
  


  
    
  


  
    “Jim Thompson debe ser colocado en el primer lugar entre los escritores policiacos. Los encarezco a que no se pierdan una sola de sus novelas”


    Anthony Boucher - New York Times


    * * *


    “Jim Thompson ha creado una de las obras más originales y coherentes que existen”.


    Jean-Jacques Schleret - Europe


    * * *


    “En las manos de Thompson, la escritura revive a los más genuinos demonios norteamericanos”


    R. V. Cassili - Black Mask


    * * *


    “Thompson hace que nos interroguemos sobre los demonios que habitan en nosotros mismos, y nos obliga a buscar el misterio de nuestra identidad”.


    J.-P. Deloux - Polar
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  PROLOGO


  James Myers Thompson nació en Anadarko (Oklahoma) en 1906, y muñó el 7 de abril de 1977 en su apartamento de Huntington Beach (California), siendo enterrado en el cementerio de Westwood.


  Los alcohólicos es la tercera novela de Jim Thompson que edita Etiqueta Negra. Viene precedida de Al sur del paraíso (n.º 3) y Una mujer endemoniada (n.º 19). Pocas cosas nuevas podemos decir, pues, sobre el autor más duro de la novela hard boiled norteamericana, el más irreverente, el que menos concesiones a moralidades baratas, gustos editoriales y presiones políticas, hizo a sus editores e incluso a sus lectores.


  Los alcohólicos es uno de sus primeros libros, publicado en 1953, el año en que, en medio de un clima cultural asfixiante (la cacería de brujas se halla en su apogeo y el suyo es uno de los apellidos que puede encontrarse en las listas negras), Thompson edita en una editorial de tercera línea 4 novelas, a cual más áspera. Calificado como “absolutamente negro” por la crítica francesa, el libro (editado en París en 1984) se encuentra fuera de circulación actualmente en los Estados Unidos, aunque aparecerá dentro del nuevo boom-Thompson que ha prohijado la editorial Creative Arts de Berkeley, y que ha tenido un resonante éxito entre los lectores.


  Resulta significativo que un crítico tan prestigioso como Jean-Jacques Schleret haya escrito en la revista literaria Europe a propósito de Jim Thompson lo siguiente: “Partiendo de argumentos banales propuestos frecuentemente por los directores de colecciones populares, Jim Thompson ha logrado crear una de las obras más originales y más coherentes que existen. Nos presenta a psicópatas criminales como presa de los demonios psíquicos incontrolables que son las sherifs Nick Carey de Pop 1280 (l280 almas) y Lou Ford de The killer inside me (El asesino dentro de mí) y Wild town (Ciudad violenta), el representante paranoico de A hell of a woman (Un diablo de mujer), el periodista alcohólico e impotente de The nothing man (Don nadie); o nos describe los comportamientos de algunas personas corrientes de una aldea del Sur en The criminal (El criminal,) o de un balneario en The kill-off (El escándalo). Thompson no hace más que obligarnos a que nos interroguemos sobre los demonios que habitan en nosotros mismos y a pasar a la parte de atrás del espejo para buscar el misterio de nuestra identidad (J.-P. Deloux). Ningún autor del género negro ha ido jamás tan lejos en la desesperación, ninguno ha pintado mejor la negrura del alma humana. Thompson es por eso el más grande novelista del género, y sin duda uno de los escritores más importantes de la literatura americana del siglo XX”


  PIT II


  ¿NO QUEDA OTRA SALIDA?


  Quince mil pavos.


  Eso era lo que le hacía falta antes de que acabase el día. Sin ellos, el sanatorio tocaba a su fin.


  Sólo había una forma de que el doctor Murphy pudiera conseguirlos. El caso de la habitación Cuatro. Un alcohólico asquerosamente rico y, desde hacía no mucho tiempo, un imbécil completo a resultas de haberle quitado de un tijeretazo cierto tejido nervioso situado entre el punto medio del cerebro y los lóbulos frontales. La familia del paciente de la habitación Cuatro deseaba tenerlo recluido allí, en el sanatorio, a salvo de miradas indiscretas, donde no pudiera hacer daño a la gente y donde nadie pudiera llegar hasta él.


  Todo lo que el doctor Murphy tenía que hacer era dar el consentimiento para la reclusión.


  CAPÍTULO UNO


  Su verdadero nombre era Pasteur Semelweiss Murphy; así que, como es natural, se hacía llamar doctor Peter S. Murphy; mejor dicho, los pacientes y colegas lo conocían por ese nombre. En su interior, el médico se daba a sí mismo nombres que eran tan horribles y desesperados como la agonía de la que tomaban origen. ¡Tú!, solía gruñirse de un modo salvaje. ¡Larguirucho con cara de tonto! ¡Piernas, interminable hijo de puta! ¡Escuálido pelirrojo imbécil!


  El doctor Murphy siempre se había dirigido al doctor Murphy de forma despectiva y denigrante. Pero nunca lo había hecho con tanta frecuencia e intensidad como desde el día en que se convirtiera en propietario de “El Healtho, Clínica para el Tratamiento Moderno de los Alcohólicos”. Nunca hasta entonces se había considerado a sí mismo una persona deshonesta; nunca antes, en los interminables anales de Murphy versus Murphy, había sido acusado el demandado de harta incompetencia. Y sin embargo —y eso era lo raro—, el hecho de saber que estaba a punto de divorciarse de El Healtho, a menos que sucediera algún milagro, al término de aquella jornada no contribuía lo más mínimo a modificar o a mitigar la acusación. Al contrario, aquella noche pensaba cerrar el sanatorio y, amén de otra serie de cosas, aguantar allí de pie la acusación de fracaso, de embarullar las cosas, de echar a perder todo el trabajo. ¡Por Dios, qué cosas!


  El Healtho está prácticamente colgado sobre un precipicio frente al Pacífico cerca de los límites meridionales de la ciudad de Los Ángeles. Es una estructura laberíntica de estuco y tejas construido según los preceptos de esa escuela arquitectónica conocida como Española Mediterránea por sus seguidores y como Gótico Californiano por los detractores; en un principio había sido el hogar de un actor de películas mudas cuyo gusto, se mire como se mire, resultó ser a todas luces considerablemente mejor que su voz.


  El edificio, de hecho, no era nada especialmente desagradable para la vista, a no ser que se tratase de la vista del doctor Murphy.


  Con aquellas piernas flacas embutidas en un bañador de color rojo desvaído, el bueno de Doc se hallaba sentado en la playa con la mirada clavada, aunque sin ver nada, en el Pacífico; sol de abril en los ojos, hielo del Ártico en el corazón. Llevaba tres horas nadando cuando una gran ola lo había levantado y lanzado a continuación dando volteretas hasta la arena, medio ahogado. Lo había arrojado primero hacia arriba y luego hacia afuera —¡y cómo no, por Dios, él era capaz hasta de hacer vomitar al océano!—, para acabar enterrándolo entre más de cincuenta quilos de algas viscosas.


  Tumbado allí, sin aliento, en medio de aquella malsana y húmeda maraña de tentáculos, había recordado ciertas agudas líneas de… ¿de Wells? Sí. The Outline of History. «Hasta esta etapa ha progresado la civilización desde aquel primitivo légamo presente en playas de olas gigantescas…». Y al recordarlo, al asociar las palabras con aquel estado suyo, a todas luces lastimoso, había experimentado una especie de satisfacción masoquista.


  Cien millones de años de vida… ¿Y en qué había terminado todo? Bueno, la respuesta era obvia, ¿no? En un montón de basura. En un objeto sin voluntad que flotaba entre las olas desprovisto por completo de la más elemental gracia hasta hundirse en algún lugar fuera del alcance de la vista.


  La vida había atormentado y se había mofado severamente del doctor Murhy. Lo había enfrentado de continuo a innumerables problemas para luego ir ofreciéndole soluciones —una sola solución para cada problema— que él, evidentemente, era incapaz de utilizar.


   


Aquella malvada tomadura de pelo había comenzado años atrás, mucho antes de que él se convirtiera en el doctor Peter S. Murphy, cuando no era más que un mocoso con la cara llena de pecas, Patsy, el chico de Doc Murphy. Pero ya entonces la vida le planteaba problemas y soluciones —es decir, soluciones en una sola dirección— y dejaba al resto del mundo sin tocar. ¿Que se apaleaba a un perro hasta matarlo? La vida ponía inmediatamente el asunto en manos del hijo de Doc Murphy, aconsejándole lo que había que hacer exactamente… si es que había que hacer algo. Al resto del pueblo no se le molestaba en absoluto; el incidente era lamentable, triste, pero lo mejor era olvidarlo. Les estaba permitido olvidarlo. Pero no a Patsy Murphy. Él tenía que hacer algo, pero aquello que habría sido lo adecuado, lo único que era adecuado hacer, estaba incapacitado para llevarlo a cabo. Podía procurarse un látigo, sí; podía encontrar con exactitud el lugar preciso en donde tumbarse a esperar. Podía también quedarse de pie sin hacer el menor ruido en medio de la oscuridad, con el látigo echado hacia atrás por encima del hombro. Pero aquello era todo lo que alcanzaba a hacer, aquello era lo más lejos que era capaz de llegar. No podía golpear al apaleador del perro hasta dejarlo sin sentido y luego apalear el podrido trasero del apaleador hasta que se le pusiera morado como una berenjena…


  Una vez, cuando trabajaba de interno en Bellevue, el doctor Pasteur Sem, es decir, el doctor Peter S. Murphy había conseguido la pieza más deliciosa de todo Manhattan. Se trataba de una enfermera, y no de las que venden la mercancía, para entendernos. Pero la muchacha requería gran cantidad de esfuerzo y atenciones. Bien, el joven doctor Murphy se había estado trabajando aquella muñeca durante meses; y finalmente la victoria parecía tan inminente como inevitable. Un último y decisivo movimiento, y la presa sería suya. Así que, con veinte dólares que tenía ahorrados y otros veinte que le prestaron, la llevó a una sala de fiestas. Y el camarero que les tocó en suerte —oh, maldita sea su alma de corbata blanca— los avergonzó y ofendió sin compasión. Hizo quedar al Doc como un canalla, como un idiota, como un enano, como un tipo despreciable e indigno del premio que pretendía conseguir.


  Doc decidió dejar sobre la mesa el cuchillo de la carne con la punta hacia afuera. Colocó, como por casualidad, el codo sobre el mango. Y luego se puso a esperar, con el firme propósito de privar para siempre al camarero de aquello que él también tenía aunque no podía utilizar. La oportunidad se presentó, pero se esfumó inmediatamente. Al final, él y la muchacha salieron cabizbajos de la sala de fiestas dejando tras sí a un camarero ileso y triunfante.


   


Ahora, tras una curva de la playa situada a un par de cientos de metros, apareció un remolque de un nítido color azul. Doc se volvió para mirarlo precisamente en el mismo momento que un hombre sacaba la cabeza por la puerta del vehículo y atraía su atención moviendo la mano. Le estaba llamando por señas. Doc gimió y lanzó una maldición.


  No deseaba hablar con Judson, ex miembro de la marina y actual celador nocturno, enfermero nocturno y todo aquello que fuera nocturno en El Healtho. No necesitaba ningún sermón de Judson, por mucho que tales sermones fueran de lo más adecuado y sutil. Pensó en ignorar al sereno; ¿Por qué no? ¿Quién era el médico de aquel lugar, él o Judson? Luego se levantó y se acercó hasta el remolque arrastrando los pies.


  Aunque ya había acabado el turno de noche y por fuerza tendría que irse a dormir al cabo de no muchos minutos, Judson se había cambiado el uniforme blanco por unos inmaculados pantalones de color tostado y una camisa deportiva de manga corta. Viéndolo tan pulcro, tan aseado —contemplando el rostro cincelado y negro de aquel hombre de ojos serenos e inteligentes—, Doc se sentía incómodo, sucio y andrajoso. Y, en cierto modo, también avergonzado. Judson era un negro. Se merecía algo mejor que aquel empleo. Judson sirvió café en una mesita que había colocado previamente sobre la arena. Sacó cigarrillos e hizo un educado comentario acerca de lo agradable que resultaba la mañana. Doc aguardó lleno de cautela.


  —No me gusta mencionarlo, Doc, pero…


  —¡Y una mierda, no te gusta! —gruñó el doctor Murphy—. Bueno, sigue. ¡Desembucha!


  Judson, en silencio, le dirigió una mirada llena de severidad.


  El médico murmuró unas cuantas palabras de disculpa.


  —Sí, ya sé. Le he hablado con mucha dureza a Rufus, y eso era precisamente lo que no debía hacer. Pero, ¡maldita sea!, Jud. ¡Mira las tretas que se trae! En cuanto le quito durante un minuto los ojos de encima, él… bueno, ya sabes cómo es.


  —Lo sé —asintió Judson—, pero es sólo porque desea mejorar. Es ambicioso.


  —Así que es ambicioso —dijo Doc con ironía—. Quiere aprender. Estupendo. Pero, ¿por qué no puede hacerlo como es debido? ¿Por qué no puede ser, oye, por qué no puede ser más parecido a ti? ¿Eh?


  —Probablemente porque él no es yo —sugirió amablemente Judson—. ¿O es usted de los que sostienen la opinión de que todos los negros nacen con las mismas aptitudes y reciben las mismas oportunidades?


  —Oh, vete al infierno —le dijo Doc con voz cascada.


  —La verdad —continuó Judson— es que no pensaba hablarle de Rufus. No veo que haya ninguna necesidad de hacerlo. Yo sabía que usted se sentiría tan molesto como él por lo que le había dicho…


  —¡Qué voy a estar molesto! —mintió el doctor—. ¡Le he dicho exactamente lo que debía!


  —… De lo que quería hablarle en realidad es del señor Van Twyne. ¿Cree usted que debe permanecer aquí, doctor? ¿No es un caso de lobotomía prefrontal?


  —Esto es un sanatorio para alcohólicos —dijo el doctor Murphy—. Y él es un alcohólico.


  —Ya veo.


  —Bueno, ya lo creo que lo es. Es mucho peor que un alcohólico, es un borracho psicópata. Cualquier otro tipo, cualquiera que no tuviera tanta pasta, estaría en el manicomio o en Alcatraz a causa de todas las tonterías que ha cometido. Ha tenido mucha suerte de que los tribunales decidieran concederle esta oportunidad; la de hacerle una lobotomía prefrontal en lugar de…


  —La operación se la hicieron en Nueva York, doctor.


  —¿Y qué tiene de malo? ¿Adónde demonios irías tú a que te hicieran una prefrontal?


  —A Nueva York —repuso Judson—. Pero después me quedaría allí para que me cuidaran los mismos cirujanos que me hubiesen operado. Y, desde luego, no permitiría que unos cuantos días después me trasladaran al otro extremo del país, a un oscuro… er…


  El pálido rostro, siempre reacio al bronceado, del doctor Murphy enrojeció.


  ¿Es que acaso crees que soy un veterinario? —le preguntó de forma contundente—. ¿O un curandero de ésos recién salido de la fábrica de diplomas? Porque, maldita sea, si yo hubiera querido convertir este lugar en la casa de un curandero, si hubiera estado dispuesto a vender sales de plata y “nux vomica” a cincuenta dólares la dosis, ahora me encontraría nadando en pasta en lugar de… de…


  —Nadie siente más admiración que yo —le interrumpió Judson— por la integridad de que usted hace gala, doctor, y por todo aquello que ha intentado hacer aquí. Es por eso que no acierto a comprenderlo… ¿se va a quedar ese hombre mucho tiempo con nosotros?


  —No lo sé —dijo el doctor Murphy de forma contundente—. ¿Qué tal ha pasado la noche?


  —Hasta casi medianoche, muy mal. Inquieto. Insensible por completo a los sedantes. Realmente era algo muy penoso de ver. Intentaba hablar conmigo, pero como no ha hecho la rehabilitación que habría sido conveniente…


  —¡No sigas! ¿Por qué no me llamaste?


  —Estuve a punto de hacerlo, pero descubrí cuál era el problema. Le quité las sábanas y…


  Judson se lo explicó. Los ojos del médico comenzaron a echar chispas a causa de la ira.


  —¡Esa perra chapucera! —maldijo.


  —Sí —afirmó Judson—. Es difícil de entender que una enfermera titulada pueda ser tan torpe. Que haya alguien que, teniendo un mínimo de práctica con los pacientes, pueda actuar de esa forma.


  —Bueno… —El doctor Murphy observó al otro y frunció el ceño—. Pues no te pienses que es una farsante. Yo mismo comprobé las referencias.


  —No dudo que sea enfermera titulada, doctor. Pero me da la impresión de que ahora las buenas referencias se obtienen con bastante facilidad.


  —Pero yo no… ¿Intentas decirme que…?


  —Únicamente una cosa. Sólo hay dos motivos por los que la gente acepta trabajar en lugares como éste: por altruismo, porque, como a usted, le interesa de verdad ayudar a los alcohólicos…


  —¿A mí? Entérate de una vez —gruñó el doctor Murphy—. Si todos los puñeteros alcohólicos del mundo cayeran muertos mañana, me desternillaría de risa. ¡Por Dios, que lo digo en serio! Odio a todos y cada uno de esos tipos.


  Judson se echó a reír quedamente. El doctor Murphy lo observó con detenimiento y frunció el ceño.


  —Ése es uno de los motivos —continuó el negro—. Y me temo que no es muy corriente. ¿El otro? Bueno, éste a su vez se podría dividir en dos: porque no consiguen encontrar trabajo en ninguna otra parte o porque un sanatorio para alcohólicos, cuya clientela rehúye generalmente la publicidad, les proporciona una oportunidad más que mejor para satisfacer ciertos apetitos anormales.


  —Pero no pensarás que…


  —Tenga en cuenta una cosa, doctor. Sólo una cosa. Que tal como está el mundo, es algo terrible condenar a un hombre como Van Twyne a vivir en él después de convertirse en un idiota irremediable.


  —¿Quién lo está condenando? ¿Cómo sabes que Van Twyne no sería un idiota de todos modos? La operación de prefrontal dista mucho de ser perfecta. Es una operación que se emplea como último recurso, algo que se practica a aquellas personas que ya no tienen nada que perder. ¿De dónde sacas eso de que yo lo estoy condenando?


  Judson se encogió de hombros. Extendió la mano para coger la taza del médico y le preguntó educadamente:


  —¿Me permite?


  Doc balanceó la mano, con la palma abierta, y lanzó la taza bien lejos en dirección al agua.


  —¿Y qué? —dijo con rabia al tiempo que le daba un puntapié a la silla de camping—. ¿Te crees que me gusta todo esto, que aprecio algo bueno en ello? ¿Acaso no he invertido una fortuna en este lugar, hasta que me he quedado sin un céntimo? ¿No me he destrozado el culo trabajando aquí y solo sin más ayuda que un puñado de auxiliares quejicas e incompetentes a los que además tengo que pagarles una fortuna en sueldos?


  Judson hizo un gesto de comprensión con la cabeza. Le tenía mucho cariño al doctor Murphy.


  —Y ahora, entérate de una vez —continuó diciendo el médico con voz ronca—. Yo no pedí que me trajeran aquí en un avión a Humphrey Van Twyne III desde la otra punta del país. Fueron sus familiares los que tomaron la decisión. Yo no lo solicité como paciente. La familia fue quien hizo los arreglos oportunos para que lo enviaran aquí. Ellos. Hasta su propio médico de cabecera insistió de una forma especial. ¡Qué demonios! ¿Quién soy yo para decirles lo que han de hacer? ¿Y si se lo hubiera dicho, qué habría pasado? Que se habrían limitado a colocarlo tranquilamente en otro sitio.


  —No lo creo —dijo Judson—. No creo que hubiesen logrado hacerlo.


  —¡Mierda, no lo crees! —exclamó el doctor Murphy—. Tú no sabes con lo que me tengo que enfrentar ahora. Si no soy capaz de conseguir… —Interrumpió bruscamente la frase. Tenía que acontecer algo capaz de cambiar el curso de las cosas. Ya sucedería algo. Se negaba a aceptar la dura realidad: que si no conseguía reunir quince mil dólares aquel mismo día tendría que cerrar el negocio, y que los Van Twyne eran la única oportunidad que tenía de conseguirlos.


  —Soy yo el que tiene que considerar las cosas —continuó—. Y el que debe hacer aquello que sea oportuno hacer. Supongamos que me equivoco. Supongamos que sopeso los pros y los contras del caso y finalmente tomo una decisión que resulta ser equivocada. ¿Y qué? No soy infalible. Soy un médico, no soy Dios. ¡Maldita sea, no soy Dios!


  Judson volvió la cabeza y miró hacia el borde del acantilado. Luego observó de nuevo al doctor Murphy y asintió con el semblante serio.


  —En lo que a ese hombre concierne, si lo es.


  CAPÍTULO DOS


  Mientras Judson y el médico continuaban discutiendo —el uno tranquilo e implacable, el otro testarudo y enfadado—, quedaba aún una tercera persona que tenía que enfrentarse al problema encarnado en Humphrey Van Twyne III. Se trataba de Rufus; Rufus, que también era negro y empleado durante el día en El Healtho. Rufus tenía bastante miedo a Humphrey Van Twyne III, “el hombre sin cerebro”, como él lo llamaba.


  Por el hecho de ser el ocupante de la habitación Cuatro (o simplemente la Cuatro, como la llamaban los más antiguos), término utilizado eufemísticamente para denominar la celda de aislamiento con paredes acolchadas que había en el sanatorio, aquel hombre requería una gran cantidad de cuidados y atenciones. Y Rufus era el encargado de proporcionarle la mayor parte de aquellas atenciones. Y a pesar de que, al parecer, se trataba de un hombre bastante dócil, Rufus tenía el convencimiento de que en realidad no era así. Conocía suficientes cosas del historial del paciente aquel. Aunque aseguraban que no tenía cerebro, una persona a la que se le antojaban cosas tales como arrancarle la nariz a la gente de un mordisco era, en opinión de Rufus, una verdadera amenaza.


  Por supuesto, no permitía que aquel temor se le hiciera evidente; él confiaba en que no se le notase. Que un sanitario demostrara temor ante un paciente resultaba algo ciertamente indecoroso, y Rufus era —o al menos eso se pensaba él— un sanitario altamente cualificado. Ostentaba sendos títulos del “West Coast Collefe of Astro-Cosmicology” y del “Arkansas Institute of Metaphisical Science”. También había hecho cursos de masaje sueco para postgraduados. En vista de todos esos honores y del hecho de que en realidad “practicaba la medicina” —a la menor oportunidad y a pesar de las más tenaces y profanas protestas—, su carencia de estudios médicos no parecía tener mayor importancia.


  Sentado en la cocina de El Healtho después de meterse en el cuerpo dos platos de huevos con jamón y con la cuarta taza de café ante él, Rufus pensaba en el hombre de la habitación Cuatro al tiempo que flexionaba inconscientemente los músculos de aquellas enormes manos de color chocolate. Él era capaz, decidió, de “hacerse cargo” de aquel hombre si se le presentaba la ocasión. Pero estaba casi seguro de que no tendría oportunidad de hacerlo. Los enfrentamientos físicos con los pacientes estaban muy mal vistos, y Rufus, un ferviente científico, se oponía a ellas por principio. Aunque era una verdadera lástima, pensó con cierta tristeza, que el doctor Murphy no le permitiese “tratar” aquel caso.


  Casi lo había conseguido el día antes. Había preparado todo el equipo, ya le había bajado la ropa a aquel hombre hasta la cintura. Y justo entonces entró el doctor Murphy con paso decidido y le preguntó qué demonios se pensaba que estaba haciendo.


  Rufus se lo explicó, le dio su diagnóstico personal. Estaba convencido, le dijo, de que alguna zona del deteriorado cerebro de aquel hombre permanecía aún formando parte integrante del sistema, y eso era lo que le hacía estar todo el tiempo inquieto. Obviamente, lo más indicado en tales circunstancias era aplicar a la mayor brevedad un abundante tratamiento de irrigaciones de colon.


  El doctor Murphy había volcado de un puntapié el recipiente de agua tibia y jabonosa. Le había dicho a Rufus que se metiera él aquella maldita lavativa (¡vaya manera de llamar a un instrumento científico!), por el culo. Y había afirmado que si Rufus no dejaba de hacer humo continuamente (¡qué forma de hablar para un médico!) él, en persona, enviaría a Rufus hasta Beverly Hills de una patada en el trasero.


  “Muy bonito —pensó Rufus lleno de melancolía mientras saboreaba el café—. Bonita manera para un profesional de dirigirse a otro profesional. Oh, sí, muy bonito…” entonces se percató de que Josephine, la cocinera, lo estaba observando, y cambió aquella alicaída actitud por otra de enfurruñada aplicación. Atraía a Josephine de una forma que llegaba a rozar la histeria.


  Sacó un diminuto estetoscopio del bolsillo de la chaqueta blanca y comenzó a soplar por él, primero desde un extremo y después desde el otro; finalmente decidió colgárselo al cuello. Apoyó la barbilla en una mano y deslizó la otra bajo la chaquetilla, adoptando esa pose napoleónica que es al mismo tiempo tan adecuada para rascarse. Josephine lanzó una risita tonta.


  CAPÍTULO TRES


  En los días de la Primera Guerra Mundial, el General había dado mucho que hablar al considerársele como candidato a la vicepresidencia.


  En la época de los locos años veinte, había prestado servicios como presidente de una sociedad cuyo capital ascendía a cien millones de dólares.


  En los inicios de los años treinta, tres agencias de prensa y una importante cadena de periódicos que llegaba a todo el país, se habían encargado de divulgar la opinión del General —sí, y su firme creencia— de que no quedaba otro remedio que apretarse el cinturón, queridos conciudadanos, y depositar toda la confianza en Dios Todopoderoso, para salir de aquella crisis más fuertes y más triunfantes que nunca.


  En realidad, no había hecho nada; nada que pudiera considerarse erróneo. Nada que, en una época distinta, no hubiera sido digno de disculpa e incluso de recompensa. No importaba tanto lo que había hecho, sino cuándo lo había hecho: el artista, el tiempo, lo había pintado inmerso por completo en medio del caos, distorsionando todo aquello que se considera normal, disimulando descaradamente las virtudes y exagerando los defectos.


  Durante años había estado expuesto a las miradas públicas. Seguía estándolo, y era la única figura del cuadro que todos reconocían. Gracias a esa luz que proporciona la popularidad, se había convertido en un símbolo para Pearl Harbor, para Bataan, para las Filipinas, y para la destrucción accidental de aviones enemigos. Puede que el General hubiese ido demasiado lejos. Puede que las pérdidas fueran demasiado elevadas teniendo en cuenta los resultados conseguidos. Puede que sí y puede que no. La cosa no tenía mayor importancia. El tiempo hacía girar la rueda y la flecha se había detenido casualmente ante el General. No era culpable sólo de una o varias acciones, sino de toda aquella aterradora tragedia que era la guerra.


  Y del mismo modo que él no había hecho nada malo, tampoco nada malo —nada realmente malo— se le había hecho a él. No se le arrestó al volver de Washington. No se le condujo ante un consejo de guerra. No se le exigió oficialmente la dimisión. Se divulgó la noticia, es cierto, de que se estaba examinando cuidadosamente su conducta y de que “a su debido tiempo, se tomarían las medidas adecuadas”. Los artículos, que en realidad nunca fueron abiertamente acusatorios, abundaron en los periódicos durante aquellos meses; pero se limitaba a presentar largas estadísticas sobre el número de vidas que se habían perdido, sobre los hombres muertos, heridos o prisioneros, para afirmar después que las responsabilidades del General estaban siendo sometidas a minuciosos análisis.


  Los aires de guerra variaron y aquel flujo de artículos en los periódicos cesó tan repentinamente como había empezado. Pero el caso del General continuó “sometido a estudio” y él fue suspendido de empleo y sueldo. Solicitó un juicio. Lo exigió. Eso le convirtió de nuevo en noticia durante un día, noticia que se publicó en negrita, en recuadros de tono irónico en la portada, en caricaturas en las páginas de editorial, como si fuera un idiota espoleado y babeante que agita un puño ensangrentado bajo la nariz del común de los ciudadanos.


  Pero se le negó el juicio. Nada, como ya se ha hecho notar, se hizo nunca en contra del General.


  La guerra terminó. Los poderes públicos volvieron sus displicentes y molestos ojos sobre el “caso” del General. ¿Devolverle el rango? ¿Otorgarle una buena hoja de servicios? Imposible. El público jamás lo aceptaría. El General se había vuelto una persona imposible. Un vulgar borracho, querido amigo. ¡De verdad!


  —¿Has visto el artículo que ha escrito para esa revista de pacotilla? ¡Pura basura! No ha podido sacarles ni un céntimo a toda esa gente…


  En algún momento, es difícil decir cómo, de sus casi cincuenta años de servicio militar, se había cometido un pequeño error en los papeles del General. Era un error tan pequeño y tan evidente —cuestión de una t escrita encima de una p para formar la anómala abreviatura term.— que nadie le había concedido importancia, incluido el mismo General. Pero ahora, cuando por fuerza había que hacer algo con él, aunque no contra él, aquel pequeño error proporcionó la salida.


  La equivocación había tenido lugar al registrar su ascenso de capitán a comandante; de modo que afectaba sucesivamente a todos los demás ascensos hasta el presente. ¿Un poco confuso? Bien, todo el asunto resultaba más bien confuso. En resumen, sin embargo, todo se reducía a lo siguiente. En los papeles, la palabra term. fue, por acuerdo unánime, interpretada como temp. En otras palabras, que el ascenso había sido temporal. Todos los ascensos de aquel hombre desde el grado de capitán habían sido, pues, temporales.


  Puesto que ya tenía la edad adecuada, se decidió jubilarle sin mayores perjuicios, quedando de ese modo en propiedad del último rango que había ostentado de forma permanente y con las tres cuartas partes del estipendio mensual de un capitán. De este modo se pretendía solucionar el caso con cierta honorabilidad e incluso con benevolencia. Porque, como había hecho notar un personaje de elevada autoridad, el pobre diablo se las arreglaba ya bastante bien tal como estaba. Con más dinero, simplemente bebería hasta matarse.


  … Aquella mañana, la mañana del día aquí narrado y analizado, se hallaba sentado en el patio de baldosas del sanatorio, con la silla situada cerca de la barandilla que daba a la costa para observar mejor desde allí la ascensión del médico, que venía de la playa por el acantilado. Para algunos, el hecho de que Doc prefiriese subir, de forma peligrosa y trabajosa, escalando por las rocas en vez de hacerlo tranquilamente por las escaleras, habría bastado para tacharlo de imbécil. Pero el general no lo consideraba así. Había muy pocas cosas, si es que había alguna, de las que el doctor Murphy pudiera hacer, que mereciesen la menor crítica por parte de la mente varicosa y llena de células muertas del General.


  —Un hombre bueno de veras —murmuraba el General—. Debo recordar que… que… que… Un hombre bueno de veras.


  El doctor Murphy saltó por encima de la barandilla, descansó durante unos instantes, y luego atravesó el patio enjugándose el sudor de la huesuda cara con un brazo delgado y nervudo. Se agachó ante el General para ponerle amablemente las zapatillas en los ateridos pies descalzos. Después, acercando un cojín para sentarse en él, sonrió de forma sagaz aunque respetuosa y miró la cara de aquel viejo.


  —Una mala noche, ¿eh, General?


  —¿Qué? —El General parpadeó, inseguro—. Oh, no. No he dormido nada bien, doctor.


  —Perfecto —afirmó el doctor Murphy—. ¿Ya está convencido, entonces? Habrá decidido usted que yo tenía razón acerca de aquella carta.


  —Pues verá, eh… —El General se puso a buscar en el bolsillo del albornoz—. Iba a pedirle… Me pregunto si a usted le importaría…


  El doctor Murphy le ayudó a sacar la carta del bolsillo y la desdobló cuidadosamente.


  —Aquí lo tiene —dijo—. Aquí viene claro en letras negras sobre fondo blanco. “Hemos leído el manuscrito con sumo placer y le agradecemos que lo haya sometido a nuestra consideración”. ¿No es eso lo que dice? ¿No es precisamente eso lo que quiere decir? ¿Cómo diablos puede interpretarse de otra forma?


  —Eh… ¿no cree usted que se trata únicamente de una formalidad? ¿De una mera fórmula de cortesía?


  —¡Ca! —exclamó el doctor Murphy.


  —No es el estilo usual de esa gente, ¿verdad? —le preguntó el General esperanzado—. Pero, en conjunto, no me negará que resulta un poco escueto.


  El médico movió enérgicamente la cabeza en un gesto afirmativo.


  —Cuando esa gente dice que algo les ha gustado, es que les ha gustado de verdad.


  —Pero… eh… ¿no lo han aceptado?


  —No han podido hacerlo. Les ha gustado y le agradecen que usted se lo enviara, pero… bueno, puede leerlo usted mismo. “No estamos en situación de publicarlo de momento”. De momento ¿comprende? Deles un poco más de tiempo. General. Y mientras tanto limítese a guardar el manuscrito; bueno, quizás sea mejor que lo revise a fondo y que incluya todas aquellas anécdotas que me contó a mí. Después envíeselo y ya verá qué prisa se dan en echarle una mano, caramba.


  El General recogió la carta y se la guardó con cuidado en el bolsillo.


  —¡Lo haré, doctor! Por San Jorge, yo…


  La voz se le quebró y el débil resplandor que había en aquellos ojos desapareció. Intentaría hacerlo, pero…


  Tosió, nervioso, e hizo un gesto con la cabeza en dirección a la mesa auxiliar que había al lado de la silla.


  —Como puede ver, doctor, acabo de tomarme un buen desayuno: huevos revueltos, galletas de trigo, leche… ¡Caramba, doctor! ¿A qué se debe esa sonrisa de satisfacción?


  —Perdone, General. ¿Decía usted?


  —Decía, doctor Murphy, que me acaban de traer un espléndido desayuno, y que siento la fuerte necesidad de tomar una copa para que se asiente.


  —Vaya, eso es lo que más me gusta de usted, General —dijo Doc—. Ése es el carácter que descubro en todos los alcohólicos y que los hace distintos a los vulgares borrachos. Intentan ser más listos que uno, y casi nunca mienten.


  —Yo no…


  —Usted dice que le han traído un buen desayuno. Pero no dice que se lo haya comido… No lo ha hecho, General, ¿no es cierto? No ha elegido la palabra por casualidad, ¿verdad?


  El General sonrió muy a su pesar. La mirada, que se movió errante hacia la mesita auxiliar, se le iluminó de nuevo.


  —Es usted demasiado agudo para mí, doctor. No sé por qué continúo intentando engañarle. Bueno, no quiero hacerle perder el tiempo, de modo que si tiene la amabilidad de decirle a Rufus que me rellene el encendedor, yo…


  —¿Qué piensa hacer con el líquido?


  —¿Y qué quiere que haga?


  El médico aguardó. Ahora se trataba de combustible para encendedores. Cansado, se dio una palmada en los muslos y se puso en pie.


  —El arsénico también mezcla muy bien con la leche —le dijo—. Y actúa mucho más rápido. ¿Qué le parece si le envío una buena dosis?


  —A lo mejor resulta que es una buena idea —repuso el General.


  El médico miró fijamente aquella cabeza ladeada mientras sentía una amistosa preocupación por el anciano y un irritante, aunque apasionado, interés por el problema que representaba aquel hombre. La existencia del General era un desafío a todas las leyes conocidas de la ciencia médica, la existencia de aquel anciano y la de todos los demás pacientes de El Healtho. Era del domino público que cuando la cifra de alcohol que corre por las venas supera al uno por ciento, las personas se convierten en un cadáver. El corazón se detiene. Uno se ahoga. Todos saben que el alcohol sube por la espina dorsal hasta el cerebro, donde daña cada vez con mayor fuerza las frágiles células hasta que por fin las hace estallar y el interfecto se convierte en un auténtico imbécil.


  Todo el mundo estaba al corriente de eso. Todos menos los alcohólicos.


  Desde luego, era un hecho que se morían. Era verdad que los cerebros de deterioran hasta el punto de llegar a la idiotez más absoluta. Pero el alcohol, la mayoría de las veces, era sólo un factor más entre los varios que intervenían en aquel deterioro y en aquellas muertes. A los alcohólicos los atropellaban mientras andaban por ahí borrachos; les daban golpes y patadas, que les causaban irreparables deterioros en el cerebro, en peleas callejeras de vagabundos. Les sucedía cualquier cosa menos aquello que una ciencia basada en la lógica afirmaba que debía suceder.


  A lo largo de toda su ya amplia experiencia profesional, el doctor Murphy sólo había conocido un hombre que muriera a causa del alcoholismo.


  Se podía opinar justificadamente que la muerte violenta cogía de improviso al alcohólico antes de que la dolencia tuviera tiempo de producirle la muerte. Pero si aquello era verdad, ¿cómo podía explicarse que hubiera alcohólicos de edad tan avanzada como el General? El General era capaz de beberse un cuartillo entero de whisky en treinta minutos; el alcohol que corría por sus venas era suficiente como para prender ante la proximidad de una cerilla. Sin embargo no se había muerto, y su salud era, teniendo en cuenta la edad, mucho mejor de lo que suele ser normal. Tenía el cerebro “húmedo”, lleno alcohol, o al menos estaban afectadas determinadas partes importantes del mismo hasta el punto de haberle producido ya cierta incapacidad mental. Pero distaba mucho de ser un idiota.


  Doc se hacía preguntas una y otra vez, por Dios, ¿por qué se haría tantas preguntas? Porque, desde su punto de vista, El Healtho estaba definitivamente acabado. Puede que él estuviese equivocado; en realidad tenía intención de echar un buen vistazo a los libros de cuentas después del desayuno. Pero, ¡demonios!, sabía ya lo que iba a encontrar en ellos sin necesidad de mirarlos. Llevaba meses repasándolos cuando lo que habría tenido que hacer hubiese sido buscarse un empleo de médico en cualquier otra parte.


  ¿Van Twyune? ¿Darían ahora los familiares el próximo paso hacia la portería ante la que se encontraba Murphy? Lo harían. Y con toda seguridad lo harían aquel mismo día por medio del médico de cabecera de la familia.


  Y si El Healtho estaba acabado, si, en resumen, él tenía intención de mandar a los Van Twyne y a su dinero al infierno, si ése era el caso, ¿por qué había discutido tan apasionadamente con Judson?


  ¡Maldita sea! ¡Oh, maldita sea! ¡Al infierno de todos modos! Déjalo. Olvídate de ello durante un rato. Allí estaba el General, y el General parecía estar de acuerdo en echar un buen trago de arsénico.


  —Me encargaré de que se lo traigan enseguida —le dijo—. Pero tiene que prometerme que después no lo vomitará.


  —Excelente —murmuró el General mientras permitía que el doctor Murphy lo ayudase a levantarse de la silla—. Oh, eh… a propósito, doctor. Me temo que estoy un poco retrasado en los pagos…


  —¿Quién le ha hablado de eso? —exigió el doctor en tono beligerante—. ¿Acaso quiere enseñarme a mí cómo manejar el negocio?


  Y entonces, de súbito, saltó tan aprisa que casi tira al General de espaldas. Porque él ya había oído gritos antes en muchas ocasiones, había oído gritos que eran eso, gritos, pero nunca había oído nada como aquello, un grito aterrador que sólo podía provenir de la habitación Cuatro.


  CAPÍTULO CUATRO


  Lucretia Baker, enfermera diplomada, había dormido muy bien aquella noche. De hecho hacía muchos meses, desde que la apartaran repentinamente de un caso (masculino) de parálisis cerebral, que no había dormido tan bien. Se despertó bastante antes de las seis, completamente fresca y relajada, regocijada con la aparente certeza de que en el futuro habría muchas otras noches igual de agradables. Había sido una verdadera inspiración aceptar un empleo en aquel lugar. No había transcurrido un solo día desde que, varias semanas antes, encontrara aquel trabajo, sin que ella tuviera su interludio deleitante en un momento u otro. A veces no había sido nada más —¡nada más!— que un párpado retorcido bajo su pulgar profesional e inquisitivo. O un caldo excesivamente caliente, hirviendo, embutido a la fuerza por entre unos labios demasiado débiles para protestar. Pero también había conseguido una aguja hipodérmica clavada hasta el mismo hueso, y…


  ¡Y anoche!


  ¡Ah, anoche!


  Abrió de par en par las puertas del balcón de su dormitorio y se quedó de pie, desnuda, a la fría y grisácea luz del amanecer, aspirando la brisa fuerte y picante del Pacífico. Miró más allá, hacia el fondo del acantilado, y distinguió, disfrutando como una criatura del placer de ver sin ser visto, el encorvado espectro de cabeza roja que era el doctor Murphy. Se subió con la imaginación —instrumento en ella muy vivo y ejercitado— a la balaustrada del balcón, y desde allí lo llamó suavemente, con la voz dulce e imperiosa de Circe, como una Zalema dominando al bárbaro. Y aquel hombre acudió hacia ella escalando por las rocas; y casi de repente él ya estaba allí, atado de pies y manos y tendido, indefenso, sobre la cama.


  Lucretia se inclinó sobre él (siempre con la imaginación) y permitió que sus ubérrimos pechos rozasen de lado a lado el rostro de aquel hombre.


  —Bien —susurró—. ¿Es que no le gusto? ¿Tengo algo malo, doctor?


  Se estremeció a causa del deleite. Y después la escena cambió.


  Ahora era ella misma quien yacía atada e indefensa; y era el doctor el que se inclinaba sobre ella. Y puesto que ella se encontraba indefensa… Bueno, si una persona estaba indefensa, ¿cómo podría…? Una breve oleada de mareo, de nausea, la invadió. Su imaginación, tan viva y entrenada como estaba, se negaba a llegar más lejos.


  Se sentó en la cama y encendió un cigarrillo. Intentó razonar consigo misma, escurrirse a través de aquella puerta que ocultaba la inhibición que siempre, cuando estaba a punto de escapar, se cerraba tan cruel y firmemente ante ella… Un médico estaría muy bien. Los médicos siempre estaban bien. ¿No había sido un médico quien se había mostrado tan atento con mamá durante todos aquellos años en los cuales nadie más había sido capaz de portarse bien con ella? Bueno, pues ahí lo tienen. Los médicos eran diferentes.


  Los médicos estaban muy bien.


  Se duchó con agua tibia; luego abrió del todo el grifo del agua fría y dejó que ésta le cayese por encima moldeándole las curvas del vientre y de las nalgas. Le gustaba tomar duchas frías, le servían de gran ayuda; en cualquier caso, se imaginaba que sin ellas se sentiría mucho más a disgusto. Pero aunque aquella mañana la ducha le había servido de mucho, no la había ayudado tanto como ella necesitaba.


  Treinta minutos antes se sentía relajada y regocijada, dispuesta a todo. Ahora no le quedaba casi nada de aquel regocijo, sólo la misma antigua y nunca satisfecha hambre de siempre, como si no hubiese descansado en absoluto.


  ¡Y era por culpa de él! ¡Siempre era por culpa de él! Había sido culpa de ellos lo de mamá, todas aquellas circunstancias mezquinas, sucias y malvadas. Ellos habían matado a mamá al exigir una cosa tras otra y no dar nunca nada a cambio.


  La señorita Baker se puso un uniforme blanco y limpio, los siempre inmaculados zapatos y unas medias blancas. Con cierto brillo extraño en los ojos, se sujetó el gorro blanco ribeteado sobre los cabellos, brillantes y cepillados, de color castaño.


  Lo de la noche pasada había sido sólo el comienzo, nada más que una pequeña muestra de lo que ella era capaz de dar. Era culpa de él, y…


  ¿Y por qué esperar hasta la noche?


  En las largas jornadas del hospital, nunca se pasaba de un turno a otro en un momento determinado. Los turnos se suceden de manera desigual y señalan el fin de la noche y el comienzo del día. Se arrastran los pies; se bebe mucho café mientras se reflexiona. Se sale del turno con rapidez, se entra en el turno tarde y con la cabeza puesta en otra cosa. Las seis en punto, a efectos prácticos, quiere decir las seis y cuarto o las seis y media.


  Ningún perjuicio anormal se produce en estas circunstancias. Los pacientes que no han podido descansar convenientemente se encuentran ahora ya demasiado fatigados o dormidos. Y los que han descansado de forma adecuada siempre pueden esperar un poco antes de ver satisfechos sus necesidades y deseos. Y, naturalmente, cuando exista una urgencia real se atiende de forma puntual aunque somnolienta.


  ¿Que un paciente sufre convulsiones? Oh, dios, ¿otro? Bien, se le administran sesenta gramos de paraldehyde. Paraldehyde por vía oral. ACTH por vía intravenosa.


  ¿Que un paciente está en coma? Cafeína, benzedrina y oxígeno.


  ¿Que a un paciente se le ha parado el corazón? Ácido nicotínico. Y se le mete un dedo en el recto.


  ¿Que un paciente se ha puesto demasiado violento? Hyocsin, tranquilizantes.


  ¿Y después?


  Después nada. Eso es todo, hermano. Sólo queda espolvorear talco sobre el cáncer. Ten convulsiones si has de tenerlas. Quédate en coma. Deja que el corazón vacile y se detenga. No te morirás, al menos no para siempre; sólo durante unas horas, unos días o una semana. Grandes serpientes de colores demenciales se enrollarán alrededor de tu cuerpo, te saldrán reptando perezosamente por los ojos, por las orejas, por la boca y por la nariz. Y tú te arrastrarás a lo largo de los muros de la habitación, clavando en ellos las uñas, golpeándoles y gritando, y el corazón te fallará, los ojos se te pondrán vidriosos y los miembros se te quedarán rígidos. Y estarás muerto sin estar muerto. Solo agonizante. Y durante un tiempo tan corto, hermano. ¡Piénsalo! Sólo tendrás que sufrir esta muerte durante una semana como máximo. Y luego todo habrá acabado… habrá acabado hasta la próxima vez.


  … Pero volviendo a Lucretia Baker, R. N., el sanatorio todavía permanecía silencioso cuando ella salió sigilosamente de la habitación. Los pasillos se encontraban vacíos. La enfermera respiraba quedamente, procurando no hacer ruido y escuchando todo el tiempo, pero sólo consiguió oír los débiles y lejanos sonidos que producía Josephine al trajinar con los utensilios de la cocina. Cerró la puerta sin producir ruido alguno.


  En aquella parte del edificio sólo había tres habitaciones; la suya, la sala de diatermia y Rayos X, y la habitación Cuatro. Se movió con rapidez por el pasillo, pisando cuidadosamente sobre el suelo de caucho, y se detuvo un instante delante de una pesada puerta de roble en la que sólo había un número niquelado. Luego abrió el cerrojo —no haba cerradura por dentro— y se dejó caer con todo el peso contra la puerta.


  La abrió sólo lo justo para poder pasar a su través; y, una vez dentro, la bloqueó para que no se cerrase con una pequeña cuña de madera que había traído de su propia habitación. Aquello le permitiría salir rápidamente en el caso de que alguien subiese por las escaleras. Y no había necesidad de preocuparse por aquel hombre. Se encontraba completamente imposibilitado para llamar a nadie.


  La habitación no tenía ventanas. Las paredes y el suelo estaban forrados de lona guateada. El único mobiliario que había consistía en una mesa baja con el sobre de formica cuyas patas estaban clavadas al suelo.


  Él yacía sobre la mesa, un óvalo oblongo de sábanas blancas y húmedas sujetas con correas que también servían para mantener inmovilizado a aquel sujeto. La señorita Baker las inspeccionó y se asustó durante un instante. Alguien las había vuelto a colocar. ¡Aquel Judson! ¿Acaso él…? Pero no tenían por qué pensar eso. ¿Por qué habría nadie de pesar eso de ella?


  Miró la cabeza envuelta en vendas blancas que se mantenían al mismo nivel que las sábanas con la ayuda de un montón de almohadas. Van Twyne tenía los ojos abiertos. Los mantenía clavados sin parpadear, en los de ella, y le dirigió una mirada exenta de toda comprensión. Luego parpadeó, y algo apareció arrastrándose a través de aquel inmenso vacío.


  La había reconocido. Él sabía bien lo que aquella mujer le había hecho. Pero no lo recordaría durante mucho tiempo; y de cualquier modo, él estaba virtualmente incapacitado para hablar, tanto como un niño recién nacido.


  De hecho era como un bebé. Un bebé grande, viejo, mezquino e indefenso. ¡Ni siquiera era capaz de hablar, aquella cosa tan perezosa y desagradable!


  El terror comenzó a asomar en aquellos ojos haciendo que los párpados le subieran hacia arriba, agrandándose cada vez más los blancos globos oculares. Los ojos comenzaron a darle vueltas de forma alocada. Y movió los labios, abrió la boca y luego la cerró, sin que por ella saliera sonido alguno.


  La señorita Baker se echó a reír alegremente.


  Sacó del bolsillo una toalla de mano doblada —oh, sí, sí, había venido bien preparada— y se la aplicó en la boca a aquel hombre. Él intentó morderla, pero Lucretia sabía exactamente lo que tenía que hacer. Le atenazó la nariz con los dedos pulgar e índice y la apretó para taparle los orificios. Él comenzó a sofocarse.


  —Ezto te enzeñará, azquerozo —susurró la señorita Baker—. ¡Un eztúpido, ezo ez lo que erez! ¡Un hombre perezozo, malo y eztúpido! Ni ziquiera zabes cómo te llamaz, ¿verdad?


  Tuvo que hacer un esfuerzo para quitarle la mordaza, para apartar los dedos. La dulce agonía que notaba en las ijadas, cerca de los riñones, estaba llegando al clímax, y en unos cuantos segundos más —oh, cielo zanto, zólo unoz cuantoz máz— ella conseguiría… Pero el hecho era que no disponía de esos segundos. Aquella cosa estúpida y mezquina estaba empezando a ahogarse.


  Bajó la mirada hacia el hombre, toda ella bondad y hermosura ahora, siendo su propio placer a duras penas el potencial necesario para el trabajo que había que hacer.


  —Dime cómo te llamaz —le susurró—. Zi no me dicez cómo te llamaz, tendré que… —Esperó. Volvió a colocarle la toalla. Le cogió de nuevo por la nariz—. Muy bien. En eze cazo no me queda máz remedio que…


  Él comenzó a ahogarse de nuevo. Y otra vez el cuerpo de la señorita Baker se puso a temblar sacudido por aquella marea de excitación ardiente y orgiástica.


  —D… dime —jadeó ella; respiraba por los dos—, dime… cómo… te… llamaz…


  Y los mil millones de imágenes incoherentes que había en el subconsciente de Van Twyne se revolvieron con frenesí las unas contras las otras; luchaban por salir a flote, por encontrar una nueva salida para aquél que estaba extrañamente ausente. Se abrieron paso en medio de la nada, en un vacío desordenado e inexplorado; igual que faltaba la salida, faltaba ahora un sistema ordenado. Sin guía, inconexas, cada una de ellas luchaba y chillaba para conseguir el mando; y entonces, gradualmente, cierta clase de orden —una especie de supercaos— emergió del caos…


  ¿Nombre? Lo intentó, mientras las imágenes le llegaban desde muy, muy atrás.


  Huh-huh huh-huhwoooah…


  ¿Nombre? Nombre, cosas, palabras. Y mientras tanto la mente le sudaba.


  Huh-huh-huh-g-a-t-o, hombre, ¿GATO, Hombre?


  ¿Nombre? Una precipitación, un vacío, una significativa insensatez.


  Huh-huh-huh, preciosidad, dulzura, cariño, amorcito, ¿quién es el hombrecito que va a acostar a su mamá, maldito imbécil, papá, PAPÁ? ¿Qué me haces, le dije, así que no lo he hecho bien, quién demonios eres tú, crees que puedes porque tienes el culo metido en un montón de dinero?


  ¿Nombre? Todo, todo lo que él era capaz de recordar se mezclaba con aquella nada.


  Multiplica el diámetro por pi y lo que nos dé… bien, cómo procederías tú si tuviéramos que emplear el antiguo método socrático según el cual el mundo pesa seis sextillones cuatrocientos cincuenta quintillones tirando corto y puedes estar seguro hermano de que si tenemos que hacer caso de la teoría de Malthus será mejor que hables enseguida SERA MEJOR QUE HABLES ENSEGUIDA.


  ¿Nombre? El nombre no tenía importancia, pero alguna otra cosa sí.


  Humphvan, inútil, Humphavantwytercero, HUMPHREY VAN TWYNW terc. seguro, seguro que lo eres y yo soy Enrique VIII soy el Señor Dios y éste es mi hijo mayor Jesús ahora seamos razonables, sargento, en serio que lo soy si me deja hacer una llamada telefónica.


  ¿Nombre? El calor era sofocante y él tenía que hacer algo.


  Ahoraahoraahora AHORA SE PRUDENTE HUMPY MUCHACHO. ¿Quieres agarrarte a tu maquinaria, a lo que queda de ella? Bien, será mejor que empieces a morirte, entonces, y soy yo quien pierde si te niegas. ¿Quieres salir de aquí con los.


  Cojones?


  Todavía te escuecen, ¿eh? Esa pequeña perra.


  ¿COJONES?


  Los recuerdas muy bien, ¿no? ¿Y por qué no? Ja, ja. ¿Cómo ibas a olvidarlos?


  El pequeño cuerpo de la señorita Baker se había puesto flácido. La fiebre le había desaparecido de los ojos y la respiración se le había tornado regular. Las sábanas estaban bien tensas, terriblemente apretadas. Cansada pero feliz, se apartó de las mesa; se agachó para quitar la cuña de la puerta. Y entonces sucedió.


  —¡Cojones! —gritó Humphrey Van Twyne III—. ¡Cojones, cojones, COJONES!


  La señorita Baker dio un salto y se golpeó la cabeza con el canto de la puerta. Giró en redondo, presa del pánico, y dio unos cuantos pasos en dirección a la mesa. Corrió de nuevo hacia la salida. ¿Qué… cómo había podido aquel hombre? Era mezquino y desagradable, y la cogerían y ella no había hecho nada, sólo trataba de…


  Él gritó y siguió gritando. Solamente aquella palabra terrible. Chillaba de forma ensordecedora, como si no pensara detenerse nunca.


  Ella cogió de una revolada la cuña de la puerta, se escurrió a través de ésta, que se iba cerrando poco a poco, y echó a correr alocadamente por el pasillo. No había hecho más que entrar en su propia habitación cuando el doctor Murphy y Rufus, el primero delante, llegaron a dos zancadas por las escaleras. Se apoyó contra la puerta, temerosa, y se puso a escuchar, a escuchar el repentino comienzo y el igualmente repentino cese de aquellos gritos, y entonces la puerta de la habitación Cuatro se abrió y se cerró acto seguido.


  Ahora lo sabría, pensó, aterrada. Él lo sabría. Aquella habitación estaba hecha a prueba de ruidos. Él sabría que ella había estado allí dentro.


  Pero quizás… ella tenía que intentarlo… a lo mejor a él no llegaba a ocurrírsele aquello. ¡Oh, Dios mío, que no se le ocurra!


  Los minutos pasaban. ¿Estarían hablando de ella, decidiendo que había que hacer con ella? Luego oyó que la puerta de la habitación Cuatro se abría y ella hizo lo propio con la de su habitación y salió con decisión al pasillo.


  Rufus le hizo un saludo con la cabeza al pasar junto a ella llevando una bandeja de esmalte blanco con una hipodérmica. El doctor Murphy caminaba detrás de él con paso lento y tranquilo; aún llevaba puesto el traje de baño.


  Al verla le dedicó una sonrisa llena de simpatía.


  —Qué, un poquito de diversión, ¿no es así?


  —Ziento terriblemente llegar tarde, doctor, pero, zabe usted, el dezpertador no ha zonado…


  —No sucede nada malo —dijo el médico al tiempo que se encogía de hombros—. Sin embargo, ¿no eran gritos eso que hemos oído? Es extraño. Habría jurado que ese hombre no era capaz de emitir ni un solo susurro.


  —Zí —convino la señorita Baker—. Ez muy raro, ¿verdad?


  —También es raro que hayamos podido oírlos. Es posible que el sonido se filtrase por el sistema de ventilación. Nunca antes, que yo sepa, había ocurrido una cosa así, pero… ¿cree usted que eso es lo que ha sucedido, señorita Baker?


  —Zí, zupongo que zí.


  —Ah, se me olvidada. A lo mejor se ha asomado usted a verlo un momento. ¿Lo ha hecho usted, señorita Baker?


  —Bueno, en realidad zentí… —¡no, no, no!— ¡Oh, no zeñor! Yo…


  El médico hizo sonar los dedos.


  —Por supuesto que no. Usted aún estaba en la cama.


  —Bueno, yo, uh… No eztaba en la cama eczactamente. Me extaba viztiendo y…


  El doctor Murphy le cogió la mano derecha. Después abrió su propia mano izquierda y le colocó en la palma a la enfermera un pequeño cuadrado de batista, cerrándole a continuación la mano en torno al mismo.


  —Se ve que se le ha caído —le dijo— cuando estuvo usted ahí con él… anoche.


  Le sonrió de nuevo a la señorita Baker y comenzó a bajar las escaleras.


  —Vaya a verme cuando acabe de desayunar, ¿eh, señorita Baker?


  —Zí, zeñor —dijo Lucretia Baker con voz que apenas era un débil susurro—. Iré en cuanto termine de desayunar, doctor Murphy.


  CAPÍTULO CINCO


  El doctor Murphy bajó por las escaleras hasta el primer rellano, un entresuelo provisto de una barandilla de hierro forjado, y, tras girar a la izquierda, continuó hasta el ala meridional del edificio, zona en la que se hallaba su propia habitación. Allí se vistió, silbando mientras tanto y sintiéndose desusadamente satisfecho consigo mismo.


  Había tenido que resistir la tentación de empujar a la enfermera Baker al interior de la habitación y de sacudirla hasta oír cómo le castañeaban los dientes, de azotar aquel culo pequeño y redondo de modo que le resultara imposible sentarse durante algún tiempo, de expulsarla del edificio y tirarle la ropa a la calle tras ella. Eso era lo que hubiera deseado hacer, y lo que cualquier hombre con una voluntad menos fuerte —un hombre que careciese del perfecto autocontrol que él demostraba de forma tan contundente— habría hecho. Y, por supuesto, aquello era lo peor que se podía hacer.


  La señorita Baker era una enferma: así se lo indicaba el sentido común mientras intentaba acallar la rabia que lo impulsaba a golpearla. De modo que, por una vez —oh, demonios, no por una vez; él no solía sulfurarse casi nunca—, se aguantó el genio ante aquello que era una auténtica atrocidad.


  Había hecho exactamente lo que, vistas las circunstancias, era más adecuado.


  Aquella mujer era una enferma. Y a los enfermos hay que curarlos, no castigarlos. Ya había dado el primer paso hacia la cura. Le había demostrado a aquel mal bicho —una mujer pequeña y desagradable— que era sabedor de su condición, que se daba cuenta de su enfermedad, pero que sin embargo no estaba enfadado con ella. Había conseguido remover el asunto desde los sombríos, recónditos secretos lugares de la mente de la señorita Baker. Un empujoncito más por el estilo, o dos, y todo añoraría a la superficie. Siempre que ella no lo echara a perder con una explosión de rabia al ponerse a la defensiva.


  El doctor Murphy se anudó una corbata al cuello de la camisa deportiva de manga cota, se pasó los dedos descuidadamente por el pelo hasta que éste adquirió cierta apariencia de orden, y se metió en el bolsillo un par de pañuelos limpios. Permitió deliberadamente que la sonrisa le desapareciera de los labios y luego se miró en el espejo procurando poner una expresión agresiva.


  ¿Acabado? ¿De quién estás hablando, capullo?


  ¿Y? ¿Tienes quince de los grandes en la caja fuerte? ¿Algo con lo que contentar al banco para que te conceda unos días de gracia y no te eche a la calle?


  Bueno, mira. Ahora no dispongo de tiempo para discutir contigo. Tengo mucho trabajo, ¿sabes? He de considerar el caso de esa mujer enferma… ¿o es sólo una degenerada? Y además están todos esos alcohólicos.


  Oh, claro, seguro. ¿Y qué demonios vas a conseguir con todo ello?


  ¿Que qué voy a conseguir? ¿Quién diantres ha dicho que yo vaya a conseguir algo?


  ¡Escucha, estúpido! Enfréntate a los hechos. ¿Quieres que este lugar siga funcionando o no? Maldita sea si sé por qué deseas hacerlo, pero…


  Conoces perfectamente la respuesta a eso.


  Sólo hay una cosa que puedas hacer. Así que empieza a pensar en una bonita y redonda cifra que provenga de la granja de los Van Twyne.


  ¿Crees que soy capaz de hacer eso sólo porque la familia se haya hartado del hombre ese, porque tenga miedo de concederle el tanto por ciento de probabilidades —entre un treinta y un setenta— que le proporciona la operación? ¿Crees que yo mantendría a un hombre, un imbécil sin remedio, enterrado aquí sólo porque la familia esté dispuesta a pagar por ello?


  ¡Dije que no quería pensar en ese asunto ahora, y vive Dios que no pienso hacerlo!


  El doctor Murphy le hizo una inclinación de cabeza a su propia imagen, que se reflejaba en el espejo. Se volvió hacia la puerta. Un joven se hallaba allí de pie, apoyado sobre el marco y le sonreía.


  —Perdone que haya entrado así, Doc —le dijo. Supongo que no me ha oído llamar.


  —Ya —asintió el doctor Murphy—. Y no se le ha ocurrido más que quedarse ahí esperando a que yo le oyera.


  Doc era, aunque no lo aparentase, un hombre muy rigoroso en todo lo relativo a la formalidad. Le gustaban los buenos modales; y los alcohólicos, a menos que estuviesen ahítos de bebida, solían hacer gala de unos modales bastante aceptables. Pero aquel hombre distaba mucho de estar bebido. Era poco probable que retuviera todavía en su organismo restos del alcohol que llevara consumido al ingresar el día anterior en el sanatorio.


  El joven lanzó una risita e hizo caso omiso de la reprimenda.


  —Tiene que ayudarme, Doc. Muchacho, si no echo un trago enseguida acabaré cayéndome hecho pedazos.


  El médico asintió lentamente. Parecía estar al mismo tiempo encantado e intrigado por aquel visitante.


  —Ayer se agarró una buena trompa, ¿eh? Bien, supongo que cuando ustedes, los hombres que se dedican a la publicidad, deciden enganchar una, se la cogen de verdad.


  El joven dijo que, en efecto, así era. ¡Y cómo!


  —No tiene necesidad de preocuparse por la posibilidad de perder el trabajo, ¿no? Si no están de acuerdo con lo que usted hace, hay otros muchos lugares que le están esperando y donde sabe que lo aceptaran inmediatamente.


  —Bueno, no quiero parecer presumido. Doc, pero hay una cosa que sí puedo decirle. Borracho o sobrio, soy capaz de hacerlo mucho mejor que…


  Continuó fanfarroneando mientras el doctor Murphy, como quien no quiere la cosa, le levantaba la manga del albornoz que el hospital proporcionaba a todos los pacientes y se ponía a tomarle el pulso. No dudaba que las baladronadas del joven eran ciertas, o casi ciertas. Los alcohólicos por fuerza necesitan ser buenos en el trabajo. Pierden mucho tiempo. Son culpables de infinidad de atrocidades y acciones desagradables. Así que, si desean sobrevivir en sus profesiones o empleos, si quieren que el mundo, al que con tanta frecuencia ultrajan, les tolere y les perdone todos los errores que cometen, no les queda otro remedio que pensar más y mejor que la mayoría de la gente.


  De modo que lo más probable era que aquel hombre fuese realmente bueno en su trabajo. Que estuviera muy solicitado. Pero dentro de cinco o diez años… entonces… bueno, eso ya sería harina de otro costal. La habilidad no le sirve de nada a un hombre si éste no es capaz de dejar de beber el tiempo suficiente para utilizarla. Y el talento de una persona no vale nada si la gente tiene miedo de contratar sus servicios.


  —¿Es la primera vez que viene a un sanatorio, señor… eh… Sloan?


  —Llámeme Jeff, Doc… Sí, es la primera vez. Normalmente, ¿sabe usted?, después de dos o tres días no puedo beber más. No es que esté enfermo del estómago; es sólo que me parece que ya tengo suficiente. Pero esta vez yo…


  —Ya. Creo que lo comprendo, Jeff. Así que le diré lo que tiene que hacer. Consiga ponerse sobrio del todo; descanse durante un par de días hasta que se le calmen los nervios. Luego póngase a trabajar y no se le ocurra volver a tomarse una copa mientras viva.


  Jeff Sloan se echó a reír.


  —¿Está usted de broma o qué, Doc? Puedo manejar ese asunto perfectamente. ¿No acabo de decirle que ésta es la primera vez que yo…?


  —Ya no podrá manejarlo nunca más. Y tenga la seguridad de que ésta no será la última vez.


  —Pero no me queda otro remedio que beber. Forma parte de mi trabajo. Cada día conozco a un montón de gente, y…


  Doc Murphy no acababa de dilucidar si se encontraba enfadado o triste. Suponía que un poco de ambas cosas. Arrugó la nariz y olisqueó el aire con desconfianza.


  —Bien, supongo que lo que le hace falta a usted es tomarse una copa.


  —¡Una bien grande, Doc!


  —Le daré un poco ahora. Si luego desea más, puede tomar todo lo que quiera.


  Seguido por el joven, el doctor Murphy se puso a caminar hasta que llegó ante una puerta, perteneciente a una estancia que en otro tiempo se había utilizado como armario para la ropa blanca, cerrada con un candado. La abrió y entró en el interior de la pequeña habitación. Poco después salía llevando un vaso de bourbon puro. Jeff se lo bebió ávidamente de un solo trago. Doc le tendió una pequeña píldora de color marfil.


  —No —dijo como respuesta a la mirada inquisitiva del otro—. No le hará ningún daño al estómago. Y le aseguro que tampoco le producirá sueño.


  Sloan se metió la píldora en la boca. Le dio las más efusivas gracias al médico por la copa y echó a andar por el pasillo hasta su habitación. Después de caminar unos cuantos pasos dio media vuelta, sonriendo, y se pasó la mano por la frente en un gesto de afectada consternación.


  —¡Oiga, Doc, este brebaje es realmente bueno! ¿Qué marca es? Me parece que cuando vuelva a casa me compraré unas cuantas botellas.


  —Ya se lo apuntaré —le ofreció con amabilidad el doctor Murphy.


  Volvió a cerrar la puerta del ropero cerciorándose de que el candado quedase bien seguro. Bajó por las escaleras y entró en el comedor, pero nada más hacerlo se dio la vuelta de repente y echó a andar en la dirección opuesta. Por poco se olvidaba del General. El viejo tenía, o había tenido en otro tiempo, una constitución de hierro, pero el deterioro que sufría era cada vez mayor.


  El General se encontraba echado sobre una camilla que había en la pequeña sala de curas. Doc le tomó la presión sanguínea y luego, como no llevaba encima el estetoscopio, colocó un oído sobre el pecho del viejo soldado a fin de escuchar los latidos del corazón.


  Poco después se incorporaba y fruncía el ceño con cierto gesto de indecisión.


  —Bien, doctor. ¿Diría usted que sigo vivo?


  —Oh, no es nada preocupante —dijo el médico—. Pero me pregunto con qué embalsamarlo.


  —Mmmm… —El General curvó los labios y adoptó una actitud pensativa—. Si me permite que le haga una sugerencia, tengo entendido que uno de los líquidos que mejor resisten el paso del tiempo es…


  Doc se echó a reír, y culminó aquella risa frunciendo severamente el entrecejo. Tendría que dejar de hacer el payaso con los pacientes, maldita sea. ¿Qué demonios dirigía él, un circo o un sanatorio? No estaba de más hacer alguna broma de vez en cuando, pero aquel incesante cotorreo suyo salpicado de barbaridades estaba empezando a resultar demasiado embarazoso. ¡Como acababa de sucederle hacía un instante!


  Tocó la campanilla para llamar a Rufus y salió al pasillo cuando oyó que el empleado se aproximaba.


  —El General se encuentra muy débil —le dijo en voz baja—. ¿Cómo andamos de plasma?


  —Pues… eh… —Rufus empezó a rascarse la cabeza, pero bajó rápidamente la mano al ver la mirada de Doc—. ¿Por qué no le cascamos un poco de ensulina, dostó? Con eso quisá empiese a comé mejó.


  —No creo que ese hombre sea capaz de resistir el choque de la insulina —dijo el médico mientras asentía en señal de apreciación por aquella sugerencia. Rufus disponía de una buena sesera, lo malo era que no parecía capaz de usarla. Lo que había hecho que el doctor Murphy se indispusiera con Rufus había sido el lío en que éste se había metido últimamente con todas aquellas tonterías de los cursos por correspondencia, en vez de utilizar el excelente sentido común que poseía—. Creo que será mejor que le pongamos un poco de plasma.


  —¿Y qué le parese una miaja de gluteosa? Se la podemos enchufar por vía intrapenosa, ¿eh, dostó? Le daremos un buen tazón de gluteosa pa sayunar.


  —¡Glucosa! —dijo bruscamente el doctor Murphy—. ¿Es que no eres capaz de acordarte de nada? ¡No se dice gluteosa, por el amor de Cristo! ¡Glucosa! G-L-U-C-O…


  —Sí, señó —se apresuró a decir Rufus—. Voy a buscarla ahora mismito.


  —¡No se te ocurra ir! ¡Y deja de decirme siempre lo que tengo que hacer, maldita sea! El organismo de ese hombre no podrá quemar una dosis de glucosa, así que… ¡Oh! —exclamó con voz cansada—. ¿No hay plasma? ¿No… no han querido servirnos el último pedido?


  —Sí, señó. Pero le aseguro que yo, si fuese usté, dejaría de haser tratos con esa gentusa, dostó. No tienen formalidá.


  —Sí, bueno…


  —Oiga, dostó… a lo mejo… bueno, yo tengo la sangre del mismo grupo que el General, y si a él no le importa que le pongan sangre de…


  El doctor Murphy dejó escapar un gruñido.


  —¿Importarle? ¿Y por qué demonios va a importarle eso? ¿Por qué…


  —Eso, por qué —dijo una voz aguda desde la sala de curas—. Todo lo contrario, estaría encantado, agradecido y… eh… muy halagado.


  A Rufus se le iluminó él rostro con una sonrisa de placer. El doctor Murphy le dio unas palmaditas en la espalda.


  —Venga, ve a acabar de desayunar… General, usted quédese ahí y procure descansar todo lo que pueda; vendremos a verle dentro de media hora más o menos… Rufus, ¿ha bajado ya la señorita Baker?


  —No, señó. Se ha enserrado en su habitasión con una tasa de café.


  —¡Bien! Quiero decir que… en fin… bueno, eso, que está bien.


  Echaron a andar juntos por el pasillo mientras el médico se disculpaba por la diatriba del día anterior. El problema que tenía Rufus, le explicó, era que no sabía encajar las bromas. No es que Rufus no se mereciera una patada en el culo, entendámonos, sino que… ¡al diablo!


  —¡Murph!


  —¡Vaya! —Doc se detuvo ante una puerta entreabierta—. Ve poniéndome el desayuno en la mesa, Rufus. Yo…


  —¡Murph! ¡Entra aquí inmediatamente, bestia asquerosa!


  Rufus siguió caminando pasillo adelante.


  El doctor Murphy traspasó el umbral de aquella puerta.


  Se sentó al borde de la cama, en la que había una mujer, y se quedó allí escuchando una gutural, lacrimosa y, al parecer, interminable acusación contra él mismo, contra sus empleados, el hospital, la industria cinematográfica, los impuestos, los republicanos, los demócratas —contra todo, en fin, lo que le pasó por la cabeza a la depresiva y alcohólica Susan Kenfield—, acompañado todo ello de unos hermosos, aunque de vez en cuando inapropiados, gestos.


  Tenía el pelo blanco como la nieve, pero los enormes ojos castaños, así como la cara y el cuerpo (del cual dejaba al descubierto una considerable parte), eran los de una mujer de poco más de treinta años. Cuando menos era necesario mirarla detenidamente y desde muy cerca para darse cuenta de que no era así. Sobre qué edad tendría realmente aquella mujer, Doc sólo podía aventurar conjeturas. Lo más probable es que tuviera unos cuarenta, pues ya hacía más de veinte años que se dedicaba a interpretar papeles en el cine.


  Aquel gutural y perfectamente enunciado torrente de palabras comenzó a amainar. El doctor Murphy le dio a la mujer unas cariñosas palmaditas en el trasero.


  —¿Te sientes mejor ahora? ¿O todavía te queda algo en la cabeza?


  —Bien… bueno… ¡Ese Judson es una auténtico animal, Murph! Estoy aquí tumbada a punto de volverme loca, porque no consigo dormir, y no le ha dado la gana de traerme ni siquiera un nembutal pequeñito…


  —No podía dártelo, Suzy. Ya estabas muy cargada.


  —Pues… ¡Y tú, bestia desalmada! ¡Ayer ni siquiera me diste un beso de buenas noches!


  —Bueno —dijo el médico—. Eso es algo que de ninguna manera se puede consentir.


  Y estampó un sonoro beso en una de aquellas firmes mejillas de alabastro. Se apartó rápidamente al darse cuenta de que la mujer intentaba rodearle el cuello con los brazos.


  —Venga, Suzy, tengo que marcharme. Tú…


  —Murph…


  —Qué.


  —Murph, querido, vas a ayudarme, ¿verdad? Oh, cariño, sabía que podía contar con…


  —¡Jesucristo! —exclamó Doc con un gruñido—. ¿Hasta ese punto eres capaz de entromparte?


  —¿Entromparme? Me estás acusando… Tienes que ayudarme, amorcito. ¡Te lo advierto! ¡Si no, me suicidaré! Yo…


  —¿Con qué te vas a suicidar? No existe nada en el mercado que sea capaz de acabar con una piltrafa como tú. Si hubiera algo, te lo traería de regalo.


  —¡Una p-piltrafa! —La señorita Kenfield hizo girar los enormes ojos implorando y poniendo al cielo por testigo de aquella herejía—. Este hombre de bien, por decirlo de alguna manera, me llama… me llama…


  La terrible palabra no le salía. El doctor Murphy la pronunció por ella.


  —Piltrafa. ¡Maldita sea, Suzy, si no estuvieras tan gorda te cargaría al hombro y le arrojaría por la ventana!


  —¿Gorda? —La señorita Kenfield se echó a llorar—. ¡Gorda! ¡Oh, eres un desalmado! Tú…


  —¿Acaso te emborraché yo? ¡Demonios, no! No podría hacerlo aunque quisiera. Nunca has estado más sobria que…


  —¡Canalla! ¡Bestia!


  —¿He sido yo el que te ha dejado embarazada? No, no empecemos otra vez. Lo único que he conseguido de ti ha sido un soberano dolor de cabeza… ¡Sí, lo único, por Dios! Con los honorarios que me pagas no he tenido suficiente ni para costearme siquiera las aspirinas. ¡Y encima tienes la caradura de acudir a mí para que te haga abortar! ¿Sabes lo que puedes hacer, Suzy? Irte a…


  —¡Es lo que debería haber hecho! —dijo Susan Kenfield sollozando.


  El doctor Murphy lanzó un gruñido y se dirigió hacia la puerta. Al llegar allí se detuvo y dio media vuelta.


  —Por cierto, Suzy. ¿De cuánto estás?


  —¿Y eso qué más da? —repuso la señorita Kenfield, encogiéndose de hombros—. De dos o tres meses, supongo.


  —¿Supones?


  —Francamente, no creo que esté de más tiempo, Murph. Quiero decir que, de otro modo, se me notaría mucho más, ¿no? —le preguntó palpándose el abdomen.


  Doc lanzó otro gruñido para no comprometerse a nada y recorrió con la mirada el cuerpo de aquella mujer. Huesos pequeños. Apretado y de curvas lascivas. Con una constitución como aquélla…


  —¿Cuándo has tenido la última regla?


  —Hace dos o tres meses —contestó al punto la actriz—. Quiero decir que la tuve hace unos tres meses, pero no como siempre. No como es normal cuando…


  —Ya veo, ya —asintió el médico con un susurro. A la edad de Suzy, las mujeres son bastante propensas a tener períodos irregulares. Incluso era sabido que, en ocasiones, algunas mujeres continúan menstruando hasta el mismo mes en que dan a luz—. ¿Por qué has recurrido a mí para esto, Suzy? Sabes muy bien lo que haces. ¿Por qué recurrir a mí para un aborto cuando hay docenas de médicos que se pondrían a dar saltos ante la oportunidad de hacer ese trabajo?


  —¡Pero, cariño! Yo… —La señorita Kenfield titubeó y apartó la mirada de los ojos del médico durante una fracción de segundo. Luego volvió a mirarlos: rebosantes de amor y confianza, abiertos de par en par y con una inocente humildad reflejada en ellos—. ¿Por qué no iba a recurrir a ti, querido? ¿Por qué iba a ir a ver a otro teniéndote a ti, Murph, queridito, para…


  El doctor Murphy pronunció una última palabra obscena y salió de la habitación dando un portazo mientras la verborrea, hasta entonces afectuosa, de Susan Kenfield se trocaba súbitamente en profanos gritos de reproche.


  Aquella mujer mentía. Bueno, puede que no mintiera exactamente, pero ocultaba algo. No contaba los hechos en su totalidad. Eso era obvio. Pero también era obvio que aquél no era el mejor momento para intentar sonsacarle la verdad. A aquella hora Doc no disponía del tiempo suficiente.


  Entró en el comedor, apartó una silla, se sentó a la mesa y miró a los cuatro pacientes que se hallaban allí presentes.


  CAPÍTULO SEIS


  Jeff Sloan, el publicista, se encontraba, con un aspecto decididamente macilento, sentado a la mesa picoteando un poco de comida sin el menor interés. También estaba Berni Edmonds, un hombre de aspecto juvenil, preternatural, con el cabello prematuramente gris, apuesto en cierto modo y de apariencia elegante a pesar de que iba en albornoz y pijama. No hacía tantos años que Bernie había ganado el Premio Pulitzer de periodismo internacional. No hacía tantos años que había sido director editorial de un importante periódico de Nueva York y autor de dos de los libros más vendidos sobre temas de interés mundial. En la actualidad trabajaba como corrector a tiempo parcial en un periódico de Los Ángeles, y todo hacía suponer que cualquier día lo despedirían de aquel puesto.


  Sentados a la derecha de Bernie estaban los gemelos Holcomb, John y Gerald. De aproximadamente cincuenta años de edad, más bien rollizos y tirando a calvos, los hermanos Holcomb eran propietarios de una de las agencias literarias de mayor éxito en Hollywood, más éxito del que habría sido conveniente para el bien de aquellos gemelos, en opinión del doctor Murphy. Se habían convertido en auténticos próceres dentro de la profesión desde los primeros años de la industria del cine y, mucho antes de que el alcohol los incapacitase para desempeñar la profesión, habían delegado las funciones directivas de la agencia en empleados cuyo elevado salario —paralelo al grado de competencia— se habían hecho legendarios dentro de la industria cinematográfica. Ahora “G. & J. Holcomb, Inc., Agencia Literaria” disponía de sucursales en todas las ciudades importantes del mundo; y Gerald y John Holcomb —con uno ingresos de seis cifras y sin nada en que ocupar el tiempo—, residían de forma más o menos permanente en el sanatorio El Healtho.


  A principios de aquella misma semana, y después de diez días de tratamiento, les habían dado de alta. La noche anterior, tras una ausencia de menos de cuarenta y ocho horas, habían ingresado de nuevo. Completamente borrachos, sin esperanza y sin remedio. Empapados en alcohol hasta la médula.


  Por pura lógica, aquella mañana no tendrían que haber sido capaces ni de levantarse siquiera de la cama. Lo normal habría sido que tuvieran una descomunal resaca, y que los temblores y náuseas les impidieran salir de la habitación. Pero allí estaban, completamente despejados —al menos en apariencia—, tanto que incluso habían podido comerse una parte considerable del desayuno.


  El doctor Murphy sólo encontraba una forma de explicarse el buen estado de los gemelos. Volvió ligeramente la cabeza y llamó a Rufus.


  —Diga, señó.


  —Nuestros amigos, aquí presentes —Doc señaló con la cabeza hacia los Holcomb—, por fuerza deben tener whisky escondido en la habitación. Mira a ver si lo encuentras.


  —Sí, señó.


  —¿Has oído lo que dice este tipo, hermano? ¡Whisky en la habitación! ¡Venga, hombre! ¿Cómo se le habrá ocurrido pensar una cosa así?


  El que hablaba eran Joh Holcomb.


  —Eso, ¿por qué? —Reiteró Gerald Holcomb—. Si quieres saber mi opinión, este hombre es bastante impulsivo e imprudente. No le hagas caso, hermano.


  —Es debido a algo que flota en el ambiente —dijo Bernie Edmonds—. Pone nervioso a cualquiera. He notado que a mí también me sucede; me doy cuenta de que me vuelvo muy nervioso e inseguro cada vez que vengo aquí…


  Los hermanos Holcomb y él estuvieron discutiendo sobre aquel fenómeno llenos de preocupación, mientras Jeff Sloan intervenía de vez en cuando con algún comentario insustancial.


  El doctor Murphy apartó de repente el plato que tenía delante.


  —¿Por qué lo hacen ustedes? —dijo—. Eso es algo que no consigo entender, por qué demonios lo hacen. Vienen aquí para dejar de beber, porque han bebido tanto que prácticamente están muertos. Y sin embargo, mientras están internados, se pasan todo el tiempo intentando conseguir una copa. ¿Por qué? ¡Que me aspen si lo entiendo!


  Bernie Edmonds, pensativo, movió la canosa cabeza de un lado a otro.


  —Nunca he conseguido explicármelo —afirmó en un tono de voz que indicaba que a él, personalmente, aquel problema no le concernía en absoluto.


  —Ésa es una pregunta muy interesante —intervino Gerald Holcomb en un tono similar—. John y yo lo estuvimos comentando hace un par de noches. ¿Te acuerdas, hermano?


  —Por supuesto —contestó John Holcomb al tiempo que asentía con la cabeza—. Tomamos mentalmente nota de ello a fin de preguntárselo a nuestro buen amigo el doctor Murphy, aquí presente. Pero puesto que al parecer él se encuentra tan desconcertado como nosotros… ¿Tiene usted alguna opinión que arroje un poco de luz sobre el asunto, señor Sloan?


  Jeff Sloan se encogió de hombros.


  —Lo único que se me ocurre decir en este momento es que voy a caerme hecho pedazos si no me tomo una copa ahora mismo. ¿Qué le parece, doctor? Ya que estamos tratando el tema…


  —Ya ha tomado una —repuso secamente el doctor Murphy; y pensó: Maldita sea, ¿están locos todos ellos o lo estoy yo? Actúan como…


  —Pero sólo una, doctor. Sólo me he tomado una copa. ¿Qué es una copa de whisky para un hombre que es presa de tan graves temblores como los que yo sufro?


  —Es todo lo que le hace falta. No necesita tomar más.


  —Bueno —dijo Bernie Edmonds con desgana—, cada caso es diferente, por supuesto. Pero la experiencia me ha enseñado que un poco de whisky es como un poco de sabiduría, algo que resulta realmente peligroso, ya saben. Es menos curativo que… eh… agravante. Agravante, queridos hermanos Holcomb. ¿Es ésa la palabra adecuada?


  —Si no lo es —dijo John—, debería serlo. De todos modos, Bernie, estoy de acuerdo con lo que dices.


  —Hermosa y concisa afirmación de una verdad muy antigua —dijo Gerald—, a saber: un hombre no puede volar sólo con un ala. Creo que en eso estamos todos de acuerdo, doctor. El señor Sloan necesita otra copa, y debería usted dársela.


  —Dénsela ustedes mismos —recomendó bruscamente el médico—. Sé perfectamente que tienen ustedes whisky escondido en algún sitio. ¿Lo has encontrado, Rufus?


  —No, señó. Le aseguro que en esa habitasión no hay ni una gota de whisky —repuso Rufus.


  —Pero… bueno, está bien —se conformó el doctor Murphy.


  —¿Qué me dice, doctor? —le preguntó Sloan—. Pero esta vez pongamos una buena dosis, ¿eh?


  Doc Murphy lo miró. Le había dado a Sloan una píldora de antabús[1] y, en combinación con éste, no hace falta una gran cantidad de whisky para provocar un desenlace que puede llegar a ser fatal.


  —Muy bien —dijo el médico—. Rufus, tráele al señor Sloan una copa bien llena de bourbon.


  Le tendió las llaves a Rufus. Éste las cogió y regresó al cabo de un minuto con la bebida; Doc volvió a guardarse las llaves en el bolsillo.


  —Pero quiero dejarlo bien claro antes, Sloan. No debería tomarse usted esa copa. Después lamentará haberlo hecho; estaría mucho mejor sin ella.


  Jeff Sloan asintió con la cabeza.


  —No dudo de sus palabras, doctor —dijo, y se bebió el licor de un golpe.


  El doctor Murphy retiró hacia atrás la silla y se levantó. Abandonó a grandes zancadas la habitación y salió por la puerta principal.


  Bernie le hizo a Sloan un gesto con la cabeza en señal de reconocimiento.


  —Un detalle muy bonito. Bien hecho. Doc está completamente convencido de que usted se encuentra a punto de sufrir la agonía de los condenados.


  —Sí, eso es lo que le gusta… —dijo Sloan sonriendo—. Tendré que esforzarme para conseguir que los ojos se me salgan de las órbitas y para sudar más. Si represento bien el papel —si sufro en los términos adecuados al caso— a lo mejor consigo que me dé tres o cuatro dosis más.


  —¿Está usted seguro de que no se ha tomado ninguna píldora de antabús? —le preguntó John Holcomb—. No hace falta una gran cantidad para…


  —¡Qué me va a decir a mí! —dijo Sloan—. Ya he tomado ese potingue antes. No podía estar sentado. Ni tampoco tumbado. Me quedaba sin aliento y el corazón se me paraba. No me encontraba mal, ya sabe. Sólo tan incómodo e intranquilo que todo lo que deseaba era morirme y acabar de una vez.


  —Pero tenía entendido que Doc había visto cómo se tomaba usted la píldora.


  —Claro, me la metí en la boca. Pero al beber, mientras me llevaba la copa a los labios, la saqué con la lengua y la oculté en la mano.


  Hizo una pequeña demostración del truco mientras los Holcomb y Bernie lo miraban llenos de admiración.


  Entonces Gerald le dirigió una significativa mirada a John, ambos miraron a Bernie y los tres se levantaron.


  —Si nos disculpa, señor Sloan…


  —Oh, claro —dijo Jeff tranquilamente—. Adelante, amigos. De momento no me encuentro mal.


  Los hermanos expresaron en voz baja su admiración por el tacto y comprensión de Jeff Sloan. Bernie Edmonds se sintió obligado a explicarle la situación.


  —Nosotros… mejor dicho, los Holcomb, apenas tienen un cuartillo. Mientras usted consiga sacárselo a Doc, será mejor que siga haciéndolo así.


  —Seguro —dijo Sloan—. Ya me las arreglaré. ¿Y qué me dicen del viejo ese, el General? Esta mañana lo he visto en la terraza. Me ha dado la impresión de que al pobre hombre le iría muy bien un trancazo.


  —Es cierto —convino Bernie—. Pero no podemos arriesgarnos a darle un trago al General. Acabaría por beberse la botella entera, y entonces Doc… bueno, no quiero ni pensar lo que haría Doc. Es una lástima, pero…


  —Comprendo —dijo Sloan—. Bien, caballeros, los veré dentro de un rato.


  Radiante a causa del whisky, se levantó de la silla y atravesó la habitación con paso lento y tranquilo. Salió por un ventanal y fue a dar a un patio de losas situado justo delante de la fachada.


  Debía de costar bastante dinero mantener un lugar como aquél, pensó Sloan. Pero por treinta pavos al día —treinta pavos por cada cliente más los extras— no cabía duda alguna de que el doctor Murphy podía mantenerlo perfectamente. Por esa cantidad de dinero incluso podía tener algo bastante mejor que aquello; y conservarlo en unas condiciones más aceptables, consideró Sloan con cierto afán de crítica.


  Desde luego, el sanatorio no estaba lleno del todo, pero eso no tenía nada que ver. Pongamos que sólo hubiera siete pacientes, como de hecho sucedía entonces. Bien, siete por treinta son doscientos diez… algo más si se sumaban los extras. Pero pongamos que fueran sólo doscientos diez. Doscientos diez por trescientas sesenta y cinco… ¡Qué demonios!, suponía alrededor de ochenta de los grandes al año. Y si la mitad de aquella cifra por lo menos, no eran ganancias, entonces lo que pasaba era que él, Jeff Sloan, no sabía distinguir el culo de las témporas.


  Entornó los ojos de pronto, en un gesto de bondadoso disgusto, al ver que el médico salía por entre los arbustos, al otro lado del césped. Caminaba a gatas —figúrense, un médico arrastrándose a cuatro patas—, y se puso en pie con una botella en la mano. La sostuvo en el aire, la miró al trasluz, y luego la lanzó bien lejos, hacia los árboles.


  Después, con la cabeza gacha, echó a andar tranquilamente por el camino de grava hacia el patio.


  Sloan le salió al encuentro.


  —Hola, doctor Murphy. Me gustaría hablar con usted de…


  —¿Eh? —El médico levantó la mirada, sobresaltado, y pasó junto al publicista sin detenerse—. Más tarde. Ahora no tengo tiempo para hablar con usted.


  —¡Venga, hombre! Es sólo un minuto. Se trata…


  —¡Le digo que ahora no tengo tiempo, Sloan!


  —¡Pero es importante! Es…


  —Sea lo que sea tendrá que esperar —le dijo Doc Murphy por encima del hombro mientras penetraba en la casa a través del ventanal.


  Jeff, enfadado, siguió detrás del médico unos cuantos pasos; luego, con el rostro encendido y de mal humor, comenzó a pegarle patadas a la grava mientas rodeaba la casa en dirección a la terraza trasera.


  El bienestar y la agudeza mental que había sentido un momento antes empezaba a abandonarlo. Ahora, de pronto, se sentía avergonzado, mezquino y, lo que era más, condenadamente vejado y dolido.


  No estaba borracho. ¿O sí? Se había mostrado educado y formal. ¿O no? Bien. Pues entonces, ¿dónde se pensaba que estaba aquel tipo para tratarle como si fuera un vagabundo cualquiera de la calle Spring?


  Malhumorado, se sentó en la terraza, encendió un cigarrillo y se quedó allí contemplando fijamente el océano. Desde luego, aquella mañana había insistido en tomar whisky, eso era cierto; se había valido de una treta para conseguir que el doctor Murphy le diera un par de copas. Pero Murphy no se había dado cuenta de que lo estaban engañando, y, por su parte, se había mostrado bastante capcioso, y… y de todos modos, cualquiera podía necesitar una copa al levantarse por la mañana, y… y el tipo aquel se había comportado de una forma bastante grosera desde el principio. De no ser porque se había empeñado en ello con todas sus fuerzas, él, Sloan, no habría —posiblemente le habría resultado imposible— conseguido tomar ni una sola copa.


  Considerando la situación de un modo racional, y dejando aparte los hechos desagradables que su subconsciente se esforzaba en presentarle, Jeff se convenció a sí mismo de que tenía toda la razón de su parte. Tendría que enseñar a Murphy, eso era todo. Que los demás, si querían, se contentasen con la música celestial de aquel tipo (de todas formas, ¿por qué lo harían?, algunos de ellos eran gente muy importante), pero él, Jeff Sloan, estaba dispuesto a darle una lección.


  Le demostraría, eh… lo que fuera.


  Ya pensaría algo… en cuanto consiguiera una o dos copas más.


  Entró en la casa con paso lento y tranquilo y se dirigió al recibidor, preguntándose cómo podría abordar el tema con los Holcomb de un modo que fuera a la vez educado e insistente. Le parecía que aquellos individuos, cuando querían, eran bastante fríos. Y también Bernie Edmonds, con aquellos aires de genio que tenía. Los tres eran viejos amigos, o al menos conocidos, y él no era más que un extraño… Pero lo más seguro era que no lo rechazaran. De hecho, ya le habían prometido que se cuidarían de él. Puede que lo hubieran dicho en la confianza de que rehusaría —como de hecho había rehusado—, pero se lo habían ofrecido, y cuando él les explicara por qué no podía convencer al doctor Murphy…


  Aflojó el paso al oír la voz del médico a través de la puerta de una habitación cercana.


  —… muy bien, General; quédese ahí echado durante una hora más… y tú, Rufus, siéntate un rato. Durante los próximos minutos no quiero verte por ahí revolviendo…


  —Sí, señó.


  —Bébete la leche. Señorita Baker, ¿le ha puesto bastante jarabe de maíz?


  —Zí, doctor.


  —Bien. Bien…


  Jeff Sloan se asomó por la puerta.


  El viejo aquel, el General, estaba echado en la cama con los ojos cerrados mientras el doctor Murphy le ponía un vendaje en el brazo derecho. Rufus, desnudo de la cintura para arriba, se encontraba desmadejado en una silla y bebía de un vaso que la señorita Baker le aguantaba.


  Ella estaba colocada en una postura tal que la falda del uniforme blanco le quedaba subida. De modo que Sloan alcanzó a vislumbrar un poco de aquellas carnes rosadas y cremosas. El médico se dio la vuelta y miró al publicista con una expresión mezcla de diversos sentimientos, entre los que predominaba la resignación.


  —Muy bien, Sloan. Se ha empeñado usted en conseguir otra copa, ¿no?


  —En realidad… —empezó a decir Jeff con frialdad…


  ¿Acaso había dicho él que quisiera otra copa? Lo que él deseaba, ¿no era plantearle estrictamente una proposición de negocios?


  —Usted dirá.


  —Bueno —Jeff tragó saliva—, en realidad, sí.


  El médico arrugó el entrecejo.


  —No sé cómo demonios se encuentra usted… Pero, está bien, de acuerdo. ¿Tiene usted las llaves, señorita Baker?


  —Zí, zeñor.


  —Bueno, pues tráigale una copa al señor Sloan. Dele… eh… bueno, dele un doble y compruebe qué reacciones le provoca. Examínelo con atención, ¿entendido?


  —Zí, doctor.


  —Y en cuanto acabe, quiero verla en mi despacho.


  —Z-zí, zeñor.


  Jeff Sloan la siguió por el pasillo, preguntándose por qué una monada como aquélla habría estado corriendo por ahí en libertad tranquilamente durante tanto tiempo. Consideró la posibilidad de concertar una cita con ella para más adelante, cuando saliese de allí y estuviese de nuevo en circulación. Pero, a pesar de que la idea le resultaba bastante interesante, no acabó por decidirse. Ya lo pensaría más tarde, cuando se hubiese tomado…


  Cuando le hubiera demostrado al doctor Murphy un par de cosas.


  La estuvo observando, inquieto, mientras la enfermera abría el candado del armario de los licores y le servía una dosis doble. Estaba tan ansioso por beber, que casi se olvidó de fingir los síntomas que se suponía tenía que producirle el tomar una copa de whisky.


  Se lo bebió de un trago, suspiró con alivio y un estremecimiento de felicidad le recorrió el cuerpo. Luego, percatándose de pronto de que ella lo observaba, se acordó de lo que tenía que hacer y, tambaleándose, se pasó la mano por la frente.


  La señorita Baker le sujetó por un brazo. Le tomó el pulso. La miró detenidamente la cara, después desvió la mirada y le soltó la muñeca. Se dio la vuelta y volvió a cerrar el armario de los licores.


  —¿Ze ziente bien, zeñor Zloan?


  —Bueno, no muy bien, precisamente, pero…


  —Quizá fuera conveniente que ze acoztara un rato.


  —Bueno… sí, puede que lo haga.


  Con un asomo de preocupación, la estuvo mirando mientras ella daba la vuelta por un recodo del pasillo y se dirigía hacia las escaleras. Al parecer la señorita Baker se había dado cuenta; Sloan habría jurado que aquella mujer iba a decir algo. Y precisamente en aquel momento —Murphy no lo intimidaba en absoluto, entendámonos—, precisamente en aquel momento…


  CAPÍTULO SIETE


  Sentado en el despacho, con las largas piernas colocadas en torno a la desgastada base del sillón giratorio, el doctor Murphy cerró lentamente el libro de contabilidad y lo metió en un cajón del buró de persiana… Bueno, al menos en aquello sí que tenía razón. No existía la menor posibilidad de mantener el sanatorio abierto sin el dinero de los Van Twyne, sin los quince mil pavos, contantes y sonantes, que solamente ellos podían proporcionarle.


  En eso había acertado, pero al parecer era en lo único que tenía razón. En todo lo demás, no hacía otra cosa que meter la pata de continuo.


  Con Susan Kenfield se le estaba pasando por alto algo verdaderamente importante, eso era obvio, de otra forma ella no se comportaría de la forma en que lo hacía.


  El General no había respondido a la transfusión todo lo bien que hubiera sido de desear.


  Tampoco era capaz de descubrir dónde escondían el whisky los Holcomb, y Bernie Edmonds, que había logrado mantenerse sobrio durante una buena temporada, ahora se dedicaba de nuevo a emborracharse.


  Jeff Sloan no había reaccionado al antabús como debería, y tampoco —y esto era aún más importante— al trato distante al que, psicológicamente, lo estaba sometiendo. Había creído observar que Sloan necesitaba que le asestaran un buen golpe en su amor propio, algo que le afectase al ego. Por lo visto había que demostrarle que un hombre lo pierde todo, incluso el respeto y consideración de los demás, cuando sucumbe a las tentaciones del alcohol. Pero eso que a él siempre le había parecido una buena idea, en el caso concreto de Jeff no daba ningún resultado. Se había enfadado y se había vuelto obstinado, pero de una forma totalmente contraproducente.


  En lugar de estar enfadado consigo mismo, Sloan se había puesto molesto con él, con Murphy.


  Bien —Doc Murphy asintió inconscientemente con la cabeza mientras la señorita Baker entraba en el despacho—, tendría que probar alguna otra cosa con él… si es que aún estaba a tiempo. Entretanto, allí mismo, delante de él, tenía un problema mucho más serio.


  Ella cruzó la habitación con paso vivo y depositó sobre el escritorio las gráficas de todos los pacientes; esperó de pie, respetuosamente, mientras él las repasaba.


  —Hmmm —alzó la vista y le indicó con un gesto a la enfermera que ocupara una silla—. Siéntese, señorita Baker. Me gustaría hablar con usted de… Por cierto, ¿qué me dice de Sloan? ¿Qué tal le ha sentado el whisky?


  Lucretia Baker titubeó mientras el miedo le atenazaba el estómago.


  —Parece que… eh… le hizo tambalearse, doctor.


  —¿Y el pulso?


  —Bueno… no me pareció demaziado irregular.


  —No lo entiendo —dijo Doc Murphy—. No consigo entenderlo. Bien —movió la cabeza a ambos lados—, tendremos que procurar no perderle de vista. ¿Sabe usted que para el antabús no existe antídoto alguno?


  —Zí, zeñor. Lo zé.


  La señorita Baker empezaba a tranquilizarse. El médico no le había dicho ni una palabra sobre… sobre nada; se estaba comportando con tanta amabilidad como el que más, y seguía teniéndole confianza y dependiendo en cierto modo de ella. De manera que, y antes de que fuera demasiado tarde, lo mejor sería, sin ningún género de duda, que ella le confiase sus sospechas acerca del señor Sloan.


  —¡Enfermera! ¡Señorita Baker!


  —Di-diga, zeñor —contestó la señorita Baker.


  El doctor Murphy, que tenía el ceño fruncido, la estaba mirando con mala cara. Obviamente, ella era culpable de uno de los pecados que los médicos consideran imperdonables en una enfermera: no prestar atención mientras se esté hablando con ella.


  —Le ruego me perdone, doctor. Eztaba… eztaba…


  —Olvídelo —dijo el doctor Murphy de forma tajante—. Le preguntaba si no estaba usted de servicio ayer por la tarde cuando ingresaron los Holcomb.


  —Zí, zeñor —le contestó la señorita Baker con un soplo de voz—. Yo mizma loz regiztré.


  —Es lo que me imaginaba. ¿Y no se fijó usted, por casualidad en si traían whisky?


  —Puez… ¡dezde luego que no! Zi hubiera obzervado…


  —Pero no lo obzervó… observó. —El doctor Murphy se equivocó y se corrigió a sí mismo—. No vio nada porque no se quedó con ellos en la habitación mientras se desnudaban, ¿verdad? ¿Por qué no lo hizo?


  Lucrecia Baker bajó los ojos. No podía explicar por qué era capaz de tolerar la visión de un paciente desnudo, pero sin embargo no podía mirarlo mientras se desnudada.


  —Lo ziento, doctor —dijo—. Tendré máz cuidado de ahora en adelante.


  —Bien… —El doctor Murphy refrenó resueltamente el mal genio—. Eso es todo lo que podemos hacer, supongo. No me preocuparía tanto si no fuera por Sloan. Naturalmente, es inútil pedirles que cooperen conmigo. Si ha tomado esa cantidad de whisky y ha conseguido sobrevivir, nadie se creerá que le he dado antabús. Se imaginarán, al igual que él, que sólo trataba de impedir que bebiera…


  —Zí, zeñor.


  —Por lo que respecta a este asunto —continuó el médico con impaciencia—, me gustaría saber si existe alguna forma de aterrorizar a un paciente para que deje de beber. Esos tipos están hechos a prueba de sustos cuando se trata de alcohol. Se les puede decir claramente que una copa más acabará con ellos, pero a pesar de todo siguen adelante y se la toman. No les importa el precio que tengan que pagar por ello. Precisamente tuvimos aquí a un paciente —unos meses antes de que usted empezara a trabajar con nosotros—, que…


  La voz se le fue apagando hasta quedar completamente en silencio; miró fija y directamente a los ojos de la señorita Baker y sólo vio un evidente vacío que indicaba que ella se encontraba a más de mil kilómetros de distancia.


  Esperó y la observó, con la cara tensa a causa del fastidio que aquello le producía. Pensó que lo que ella había hecho era añadir leña al fuego de los desengaños y frustraciones que él se veía obligado a soportar, una leña seca que únicamente necesitaba una insignificante chispa para empezar a arder.


  Sólo había un hombre que pudiera aguantar tanto, él mismo, el doctor Murphy; porque cualquier otro médico habría presentado ya acusaciones criminales, y sin embargo él no sólo no había dicho ni hecho nada, sino que además tenía intención de ayudarla. ¿Y por qué? ¿Para qué? ¿Para que ella se estuviera allí sentada, medio dormida aunque tuviera los ojos abiertos, mientras él le hablaba?


  La chispa se produjo.


  Dos minutos después de que el médico dejara de hablar, los suaves labios de la señorita Baker se movieron.


  —Zí, zeñor —murmuró.


  Los ojos del doctor Murphy relampaguearon. Las pecas que le poblaban la lívida cara resaltaron como moneda de cobre de un penique.


  —Qué… —comenzó la señorita Baker. Pero luego se quedó completamente callada, sólo produjo unos vagos sonidos semejantes a un gorgojeo. Porque el doctor Murphy le había cogido la barbilla y la mandíbula con la mano derecha y la obligaba a abrir la boca.


  —¡Abra! —le ordenó él con severidad—. ¡Más! ¡Y saque la lengua!


  La señorita Baker boqueó, forcejeó y… se abandonó flácidamente. Abrió la boca lo más que pudo y sacó la lengua en toda su longitud.


  El doctor Murphy cogió una delgada paleta de madera, de las que se usan para mantener la lengua pegada a la parte inferior de la boca, y empezó a reconocerla. Y después, tan bruscamente como la había sujetado, la soltó y dejó la paleta.


  —No existe motivo alguno para que usted cecee —le dijo—. ¿Por qué lo hace?


  —Puez yo… yo… —La señorita Baker se pasó el dorso de la mano por la boca—. Yo…


  —Lo ha hecho desde siempre, ¿no es así? Bien, puede que en algún momento hubiese motivo para hacerlo, pero ahora ya no lo hay. Ninguno en absoluto. Yo de usted dejaría de hacerlo.


  La señorita Baker asintió.


  —Z-zí…


  —¡Sí! ¡Dígalo! ¡Sí!


  —Sí —repitió la enfermera de forma clara y contundente.


  —Ahí lo tiene —dijo el doctor Murphy recostándose en el respaldo del sillón—. ¿Ve usted qué fácil es? Y de ahora en adelante procure no volver a hacerlo. En sí no es nada que revista importancia, pero cuando no hay razón para ello, como es el caso de usted, es siempre clara manifestación de que hay algo que no es… eh… demasiado deseable. Es un factor recesivo. Subconscientemente está usted deseando volver a la infancia. Mírelo de este modo. ¿Qué tenía usted en la infancia, aparte de una total ausencia de responsabilidades? No mucho, ¿verdad?, comparado con lo que tiene o podría tener de adulta.


  La sonrisa de la señorita Baker eran tan amistosa como la de él; más que eso; había algo tan femeninamente dulce en aquella mujer, que Doc Murphy experimentó un agradable escozor en el cuello cabelludo.


  —Espero no haberle resultado…


  —Ha estado usted maravilloso —dijo suavemente Lucretia Baker—. Francamente maravilloso. Es tan amable por zu… su parte demostrar tanto interés por mí.


  —Olvídelo —dijo Doc—. No he hecho nada. ¿Qué le parece si tenemos otra charla… esta tarde, por ejemplo?


  —¡Oh, me encantaría! —contestó al instante la señorita Baker lanzando un suspiro. Y, con cierta urgencia, el médico la ordenó retirarse.


  Observó, molesto y un poco incómodo, aunque sin que llegara a resultar desagradable, cómo se retiraba la enfermera. A juzgar por la reacción que aquella mujer había experimentado (¿y de qué otra cosa disponía para juzgarla?), él había conseguido manejar muy bien la entrevista. Puede que hubiera estado un poco duro al principio, pero por lo visto eso era lo que ella necesitaba. Quizás, sí, años atrás, se hubiera mostrado duro con aquella enfermera de Bellevue… y, si uno se fijaba bien, esta muñeca, Baker, se le parecía mucho…


  Bueno —el doctor Murphy sacudió la cabeza en señal de autocensura—, todo aquello estaba fuera de lugar. No tenía nada que ver con su interés por Lucretia Baker. Era difícil que tuviera que ver. Él era un tipo tranquilo y bastante liberal —verdad era que demasiado tranquilo y liberal—, pero distaba mucho de estar loco. Y aparte de permitir que una paciente se le escapase de entre las manos, no había otra forma mejor de verse metido en un buen lío que ponerse a tontear con las enfermeras.


  No se pueden hacer esas cosas. Lo mismo que no se puede golpear a un individuo cualquiera con un látigo o apuñalar en el vientre a un camarero.


  Entretanto, mientras se detenía a la puerta del despacho para recobrarse, los pensamientos de la señorita Baker eran tan confusos como los del médico. Ya no sentía miedo; no hay lugar para el miedo cuando se tienen todas las células del cerebro y del cuerpo henchidas de ira. De una ira con barrido de escopeta, cuyo impacto se expande alrededor del blanco principal. Un parapeto de autoridad protegía al médico de aquella ira. Una autoridad aparentemente inexpugnable. De momento al menos, él no le había proporcionado la munición necesaria para atravesar aquel parapeto. El doctor Murphy la había golpeado con dureza en las defensas, incitándola a enfurecerse, pero sin llegar a conseguirlo.


  Zólo tienez que ezperar un poco —se prometió a sí misma—. Zólo ezpera a ver qué ez lo que hace él…


  Pero le resultaba imposible esperar. Tenía que hacer algo ya. Precisamente en aquel instante. Si no encontraba algún modo de… alguien que…


  —¡Yiiiu! ¡Uyyy!


  El grito, el alarido más bien, procedía de la cocina, y estuvo seguido de otros alaridos, gruñidos y chillidos, todos ellos mezclados con el estruendo de la loza al romperse y de los utensilios de cocina al caer.


  Los ojos de la señorita Baker comenzaron a echar chispas. Con la cabeza erguida y la espalda derecha como una escoba, salió, pisando sin hace ruido, del pasillo adyacente al despacho del médico, cruzó el comedor y penetró en la cocina pasando a través de las puertas batientes.


  El ataque de histeria ya se le había pasado a Josephine, la cocinera. Ya iba de retirada, aunque la había dejado desplomada sobre un taburete, temblando, tiritando, y riendo entre dientes, con la cabeza apoyada en un brazo y con el otro levantando y bajando lentamente una sartén contra una maltrecha masa de lo que un rato antes habían sido platos.


  La señorita Baker se le acercó.


  —Pero… ¿qué eztá pasando aquí?


  Durante un momento el cuerpo de la cocinera se quedó completamente inmóvil. Luego, poco a poco, levantó la mirada, con los ojos todavía enrojecidos a causa de la risa y abiertos de par en par con cierta aprensión.


  —¡No eztoy dizpuezta a aguantar ezto, Jozephine! No ze lo aguantaré, ¿entiende? ¡Ezto tiene que acabarze!


  —Bueno, ya se ha acabao, ¿no? —masculló Josephine infundida de un súbito y malhumorado valor—. No estoy haciendo ná. Usté es la única que está armando jaleo.


  La señorita Baker se puso muy tiesa.


  —¡Míreme, Josephine!


  Josephine la miró; de mala gana, remolonamente al principio. Luego con resolución. Miró aquel rostro en forma de corazón, aquellos grandes y despejados ojos grises provistos de pestañas suaves como la seda… todo en ellos gentileza e inocencia. Y, justo en aquel instante, el miedo instintivo e irracional que le inspiraba la enfermera dejó paso al asombro.


  —¿Cómo se las arregla? —le dijo olvidándose de sí misma hasta tal punto que, sin darse cuenta, comenzó a rascarse la cabeza—. ¿Cómo pué ser usté tan… mezquina?


  CAPÍTULO OCHO


  ¿Mezquina?


  ¡Pero si no lo era! Nunca, nunca lo había sido, lo dijera quien lo dijese. No importaba lo que afirmaran ahora. Todo aquello no era más que una sarta de mentiras tontas, ridículas y deliberadamente crueles; porque la verdad no estaba allí, en la realidad de la vida.


  … Tenía menos de tres años cuando su padre murió. Pero, en el recuerdo, él no era un hombre; o, para ser más precisos, no era hombre. Su padre significaba la protección, el refugio; era el calor, el bienestar y las palabras de consuelo. Pero no era hombre.


  Hombre era el señor Leemy.


  Había sucedido que, poco más de un año después de la muerte de su querido padre, ella y mamá se fueron a vivir con el señor Leemy. Mamá le había explicado que aquel traslado era de todo punto necesario —hay que ver que a menudo ella utilizaba esa palabra, como una especie de “Ciérrate, Sésamo”, por encima de toda definición y discusión—. Y luego, mamá, violando todo precedente, había continuado diciéndole que en realidad tenía mucha suerte, y le repetía de continuo —casi con obcecación— que el señor Leemy era un hombre muy bueno, un hombre excelente… a pesar de todo lo que la gente dijera…


  Y al día siguiente —se trasladaron al día siguiente porque mamá no le había querido decir nada hasta el último momento— ella tuvo oportunidad de conocer al señor Leemy. Y la desilusión fue tan grande que estuvo a punto de echarse a llorar.


  No lloró, por supuesto. No se llora por aquellas cosas que son necesarias. Pero se quedó allí de pie, paralizada, asustada y muy sorprendida, mientras intentaba hacer encajar las palabras excelente, bueno y todo lo demás en aquel… en aquel hombre.


  El señor Leemy se hallaba sentado en medio de la penumbra, en la biblioteca de la casa, con los dos bastones colgados en sendos brazos del sillón, y el sillón situado muy cerca de las débiles y escasas brasas de la chimenea. A ella le dio la impresión de que estaba sentado con las piernas dobladas, como si fuera una araña: un ser que consistía principalmente en un torso y en una cara gordezuela como la de un pez; las piernas delgadas, tal que las arañas, semejantes a trozos de cañería, estaban rematadas en su extremo por unos zapatos que eran sólo un poco más grandes que los que ella misma llevaba.


  Y mamá la había conducido hasta allí, empujándola suavemente hacia adelante. Y el señor Leemy le había tendido una mano sebosa, que olía a podrido, y le había pellizcado con fuerza en un brazo.


  Involuntariamente, ella se había apartado del sillón.


  —¡No! —dijo.


  —¿No? —Al parecer al señor Leemy aquello le hizo gracia—. Debes de ser un niño pequeño. Así es como hablan todos los niños pequeños.


  —No… zí, zeñor —dijo ella dando otro paso hacia atrás e intentando cogerse de la mano de mamá.


  —Ah, ¿entonces eres un niño pequeño? Qué lástima. Confiaba en que fueses una niña pequeña. Me gustan mucho las niñas, ¿verdad, ma… señora Baker? Sé muy bien lo que les gusta, ¿no lo sabías?


  Mamá murmuró unas cuantas palabras confusas. El señor Leemy trató de pellizcarla otra vez… y no lo consiguió; las bromas se hicieron más cortantes.


  —Niñito —le dijo—. Así hablan los niños. Es una lástima. Sí, señor, verdaderamente es una lástima que no seas una niña. A mí me gustan las niñitas y a ellas también les gusto yo. ¿No te gustaría ser una niña para…?


  Y como colofón, como misericordioso punto final, mamá había decidido intervenir.


  —Me temo que la niña se encuentra un poco sobreexcitada. Dale las buenas noches al señor Leemy, cariño.


  —Apuesto a que ni siquiera sabe dar las buenas noches —dijo él—. No sabes decirlo como una niña, ¿a que no?


  Mamá ya se la llevaba de allí, pero ella aún tuvo tiempo de contestar. Tenía que convencerlo. Tenía que asegurarse de que ella nunca sería del agrado de aquel hombre, que nunca le gustaría… como le gustaban las otras niñas.


  —No zeñor —contestó—. Buenaz nochez.


  Desde entonces había tenido muy pocos contactos con el señor Leemy. La casa era bastante grande y mamá, que hacía las veces de ama de llaves, era la que realizaba todo el trabajo; así que siempre había algo que hacer, para ayudar a mamá, en cualquier parte de la casa donde él no estuviese. El señor Leemy tomaba las comidas en su habitación o en la biblioteca, se las llevaban en una bandeja. Ella y mamá comían siempre solas. La enviaban a la cama temprano, a su propia habitación, y ponían buen cuidado en hacerle entender que, una vez allí, era necesario quedarse y no salir más. El señor Leemy, a causa de las piernas, ocupaba una habitación de la planta baja.


  De manera que se veían muy poco. A veces ella conseguía convencerse a sí misma de que aquel hombre no existía. Pero sólo a veces, esto es, durante los años en que aún no iba al colegio. Nunca después. Había susurros, risas disimuladas y preguntas directas acerca de hombres duende. (Apuesto a que te atrapa. Mi mamá está en condiciones de saberlo, supongo, y ella dice que…) Los profesores la miraban de un modo peculiar, a menudo —demasiado a menudo— con desagrado, con más odio que paciencia o piedad. Y en cierta ocasión, durante el recreo, mientras ella subía del sótano de las chicas por las escaleras, oyó que un grupo de profesores estaban hablando en el rellano de más arriba. Hablaban de mamá y del señor Leemy…


  Pasaron casi tres meses antes de que ella descubriese la verdad por sí misma, la falsa y fea verdad de los adultos que se opone siempre a la otra verdad, brillante y magnífica, de la infancia. Tres meses que se pasó pensando continuamente y preparándose a sí misma, esperando alguna necesidad tan urgente como para hacer caso omiso de la prohibición de abandonar la habitación por la noche.


  Y por fin se presentó la excusa convincente que había estado esperando con impaciencia. Se presentó la oportunidad, pero ella continuó esperando todavía unas cuantas noches más, hasta que un buen día oyó crujir ligeramente los peldaños de la escalera y, poco después, el sonido chirriante que producían las puertas de la biblioteca mientras se abrían y volvían a cerrarse. Aguardó casi diez minutos, más o menos cuatrocientos latidos del corazón. Y luego, convenciéndose a sí misma de que se hallaba en un estado ligeramente febril —era verdad que estaba febril, llevaba así varios días— y tras comprobar que el vaso de agua estaba vacío, bajó sin hacer ruido por las escaleras, entró en la cocina y bebió un poco de agua del grifo.


  Había tenido que beberse un vaso de agua. Y, como cualquier persona cuando comienza a sentirse enfermé, consideró que era una medida prudente detenerse a descansar en mitad del largo e inclinado tramo de escaleras; sentarse allí y descansar durante… durante todo el tiempo que fuera necesario.


  El día anterior ella misma le había sacado brillo —a conciencia, como solía hacer todo— al montante de la puerta de la biblioteca. El inmaculado cristal exageraba la figura abotargada del señor Leemy que, como siempre, estaba sentado delante del misérrimo fuego. Éste le hacía resaltar y lo enmarcaba contra el oblongo perfil de la chimenea como si fuera un cuadro, poniendo la silueta de relieve y relegando a segundo plano todo aquello que quedaba fuera del encuadre.


  No podía ver a mamá. Empezó a dar cabezadas y los ojos se le cerraron durante unos momentos. Cuando volvió a abrirlos, el señor Leemy se estaba levantando del sillón con ayuda de los dos bastones.


  Poco después ya estaba de pie, pero ella sólo alcanzaba a verle de la cintura para arriba.


  Se poyó en un bastón y levantó el otro.


  Y ella seguía sin conseguir ver a mamá, pero sí lo veía a él, distinguía la brillante humedad de aquella boca y le pareció que aquel hombre estuviese azotando con el bastón alguna cosa… algo…


  Algo que había en el suelo.


  Podía ver cómo el bastón subía y bajaba repetidamente. Y cada vez más rápido…


  Aquello tendría que haber sido bastante. El pensamiento de lo que todo aquello debía ser, de que no podía haber nada peor —de que después de sobrevivir de aquello sobreviviría ya a cualquier cosa— fue lo único que la mantuvo conectada con la cordura durante el resto de los años que pasó en la casa del señor Leemy.


  Si las cosas se hubieran detenido allí, quizás… Pero no fue así. Aún quedaba una última evidencia contra aquel hombre. Evidencia que fue, probablemente, la peor de todas; porque dejó desprovistos de sentido todos aquellos años. Sólo quedó la vergüenza y la fealdad, la sumisión incondicional impuesta y la inutilidad. Ni un sólo instante de tranquilidad. Nada de bienestar ni de seguridad a cambio del sacrificio y la dureza que tenía que soportar.


  Sí, mamá se convirtió en la única heredera del señor Leemy, tal como él le había prometido, pero resultó que sus propiedades no eran tan numerosas y abundantes como todo hacía suponer, y en el momento en que murió apenas conservaba nada de valor. Se lo había botado todo, como se suele decir. Lo que sí quedaban era muchas facturas sin pagar. Hasta la casa y los muebles estaban hipotecados.


  A ella y a mamá les permitieron mudarse a una chabola vieja, de alquiler, situada en la parte de atrás de la casa principal, y los doctores Warfueld —el viejo Will y el joven Will— fueron las únicas personas de toda la ciudad que se mostraron amables con ella y con mamá; visitaban gratis a mamá y a ella, Lucretia, le consiguieron un trabajo en la consulta para que ganara algún dinero al salir de la escuela (le pagaban el doble de lo que hubiera sido normal), y así se fue arreglando hasta que terminó la escuela secundaria. Lo que sucedió unas cuantas semanas antes de morir mamá.


  Aquello, indudablemente, fue para su propio bien, como le explicaron los médicos. Mamá estaba perdiendo el juicio. Había algún mal incurable en sus entrañas…


   


… Josephine miraba fijamente y con inquietud a la señorita Baker, mientras la frente se le poblaba de arrugas a causa de la preocupación. En aquellos momentos habría dado de buena gana todas las pagas semanales que se le debían a cambio de un poco de “Long John” o, mejor aún, a cambio de un pellizco de polvo de marihuana. Si había una persona que alguna vez hubiera necesitado un poco de polvo de marihuana, esa persona era la señorita Baker, y lo necesitaba desesperadamente.


  La señorita Baker era muy mezquina, de acuerdo, era una persona con mal de ojo. Pero, obviamente, no se podía decir que nadie que presentara el aspecto de la señorita Baker —pálida como un pobre niño que acabara de recibir un buen susto—, fuera responsable de su mal. Había una gran cantidad de gente que padecía mal de ojo. Gente sencilla y agradable, pero a quien un buen día alguien les había echado una maldición y desde entonces, y en tanto no les quitasen el hechizo, aquella gente sólo podía andar por el mal camino.


  Con cierta preocupación, Josephine le tocó un brazo a la señorita Baker. Tenía mucho miedo, pero consideraba que era un deber para ella ayudar a cualquier persona que sufriera mal de ojo.


  Tocó resueltamente el brazo de la enfermera, después la asió con suavidad por el codo y la ayudó a sentarse en uno de los taburetes.


  —Se pondrá bien —le dijo—. Va a ponerse usté bien, ya lo verá, señorita Baker. Beba un poco de café caliente.


  La señorita Baker bajó hacia la taza los ojos de mirada inexpresiva.


  Tomó un sorbo de café hirviendo y se le empezó a aclarar la vista. Era muy agradable, pero debía de estar haciéndose ya muy tarde. Tendría que vestirse y… y también tendría que hacerse algo en el pelo. Parecía… bueno, parecía que le estuvieran estirando allí, en la nuca, y… ¡sí, le estiraban!


  Irritada, se pasó la mano por el cabello.


  Al hacerlo rozó con la mano la de Josephine. Estuvo a punto de herirse con el cuchillo con el que ésta pretendía cortarle un mechón de cabellos.


  La taza de café se le cayó de entre las manos a causa del sobresalto, y fue a parar a su propio regazo. Se puso en pie de un brinco gritando y llorando a moco tendido.


  —¿Qué ezta uzted haciendo? ¿Qué intentaba hacerme?


  —Ná —repuso Josephine dándose cuenta de que el mal de ojo había vuelto a recuperar su reino—. No le estaba hasiendo ná —aclaró mientras se echaba hacia atrás, apartándose—. No señora, ¡yo no asía ná!


  —¡Zí que era usted! No ze crea que yo… ¿qué ezconde ahí, detráz de uzted?


  —¿Yo? ¿Me dise a mí, señorita Baker?


  —¡Jozephine! ¡Enzéñeme la mano ahora mizmo!


  Josephine se encogió de hombros y adelantó el labio superior con un gesto de ofendida inocencia. Puso las manos delante del cuerpo y se las enseñó.


  —¡Tá bien! —balbuceó—. Si quiere verme usté las manos, aquí las tiene. Son sólo unas manos viejas y sensillas, pero no quiero discutí. No me haga caso. Pronto…


  —¡Ya ez zuficiente, Jozephine! —la interrumpió la señorita Baker con las mejillas rojas como el carmín—. Eztaba haciéndome algo en…


  —Yo no discuto por una tontá —dijo Josephine—. Si quiere le enseño tamién los pies. Lo único que le pido es que se levante usté para que el café le caiga en los zapatos en ves de caer tó al suelo, y…


  La señorita Baker se miró el uniforme, completamente echado a perder. Salió a toda prisa de la cocina y subió las escaleras del mismo modo.


  Con gran pesar de su parte, ya había tenido el éxito al alcance de la mano, Josephine sacó el cuchillo de la funda que había improvisado en los tirantes del delantal. Se lo acercó a la boca, echó el aliento sobre la hoja y se puso a sacarle brillo frotándoselo contra el busto. Después cogió la carne del frigorífico y empezó a partir bistecs para la comida.


  Josephine lanzó un suspiro mientras dejaba que el pensamiento le vagara desde aquel desesperado proyecto que representaba la señorita Baker, a la increíble densidad de la mente del doctor Murphy. A la última prueba de aquella densidad. El estado de Susan Kenfield.


  Aquello al menos era algo —pensó Josephine soltando una risita—, sí, señor, aquello era verdaderamente algo. Deseó que su vieja madre hubiera estado allí con ella atisbando por el pasaplatos de la cocina en el momento en que ingresaban a la señorita Kenfield. Su vieja madre o bien la abuelita Blue Gumm aunque la abuelita estaba ciega como un topo y sorda como una tapia. Porque ver y oír servía de gran ayuda, pero en realidad no era imprescindible. Uno se guía principalmente por el olor. Aquel olor —¿cómo se atreve a afirmar la gente que el olor no existe sólo porque ellos no sean capaces de percibirlo?— no engañaba jamás.


  Josephine cogió una loncha de carne, se la metió en la boca y la masticó con cierto aire de reflexión. Quizás… eh…; movió la cabeza en una silenciosa aunque firme negativa. Se reirían de ella. No querían que ella se riera, pero siempre estaban esperando la menor oportunidad para reírse de ella. Así que dejaría que lo descubrieran por sí mismos. Seguro que no tardarían mucho en averiguarlo.


  En cualquier momento, la señorita Kenfield echaría fuera la criatura.


  CAPÍTULO NUEVE


  Bernie Edmonds se apartó, haciendo un gesto con los dedos pulgar e índice de la mano derecha en señal de éxito, de la puerta entreabierta de la habitación doble que ocupaban los hermanos Holcomb.


  —Ya ha pasado —dijo sonriendo—. Al parecer se dirigía a la terraza.


  —Me pareció observar que te comportaste de forma un tanto brusca con él —comentó John Holcomb—. ¿No piensas tú lo mismo, hermano?


  —Hombre… —empezó a decir Gerald Holcomb con cierta vacilación—, puede que Bernie mostrase un exceso de firmeza, pero el joven ese ha estado francamente bien. Será mejor que no nos arriesguemos a estropearle las iniciativas.


  —Cierto, muy cierto, hermano —convino John—. Y además teníamos bastante más whisky en el momento de hacerle el ofrecimiento que ahora. —Se echó a reír disimuladamente y se volvió hacia Gerald—. ¿Quieres hacer tú los honores, hermano? Me temo que apenas hay bastante para hacer el reparto.


  —Será un placer, hermano —dijo Gerald.


  Se levantó, se desató el cordón del pijama y dejó que los pantalones le resbalaran hasta la rodilla. Tenía casi medio litro de whisky sujeto con cinta adhesiva a la cara interior del muslo derecho. La quitó con cuidado, vertió la mitad del whisky en sendos vasos que Bernie había sacado de debajo de la cama y volvió a ajustarse la botella en el muslo y a subirse el pantalón del pijama.


  Los tres brindaron.


  Eran buenos amigos. De momento se sentían tranquilos, cómodos. No eran tres, sino uno solo, y no era necesario estar a la defensiva.


  John Holcomb levantó ligeramente de la silla que ocupaba una rolliza nalga y se la frotó con ternura.


  —¿Te pusieron ayer una inyección en el trasero, hermano? Quiero decir, ¿te la puso la enfermera?


  —¡Ya lo creo! —dijo Gerald—. ¿Y a ti, Bernie?


  —Huh-uh. —Bernie negó moviendo la cabeza—. Doc se ocupó de mí. Os contaré lo de esa enfermera…


  Procedió a explicárselo, y les dijo que, en su opinión, ninguno de ellos debía dejarse poner inyecciones por la señorita Baker en una postura desde la que no pudieran obsérvala con claridad.


  —Se ve que nunca tiene suficiente —concluyó—. En cuanto le echa una mirada al culo de un hombre, pierde el control por completo.


  Los dos hermanos se echaron a reír. Volvieron a levantar los vasos, mirando cada uno furtivamente la cantidad de bebida que les quedaba.


  Ninguno de ellos tenía la menor intención de ir a quejarse ante el doctor Murphy de la rudeza que demostraba la enfermera Baker. El Healtho era con mucho superior a cualquier otro de los muchos sanatorios en los que habían estado como pacientes. La señorita Baker, a pesar de que de vez en cuando les hacía un poco de daño al administrarles una inyección, era mejor que cualquier otra enfermera de los establecimientos que habían frecuentado con anterioridad. Y además, y esto era lo más importante, estaba el hecho de que los alcohólicos son menos exquisitos aún que los mendigos; parece que hayan nacido con un gran bagaje de tolerancia para con los defectos de los demás, tolerancia que no hace más que crecer de día en día. No les queda otro remedio que comportarse así.


  —Sí —murmuró John Holcomb con aire ausente—, verdaderamente debe de ser un suplicio tratar con borrachos un día tras otro. En realidad no se puede culpar a una persona porque que se ponga dura y tosca.


  —No entiendo por qué un hombre tan estupendo como Doc continúa en este juego —dijo Gerald.


  —Bueno —Bernie Edmonds revolvió el whisky en el vaso—, para Doc es una cuestión personal, una especie de cruzada. Sabéis… ¿no sabíais que su padre murió a causa del alcohol?


  —¡No! —exclamaron los dos hermanos.


  —Sí, es cierto. Aquello le produjo una fuerte impresión al doctor Murphy, y no se le puede culpar por ello. El padre también era médico, y muy bueno además, pero estuvo rodando cuesta abajo durante largo tiempo. Fue perdiendo la clientela, los amigos, el dinero, hasta que finalmente su esposa entregó el alma y murió. De modo que él se embarcó en una última y monumental borrachera, revolucionó toda la ciudad y acabo en chirona. En aquellos días, por supuesto, no se sabía casi nada sobre el alcoholismo. A aquel hombre no se le consideraba más que un maldito borracho, de modo que lo metieron en la cárcel y lo dejaron allí encerrado. Sin tratamiento, sin nada. Llevaba ya cuatro días a la sombra, cuando Doc, es decir, nuestro buen amigo el doctor Murphy, comenzó a luchar y a suplicar para que lo dejaran entrar, y como organizó un alboroto terrible terminaron por llamar a un médico. Pero ya era demasiado tarde, si es que no lo había sido desde un principio. Doc dice que a su padre le dieron suficiente morfina como para cargarse a una vaca, pero que no le causó más efecto que la levadura en polvo. Continuó con los temblores. Estuvo temblando hasta que reventó.


  —En sentido figurado, claro.


  —Literalmente. Según Doc, le reventó todo por dentro; hasta se le desarticularon algunos huesos.


  —Bueno —asintió John—, si Doc lo dice, será verdad. Él no perdería el tiempo tratando de asustar a un alcohólico con ese tipo de historias.


  —Es cierto, claro que sí. Doc estaba dolido conmigo cuando me lo contó, pero yo sé que no se inventaría un cuento como ése para meterme miedo. He leído en algún sitio cosas sobre otros casos parecidos.


  John dijo que aquello era suficiente como para que un hombre jurase no volver a leer nunca más.


  Bernie comentó lo extraño que resultaba el hecho de que hablar secara tanto la garganta de un hombre.


  Gerald volvió a bajarse los pantalones del pijama, escanció el resto del whisky en los vasos y escondió la botella debajo de la cama. Brindaron de nuevo. Mientras John bajaba la copa, miró a su hermano con ojos inquisitivos. Gerald hizo un discreto gesto de asentimiento y dio otro pequeño sorbo.


  —Por cierto, Bernie…


  —Dime…


  —¿Cómo… eh… te van las cosas? ¿Qué tal te va ese empleo que tienes ahora?


  —No creo —repuso Bernie— que tenga ningún empleo. Y, en realidad, no puedo decir que me importe demasiado. No es más que un trabajo piojoso.


  —Qué… eh… —John Holcomb se retorció e hizo un gesto de dolor—. De todas formas, ¡maldita sea esa mujer! Eh… mi hermano y yo no pretendemos ofenderte. Bernie, pero si un pequeño préstamo…


  Bernie se echó a reír brevemente.


  —No se puede decir que me ofendáis con cosas como ésa. Pero… será mejor que no. Preferiría que os abstuvierais de tentarme.


  —Oh, venga, hombre —dijo Gerald—. ¿Qué son unos cuantos dólares entre…


  —¿Y qué haría con ellos cuando los tuviera? —les preguntó Bernie—. ¿Qué haría con unos cuantos miles? Pues lo mismo que he hecho siempre.


  —No siempre, Bernie.


  —Pues a mí me parece que lo haya hecho siempre. No. Os lo agradezco mucho, hermanos Holcomb, pero no… Ahora bien, si pudierais proporcionarme un empleo, y no me refiero a ningún empleo importante… sino a uno de ésos en los que da lo mismo que uno meta la pata… ¡Jesús! —Se pasó los dedos por entre los cabellos grises, casi blancos—. ¡Cuánto tiempo ha pasado desde que me preocupaba por las cosas que tenía que hacer! Desde que me parecía que yo era importante. Ahora siempre me siento observado en cualquier lugar, hasta el conserje se considera con derecho a olerme el aliento.


  Apuró de un trago el resto de la bebida, tuvo un estremecimiento y se apresuró a encender un cigarrillo. Aspiró el humo con fruición, lo soltó y luego se puso a reír.


  —Continuará la semana que viene —dijo—. East Lynne.


  —Como estaba a punto de decirte, Bernie —intervino John—, a mi hermano y a mí nos gustaría mucho tenerte con nosotros, pero la política de la agencia —y nadie lamenta más que nosotros la necesidad de haberlo establecido así—, nuestra política es no emplear alcohólicos bajo ningún concepto. Jamás, se trate de quien se trate.


  —¡Maravilloso! —exclamó Bernie Edmonds mientras reía entre dientes.


  —No, no es así —dijo Gerald hablando con seriedad—. No es más que una de esas circunstancias que tú mismo has mencionado hace un momento; un camino seguro, que nadie se detiene a considerar si debería ser así o no. Míralo de este modo. Nosotros contratamos a un alcohólico para un puesto de responsabilidad, y resulta que lo hace de primera. Contratamos a media docena, y también funcionan perfectamente. Pero el séptimo… el séptimo no. En un día nos hace perder más —y no es ninguna exageración, ha ocurrido realmente— de lo que ganamos en un trimestre. Nos hace perder más de lo que los otros seis nos han dado a ganar. Y nunca podremos estar seguros de que uno de los otros seis, o todos ellos, no nos van a hacer la misma trastada cuando menos lo esperemos. Sucede que, sencillamente, no podemos correr ese riesgo. Nosotros mismos, mi hermano y yo, nunca nos acercamos por el despacho cuando bebemos.


  —Nunca —convino John—. Es una mera razón… bueno, comprende nuestra posición, Bernie. Si no podemos confiar en nosotros mismos —un punto sobre el que no cabe la menor duda—, ¿cómo vamos a confiar en otro alcohólico?


  —Claro, lo entiendo —dijo Bernie—. Lo del empleo lo decía en broma. No sé qué demonios podría pintar yo en una agencia como la vuestra.


  —¡Espera un minuto, Bernie! —Gerald se puso en pie—. Mi hermano y yo estamos muy preocupados por esto. ¿No hay nada que nosotros…?


  —No se me ocurre absolutamente nada —dijo Bernie.


  —¿Por qué no intentas escribir otro libro? Seguro que podrías hacer algo para que nosotros lo enseñásemos por ahí. Diez mil palabras, pongamos por caso, y un esbozo de la obra completa. Con eso podríamos conseguirte un anticipo interesante.


  Bernie guardó silencio. Pasaron varios segundos antes de que contestara, mientras los hermanos lo observaban con ansiedad; finalmente movió la cabeza de un lado al otro.


  —¿Y sobre qué queréis que escriba? Y no sé escribir novelas. Y he perdido todo contacto con lo que sucede en el mundo… no queda nadie ni nada sobre lo que pueda construir un libro… No, me temo que no.


  —Piénsalo —lo animó John—. No le apresures a decir que no. Debe de existir alguna forma…


  —¿Hay alguna forma de poder retrasar el reloj hasta mil novecientos cuarenta y cuatro, aproximadamente? Os veré en la comida, muchachos.


  Les hizo un guiño y, con los hombros echados hacia atrás y arrastrando las zapatillas, se marchó airosamente de la habitación.


  CAPÍTULO DIEZ


  Jeff Sloan había pasado una mañana muy mala. Puede que a los demás no se lo pareciera, pero eso no venía al caso. Sólo la persona afectada tiene derecho a juzgar la bondad o la maldad de una situación. Y Jeff había definido la suya como condenadamente asquerosa.


  Le habían puesto una inyección de vitaminas la noche anterior, una inyección de vitaminas y además algo para hacerlo dormir. Aquello había sido todo, pero… bueno, era a ellos a quienes correspondía asegurarse de que él se tomaba realmente el antabús, ¿no? Era a ellos a quienes correspondía impedirle que bebiera. Para eso estaba pagando treinta pavos al día. Si tenía que hacerlo él mismo, ¿por qué demonios iba a darles nada a ellos?


  Había acudido allí para que lo pusieran en orden, para que le solucionaran un problema, y no estaban haciendo absolutamente nada por él. Se limitaban a tenerlo allí. Le dejaban ir de un lado a otro como un desgraciado vestido con aquel viejo albornoz de ínfima categoría.


  No podía comprender por qué le habían recomendado aquel lugar con tanta insistencia, por qué sus jefes habían decidido enviarlo precisamente allí. Por Dios, no acababa de entenderlo. Como si no existiesen otros sanatorios para alcohólicos. (Y él no era un verdadero alcohólico, faltaría más; siempre había sabido manejar aquel asunto). Había montones de ellos, lugares que garantizaban el éxito de la cura, que aseguraban que eran capaces de apartarle a uno de la bebida. ¡Y que no cobraban treinta dólares al día!


  Arrastró una silla de jardín hasta ponerla a resguardo bajo el porche, pues una vigorosa brisa soplaba hacia el interior desde el océano. Bien abrigado con el albornoz, se acurrucó en la butaca con el semblante, de ordinario risueño, teñido de una ridícula mueca de mal humor.


  Le habría gustado muchísimo recuperar la ropa y marcharse de El Healtho, pero aquello, además de no ser muy práctico, le resultaba poco menos que imposible. Con toda seguridad sus jefes llamarían de tanto en tanto para preguntar cómo se encontraba, y si él no estaba allí —si ya estaba lo suficientemente recuperado para marcharse— pretenderían que volviese enseguida a trabajar. Y todavía no se hallaba en condiciones de hacerlo. Además, el doctor Murphy se negaría, era lo más probable, a darlo de alta a aquellas alturas.


  Reflexionó sobre esta última posibilidad, comparándola mentalmente con las circunstancias en que uno se encuentra cuando lo meten en chirona y luego lo acusan de estar allí… ¿Podrían salirse con la suya? Quizás. Aunque lo más probable era que no lo hicieran de un modo estrictamente legal. Pero no se hallaba en la situación óptima para organizar un escándalo. Ciertamente, insistir en que lo dieran de alta era algo que no debía hacer a no ser en una situación extrema.


  Los efectos del whisky se le iban pasando. Negras dudas —una temerosa sensación de inseguridad que nunca había experimentado anteriormente— se abrían paso en el interior de su mente. ¿Sería realmente tan bueno en el trabajo como él se creía? ¿O conservaba todavía el empleo solamente porque le tenían lástima?


  Irritado, se echó a reír con impaciencia. Oh, demonios. Todo el mundo sabía lo que Jeff Sloan era capaz de hacer. Que le preguntaran a cualquiera que formara parte de la profesión, y… Pero, ¿podría continuar haciéndolo? ¿Y si ya no fuera capaz, qué haría entonces? Nunca había trabajado en otra cosa. No era redactor de material publicitario, ni ilustrador, ni contable, ni nada parecido. Lo único que sabía hacer era sacar partido de una idea y llevarla adelante… y presentársela a ellos de forma que les gustase, y…


  Y lo cierto era que en el sanatorio no había tenido mucho éxito. Primero Doc se lo había sacado de encima a las primeras de cambio, e igualmente Bernie y los Holcomb. Y el mismo procedimiento había seguido aquella dama, Kenfield. Quizás le hubiera oído acercarse y se hubiera hecho la enferma para conseguir esquivarlo. Ella y el General, ambos. Quizás les hubieran dicho algo como, bueno, ojo con el tipo ese, Sloan. Es un pelma de mucho cuidado.


  Jeff se enjugó la frente con la manga del albornoz. Aquello parecía una locura. Lo que le pasaba era que se encontraba bajo de moral, nada más. Estaba haciendo un castillo de un grano de arena. Lo que tenía que hacer era… era…


  Bueno, ¿por qué no? ¿En qué había estado pensando por la mañana? Murphy actuaba como uno de esos tipos a los que todo les trae sin cuidado, no le importaba si la cosa iba por buen camino o no. Y los hombres así son los más indicados para hacer tratos con ellos. Si pudiera enganchar a Doc el tiempo suficiente para hacerle una proposición, conseguiría que estableciera una cantidad, y después de todo se reduciría a charlar un poco y telefonear de vez en cuando una vez saliera de allí… Bueno, aquello les enseñaría. Y también le enseñaría a Murphy.


  Sí.


  Pero…


  El estado depresivo, en el caso de los alcohólicos, los empuja en dos direcciones opuestas. Mientras que por una parte insisten en realizar grandes cosas para probarse a sí mismos, por otra se resisten insidiosamente a llevarlas a la práctica. Les dicta simultáneamente que deberían hacer una cosa… y que no son capaces de hacerla. Que es casi seguro que fracasarán, pero que deberían tener éxito.


  Es una sensación enloquecedora. Jeff, a quien todo aquello le resultaba nuevo aunque sólo lo estuviera experimentando de una forma bastante ligera, se encontraba a punto de ponerse a gritar cuando se le acercó Rufus.


  Rufus lo había estado observando desde una ventana de la escalera y se había alegrado de verlo allí, pues el porche en que Jeff se hallaba lo mantenía a salvo de miradas indiscretas. Oportunidades como aquella rara vez se le presentaban a Rufus, quien no dudó en aprovecharla.


  —El señó Sloan, según creo —dijo con toda la resolución de que fue capaz—. ¿Cómo se encuentra usté, señó?


  —Pues… eh… —Jeff lo miró indeciso e hizo amago de levantarse de la butaca—. Supongo que bien.


  —Quédese sentao, po favo. Y tenga la bondá de ponerse cómodo.


  Rufus sacó el estetoscopio del bolsillo, se lo colocó en los oídos y situó el otro extremo bajo el pijama de Jeff. Estuvo escuchando con el semblante muy serio, mientras observaba al otro con una mirada profesional en los ojos. Por fin se echó hacia atrás y se volvió a guardar el estetoscopio en el bolsillo al tiempo que curvaba los labios y fruncía las cejas en un gesto de desconcertante saber.


  —¿Qué le parece? —le preguntó Jeff echándose a reír con evidente nerviosismo.


  —¿Siempre ha tenido usté el corazón así? —inquirió a su vez Rufus.


  —¿Cómo es… así? Que yo sepa, nunca me ha sucedido nada malo en el corazón.


  Rufus movió la cabeza a ambos lados mientras buscaba alguna salida segura y que fuese a la vez auténtica.


  —Bien, ahora, por supuesto, no es ná preocupante. Parese una sensilla reasión o algo similar. Tenga la bondá de abrí la boca, señó.


  Jeff hizo lo que el otro le pedía.


  Se sentía un poco desconcertado. Había creído que Rufus no era más que una especie de lacayo, un hombre para todo, pero ahora estaba asumiendo las funciones de un médico… ¿Tendrían un interno en el sanatorio?


  En aquel sitio podía esperarse cualquier cosa. De modo que si el fulano aquel no parecía estar actuando de la forma más correcta precisamente —y Jeff no habría podido explicar por qué le daba esa impresión—, bueno, allí aquello era una cosa sencillamente normal.


  Rufus lo miró con el ceño fruncido mientras se acariciaba la barbilla con una mano.


  —Me magino que está usté estreñío, ¿a que no me equivoco, señó? —dijo esperanzado.


  —No tanto como para que resulte evidente —contestó Jeff poniéndose a la defensiva.


  —Me magino también que le duele mucho la cabeza, ¿no?


  —Pues sí. Pero, mire, ahora… —Jeff titubeó. Para ser médico aquel pájaro tenía un lenguaje que dejaba mucho que desear, pero…


  —Póngase en pie, po favo.


  —Pero… si no le importa, yo…


  —¡En pie! —repitió Rufus con firmeza.


  Jeff Sloan se levantó. Rufus le colocó torpemente una mano a cada lado de la cabeza y comenzó a empujar y a tirar con suavidad de la piel.


  —Va mejó así, ¿verdá señó? Le hase sentirse más tranquilo y relajao.


  Jeff, cuya cabeza se bamboleaba de un lado a otro, tuvo que admitir que era cierto que se sentía mejor.


  Rufus presionó más fuerte con las manos. El movimiento se hizo más rápido.


  —Sólo líe que quedarse relajao —le dijo—. Déjese ir y yo le haré un… ¡reajuste!


  Dio un súbito tirón. Se produjo un crujido en el cuello de Jeff Sloan. Éste gritó, se zafó violentamente de las manos de Rufus y se cayó de espaldas contra la casa.


  —Dios Todopoderoso —jadeó, con la cabeza evidentemente torcida sobre el hombro izquierdo, mientras daba un paso hacia adelante—. ¡Me ha roto el cuello!


  —No, señó. Yo no, señó. —La premonición de un inminente desastre se abrió paso en las entrañas de Rufus—. Lo que pasa es que usté no ma dejao acabá el reajuste, señó, eso es tó. Si le pego otro tironsito…


  —Jesús —gruño Jeff—. ¡Hay que ver lo estúpido que puede ser el tipo este! ¡Tengo suerte de conservar la cabeza sobre los hombros!


  Le echó una mirada furibunda a Rufus; a duras penas conseguía mantener la cabeza en equilibrio, la tenía en una postura absurda. Salió de estampida del porche y entró en la casa. ¡Muchacho, lo había conseguido! Lo único que le faltaba era que uno de aquellos payasos la tomara con él.


  Afortunadamente —afortunadamente para la integridad física de cualquiera que se hubiera topado con él y también para su propio orgullo—, Jeff llegó a la habitación sin que nadie le viera. Cerró la puerta, la atrancó con una silla (no tenía cerradura) y se dejó caer en la cama. Pero cuando se estaba acomodando en ella, una aguda punzada de dolor lo hizo incorporarse súbitamente.


  Lo intentó de nuevo, de un lado esta vez. Luego del otro. Probó también echado sobre el estómago. Gimiendo, sintiéndose ya casi desesperado, se sentó en la cama.


  Logró encender un cigarrillo y se quedó allí fumando, colérico, metiéndose y sacando el cigarrillo de la boca con amplios y dramáticos movimientos. Lo tiró al suelo, maldiciendo, se dio impulso hasta levantarse de la cama y entró en el cuarto de baño.


  Dios, gimió al observar en el espejo del cuarto de baño la desproporcionada inclinación que presentaba la cabeza. ¿Por qué no se había dado cuenta de que aquel tipo era un excéntrico? Sabía que no era más que un lacayo, un hombre para todo, sabía que tenía que serlo, sin embargo, por Dios, le había permitido seguir adelante y…


  Hizo ademán de abrir el grifo, pero entonces vio que había una toalla en el lavabo. La cogió y…


  —¡Huy! —exclamó mientras levantaba de golpe la cabeza sorprendido. El cuello volvió a crujirle. Jeff dejó escapar un grito y luego se encontró mirándose de nuevo en el espejo; movía la cabeza adelante y atrás y se reía con absoluto deleite. Ya estaba bien. Aquella maldita cosa se había deslizado hasta encajar de nuevo en su sitio. El sobresalto que había tenido al ver lo que había en el lavabo…


  —Que sabes tú —dijo tiernamente mientras lo levantaba—. Encanto, eres un verdadero salvavidas.


  Lo olisqueó. Dio un sorbo con cautela. Luego pegó un buen trago y lanzó varios gritos de alegría.


  Era puro, caramba. Un vaso lleno —mucho mejor que un cuarto de litro— de whisky puro de cien grados.


  Volvió a beber, disfrutando de aquel milagro y sin preguntarse el por qué. Al infierno el por qué. ¿A quién le importaba? No parecía ninguna asquerosa trampa; no había droga en el whisky. Era whisky auténtico, puro, whisky para beber, y lo sentía de nuevo fluir por las venas.


  —Un salvavidas —murmuró Jeff para sí mismo hablando en sentido literal.


  Bebió whisky hasta que en el vaso quedaron dos tercios de la cantidad original. Luego le añadió agua para que el nivel subiera de nuevo hasta el borde. Dio otro sorbo y mantuvo el líquido en la boca durante un momento, saboreándolo a placer. Asintió satisfecho, con la cabeza… Muy astuto, pensó mientras se felicitaba por el “hallazgo”; no se daba cuenta de que aquella treta era una de las más antiguas entre los alcohólicos. Se podía beber un buen trago y luego rebajar la bebida con agua hasta que recuperara el volumen original; y era prácticamente imposible descubrir que estaba rebajado. Dentro de unos límites razonables, se podía tener whisky y también beberlo.


  Se llevó el vaso al dormitorio, aseguró la silla contra la puerta y se sentó de nuevo en la cama. Bebió y fumó mientras una oleada de autoconfianza y optimismo le recorría el cuerpo, como una rítmica marea, y le templaba los nervios. Aquello era lo que tenía de bueno pasarse un tiempo sin beber alcohol. Cuando por fin se consigue hacerlo, uno se siente realmente bien.


  Sonrió inconscientemente, pues se sentía con la moral muy alta. Muchacho, pensó, hay que ver qué manera de lamentarse. Y no había ningún motivo para ello. Nadie había intentado sacárselo de encima. Bernie y aquellos dos tipos no eran mala gente. Seguro que ellos debían de haberle llevado el whisky. Quizás lo correcto fuera acercarse a hacerles una visita y…


  Pero, ¿y si no habían sido ellos? Supongamos que fuera a darles las gracias y… bueno, además no había bastante bebida para compartirla, a buenas horas iba él a repartirla con más gente; sería algo bastante embarazoso —a lo mejor los otros pensaban que él les reprochaba su conducta— en el caso de que no hubieran sido ellos los que le hubieran llevado el whisky.


  Pensándolo bien, ¿no había mencionado Bernie cuál era la marca que bebían los Holcomb…? ¡Sí! Y el whisky de aquella marca no era puro, no tenía cien grados.


  Y, si entendía algo de whisky, lo que tenía delante sí que lo era. Parecía de la reserva del sanatorio.


  Vaciló y aflojó la presión de los dedos con que apretaba el vaso. Le llegó débilmente desde el comedor el sonido de la campanilla que avisaba para el almuerzo. Aflojó un poco más los dedos, vio que el vaso resbalaba un poco, volvió a apretarlos con fuerza, se llevó de repente el whisky a la boca y dio un generoso trago.


  Aún le quedaba una buena cantidad, algo menos de un tercio del vaso. Jeff lo metió debajo de la cama y lo escondió contra la parte interior de una de las patas. Quitó de un tirón la silla de la puerta, se tambaleó ligeramente, se incorporó y salió de la habitación.


  CAPÍTULO ONCE


  El doctor Murphy comía siempre con los pacientes, por lo menos con aquéllos que se sentían capaces de llegar hasta el comedor. A menudo era un fastidio hacerlo, pues la comida se convertía con frecuencia en un tormento para los nervios y en una pérdida de tiempo. Pero él opinaba que era necesario y que valía la pena el esfuerzo. Podía descubrir cosas sobre la condición de un paciente observando si tenía o carecía de apetito, y también por la manera en que comía. Además, al sentarse con ellos a la mesa conseguía acallar cualquier sospecha, de ésas tan propias de los alcohólicos, de que él se considerase superior a los pacientes o de que disfrutase de mejor comida que ellos.


  A excepción hecha de Susan Kenfield y, desde luego, de Humphrey Van Twyne, aquel día se hallaban todos sentados a la mesa; hasta el General estaba presente, muy erguido y educado, y tan tembloroso que a duras penas era capaz de llevarse una cucharada de sopa a la boca. Doc Murphy lo estuvo estudiando por el rabillo del ojo. Le hizo un comentario en voz baja a Rufus al mismo tiempo que le entregaba algo. Al cabo de unos instantes le retiraban al General la taza de café y le colocaban delante otra distinta. El hombre dio unos sorbos, pareció que los temblores se le apaciguaban y empezó a comer.


  Doc disimuló un suspiro. Aquello era un error evidente; un asesinato. Pero había que elegir; o asesinarlo poco a poco o dejarlo morir lentamente de inanición. Cuando un hombre sólo tiene una cosa por la que vivir, ¿cómo se puede privarle de ella por completo por muy mal que se encuentre?


  Dejó a un lado aquel problema y pasó a otro, una cuestión siempre presente y siempre odiosa. El dinero. Mentalmente, y despreciándose a sí mismo por hacerlo, empezó a sumar y a restar, a dividir y a multiplicar, a hacer cálculos y más cálculos, para obtener siempre los mismos resultados.


  ¿El General? Nada, casi nada. Sólo lo suficiente para cubrir los gastos de los medicamentos.


  ¿Bernie Edmonds? Nada.


  ¿Susan Kenfield? Aquél no era el momento más oportuno. Suzy se hallaba siempre sin un céntimo y sumida en terribles deudas después de una de sus juergas. No, pues lo único que contaba era el presente.


  ¿Los Holcomb? Sí. Siempre pagaban puntualmente. Incluso servirían para hacerle un generoso préstamo… que, por supuesto, no podría aceptar. No conviene estar en deuda con un alcohólico al que se tiene que tratar. Inevitablemente, antes o después la deuda acaba influyendo en el tratamiento.


  ¿Jeff Sloan? Sí.


  ¿Van Twyne…?


  Los cálculos del doctor Murphy cesaron bruscamente. Llamó a Rufus y volvió a decirle algo en voz baja. El sanitario, que había estado revoloteando alrededor de Jeff Sloan con una mezcla de curiosidad y alivio, se quedó pasmado.


  —¿Yo, dostó? ¿Quié usté que yo le dé de comé a ese…?


  —Sí —le indicó el doctor Murphy—. ¿Qué pasa? Ayer parecías tener bastantes ganas de hacer el tonto ahí arriba.


  —Sí, pero no andaba hasiendo el tonto serca de la boca de ese tipo.


  El doctor hizo un gesto de impaciencia.


  —Venga, hombre. Vamos. Es como si fuera un niño… inofensivo por completo. ¿Cuántas veces voy a tener que decírtelo?


  —Sí señó. Usté me lo dise a mí, pero, ¿quién se lo dise a él?


  La señorita Baker hizo ademán de levantarse de la silla.


  —Yo puedo hacerlo, doctor. Estoy…


  —Rufus es el que va a ocuparse de ello. Tengo por ahí unos cuantos informes y quiero que usted los pase a máquina.


  —Pero yo no puedo haser eso, y además…


  —¡Rufus! —le interrumpió el docto Murphy bruscamente—. ¡Muévete! ¡Ya!


  —Sí, señó. Enseguida, dentro dun momento, señó; en cuantis que termine de servirles a ustés…


  —Josephine puede encargarse de lo que queda. Y ahora, ponte en marcha de una vez.


  Rufus comenzó a moverse con los anchos hombros caídos a causa del abatimiento. La señorita Baker murmuró una casi inaudible frase de disciplina y abandonó la mesa. Con el ceño fruncido, Doc la estuvo observando mientras la enfermera se dirigía hacia el despacho.


  No se había mostrado muy sutil en aquel asunto, pero no le quedaba otro remedio que procurar hacerla ir en la dirección conveniente. De cualquier modo, tampoco tenía mucho sentido andarse ahora con rodeos cuando aquella misma tarde pensaba ir directamente al grano.


  Encendió un cigarrillo y cogió la taza; miró en torno a la mesa mientras, como quien no quiere la cosa, fumaba y daba pequeños sorbos de café.


  Los Holcomb no habían comido casi nada. Lo que, con toda probabilidad, significaba que se habían quedado sin whisky y que intentaban hacer durar los efectos del alcohol y la euforia interior el mayor tiempo posible a base de no probar bocado. Bernie se había tomado la mayor parte de la sopa y un buen trozo de sandwhich. Eso quería decir, puesto que los Holcomb eran su fuente de abastecimiento, que ya se había resignado a ponerse sobrio para acabar así de una vez con aquella agonía. Estaba intentando enfrentarse a su propio problema.


  Doc se hallaba bastante satisfecho con Bernie. Aquel hombre habría podido resistir durante varias horas con el alcohol que le quedaba en el cuerpo, pero prefería enfrentarse a la realidad cuanto antes. Por supuesto, había sido la necesidad la que le había movido a tomar aquella decisión; qué haría si de nuevo le cayese en las manos un poco de whisky, ya era harina de otro costal.


  Pero no conseguiría más whisky. Los Holcomb ya no obtendrían más.


  Jeff Sloan…


  Sloan se había tomado unas cuantas cucharadas de sopa, luego se había recostado en el respaldo de la silla y se había puesto a fumar. Sudaba y tenía el rostro congestionado, pero por lo demás parecía sentirse bastante cómodo. Se le notaba cierta seguridad en los movimientos, una especie de arrogante afabilidad en la manera de comportarse, que resultaba extrañamente contradictoria en un hombre que había estado mezclando whisky con el más violento de los preparados que se utilizan para desintoxicar a los borrachos. Resultaba raro. Increíble. Pero la conducta de los alcohólicos siempre tiene un cariz de incredibilidad. Sloan era el rey de los egoístas; seguiría adelante mientras fuese capaz de mantenerse en pie. Lo cual, desde luego, no iba a ser cosa que durase mucho tiempo.


  Bien cierto era que no había logrado tomar más whisky. A pesar de su voluntad para resistir, con sólo un poquitín más ya estaría muerto o tan cerca de la muerte como pueda estar un hombre sin llegar a morirse. ¡Hay que ver cómo se las había arreglado para salir adelante con todo lo que había bebido, teniendo en cuenta que cada sorbo se convertía en veneno, cómo se había atrevido a intentar camelarse a los Holcomb (la señorita Baker le había informado de que Bernie se lo había sacado de encima), cómo un hombre es capaz de luchar y suplicar por algo que le está matando…!


  Doc dejó la taza de café sobre la mesa y se volvió ligeramente sobre la silla.


  —¿Cómo se encuentra Sloan? —le preguntó.


  —Yo muy bien —contestó Jeff—. Y usted, Murphy, ¿qué tal se encuentra?


  Los Holcomb se volvieron ambos a una y lo miraron. Bernie frunció el ceño e incluso el General pareció ligeramente impresionado.


  —¿Qué pasa? —La voz de Jeff resonó con potencia por toda la habitación—. Él no me ha llamado señor, ¿no es así? Ni tampoco ha dicho: “¿Cómo le va, Jeff?”. ¿No?


  —Tiene razón —se apresuró a decir Doc—. Perdone. ¿Está usted seguro de que se encuentra bien, Jeff? ¿No cree que sería mejor que intentara probar la comida?


  —No —repuso Jeff.


  —Bueno. —Doc dejó la servilleta sobre la mesa—. Si tienen la bondad de perdonarme, caballeros…


  —Aguarde un minuto —le pidió Jeff—. Quiero hablar con usted.


  —Mmmm… Bien, me temo que…


  —No es whisky lo que quiero. Es en lo único que piensa usted, ¿verdad? Y en lo que cree que yo pienso continuamente. No. Se trata de un asunto de negocios. Deseo hablar con usted de negocios.


  —Ya veo. En ese caso será mejor que vayamos a mi despacho, ¿no le parece?


  —No hace falta. Sólo quiero saber cuánto pide usted por este lugar. Al contado, con dinero contante y sonante.


  El doctor Murphy soltó una risa forzada.


  —¿Me ha encontrado un comprador? Bueno, gracias, pero me temo que no deseo venderlo. Al fin de cuentas, ¿qué haría yo si no tuviera un lugar donde ustedes, caballeros, puedan venir a visitarme?


  —Querrá decir —le corrigió Jeff— que qué haría usted para conseguir otro chollo como éste de donde sacar dinero.


  Paseó la mirada alrededor de la mesa y sonrió, complacido por su astucia; poco a poco la sonrisa se le heló en los labios hasta desaparecer por completo.


  —Me limito a constatar un hecho —continuó de un modo bastante hosco—. No es más que una manera de hablar. Doc no tendría este lugar en funcionamiento si no fuese un buen negocio. —Se quedó esperando algún comentario; luego siguió hablando con testarudez y resentimiento—. Bueno, y realmente lo es. No se puede evitar que lo sea. Calcúlenlo ustedes mismos. Yo no me estoy quejando. Me alegro de que sea así. No se puede sacar dinero de donde no lo hay. Doc podría hacer que tipos como ustedes —como nosotros— desembucharan cincuenta pavos al día en lugar de treinta, eso ya lo veo claro. Tiene que ser un negocio de primera o no podría…


  —Está bien —dijo el doctor Murphy—. Bernie, tenga la bondad de acompañar al General hasta su habitación. Quiero que descanse un rato.


  —¡Oiga, espere un momento! —dijo Jeff—. Estoy habl…


  —Sí —convino Bernie—, esperemos a ver qué más tiene que decir el señor Sloan. Siga adelante, señor Sloan. Me está haciendo usted mucho bien. Un poco más de esa verborrea suya y estaré listo para dejar de beber de una vez por todas.


  —Pe-pero… —Jeff, de un puntapié, echó hacia atrás la silla; la cara se le puso repentinamente lívida—. Piensan que estoy bebido, ¿no? Bueno, permítanme…


  —Espero que lo esté —le dijo Bernie—. No sé cómo se las ha arreglado, pero espero que lo esté. Me resulta repugnante la idea de pensar que es usted tan condenadamente imbécil como para creer que… ¡Maldita sea! Dígaselo usted Doc. —A Bernie se le quebraba la voz a causa del disgusto—. ¿A cuántos de nosotros consigue usted sacarles pasta? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que yo le pagué algo?


  —¡Bernie! —le interrumpió Doc bruscamente en un tono frío como el hielo—. No tiene usted derecho a…


  —Entonces se lo diré yo…


  Pero Jeff Sloan no estaba allí para escucharlo. Se había levantado de la mesa. Ya salía de la habitación, asqueado, repentinamente sobrio a causa de la vergüenza. Odiándose a sí mismo. Odiando y despreciando a todos los demás del mismo modo que los demás debían de odiarlo y despreciarlo a él.


  ¿Por qué lo habían permitido seguir hablando? ¿Por qué no le habían hecho callar antes de…?


  Necesitaba odiarlos, necesitaba trasladar aquel sofocante sudario de odio de su propia persona a ellos.


  Cerró tras sí la puerta de su habitación y sacó de un arrebato la bebida que había escondido debajo de la cama. ¡Dios! Tenía que salir de allí como fuese. ¡Marcharse a un bar, volver al apartamento con un cuartillo! Si consiguiera salir de allí, ya les demostraría a aquellos…


  La puerta se abrió de repente. La copa le salió disparada de la mano y el doctor Murphy lo sujetó con fuerza por los hombros, sacudiéndolo y gritándole.


  —¡Cuánto! ¿Cuánto se ha bebido?


  —N-no… no much… —Jeff no conseguía que le salieran las palabras, no podría mientras los dientes le castañearan de aquel modo.


  Doc le soltó los hombros y después lo sujetó por el brazo izquierdo. Le subió la manga de un tirón y comenzó a tomarle el pulso.


  —¡No se excite! Tómeselo con calma. Pero dígame la cantidad… cuánto… ¡Por qué, maldito sea, Sloan! —dijo, enojado—. He estado a punto de perder la cabeza de tanto como me he preocupado por usted. ¡Me ha tenido dando vueltas en círculo, preguntándome cómo demonios se las estaba usted arreglando! Me ha quitado cinco años de vida, precisamente ahora, y… ¡por Dios! —rugió—. ¡Debería asesinarlo, Sloan!


  Y entonces se dejó caer en la cama con la cabeza entre las manos; comenzó a mecerse y a dar alaridos al mismo tiempo que reía.


  —¿Tiene un cigarrillo encima? —le preguntó al otro.


  Jeff Sloan le dio uno. Luego encendió apresuradamente una cerilla y le ofreció fuego.


  —Gracias. —Doc dejó escapar una bocanada de humo—. Habría jurado que usted se había tragado la píldora, ¿sabe? Estaba seguro de que los muchachos no le habían dado nada de beber.


  —Bueno…


  Jeff vaciló. Más que nada en el mundo quería jugar limpio con Doc, no hacer nada que pudiera poner en peligro aquella maravillosa amabilidad de la que aquel hombre hacía gala en su intento de sacarlo de la oscuridad.


  Pero resultaba tan extraño decirle la verdad, explicarle que, sencillamente, se había encontrado el whisky en el lavabo. Y además, no estaba seguro del todo de que no hubiesen sido los muchachos los que…


  —Está bien, déjelo —le dijo Doc—. Siéntese… ¿Cómo se encuentra ahora? Le gustaría tomarse un buen trago, ¿no es así?


  —Caramba, quiere decir que yo… —Jeff se sentó—. Yo… eh… creo que no.


  —Seguro que le apetece —insistió Doc—. Ahora tiene usted la impresión de que ha hecho el ridículo de una forma espantosa —lo que, por otra parte, es totalmente cierto, por supuesto— y le apetecería tomarse una copa para olvidarlo. Bueno, eso está bien. Deséela. Pero no se la tome… A propósito, ¿cuál es su actitud hacia el alcohol en estos momentos? ¿Todavía piensa que sabe controlarlo?


  —Bueno, yo… en realidad esta vez le he dado bastante fuerte. Esta mañana me tomé también otra pequeña cantidad. Por cierto, Doc, puedo… me he atizado un par de copas en un…


  —Ya nunca será capaz de hacerlo de nuevo —dijo el doctor Murphy—. O quizás debiera ser yo quien le dijese que será mejor que no lo haga a menos que considere que está preparado para enfrentarse a situaciones mucho peores que la que ha creado usted hace unos minutos. Se ha salido de madre, como decimos en el ambiente de los alcohólicos. Ha perdido usted la licencia para beber. De ahora en adelante, cada copa que tome le afectará un poco más que la anterior. Se lo aseguro. Bernie, los Holcomb, el General o cualquier otro alcohólico le dirá lo mismo.


  —¿Y entonces por qué beben? —le preguntó Jeff.


  —Eso no lo sé. Yo puedo señalar ciertos factores que los empujan a beber, pero en cambio no soy capaz de responder a las preguntas básicas. Lo que sí puedo decirle es esto; es diez veces más difícil para un hombre de la edad de Bernie dejar de beber de lo que le resultaría a usted… Dígame, ¿por qué se empeña en beber a toda costa?


  ¿Por qué? Jeff movió la cabeza de un lado a otro.


  No lo sé, exactamente; nunca me he detenido a pensarlo. En mi trabajo se suele beber mucho y… bueno, uno a veces se queda con los nervios hechos polvo. Pero no puede uno echarse atrás, de vez en cuando es necesario animarse un poco…


  —No —dijo Doc—. Eso son excusas. Pero no es el verdadero motivo. Sólo hay una razón por la que un alcohólico bebe. Porque tiene miedo. Ya sé, parece que me contradigo a mí mismo en este punto. Sí conozco el por qué Bernie y los demás siguen bebiendo, lo que no conozco es el porqué de ése por qué. Es decir, qué es lo que les da miedo. Por qué siguen intentando darse ánimos con el whisky cuando en realidad ya no les sirve de nada bueno y en cambio les hace muchísimo mal.


  —No lo sé, Doc —dijo Jeff con cautela—. No es por presumir, pero a mí se me considera un…


  —Ya lo sé. Pero como quiera que se le considere —un hombre de nervios de acero, uno que siempre sale airoso de cualquier situación, uno que deja atónito y lía a todo el mundo—, eso no es suficiente motivo. Tiene miedo. Necesita seguir demostrando que vale. Cuanto más lo demuestra más tiene que seguir demostrándolo. Y cuando ya no puede más…


  —Bueno, es posible…


  —Es posible no, Jeff. Usted es así. Lo que tiene que hacer es aceptar ese hecho y aceptarse a sí mismo tal como es. En este momento sus temores no son más que una ilusión, carecen de base real para existir. Pero si continúa bebiendo acabará por tener verdaderos motivos para mantener ese miedo. Sentirá miedo de encontrarse con la gente, miedo de que les desaíren o de que hablen de usted. Empezará a dar resbalones en el trabajo, y cuantos más resbalones dé, mayor será la tendencia a seguir resbalando. En resumen, no sólo pensará usted que es un holgazán, sino que lo será. Y con todo el respeto hacia mis pacientes, no estoy usando esa palabra en un sentido general.


  Jeff sonrió con cierto entusiasmo.


  —No dudo en absoluto de su palabra, Doc. Verdaderamente he actuado de una forma bastante estúpida. Pero…


  —¿Pero qué?


  —Bueno, es que… No quiero decir que no sea más fuerte o mejor que todos esos individuos, pero… bueno, no creo que ése sea exactamente mi caso…


  —Comprendo —dijo Doc sin alterarse mientras luchaba por sofocar unos terribles deseos de reír… o de llorar. No había servido de nada. Nunca servía de nada. Eran personas inteligentes, y era necesario cantarles las cuarenta. Y ellos lo escuchaban todo, y asentían, y dejaban caer una palabra de vez en cuando. Pero en cuanto uno terminaba de hablar…— Comprendo perfectamente —repitió—. Bernie Edmonds… ellos no han mejorado más que Bernie. Y el General y los Holcomb: ya sabe quiénes son. Todos hombres importantes, hombres realmente listos… pero que no son capaces de controlarse. Sin embargo, usted sí.


  —Bueno, venga —protestó Jeff—. Yo no he dicho eso. Doc. Ya sé que de ahora en adelante tendré que poner más cuidado, tendré que poner atención cuando beba, pero…


  —Pero no es usted un alcohólico. Un verdadero alcohólico. Lo único que le pasa es que últimamente ha estado bebiendo demasiado y le conviene contenerse un poco. Bien, puede que tenga usted razón. Haré que le devuelvan la ropa y así podrá marcharse cuanto antes.


  —¡Marcharme! —Jeff se incorporó bruscamente—. P-pero… aún tengo bastantes temblores, Doc…


  —Oh, pero eso puede arreglarlo usted solo —le aseguró el doctor Murphy—. Métase unos tragos entre pecho y espalda, sólo lo justo para ponerse a tono, ya sabe… y verá como enseguida se encuentra mejor. Pero quiero que me haga un pequeño favor antes de marcharse. Tengo un problema que me gustaría comentar con usted a título estrictamente personal, entiéndalo bien, para que me dé su opinión. Necesito hablar de ello con alguien, pero aquí no hay nadie más que esos alcohólicos y…


  Se encogió de hombros y se puso en pie. Jeff también se levantó, lentamente, estudiando atentamente con la mirada la cara del médico.


  —Mire Doc, yo no soy… creo que no me he expresado bien con la suficiente claridad…


  —Sí que lo ha hecho, desde luego. Usted no es un alcohólico, y yo necesito hablar de esto con una persona que no sea alcohólica. Alguien cuya opinión carezca de prejuicios y sea de fiar. No tiene inconveniente en ayudarme, ¿verdad? ¿O sí? Sólo le entretendré unos minutos, y luego podrá marcharse.


  —Pero…


  Jeff seguía dudando mientras trataba de descubrir algún asomo de ironía en el semblante o en las palabras del médico. Pero no percibió ninguno. Puede que no lo hubiese. Ciertamente, el doctor Murphy conocía muy bien la inutilidad de intentar convencer a un hombre, por el método que fuere, en contra de su voluntad.


  —Muy bien, Doc —dijo Jeff—. No sé…


  —Se lo explicaré —comenzó a decir el médico mientras lo conducía fuera de la habitación y lo hacía subir por las escaleras.


  Llegaron ante la puerta de la habitación Cuatro y Doc la empujó. La puerta se abrió, entraron, y…


  —Oh, Dios mío —gimió.


  CAPÍTULO DOCE


  Humphery Van Twyne III seguía tumbado, inmóvil, en aquella especie de capullo hecho con sábanas retorcidas; se hallaba por un lado ligeramente elevado de la horizontal a causa de la inclinación de la camilla. Al lado de ésta, y en su extremo más alejado de la puerta, había una pequeña mesita auxiliar frente a la cual se encontraba Rufus de espaldas a Humphery Van Twyne.


  Tiraba con fuerza del dedo índice de la mano izquierda, que Van Twyne le tenía cogido entre los dientes.


  El doctor Murphy se hizo cargo de la situación a la primera ojeada, nada más entrar. Obviamente, lo sucedido era que Rufus se había dado la vuelta hacia la mesita auxiliar mientras intentaba que Van Twyne comiera algunos bocados. Y éste le había atrapado el dedo, sujetándole la mano a la espalda y dejándolo completamente indefenso.


  El enorme negro estaba temblando a causa de la tensión y el miedo. Doc se situó rápidamente delante de él y miró de forma tranquilizadora aquel rostro ceniciento.


  —Te soltaré enseguida —le susurró—. ¿Te ha mordido muy fuerte? ¿Ha penetrado en la carne?


  —N-n-no creo, señó. Yo… no he hecho más que asercar la mano y…


  —Tranquilo. Podría haberle sucedido a cualquiera, y tú has manejado el asunto precisamente de la forma que era más conveniente. Espérate un poco y…


  Doc se giró, dio la vuelta alrededor de Jeff, el cual seguía allí de pie con los ojos muy abiertos y el rostro completamente lívido sin apartar la mirada de los ojos de Van Twyne, que no parpadeaban. El médico levantó una mano, pero la volvió a bajar. Era inútil apretarle la nariz a aquel hombre para impedirle respirar. Seguiría haciéndolo por la boca. Y la reacción instintiva, animal, que seguro experimentaría ante lo que él creería un ultraje, sería apretar más aún los dientes en torno a aquel dedo.


  El doctor Murphy volvió a levantar una mano, la izquierda en este caso, y la colocó con delicadeza sobre la cabeza de Van Twyne. Empezó a acariciarle los vendajes suavemente, en un intento por tranquilizarlo.


  —Buen chico —murmuró—. Bien, estupendo, muy bien. Buen chico; bueno, bueno… Rufus, aproxímate hacia aquí todo lo que puedas, pero sin mover el dedo… Bueno, eso es, estupendo. Buen chico, Bueno…


  Doc acercó la mano a la frente de Van Twyne y la dejó allí durante un momento, acariciadora, para luego deslizaría lentamente hacia abajo y lograr así situarla sobre los ojos de aquel hombre.


  —Bueno, eso es; buen muchacho, duérmase ahora, está usted hecho un buen dormilón… Rufus… muy bien… Rufus… este muchacho tiene… eso es, duerma, muy bien… Rufus…


  Rufus dio un tirón. Consiguió liberar el dedo, y el negro se tambaleó hacia adelante y se cayó de rodillas. Doc, cogiéndole por los hombros, le ayudó a ponerse en pie al tiempo que le hacía una seña con la cabeza a Jeff Sloan.


  —Rufus ha demostrado ser un hombre de gran inteligencia —le dijo con voz queda—. Ha analizado la situación, y se ha dado cuenta enseguida de que ésta era una circunstancia que requería ayuda de fuera. Naturalmente, habría podido salir del embrollo sin ella; pero hubiera sido un error, y la situación se habría convertido en algo embarazoso y posiblemente muy doloroso. Sabía lo que tenía que hacer y ha actuado en consecuencia. De no haber sido así —si se hubiese negado a enfrentarse a los hechos y a esperar que llegase ayuda de fuera—, lo más seguro es que hubiera perdido el dedo. Hasta puede que lo hubiésemos encontrado muerto aquí arriba, después de desangrarse poco a poco.


  Doc examinó el dedo y vio que la piel, a pesar de presentar unas profundas marcas causadas por los dientes, no estaba desgarrada. Después de decirle a Rufus que se lo desinfectase y lo sumergiese en agua caliente, lo ayudó a salir por la puerta y a sacar la bandeja y la mesita auxiliar; luego se volvió hacia Jeff.


  —Este Rufus… —dijo sonriendo con afecto—. Me da un par de quebraderos de cabeza cada día, como término medio, pero no lo cambiaría por nadie. Puede que enrede un poco las cosas, pero jamás lo deja a uno en la estacada. Tiene muy poco que ofrecer, pero lo entrega todo y aún se queda rebañando en las entrañas por si le queda algo más. Si usted y yo hiciésemos otro tanto con lo que tenemos —oportunidades, conocimientos y estrato social—, bueno… —Doc se encogió de hombros y empujo suavemente a Jeff para situarlo más cerca de la camilla—. Éste es… —continuó—, de esto era de lo que quería hablar con usted.


  Jeff apartó la mirada de aquella cara blanca carente de toda expresión, de aquellos ojos desmesuradamente abiertos que no veían ni parpadeaban. Habló en voz baja, en un susurro que apenas resultaba audible.


  —¿Q-quién es… éste?


  —Supongo que habrá oído usted hablar de él. Llevaba algún tiempo fuera de la circulación, pero estoy seguro de que en un momento u otro lo habrá oído mencionar. Se trata de Humphery Van Twyne III.


  —¡Él! Pero… sí —dijo Jeff torciendo el gesto—. ¡Ya lo creo que he oído hablar de este ser despreciable!


  —Mmm… Entonces, ¿usted cree que él es responsable de lo que hizo? Era como era porque le gustaba. Lo que sucede es que era de los malos… como dicen los niños de siete años cuando hablan del villano de las películas.


  —Bueno, todo lo que sé es que… —Jeff se sonrojó—. Supongo que es posible que no fuera…


  —No, no lo era. El señor Van Twyne, aquí presente, era sencillamente un alcohólico que se negaba a admitir su enfermedad y que disponía de recursos ilimitados para satisfacer su sed… ¿Ha pensado alguna vez en lo agradable que debe de ser no verse obligado a ir a trabajar cuando se tiene resaca? Que pudiera usted llamar a una señorita, pongamos por caso, y continuar la fiesta. Que pudiera decirle al mundo entero que piensa continuar adelante con la fiesta, y darles una patada en el trasero si no le obedecen con la rapidez suficiente. Bien… dé gracias de que ése no sea su caso.


  Jeff tragó saliva y movió los ojos involuntariamente hacia aquel amasijo que yacía sobre la camilla.


  —¿Está… loco?


  —Oh, no. Estar loco supone tener cierta inteligencia, y a Van Twyne ya no le queda ninguna. Puede que aún retenga algunos recuerdos de su vida de adulto, pero dudo que sea capaz de relacionarlos consigo mismo. Hablando en términos generales, tiene el mismo nivel mental que un parvulito.


  —¿Por qué…? —quiso saber Jeff—. ¿Por qué lo mantienen así? ¿Es peligroso?


  —En cierto modo. Cualquier criatura pequeña muerde y golpea, y un niño de este tamaño podría resultar bastante peligroso. Sobre todo para sí mismo. Ya sabe. Podría masturbase hasta quedar en carne viva, o comerse sus propios excrementos. Cosas de ese tipo.


  Jeff movió pensativamente la cabeza.


  —¿Qué piensa hacer usted con él?


  —Eso mismo —dijo el doctor Murphy— es lo que yo quería preguntarle a usted. ¿Qué hacemos con él?


  Empezó a hablar, resumiendo la historia de Humphery Van Twyne y el dilema en que se había visto envuelto. Se lo contó con detenimiento, como si no le concediera demasiada importancia a aquello que decía, sin adornar ni subestimar las pavorosas y aterradoras facetas de la situación. Hablaba como si la responsabilidad no fuese suya, sino de Jeff.


  Y éste escuchaba, humedeciéndose los labios de vez en cuando, mientras pequeñas gotas de sudor le rezumaban por los poros de la frente.


  —Bueno, así es como están las cosas —concluyó Doc al tiempo que miraba el rostro inescrutable de Van Twyne—. Sería muy extraño que él entendiese algo de todo esto, ¿verdad? Desde luego, hace bastante tiempo que no puede tomar decisiones por sí mismo, ni moverse con libertad; Pero, así y todo, debe de ser una sensación extraña. Oír cómo se comenta y dispone de uno y no tener voz en la materia.


  Jeff parecía no haberlo escuchado. Se puso a hablar con testarudez, en un tono un poco quejumbroso.


  —Su caso y el mío no tienen nada que ver. Demonios, lo de este tipo sucede una vez entre un millón. ¡Ni siquiera creo que haya un hombre entre un millón que termine de esta manera!


  —Eso es cierto —convino Doc—. Pocos alcohólicos son capaces de aguantar durante tanto tiempo como lo ha hecho Humphrey. En general, el problema se vuelve en contra de ellos bastante antes, de modo que el proceso se interrumpe. Alguien les rompe la sesera de una patada, o los meten en chirona por conducir borrachos, por matar un hombre o por robar. Mueren abrasados en la cama a causa de un descuido, de hambre, o se quedan congelados en cualquier portal. O terminan en una casa de locos. Pero… me temo que me está interpretando mal. No pretendo asustarlo.


  —¡Apostaría cualquier cosa a que sí! —dijo Jeff con una débil sonrisa.


  —No, en serio, se lo digo en serio. No hay forma de conseguir asustar a los alcohólicos lo suficiente como para que dejen la bebida. El miedo que se tienen a sí mismos, en tanto no se dan cuenta de lo injustificable e irracional que es, se convierte para ellos en algo mucho mayor que el temor que pueda infundirles cualquier otra cosa. No, no se les puede asustar, y puesto que usted no es uno de ellos —puesto que esta enfermedad no le concierne a usted de forma directa—, no tendría ningún sentido pretender asustarlo a usted… Lo he traído aquí arriba sólo por una razón: conseguir que me oriente usted sobre lo que, en su opinión, sería conveniente hacer.


  —Pues… —Jeff titubeó—. ¿Cree realmente que no hay otro camino?


  —Ninguno. Y no me queda mucho tiempo. Oh, podría esperar unos cuantos días hasta haya rematado los asuntos que tengo ahora entre manos, pero, hablando desde un punto de vista puramente práctico, éste va a ser mi último día aquí, a menos que suceda algún milagro. Tengo que adoptar una decisión antes de que finalice la tarde, haber conseguido el dinero para entonces o, en caso contrario, me quedaré sin negocio.


  —Y usted está seguro de que no podrá hacer nada por este tipo si…


  —¿Cómo podría hacerlo? Ni siquiera se puede asegurar que los hombres que lo operaron, los especialistas, puedan hacer nada por él. Consideraciones éticas aparte, la cuestión es ésta: ¿hay que concederle una oportunidad a él, o hay que dársela al resto de mis pacientes, de los que usted sólo ha contado a unos cuantos? Francamente, no parece que yo haya conseguido grandes resultados con ellos. Me hallo tan lejos de encontrar la solución del alcoholismo como al principio. Pero…


  —¿Qué le hace estar tan seguro, Doc?


  —¿Cómo que qué? —dijo Doc, irritado—. Acabo de explicarle claramente que…


  Se interrumpió y miró a Jeff. Y éste le sonrió, le sonrió de un modo que era a la vez serio y alegre y que resultaba desconcertante.


  —¿Sabe una cosa, Doc? No volveré a tomarme una copa mientras viva.


  Doc parpadeó y torció la boca en una mueca que denotaba tristeza.


  —Bueno, me alegro de que por fin reconozca usted el peligro, naturalmente. Pero si me dieran un dólar por cada uno de los pacientes que me ha dicho eso…


  —Pero yo no voy a beber más. Sea o no sea un alcohólico… bueno, creo que no me gusta mucho esa palabra, así que digamos solamente que soy un individuo al que no le conviene beber y que no piensa volver a hacerlo.


  A Doc el corazón le dio un vuelco. Una amplia sonrisa se extendió por aquella cara huesuda.


  ¡Sólo un hombre! Sólo con conseguir que un hombre se vuelva atrás, con saber que no todo ha sido en vano… Si pudiera lograrlo al menos con uno…


  —¿Qué le ha hecho cambiar de opinión, Jeff?


  —No lo sé. Bueno, en cierto modo sí que lo sé, pero no encuentro palabras para expresarlo con claridad. Al menos en este momento Quizás yo… ¿no dice que va a hacerme marchar esta misma tarde?


  —Está bien, maldición, ¡no lo haré! —juró el doctor Murphy—. Usted y yo tenemos que charlar un poco más.


  —Bien. Creo que si me marchase no tendría ningún problema por ahí. Pero prefiero quedarme para tener oportunidad de hablar con los muchachos, y con Bernie y el General; arreglar las cosas con ellos, disculparme por la forma en que me comporté durante la comida.


  Doc estuvo a punto de hacer con la cabeza un gesto de asentimiento, pero se contuvo. Tenía que estar seguro… tan seguro como fuera posible estarlo.


  —Bien, no sé qué decirle. Al fin y al cabo, Bernie también se mostró un poco insultante con usted. Todos se comportaron de una forma bastante desagradable al permitir que usted se pusiera a sí mismo en ridículo para luego echarle un rapapolvo por ello o no dirigirle la palabra. ¿Por qué cree usted que tiene que…?


  Jeff se echó a reír abiertamente.


  —Usted sabe perfectamente que debo hacerlo. De lo contrario me quedaría nervioso, molesto y preocupado como lo he estado otros centenares de veces cuando…


  Doc le dio una sonora palmada en la espalda.


  —¡Jeff, si usted no lo consigue, es que no hay forma de hacerlo! Si no logra hacerlo, creo que yo…


  —Lo conseguiré —le aseguró Jeff.


  —Creo que sí, que lo hará. Por Dios, me atrevería a asegurar que será capaz de hacerlo… Y ahora, venga, salgamos de aquí y…


  Vio que Jeff parecía dudar.


  —¿Y él, doctor? —le preguntó éste.


  La cara de Doc se quedó durante un momento carente de toda expresión.


  —¿Oh —dijo luego, lentamente—. Sí…


  —¿Estaba usted hablando en serio? ¿De verdad esperaba que le dijese lo que hay que hacer?


  —Yo… no lo sé —contestó el doctor Murphy—. Pero ya que se lo he preguntado…


  —Yo no tengo ni idea de lo que hay que hacer, Doc. Yo… ¡Dios!, ¡no querría tener que decírselo! Me refiero a que cualquier cosa que usted…


  —Sí —dijo Doc—. Ya sé lo que quiere usted decir.


  CAPÍTULO TRECE


  La señorita Baker ya había mecanografiado los informes que se encontraban encima del escritorio del doctor Murphy, pero cuando éste entró en el despacho continuaba sentada ante la mesita auxiliar. La enfermera se hallaba en una posición muy erguida, apoyando en el suelo toda la planta de los pies, envueltos en calzado blanco, y tenía las manos pulcramente dobladas sobre el regazo. En cierto modo parecía una niña tímida en una casa extraña, una niña de esas que se colocan en un lugar y les atemoriza moverse de él.


  Doc se sentó ante el escritorio y hojeó los informes; fingió hojearlos, más bien. Ya conocía el contenido de memoria. Sabía que la perfecta forma de mecanografiar de la señorita Baker no necesitaba de ulteriores comprobaciones. Lo que no sabía era como empezar con ella.


  Por fin levantó la vista, nervioso, tratando de que la voz le sonase despreocupada y jovial aunque con el resultado contrario precisamente, pues lo único que le salió fue un sonido brusco.


  —Bien —dijo—, es inútil que se quede ahí sentada en ese rincón.


  La señorita Baker se levantó al instante. Se quedó en pie, mirándole educadamente y esperando que le hiciera alguna otra indicación.


  —Venga aquí —continuó el doctor Murphy—. Quiero hablar con usted, señorita Baker.


  —Zí, zeñor —contestó la señorita Baker—. Oh, lo siento, señor.


  —Bueno, tampoco le demos a eso demasiada importancia —dijo Doc con evidente malhumor—. Limítese a sentarse y… eh… a relajarse.


  La señorita Baker tomó asiento en la silla que había el lado del escritorio, pero no dio la impresión de relajarse en absoluto. Se sentó igual que lo hacía ante la máquina de escribir, tiesa como el almidón, con las manos en el regazo y las facciones fijas en una sonrisa de educado recelo.


  —Bueno, enfermera —dijo él—. Me parece que ésta es una buena ocasión para charlar. La situación aquí ha sido, y aún lo es, eh… más bien inestable. Muy inestable. De modo que, en mi opinión, si queremos poner en claro ciertos asuntos… o cuanto menos intentar aclararlos… será mejor que nos pongamos directamente a ello.


  —Zí… quiero decir…


  —Dígalo —la animó el doctor Murphy—. No pretendo que supere usted en unas cuantas horas una peculiaridad que ha tenido toda la vida. Limítese a escupir lo que le venga en gana, y luego olvídese de ello, déjelo estar. No se pase todo el tiempo corrigiéndose a sí misma.


  La señorita Baker, en un murmullo, dijo:


  —Zí, zeñor.


  Doc dijo:


  —No es mi intención ser… eh…


  Y la señorita Baker dijo:


  —¿Diga, zeñor?


  Y él puso mala cara y comenzó a buscar un cigarrillo por todas partes. Lo encendió, quemándolo al hacerlo casi hasta la mitad, y lanzó un juramento en voz baja. Inhaló profundamente una vez y lo aplastó en el cenicero apretándolo contra el metal hasta dejarlo así pulverizado.


  Apartó la mirada del cenicero y, movido por algún imán invisible, acertó a ponerla en las rodillas de la señorita Baker, en el punto exacto donde la abertura del uniforme las dejaba al descubierto. Con aire ausente fue levantando la mirada a lo largo del uniforme, deteniéndose en los pequeños huecos que, en el camino, permitían distinguir aquella carne sonrosada. Continuó subiendo la mirada y se estremeció al encontrarse con aquel par de ojos.


  La propietaria de aquellos ojos quitó las manos del regazo y se ajustó el escote del uniforme. Había implícita en aquel gesto una remilgada reprimenda, había miedo y reprensión, aunque también… también había algo más. Una especie de invitación inconsciente, una irónica seguridad en sí misma. Ya está arreglado —parecía decir—, y tú también. Ya está todo arreglado…


  —Ahora, señorita Baker —dijo el doctor Murphy—, como iba diciéndole…


  —¿Zí, zeñor? —La señorita Baker cruzó las piernas con parsimonia.


  Oh, ella lo sabía, lo sabía todo muy bien. Estaba muerta de miedo, pero había ciertas cosas que ella conocía muy bien y se las iba a echar en cara a aquel hombre sabiendo perfectamente que él no podría hacer nada más que… lo que siempre había hecho. Nada distinto a lo que había hecho con aquel apaleador de perros cuando intentó darle lo que se merecía, o con aquel camarero o con cierta enfermera. Bien, le había encontrado el punto flaco a aquel tipo, de acuerdo. Sabía perfectamente qué cosas podía esgrimir en su contra, y sabía también que él no haría nada al respecto. Le quitaban a uno la licencia para ejercer por muchísimo menos que aquello.


  —¿Zí doctor?


  —Sí —dijo el doctor Murphy—. Como le decía, ahora ando más bien escaso de tiempo, y es muy probable que cada día que pase disponga de menos, de modo que me gustaría ir directamente al grano. Quiero saber algo acerca de usted. Sus antecedentes, sus orígenes. Los compañeros y amistades que tuvo. Los… eh…


  —Comprendo. Bueno, creo que no hay mucho que añadir a la información que ya le di hace tiempo. Yo…


  —No me refería a eso. Estoy hablando de su vida íntima… ¿Era usted hija única? Estuvo siempre muy apegada al hogar, ¿no es así?


  —Zí. —La señorita Baker asintió con la cabeza—. Ze puede decir que yo era…


  —¿Cómo se llevaba usted con las amistades que tenía en la infancia? ¿Les caía usted bien? ¿Se sentía usted a gusto con ellos, aceptada?


  La señorita Baker titubeó durante un instante. Movió la cabeza en un gesto que lo mismo podía significar que sí como que no.


  —Bien, con amigoz como loz que tenía, doctor…


  —Comprendo —dijo el doctor Murphy—. Y entre esos amigos, supongo que habría algún muchacho.


  —Bueno, zí… había tantoz chicoz como chicaz.


  —Ya… —asintió Doc mientras entornaba ligeramente los ojos. ¿Nada de amigos? Y de quién era la culpa, ¿de ella o de los demás? ¿Acaso aquella mujer, al sentirse incapaz de aceptar compañías masculinas, había intentado racionalizar aquella anormalidad rechazando también las femeninas? Bueno, dejémoslo. Si conseguimos dar en el centro de la diana, el resto se caerá por sí solo—. ¿No tuvo usted ningún novio en la pubertad, señorita Baker?


  —No, zeñor.


  —¿Ha tenido alguna vez una cita con un muchacho?


  —No, zeñor.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, ez que yo… o zea, supongo que ez zólamente porque no he encontrado nunca a uno que me intereze lo baztante como para…


  —Oh, venga —la interrumpió el doctor Murphy—. No se puede ser demasiado exigente con esas cosas. Personas que a primera vista no parecen demasiado atractivas, resultan con frecuencia ser muy agradables cuando se las conoce mejor. Lo único que hay que hacer es darles la oportunidad de demostrarnos que pueden gustarnos.


  Aquellos labios sonrosados se distendieron en una pequeña aunque no por ello menos desconcertante sonrisa. La enfermera se revolvió un poco en la silla, con las piernas aún cruzadas, arqueó el pecho con aire ausente y se alisó el uniforme; luego se acomodó en una nueva postura.


  —¿Zí, doctor?


  —Sí —afirmó el doctor Murphy—. Usted no está viviendo una existencia normal. Porque usted no está… bueno, cuando se suprimen o ignoran los instintos naturales durante un tiempo lo suficientemente largo, éstos se van desviando poco a poco. Y si no se toman medidas para contrarrestar esa desviación, acaba convirtiéndose en algo permanente. No le costará mucho trabajo atajarlo ahora. De modo que póngase a ello, señorita Baker, y no pierda más el tiempo. ¿Lo hará?


  —Puez… verá, ¿qué ez lo que quiere decir eczactamente, doctor?


  —Hablo de hombres. Usted sabe lo que es un hombre, ¿no es así? —El doctor Murphy se dio unas palmaditas en el pecho—. Yo soy un hombre, lo crea usted o no… Bien, entonces, ¿qué me dice? Mejor poner manos a la obra cuanto antes, ¿verdad? ¿Lo hará usted?


  —Bueno… apenaz zé cómo…


  —No importan los cómos ni los porqués. Limítese a estar disponible, vaya a ver algún espectáculo, una conferencia, cualquier cosa por el estilo; y si se comporta como es debido —sin mostrarse fría, reservada ni asustada—… bueno, el resto vendrá por sí solo. Le sorprenderá comprobar lo fácil que resulta. ¿Lo intentará al menos una vez, aunque vaya en contra de su manera de ser? ¿Lo hará por mí?


  —Bueno… —La señorita Baker vaciló—, zupongo que zí, que puedo hacerlo.


  —Bien. Eso es lo que hace falta.


  —¿A qué hora…? ¿Cuándo le guztaría a uzted, doctor?


  —Oh… —El doctor Murphy se encogió de hombros—. ¿Por qué no…? ¿Qué? ¿Qué cuándo me gustaría a mí?


  —Zí, zeñor —asintió la señorita Baker con actitud de recatada coquetería—. Ha dicho uzted que lo hagamoz, ¿no? Me ha pedido que lo haga por uzted…


  —P-pero —tartamudeó Doc— sabe usted perfectamente bien que yo…


  Cerró la boca de golpe, y la apretó hasta dejarla convertida en una delgada línea blanca.


  Siempre acababa igual, por Dios.


  —Señorita Baker —continuó el doctor Murphy—. ¡Descruce las piernas!


  —¡Bien! —dijo la señorita Baker cerrando a su vez la boca de golpe—. Ze va a enterar uzted…


  —Usted es la que se va a enterar de lo que yo le diga, eso es lo único que va a hacer. Se va a quedar ahí sentada hasta que yo termine de hablar con usted, y no va a volver a intentar más tonterías como las de hace un momento. ¿Me comprende usted, señorita Baker?


  Estaba asustada, avergonzada, al borde de las lágrimas, pero cuando no queda más remedio que luchar, eso es lo que se debe hacer.


  —Encuentro que ya he aguantado baztante…


  —Oh, no, todavía no —la interrumpió el doctor Murphy con severidad—. No hemos hecho más que empezar. ¿Por qué me mintió usted acerca de Jeff Sloan? ¿Por qué permitió que yo siguiera pensando que él se había tomado el antabús, que comenzaba a reaccionar, cuando sabía usted de sobra que no era cierto lo uno ni lo otro?


  —¡Yo no dije que él!…


  —Pero lo dio por sentado. Y lo hizo deliberadamente, a fin de que yo me preocupase, para ocasionarme problemas… como si yo no tuviera ya bastantes. ¿Que por qué iba usted a actuar de ese modo? Se lo diré. A causa de lo que usted había hecho. Porque usted sabía que yo estaba enterado de todo, y tenía miedo de que al final el asunto reventase y se fuese al infierno. Así que decidió fastidiarme en la que usted pensaba sería la última oportunidad de hacerlo.


  —Ah, no —dijo la señorita Baker empezando a levantarse—. No pienzo ezcuchar zemejante vulgaridad…


  —Así que yo soy vulgar, ¿eh? Pues permítame decirle lo que es usted. Una sucia y solapada sádica. ¡A quién se le ocurre atarle el escroto con las sábanas a aquel pobre e indefenso hijo de puta! Oh, sí, usted lo hizo; odio pensar lo que el pobre diablo debió pasar antes de que Judson se percatase del problema. ¿Y qué demonios estaba haciendo usted allí esta mañana? ¡Tenía que ser algo puñeteramente enrevesado para hacerle gritar de esa manera! Buen Dios… muchacha, no puede continuar así. Cuanto más lo prolongue, será peor para usted. Antes o después, hará algo que…


  —¡U-uzted! ¡Uzted tiene el valor de echarme un zermón! ¡Un médico de whisky… un… timador!


  —¡Oiga, espere un momento! —Doc se sentía ultrajado por la injusticia de aquel ataque—. Pero, ¡maldita sea!, usted sabe que yo no… usted sabe perfectamente que éste es el único sanatorio donde un enfermo puede…


  —¡Oh, zí! ¡Un ángel, ezo ez lo que ez uzted! —Los ojos de la señorita Baker lanzaban chispas de triunfo—. Bueno, ¿y qué me dice de eze pobre zeñor Van Twyne por el que eztá uzté tan preocupado? ¿Dezde cuándo en un zitio como ézte ze trata un cazo de lobotomía prefrontal? ¿Dónde…?


  —Cállese —le dijo el doctor Murphy.


  —¡No me da la gana de callarme! ¡Uztez ha zido el que ha empezado ezto! Ahora voy a…


  —… A callarse —terminó el médico—. Ahora mismo. Ya. Porque si no, mi querida Lucretia —le dio unas cuantas palmaditas en la rodilla para dar más énfasis a lo que decía—, voy a sacudirle tan fuerte en ese pequeño trasero de sádica que tiene usted, que le será imposible sentarse durante las seis próximas semanas por lo menos.


  La señorita Baker, con voz entrecortada, dijo:


  —E-ez uzted un grandízimo…


  —Seis semanas, Lucretia —insistió el doctor Murphy—. Y no piense que no voy a disfrutar haciéndolo. Por cierto, ¿iba usted a decir algo?


  La señorita Baker, al parecer, no iba a decir nada. Se quedó sentada con los labios apretados mientras el pecho le subía y bajaba apresuradamente a causa de la furia y de la frustración que sentía.


  Doc hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, satisfecho, y se volvió hacia el escritorio. Extendió un cheque y lo lanzó al regazo de la enfermera.


  —No ha dimitido usted —le dijo—. He sido yo quien la ha despedido. Ahora, vaya a hacer las maletas y salga de este santorio; y no tarde demasiado o tendré que ayudarla.


  CAPÍTULO CATORCE


  Tendido en el sofá del despacho, el doctor Murphy abrió de mala gana un ojo y le echó un rápido vistazo al reloj de pulsera. Eran ya las dos pasadas, y en menos de tres horas —más o menos dos horas y media después—, llegaría el doctor Perthborg, el médico de Van Twyne. Y antes de que eso sucediera él tenía que tomar una decisión. Se sentía tan inseguro sobre la susodicha decisión como lo había estado desde el principio. Y además casi no había tenido tiempo para pensar en ello; al parecer nunca iba a tener tiempo para pensar en nada.


  Doc suspiró y puso los pies en el suelo; se sentó con los codos apoyados en las rodillas y clavó la mirada, con aire taciturno, en la alfombra. Desde luego Judson sabía muy bien lo que se hacía al no vivir en el sanatorio. Tenía un horario fijo para cuidar a los pacientes y charlar con ellos, pero luego, salvo emergencias, podía vivir su propia vida. Reservar las energías para los problemas importantes, ése era el secreto. No andar por ahí corriendo arriba y abajo como un demonio, perdiendo el tiempo en mil y una cosas que, en el supuesto de que fuera necesario ocuparse de ellas, cualquier otro podía hacerlo igual de bien que él.


  El problema, decidió Doc entrando en una nueva fase del proceso de Murphy versus Murphy, consistía en que él era un maldito sabelotodo. Creía que lo sabía todo, y que los demás no sabían nada. Tenía que ir por ahí metiendo la nariz en todas partes para comprobar que se hiciera el trabajo, olisqueándolo todo y frunciendo el ceño, preocupándose, echando regañinas y haciendo preguntas, y consiguiendo con ello poner a todo el mundo tan nervioso que al final no eran capaces de encontrarse el propio trasero.


  ¡Bueno! Si finalmente decidía aferrarse a aquel lugar, pensaba introducir un buen montón de cambios. Haría una ronda de visitas a los pacientes por la mañana y otra por la tarde, a última hora. Las comidas se servirían a la hora en punto, y el que no comiera entonces podía…


  —¡Maldición! —exclamó el doctor Murphy de pronto; se puso en pie de un salto, se dirigió a la cocina a grandes zancadas y entró en ella.


  Josephine estaba sentada ante la mesa de cocina dando sorbos de una taza de café, requisito indispensable para ponerse a la tarea de preparar la cena. El rostro se le ensombreció de un modo evidente ante la presencia del médico, y el saludo que le dirigió estaba tan desprovisto de entusiasmo como el de un prestamista mientras examina un anillo de bisutería.


  —¿Y ahora qué se le ofrese a usté? —le preguntó.


  —No mucho —repuso Doc forzando una sonrisa—. En realidad, casi nada. Sólo un poco de pan tostado con leche y unos huevos revueltos poco hechos… o mejor fríamelos con mantequilla y póngales sólo una pizca de guindilla y… ah, sí, un buen puchero de té caliente.


  —Josephine se puso a gruñir.


  —Casi ná —masculló—. En realidá eso no es ná. De toas maneras, ¿pa quién es?


  —Para la señorita Kenfield —dijo Doc. Titubeó—. Por cierto, ¿le importaría llevárselo usted misma? Rufus ya tiene bastante con ocuparse de los pacientes masculinos.


  —Yo tamién estoy muy ocupá —dijo Josephine—. ¿Por qué no lo hase la señorita Baker?


  —La señorita Baker ya no está con nosotros. En estos momentos se dispone a marcharse.


  —¿Ahora? ¿Está preparándose pa marcharse ahora? —Por fin Josephine parecía mostrar interés en algo—. ¿Cómo es eso?


  —No se preocupe. Usted simplemente…


  —Apuesto a que la ha despecho —dijo Josephine—. ¿Cómo es que se ha desidío usté? Precisamente ahora… ¿no podía esperá un poco más?


  —No, no podía —le indicó el doctor Murphy—. Y no quiero hablar de ello. Y ahora, por favor —¡POR FAVOR!—, hágale la comida a la señorita Kenfield y llévesela.


  —De toas formas no va a comérsela.


  —Por favor —insistió Doc—. Sólo por esta vez haga lo que le pido sin discutir, por favor.


  —No estoy discutiendo —apuntó Josephine—. Yo na más se lo digo. No se lo comerá. Si quié usté haserle un favor a esa mujer, dostó, dele un ponche bien caliente. ¡Je, je! —cacareó con una risita aguda—. Seguro que eso la pone a tono.


  El doctor Murphy le dirigió una mirada de impotencia al tiempo que fruncía el ceño.


  —Muy bien —dijo—. Me doy por vencido. Olvídese de todo lo que le he dicho. Tendría que haberme dado cuenta de esto antes incluso de pedírselo. ¡Nunca falla, por Dios… por Cristo, que está en los cielos, nunca falla! Le pido la cosa más sencilla y usted…


  —No hase falta decir palabrotas. Ya le he dicho que lo haré —se defendió Josephine.


  —Bueno, pues entonces hágalo.


  —No hay prisa —dijo Josephine—. De toas formas no va a comérselo.


  Doc se dio la vuelta y salió a toda prisa de la cocina. Josephine sacudía los hombros a causa de la risa solapada, traviesa y silenciosa; luego, cuando se calmó, levantó la mirada hacia el techo, pensativa.


  En cierto modo se sentía aliviada de que la señorita Baker se marchase; pero, por otra parte, el hecho la turbaba y entristecía. Experimentaba ese pesar que todas las personas concienzudas experimentan cuando han dejado de realizar alguna tarea necesaria e importante que ellos, y sólo ellos, son capaces de llevar a cabo.


  Lo había intentado, por supuesto, pero aquel esfuerzo, bien mirado, se le antojaba lastimosamente débil. En cualquier caso, no basta con… y la señorita Baker, inconsciente e inocente víctima del mal de ojo, necesitaba de forma imperiosa que se hiciese algo por ella. Una vez que se marchase de allí, ya no podría hacerse nada… mejor dicho, no se haría nada. Porque nadie lo sabría. Los demás no tenían el don de saber. Así que la señorita Baker, en su inocencia, continuaría por el camino del mal sufriendo inevitablemente las consecuencias de aquella perversión que no podía evitar. Y, sin embargo, todo aquello se habría podido evitar con facilidad.


  Y aún estaba a tiempo, decidió realmente Josephine, de evitarse.


  Se levantó de la mesa, se acercó caminando despacio hacia el armario de la cocina, y abrió el cajón de los utensilios. Pensativa, escudriñó el contenido, eligió el cuchillo de mondar tan afilado como una navaja de afeitar y un pequeño pasapurés de madera. Sopesó este último instrumento frunciendo el ceño, vaciló durante un momento y luego se encogió de hombros y lo dejó caer junto con el cuchillo en uno de los grandes bolsillos del delantal.


  Mientras tanto el doctor Murphy, muy intranquilo, estaba realizando el recorrido del hospital.


  Había encontrado vacía la habitación del General, así como las de Jeff Sloan y Bernie Edmonds. Pero a juzgar por el ruido de las voces, mitigado por la puerta cerrada de la habitación doble de los Holcomb, debían de estar todos allí reunidos. Y parecía que se lo estaban pasando la mar de bien.


  Era ésta una circunstancia que de ordinario se habría considerado sospechosa. Pero en este caso a Doc no se le ocurrió que pudiera haber motivo de alarma. Lo más natural era que hubieran aceptado a Jeff en el grupo, después de que éste se disculpase por haberlos ofendido durante la comida, con el entusiasmo propio de los alcohólicos. Los alcohólicos nunca hacen nada a medias. Siendo como son hipersensibles, no se habrían contentado con aceptar simplemente las disculpas de Jeff. Ahora estarían allí dentro contándose unos a otros las terribles desventuras sociales que habían sufrido personalmente, para demostrar que, en comparación, el faux pas[2] de Jeff no era nada.


  Y era bueno para ellos estar juntos, siempre que no tuviesen whisky, cosa que, naturalmente, no sucedía aquel día. Eso les ayudaba a pasar el tiempo, mortal enemigo de los alcohólicos. Les hacía olvidarse de la bebida durante un rato. Bueno, y además Jeff no habría sido capaz de estar allí bebiendo. No se quedaría en un grupo que tuviera whisky.


  Doc se agitó, indeciso. Luego oyó débilmente una carcajada, sonrió con alivio y siguió pasillo adelante. Rufus: no había otra persona en el mundo que tuviera aquella risa. Con Rufus y Jeff allí dentro, seguro que todo iba bien.


  Se detuvo en la puerta de Susan Kenfield y llamó. Se oyó un gruñido, una pregunta investigando su identidad, y luego el doctor Murphy empujó la puerta y entró.


  Susan Kenfield yacía boca abajo, con la sábana tapándole la cabeza casi por completo y la cara enterrada en las almohadas. Gimió cuando el doctor Murphy se sentó en el borde de la cama; luego se volvió con lentitud y, dándose impulso con las manos, se incorporó y se sentó.


  —Me muero —dijo—. Me estoy muriendo como una pobre bestia atrapada y nadie me tiende una mano para ayudarme. Torturada. Sola. Transida de dolor. Y muerta de sed.


  —Mmmm… —asintió Doc—. Te traeré un poco de agua.


  —¡Agua! ¿Para qué demonios quiero yo agua? —La señorita Kenfield temblaba a causa de aquel ultraje—. Soy una voz que clama en el desierto. Pido pan, y me dan una piedra.


  —Hablando de pan —le indicó el doctor Murphy—. Le he dicho a Josephine que te traiga algo de comer. Hígado de pollo crudo con salsa de fresa.


  La señorita Kenfield jadeó. Se tapó la boca con las manos y se inclinó hacia adelante mientras el cuerpo le temblaba presa de convulsiones.


  —Será mejor que te portes bien —le dijo Doc—. Haz un esfuerzo para sobreponerte y deja de comportarte como una criatura. Josephine va a traerte algo muy bueno… algo que estoy seguro vas a ser capaz de comerte. Y mientras esperamos, quiero hacerte unas preguntas.


  —Márchate, Murphy —gimió la señorita Kenfield—. Márchate de una vez y déjame morir en paz.


  —Corta ya, Suzy —se burló Doc—. Cada vez que sales de una de tus borracheras crees que vas a morirte.


  —¡Pero, Murph! ¡Nunca antes me había sentido así! Es como si algo me estuviera estrujando… Ahí abajo. No sé muy bien cómo describirlo, pero…


  —Ya —asintió el doctor Murphy—. Así que, además de tener resaca, estás preñada. Y de bastante tiempo, Suzy, y ése es el motivo por el que vas a ponerte sobria rápidamente y a salir de aquí. Yo no soy ginecólogo. No he traído un niño al mundo desde que trabajaba de interno en el hospital, y para eso solían ser las enfermeras las que, en la práctica, se encargaban de hacer la mayor parte del trabajo.


  La señorita Kenfield se echó a reír débilmente.


  —Estás intentando asustarme, Murph. No tienes más que mirarme. ¡Vamos, sabes perfectamente que no puedo estar de mucho tiempo!


  —Bien…


  Doc vaciló mientras paseaba la mirada por la redondeada carne del abdomen y por aquellos lujuriosos y exuberantes pechos. Aquella mujer no tenía un aspecto muy diferente del habitual, le parecía a él. No se diferenciaba mucho del que presentaba la última vez que ingresó en el sanatorio, tres o cuatro meses atrás. Bueno, quizás estuviera ahora un poco más gordita —más abotargada—, pero sin duda se debía a que esta última borrachera había durado tres semanas, y después de pasarse tres semanas bebiendo algo tan repleto de calorías como es el alcohol…


  —Eres un mezquino… —le espetó Susan Kenfield—. No quieres hacerme abortar tú mismo y…


  —¡Puedes apostar esa dulce y estúpida vida que tienes a que no lo haré!


  —… y estás intentando asustarme a fin de que me busque otro que quiera hacerlo. ¡Bien, pues no creas que voy a quedarme cruzada de brazos! No todo el mundo es tan mezquino y bestia como tú.


  —¿Y por qué no te has buscado ya a alguien? —le preguntó Doc.


  —Yo… ¡a ti qué te importa! —dijo la señorita Kenfield—. Ya te he dicho por qué, Murph, cariño. No confío en ningún médico más que en ti.


  —¿Por qué, Suzy?


  —Murph, guapo, te estás poniendo cargante. Ahora pórtate como un buen médico y déjame tomar una copa, ¿eh?


  —¿Por qué? —repitió el doctor Murphy.


  La señorita Kenfield, nerviosa, apartó la vista del médico. Al cabo de un momento se encogió de hombros en un gesto de indiferencia.


  —Bueno —dijo evitando aún encontrarse con la mirada de Murphy—, lo único que importa ahora es que no lo he hecho, y eso es todo.


  —Pero la verdad es que lo intentaste antes con otro médico, ¿verdad, Suzy? Y él se negó.


  —Pues… —La señorita Kenfield volvió a encogerse de hombros—. Era un hombre estúpido, Murph, completamente estúpido. Intentó convencerme…


  —Ya me hago a la idea de lo que te dijo —la interrumpió el doctor Murphy—. ¿Cuándo fuiste a verlo? No, espera un momento. ¿Cuándo fue la primera vez que fuiste a ver a un médico por este asunto?


  —Bueno, pues… creo que fue justo antes de empezar a beber otra vez.


  —Ése fue el último que te visitó. Yo estoy hablando del primero. Y no me digas que sólo has ido a ver a uno. ¡No me digas que no has ido a ver a todos los condenados abortistas de esta ciudad!


  —¡Pero Murphy! —La señorita Kenfield, con aire de estudiada inocencia, abrió los ojos desmesuradamente—. ¿Qué te hace pensar que yo…?


  —No sé por qué demonios no se me ha ocurrido antes —dijo Doc bruscamente—. Acudiste a mí porque los tipos que se dedican al asunto ése no querían mojarse el culo. Tenían miedo de hacerlo. Muy bien, Suzy, seamos sinceros. Y si en algo valoras esta estúpida vida tuya, será mejor que me lo cuentes tal y como es. ¿Cuándo —cuántos meses hace que— intentaste por primera vez que te practicasen un aborto?


  —Unos… eh… unos… —La actriz, temblorosa, comenzó a morderse el labio inferior—. ¿No vas a enfadarte conmigo, cariño? ¡Fueron tan tontos! Porque cualquiera puede comprender enseguida que no soy…


  —¡Suzy!


  —Yo… esto… hace cuatro meses, más o menos.


  —¡Cuatro meses! —aulló, literalmente, el doctor Murphy—. Hace cuatro meses ya estabas en condiciones de abortar, y sin embargo tú… tú…


  Si se le ofrecía un incentivo lo suficientemente apetitoso cualquier abortista hubiese operado a Susan Kenfield en el tercer mes de embarazo, e incluso había algunos incautos que habrían puesto en peligro la vida de aquella mujer intentando un aborto a los cuatro meses. Pero no existía ninguno que estuviese tan ávido de dinero como para practicarle un aborto a una mujer embarazada de más de cuatro meses. Así que Suzy debía de estar de cuatro meses… ¡hacía cuatro meses!


  —Suzy —comenzó a decir Doc con voz cansada—. No sé por qué demonios no te asesino ahora mismo.


  —¡Pero Murph! ¿Cómo es posible que yo…?


  —No eres la primera mujer a la que no se le nota. Hace unos años, en una universidad de la costa, se dio un caso semejante con una chica de allí. Tuvo dos bebés sin faltar a una sola clase y sin que se enterase nadie, ni siquiera sus padres. Mató a las criaturas y las enterró en un solar.


  La señorita Kenfield experimentó entonces un delicado estremecimiento. El doctor Murphy le dirigió una mirada henchida de desdén.


  —Tú nunca harías eso, ¿verdad? Tú eres demasiado buena… ¡Tan buena como un diablo! Bueno, al infierno con todo esto. Al infierno contigo. Te tomas la comida y te vas de aquí. Y por Dios que lo digo en serio. Esta misma tarde.


  —Murph —gimió la señorita Kenfield—. ¿Q-qué voy a hacer? ¡Estaré completamente acabada! Esos asquerosos periodistas que escriben sobre cotilleos lo descubrirán y me echarán a patadas del mundo del cine, y …


  —Si quisieran echarte a patadas, hace tiempo que lo habrían hecho. Puede que este bebé sea precisamente lo que te haga permanecer dentro. Hará que pienses en otra cosa que no sea tu propia persona y te dará un motivo para vivir distinto del alcohol.


  —Me encuentro muy mal, Murphy. Terriblemente mal.


  —Sí —dijo el doctor Murphy—, y vas a…


  Interrumpió la frase y se puso de pie, invadido de pronto por aquel viejo e inevitable sentimiento de culpabilidad. Ella era una alcohólica. Había acudido a él en busca de ayuda. ¿Y qué había conseguido? Nada. Nada de nada. Y de un hombre cuya especialidad es precisamente curar alcohólicos. Porque él no era más que un ignorante, un auténtico fracaso.


  —Perdona, Suzy —dijo con voz tranquila—. Quédate ahí sentada mientras voy a buscar el maletín. Voy a darte algo que te hará sentirte mejor.


  —Cariño, ¿puedo tomar un trago?


  —Ahora no.


  —¿C-cuándo?


  Doc movió la cabeza de un lado al otro.


  —Ése puede ser un problema para tu médico. Haz todo lo que él te diga que hagas.


  —Pero… —La señorita Kenfield levantó la mirada, con los ojos inundados en lágrimas, asustada y herida. Pero Murphy, tú eres mi…


  —Ya no, Suzy. En cuanto salgas hoy de aquí, ya no te veré más.


  Se dio la vuelta y abandonó la habitación, cerrando la puerta tras de sí a pesar de todas las protestas. Tras caminar unos cuantos pasos por el pasillo, entró en el laboratorio y abrió de golpe el ajado maletín de cuero. Con aire ausente, miró lo que había en el interior, preguntándose qué sería más conveniente darle a Suzy. Preguntándose…


  Preguntándose.


  Oyó en el pasillo el lento arrastrar de pies propio de Josephine. Luego cesó, se escuchó el roce de una bandeja al ser apoyada en una superficie de madera y el giro del pomo de la puerta y luego…


  Cuando después lo recordaba le parecía una pesadilla, un horrible sueño dominado por aquella pesadilla que perduraría durante años a pesar de que pudiera comprimirse en algunos segundos. El terror golpea en un instante, aunque sus efectos duren una eternidad.


  Primero se oyó un grito sofocado, luego otro, menos sofocado esta vez, y finalmente un tercero, en esta ocasión sin sofocar en absoluto. Irreprimido por completo, y con una gran dosis de histeria. Salieron rodando como notas desafinadas en una escala musical de otro mundo, cada grito más fuerte y más alto que el anterior, en un horrible crescendo. Se detuvieron allí un momento y luego comenzaron a bajar de nuevo por la escala. Y con ellos, como notas mayores en aquella discordia tan poco celestial, había también otros ruidos.


  El violento estruendo de platos y cubiertos al caer al suelo.


  El metálico y reverberante golpe de una bandeja.


  Y un grito. Un grito que en parte era una maldición, en parte una plegaria, en parte un frenético alarido pidiendo ayuda que salía de Susan Kenfield.


  Bueno, es eso, pensó Doc. Ya estamos. Pero la certeza de lo que había ocurrido, y sus consecuencias, hacía que la pesadilla careciese de impacto intrínseco. Era una norma negra en un mundo negro. Había ocurrido. Había tenido que ocurrir. No había escapatoria. No había otra forma de evitarlo.


  Se dio cuenta de que le temblaban las manos, pero aquello tampoco pareció importarle. Porque no había nada que él pudiera hacer o que estuviera dispuesto a hacer. Cerró de golpe el maletín de cuero, una solapa después de la otra. Observó la camilla de curas, que tenía un extremo abatible, y le pareció acertado y prudente levantar aquella parte de la mesa y tenderse en ella. Y esperar a que todo pasase… como de todos modos pasaría.


  No lo hizo, por supuesto; la costumbre podía más que él; pero no era tan fuerte como para desvanecer por completo la inerte mano letárgica de la pesadilla. Le agarrotaba los brazos y le impedía los movimientos. Lo detenía y le hacía arrastrar los pies, remisos al avance. De modo instintivo —instintivo porque aparentemente no había motivos para ello— luchó por quitársela de encima. Y el esfuerzo lo hizo enojarse, y el enojo le sirvió de gran ayuda.


  Salió del laboratorio y volvió a recorrer el pasillo. Abrió de un empujón la puerta de la habitación de Susan Kenfield y entró.


  Josephine se hallaba inclinada sobre la cama, ocultando con su enorme cuerpo todo el de Suzy excepto los dos tobillos que muy separados, se movían convulsivamente de un lado a otro. Doc le habló a Josephine y le puso la mano en el hombro; y ella se la apartó al tiempo que encogía el hombro en un gesto de impaciencia.


  Sin darle importancia a aquello, el doctor Murphy dio la vuelta hasta el otro lado de la cama.


  Susan tenía los ojos abiertos de par en par, pero los mantenía fijos, con una mirada somnolienta en ellos, como si estuviera en trance. Un ronquido profundo, entrecortado y gutural le salía de la boca abierta.


  Tenía las manos echadas hacia atrás y las cerraba con fuerza en torno a la barandilla de la cama.


  Con actitud un poco ausente, el doctor Murphy observó aquel agitado y curvilíneo abdomen. Se fijó en la lenta y firme dilatación de los labios. Por ellos rezumaba un líquido amarillento con vetas rojas. Estaba completamente seguro que aquello sería cuestión de poco tiempo.


  —Bueno —Josephine lo miraba echando chispas por los ojos—. ¿Es que usté no a va haser na más que quedarse ahí parao? ¡Póngale más sábanas debajo, hombre!


  —La… la cama ya está bien así —dijo Doc—. No debemos hacer nada que pueda molestar a la paciente.


  Josephine lanzó un gruñido, un gruñido que fue disminuyendo hasta convertirse en un suave canturreo; le puso a Susan una mano en la frente.


  —Y ahora no se preocupe, presiosa. Todo va a salí mu bien. La vieja Josephine la va a cuida, y ella ha ayudao a vení al mundo a más niños de los que se puén contá. Ella… Dostó, ¿es que no tié ni idea de lo que hay que hasé?


  La exasperación que reflejaba aquella voz era como la punta de una aguja.


  El doctor Murphy asintió brevemente y entró en el cuarto de baño de dos zancadas. Puso el tapón en el lavabo y en la bañera y abrió los grifos del agua caliente. Después sacó del maletín una pequeña bandeja blanca y vertió en ella todo el alcohol contenido en un frasco.


  Tijeras, un bisturí, fórceps, abrazaderas… no, las abrazaderas, no, nunca le habían servido para nada. Puso las tijeras, el bisturí y los fórceps en la bandeja llena de alcohol y después sacó del bolsillo una moneda de veinticinco centavos y la echó también allí.


  Se lavó las manos, las sacudió en el aire para secárselas y cerró los grifos con el codo.


  Llevó la bandeja a la habitación, y Josephine lo recibió con un gruñido de aprobación.


  —Muy bien —le indicó Doc escuetamente—. Ya me encargo yo de todo.


  —¿Quién lo dise? —inquirió Josephine al tiempo que soltaba una risita por entre los dientes—. Esto es precisamente lo mío, dostó. Lo de toda mi familia. De to lo que haya que encargarse, seré yo la que se encargue.


  Doc vaciló, incómodo. Josephine volvió a reírse entre dientes.


  —No se preocupe por mí. Me he lavao mu bien lavá y sé esastamente lo que hay que haser. Usté vaya dándome las toallas que hay en el cuarto de baño y… ¡Ahora! ¡Traiga las toallas ahora!


  El cuerpo de Susan Kenfield se había incorporado a medias en la cama, retorciéndose como si le hubieran dado un empujón. El ronquido se trocó en un grito apagado y quejumbroso; y una riada de agua, una especie de marea rosada, manó a borbotones desde los riñones. Y el doctor Murphy entró en el cuarto de baño y volvió a salir casi sin mover los pies. Metió la mano por debajo de los muslos de la señorita Kenfield y le limpió la suciedad, le limpió la oscura baba que fluía de la vulva.


  Y entonces Josephine se echó a reír con un humor suave y reprensivo.


  —Ya se ha vuelto a ensusiá las manos, ¿eh? ¿No cree usté que sería mejó que yo recogiese el bebé?


  —Bueno… yo…


  —Amos, venga —Josephine se echó a reír con evidente simpatía—. Aquí no va a habé ningún prolema. Con una madre como ésta la criatura se va deslisá fuera como una anguila de un olmo. Si quié usté hasé algo, enjuague las toallas. Las vamos a necesitá otra vez.


  Doc no estaba seguro, pero más tarde le dio la impresión de que había discutido con ella. Él quería llamar a Rufus, se había preguntado, entre blasfemias, dónde se habría metido Rufus. Había querido llamar a la señorita Baker, a otro médico, a una ambulancia. O al menos ésa fue la impresión que le dio más tarde. Pero fuera con discusión o no, no perdió tiempo en empezar a seguir las indicaciones de Josephine.


  Aclaró las toallas en la bañera, quitó el tapón de la misma y volvió a abrir el grifo. Se apresuró a regresar a la habitación.


  Los gemidos de Susan sonaban ahora de acuerdo con una especie de ritmo, un ritmo acompasado, que seguía a contratiempo los ondulantes empujones del cuerpo. Los labios, dilatados y distendidos, formaban un círculo casi perfecto de varios centímetros de diámetro. Y un objeto húmedo y redondeado presionaba e intentaba abrirse camino a través de los bordes rosados de aquel círculo.


  —¿No se lo había dicho yo? —resolló Josephine—. Esastamente igual que una anguila saliendo de un olmo resbaladiso.


  Susan apretó esta vez más fuerte que las demás. Gritó, sollozó y luego se quedó en silencio. Y Josephine bajó las manos expertamente para recoger y levantar al bebé de entre el torrente que surge después del parto.


  Se colocó el bebé sobre la palma de una de aquellas grandes manos estropeadas por el trabajo. Con la otra le quitó en un periquete las mucosidades de la boca y de los agujeros de la nariz. Luego se lo cambió de mano, lo puso cabeza abajo y le dio unos sabios azotes en el trasero. Y aquella cara roja y arrugada se contrajo, la diminuta boca se abrió y dejó escapar un lamento parecido al maullido de un gato.


  —Mire, ¿no es un hombresito como Dios manda? —le preguntó Josephine—. Ahora ya sólo nos queda por hasé un trabajito más y…


  El doctor Murphy cortó el cordón umbilical y colocó la moneda desinfectada sobre el ombligo del niño a fin de ponérselo en su sitio. No sabía si aquello era o no necesario; ciertamente no parecía que hubiese indicios de alguna incipiente ruptura de ombligo. Pero daño tampoco le haría, y parecía imperativo hacer algo. En realidad él se había mantenido al margen de la traída al mundo de aquella criatura. Susan, sumida en ese profundo sueño, producido por el agotamiento, que sobreviene después del parto, no parecía necesitar nada.


  —Sabe —confesó con voz trémula—, no está bien admitirlo, pero eso era todo lo que recordaba. Me refiero a lo de la moneda en el ombligo.


  —Seguro —asintió Josephine poniéndose repentinamente seria—. Nunca hase daño. Mammy siempre usaba una moneda… cuando tenía alguna, claro.


  —Bien. —Doc se limpió el rostro con la manga—. Llamaré lo antes posible a un tocólogo… a una enfermera puericultora, para que venga. Siento hacerla pasar por todo esto, pero si pudiera usted encargarse de…


  —Nadie me está hasiendo pasá por na —dijo Josephine—. Lo hago porque quiero. Ahora lárguese de aquí… más vale no ver el aspecto que tiene. Yo me encargaré de todo.


  El niño volvió a llorar y se removió en las manos de Josephine. Ésta lo meció dulcemente al tiempo que le hacía el médico un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Yo lo cuidaré —dijo—. Y a ella. Usté cuídese a usté mismo y todo irá bien. De primera.


  CAPÍTULO QUINCE


  Con las largas piernas colgando por el extremo de la camilla del laboratorio, el doctor Murphy cambió de postura por enésima vez en menos de una hora y, finalmente, desechó la idea de descansar. No estaba muy fatigado. ¿Por qué habría de hacerlo? Tenía demasiadas cosas en la cabeza.


  Josephine… Seguro que ella había estado enterada todo el tiempo de que Suzy estaba a punto de dar a luz. Por eso había actuado con tanta rapidez cuando a ésta le llegó la hora. Sabía con exactitud lo que había que hacer. Probablemente —demonios, no cabía ninguna duda de ello—, se las habría arreglado muy bien sola si él no hubiera aparecido por allí. Había actuado con eficacia, sin alborotos ni nervios. Ya sabía de antemano que el parto iba a ser normal, que Suzy y el niño no corrían ningún peligro. Josephine estaba al corriente de todo aquello que él debía saber y no había sabido.


  Doc sonrió tristemente mientras contemplaba cómo las volutas de humo se retorcían hacia las blancas paredes y techo del laboratorio.


  Josephine, inculta, supersticiosa, aunque por contra con más conocimientos prácticos en obstetricia que cualquier especialista de altos vuelos. Josephine, criada en la ignorancia por la misma civilización que la castigaría severamente si intentase ejercer aquella habilidad.


  Josephine nunca dirigiría la sala de partos de un hospital. Nunca la admitirían en ninguno, ni siquiera con enfermera. Y era una lástima, una verdadera tragedia… pero, bueno, la vida —Dios lo sabe— está llena de tragedias.


  El General, sin ninguna razón para vivir más que la bebida y el libro aquel de todo punto impublicable.


  Susan Kenfield, un gran talento que se ahogaba poco a poco en el alcohol.


  Los Holcomb, con tanto de todo que en realidad no tenían de nada.


  Humphrey Van Twyne, Bernie Edmonds, Lucretia Baker… todos eran una auténtica tragedia. Todos. Por no mencionar a cierto médico llamado Murphy quien, por ser demasiado estúpido y testarudo para rendirse ante lo evidente, constituía la mayor tragedia de todo el lote.


  La situación estaba clara, ¿no? No podía sacrificar a Van Twyne sin sacrificar al mismo tiempo la integridad que lo había llevado hasta allí. No podía ser al mismo tiempo un cínico y un buen samaritano. O era un charlatán o no lo era. O tenía ciertas normas éticas, o carecía de ellas. Pero nunca las dos cosas a un tiempo. Si se permitía a sí mismo condenar a un hombre a vivir el resto de su vida con aquel grado de idiotez, entonces es que carecía del carácter necesario para librar la batalla contra el alcoholismo.


  En esas ocasiones algo cambia dentro de uno. No importa que se intente racionalizar y justificar las acciones, uno siempre pierde algo que debe tener.


  De modo que así estaban las cosas. Aquélla era la situación. Y no había nada más que discutir. Tenía que hacer algo que resultaba imposible hacer. Si es que quería que aquel lugar continuase en funcionamiento.


  Doc se dejó caer desde la camilla hasta el suelo, se acercó al lavabo y se remojó la cara con agua fría. Los hechos cantaban por sí solos, pero aun así, y ello rayaba en lo ridículo, no acababa de decidirse a tomar la única solución posible. No había sido capaz de hacerlo por la mañana, y ahora, después del éxito obtenido con Jeff Sloan —el aparente éxito, más bien, puesto que no se puede estar seguro de nada cuando se trata de alcohólicos—, se hallaba más lejos que nunca de poder llegar a una decisión. Casi deseaba que Jeff… oh, demonios, en realidad no es que lo deseara, pero era innegable que ello hubiera simplificado mucho las cosas.


  Era extraño, pero cuanto menos tenía que luchar y esperar, con más ardor luchaba y esperaba.


  Oyó que Josephine se aproximaba, y se apartó de la puerta mientras se secaba la cara. Ella llamó y el doctor Murphy le dijo que pasase.


  —Bueno, Doc —dijo Murphy, sonriendo—. ¿Cómo están nuestros pacientes?


  —Les va muy bien —repuso alegremente Josephine—. La señorita Kenfield se ha despertao, le ha echao una ojeá a ese chaval tan guapo y se lo ha metío en la cama con ella. La enfermera no consigue quitárselo.


  —Pero… pero es evidente que eso no le conviene, no le irá nada bien. —Doc frunció el ceño—. Lo que tiene que hacer es descansar, y el bebé…


  —El bebé tié que está con su mamá —dijo Josephine— y con ella justamente está. Y no se preocupe usté por na de la señorita Kenfield. Es una mujé mu fuerte, dostó. Seguirá viviendo y coleando mucho espués de que usté y yo estemos criando malvas.


  —Pero eso es algo anormal para…


  —¿Quién dise que es algo anormal? ¿Sabe usté dónde nasí yo, dostó? Pues en un campo de algodón. Y mi mamá siguió recogiendo algodón después de parir. Cogió más de tresientas libras aquel día, y aluego me llevó a casa y se puso a prepará la sena para toa la familia.


  —Eso es diferente. Tu mamá estaba acostumbrada al trabajo duro y…


  —Ni la mitá de lo acostumbra que está la señorita Kenfield —dijo Josephine—. No, señó. Mami nunca fue capás de aguantá lo que ella ha aguantao. Si mete usté a la señorita Kenfield en un cañón y dispara, le apuesto cualquier cosa, dostó, a que no le liase ni un arañase.


  Doc se echó a reír sin querer. El dinamismo de Suzy, su pronta recuperación después de dar a luz, le parecía algo ciertamente milagroso.


  —Dise que quié verle a usté, dostó.


  —Oh —exclamó el doctor Murphy—. Has dicho que todo iba bien. ¿Qué es lo que quiere? ¿Algo de beber?


  —No ha pedío na. Sólo ma dicho que quié verle. Que usté le ha explicao que no quié tené na que ve con ella y eso la hase sentirse mu malita.


  Doc parpadeó.


  —Bien —dijo lentamente—. Lo que yo intentaba decirle era que…


  Dejó de hablar, pues en aquel momento sintió la misma oleada de excitación que le produjera la promesa de Jeff de renunciar a la bebida. Suzy nunca encontraría una excusa mejor que la que tenía ahora para beber… o para permanecer sobria; dependía únicamente de si pensaba en su propio sufrimiento o en el niño, que al fin y al cabo era consecuencia de éste. Si tenía que sobreponerse, o lo hacía ahora o no lo haría nunca. Y puesto que no había pedido un trago…


  Como era natural, a Suzy jamás se le habría ocurrido pedirle whisky a Josephine. Sabía muy bien que ésta tendría que ir a preguntárselo a él. Y que él podría rechazar la petición sin entrar en ningún tipo de discusión. De modo que, al parecer, había decidido representar aquella pequeña comedia y fingir que estaba preocupada por los sentimientos de Doc. Y en cuanto éste asomase la cabeza por la puerta, la señorita Kenfield comenzaría a representar el segundo acto.


  No, nunca cambiaban después de llegar tan lejos como había llegado Suzy. No cuando se trata de personas que son psicópatas además de alcohólicas. Todo lo que podía hacer era lo que él le había anunciado aquella misma tarde: sacarla de allí lo antes posible y procurar que no volviese.


  —Ya me encargaré yo de darle una copa —dijo Doc—. Más tarde pasaré a verla. ¿Todo lo demás marcha bien? ¿Te ha ayudado Rufus a limpiar aquello?


  —To está mu limpio —dijo Josefina—. Sí, señó. To está mu bien.


  —¿Se ha ocupado Rufus de la enfermera? ¿Se ha encargado de que tenga todo lo que necesite?


  —Lo de la enfermera está to solusionao —se apresuró a responder Josephine. Y el doctor Murphy malinterpretó la brevedad de aquella respuesta.


  —No sé cómo expresarle cuánto aprecio lo que ha hecho usted, Josephine. Ojalá pudiera… pudiera agradecérselo en debida forma, pero tal como están las cosas ahora…


  —¡Amos, hombre! ¡Qué cosas dise! —Josephine se sentía un poco desconcertada—. No hase falta que se ponga así. Y además, dostó…


  —¿Sí?


  —Si hay que hablá de dinero… Usté siempre me debe algo. Y eso me pone mu nerviosa, ¿comprende usté? Yo y mi risa de loca no encajamos demasiao bien con la gente. Si ellos me soportan, ya por eso me dan algo; y si me dan algo, yo también les debo algo. Así que… así que usté y yo estamos en pas, ¿eh, doctó? Usté me debe algo y yo le debo algo a usté.


  El doctor Murphy sonrió.


  —Me alegro de deberle un favor, Josephine. Y ahora pasemos a lo de la enfermera. Ya sé que usted es capaz de cuidar perfectamente a la señorita Kenfield y al niño, pero también tiene otras muchas cosas que hacer y…


  —Y será mejó que vaya a haserlas —lo interrumpió Josephine—. ¿Quié que le traiga una miaja café o algo, dostó? ¿Por qué no se va a la habitasión y yo se lo llevo en una bandeja?


  —Pues… —Doc la miró—. Bueno, es muy amable de su parte, Josephine, pero…


  Ella abrió la puerta y le hizo con la cabeza un gesto para que saliera. El doctor Murphy permaneció donde estaba.


  —Josephine —le dijo—. ¿Dónde está Rufus?


  —¿Rufus? No sé, anda por ahí. Amos, venga conmigo, dostó, y… y… —dijo Josephine saliendo de perfil por la puerta—. Será mejó que me ponga a la faena.


  —¿Dónde está Rufus, Josephine? ¿Qué demonios está ocurriendo aquí?


  —Sí, señor —dijo Josephine—, tengo que ponerme a trabajá ahora mismito. No me había dao cuenta de lo tarde que era.


  La puerta se cerró tras ella.


  El doctor Murphy se balanceó, sin saber qué hacer, sobre la punta de los pies. Le echó una mirada rápida, cansada, llena de nostalgia, a la camilla. ¿Por qué no? ¿Por qué no dejar que todos siguieran por aquel camino podrido e irresponsable, como él sabía que estaban haciendo aunque no estuviera al tanto de los detalles? Había caído en la cuenta casi con dos horas de retraso. Y con un comienzo como aquél, tardaría días —tiempo con el que no contaba— en reparar el daño.


  Oh, él sabía muy bien lo que había ocurrido, claro que lo sabía. Igual que, básicamente, sólo existe un peligro importante en un polvorín, de la misma forma sólo existe un peligro en un sanatorio para alcohólicos. Rufus seguía con ellos, estaban todos juntos en aquella habitación. Y habían estado demasiado ocupados con ellos mismos como para advertir los ruidosos acontecimientos que habían tenido lugar aquella tarde.


  De modo que sólo podía tratarse de una cosa. La curiosidad empezó a espolear la lasitud del doctor Murphy, la curiosidad y la esperanza. ¿De dónde habrían sacado la mercancía? Y Rufus, y Jeff, ¿cómo habrían sido capaces de…?


  La respuesta, más bien parte de la respuesta, se le ocurrió de inmediato. Los Holcomb ya habían consumido todas las provisiones de que disponían. Nadie había ido a visitarlos, y ellos, por supuesto, no habían salido del sanatorio. De manera que el alcohol tenía que proceder de dentro. Y, aparte de él, sólo había una persona que tuviera llave del armario donde se guardaba el licor. La enfermera Baker.


  Doc lanzó una feroz maldición. ¡Maldita aquella mujer… sí, y maldito también Jeff Sloan! Jeff, el tipo que no iba a beber nunca más y que él consideraba un “éxito” personal. Y Rufus. Rufus tenía que haberse dado cuenta. Rufus tenía que haber sabido que todo aquello estaba mal.


  No esperaba nada de los otros, pero, ¿cómo habría podido Jeff hacer una cosa como aquélla? Aceptar la primera copa que le ofrecieron.


  —No puede haberlo hecho —masculló Doc sabiendo en realidad que Jeff no sólo podía, sino que lo había hecho—. ¡Maldito sea! No sé cómo ha sido capaz.


  Salió del laboratorio y caminó rápida y silenciosamente por el pasillo.


  Llegó ante la puerta de los Holcomb. Sin aflojar el paso, entró en la habitación. Se quedó parado durante un momento, justo delante de la puerta, sin que los otros se percatasen de su presencia.


  —Insisto —estaba diciendo el General—. Jeff, prepárale una copa a nuestro buen amigo Rufus. Insisto en que Rufus se una a nosotros.


  —Por supuesto —dijo Jeff, que se hallaba muy atareado ante la cómoda preparando copas—. Yo me encargo de arreglar eso.


  —No, no quiero. No, señó. —Rufus soltó una risita nerviosa—. Y no estoy chalao. Sólo soy un negro.


  Jeff sonrió con admiración y miró en rededor suyo; sus ojos acertaron a encontrarse con los del doctor Murphy.


  —Vaya —dijo—. Miren quién está aquí. ¿Qué lo ha entretenido tanto, doctor?


  Doc lo observó en silencio. Con los labios apretados, miró en torno a la habitación ignorando el afable saludo del General y las reverencias de bienvenida que le dedicaron los Holcomb. Bernie Edmonds le indicó con un gesto una silla.


  —Llega justo a tiempo, Murph. Jeff, ¿por qué no le pone una copa a Doc?


  —Y otra a Rufus —repitió el General—. Ésta es una ocasión especial, ¿sabe? Y la fiesta no estará completa sin Rufus.


  —Por cierto, Doc —dijo John Holcomb—, ¿qué era todo ese barullo? ¿Por fin Suzy ha llegado al “delirium tremens”?


  —Me pareció oír llorar a un niño —observó Gerald Holcomb—. Eh… —se echó a reír, incómodo—. Puede que me convenga hacerme un chequeo general.


  Doc los miró uno a uno, ponderándolos mentalmente y encontrándolos horribles y llenos de defectos. Se miró las raídas punteras de los zapatos, que contrastaban ridículamente con el parquet encerado del suelo. No era nada extraño que creyeran tener patente de corso para hacer lo que les viniera en gana. Ni tenía nada de extraño tampoco que la señorita Baker fuese de aquella misma opinión. Él les proporcionaba un palacio donde vivir; él los trataba a cuerpo de rey, más que eso, los trataba como amigos. Por ellos se había convertido en un don nadie. ¿De quién era la culpa si ahora ellos lo trataban como a un don nadie?


  Jeff carraspeó.


  —Mire, Doc, yo… a usted no le gusta que nosotros tengamos esto, ¿no es así?


  El doctor Murphy se encogió de hombros. En el fondo de su cerebro una idea vaga, a medio formar, se abría paso ente los enredados hilos de múltiples pensamientos. ¿Qué ocasión especial era aquélla? ¿Por qué Jeff no se sentía dolido por haber dado aquel paso atrás? ¿Cómo era que había podido beber tanto sin que al menos a simple vista, se le notase efecto alguno…? Aunque… ¡al infierno con todo! Debajo de una de las camas, y apoyadas contra la pared, distinguió el brillo de dos botellas vacías. Y Jeff servía licor de otra que estaba casi llena. Eso era lo único que importaba.


  —Bueno, ¿qué pasa? —preguntó Jeff frunciendo el ceño—. No se quede ahí parado, hombre. Al fin y al cabo, nosotros no lo hemos pedido.


  —Pero tampoco han sido capaces de rechazarlo, ¿verdad? —Doc habló por primera vez—. No iban ustedes a hacer una cosa así, ¿no es cierto?


  —Venga, Murph, eso no es justo —protestó Bernie—. Estoy seguro de que todos sentimos que la señorita Baker haya actuado por su cuenta, pero no se puede culpar a un grupo de alcohólicos por…


  —Ustedes lo sienten —lo interrumpió Doc—. Siempre dicen que lo sienten. No tienen culpa de nada. Se sientan aquí a beber toda la mañana, usted, Gerald, John. Y Jeff… que se emborracha solo y que bebe más que ustedes. Y el General, que la única razón por la que no se queda tieso es porque no puede levantarse de la cama. Pero cuando se pone en pie no pierde el tiempo. Ninguno de ustedes desperdicia jamás la oportunidad, y cuando no se presenta ninguna, se la inventan. Y luego lo sienten y dicen que no es culpa suya. Bueno, olvídenlo. Me importa un ardite todo lo que hagan.


  Sacó el llavero, le quitó una llave y se la tiró a Rufus.


  —Es del armario donde se guarda el licor —le dijo—. Pregúntale a la señorita Kenfield qué quiere beber y dale todo lo que te pida. Y trae un poco más para estos amigos. Lo que les apetezca.


  Rufus se rascó la cabeza. Una sonrisa incómoda y perpleja dejó al descubierto unos dientes muy blancos.


  —¿Ha dicho usté lo que me paresió oí, dostó?


  —En efecto. No te importa, ¿verdad? ¿Puedes ausentarte un minuto? Seguro que estos caballeros te disculpan.


  —Yo… eh… no, señó. No tengo na que hasé aquí. Estaba vigilando, como si dejéramos. No sabía mu bien qué hasé, así que yo…


  —Bueno, ahora ya lo sabes. ¿Caballeros? ¿Puedo hacer algo más por ustedes?


  —Puede acompañarnos un rato —le indicó Gerald Holcomb tranquilamente—. Hermano, ¿no puedes convencer a este buen hombre para que tenga un poco más de paciencia con nosotros? Seguro que cuando entienda lo que pasa se sentirá más inclinado a perdonarnos.


  —Probablemente —lo interrumpió el doctor Murphy—. A lo mejor hasta les pongo una medalla. Soy lo bastante estúpido para eso y más, así que limitémonos a ir al grano y digamos que pueden ustedes hacer lo que les viene en gana y emborracharse a su antojo. A mí no me importa lo más mínimo. He terminado con ustedes… he terminado con todo este ridículo y angustioso negocio. Mañana, caballeros. El Healtho dejará de existir. Ya estoy harto de todo esto.


  Se hizo un silencio anonadante.


  El General, tembloroso, se levantó de la silla.


  —Pero… ¿y m-mi libro, doctor? ¿Qué va a pasar con el libro?


  —Eso es problema suyo. De ahora en adelante tendrán que arreglar los problemas ustedes mismos, General.


  —P-pero… pero nosotros estamos…


  —Que lo pasen bien —dijo el doctor Murphy al tiempo que les hacía un irónico saludo con la mano.


  Luego cuando todos se pusieron a hablar al mismo tiempo, cuando Jeff parecía estar a punto de estallar, Doc salió y dio un tremendo portazo tras de sí.


  Ya se había encargado de ellos. Ahora tenía que encargarse de ella.


  Subió despacio los escalones, concediéndose tiempo suficiente para que la ira fuera aumentando y se le concentrara en aquella ágil y ceceante persona que era el siguiente blanco lógico. Al fin y al cabo, aunque era natural disgustarse y sentirse desilusionado por Jeff y los demás, considerarlos ya como perdidos y sin esperanza, bien mirado era una tontería enfadarse con ellos. Era tan tonto como inútil reprocharles su carencia de fuerza de voluntad. Se podría pensar que, si lo hubiesen intentado de verdad, habrían podido resistir. Lo que era en sí una contradicción. Un hombre no resiste ante aquello que se ha convertido en lo más importante para él. No es responsable de lo que hace.


  Pero la señorita Baker sí lo era.


  Con la mirada fija como el hielo y el rostro congestionado y tenso, el doctor Murphy recorrió el entresuelo mientras la rabia le aumentaba a cada paso. Estaba seguro de que aquella mujer no se habría marchado todavía. Ningún taxi se había acercado al sanatorio. Y eso, el que aún estuviera allí, en cierto modo era lo que más le exasperaba de todo. ¡La sangre fría que tenía aquella dama! ¡Decirle a él lo que había qué hacer, suministrar alcohol a los pacientes y, encima, entretenerse por allí! ¿Pensaría acaso que iba a salirse con la suya? Lo que debía de pensar era que él no se atrevería a hacer nada.


  Se detuvo delante de la puerta, escuchó durante un momento levantó el puño para llamar. Luego, sonriendo con malicia, decidió dejarlo estar y sacó las llaves. Eligió una de ellas, pequeña, plana y con múltiples muescas, y la metió cuidadosamente en la cerradura. La hizo girar procurando no hacer ruido al mismo tiempo que iba abriendo el pomo.


  Entró y… se detuvo en seco. La nuez se le desplazó arriba y abajo por la garganta mientras Doc tragaba a causa del pavor.


  Desde luego, él ya se había hecho una idea de cómo debía de ser aquella mujer debajo del almidonado uniforme blanco. Estaba seguro de que tenía que estar tan bien construida como las casas de ladrillos en una región ventosa. Pero tener una ligera idea de cómo era y ver la realidad —la desnuda realidad—, eran cosas muy diferentes. Tanto como para que el doctor Murphy sintiera que una peligrosa, casi paralizante, debilidad se empezaba a apoderar de él.


  La señorita Baker estaba tendida en la cama boca abajo, completamente desnuda, como una lujuriosa estatuilla de marfil. Las piernas extendidas, en las que se perfilaban unos muslos perfectos, firmes y abundantes, se aplastaban contra las almohadas exagerando la deliciosa curva de la espalda.


  Doc tragó saliva por segunda vez. No sin gran esfuerzo, apartó bruscamente la mirada de ella. Sin curiosidad, un poco aturdido, se fijó en la maleta a medio hacer, se fijó en lo que, al parecer, eran los restos de una blusa y una combinación hechas jirones. Sin poderlo evitar, miró de nuevo hacia la cama.


  Era demasiado. Tanto en una sola dama… —todo aquello en un metro sesenta y cincuenta quilos—, bueno, debería estar prohibido.


  Avanzó un poco mientras se frotaba lenta e insistentemente la palma de la mano derecha contra los pantalones.


  Llegó a la altura de la cama. Levantó la mano. Entonces, balanceándose, tomó impulso.


  La palma abierta cayó sobre el trasero de la señorita Baker con un estallido sordo, semejante a la detonación de un rifle cuando dispara.


  Se oyó un grito sofocado. Luego, otro más fuerte al tiempo que, de entre las almohadas, surgía la cara de la señorita Baker. Ésta se incorporó y se puso en pie, tambaleante, encima de la cama; y allí se quedó tratando al mismo tiempo de frotarse el trasero, maltrecho y dolorido, y de ocultar el cuerpo a la mirada de Doc.


  Éste se echó a reír con desprecio.


  —Divertido, ¿eh, Lucretia? Casi tanto como darle whisky a un alcohólico.


  —¡Z-zalga uzted de aquí! —dijo la señorita Baker, con voz entrecortada—. Zalga o zi no yo… yo…


  Él se inclinó velozmente hacia adelante y la sujetó por un tobillo. La señorita Baker se tambaleó y cayó hacia atrás, contra la pared.


  —¡M-márcheze! ¡U-uzted… uzted zabe que ella no me dejaría marcharme! ¡Uzted zabe que no me atrevo a hacerlo!


  —¿Quién no la dejaría marcharse? ¿De qué demonios está hablando?


  —Jozephine. ¡Y no me diga que no fue uzted quien la animó a ello! —La señorita Baker se señaló la cabeza con un gesto y bajó inmediatamente la mano—. ¡Golpearme! ¡Intentar apuñalarme! Zabe uzted que yo…


  —Apuesto a que usted se lo buscó. ¿Y usted qué le hizo a ella?


  —¡Nada! Ni una zola… ¡zocorro! —gritó la señorita Baker al ver que Doc cerraba la mano en torno al tobillo.


  La arrastró hacia adelante mientras ella, gritando llorosa, se aferraba con fuerza a la ropa de la cama.


  La señorita Baker dio un tirón, pataleó, consiguió soltarse, y se refugió de nuevo contra la pared. Doc soltó un taco y se lanzó tras ella.


  —¡Vamos! —gruñó—. ¡Vamos, por Dios…!


  La prendió por los brazos con potentes manos. La obligó a darse la vuelta de un tirón y la apretó, indefensa, contra él. Se quedaron allí, jadeando, el agradable perfume de los cabellos de ella junto al rostro del doctor Murphy, los senos de la señorita Baker estrujados contra el pecho de él, que la atenazaba y la sujetaba las piernas.


  Ella se revolvió con intención de soltarse. Lo intentó de nuevo. Y los brazos de Doc se quedaron de pronto sin fuerzas… Ya era inútil dejarlo a aquellas alturas. Lo que estaba haciendo era más que suficiente para acabar con él de por vida. Asalto criminal. Asalto e intento de violación. Ahora ya le daba lo mismo, de modo que bien podía seguir adelante.


  Bien podía… pero no era capaz de hacerlo.


  Le propinó un último y débil cachete en el trasero y se dispuso a levantarse. Pero la señorita Baker, frenética, se agitó con tal de eludir el golpe. Y de algún modo —el doctor Murphy nunca supo muy bien como ocurrió— se encontró con la señorita Baker debajo de él. Toda la suave y cálida maravilla de aquel cuerpo servía de almohadón al suyo. Y ella lloraba de un modo curioso e indefenso; y las manos ansiosas de la enfermera parecían acariciar más que sujetar.


  Y el doctor Murphy —que se había rendido ante el doctor Murphy que nunca se le había permitido ser—, el mismo Doc que se había sentido impulsado a golpear al apaleador de perros, a apuñalar al camarero insolente y a cobrarse de aquella insolente de Bellevue, aquel Doc —al que nunca se le había dejado en libertad para resolver una situación de forma satisfactoria—, tomó el control de la situación.


  Los ojos de la señorita Baker se abrieron de par en par a causa de un súbito terror. Luego volvieron a cerrarse, mientras los pechos se le hinchaban y temblaban sobrecogidos por un sollozo estremecedor. Jadeó. Gimió.


  Emitió un débil grito.


  … Todo pasó, al parecer, tan aprisa como había empezado; pues tanto tiempo había sido rechazado el Doc sumergido. Luego, una vez que se salió con la suya, huyó, dejó que el otro Doc —su cauta, segura y cuerda víctima— se enfrentase solo con aquella inevitable y horrenda música.


  Se sentó al borde de la cama, tembloroso, taciturno, avergonzado y presa de cierto presentimiento. No se atrevía a mirarla. Era incapaz de hablar. Sólo acertaba a quedarse allí sentado mirando fijamente el suelo, mejor dicho, mirando fijamente el futuro y la inevitable desgracia que se avecinaba; condena a prisión, pérdida de la licencia para ejercer, pérdida de todo.


  Oh, desde luego ella tenía todo lo necesario para hacerlo. Doc no exageraba en nada la gravedad de la situación. A una virgen, cosa que él siempre había imaginado que era la señorita Baker, no le resultaría nada difícil arreglárselas para quitarlo de en medio. Sería inútil defenderse, aún en el caso de que él hubiera tenido ganas de defenderse.


  —Bueno —dijo por fin; luego esperó un poco—. Bueno, ¿por qué no dice algo? Haga lo que sea y acabe de una vez.


  Silencio.


  —Oh —continuó él—, está bien. Me marcharé. Así podrá usted llamar a la policía.


  Silencio aún.


  —Si quiere llamo yo. Yo… ¿quiere que llame a un médico? Yo…


  —Eztúpido —dijo la señorita Baker—. Erez un hombre muy eztúpido. Yo ya tengo un médico.


  Y lo rodeó con los brazos.


  CAPÍTULO DIECISEIS


  Empezó a bajar los peldaños envuelto en una maravillosa sensación de bienestar, como en una nube rosa, antes de que la fría realidad volviese a asomar por el horizonte. Un poco antes, mientras estaba con ella, todo había resultado muy sencillo. Ahora, al ver a Rufus malhumorado y tristón en la parte de abajo de las escaleras, la realidad puso fin a aquel sueño.


  La señorita Baker se había convertido en otra circunstancia importante para él. Con ella había añadido una complicación más a las desesperadamente enredadas marañas que constituían su vida. Pero no había resuelto nada en absoluto.


  Estaba sin blanca. Era, o estaba a punto de convertirse, en un médico sin consulta. Un médico que había fallado en la única cosa que había intentado hacer en su vida.


  —Bueno —le dijo a Rufus al tiempo que le dirigía una mirada gélida—. ¿Todo el mundo está ya trompa, pasándolo bien?


  —No, señó, ni san entrompao ni se lo están pasando bien —le contestó Rufus—. Y no piensan haserlo. He recogido la botella y la he vuelto a guardá en el armario, y la señorita Kenfield tampoco está tomando na. Dise —Rufus miró a Doc directamente a los ojos—, ma dicho que le diga que es usté un idiota y además mu feo.


  El doctor Murphy enrojeció.


  —Creo —empezó a decir, muy serio— que será mejor que tú… —Entonces se dio cuenta de lo que el negro acababa de decirle, y agarró con fuerza a Rufus por el hombro—. ¿Dices que ellos… que ella…?


  —Sí, señó —asintió Rufus—. Siento mucho lo del bebé, dostó… me refiero al hecho de no habé estao a su lao de usté cuando me nesesitaba. Pero yo no sabía na y…


  —¡Al infierno con eso! ¿Cuánto han bebido esta tarde los tipos esos?


  —Sólo la copa que les vio usté. La que esperaban tomarse con usté. El señor Jeff, ése no bebió na. Na más preparó las copas pal General, el señó Bernie y el señó Hocomb.


  El doctor Murphy, incrédulo, se quedó mirando fijamente a Rufus.


  —¡A ver, espera un momento! Yo mismo vi las botellas vacías debajo de… ¡oh! —exclamó Doc—, naturalmente


  —Sí, señó. Mimagino que aquéllas debían de sé las botellas viejas.


  —Pero… —Doc extendió las manos en un gesto de impotencia—, ¿a qué viene todo esto? ¿Qué hacían allí todos juntos?


  —Estaban hablando de un libro… de que iban a hasé no sé qué con él. La señorita Baker entró allí mientras ellos charlaban y va y les dise, oh, eso es estupendo, puén tomarse una pa selebrarlo, y luego va y les da una botella. Y luego dise que le va aconté a usté la buena notisia pa que usté vaya enseguía, y… —Rufus, lleno de reproche, hizo una pausa—. ¿Y usté que esperaba? ¿Qué quería que hisiese yo? Ella es mi jefa. Usté siempre me está disiendo que no me meta aonde no me llaman y que haga na más lo que me digan. Usté siempre anda armando jaleo con eso de que me meto en cosas de las que no entiendo na.


  —Pero lo del libro… —quiso saber Doc—. ¿A qué libro te refieres?


  —Al libro ése que ha escrito el General. ¿Qué esperaba que hisiera yo, dostó? ¿Qué le dijera a la señorita Baker que me paresía que ella no estaba actuando correstamente? ¿Que fuera corriendo a preguntarle a usté si lo que ella hasía estaba bien o no? No estaban bebiendo ná. Sólo hablaban y esperaban a que usté llegase. Me paresió que lo mejó que yo podía hasé era eso. No hasé na… na de na. Sólo quedarme allí y esperá a que usté llegase.


  —Rufus… —La voz de Doc era vacilante—. Perdona, Rufus. Hiciste exactamente lo que tenías que hacer. La señorita Baker… eh… bueno, la señorita Baker actuó precipitadamente y te debe una disculpa. Y yo te aseguro que te la presentará, Rufus. Pero…


  —¿Sí, señó? —Rufus lo miró con ansiedad—. Entonses, ¿está tó arreglao? ¿No va usté a serré el sanatorio?


  —Yo no… —Doc se dio la vuelta dejando la frase sin terminar. Lo sabía. Tenía que haber avisado a Rufus y a los demás con más tiempo. Pero ya que había esperado tanto…—. Quiero decir saber más cosas acerca de ese libro —continuó—, dile al señor Sloan que vaya a verme a mi despacho, ¿quieres?


  —Ya lo está esperando allí, dostó. ¿Dise usté de verdá que no va a…?


  —Ya hablaremos más tarde —concluyó el doctor Murphy; cruzó apresuradamente el comedor y entró en el despacho.


  Jeff estaba sentado en el sofá hojeando una revista médica. Al ver que Doc entraba en la habitación, se levantó con una expresión desafiante de reproche reflejada en aquella cara habitualmente jovial.


  —Hombre —le dijo a guisa de saludo—, ¡siempre pierde usted los estribos antes de tiempo! Sólo porque vea a un tipo con un vaso en la mano…


  —¡Ya lo sé, ya lo sé! He estado hablando con Rufus. —Doc se dejó caer en el sofá, arrastrando a Jeff con él—. Ahora cuénteme que es todo eso del libro del General.


  —¡Pues que vamos a ir a la ciudad con el libro, de eso se trata! —le explicó Jeff—. Bernie va a corregirlo, bajo la supervisión del General, claro. Yo me encargaré de la promoción y los Holcomb de la venta. Por su cuenta, sin que la agencia tenga nada que ver. ¡Se lo digo yo, Doc! Va a ser un éxito seguro. Todo el mundo ha oído hablar del General. Si Bernie le da forma al material y nosotros lo lanzamos y difundimos, ¡apuesto cualquier cosa a que podremos llegar a vender por lo menos un millón de ejemplares!


  Doc asintió lentamente.


  —Sí, es posible que lo consigan —dijo—. Creo que son muy capaces de hacerlo. Lo que yo me pregunto es…


  —Sí, diga.


  —Por qué demonios no se me ocurrió a mí mismo algo así. Lo he tenido delante todo el tiempo. He visto cómo el General se precipitaba por la cuesta abajo un poco más cada día. He observado que a John, a Gerald y a Bernie les ocurría lo mismo. En esencia, les pasaba eso porque no tenían ningún interés en la vida. Y yo no supe qué hacer al respecto. Tenía todas las piezas en la mano y no he sido capaz de armar el rompecabezas. Y ahora usted, que lleva aquí menos de dos días, va y…


  —Yo me di cuenta enseguida —dijo Jeff encogiéndose de hombros—. ¿Por qué no? Yo no veo los toros desde la barrera. Yo estoy aquí dentro con los demás. Pero le diré una cosa. Doc. —Le dio un golpecito en la rodilla al doctor Murphy—. Para que un tipo pueda ver algo, necesita tener los ojos abiertos. Tiene que querer ver las cosas.


  Doc movió la cabeza de un lado a otro.


  —Me temo que está siendo demasiado indulgente conmigo, Jeff. Como es natural, me gusta creer que lo que le he dicho a lo mejor sirvió para algo, pero yo personalmente les he cantado las cuarenta a varios cientos de pacientes. Y ya ve para lo que ha servido… bueno…


  —¿Cómo sabe usted que no ha servido para nada? ¿Cómo sabe que, al final, no servirá para algo?


  —Hombre, pues…


  —Voy a decirle cómo lo veo yo, Doc. Se parece un poco a lo que yo hago. Usted se acerca a un tipo y le hace una proposición, y a lo mejor aquél es precisamente el sitio oportuno y el momento oportuno, como sucedió conmigo, y entonces el tipo le hace caso. Pero también hay bastantes probabilidades de que no sea así. A usted no le queda más remedio que pasarse todo el tiempo machacando sobre lo mismo, día tras día, pero a pesar de todo no obtiene usted los resultados apetecidos. Pero eso, Doc, no significa que lo que hace no sirva para nada. Si usted ha hecho bien el trabajo, el tipo ese se acordará de usted antes o después. E intentará solucionar el problema más tarde, o a lo mejor le hablará de usted a un amigo que sí está maduro ya para aceptar su proposición.


  Doc suspiró y cambió de postura en el sofá.


  —La cosa es, Jeff, que yo no conozco mi trabajo. Al menos no de la misma forma que usted conoce el suyo. Es muy arriesgado tener sólo dos posibilidades; o dar en el blanco o fallar, sobre todo si se dispara a oscuras. No se sabe dónde apuntar ni con qué.


  —¿Y qué? —dijo Jeff—. ¿Qué más da? No hay más que apuntar, y apuntar con todo lo que se tenga a mano.


  —Lo que pasa, Jeff, es que usted no lo comprende.


  —Sí, claro que lo comprendo, Doc —afirmó Jeff con seriedad—. Puede que cuando bebo me convierta en un auténtico hijo de puta, pero todavía no estoy mal de la mollera. Hoy mismo, hace un rato, me ha preguntado usted por qué había decidido dejar de beber, y yo no he sabido qué decirle. Ahora ya estoy en situación de contestarle. Es porque usted ha creído que yo era capaz de dejarlo.


  —¿Sí? —El doctor se volvió bruscamente hacia el otro—. ¿Por qué supone que es por eso?


  —Usted ha creído que yo soy capaz, y también cree que lo son los otros pacientes. Está usted convencido de que al final, puede hacerles volver al buen camino. ¿No se da cuenta, Doc? Si usted no lo creyera no estaría haciendo lo que hace. Y, para empezar, no se habría dedicado usted a esta especialdad.


  —Mmm —rumió Doc—. ¿Y no se le ha ocurrido pensar que yo sea memo por completo al creerme todas esas cosas?


  —Usted sabe que no lo es. Todos los demás pueden pensarlo, incluso el propio alcohólico puede considerarse a sí mismo como un caso imposible, sin remedio. Pero usted no. Usted sigue aquí, en su puesto, dedicándose a ello con todas sus fuerzas porque cree que va a vencer. ¿Se da usted cuenta de lo importante que es eso, Doc? Tener a alguien que crea en usted. ¿Ha pensado en lo que pasaría si se diera usted por vencido… si dejara de tener fe como los demás?


  Doc sonrió tristemente.


  —Usted no es un caso difícil, Jeff. Usted habría podido tomar la decisión de dejar de beber por sí mismo.


  —Entonces prescindamos de mí. ¿Qué pasa con los demás? Creo que hoy he llegado a conocer a los muchachos bastante bien… mejor que usted, quizás, porque a ellos otro borracho les inspira más confianza. No puede darse por vencido ahora, Doc, justo cuando está a punto de tener éxito. Esos tipos tocarían fondo y seguirían a su aire.


  —¿Cree usted, entonces —el tono de Doc era deliberadamente cínico—, que ahora ya están bien? ¿Que no volverán a beber, que el príncipe se casará con la princesa y que todos vivirán felices y comerán perdices?


  —Creo —le indicó Jeff— que ahora están más cerca de dejar de beber definitivamente de lo que hayan estado nunca. Creo que han dejado de resbalar por la pendiente y han comenzado por fin a escalarla. Y creo también que volverán a caer por ella si usted arroja ahora la toalla.


  —Bueno…


  Doc se limitó a pronunciar esa palabra y después guardó silencio.


  —Estaban muy disgustados, Doc. Les expliqué que usted no hablaba en serio, que todo se arreglaría en cuanto comprendiera lo que había sucedido.


  —¿Ah, sí?


  —Sí —repuso Jeff frunciendo el ceño—. Mire, Doc, ¿qué pretende con todo esto la señorita Baker? ¿Por qué les ha proporcionado alcohol? ¿Por qué tiene usted que hacer pagar a los muchachos algo que ha hecho ella?


  —Ha sido culpa mía —dijo Doc, cortante—. La señorita Baker ha estado enferma, y yo me encontraba al corriente de ello. Creo que ahora ya está curada.


  —Bien. —Jeff lo miró, confundido—. Me parece que no acabo de entenderlo, Doc. Todo marcha de primera, y sin embargo usted… usted…


  El doctor Murphy se puso en pie de un brinco.


  —Es que ya estoy harto, ¿me entiende? Eso es lo que pasa. Todo esto ha sido para mí un constante dolor de cabeza, y ya no aguanto más. ¿Se ha enterado usted de lo de Suzy Kenfield? Bueno, pues eso no es más que una pequeña muestra de la batalla que he tenido que librar continuamente desde el día en que abrí este lugar. Esa mujer ha podido morir. Y también el niño. Y todo porque a ella el mundo entero le importa un rábano con tal de seguir empinando el codo. Le digo a usted que…


  —Hemos ido todos a ver al bebé —le comunicó Jeff—. La señorita Kenfield nos ha explicado que no se había sentido tan bien en su vida.


  —Seguro. Esa maldita perra egoísta es indestructible. ¡Pero yo no! Yo…


  —Nosotros estábamos allí —continuó Jeff— cuando Rufus le ofreció un whisky.


  —Muy bien. He trabajado durante años sin conseguir adelantar ni un centímetro, y ahora todo sucede de repente. Por supuesto, puede que esto no sea más que una racha de buena suerte, aunque no lo creo…


  —Usted sabe que no es así, Doc.


  —Muy bien, sé que no es así. Pero ojalá no lo supiera. Sería más fácil si estuviera absolutamente seguro de que he fracasado. Sería mejor para mis pacientes que yo fuera un completo fracaso. Pero tal como están las cosas, cuando ellos por fin ponen un pie en la escalera, yo voy y se la quito.


  —Pero, Doc… ¿por qué?


  —Usted ya sabe por qué, Jeff. No soy capaz de hacerle eso a Van Twyne. En caso contrario yo no sería un médico como es debido.


  —Pero… —Jeff titubeó, inseguro—. Me imagino cómo se siente usted, pero aún no había tomado ninguna decisión cuando me llevó a aquella habitación para que viera a Van Twyne. Entonces, cuando aún no tenía motivos para desear continuar con esto, estaba usted indeciso, y, sin embargo, ahora que sí los tiene… —Hizo una nueva pausa y miró al suelo, incómodo—. No es que pretenda convencerle de lo que haga, entiéndame.


  —No soy capaz de hacerlo, Jeff. Siempre he sabido que no podría. En cuanto tenía un rato libre, aunque sólo fueran unas horas, me las arreglaba para eludir los hechos. He estado tratando de engañarme a mí mismo, repitiénome que debía de haber alguna otra solución. Ahora ya se me ha agotado el tiempo y sé positivamente que no queda otro camino. O acepto esa solución o no queda ninguna otra, de modo que por fuerza tengo que decir que no hay solución.


  —Bueno —dijo Jeff—. Yo… bueno… —repitió.


  —Sí —continuó diciendo Doc—. La he fastidiado bien. De todos es sabido que yo estoy pasando una mala época, financieramente hablando, pero nadie conocía hasta que punto las cosas andaban mal en realidad. Los alcohólicos son más sensibles que el mismísimo diablo. La mayoría de mis pacientes no tienen un céntimo. Siempre me ha dado miedo que, si les decía la verdad, dejaran de acudir a mí. Así que me limité a seguir adelante hundiéndome cada vez más, y ahora…


  —¿Está seguro de que no hay manera de encontrar una solución, Doc?


  —Ya se lo he dicho.


  —¿Seguro?


  —¡Maldita sea! —exclamó el doctor Murphy—. ¿Cuántas veces tengo que repetírselo? Van Twyne era mi única oportunidad. Por eso consentí que lo trajeran aquí, ¿lo entiende?


  —No —dijo Jeff con voz inexpresiva—. No lo entiendo.


  —Su familia tiene un pie metido en los más suculentos pasteles financieros de la costa oeste. Bancos, inmobiliarias… y cualquier otra maldita cosa que se le ocurra. Miraron a su alrededor buscando algún sanatorio con buena reputación donde enterrar a Humphrey de por vida, y cuando descubrieron el mío dejaron de buscar. Sabían cuánto significaba este lugar para mí. Sabían que necesitaba un buen montón de pasta con urgencia, o de otra forma me iría a pique. Y sabían también que si no conseguía el dinero de ellos, sencillamente no podría… —Doc se calló súbitamente. Entorno los ojos—. Si no lo conseguía de ellos —murmuró—, si realmente lo conseguía de ellos y…


  —¿Sí, Doc?


  —Nada —repuso éste.


  —Eso es hacerle a usted una buena faena, Doc. Forzarle a tomar una decisión como ésa.


  —Sí —asintió al instante el doctor Murphy—. Yo también lo había pensado.


  Se sacudió con la mano la ceniza que le había caído sobre los pantalones y se levantó. Con las manos metidas en los bolsillos, se quedó de pie ante la ventana mirando hacia abajo, más allá de los jardines, de los arbustos y del césped, hacia la autopista.


  Al pie de la ladera, un coche estaba dando la vuelta para entrar en el sendero. El sol de la tarde brillaba cegador sobre el largo capó negro mientras los cromados del automóvil resplandecían como los deslumbrantes e ilimitados millones que en cierto modo representaban.


  El doctor Amos Perthborg estaba llegando. El doctor Perthborg, el médico de la familia Van Twyne.


  Doc se apartó de la ventana.


  —Ahora tendrá que disculparme, Jeff.


  —Por supuesto —contestó éste. Y se dio lentamente la vuelta hacia la puerta—. Odio preguntárselo tantas veces, Doc, pero, ¿está completamente seguro de que no hay manera de…?


  —Los Van Twyne. Esa es la única manera.


  —¿Quiere que… quiere que se lo explique a los muchachos, Doc?


  —No. No les explique nada. Digales sólo que estaba demasiado ocupado para recibirle a usted.


  —Pero, Doc, eso es…


  —Ya me ha oído —dijo el doctor Murphy guiñando un ojo de color azul brillante—. Y ahora, salga de aquí de una puñetera vez.


  CAPÍTULO DIECISIETE


  Mucho, muchísimo tiempo antes, cuando un jovenzuelo con el increíble nombre de Pasteur Semelweiss Murphy llevaba todavía pantalones cortos, los ingresos anuales del doctor Amos Perthborg se aproximaban ya a las seis cifras. No, entiéndase bien, porque su consulta estuviese especialmente concurrida. Y tampoco —por supuesto que no— a causa de sus virtudes como médico. Era debido más bien a un atributo que muchos afirman tener y que, afortunadamente, muy pocos poseen en realidad; no hacer nunca movimiento alguno que no redunde de un modo y otro en su propio beneficio.


  Entre los confiados amigos y conocidos del doctor Perthborg, que eran, en su mayoría, bastante inocentes, se consideraba a éste como una persona caprichosa y excéntrica, como un hombre de los que se guían más por el corazón que por la cabeza. Y para aquéllos cuyo alcance de miras no abarca más que unas semanas o unos días —en lugar de los años y décadas del doctor Perthborg—, parecía que así fuese. Tan fácilmente se disfrazaba la honradez en esta compleja sociedad nuestra. Tan fácilmente se confunde a veces el trigo con la paja.


  Durante la gran depresión. Amos Perthborg había prestado miles de dólares a médicos principiantes, dinero prestado sin recibo ni resguardo alguno y a menudo conseguido pidiendo él, a su vez, otro préstamo.


  En una época en la que la situación profesional del doctor Perthborg no era en ningún modo segura, osó audazmente denunciar al presidente del Colegio de Médicos del condado por incompetencia y por dedicarse a hinchar los honorarios, lo cual, aunque no sea cosa que venga al caso, en realidad no era más que la estricta verdad.


  Comparados con los jóvenes y suplicantes médicos que él había literalmente expulsado a patadas de la consulta, aquéllos a los que había ayudado no sumaban más que un puñado. Y además, a éstos —cualquier observador perspicaz (y los había habido) habría reparado en ello— los había elegido más por su condición de católicos que, digamos, por su precocidad. Había un cardiólogo, un ortopeda, un ginecólogo, un pediatra, un cirujano especialista en cerebro, un oculista, un otorrinolaringólogo… etc. Eran buenos, pero no hombres brillantes; el doctor Perthborg desconfiaba de la brillantez; como especialistas y asesores le habían resultado útiles y rentables durante muchísimos años; no tanto porque, a cambio de una parte de lo que el doctor Perthborg cobraba, le hicieran el trabajo, como porque él les solventaba los flagrantes y a veces fatales errores con su propio prestigio profesional.


  En lo que se refiere al presidente del Colegio de Médicos, se trataba de un anciano, y los ancianos ya se sabe que a veces pierden los ánimos para luchar, y es un principio básico de la más elemental política no votar nunca que no en un asunto en el que la ética entre en juego. Al interfecto lo habían echado a cajas destempladas del cargo. El doctor Perthborg, elegido por aclamación, rehusó aceptarlo él para dejar bien claro que había actuado sólo por supererogación. Ya había cumplido con su deber, dijo; no tenía ningún interés en sacar provecho de ello.


  Por supuesto que sacó provecho, huelga decirlo. Le habían proporcionado gratis miles de dólares en publicidad, y él tuvo buen cuidado de aventar minuciosamente los resultados hasta dejarlos reducidos a una clientela selecta, aquella que era más fuerte desde un punto de vista financiero. Además, tras asustar y quitar de en medio a la mayor parte de la competencia, sus protegidos y él se apoderaron del terreno que habían conseguido despejar. Sólo durante un tiempo, por supuesto, ya que la avaricia es cierna, y el temor efímero. Pero fue una buena época. Y durante este período el doctor Perthborg comenzó su larga asociación con la familia Van Twyne.


  Barbara Huylinger D’Arcy Van Twyne se había quedado embarazada. Los especialistas del doctor Perthborg consultaron con el doctor Perthborg y acordaron que aquella mujer no podía dar a luz sin peligro para su vida. En otras palabras, había que hacerla abortar. Y así se hizo. Después de lo cual ella reemprendió las múltiples obligaciones que atañen a una mujer campeona de golf, jugadora de tenis, nadadora y saltadora de trampolín.


  Aquél, como ya ha quedado anotado más arriba, fue el comienzo de la alianza entre los Van Twyne y Perthborg. El final… ¡ah, el final!


  ¿Exactamente dónde, había empezado a preguntarse por entonces el doctor Perthborg, estaría el final?


  Te habías movido en línea recta hasta el lugar a donde ibas. Los hombres a los que habías puesto en marcha para de paso echar a andar tú mismo, se hallaban casi a tu mismo nivel, lo que, lejos de molestarte, te hacía sentirte complacido y gratificado. Erais amigos, hasta el punto en que tú eres capaz de ser amigo de alguien. No querían nada de ti, ni tú de ellos. No existía el pasado.


  Ese eras tú cuando ya faltaba poco para llegar a la meta; confortablemente gordo, confortablemente activo, confortablemente rico. Habías conseguido todo lo que deseabas; riqueza, posición, familia. Te habías movido con rumbo firme hasta conseguir finalmente alcanzar aquel bienestar honorable, libre de preocupaciones.


  Y una vieja de ojos brillantes como abalorios, una anciana, aunque sin edad definida, que no había conseguido todo lo que ella deseaba —y que nunca lo conseguiría, ¡maldita sea!—, vino y te dio una patada en el culo. Y tú no pudiste suplicarle porque no había nada a lo que apelar, y no pudiste razonar con ella porque aquella mujer rechazaba todo tipo de discusión. No te quedó más remedio que moverte en la dirección que ella te indicaba.


  Sentado al otro lado del escritorio, frente al doctor Murphy, el doctor Perthborg tenía aspecto de sentirse desgraciado, y en realidad era considerablemente más desgraciado de lo que parecía. Le daba la impresión de que, fuera cual fuese el modo en que finalmente se resolvieran las cosas, el resultado sería desastroso para él. Sin embargo no se podía hacer más que seguir adelante. Si no lo hacía, si ponía demasiados inconvenientes —ésas habían sido exactamente las palabras de ella—, el desastre sería inminente.


  El doctor Perthborg sonrió y saludó con la cabeza al doctor Murphy, maniobrando educadamente hacia el objeto de su visita. Sin embargo, de hecho no veía a Doc; mentalmente lo que veía era la imagen de ella, una mujer de nariz aguileña, boca amarga y ojos brillantes. Una bruja disecada, colocada en aquel sillón que parecía un trono, tiránica, y mucho más rica, posiblemente, que su tocayo.


  —¡Pero querida Victoria! Honradamente, no puedes pretender que yo…


  —Ya te he dicho lo que espero de ti. Y no vuelvas a llamarme querida Victoria, viejo farsante y mojigato. ¡Me revuelve el estómago!


  —¡Pero, pero lo que me pides va en contra de las más elementales normas éticas! En cierto modo, es un asesinato. Seguro que no querrás que tu propio nieto sea asesinado.


  —Hada me gustaría más. Desgraciadamente, tengo la obligación de pensar en el qué dirán.


  —Yo no puedo… ¡No lo haré!


  —Muy bien.


  —¿Qué… qué piensas hacer. Victoria?


  —¿Contigo? Bueno, creo que en realidad no tenemos un carácter muy diferente. ¿Qué harías tú. Amos… si estuvieras en mi lugar?



   


… El doctor Perthborg se quitó los quevedos y los frotó enérgicamente contra las solapas del traje de doscientos dólares que llevaba. Volvió a ponérselos en la nariz y se inclinó hacia adelante con una expresión comprensiva reflejada en aquella cara tan carnosa.


  —¿Y Humphrey? ¿Qué tal se encuentra ese pobre muchacho, doctor?


  —¿Le gustaría a usted ir a verlo?


  —Oh, no, no, de ninguna manera —protestó el doctor Perthborg—. No es necesario. Tengo plena confianza en usted, doctor.


  —¿Por qué? —inquirió el doctor Murphy.


  —Eh… ¿por qué?


  —Sí. ¿Por qué? Soy psiquiatra, pero, francamente, tengo una experiencia bastante limitada en la praética de la medicina general.


  —Se subestima usted, doctor. Me han dado excelentes informes sobre su capacidad profesional.


  —¿Capacidad como cirujano cerebral?


  El doctor Porthborg apretó los labios; las mejillas se le hincharon y durante un instante adquirió el mismo aspecto que un sapo. Sin embargo, consiguió de algún modo refrenar el enojo. Le habló al doctor Murphy con amabilidad, aunque con una ligera nota de reproche.


  —Amor —afirmó—, eso es lo que necesita el muchacho, doctor. Al fin y al cabo —y ya sé que no es usted tan profano en esa materia como asegura—, ¿qué otra cosa puede hacerse por él? ¿Cuantos casos de lobotomía prefrontal consiguen reemprender una vida normal, aunque cuenten con los expertos cuidados del mejor especialista del mundo? En realidad no muchos, ¿verdad? Nosotros, doctor, conocemos muy bien los informes de los especialistas; muchos fracasos, lamentablemente, y pocos éxitos. Así que es mejor que hagamos esto a nuestro modo, de todo corazón. Mantengamos al muchacho aquí, en el seno de su familia, y démosle… —El doctor Perthborg hizo una fría pausa—. ¿Le divierto doctor?


  —Nunca —repuso el doctor Murphy— me he divertido menos en toda mi vida. Reconozco que el promedio de recuperaciones de las lobotomías prefrontales es trágicamente bajo. Como psiquiatra, no creo que esa operación ofrezca demasiadas garantías. Sin embargo…


  —No nos quedaba otra alternativa, doctor.


  —Creo que difiero de su opinión, pero pasemos eso por alto. Humphrey ya ha sufrido la operación. Ahora me parece que tiene derecho a que se le conceda una oportunidad. Y el único lugar donde pueden proporcionarle esa oportunidad es en el mismo donde se le efectuó la lobotomía. La clínica Paine Gwaltney, de Nueva York.


  —No estoy de acuerdo con usted, doctor.


  —No, —dijo el doctor Murphy—. Ya me imagino que no. Pero pasemos eso también por alto. Hay gente bastante buena por estos contornos. Excelentes especialistas. Permítame usted que llame a uno.


  —No —repuso tajante el doctor Perthborg.


  —Entonces déjeme al menos que llame a cualquier otro médico, aunque no sea un especialista. A un profesional de buena reputación.


  —No.


  —No —asintió tristemente el doctor Murphy—. Un charlatán no puede presidir el funeral de Humphrey; antes o después se produciría un escándalo de mil demonios. Hay que llamar a un buen médico, y no a uno que si se encargase del asunto no nos serviría de nada.


  —Vamos, doctor. —El doctor Perthborg sonrió—. Ya hay un buen profesinal que se encarga del caso. Usted. Uno de los mejores médicos, de los más hábiles y razonables que tenemos en este bendito estado. Francamente, me sorprende usted un poco, incluso me decepciona, con esa actitud suya, con esa resistencia a lo que es en realidad inevitable. Yo tenía motivos para estar convencido, o al menos eso me creía, de que estábamos totalmente de acuerdo en…


  —Me cogió usted por sorpresa —le interrumpió el doctor Murphy—. Y no me importa reconocer que la proposición era tentadora. Precisamente porque se trata de eso o de abandonar mi trabajo aquí…


  —Un trabajo a todas luces muy importante, doctor. Valioso. Vital.


  —Eso creo. De manera que es muy probable que yo lamente más que usted lo que tengo que decirle. No quiero aceptar este caso. Si no se encarga usted de que se lleven enseguida a Humphrey de aquí, lo haré yo.


  —P-pero… —el doctor Perthborg se había puesto pálido—. ¡No p-puedo! ¡Usted no puede hacer eso, doctor!


  —¿Por qué no? ¿Existe algo que me impida mandarlo al hospital de condado?


  —¡Al hospital del condado! —El doctor Perhtborg tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse—. Doctor, ¿se trata…? Me parecía que estábamos siendo bastante generosos, pero… ¿se trata de una cuestión de dinero?


  —Se trata de una cuestión de responsabilidad. O la comparto con alguien —alguien que goce de una buena reputación profesional—, o no hay trato.


  —Pero usted ya ha dicho que no hay nadie que sea… eh… ¿Tiene usted a alguien en mente, doctor? No creo que la señora Van Twyne acepte la idea, pero si usted pudiera sugerir a alguien que sea de su entera confianza…


  —¿Y por qué no lo sugiere usted?


  —¿Yo? ¿Pedirle a uno de mis socios que… que…?


  El doctor Murphy sonrió.


  —Demasiado buenos para una cosa así, ¿verdad? Los considera demasiado buenos. Pero a mí no.


  —¡No!, ¡no es eso! Es que no conozco a nadie que reúna las cualidades suficientes. Pero, insisto, si hay alguien que usted…


  —Esperaba —dijo el doctor Murphy— que usted se ofreciese a sí mismo. De hecho, estaba tan seguro de que lo haría que me tomé la libertad de prepararle esto.


  Le dio la vuelta a una hoja de papel que había encima del escritorio y la empujó hacia el doctor Perthborg. Éste la cogió con cautela.


  —Mmmm —se aclaró la garganta—. Opino que esto es superfino, doctor. Completamente innecesario. Es obvio —es decir, ya está implícito— que al señor Van Twyne se lo ha puesto bajo la tutela de usted con mi entera aprobación. Nadie podrá echarle en cara que usted actúa sin la debida autoridad.


  —Pero, ¿le importaría a usted hacer que quedase constancia de ello?


  —¡Ya queda constancia! El cheque de sus honorarios da constancia de ello.


  —No desde mi punto de vista —dijo el doctor Murphy—. Las obligaciones recaen todas en la misma parte. Por quince mil dólares yo prometo, aunque sea de manera implícita, ayudar a Humphrey. Prometo algo, y acepto un pago por ello, que no puedo cumplir de ninguna manera. Usted y los Van Twyne quedan al margen. Confiaron en mi palabra como profesional —exclusivamente la mía—, y yo los dejé en la estacada. Oh, oh, doctor Perthborg. No estoy dispuesto a tragarme una cosa así.


  —Vamos, doctor. Usted sabe muy bien que nosotros no tenemos la menor intención de…


  —No la tienen ahora. Pero no hay que esforzarse mucho para imaginar lo que sucedería si tuvieran ustedes que elegir entre su propia cabeza o la mía.


  —Pero esto es demasiado. —El doctor Perthborg bajó los ojos, con aire preocupado, hacia el papel—. La redacción, doctor, dice: “Como médico debidamente autorizado de Humphrey Van Twyne III (incapacitado), y habiendo examinado y realizado diversos estudios del mencionado paciente, estoy totalmente de acuerdo con, y por ello accedo a, las recomendaciones hechas por el doctor Pasteur Semelweiss Murphy, médico especialista a cargo del caso…”


  —¿Y?


  —¿Que recomendaciones? ¿Con qué estoy de acuerdo? ¡No puedo meterme en un asunto tan peligroso como éste!


  El doctor Murphy se encogió de hombros.


  —Bueno, redactémoslo de nuevo, si quiere. Podemos ser más explícitos. Dígame, en su opinión, qué es lo que sería conveniente hacer por Humphrey.


  —Pero yo no sé…


  Doc sonrió.


  El doctor Perhtborg lanzó un suspiro.


  De mala gana, destapó la pluma estilográfica y estampó la firma al pie de la hoja.


  —Aquí tiene, doctor. Y aquí está el cheque. Notará que es un cheque con aval bancario.


  —Un gesto muy considerado de su parte —murmuró el doctor Murphy.


  —De modo que si tiene usted la bondad de firmarme este recibo…


  El doctor Murphy se recostó en el respaldo de la silla. Con las manos entrelazadas detrás de la nuca, se quedó mirando, pensativo, hacia el techo.


  —He estado pensado, ¿sabe, doctor? Una clase de establecimiento como el mío resulta siempre un poco sospechoso, así que he estado pensando…


  —¿Sí? —preguntó escuetamente el doctor Perthborg.


  —Bueno, las acciones filantrópicas de los Van Twyne son de sobra conocidas, y entraría dentro de la lógica que la familia demostrara algún interés en un problema tan grave como el alcoholismo. Siendo así, y asumiendo que la situación reviste múltiples factores desagradables, ¿no le parece que seá más lógico aceptar el cheque como una donación que no como simples honorarios?


  El doctor Murphy seguía con la mirada clavada en el techo. Le daba miedo apartarla de allí, lo más seguro sería que el doctor Perthborg le escrutara el rostro con aquellos ojos calculadores para tratar de leer en él el plan que Doc tenía en mente.


  Esperó… durante lo que le parecieron horas. El silencio se hacía insoportable. Luego oyó una lenta y pensativa exhalación y el crujido de una silla.


  Y el leve sonido de una pluma al arañar el papel.


  —Una idea excelente —dijo el doctor Perthborg—. Creo que esta palabra refleja perfectamente nuestras intenciones, ¿no le parece?


  El doctor Murphy pensaba que sí. Estaba seguro —ah, ah— de que sí. Sólo con que la palabra “donación” cruzara una esquina del cheque. Aquello —ah, ah—, aquello podría por fin arreglarlo todo.


  El doctor Perthborg lo miró con cínica ironía. Le estrechó la mano y se despidió.


  Y mientras se alejaba en el coche se permitió lanzar una risotada de sorpresa y desdén… Aquel tipo no era más que un lastimoso y maldito chiflado. ¡Estaba prácticamente histérico cuando le puso en las manos aquellos quince mil dólares! Porque, si hubiese sido la mitad de hombre de lo que él, el doctor Perthborg, era, aquel idiota le habría sacado por lo menos el doble de aquellos quince mil dólares.


  Mientras tanto el doctor Murphy permanecía en el despacho. Sentado, aturdido, ante el escritorio y sin apartar los ojos del cheque.


  Allí estaba. Nunca pensó que consiguiera salirse con la suya. Ahora se encontraba sin fuerzas, exhausto… deseando gritar de puro alivio, aunque le faltaran las energías para hacerlo.


  El cheque vibraba entre sus temblorosos dedos; luego lo dejó caer apresuradamente. Tragó saliva y se frotó los ojos… ¡Quince de los grandes! El sanatorio podría mantenerse durante bastante tiempo con aquella cantidad. Y Humphrey Van Twyne tendría una oportunidad… la única entre un millón, de recobrar la normalidad, de ser de nuevo útil y feliz.


  Pero le había costado demasiado. Había entregado todo lo que tenía para llegar hasta allí, a pesar de que en realidad casi no había recorrido distancia alguna. El último y concluyente paso estaba aún por dar. Un paso para saltar a través de abismo… o para precipitarse definitivamente en él.


  La puerta se abrió y se cerró de nuevo casi de inmediato sin apenas hacer ruido. La señorita Baker cruzó la habitación con paso decidido.


  —¿Hay… hay algo que pueda hacer por uzted, Doc?


  —No lo sé. —El doctor Murphy apenas levantó la vista—. Es decir, no; creo que no. Estaba pensando. Intentaba decidir una cosa.


  —Zi ez… bueno, ezpero que no tenga que ver con lo que le dije antez sobre Jozephine. En realidad ez una perzona encantadora. Lo que paza ez que yo interpreté mal lo que ella eztaba…


  —No —dijo Doc—. No se trata de Josephine.


  —¿El zeñor Zloan? ¿Ze lo ha contado? Juzto despuéz de comer le he dado un vazo entero de whizky.


  El doctor Murphy la miró detenidamente. Luego se encogió de hombros.


  —¿Y qué? No importa. Ahora toda va bien. Usted, Sloan. El General, Bernie, Los Holcomb… —Doc soltó una risita impregnada de cansancio—. No sé cómo demonios ha sucedido, pero me he comportado de una forma mucho más idiota de lo que es habitual en mí. Bueno, en cualquier caso, ahora va bien. Todo y todos, pero…


  —¿Zí, doctor?


  Doc movió la cabeza a ambos lados.


  Desde luego, a aquella familia no le convenía la publicidad, y ciertamente aquel asunto daría mucho que hablar en el caso de que decidieran ponerse a mal con él. Estaba dispuesto a poner en evidencia, llegando el caso, a aquel puñado de apestosos canallas que eran. Armaría tal escándalo que, a su lado, los antiguos estallidos de Humphrey parecerían sólo travesuras de colegial… De modo que lo más probable era que ellos no se atreviesen a hacer nada. Encajarían el golpe y hasta quizás llegase el día en que —si Humphrey conseguía salir de aquélla— se mostraran agradecidos.


  Pero… pero nunca se puede estar seguro de por dónde va a salir una pandilla como aquélla. El hecho de que un escándalo fuera en contra de sus propios intereses no significaba que no pudieran hacerlo. Sin duda alguna toda aquella familia llevaba la chifladura metida en las venas. Si se enfadaban lo suficiente, era muy posible que se las arreglaran para hacerle desear no haber nacido. Podían conseguir que le retirasen la licencia, acosarlo a través del país, destrozarlo y aniquilarlo. Y a pesar de que ellos también resultarían afectados, a Doc eso no le iba a servir de mucho.


  No creía que se atreviesen. Eran demasiado egoístas, demasiado avispados como para perjudicarse a sí mismos en su intento por fastidiar a otro. Pero no podía estar seguro… no lo sabía a ciencia cierta. Y no lo sabría hasta que ya fuese demasiado tarde para volverse atrás.


  De pronto se quedó aterrorizado.


  —Doctor… —La señorita Baker estaba mirado el cheque y ahora, de pronto, parecía darse cuenta de todo. Sabía que él estaba rematadamente chalado, y aquel cheque era suficiente para completar el cuadro—. Eztá loco —dijo en voz baja—. ¿Zabe uzted que eztá loco?


  Se acercó al fichero sin que nadie se lo indicase. Consultó una tarjeta blanca en la que había escrita una dirección y regresó junto al escritorio.


  —Clínica Paine-Gwealtney, Forest Hills, Nueva York… ¿Telegrama urgente, doctor?


  —Telegrama urgente —repuso el doctor Murphy; y empezó a dictar—; “Devolvemos Humphrey Van Twyne para que lo tomen a su cargo. También envío fotocopia autorización carta blanca dada por representante Van Twyne. No reparen en gastos…”. ¿Cuántas palabras van, Lucretia?


  —Veinticuatro contando Van Twyne como una zola. Zi quiere que intente reducirlaz…


  —Añada dos —dijo el doctor Murphy—. “Buena suerte”.


  CAPÍTULO DIECIOCHO


  La larga jornada del sanatorio tocaba a su fin. El ex marino Judson había ascendido ya desde la playa por la larga escalinata y la gran cocina de El Healtho se hallaba oscura y silenciosa: en sus respectivos aposentos, Josephine y Rufus dormían el sueño de los justos.


  En la habitación doble de los hermanos Holcomb, el General comentaba que le resultaba muy penoso tener que dejar una tan agradable compañía, pero que tendrían que excusarlo: por primera vez en muchos años, tenía realmente sueño. Y John afirmó entonces que, por extraño que pareciese, a él y a su hermano también les habían entrado ganas de dormir. Y Berne y Jeff confesaron sentir la misma casi olvidada sensación mientras todos se sonreían unos a otros, felices, y se daban las buenas noches.


  En su habitación, Susan Kenfield decía:


  —Cuchi-cuchi cariño, amorcito, pequeño hijo de puta horrible y adorable.


  Y después le entregó la criatura a la atónita enfermera y cerró apaciblemente los ojos.


  En la habitación Cuatro, Humphrey Van Twyne se orinaba en las retorcidas sábanas y durante un momento brilló un destello de inteligencia en aquella cincelada máscara blanca que era su rostro. Milenios, siglos atrás, se había producido un vacío negro, desierto, pavoroso, y después se había presentado aquel repentino y húmedo calor. ¿Y luego? ¿Y luego?


  En la terraza trasera que daba a la autopista, fosforescente a la luz de la luna que se extendía sin fin hasta el final de Pacífico, la señorita Baker afirmaba estar segura de que todo iría bien, y el doctor Murphy dijo, bueno, que pensaba lo mismo y que mejor sería que fuese así.


  —Tenemos un nuevo paciente, doctor. Creo que sería conveniente que lo viera usted.


  —¿Está en mal estado?


  —Está enfermo en el delirium tremens. Al parecer lo han apaleado y desvalijado antes de venir. He tenido que pagarle el taxi.


  —¡Maldición! De acuerdo, ahora mismo voy con usted.


  Se lanzó en busca de Judson.


  —Será mejor preparar un gota a gota con sal… Por cierto, ¿cómo se llama? ¿A qué se dedica?


  —No he entendido muy bien el nombre, doctor. Pero ha balbuceado algo acerca de ser escritor.


  —Bien, le haremos una buena limpieza de sangre y lo pondremos a trabajar lo antes posible. Eso es precisamente lo que les hace falta a estos pájaros. Algo que los mantenga… ¡sujételo!


  Sujetaron entre todos aquel despojo manchado de vómitos y con mirada enloquecida que apareció de repente por el pasillo dando trompicones. Se resistió durante un momento y después se quedó flojo, sollozando indefenso, entre todos aquellos brazos que lo rodeaban.


  —Aprovecharos —dijo llorando—. Eran unos hijos de p-puta de diez metros de altura que… que tenían látigos de dieciocho colas, y… y…


  —¿Sí? —le preguntó el doctor Murphy.


  —… y ostras en lugar de ojos.


  El doctor Murphy sonrió entre dientes con tristeza.


  —Sí, señor —dijo—. Lo dormiremos, lo limpiaremos, y le pondremos de nuevo a trabajar. Tengo una tarea preparada para este personaje.


  —¿Una tarea? Yo no…


  —¡Sinvergüenzas! —sollozó el escritor—. Ninguna condenada soprano lírica…


  El doctor Murphy lo miró con afecto.


  —Un chalado de primera —dijo—. Excéntrico por partida doble. Precisamente el hombre indicado para escribir un libro sobre este sitio.




  Notas


[1] Antabús: preparado a base de disulfirán que se utiliza en el alcoholismo por sus efectos disuasorios, pues si se ingiere con alcohol puede tener graves consecuencias. (N. del T.). <<


  




[2] En francés en el original (N. del T.) <<
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