
        
            
                
            
        

    Annotation


Jo Nesbø es conocido por sus novelas repletas de emociones fuertes y personajes arrastrados por convicciones subterráneas, por su manera de retratar los rincones más oscuros del alma humana y de subir los escalones del suspense. Todos esos ingredientes, que lo han coronado como el rey del thriller, están presentes en los doce relatos de este volumen, tan apasionantes como insólitos.

Un detective experto en celos que debe dar caza a un hombre sospechoso de haber asesinado a su hermano. Un padre afligido que se plantea cuál es el lugar de la venganza en una sociedad que ha sucumbido a los más bajos instintos. Dos amigos que, de camino a los Sanfermines en Pamplona, se enamoran de la misma chica. Un basurero que, mientras se recupera de una profunda resaca, tiene que averiguar qué pasó exactamente la noche anterior. La historia de dos pasajeros en un avión entre los que surge la chispa del amor… o quizá un sentimiento más siniestro.

Estas son solo algunas de las piezas de relojería que, a modo de pequeñas novelas criminales, confirman que Jo Nesbø es uno de los narradores más sorprendentes y atrevidos de nuestro tiempo.
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¡Señor, cuidado con los celos!,

el monstruo de ojos verdes que se burla

de la carne con la que se alimenta.

 

SHAKESPEARE,

Otelo
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No me da miedo volar. La probabilidad de que un pasajero de una compañía aérea muera en un accidente en una línea regular es de una entre once millones. Dicho de otro modo: la posibilidad de morirte de un infarto en tu asiento es ocho veces mayor.

Esperé a que el avión despegara y se estabilizara antes de inclinarme a un lado y, en voz baja, que pretendía ser tranquilizadora, proporcionarle este dato a la mujer que, sollozante y temblorosa, ocupaba el asiento de la ventanilla.

—Pero, claro, la estadística no importa mucho cuando uno está asustado —añadí—. Te lo digo porque sé muy bien cómo te sientes.

Tú, que hasta ahora habías mantenido la mirada clavada en la ventanilla, te diste la vuelta despacio y me observaste, como si acabaras de darte cuenta de que había alguien en el asiento contiguo. Lo que tiene viajar en primera clase es que esos centímetros extra entre los asientos te permiten creer que estás solo si te concentras un poco. Con tal de no estropear esa ilusión hay un acuerdo tácito entre los pasajeros de primera clase de no decir más que unas breves frases a modo de saludo y lo que pueda ser necesario por cuestiones prácticas en cada caso. («¿Le parece bien que baje la cortinilla?»). Como el espacio adicional para las piernas hace posible pasar por delante del otro sin ponerse de acuerdo a la hora de ir al baño, de acceder al equipaje, etcétera, suele ser perfectamente factible ignorarse mutuamente, aunque el viaje dure doce horas.

Deduje de tu expresión que estabas algo sorprendida de que yo incumpliera la regla número uno de primera clase. Algo en tu vestimenta relajada y elegante —un pantalón y un jersey cuyos colores no armonizan, pero supongo que depende de quien los lleva— me hizo suponer que hace tiempo que no viajas en turista, si es que alguna vez lo has hecho. Pero eras tú quien lloraba. ¿No eras tú quien estaba derribando el muro convenido? Por otra parte, sollozabas dándome la espalda y dejabas claro que no era algo que quisieras compartir con el resto del pasaje.

No haber pronunciado unas palabras de consuelo habría resultado muy frío, solo podía albergar la esperanza de que comprendieras mi dilema.

Tu rostro estaba pálido y bañado en lágrimas, pero, a la vez, era de una belleza extraña, casi élfica. ¿O puede que precisamente esa palidez, las huellas de ese llanto, fuera lo que te hacía tan hermosa? Siempre he tenido debilidad por lo frágil, lo vulnerable. Te ofrecí la servilleta que la azafata había colocado debajo de los vasos antes del despegue.

—Muchas gracias —dijiste; cogiste la servilleta, te obligaste a sonreír y te enjugaste el maquillaje corrido bajo uno de tus ojos—. Pero no creo. —Luego te volviste otra vez hacia la ventanilla, apoyaste la frente en el plexiglás como si quisieras esconderte y los sollozos agitaron tu cuerpo de nuevo. ¿Qué era lo que no creías? ¿Que yo supiera cómo te sentías? En cualquier caso, yo ya había cumplido con mi parte y, por supuesto, a partir de ese momento te dejaría tranquila. Me vería media película y después intentaría dormir, a pesar de que no creía que fuese a conciliar el sueño más de una hora; casi nunca logro dormir, por largo que sea el vuelo, en especial si sé que debería hacerlo. Iba a pasar solo seis horas en Londres, luego viajaría de vuelta a Nueva York.

La señal de abrocharse los cinturones se apagó y una azafata se acercó para rellenar los vasos de agua colocados sobre el ancho y sólido apoyabrazos que nos separaba. Antes del despegue, el comandante nos había informado de que esa noche el vuelo de Nueva York a Londres tendría una duración de cinco horas y diez minutos. A nuestro alrededor algunos pasajeros ya se habían cubierto con la manta y reclinado el asiento, mientras que otros esperaban a que les sirvieran la cena con el rostro iluminado por la pantalla de televisión. Tanto la mujer que iba a mi lado como yo habíamos rechazado la comida cuando una azafata nos ofreció la carta antes de despegar. Para mi satisfacción encontré una película en la sección de clásicos, Extraños en un tren, y me disponía a colocarme los auriculares cuando oí tu voz.

—Es por mi marido.

Me quedé con los auriculares en la mano y me volví hacia ti.

El rímel te rodeaba los ojos como dramático maquillaje teatral.

—Me engaña con mi mejor amiga.

No sé si te diste cuenta de que resultaba un poco extraño que siguieras refiriéndote a esa persona como tu mejor amiga, pero yo no tenía ninguna intención de corregirte, por así decirlo.

—Lo lamento. No era mi intención inmiscuirme...

—No lo sientas, está bien que la gente se preocupe. Muy pocos lo hacen. Nos morimos de miedo ante cualquier cosa que pueda ser triste o desconcertante.

—En eso tienes razón —dije, sin saber si debía dejar a un lado los auriculares o no.

—Apuesto a que en este mismo momento se están acostando. Robert siempre está salido. Y Melissa también. Ahora mismo están follando en mis sábanas de seda.

En mi mente se formó automáticamente la imagen de un matrimonio de treintañeros en el que él ganaba el dinero, mucho, y tú elegías las sábanas. Nuestros cerebros son expertos en recrear estereotipos. A veces se equivocan. A veces aciertan.

—Debes de sentirte fatal —dije, sin exagerar el tono dramático.

—Me quiero morir —respondiste—. Te equivocas con lo de volar. Espero que nos estrellemos.

—Pero te quedan tantas cosas por hacer... —repliqué, poniendo cara de preocupación.

Por un instante te limitaste a observarme. Quizá te pareció una broma de mal gusto, en todo caso muy inoportuna y algo atrevida dadas las circunstancias. Al fin y al cabo, acababas de decirme que te querías morir, incluso me habías dado un motivo plausible para ello. Mi broma podía percibirse como inapropiada e insensible, o como una liberadora distracción de algo indiscutiblemente tétrico. Eso que llaman comic relief, al menos cuando funciona. El caso es que me arrepentía de mi gracieta, sí; de hecho, contuve la respiración. Entonces sonreíste. No fue más que una onda en un charco de barro, desapareció en el mismo instante, pero pude respirar.

—Tranquilo —dijiste—. Solo moriré yo.

Te miré extrañado, pero evitaste sostenerme la mirada y optaste por observar la cabina.

—Ahí, en la segunda fila, tienen un bebé —dijiste—. Un recién nacido que a lo mejor se pasa la noche berreando en primera, ¿qué te parece?

—¿Qué puede parecerme?

—Que los padres deberían pensar que la gente ha pagado más por viajar aquí porque necesitan dormir, que puede que mañana por la mañana tengan que irse derechos a una reunión, o al trabajo.

—Bueno, mientras la compañía aérea admita bebés en primera clase no creo que sea responsabilidad de los padres no optar a ella.

—En ese caso deberían penalizar a la compañía aérea por engañarnos. —Te secaste con cuidado el otro ojo, habías cambiado la servilleta que te di por un clínex propio—. Hacen publicidad de la primera clase con imágenes de pasajeros plácidamente dormidos.

—A la larga la compañía recibirá su castigo, no estamos dispuestos a pagar por algo que no nos dan.

—Pero ¿por qué lo hacen?

—¿Los padres o la compañía aérea?

—Entiendo que los padres lo hacen porque tienen más dinero que vergüenza. Pero ¿la compañía aérea no pierde dinero poniendo en riesgo la calidad de su servicio?

—También empeoraría su reputación si se dijera que son poco atentos con los niños pequeños.

—Digo yo que al bebé le da igual llorar en primera clase o en turista.

—Tienes razón. Quería decir poco atentos con los padres de niños pequeños —sonreí—. Supongo que temen que parezca una especie de discriminación. Una solución al problema sería que los que lloren en primera sean desterrados a turista, que tengan que ceder su asiento a una persona sonriente e insegura con un billete barato.

Tu risa era suave y atractiva, y esta vez ascendió hasta tus ojos. Es fácil pensar, y yo lo hice, que resulta incompresible que alguien quiera serle infiel a una mujer tan bella como tú, pero así son las cosas: no es cuestión de belleza externa. Ni tampoco interior.

—¿A qué te dedicas? —me preguntaste.

—Soy psicólogo y me dedico a la investigación.

—¿Qué investigas?

—Seres humanos.

—Claro. ¿Qué descubres?

—Que Freud tenía razón.

—¿En qué?

—Que la gente, salvo unas pocas excepciones, no vale gran cosa.

Te echaste a reír.

—Amén, señor...

—Puedes llamarme Shaun.

—Maria. Pero no lo dices en serio, Shaun, ¿verdad que no?

—¿Que los seres humanos, salvo alguna excepción, no valen demasiado? ¿Por qué no iba a pensarlo?

—Has demostrado que te importan los demás, y esa preocupación carece de sentido salvo que seas un auténtico misántropo.

—Vale, entonces ¿por qué iba a mentir al respecto?

—Por la misma razón, porque te importa. Así que me dices lo que quiero oír, me consuelas contándome que tienes pánico a volar, igual que yo. Cuando digo que me engañan, me reconfortas diciéndome que el mundo está lleno de malas personas.

—Vaya. Se supone que aquí el psicólogo soy yo.

—¿Lo ves? Hasta la profesión que has elegido te delata. No te queda más remedio que reconocer que estás invalidando tu propio argumento. Eres una persona con valores.

—Me gustaría que fuera el caso, Maria, pero me temo que mi aparente preocupación no es más que el resultado de una educación burguesa, británica. No valgo mucho para nadie que no sea yo mismo.

Giraste el cuerpo un par de grados casi imperceptibles hacia mí.

—¿Y qué si tus valores son producto de tu educación, Shaun? Son tus acciones y no tus pensamientos o tus sentimientos los que te confieren valores.

—Creo que exageras. La educación solo hace que me disguste incumplir las normas de lo que consideramos un comportamiento aceptable, no supone ningún auténtico sacrificio. Me adapto y evito situaciones incómodas.

—Seguro que aportas algo como psicólogo.

—Me temo que en ese campo también te voy a tener que decepcionar. No soy lo bastante inteligente ni trabajador para descubrir una cura para la esquizofrenia. Si este avión se estrellara ahora, el mundo solo perdería un artículo bastante aburrido sobre el sesgo de confirmación en una publicación científica que solo leerá un puñado de psicólogos, eso es todo.

—¿Eres coqueto?

—Sí, también soy coqueto. Puedes sumarlo a la lista de mis defectos.

Entonces te reíste con ganas.

—¿Ni siquiera una esposa o hijos que te echarían de menos si desaparecieras?

—No —respondí tajante.

Como iba en el asiento del pasillo no podía dar por terminada la conversación volviéndome hacia la ventanilla para fingir que vislumbraba algo interesante allá abajo, en el océano Atlántico, en plena oscuridad de la noche. Sacar la revista del bolsillo del asiento delantero resultaría demasiado evidente.

—Perdona —dijiste en voz baja.

—No pasa nada —repliqué yo—. ¿Qué quisiste decir con eso de que vas a morir?

Nuestras miradas se cruzaron y nos vimos por primera vez. Aunque puede que este razonamiento sea producto de lo que ahora sé, creo que los dos atisbamos un destello de algo, algo que hizo que intuyéramos ya entonces que ese encuentro podía cambiarlo todo, sí, que de hecho ya lo había cambiado todo. Puede que tú también lo estuvieras pensando, puesto que te aproximaste a mí inclinándote sobre el apoyabrazos, pero te detuviste al notar que yo me ponía rígido. El aroma de tu perfume me recordó a ella; era su olor, había vuelto. Te reclinaste en tu asiento y me observaste.

—Voy a quitarme la vida —susurraste.

Luego volviste a apoyarte en el respaldo, mirándome.

No sé qué se reflejaría en mi rostro, pero supe que no mentías.

—¿Cómo piensas hacerlo? —fue todo lo que se me ocurrió responder.

—¿Quieres que te lo cuente? —me preguntaste con una sonrisa inescrutable, casi alegre.

Me paré a pensar si quería saberlo.

—Bueno, no es verdad —dijiste—. Para empezar, no voy a suicidarme, ya lo he hecho. Y para acabar, no seré yo quien me quite la vida, serán ellos.

—¿Ellos?

—Sí. Firmé el convenio hace... —consultaste el reloj, un Cartier, aposté a que era un regalo del tal Robert. ¿Antes o después de serte infiel? Después. Aquella Melissa no sería la primera, te había engañado todo el tiempo— cuatro horas.

—¿Ellos? —repetí yo.

—La empresa de suicidios.

—¿Quieres decir... como en Suiza? ¿Muerte asistida?

—Sí, solo que es más que una ayuda. Y la diferencia es que te quitan la vida de manera que no parezca un suicidio.

—Ah...

—Tienes pinta de no creerme.

—Yo... sí, claro, solo estoy sorprendido.

—Lo comprendo. Esto debe quedar entre nosotros, porque el contrato tiene una cláusula de confidencialidad, en realidad no estoy autorizada a contarle esto a nadie. Solo que... —sonreíste y tus ojos volvieron a llenarse de lágrimas— resulta insoportablemente solitario. Y tú eres un desconocido. Y psicólogo. Tenéis obligación de preservar la confidencialidad, ¿no es cierto?

—Tratándose de un paciente, sí —respondí tras carraspear.

—En ese caso soy tu paciente. Veo que tienes tiempo para una consulta ahora mismo. ¿Cuáles son sus honorarios, doctor?

—Me temo que no podemos hacerlo así, Maria.

—Por supuesto que no, supongo que estaríamos incumpliendo las reglas de tu profesión. Pero ¿no podrías limitarte a escucharme a título particular?

—Debes comprender que, para mí, como psicólogo, presentaría ciertas reservas éticas que una persona con intención suicida me confiara su propósito sin que yo intentara intervenir.

—No lo entiendes, es demasiado tarde para intervenir, ya estoy muerta.

—¿Estás muerta?

—El contrato es irreversible, me matarán en un plazo de tres semanas. Te explican antes de firmar que, una vez que estampas tu nombre en el papel, ya no hay un botón del pánico. Si existiera, podrían producirse luego situaciones jurídicas dudosas. Estás sentado junto a un cadáver, Shaun. —Te reíste, pero esta vez con amargura, sin piedad—. ¿No podrías beber conmigo y limitarte a escucharme un rato? —Levantaste un brazo largo y esbelto hacia el timbre, que emitió un pitido solitario y frágil en la oscuridad de la cabina.

—Está bien. Pero no te daré ningún consejo.

—Vale. ¿Y prometes no contárselo a nadie, ni siquiera cuando haya muerto?

—Lo prometo. Aunque no veo que pueda importarte gran cosa.

—Oh, sí. Si incumplo la cláusula de confidencialidad de mi contrato, pueden demandar con cargo a mi patrimonio y no le quedaría casi nada a la organización a la que he dejado mi dinero en herencia.

—¿Necesitan algo? —preguntó la azafata, que se había materializado a nuestro lado sin hacer ruido. Te inclinaste sobre mí y pediste un gin-tonic para cada uno. El cuello de tu jersey se deslizó un poco, alcancé a ver piel desnuda, pálida, y percibí que tu olor no era el suyo. El tuyo era ligeramente dulzón, especiado, como gasolina. Sí, gasolina. Y un tipo de madera cuyo nombre no recuerdo. Era un aroma casi masculino.

Cuando la azafata apagó la luz de aviso y se marchó, te quitaste los zapatos por el talón, te giraste sobre el asiento y te encogiste sobre los pies con aire gatuno, dejando asomar unos tobillos esbeltos envueltos en nailon que me hicieron pensar inevitablemente en un ballet.

—La empresa de suicidios dispone de unas elegantes oficinas en Manhattan —comentaste—. Es un despacho de abogados, aseguran tenerlo todo atado y bien atado jurídicamente, y no lo dudo. Por ejemplo, no les quitan la vida a personas con algún tipo de enfermedad mental; debes pasar un exhaustivo examen psiquiátrico antes de que pueda procederse a la firma del contrato. También debes haber cancelado los seguros de vida que puedas tener para que las aseguradoras no te demanden. Hay otro montón de cláusulas, pero la más importante es la de confidencialidad. En Estados Unidos, el derecho a sellar un acuerdo voluntario entre dos firmantes adultos va bastante más allá que en la mayoría de los países, pero, si su actividad llegara a conocerse y tener repercusión, temen, y con razón, que las consecuencias podrían llevar al país a regular sus prácticas. No se publicitan, sus clientes son exclusivamente gente con recursos que tiene noticia de ellos por el boca a boca.

—Es comprensible que quieran no llamar la atención, sí.

—Es evidente que la clientela también desea esa misma discreción, al fin y al cabo el suicidio es un tema tabú. Como el aborto. Las clínicas que practican abortos no hacen nada ilegal, pero no lo anuncian en la fachada.

—Muy cierto.

—Y, por supuesto, todo el concepto del negocio está basado en la discreción y en la vergüenza. Sus clientes están dispuestos a pagar una gran cantidad de dinero a cambio de perder la vida de la manera más confortable e inesperada, tanto desde el punto de vista físico como psicológico. Pero lo más importante es que ocurra de modo que ni la familia, los amigos o su entorno tengan motivo alguno para sospechar que se trata de un suicidio.

—¿Y cuál es el procedimiento?

—Eso no nos lo cuentan, por supuesto, solo sabemos que hay innumerables maneras de hacerlo y que sucederá en el plazo de tres semanas desde la firma del contrato. Tampoco nos ponen ejemplos, porque entonces, de manera consciente o no, evitaríamos determinadas situaciones, y eso provocaría temores innecesarios. Lo único que nos dicen es que será completamente indoloro y que no lo veremos venir.

—Comprendo que para algunas personas pueda ser importante ocultar que se han quitado la vida, pero ¿por qué lo es para ti? Al contrario, ¿no sería una manera de vengarte?

—¿Quieres decir de Robert y Melissa?

—Si fuera evidente que te has suicidado, no solo les haría sentir vergüenza, sino también culpabilidad. De manera más o menos consciente, Robert y Melissa se sentirían culpables y se lo reprocharían el uno al otro. Es algo que vemos una y otra vez. Por ejemplo, ¿ha visto la tasa de divorcio de parejas después de que su hijo se suicide? ¿O la tasa de suicidio de los propios padres?

Te limitaste a mirarme.

—Lo lamento —dije, notando que me sonrojaba levemente—. Te estoy atribuyendo un deseo de venganza solo porque estoy seguro de que es algo que yo sentiría en tu lugar.

—Me parece que acabas de mostrarte desde un ángulo poco favorecedor, Shaun.

—Sí.

Dejaste escapar una carcajada breve y seca.

—No pasa nada, por supuesto que quiero vengarme. Pero no conoces a Robert y Melissa. Si me quitara la vida y dejara una carta para mis herederos echándole la culpa a la infidelidad de Robert, él lo negaría, por supuesto. Se acogería al hecho de que últimamente yo he estado en tratamiento por depresión, lo cual es cierto, y diría que al final me volví claramente paranoica. Él y Melissa han sido muy discretos, así que puede que nadie sepa de lo suyo. Apuesto a que, para guardar las apariencias, ella, tras mi funeral, saldría unos seis meses con algún financiero de esos del entorno de Robert. Todos babean por ella, y ella siempre se ha salido con la suya, como buena calientapollas que es. Después, ella y Robert aparecerían por fin como pareja y dirían que la causa de su acercamiento fue su duelo compartido por mí.

—Vale, a ver si va a resultar que todavía eres más misántropa que yo...

—De eso estoy segura. Y lo que de verdad da asco es que, en el fondo, Robert se sentiría incluso un poco orgulloso.

—¿Orgulloso?

—De que una mujer no pudiera soportar vivir si no podía tenerlo para ella sola. Así es como lo vería él. Y Melissa también lo interpretaría así. Mi suicidio haría subir aún más su cotización, y acabaría por hacerlos más felices.

—¿Lo dices en serio?

—Claro que sí. ¿No conoces las teorías de René Girard sobre los deseos miméticos?

—No.

—La teoría de Girard plantea que, más allá de cubrir sus necesidades básicas, el ser humano no sabe lo que quiere. Así que imitamos a nuestro entorno, apreciamos lo que otros valoran. Si oyes al número suficiente de personas decir que Mick Jagger es sexy, acabas deseándolo, aunque en un primer momento te haya parecido un espanto. Si yo incremento el valor de Robert mediante mi suicidio, Melissa lo deseará aún más y serán aún más felices juntos.

—Entiendo. ¿Y si parece que mueres en un accidente o por causas naturales?

—En ese caso el efecto será el contrario. Yo seré aquella que desapareció por obra de la casualidad o del destino. Robert pensará en mi ausencia y mi persona de otra manera. Sin prisa, pero sin pausa, alcanzaré la categoría de santa. De manera que, cuando Melissa empiece a irritar a Robert, y ese día llegará, solo recordará mis cosas buenas y echará de menos lo que tuvimos. Le envié una carta hace un par de días para contarle que lo dejo porque necesito sentirme libre.

—¿Eso quiere decir que no sabe que estás enterada de su infidelidad con Melissa?

—He leído todos los mensajes que se han intercambiado en su teléfono, pero no le he dicho ni una palabra a nadie hasta ahora.

—¿Cuál es el propósito de la carta?

—En un primer momento sentirá alivio por no tener que ser él quien diga que se marcha. Se ahorrará dinero en el acuerdo de divorcio y además parecerá the good guy, aunque muy pronto aparezca en público junto a Melissa. Pero poco a poco germinará la idea que sembró la carta. Que lo abandoné por mi libertad, sí, pero también porque sabía que encontraría a alguien mejor que él. Sí, que tal vez ya había alguien cuando me marché. En el mismo instante en que Robert piense eso...

—... Serás tú quien tenga la teoría de los deseos miméticos de tu lado. Por eso buscaste la empresa de suicidios.

Te encogiste de hombros.

—Entonces ¿cómo es la tasa de divorcios de los padres de hijos que se han quitado la vida?

—¿Qué?

—¿Cuál de los progenitores se quita la vida? La madre, ¿verdad?

—Buena pregunta —respondí yo, y fijé la mirada en el respaldo del asiento que tenía delante. Pero sentía tus ojos sobre mí mientras esperabas una respuesta más detallada. Me salvó la llegada de dos vasos bajos y anchos que surgieron de la oscuridad como por arte de magia para posarse sobre el apoyabrazos que nos separaba. Carraspeé y dije—: ¿No resulta insoportable tener que esperar tanto? Despertar todas las mañanas pensando que tal vez hoy me asesinen.

Dudaste, no querías dejar que me librara tan fácilmente. Pero al final lo dejaste pasar y respondiste:

—No, porque la posibilidad de que hoy no me maten resulta peor. A pesar de que, por supuesto, a veces nos invade el terror a la muerte y experimentamos un indeseable instinto de supervivencia, el temor a morir no es peor que el temor a vivir. Tú, como psicólogo, lo sabes, claro. —Hiciste un hincapié algo excesivo en la palabra «psicólogo».

—Hasta cierto punto —contesté—. Pero se han llevado a cabo investigaciones entre tribus nómadas de Paraguay donde es el consejo supremo de la tribu quien decide cuándo alguien es tan viejo y está tan débil que supone un estorbo para el grupo y, por tanto, debe morir. Quien va a perder la vida tampoco sabe cuándo ni cómo sucederá, pero acepta que así ha de ser. Al fin y al cabo, la tribu ha sobrevivido en un entorno con escasez de alimentos y largos y duros desplazamientos en los que han sacrificado a los más débiles para preservar a quienes tienen derecho a la vida y pueden transmitirla. Puede que fueran los mismos condenados, en su juventud, quienes liquidaron de un mazazo a su frágil tía abuela, una noche a la puerta de su cabaña. Pero las investigaciones muestran que los miembros de la tribu, sometidos a esta incertidumbre, sufren un grado extremo de estrés que por sí solo contribuye a reducir su esperanza de vida.

—Claro que es estresante —dijiste bostezando, y estiraste el pie enfundado en la media hasta rozar mi rodilla—. Hubiera preferido que el plazo fuera inferior a tres semanas, pero supongo que lleva un tiempo dar con el mejor método, el más seguro. Si, por ejemplo, tiene que parecer un accidente y a la vez resultar poco agresivo, habrá que planificarlo al detalle.

—Si este avión se estrella, ¿te devuelven el dinero? —pregunté, y bebí un trago del gin-tonic.

—No. Me dijeron que, como cada cliente les genera importantes gastos y no dejan de tener tendencias suicidas, deben asegurarse de que el cliente no se adelante, ya sea de manera voluntaria o no.

—Mmm. Así que te quedan como mucho veintiún días de vida.

—Pronto serán veinte y medio.

—Exacto. ¿Y a qué piensas dedicarlos?

—A cosas que hasta ahora no había hecho. Hablar y beber con extraños. —Vaciaste la copa de un trago largo. El corazón empezó a golpearme el pecho como si ya supiera lo que iba a pasar. Dejaste el vaso y pusiste la mano sobre mi brazo—. Y tengo ganas de hacer el amor contigo.

No supe qué contestar.

—Voy a ir al baño —dijiste—. Si me sigues en dos minutos, allí estaré.

Sentí que me ocurría algo, una alegría interior que no solo se debía al deseo, sino que afectaba a la naturaleza de mi cuerpo; una especie de renacimiento que no había experimentado desde hacía mucho mucho tiempo y que, en honor a la verdad, pensaba que no volvería a experimentar.

—Mejor pensado —repusiste—. No soy valiente, necesito saber si vas a venir.

Di un sorbo para ganar tiempo. Miraste mi vaso mientras esperabas.

—¿Qué pasa si tengo pareja? —dije, y noté que mi voz sonaba ronca.

—No la tienes.

—¿Y si soy gay o no te encuentro atractiva?

—¿Tienes miedo?

—Sí. Me asustan las mujeres que toman la iniciativa sexual.

Escudriñaste mi rostro como si buscaras algo.

—Vale —dijiste—. Me lo creo. Perdóname, esto no es propio de mí, pero no tengo tiempo para marear la perdiz. Así que, ¿qué hacemos?

Noté que me tranquilizaba. El corazón seguía latiéndome deprisa, pero el pánico, el instinto de huir, se esfumaron. Hice girar el vaso en la mano.

—¿Vas a enlazar directamente con otro vuelo desde Londres?

—Reikiavik —respondiste, asintiendo—. Sale una hora después de que aterricemos. ¿En qué piensas?

—Un hotel en Londres.

—¿Cuál?

—Langdon.

—Langdon está bien. Los empleados se aprenden tu nombre si te quedas más de una noche. Salvo que sospechen que se trata de una aventura extramatrimonial, en ese caso tienen memoria de pez. Pero nosotros en ningún caso nos alojaremos más de una noche.

—Quieres decir...

—Puedo dejar Reikiavik para mañana.

—¿Estás segura?

—Sí. ¿Te alegras?

Intenté descifrar mis sentimientos. No estaba contento.

—Pero ¿y si...? —empecé, pero me contuve.

—¿Temes que entren en acción mientras estoy contigo? —preguntaste, haciendo chocar alegremente tu vaso contra el mío—. ¿Tener que hacerte cargo de un cadáver?

—No —afirmé sonriendo—. ¿Qué pasa si nos enamoramos? Y resulta que tú has firmado tu muerte... Un contrato irreversible.

—Es demasiado tarde —dijiste, poniendo tu mano sobre la mía en el apoyabrazos.

—Sí, eso es lo que estoy diciendo.

—No, me refiero a que es demasiado tarde para lo otro. Ya nos hemos enamorado.

—¿Ah, sí?

—Un poco. Suficiente. Lo bastante para alegrarme de a lo mejor disponer de tres semanas.

La luna brilló a través de la ventanilla, y te rodeó de un halo mate.

—¿En qué piensas? —preguntaste.

—Pienso en que pronto debo despertarme de este sueño, porque esto no puede estar pasando.

Sonreíste, me apretaste la mano, te levantaste y dijiste que volvías enseguida.

Mientras estabas en el baño la azafata vino a recoger nuestros vasos y le pregunté si podía traernos dos almohadas extra.

Cuando regresaste vi que te habías vuelto a maquillar.

—No es por ti —dijiste, leyéndome la mirada—. Te gustaba que estuviera todo emborronado, ¿a que sí?

—Me gusta de las dos maneras. Entonces ¿para quién te maquillas?

—¿Quién crees?

—¿Para ellos? —pregunté, señalando al resto del pasaje con un movimiento de la cabeza.

Tú negaste con un gesto.

—Hace poco encargué un estudio de mercado y los resultados indicaban que la mayoría de las mujeres se maquilla para sentirse bien. Pero ¿qué quieren decir con sentirse bien? ¿Se refieren a la ausencia de malestar? ¿El malestar que les produce ser vistas tal y como son? ¿Acaso el maquillaje no es más que un burka que nosotras mismas nos imponemos?

—Pero ¿el maquillaje no sirve igual para resaltar y para ocultar? —pregunté.

—Resaltar una cosa es ocultar otra. Todo retoque es una declaración y una operación de camuflaje a la vez. Quien se maquilla quiere que el maquillaje desvíe la atención hacia la belleza de los ojos para que nadie se fije, por ejemplo, en la nariz demasiado grande.

—Pero ¿eso es un burka? ¿No queremos todos que nos vean en realidad?

—No todo el mundo. Y nadie quiere que lo vean como es. Por cierto, ¿sabías que el tiempo que dedican las mujeres a lo largo de su vida a maquillarse equivale a la duración del servicio militar obligatorio de los hombres en países como Israel y Corea del Sur?

—No, pero parece establecer una relación entre datos que no tienen nada que ver.

—Exacto. Pero no es casualidad.

—¿No?

—La relación establecida es elección mía y, como tal, por supuesto que es una afirmación por sí misma. Las fake news no son necesariamente datos falsos, puede ser simplemente una edición manipulada. ¿Qué dice esa comparación sobre mi visión de la política de género? ¿Estoy diciendo que los hombres han de servir a su país y jugarse la vida, mientras que las mujeres eligen arreglarse? Puede ser. Pero solo hace falta un mínimo ajuste argumentativo para que la misma comparación quiera decir que las mujeres tenemos el mismo miedo a ser vistas con nuestro aspecto real que las naciones a la invasión de fuerzas enemigas.

—¿Eres periodista? —pregunté.

—Soy la directora de una revista que no vale el papel en el que está impresa.

—¿Revista femenina?

—Sí, en el peor sentido posible de la palabra. ¿Tienes equipaje?

Dudé.

—Quiero decir que si podremos ir directos a coger un taxi cuando aterricemos en Londres.

—Solo equipaje de mano. No me has respondido a por qué te has maquillado.

Alzaste la mano y me acariciaste la mejilla con el índice, justo debajo del ojo, como si yo también hubiera llorado.

—Otro paralelismo entre datos aleatorios —afirmaste—. Cada año muere más gente por suicidio que debido a las guerras, los atentados terroristas, los ajustes de cuentas de los narcos, los asesinatos por celos, sí, que cualquier otro tipo de asesinato, todos ellos sumados. Tu asesino más probable eres, con diferencia, tú mismo. Por eso me maquillé. Me miré en el espejo y no soporté la visión del rostro desnudo de mi asesina. No ahora que estoy enamorada.

Nos miramos. Cuando levanté la mano para asir la tuya, cogiste la mía. Nuestros dedos se entrelazaron.

—¿No hay nada que podamos hacer? —susurré yo, de repente me faltaba el aire, como si ya estuviera huyendo—. ¿No podemos pagar para rescindir tu contrato?

Ladeaste un poco la cabeza, como si quisieras verme desde otro ángulo.

—Si lo hubiera, quizá no nos hubiéramos enamorado —dijiste—. El hecho de ser inalcanzables el uno para el otro es una parte importante de la atracción que sentimos, ¿no crees? ¿Ella también murió?

—¿Cómo?

—La otra. Ella, de la que no quisiste hablar cuando te pregunté si tenías mujer e hijos. La pérdida que hace que tengas miedo de volver a enamorarte de alguien a quien vas a perder. Lo que hizo que dudaras cuando te pregunté si tenías equipaje. ¿Quieres hablar de ello?

Te miré. ¿Quería?

—¿Estás segura de que quieres...?

—Sí, quiero oírlo —respondiste.

—¿De cuánto tiempo dispones?

—Je, je.

Pedimos dos copas más y comencé a contar la historia. De vez en cuando hacías alguna pregunta, pero la mayor parte del tiempo te limitaste a escuchar.

Cuando por fin acabé ya amanecía al otro lado de la ventanilla, pues íbamos en dirección al sol. Tú llorabas de nuevo.

—Qué triste —dijiste, y apoyaste la cabeza sobre mi hombro.

—Sí.

—¿Todavía resulta doloroso?

—No todo el tiempo. No dejo de decirme que, dado que ella no quería vivir, su elección fue la mejor.

—¿Lo crees así?

—¿No lo crees tú también?

—Puede ser. Pero no puedo saberlo. Me siento como Hamlet, dudo. Puede que el reino de los muertos sea un valle de las lamentaciones aún peor.

—Háblame de ti.

—¿Qué quieres saber?

—Todo. Tú empieza, y yo te preguntaré cuando quiera saber más.

—Bien.

Me contaste. La imagen de la chica que se iba dibujando ante mí era todavía más diáfana que la de aquella que se apoyaba sobre mí con su mano bajo mi brazo. En un momento dado, una leve turbulencia sacudió el avión; fue como cruzar pequeñas olas escarpadas, y tu voz adquirió una cómica vibración que nos hizo reír a los dos.

—Podemos escaparnos —dije, cuando aseguraste que ya no tenías nada más que contar.

—¿Cómo? —preguntaste mirándome.

—Tú coges una habitación individual en el Langdon. Esta noche le dejas un mensaje al director del hotel, que llegará por la mañana. En él le dices que vas a tirarte al Támesis para ahogarte, que vas a ir por la noche, que lo harás desde un lugar donde nadie te vea. Te quitas los zapatos y los dejas en la orilla. Yo te recojo en un coche de alquiler. Conducimos hasta Francia y cogemos un vuelo de París a Ciudad del Cabo.

—Pasaporte —te limitaste a decir.

—Eso lo arreglo yo.

—¿Ah, sí? —Seguiste mirándome—. ¿Se puede saber qué clase de psicólogo eres?

—No soy psicólogo.

—¿No lo eres?

—No.

—Entonces ¿qué eres?

—¿Tú qué crees?

—Eres el que me va a matar —dijiste.

—Sí —respondí yo.

—Reservasteis un asiento a mi lado incluso antes de que llegara a Nueva York para firmar.

—Sí.

—Pero ¿te has enamorado de mí de verdad?

—Sí.

—¿Cómo iba a suceder?

—En la cola del control de pasaportes. Una inyección. Los principios activos desparecerían por completo o se confundirían con la sangre al cabo de una hora. La autopsia solo reflejaría un infarto corriente. El infarto ha sido la causa de muerte más frecuente en tu familia. Las pruebas que hemos hecho indican también que tienes predisposición a sufrirlo.

Asentiste.

—Si nos escapamos, ¿vendrán a por ti también?

—Sí. Hay mucho dinero en juego para todas las partes, también para los que llevamos a cabo los encargos. Eso implica que también a nosotros se nos exige firmar un contrato, pero sin tres semanas de plazo.

—¿Un contrato de suicidio?

—Les otorga la posibilidad de matarnos en cualquier momento sin correr ningún riesgo jurídico. El acuerdo tácito es que ejecutarán el contrato si no somos leales.

—¿En Ciudad del Cabo no nos encontrarán?

—Seguirán nuestro rastro, en eso son muy buenos, y les conducirá a Ciudad del Cabo. Pero ya no estaremos allí.

—¿Dónde estaremos?

—¿Te importa si no te lo cuento todavía? Te prometo que en un buen lugar. Sol y lluvia, ni demasiado frío ni demasiado calor. Y la mayoría de la gente entiende el inglés.

—¿Por qué quieres hacerlo?

—Por la misma razón que tú.

—Pero tú no eres ningún candidato a suicidarte, seguramente ganas una fortuna con lo que haces. ¿Y ahora estás dispuesto a jugarte la vida?

Intenté sonreír.

—¿Qué vida?

Miraste a tu alrededor, te inclinaste y me besaste un instante los labios.

—¿Y si no te gusta cómo hacemos el amor?

—En ese caso te tiraré al Támesis —dije.

Te reíste y volviste a besarme. Un poco más, con los labios algo más abiertos.

—Te gustará —me susurraste al oído.

—Eso me temo —dije.

Te dormiste con la cabeza apoyada en mi hombro. Recliné tu asiento y te tapé con una manta. Después recliné el mío, apagué la luz e intenté dormir.

Cuando aterrizamos en Londres había vuelto a incorporar tu asiento y te había abrochado el cinturón de seguridad. Parecías una niña durmiendo durante la víspera de Navidad, tenías esa leve sonrisa en los labios. La azafata se acercó a recoger los mismos vasos de agua que habían estado en el apoyabrazos, entre tú y yo, desde que despegamos en el JFK, cuando tú mirabas llorosa por la ventanilla y éramos dos desconocidos.

Me encontraba frente al agente que controlaba los pasaportes en la ventanilla seis cuando vi al personal, vestido con chaquetas reflectantes de cruces rojas, correr hacia las puertas de embarque empujando una camilla con ruedas. Miré el reloj. El polvo que había echado en tu vaso de agua antes del despegue en el JFK actuaba despacio, pero era fiable. Ya llevabas casi dos horas muerta, y la autopsia desvelaría un infarto y poco más. Me dieron ganas de llorar, me pasaba casi siempre. A la vez me sentía feliz. Era un trabajo significativo. Nunca te olvidaría, habías sido especial.

—Por favor, mire a cámara —me ordenó el agente.

Tuve que parpadear para deshacerme de las lágrimas.

—Bienvenido a Londres —dijo el agente del control de pasaportes.




EL HOMBRE CELOSO 


 

 

Observé la hélice del ala del avión ATR 72, de cuarenta asientos. Por debajo de nosotros, bañada por el mar y el sol, una isla de tonos desérticos. No había vegetación a la vista, solo piedra caliza de un blanco amarillento. Kálimnos.

El comandante nos advirtió de que el aterrizaje podía ser movido. Cerré los ojos y me recliné en el asiento. Desde que era un niño había sabido que moriría como consecuencia de una caída. O para ser más precisos: caería del cielo al mar y luego moriría ahogado. Incluso puedo recordar el día en que adquirí esa certeza.

Mi padre era uno de los subdirectores de la empresa familiar en la que su hermano mayor, Hector, era el mandamás. Nosotros, los niños, adorábamos al tío Hector porque siempre nos traía regalos y nos dejaba montar en su coche, el único Rolls-Royce descapotable de todo Atenas. Padre solía volver de la oficina cuando yo ya me había acostado, pero esa tarde llegó temprano. Parecía cansado y, después de la cena, habló mucho rato con el abuelo por el teléfono del despacho. Oí que estaba enfadado. Me fui a dormir, se sentó en el borde de mi cama y, cuando le pedí que me contara un cuento, tras pensárselo un poco, decidió contarme la historia de Ícaro y su padre. Vivían en Atenas, pero estaban en la isla de Creta cuando el padre, un artesano famoso y rico, fabricó unas alas de plumas y cera con las que voló por el cielo. La gente estaba loca de entusiasmo con el invento y el padre y la familia eran muy respetados en todas partes. Cuando el padre le dio las alas a Ícaro, instruyó a su hijo para que hiciera exactamente lo mismo que él y siguiera la misma ruta de vuelo, así todo iría bien. Pero Ícaro quería volar hacia otros lugares y más alto que el padre. Cuando tuvo aire bajo sus alas quedó intoxicado de tanta altura, lejos de la tierra y del resto de los hombres, olvidó que no había llegado hasta allí por sus capacidades sobrehumanas para volar, sino por las alas que le había dado su padre. Seguro de sí mismo, voló más alto que su padre y se aproximó demasiado al sol, que derritió la cera que sujetaba las alas. Así es como Ícaro cayó al mar, donde se ahogó.

Al hacerme mayor, siempre creí que la versión ligeramente modificada del mito de Ícaro de mi padre era una advertencia precoz dirigida a mí. Puesto que Hector no tenía hijos, estaba previsto que mi hermano y yo dirigiéramos la empresa cuando mi padre se retirara. No fue hasta que me hice adulto cuando supe que en aquellas fechas la empresa estaba casi en bancarrota debido a la insensata especulación de Hector con el patrón oro, que el abuelo lo había despedido, pero le dejó que conservara el título y el despacho para mantener las apariencias. En la práctica fue mi padre quien se hizo cargo de la dirección de la empresa. Nunca supe si la historia que me contó sentado en el borde de mi cama estaba pensada para mí o para mi tío, pero debió de dejar huella, porque desde entonces he tenido pesadillas con eso: caer y ahogarme. Es decir, algunas noches el sueño adquiere la forma de algo cálido y agradable, un sueño en el que todo lo que me resulta doloroso queda en suspenso. ¿Quién dice que no se puede soñar con la propia muerte?

El avión se agitó y escuché al resto de los pasajeros tomar aire entre jadeos cuando en dos ocasiones caímos al vacío. Durante unos instantes me sentí ingrávido, llegué a pensar que había llegado la hora, pero no fue así, claro.

Cuando desembarcamos, la bandera griega ondeaba en el aire desde su mástil junto a la pequeña terminal. Al pasar cerca de la cabina, oí a uno de los pilotos decirle a la azafata que el minúsculo aeropuerto acababa de cerrar y que no les iba a ser posible regresar a Atenas.

Seguí a los pasajeros, que caminaban agrupados hacia el edificio del aeródromo. Un hombre vestido con un uniforme policial de color azul nos contemplaba, cruzado de brazos, frente a la cinta de recogida del equipaje. Me dirigí a él, me miró interrogativo y yo asentí con un movimiento de cabeza.

—George Kostopoulos —dijo, tendiéndome una mano grande con el dorso cubierto de largo vello negro. Su apretón fue firme, pero sin exagerar, como pasa a veces cuando los colegas de provincias creen que están midiendo sus fuerzas con la capital—. Gracias por venir con tan poca antelación, señor Balli.

—Llámame Nikos —dije yo.

—Disculpa que no te haya reconocido, pero no hay muchas fotos tuyas y creía que eras... eh, mayor.

Me habían concedido, parece ser que de parte de madre, uno de esos físicos que no desmejoran mucho con los años. Mi cabello era gris y los rizos se habían perdido, pero por lo demás estaba intacto, y mantenía mi peso de batalla de setenta y cinco kilos, aunque con cierta pérdida de masa muscular.

—¿Cincuenta y nueve años no te parecen suficientes?

—Sí, claro. —Utilizó un tono de voz seguramente algo más grave de lo habitual, y esbozó una media sonrisa bajo uno de esos bigotes que en Atenas los hombres se habían afeitado veinte años atrás. Pero su mirada era conciliadora. No iba a tener problemas con George Kostopoulos.

—Supongo que es porque oí hablar de ti cuando fui a la academia de policía, y desde eso ha pasado ya mucho tiempo, me parece a mí. ¿Tienes más equipaje con el que te pueda echar una mano?

Miraba la bolsa de viaje que llevaba. Pero, por unos instantes, me pareció que se refería a algo más que a las posesiones materiales que había traído conmigo. Tampoco hubiera podido contestarle a eso, de todas formas. Puede que viaje más cargado que la mayoría, pero mi equipaje es de esos que uno debe acarrear solo.

—Solo equipaje de mano —dije.

—Tenemos a Franz Schmid, el hermano gemelo del desaparecido, en la comisaría de Pothia —dijo George mientras salíamos de la terminal y nos acercábamos a un pequeño y polvoriento Fiat con manchas en el parabrisas. Estaba seguro de que había aparcado debajo de unos pinos para protegerse del sol y, en contrapartida, se le había llenado de esa resina pegajosa que al final uno tiene que raspar con un cuchillo. Así son las cosas. Si levantas la guardia para protegerte la cara, dejas el corazón al descubierto. Y viceversa.

—Leí el informe en el avión —dije mientras dejaba el equipaje en el asiento trasero—. ¿Ha contado algo más?

—No, se mantiene firme en su relato. Su hermano Julian salió de la habitación que compartían a las seis de la mañana y no regresó.

—Decía que Julian había ido a nadar.

—Eso afirma Franz.

—Pero ¿no le crees?

—No.

—Tampoco será raro que alguien se ahogue en una isla vacacional como Kálimnos, ¿no?

—No. Y le creería si no fuera porque hay varios testigos de que Julian y él se pelearon la noche anterior.

—Sí, eso he visto.

Descendimos hacia el valle serpenteando a lo largo de un camino estrecho y lleno de baches. Olivos desnudos y pequeñas casas de muros blancos se repetían a ambos lados de la que debía de ser la carretera principal.

—Acaban de cerrar el aeropuerto —dije—. Supongo que será por culpa del viento.

—Ocurre constantemente —contestó George—. Es lo malo de construir un aeropuerto en el punto más alto de una isla.

Entendí lo que quería decir; en cuanto descendimos entre las laderas de las montañas, las banderas colgaban derrumbadas sobre sus mástiles.

—Por suerte, mi vuelo de vuelta de esta tarde sale de Cos —dije.

La secretaria de la unidad de homicidios había comprobado la ruta de viaje antes de que mi jefe me diera permiso para venir. A pesar de que damos prioridad a los escasísimos casos en los que hay involucrados turistas extranjeros, dio su consentimiento con la condición de que le dedicara tan solo una jornada laboral, no más. Solían dejar que actuara por mi cuenta, pero Balli, el legendario agente de la policía criminal, también tenía que ajustarse a los recortes presupuestarios. Y como dijo el jefe: el caso no tenía ni cadáver ni repercusión en los medios, ni siquiera una sospecha justificada de que se tratara de un asesinato.

Por la noche no había ningún vuelo de regreso desde Kálimnos, pero sí desde el aeropuerto internacional de la isla de Cos, que estaba a unos cuarenta minutos en ferry de Kálimnos, así que gruñó un sí. Se limitó a recordarme que las dietas se habían reducido y que más me valía evitar los carísimos restaurantes para turistas si no quería tener que poner dinero de mi bolsillo.

—Me temo que con este clima los barcos a Cos tampoco salen —dijo George.

—¿Este tiempo? Brilla el sol y casi no hay viento, salvo allí arriba.

—Ya sé que parece inofensivo visto desde aquí, pero antes de llegar a Cos hay un trayecto a mar abierto durante el cual ya ha habido más de un naufragio bajo un sol como este. Te reservaremos habitación en un hotel. Tal vez mañana el viento amaine.

Comprendí por ese «tal vez», en lugar del típico y exageradamente optimista «seguro que amaina», que la previsión del tiempo no iba a mi favor, ni al de mi jefe. Pensé con desánimo en el deficitario contenido de mi bolsa de viaje, y algo menos desconsolado en mi jefe. A lo mejor aquí podría disfrutar de un merecido descanso. Soy de esos a los que hay que obligar a coger vacaciones, a pesar de que sepa que me hacen falta. Tal vez porque, sin esposa ni hijos, tengo tan poca práctica con el tiempo libre que me parece una pérdida de tiempo que solo pone de manifiesto mi soledad, por lo demás voluntaria.

—¿Qué es eso? —pregunté, señalando la ladera de la montaña de enfrente. Allí, rodeado por completo de escarpadas pendientes, había algo parecido a un pueblo, pero no se veía rastro de vida; parecía una maqueta que alguien hubiera tallado en la piedra gris, una colección de pequeñas casas construidas con piezas de Lego, circundadas por una muralla, todo ello del mismo monótono color gris.

—Es Palio Pili —dijo George—. Siglo XII, los bizantinos. Cuando los habitantes de Kálimnos veían acercarse naves enemigas, huían hasta allí y se parapetaban. Algunos se escondieron allí cuando llegaron los italianos en 1912 y durante los bombardeos aliados, porque Kálimnos fue una base de los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial.

—Parece de visita obligatoria —dije yo, evitando comentar que ni las casas ni las trincheras parecían muy bizantinas.

—Bueno —dijo George—. Más bien no. Tiene mejor aspecto de lejos. Los últimos que la restauraron fueron los caballeros de la Orden de Malta en el siglo XVI. Está cubierto de maleza, hay basura, cabras, y hasta utilizan las capillas como letrinas. Puedes llegar si aguantas la subida por los escalones de piedra, pero ha habido un desprendimiento que lo hace todavía más arduo. Si estás muy interesado, siempre podría intentar buscarte un guía. Lo que está claro es que tendrás una ciudad de piedra entera para ti solito.

Me sentí tentado, pero negué con la cabeza. Siempre me llama la atención aquello que me rechaza, que me deja fuera. Historias poco creíbles. Mujeres. Problemas de lógica. El comportamiento humano. Casos de asesinato. Todo lo que no comprendo. Soy un hombre de intelecto limitado, pero de curiosidad sin límites. Me temo que es una combinación frustrante.

Pothia resultó ser un animado laberinto de casas bajas, calles estrechas de un solo sentido y callejones. A pesar de que hacía mucho que se había acabado la temporada turística, y noviembre estaba próximo, había mucha gente.

Aparcamos en el puerto ante una casa de dos plantas, donde se alineaban las barcas de pesca junto a yates no demasiado extravagantes. Anclados al puerto había un ferry pequeño para coches y una lancha rápida con asientos para pasajeros tanto en el interior como en la cubierta. Hacia el interior del muelle había un grupo de personas, claramente turistas, que discutían con un hombre vestido con una especie de uniforme marinero. Algunos de los turistas llevaban mochilas con cuerdas enrolladas que asomaban a ambos lados de la tapa; había visto lo mismo entre algunos de los pasajeros del avión. Escaladores. De haber sido un destino de sol y playa, Kálimnos se hubiera convertido durante los últimos quince años en el objetivo de todos los escaladores de Europa, pero eso fue después de que yo colgara las botas de escalar. El hombre de atuendo marinero abría los brazos como si quisiera dar a entender que no podía hacer gran cosa, y señalaba a un mar que presentaba algo de espuma aquí y allá, aunque nada que diera miedo, por lo que yo pude ver.

—Como te dije, el problema aparece más lejos y no se ve desde aquí —dijo George, que debía de haber interpretado mi gesto.

—Suele pasar —suspiré, e intenté aceptar el hecho de que, por el momento, estaba atrapado en aquella islita que, por alguna razón, parecía todavía más pequeña ahora en tierra que vista desde el aire.

George me precedió al entrar en la comisaría de policía y fui saludando a derecha e izquierda a lo largo de una oficina estrecha y desordenada, donde no solo los muebles parecían tener fecha de caducidad, sino también las pantallas de ordenador con forma de caja, la máquina de café y la fotocopiadora desproporcionadamente grande.

—¡George! —exclamó una mujer tras un biombo—. Ha llamado un periodista del Kathimeriní. Me pregunta si es cierto que hemos detenido al hermano del desaparecido. Le he dicho que te pediría que lo llamaras.

—Puedes llamarlos tú misma, Christine. Diles que no hemos realizado ningún arresto en este caso y que por lo demás no tenemos nada que comentar.

Me pareció comprensible que George quisiera tranquilidad para poder hacer su trabajo y procurara mantener a raya a periodistas histéricos y otros elementos perturbadores. O tal vez solo quisiera demostrarme a mí, el tipo de la capital, que aquí en provincias también eran profesionales. Lo mejor para nuestra colaboración sería dejarlo hacer, así que no quise imponer mi rango para explicarle que la sutileza solía ser una mala estrategia con la prensa. También era cierto, por supuesto, que mientras Franz Schmid se prestara a ser interrogado de manera voluntaria, técnicamente no estaba detenido, ni siquiera bajo vigilancia. Pero, cuando se supiera, porque se terminaría sabiendo, que Franz había sido retenido durante horas tras las puertas de la comisaría y que la policía había dado la sensación de quererlo ocultar, aquello daría pie a ese tipo de especulaciones que la prensa suele convertir en su pan de cada día. Por eso era mejor contestar sin ambages, con algo más de amabilidad, por ejemplo, que por supuesto la policía todavía está hablando con todo aquel que pueda ayudar a formar una idea más precisa de lo que haya podido suceder, entre ellos el hermano del desaparecido.

—¿Una taza de café y algo de comer? —preguntó George.

—Gracias, pero prefiero empezar ya mismo.

George asintió con un movimiento de cabeza y se detuvo ante una puerta.

—Franz Schmid está ahí dentro —dijo entre susurros.

—De acuerdo —repliqué, bajando la voz, pero sin susurrar—. ¿Se ha mencionado la palabra «abogado»?

George negó con la cabeza.

—Le preguntamos si quería llamar a la embajada o al cónsul alemán de Cos, pero, como él mismo dijo: «¿Qué pueden hacer ellos para encontrar a mi hermano?».

—¿Eso quiere decir que no le has planteado tu sospecha?

—Le pregunté por la pelea, pero no se lo comenté. Digo yo que seguramente entiende que habrá un motivo para que le hayamos pedido que se espere aquí hasta que llegues tú.

—¿Quién le has dicho que soy?

—Un especialista de Atenas.

—¿Especialista en qué? ¿En buscar a personas desaparecidas? ¿O en encontrar asesinos?

—No se lo he dicho y él no lo ha preguntado.

Asentí, y George se quedó allí de pie un par de segundos antes de darse cuenta de que no pensaba entrar hasta que se marchara.

La habitación en la que entré debía de medir unos tres por tres metros. La única luz era la que penetraba por dos estrechas ventanas en lo alto de la pared. Una persona estaba sentada junto a una pequeña mesa cuadrada sobre la que habían colocado una jarra de agua y un vaso. La mesa era alta, como el hombre sentado a ella. Tenía los antebrazos apoyados sobre el tablero pintado de azul y los codos formaban un ángulo de noventa grados. ¿Cuánto podía medir? ¿Uno noventa? Era delgado, su rostro estaba más marcado de lo esperable a sus veintiocho años, y daba la impresión de ser una persona de naturaleza sensible de inmediato. O tal vez se debiera a su aparente tranquilidad, como si estuviera conforme con el hecho de estar allí sentado sin más, como si su cabeza estuviera llena de sentimientos y pensamientos que no precisaran de estímulo externo. Sobre dicha cabeza llevaba una gorra con franjas horizontales de colores propios de un rastafari, con una calavera pequeña y discreta a un lado. Por debajo de la gorra asomaban mechones de rizos oscuros, como los que yo tuve un día también. Sus ojos eran tan profundos que no pude captarlos. Y tuve la impresión en ese mismo momento de que había algo en él que me resultaba familiar. Mi cerebro tardó un segundo en descubrirlo. La cubierta de un disco que Monique tenía en su habitación en Oxford. Townes Van Zandt. Sentado ante una mesa similar, en una postura casi idéntica, también con un rostro inexpresivo que aun así parecía dar muestras de sensibilidad, tan desnudo y desprotegido.

—Kalimera —dije yo.

—Kalimera —respondió.

—No está mal, señor... —Miré la carpeta que había sacado de la bolsa de viaje y puesto ante mí, sobre la mesa— Franz Schmid. ¿Eso quiere decir que hablas griego? —pregunté en mi inglés superbritánico.

—No, lo lamento —respondió él como era de esperar.

Con mi pregunta debería de haber establecido nuestro punto de partida: que yo era un lienzo en blanco, que no sabía nada de él, que no tenía con qué hacerme una idea preconcebida sobre su persona, que podía, si así lo deseaba, transformar su historia para este nuevo interlocutor.

—Me llamo Nikos Balli, soy comisario de la unidad de homicidios de Atenas. Estoy aquí con la esperanza de poder descartar cualquier sospecha de que tu hermano haya sido víctima de un acto criminal.

—¿Eso creéis? —La pregunta sonó neutra, nada tendenciosa; me dio la sensación de que era un hombre práctico que solo quería conocer los hechos. O dar esa impresión.

—No sé lo que cree la policía local, solo puedo hablar por mí, y de momento no creo nada. Lo que sé es que los asesinatos no son frecuentes. Pero, cuando ocurre, un asesinato resulta tan perjudicial para Grecia como destino turístico que estamos obligados a ser concienzudos, para que el mundo vea y comprenda que no nos lo tomamos a la ligera. Es como cuando se produce un accidente de avión, hay que encontrar la causa y aclarar el misterio, pues existen aerolíneas enteras que han terminado quebrando por culpa de un accidente sin resolver. Te digo esto para que sepas que puede que te haga preguntas sobre detalles molestos, irrelevantes, en especial para alguien que acaba de perder a su hermano. También puede que te parezca que estoy convencido de que lo has matado tú mismo o en complicidad con alguien más. Pero debes saber que, como investigador de homicidios, mi cometido es poner a prueba la hipótesis de que se ha producido un crimen, y que el resultado será igual de exitoso descarte o no esa opción. Pase lo que pase, habremos dado un paso adelante para encontrar a tu hermano. ¿De acuerdo?

Franz Schmid esbozó una sonrisa que alcanzó su mirada.

—Suena usted como mi abuelo.

—¿Perdón?

—Método científico. Programación del objetivo. Fue uno de los investigadores alemanes que huyeron de Hitler y ayudaron a Estados Unidos a desarrollar la bomba atómica. Nosotros... —Se calló y se pasó la mano por la cara—. Perdón, estoy malgastando su tiempo, comisario. Adelante.

Franz Schmid me sostuvo la mirada. Parecía cansado, pero también alerta. No sabía hasta qué punto me había calado, aunque desde luego, hasta donde yo podía entrever, tenía una mirada despierta que expresaba inteligencia. Cuando dijo «programación del objetivo», se refería sin duda a que yo había formulado cuál era su motivo para ayudarme: que hacerlo podría contribuir a que encontráramos a su hermano. Era una manipulación de manual, la que cabía esperar. Pero sospechaba que Franz Schmid también comprendía que la manipulación más sibilina forma parte del método del interrogador para lograr que el interrogado baje la guardia. ¿Por qué me adelantaba a pedir disculpas por la agresividad de un interrogatorio que iba a producirse a continuación, y le echaba la culpa al cínico interés económico de las autoridades griegas? Así yo parecía el policía bueno, honesto. Un policía en quien Franz Schmid pudiera confiar de sobra.

—Empecemos por lo que pasó ayer por la mañana, cuando tu hermano desapareció.

Observé el lenguaje corporal de Franz Schmid mientras escuchaba su relato. Parecía paciente, no estaba inclinado hacia delante ni hablaba deprisa y en voz muy alta como hace la gente cuando de manera inconsciente cree que su testimonio es la clave para resolver un caso, uno cuya solución anhelan, o para demostrar que de verdad son inocentes. Pero tampoco era lo contrario, no iba de puntillas como si estuviéramos en un campo minado, no dudaba, las palabras fluían sin interrupción, tranquilas. Puede que fuera porque había podido ensayar antes su testimonio en conversación con otros. En cualquier caso, no me decía gran cosa, con frecuencia las explicaciones de un culpable son más coherentes y convincentes que las de un inocente. Puede deberse a que el culpable se presenta preparado, con la historia lista, mientras que el inocente expone su relato sin modificaciones, lo cuenta todo tal y como le llega en ese momento y lugar. Así que, aunque yo observaba e interpretaba, el lenguaje corporal para mí era algo secundario. Los relatos son mi competencia, mi especialidad.

Estaba concentrado en su historia, pero mi cerebro también sacaba conclusiones basadas en otras observaciones. Como que Franz Schmid, a pesar de que no lucía barba, parecía pertenecer a una determinada clase de hípster, los que llevan gorro y camisa gruesa de franela en interiores, aunque haga calor. En un gancho a su espalda había colgada una chaqueta que, a juzgar por el tamaño, debía de ser suya. Las mangas de la camisa de franela estaban dobladas y sus musculosos antebrazos no guardaban proporción con el resto del cuerpo. Mientras hablaba, a veces se miraba las yemas de los dedos y apretaba con cuidado las articulaciones, que eran más abultadas de lo normal. El reloj que llevaba en la muñeca izquierda era un Tissot T-Touch, que contaba con medidor de altitud y barómetro. En otras palabras, Franz Schmid era un escalador.

Por la documentación sabía que Franz y Julian Schmid eran ambos ciudadanos estadounidenses, residentes en San Francisco, solteros, que Franz trabajaba como programador en una empresa de informática y que Julian ejercía de responsable de marketing para un conocido fabricante de equipos de escalada. Mientras le escuchaba, pensé en cómo su inglés norteamericano se había hecho con el imperio mundial. Cómo mi sobrina, que tenía catorce años, cuando hablaba con sus amigas extranjeras del colegio internacional de Atenas sonaba igual que una película juvenil norteamericana.

Franz Schmid contó que se había despertado a la seis de la mañana en la habitación que su hermano y él alquilaban en una casa junto a la playa de Massouri, un poblado a un cuarto de hora en coche de Pothia. Julian ya se había levantado y estaba saliendo por la puerta, eso fue lo que despertó a Franz. Julian iba a nadar como de costumbre los ochocientos metros del estrecho que separa la isla de la vecina Telendos; lo hacía todas las mañanas, ida y vuelta. La razón por la que lo hacía tan temprano era, primero, porque así dejaba a los hermanos tiempo suficiente para escalar después, antes de que el sol impactara sobre las mejores paredes rocosas a partir de las doce. Segundo, porque Julian prefería nadar desnudo y no empezaba a amanecer hasta las seis y media. Tercero, porque Julian opinaba que las corrientes traicioneras del estrecho eran más débiles antes de que saliera el sol y empezara a soplar el viento. Julian solía estar de vuelta y listo para desayunar a las siete, pero aquel día sencillamente no regresó.

Franz bajó la escalera hasta el embarcadero de piedra hecho polvo, al resguardo de una pequeña cala bajo la casa. La toalla grande que su hermano solía llevar estaba en el extremo del muelle, sujeta con una piedra para que no se volara. Estaba seca. Oteó el mar, gritó a un barco de pesca que cruzaba el estrecho, pero a bordo nadie pareció oírle. Luego subió corriendo de nuevo y pidió al dueño de la casa que llamara a la policía de Pothia.

Los primeros en llegar fueron los miembros del servicio de rescate de montaña, un grupo de hombres vestidos con camisas de color naranja que, con una mezcla de seriedad profesional y humor entre ellos, enseguida botaron al agua dos barcas y empezaron la búsqueda. Después llegaron los buceadores. Y por fin la policía. Le pidieron a Franz que comprobara que no echaba de menos nada en la ropa de Julian, y pudieron verificar que este no había ido a la habitación, se había vestido y marchado sin que Franz lo viera mientras este desayunaba en el piso de abajo.

Después de haber rastreado la playa por el lado de Kálimnos, Franz y algunos de sus amigos escaladores alquilaron un barco y pasaron a Telendos. La policía seguía su búsqueda desde una embarcación en la zona de la playa donde las olas golpeaban contra riscos afilados, mientras que Franz y sus amigos iban preguntando en las casas dispersas por la ladera si alguien había visto a un nadador desnudo salir a tierra.

Regresaron sin éxito y Franz dedicó el resto de la tarde a llamar a familiares y amigos para exponerles la situación. También recibió llamadas de periodistas, algunos de ellos alemanes, e hizo unas breves declaraciones. Que no perdían la esperanza y demás. Esa noche apenas durmió, y al amanecer la policía lo llamó para preguntarle si podía ir a comisaría para echarles una mano. Eso hizo, por supuesto, y de aquello hacía —Franz Schmid miró su reloj Tissot— ocho horas y media.

—La pelea —dije yo—. Cuéntame la pelea de la noche anterior.

Franz sacudió la cabeza.

—No fue más que una discusión tonta. Estábamos en un bar en el Hemisphere jugando al billar. Todo el mundo estaba un poco borracho. Así que Julian empezó a soltar indirectas y yo le lancé otras de vuelta, y de repente le había tirado una bola de billar que le dio en la cabeza. Se desplomó y, cuando recuperó la conciencia, tuvo náuseas y vomitó. Pensé que podía haber sufrido una conmoción cerebral, así que saqué el coche para llevarlo al hospital de Pothia.

—¿Os peleáis con frecuencia?

—De niños sí. Ahora no. —Se pasó la mano por la barbilla, acariciando la incipiente barba—. Pero no siempre llevamos bien el beber alcohol.

—Comprendo. En todo caso fue un gesto fraternal llevarlo al hospital.

Franz resopló un momento por la nariz.

—Puro egoísmo. Quería que lo reconocieran para asegurarme de que podíamos seguir con la escalada de varios largos que habíamos planificado para el día siguiente.

—¿Así que fuisteis en coche hasta el hospital?

—Sí. Bueno, no.

—¿No?

—Nos habíamos alejado un poco de Massouri y Julian insistió en que se encontraba mejor y que nos diéramos la vuelta. Le dije que no estaba de más que lo viera un médico, pero dijo que en Pothia nos arriesgábamos a encontrarnos con la policía y que se dieran cuenta de que yo conducía bebido en cuanto me vieran, que acabaría entre rejas y él se quedaría sin compañero para escalar. Era difícil argumentar en contra de eso, así que dimos la vuelta y nos volvimos.

—¿Alguien que os viera regresar?

Franz seguía restregándose la barbilla.

—Alguien tiene que haber. Era bien entrada la noche, pero aparcamos en la calle principal, donde están todos los restaurantes y siempre hay gente.

—Bien. ¿Os encontrasteis con alguien que creas que pueda ayudarnos a que otras personas lo atestigüen?

Franz retiró la mano de la barbilla. No sé si porque comprendió que frotársela podía interpretarse como una señal de nerviosismo o si, sencillamente, porque había dejado de picarle.

—Creo que no nos encontramos con ningún conocido. Ahora que lo pienso, estaba bastante vacío. Puede que el bar Hemisphere todavía estuviera abierto, pero todos los restaurantes debían de haber cerrado ya esa noche. Ahora, en otoño, la mayoría en Massouri son escaladores, y se acuestan temprano.

—¿Así que no os vio nadie?

Franz se enderezó en la silla.

—Estoy seguro de que sabe lo que hace, comisario, pero ¿puede explicarme por qué esto es relevante en la desaparición de mi hermano?

Su voz seguía pareciendo bajo control, pero por primera vez vi algo parecido al estrés en su rostro.

—Puedo. Pero estoy bastante seguro de que eres capaz de adivinarlo tú mismo. —Señalé con un movimiento de la cabeza a la carpeta que tenía sobre la mesa—. Aquí dice que vuestro casero contó que lo despertaron una o más voces elevadas en vuestra habitación, y el ruido de sillas arrastradas por el suelo. ¿Seguíais discutiendo?

Vi una breve contracción nerviosa en el rostro de Franz Schmid. ¿Sería porque le estaba recordando que las últimas palabras que intercambiaron los hermanos fueron duras?

—Como ya he dicho, no estábamos del todo sobrios —dijo con voz queda—, pero nos fuimos a dormir como amigos.

—¿Por qué discutisteis?

—Por una tontería de nada.

—Cuéntame.

Agarró el vaso de agua que tenía delante como si fuera un salvavidas. Bebió. Un aplazamiento que le dio tiempo para pensar qué iba a contar y qué no. Me crucé de brazos y esperé. Sabía muy bien lo que estaba pensando, pero parecía lo bastante espabilado para comprender que, si no me proporcionaba él la información, la obtendría de los testigos de la pelea. Lo que él no sabía era que George Kostopoulos ya había obtenido ese relato de uno de los testigos. Que precisamente eso fue lo que hizo que George Kostopoulos llamara a la sección de homicidios de Atenas. Y que por eso mismo el asunto había acabado encima de mi mesa. El escritorio del especialista en casos de celos.

—A dame —dijo Franz.

Intenté interpretar qué significado, si es que había alguno, le atribuía a la palabra. En inglés británico dame era un título honorífico, noble, madame. Mientras que en americano a dame era un argot chandleriano, como una mujer, a broad, a chick, una denominación que no era ofensiva, pero tampoco cien por cien respetuosa. Alguien que un hombre podría tirarse, de quien tal vez debiera cuidarse. Pero puede que Franz pensara en alemán, donde dame es una denominación bastante neutral, tal y como interpreto la obra de Heinrich Böll Gruppenbild mit Dame.

—¿La dame de quién? —pregunté para llegar con rapidez al meollo de la cuestión.

Otro esbozo de sonrisa; un leve movimiento y desapareció.

—De eso trató la discusión.

—Comprendo, Franz. ¿Podrías darme también los detalles?

Franz me miró. Dudaba. Ya había dicho su nombre de pila, que es una manera evidente pero sorprendentemente eficaz de ganarse la confianza del interrogado. Ahora le dediqué la mirada y el lenguaje corporal que hace que los sospechosos de asesinato abran su corazón a Ptono, al «hombre celoso», como me llaman algunos de mis colegas.

Grecia es un país con una tasa baja de asesinatos. Tan baja que mucha gente se pregunta cómo puede ser, teniendo en cuenta que el país está en crisis y tiene altos porcentajes de paro, corrupción y descontento social. Una respuesta graciosa es que los griegos, antes de matar a quien odian, prefieren que la víctima siga viviendo en Grecia. Otra, que no tenemos crimen organizado, puesto que somos incapaces de organizarnos. Pero claro que nos hierve la sangre. Tenemos crímenes pasionales. Yo soy el hombre al que llaman cuando sospechan que el asesinato puede estar motivado por los celos. Dicen que puedo olerlos. Por supuesto, no es cierto. Los celos no tienen ningún olor especial, ni color, ni sonido. Pero tienen una historia. Y es a base de escuchar esa historia, tanto lo que de ella se cuenta como lo que se calla, como puedo deducir si estoy ante un animal desesperado, herido. Escucho y sé. Sé, porque soy yo, Nikos Balli; estoy atento. Sí, porque yo mismo soy uno de esos animales heridos.

Franz empezó a contar. Contaba porque ese, ese fragmento de verdad, siempre es un relato placentero. Sacarlo a la luz, ventilar la injusta derrota y el odio que es su consecuencia natural. No resulta perverso estar dispuestos a matar aquello que se interpone en el camino de nuestro cometido superior como seres biológicos: aparearnos para dar continuidad a nuestros singulares genes. Lo perverso es lo contrario: dejar que nos detenga la moral con la que nos adoctrinan para que creamos que es la ley natural o la ley de dios, cuando son solo reglas prácticas dictadas por la comunidad según las necesidades de cada momento.

Uno de los días de descanso en los que no habían estado escalando, Franz había hecho una excursión en su ciclomotor alquilado. Fue a la zona norte de Kálimnos, al pueblo de Emporio, donde conoció a Helena, que servía las mesas en el restaurante de su padre. Se enamoró de inmediato, superó su timidez natural y consiguió su número de teléfono. Tres citas y seis días más tarde Franz y Helena hicieron el amor en las ruinas del claustro de Palio Pili. Como tenía estrictamente prohibido relacionarse con la clientela en general, y con los turistas extranjeros en especial, Helena insistió en que los encuentros debían ser solo entre ellos dos y en total secreto, porque al norte de Kálimnos todo el mundo conocía a su padre. Así que fueron discretos, pero Franz mantuvo a su hermano constantemente informado, claro, desde aquel primer encuentro en el restaurante: cada frase que intercambiaban, cada mirada, cada roce, el primer beso. Franz le mostró fotos a Julian, e incluso un vídeo en el que ella estaba sentada en el muro del fuerte contemplando la puesta de sol.

Era lo que habían hecho desde niños, compartir todo lo que les sucedía, hasta el más mínimo detalle, de manera que las vivencias de uno también lo eran del otro. Por ejemplo, Julian —Franz dijo que siempre había sido el más extrovertido— unos días antes le había enseñado un vídeo que había grabado a escondidas mientras tenía sexo con una chica en su apartamento de Pothia.

—Julian me propuso en broma que fuera a verla, me hiciera pasar por él y comprobara si notaba diferencia entre nosotros como amantes. Una idea atractiva, claro, pero...

—Pero dijiste que no.

—Es que yo ya había conocido a Helena, y estaba tan enamorado que ni pensaba ni hablaba de otra cosa. No me resulta extraño que Julian también se sintiera fascinado por ella. Y que luego se enamorara.

—¿Sin haberla conocido siquiera?

Franz asintió lentamente con la cabeza.

—Al menos yo creía que no la conocía. Le había contado a Helena que tenía un hermano, pero no que fuéramos gemelos idénticos. No solemos mencionarlo.

—¿Por qué no?

Franz se encogió de hombros.

—Hay gente a la que le resulta muy friki que haya otro ejemplar de ti. Solemos esperar un poco a contarlo o presentar al otro.

—Lo entiendo. Sigue.

—Hace tres días mi teléfono desapareció de repente. Lo busqué como un loco; era el único sitio donde tenía el teléfono de Helena, y ella y yo nos mandábamos mensajes constantemente. Si no le contestaba, podría creer que la había dejado. A la mañana siguiente, ya había decidido ir a Emporio, cuando encontré el teléfono. Vibraba en el bolsillo de la chaqueta de Julian, que había salido a nadar. Era un SMS de Helena en que le daba las gracias por la noche anterior y decía que esperaba que pronto pudiéramos volver a vernos. Entonces comprendí lo que había pasado, claro.

Franz se fijó en mi gesto de incomprensión, probablemente poco convincente.

—Julian había cogido mi teléfono —dijo, y pareció casi impacientarse cuando yo aparenté seguir sin comprender—. Encontró su número en mi teléfono, lo usó para ponerse en contacto con ella, para que pensara que era yo cuando la llamara. Acordaron encontrarse. Ni siquiera cuando se vieron comprendió que esa persona no era yo, sino Julian.

—Ajá —dije.

—Saqué el tema cuando Julian volvió de nadar, y este lo confesó todo. Yo estaba furioso, así que me fui a escalar con otra gente. No volvimos a vernos hasta aquella noche en ese bar. Entonces Julian aseguró que, mientras tanto, había llamado a Helena, que se lo había explicado todo, que ella lo había perdonado por engañarla y que estaban enamorados. Yo me enfadé, claro, y... bueno, empezamos a discutir otra vez.

Asentí. El relato sincero de Franz podía interpretarse de varias maneras. Podría ser que la presión interna de los celos fuera tan intensa que la verdad humillante no tuviera más remedio que emerger, a pesar de que debía de ser consciente de que le hacía parecer sospechoso ante la desaparición sin rastro de su hermano. En ese caso, si había matado a su hermano, la presión de la culpa y la falta de autocontrol pronto darían el mismo resultado: confesaría.

La interpretación más compleja era que Franz suponía que esa sería precisamente la lectura que yo haría de su sinceridad, que él no había sido capaz de soportar la presión. Si después de esas confidencias no se derrumbaba y confesaba el asesinato, yo estaría más predispuesto a creer en su inocencia.

Por último, la versión más inmediata. Que era inocente y por eso no tenía que reparar en las consecuencias de contármelo todo.

Sonó un riff de guitarra. Lo reconocí al instante: «Black Dog», de Led Zeppelin.

Sin levantarse de la silla, Franz Schmid se giró y sacó un teléfono del bolsillo de la chaqueta colgada de la pared. Observó la pantalla mientras la guitarra pasaba a la variación que seguía a la tercera repetición, esa en la que la cuenta para dar entrada a la batería de Bonham y la guitarra de Jimmy Page no cuadran, y sin embargo todo encaja a la perfección. Trevor, mi compañero de piso en Oxford, escribió un ensayo matemático sobre las complejas figuras rítmicas de «Black Dog». Analizó la paradoja de John Bonham, el batería de Led Zeppelin, que era más conocido por su capacidad para beber y destrozar habitaciones de hotel que por su intelecto, y lo comparaba con el genio del ajedrez, paleto y aparentemente idiota, de la Novela de ajedrez, de Stefan Zweig. ¿Era Franz Schmid un batería de ese tipo, un jugador de ajedrez así? Presionó la pantalla, el solo de guitarra se interrumpió y se llevó el teléfono a la oreja.

—Sí —dijo. Escuchó—. Un momento.

Me pasó el teléfono. Lo cogí.

—Comisario Balli —dije.

—Soy Arnold Schmid, el tío de Franz y Julian —dijo una voz gutural en inglés, con ese pesado acento alemán del que tantas parodias se han hecho—. Soy abogado. Quisiera saber en qué se basan para mantener retenido a Franz.

—No lo estamos reteniendo, señor Schmid, se ha prestado voluntariamente a colaborar con nosotros en la búsqueda de su hermano, y eso haremos mientras él esté dispuesto.

—Vuélvame a pasar con Franz.

Franz estuvo un rato escuchando. Luego tocó la pantalla y dejó el teléfono sobre la mesa, entre nosotros, con la mano encima. Lo miré mientras decía que estaba cansado y que quería volver a casa ya, pero que lo llamáramos si surgía algo.

«¿Algo como una pregunta? —pensé—. ¿O un cadáver?».

—El teléfono —dije—. ¿Tienes algo en contra de que le echemos un vistazo?

—Se lo he dado al policía con el que hablé. Junto con el código PIN.

—No me refiero al de tu hermano, sino al tuyo.

—¿El mío? —Su mano de tendones marcados se cerró como una garra sobre el aparatito negro de la mesa—. Eh... ¿tardarían mucho?

—No el terminal en sí —repuse—. Entiendo que debes llevarlo contigo en estas circunstancias. Te estoy pidiendo que nos concedas permiso para acceder a las conversaciones y mensajes que han entrado y salido de tu teléfono en los últimos diez días. Solo necesitaríamos tu firma en un impreso estándar para obtener esos datos de la compañía telefónica. —Sonreí como si lo lamentara—. Eso me ayudará a borrarte de la lista de indicios que estamos siguiendo.

Franz Schmid me miró. A la luz de las ventanas vi cómo sus pupilas se dilataban. Las pupilas se dilatan y dejan pasar más luz por varios motivos, como el miedo y el deseo. En este caso creo que solo se debía a que se estaba concentrando. Como cuando alguien hace una jugada de ajedrez con la que no contabas.

Como si pudiera sentir que los pensamientos cruzaban por su cabeza a toda velocidad.

Había previsto que querría revisar su teléfono, por eso había borrado el registro de las llamadas y los mensajes de texto que no quería que viéramos. Pero estaría pensando que era posible que el operador de la línea no hubiera borrado nada. Podía negarse, claro. Podía llamar a su tío y que le confirmara que, en ese aspecto, no había ninguna diferencia entre las leyes griegas, las alemanas o las estadounidenses, que no tenía la obligación de proporcionarle nada a la policía mientras no consiguieran permiso por vía judicial. Pero ¿qué impresión causaría si ponía trabas al proceso? Supongo que estaría pensando que, en ese caso, no lo borraría de mi lista. Observé algo parecido a un principio de pánico en su mirada.

—Por supuesto —terminó diciendo—. ¿Dónde tengo que firmar?

Sus pupilas ya habían empezado a contraerse. Su cerebro había escaneado los mensajes. Probablemente nada que pudiera resultar grave. No me había mostrado sus cartas, pero, al menos, en un momento revelador había dejado de poner cara de póquer.

Habíamos salido juntos de la sala y recorríamos la oficina abierta buscando a George cuando un perro, un golden retriever de aspecto bonachón, escapó de entre dos biombos y saltó sobre Franz ladrando con alegría.

—¡Hola, tú! —exclamó con espontaneidad, se puso en cuclillas y rascó al perro detrás de la oreja con la mano experta que caracteriza a la gente que de verdad quiere a los animales. Una mano que los animales parecen reconocer por instinto: quizá por eso el perro había escogido acercarse a Franz en vez de a mí. La cola del robusto animal giraba como un aspa mientras intentaba lamerle la cara a Franz.

—Los animales son mejores que las personas, ¿no cree? —dijo, levantando la mirada hacia mí. Su rostro resplandecía, de repente parecía una persona distinta a la que se había sentado en la sala.

—¡Odin! —sonó una voz estricta detrás de los biombos, la de la misma persona que había avisado a George de la llamada del periodista. Salió y agarró al perro por el collar.

—Lo lamento —dijo en griego—. Sabe que no debe portarse así...

Aparentaba unos treinta años; era menuda y compacta, y el uniforme le daba un aire atlético. Estaba adornado con las cintas blancas de la policía turística. Levantó la mirada. Tenía los ojos enrojecidos y, al vernos, sus mejillas adquirieron el mismo tono. Las zarpas de Odin rascaron el suelo cuando lo arrastró, quejándose, tras las mamparas. Oí un sollozo.

—Necesito ayuda para imprimir un impreso de autorización para pedir los detalles de los movimientos de un teléfono —le dije, hablándole al biombo—. Está disponible en la web de...

Su voz me interrumpió.

—Vaya usted a la impresora del final del pasillo, señor Balli.

—¿Y bien? —preguntó George Kostopoulos cuando introduje la cabeza entre las mamparas que rodeaban su escritorio.

—El sospechoso va en su ciclomotor de vuelta a Massouri —dije, ofreciéndole el papel con la firma de Franz Schmid—. Y me temo que intuye que estamos siguiendo su rastro y puede que quiera escaparse.

—No hay ningún peligro. Estamos en una isla y se prevé que el viento vaya a más. ¿Eso quiere decir que tú...?

—Sí, creo que ha matado a su hermano. ¿Me pasas un correo con los detalles del teléfono en cuanto te los mande la operadora de la línea de móvil?

—¿Les pido que nos manden también los mensajes de texto y la relación de llamadas de Julian Schmid?

—Me temo que eso requeriría una orden judicial, puesto que no hemos comprobado que haya muerto. Pero ¿tienes su teléfono?

—Sí, claro —dijo George, y abrió un cajón.

Me senté en la silla de su escritorio e introduje el código PIN que figuraba en el pósit pegado detrás. Revisé la lista de llamadas y los SMS.

No vi nada que a primera vista resultara relevante para el caso. Solo un mensaje sobre una ruta de escalada que estaba sent, lo que en la jerga de los escaladores quiere decir que se ha llegado a la cima y que hizo que empezaran a sudarme las manos al instante. Había felicitaciones por ambas partes. Quedadas para cenar, en qué restaurante se había reunido la cuadrilla y a qué hora. Ni conflictos, ni romanticismos.

Di un respingo cuando el teléfono empezó a vibrar y un vocalista masculino empezó a cantar con el sufrido patetismo y el falsete quebrado que demuestra que te va el pop de masas del siglo XXI. Dudé. Si respondía, probablemente tendría que explicarle a un amigo, compañero o familiar que Julian había desaparecido y que temíamos que se hubiese ahogado durante unas vacaciones para escalar en Grecia. Tomé aire y presioné el botón para responder.

—¿Julian? —susurró una voz de mujer antes de decir nada.

—Habla usted con la policía —dije en inglés, y me detuve. Quise dejarlo en el aire. Dejar que asimilara que había ocurrido algo.

—Lo lamento —dijo la mujer, en tono resignado—. Tenía la esperanza de que usted fuera Julian, pero... ¿Hay alguna novedad?

—¿Con quién hablo?

—Victoria Hässel, una amiga escaladora. No quería darle la lata a Franz y... bueno. Gracias.

Colgó y me quedé con el número.

—Ese tono de llamada... —dije—. ¿Qué era?

—Ni idea —contestó George.

—Ed Sheeran. —La voz de la dueña del perro sonó de nuevo al otro lado de la mampara—. «Happier».

—¡Gracias! —grité como respuesta.

—¿Algo más que podamos hacer? —preguntó George.

Me crucé de brazos, pensando.

—No, o tal vez sí. Bebió de un vaso en la sala. ¿Puedes recoger las huellas dactilares y ver si hay ADN en la saliva del borde?

George carraspeó. Sabía lo que iba a decir. Que era necesaria la autorización del sujeto o una orden judicial.

—Tengo la sospecha de que el vaso ha podido estar en la escena de un crimen —dije.

—¿Perdón?

—Si en tu informe no relacionas el ADN con una persona en concreto, solo con el vaso, la fecha y el lugar, no habrá problema. Tal vez no pueda utilizarse en un juicio, pero quizá nos resulte útil a ti y a mí.

George enarcó una de sus caóticas cejas.

—Así lo hacemos en Atenas —mentí. La verdad es que a veces soy yo quien lo hace así en Atenas.

—Christine —llamó.

—¿Sí?

Arrastraron una silla y la chica del uniforme de la policía turística se asomó por encima de la mampara.

—¿Puedes mandar el vaso de la sala de interrogatorios a analizar?

—Vale. ¿Tenemos la autorización de...?

—Es el escenario de un crimen.

—¿Escenario?

—Sí —dijo George sin apartar los ojos de los míos—. Parece ser que ahora hacemos así las cosas.

A las siete de la tarde estaba tumbado en la cama de la habitación del hotel en Massouri. Los hoteles de Pothia estaban llenos, probablemente a causa de la meteorología. Daba lo mismo, aquí me encontraba más cerca del centro de la acción. Por encima de mí, en la ladera al otro lado de la carretera, descollaban riscos de piedra caliza de un blanco amarillento. A la luz de la luna resultaban de una belleza y un atractivo hechizantes. Este verano se había producido un accidente mortal en la isla; escribieron sobre él en la prensa. No quise leerlo, pero lo hice de todas formas.

Frente al pequeño hotel, la pared de la montaña se desplomaba casi vertical sobre el mar.

El segundo día de búsqueda se había dado por terminado y las aguas del estrecho de Kálimnos y Talendos habían estado más calmadas que las del mar abierto. Pero, en vista de la previsión del tiempo para el día siguiente, me informaron de que no habría una tercera jornada. En todo caso, no se busca durante más de dos días a alguien cuando se cree que ha sido engullido por el mar, sea o no americano. El viento tiraba de las contraventanas, y fuera se oía las olas destrozarse contra las rocas.

Mi cometido, realizar un diagnóstico, establecer si existían celos que pudieran llevar al asesinato, se había cumplido. La fase siguiente, la investigación táctica y técnica, no era mi punto fuerte; de esa parte se ocuparían mis compañeros de Atenas. Ahora el clima había pospuesto el cambio de guardia, y eso dejaba a las claras, sí, dejaba en evidencia, mis carencias como investigador de homicidios. Sencillamente no tenía predisposición para imaginar cómo podía haber procedido un asesino para matar a una persona y luego ocultar sus huellas. Mi jefe solía decir que era porque lo que tenía de sensible me faltaba en cuanto a fantasía práctica. Por eso me llamaba el experto en celos, me situaban en la posición del explorador y me retiraban después en cuanto hubiera dado luz roja, o verde.

En los casos de asesinato se aplica una regla llamada del ochenta por ciento. En un ochenta por ciento de los casos el culpable tiene relación cercana con la víctima, en un ochenta por ciento de estos el culpable es el marido o el novio y, de la misma forma, en el ochenta por ciento la causa son los celos. Eso implica que en el momento en que recibimos una llamada en la sección de homicidios y escuchamos la palabra «asesinato» al teléfono, sabemos que hay un cincuenta y un por ciento de probabilidades de que haya un hombre celoso. Eso significa que yo, a pesar de mis limitaciones, cobro importancia.

Puedo precisar el momento exacto en que aprendí a leer los celos de los demás. Fue cuando comprendí que Monique estaba enamorada de otro. Pasé por todas las fases de los celos, desde la incredulidad y la desesperación hasta la ira, el desprecio a mí mismo y, finalmente, la depresión. Tal vez porque nunca antes en mi vida había sufrido semejante tortura sentimental, descubrí que, aunque el dolor resultaba absorbente, también parecía capaz de observarme desde fuera. Yo era el paciente tumbado sin anestesia en la mesa de operaciones a la vez que el espectador en la galería; un joven estudiante de Medicina que recibía su primera lección sobre lo que ocurre cuando a una persona le extraen el corazón del pecho. Puede resultar extraño que lo más extremadamente subjetivo que existe, los celos, pueda ir de la mano de una objetividad tan fría. Solo puedo explicarlo diciendo que, cuando estuve celoso, hice cosas que me convirtieron en un extraño para mí mismo, pues me obligó a ser un espectador asustado de mis propias acciones. Había vivido lo suficiente para ser testigo de la autodestrucción ajena, pero nunca pensé que llevaría en mí ese veneno. Me equivoqué. Lo sorprendente fue que la curiosidad y la fascinación casi poseían la misma intensidad que el dolor, el odio y el desprecio que sentía por mí mismo. Como un leproso que ve cómo su rostro se descompone, contempla la carne infecta, observa su interior putrefacto hacerse visible en todo su grotesco, alborozado y tembloroso espanto. En mi caso, emergí al otro lado de la lepra. Con daños permanentes, eso está claro, pero también salí de ello inmunizado. Nunca más podré sentir celos, no de esa manera. Si eso también quiere decir que no puedo querer a nadie, así no, eso no lo sé. Puede que hubiera otras cosas en mi vida que no fueran los celos y que hayan sido la causa de que después nunca haya vuelto a sentir lo que sentía por Monique. Por otro lado, todo eso me ha convertido en quien soy ahora como profesional. El hombre celoso.

Desde muy niño tuve una gran capacidad para vivir las historias que me contaban los demás. La familia y los amigos los describían como algo llamativo y conmovedor, pero también como algo patético y poco masculino. Para mí era un don. No acompañaba a Huckleberry Finn en sus aventuras; yo era Huckleberry Finn. Y Tom Sawyer. Y cuando empecé el colegio y tuve que aprender a ser griego, fui Ulises, claro. Pero, por supuesto, no me hacen falta los grandes relatos de la literatura universal, me basta con un cuento bien sencillo, incluso si está mal contado, una historia sobre infidelidad, real o inventada, su veracidad da igual. Estoy siempre metido en la historia, participo de ella desde la primera frase; es como accionar un interruptor. Enseguida capto las notas desafinadas. No porque sea único a la hora de interpretar el lenguaje corporal, la entonación y nuestra batería de estrategias retóricas que usamos para defendernos. Es la historia. Incluso en un personaje que haya sido solamente esbozado de manera subjetiva y mentirosa, detecto las líneas fundamentales, los motivos más probables de esa persona y el lugar que ocupa en el relato. Y según todo esto sé lo que de manera inexorable provoca ese carácter, y qué es lo que produce en él. Porque he estado allí. Porque nuestros celos eliminan las diferencias entre tú y yo, los celos logran que nuestros comportamientos empiecen a parecerse más allá de las clases sociales, del género, la religión, la formación y el coeficiente intelectual, la cultura o la educación. Del mismo modo que los drogadictos más enganchados, todos somos muertos vivientes dando tumbos por las calles impulsados por un solo afán: llenar ese gran agujero negro que tenemos en nuestro interior.

Una cosa más. La capacidad de ponerse en el lugar del otro no equivale a la empatía. Como dice Homero: «Que no me importe no significa que no lo entienda». Homer Simpson, quiero decir. Pero, en mi caso, me temo que es todo lo mismo. Padezco, sufro con quien está celoso. Y por eso odio mi trabajo.

El viento tiraba de las contraventanas, quería abrirlas, hacer una exhibición de su fuerza.

Me quedé dormido y soñé con caídas desde grandes alturas. Desperté una hora después cuando impacté contra el suelo, por así decirlo.

Había llegado un correo electrónico a mi teléfono. Contenía una relación de los mensajes que Franz Schmid había borrado y el listado de llamadas. Según ese registro, la noche anterior a la denuncia de la desaparición de su hermano, había llamado a una tal Victoria Hässel ocho veces, sin obtener respuesta. Comprobé el número y confirmé que era la misma Victoria con la que yo había hablado unos instantes en el teléfono de Julian. Pero la sensación de que algo chocaba contra el suelo a gran velocidad, el ligero temblor, ese sonido inolvidable de la carne impactando contra la piedra, llegó cuando leí el mensaje que Franz había enviado a un número griego que correspondía al del teléfono de Helena Ambrosia.

«He matado a Julian».

Emporio era un racimo de casas en el extremo norte de Kálimnos donde la carretera principal sencillamente se acababa. La chica que se acercó a mi mesa del restaurante me recordó a Monique. Hubo un tiempo, durante unos años, en los que veía a Monique por todas partes, en cada rasgo y en cada mirada de todas las mujeres, en la espalda arqueada de cada jovencita, la oía en cada palabra que me dirigía una desconocida del género femenino. Pero poco a poco el fantasma fue empalideciendo bajo la persistente luz diurna del tiempo. Al cabo de unos años pude levantarme y salir a las calles de Atenas sabiendo que su recuerdo me dejaría en paz. Hasta que volvía a oscurecer.

Esta chica también era hermosa, pero por supuesto no tan hermosa como Monique. O sí, lo era. Esbelta, de largas piernas, con una grácil naturalidad en sus movimientos. Ojos castaños, suaves. Pero tenía la piel afeada por impurezas y la barbilla huidiza. ¿Qué le había faltado a Monique? Ya no lo recordaba. Honestidad tal vez.

—How can I be of service, sir?

Esa frase de amabilidad algo exagerada, que me había acostumbrado a oír pronunciar a los camareros ingleses con cierta condescendencia irónica, sonaba conmovedoramente sincera en boca de la jovencísima chica griega. Aquella mañana solo estábamos ella y yo en el pequeño y acogedor restaurante familiar.

—¿Eres Helena Ambrosia?

Se ruborizó cuando oyó que hablaba griego, y asintió con la cabeza a modo de respuesta. Me presenté, le conté que estaba allí con motivo de la desaparición de Julian Schmid y vi el espanto dibujarse en su rostro mientras le contaba lo que sabía de su relación con Franz. A intervalos regulares miraba por encima del hombro, como si quisiera asegurarse de que nadie saliera de la cocina y nos escuchara.

—Sí, sí, pero ¿eso qué tiene que ver con el que ha desaparecido? —susurró deprisa, enfadada y roja de vergüenza.

—Has estado con los dos.

—¿Qué? ¡No! —Levantó la voz en un descuido, pero volvió a susurrar iracunda—. ¿Quién ha dicho eso?

—Franz. Cuando te reuniste con Julian en la ciudad de piedra se hizo pasar por Franz.

—¿Gemelos?

—Idénticos —dije.

Su rostro reflejaba una evidente sorpresa.

—Pero... —Vi que revisaba la secuencia de los hechos en su cabeza, que su desconcierto se convertía en incredulidad y luego en espanto—. He... ¿He estado con los dos hermanos? —tartamudeó.

—¿No lo sabías?

—¿Cómo iba a saberlo? Si es verdad que son gemelos, son exactamente iguales. —Se llevó las manos a las sienes como si quisiera evitar que le estallara la cabeza.

—¿Así que Julian mintió cuando le dijo a su hermano que te había llamado por la tarde al día siguiente de vuestro encuentro en la fortaleza de piedra, que te lo había contado todo y tú lo habías perdonado?

—¡No he hablado con ninguno de los dos después de aquello!

—¿Qué hay del mensaje que recibiste de Franz? «He matado a Julian».

Pestañeó varias veces.

—No entendí el mensaje. Franz me contó que tenía un hermano, pero no que fueran gemelos ni que se llamara Julian. Cuando leí el mensaje, pensé que tal vez Julian fuera el nombre de una ruta que había escalado, o el nombre que le había puesto a una de las cucarachas de su habitación, o algo así, que seguro que luego me lo explicaría. Pero acabábamos de cerrar esa noche y estaba muy ocupada recogiendo, así que solo le contesté con un emoji sonriente.

—He visto los mensajes que le has mandado a Franz a su teléfono. Son respuestas bastante cortas a mensajes largos. El mensaje que le mandaste la mañana después de conocer a Julian es el único donde muestras un cierto... ¿afecto?

Se mordió el labio. Asintió. Tenía lágrimas en los ojos.

—O sea que, a pesar de que fuera mentira que Julian te hubiera contado que no era Franz, sí es cierto que te enamoraste cuando conociste a Julian, ¿no?

—Yo... —Fue como si las fuerzas la abandonaran, y más que sentarse se dejó caer sobre una silla frente a mí—. Cuando conocí a... al que se llama Franz, me gustó mucho. Y supongo que me sentí halagada. Nos encontrábamos arriba, en Palio Pili, donde casi nunca hay gente, al menos nadie de aquí que pueda conocer a mi familia. Era muy inocente, pero la última vez le dejé que me diera un beso de buenas noches. Aunque no estaba enamorada, no de verdad. Así que cuando él... bueno, tiene que haber sido Julian, me envió un mensaje y me preguntó si podíamos vernos, le dije que no. Había decidido dejarlo antes de que pasara nada más. Pero él insistió de una manera... como no lo había hecho antes. Era divertido, se reía de sí mismo. Así que accedí a tener un último y breve encuentro. Cuando nos encontramos en Palio Pili fue como si todo hubiera cambiado. Él, yo, la manera en la que hablábamos, la manera como me abrazaba. Era mucho más tranquilo, juguetón. Eso se me contagió. Nos reímos mucho más. Pensé que era porque habíamos llegado a conocernos mejor, que estábamos más relajados.

—¿Mantuvisteis relaciones sexuales Julian y tú?

—Nosotros... —Su rostro se puso tenso, enrojecido—. ¿Tengo que responder a eso?

—No tienes que responder a nada, Helena, pero cuanto más sepa más fácil me será resolver el caso.

—¿Y encontrar a Julian?

—Sí.

Cerró los ojos. Parecía que quisiera concentrarse.

—Sí, tuvimos relaciones. Y fue... muy bonito. Cuando llegué a casa esa noche supe que me había equivocado, que de verdad estaba enamorada y que tenía que volver a verlo. Y ahora está...

Helena escondió el rostro entre las manos. De entre sus dedos se escapó un sollozo. Dedos largos y finos, como los de Monique, que solía levantar y decir que parecían las patas de una araña.

Le hice a Helena una serie de preguntas que contestó sin problemas, con franqueza.

No había visto a Franz ni a nadie que dijera ser él desde el último encuentro en el fuerte: confirmó que había enviado un mensaje de texto al número de Franz a la mañana siguiente de estar con Julian, y le decía que esperaba que volvieran a verse pronto, pero no obtuvo respuesta. Hasta que por la noche recibió el breve y enigmático mensaje: «He matado a Julian», a lo que ella respondió con el emoji sonriente. Estaba claro que ella no había intentado volver a ponerse en contacto después de ser la última en comunicarse.

Asentí, algo asombrado de que las reglas del juego propias de mi juventud siguieran todavía en pie, y constaté que su manera de responder me dejaba claro que no tenía nada que ocultar. O, mejor dicho, que no ocultaba nada. Tenía la falta de decoro de los enamorados, porque creen que el amor está por encima de todo. El amor es en realidad la más dulce de las psicosis, pero en su caso también se había convertido en la peor de las torturas. Se lo habían mostrado y, en el mismo instante, se lo habían arrebatado.

Le di mi número de teléfono y prometió llamarme si se acordaba de algo más, o si alguno de los hermanos se ponía en contacto con ella. Vi su rostro iluminarse cuando le di la esperanza de que Julian podría estar vivo, pero cuando me marché lloraba de nuevo.

—Victoria. —La voz sonaba sin resuello. Como alguien que acaba de bajar por la cuerda tras escalar una ruta y ha corrido hasta su mochila donde suena el teléfono.

—Nikos Balli, comisario de policía —dije, esquivando cuidadosamente con el coche de alquiler un rebaño de cabras. Se habían instalado en el asfalto, delante del Emporio—. Hemos hablado un momento por el móvil de Julian Schmid. Me gustaría hacerle unas preguntas.

—Me temo que ahora mismo estoy en plena zona de escalada. ¿Podría esperar a...?

—¿Qué zona?

—La llaman Odyssey.

—Iré para allá, si le parece bien.

Me dio indicaciones para llegar. Entre Arginonta y Massouri, un desvío a la izquierda justo antes de una curva cerrada. Deja el coche al final del camino de grava donde están aparcados los ciclomotores de los escaladores. Sigue el sendero, o a los otros escaladores, por la ladera, unos ocho o diez minutos a pie hasta la parte baja de la roca, que allí la vería a ella y a su compañero de escalada en un repecho ancho a cinco o seis metros del suelo. Unos escalones naturales en la roca me llevarían hasta allí.

Veinte minutos más tarde me encontraba en un sendero por una árida ladera con un par de arbustos de tomillo como única vegetación. Me sequé el sudor y levanté la mirada hacia un risco de piedra caliza de varios cientos de metros de ancho y cuarenta o cincuenta de alto que cortaba la ladera como un muro en diagonal. Al pie de la pared, dispersas, vi no menos de veinte cuerdas que iban del escalador en lo alto al compañero que lo sujeta desde el suelo. Eso es la escalada deportiva. Dicho de manera muy sencilla, consiste en lo siguiente: antes de que el equipo de dos se ponga en marcha, el que se dispone a escalar engancha un extremo de la cuerda en su arnés, donde habrá enganchado previamente las carabinas que necesite para la ruta, que suelen ser más o menos una docena. Repartidos por la ruta el escalador encontrará pernos metálicos anclados en la roca. Cuando el escalador llega a ellos, primero engancha la carabina en el perno, luego la cuerda en la carabina. El otro miembro del equipo, el asegurador que está en el suelo, lleva un mosquetón para asegurar la cuerda a su arnés, y la cuerda pasa por ese freno como si fuera una especie de cinturón de seguridad. El asegurador va soltando poco a poco más cuerda, según el escalador va subiendo, igual que uno tira despacio del cinturón de seguridad para evitar que este se bloquee. Si el escalador se cayera, la cuerda pasaría por el freno a tanta velocidad que el mecanismo se cerraría alrededor de la cuerda, salvo que su compañero lo haya abierto del todo. Es decir, si el escalador se cae, no caerá muy por debajo del último perno donde antes haya asegurado la cuerda, y en ese punto lo detendrá el cierre del freno de la cuerda y el peso del asegurador. Por ello, este tipo de escalada, que es la que más se practica, es relativamente poco peligrosa si la comparamos, por ejemplo, con la escalada en solo integral, que consiste en escalar sin cuerda y sin ninguna clase de elemento de seguridad. En la escalada en solo integral, a diferencia de la escalada deportiva, la esperanza media de vida es menor que la de un adicto a la heroína, que por cierto no es una mala comparación. Sin embargo, allí de pie, no pude evitar sentir un escalofrío. Porque no hay nada que sea del todo seguro, y aquello que puede salir mal, tarde o temprano, lo hará. Algunos creen que se trata de una broma formulada como si fuera una especie de ley de Murphy, pero se equivocan. Es pura matemática, lógica pura. Absolutamente todo aquello que las leyes de la física permiten que ocurra ocurrirá; es solo una cuestión de tiempo.

Subí el tramo final hasta el peñasco, encontré el repecho en el que una mujer sujetaba una cuerda que ascendía hasta un escalador en la pared, a unos diez metros de ella. Ascendí a gatas.

—¿Victoria Hässel? —pregunté sin aliento.

—Bienvenido —respondió sin apartar la mirada del escalador.

—Gracias por dejar que la moleste. —Me agarré a una profunda grieta en la pared, me incliné con cuidado y miré abajo. Solo eran seis metros y aun así podía sentir la atracción.

—¿Miedo a las alturas? —preguntó Victoria Hässel, sin que me hubiera dado cuenta de que me observaba.

—¿No lo tenemos todos?

—Unos más que otros.

Levanté la miraba hacia el escalador. Un chico que parecía bastante más joven que ella y que, a juzgar por las carencias de su juego de pies y la seguridad con la que ella sujetaba la cuerda y el freno, tenía más que aprender de su compañera.

La edad de Victoria Hässel no era tan fácil de adivinar, cualquier cifra entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco. Parecía fuerte. Bastante delgada, de extremidades largas, de espalda musculada bajo el ceñido top de entrenamiento. Antebrazos de tendones marcados, magnesio en las manos y en los pantalones de escalada. Miró con cierta desaprobación mi traje y los zapatos de cuero marrón. Sabía que el viento movía mi cabello en todas las direcciones. Llevaba el suyo sujeto bajo un gorro de punto.

—Muchos escaladores —dije, señalando a la pared con un movimiento de cabeza.

—Suele haber más —dijo Victoria, volviendo a fijar la mirada en el escalador—. Pero hoy hay demasiado viento, mucha gente se ha quedado en los bares. —Movió la cabeza en dirección al mar salpicado de espuma.

Desde allí podíamos verlo casi todo. La carretera principal, los coches, el centro de Massouri, la gente como pequeñas hormigas negras allá abajo. Por la ladera pelada, bajo nuestros pies, vi escaladores que se aproximaban por el sendero.

—Tal vez no te lo creas —dijo Victoria—, pero con este viento las cuerdas pueden subir, acabar encima de la montaña y engancharse.

—Sí tú lo dices, me lo creo.

—Créeme —dijo—. ¿De qué se trata, señor Balli?

—Ah, eso puede esperar hasta que tu escalador haya bajado.

—Es una ruta fácil, tú cuéntame.

—Creo haber oído que hay una regla que dice que uno debe concentrarse en el escalador cuando asegura.

—Gracias por el consejo —dijo con una media sonrisa—. Pero deja eso a mi criterio.

—Vale —contesté—. ¿Se me permite comentar que tu escalador acaba de pasar la cuerda al revés por el último anclaje?

Victoria Hässel me miró muy seria. Levantó la vista hacia el perno al que me refería. Comprobó que tenía razón, la cuerda iba en la dirección equivocada. Si se caía y tenía mala suerte, la cuerda podría salirse del anclaje y seguiría cayendo.

—Lo he visto —mintió ella—. Enseguida habrá enganchado la cuerda en el siguiente anclaje y estará seguro.

Carraspeé.

—Parece que está llegando al punto más complicado y, si quieres saber de nuevo mi opinión, creo que le va a costar. Si cae desde ahí y el anclaje no aguanta la caída, el siguiente perno está tan bajo que impactará directamente contra el suelo. ¿De acuerdo?

—Alex —llamó ella.

—¿Sí?

—Has metido la cuerda en sentido contrario en el último anclaje. No sigas subiendo, intenta bajar y engánchala bien.

—¡Creo que mejor voy a seguir hasta el perno siguiente y lo engancho allí!

—No, Alex, no...

Pero Alex ya se había alejado de los buenos agarres en dirección hacia otros más grandes y romos, seguro de que esa era una buena idea, pero un ojo experto podía ver que había demasiado magnesio en esa zona porque otros escaladores antes que él habían intentado agarrarse por todas partes sin lograr engancharse. Desde donde se encontraba ahora, no había posibilidad de dar marcha atrás. Los pantalones se le agitaban alrededor de las piernas. No por el viento, sino por la reacción que produce el estrés, lo que los escaladores llaman la máquina de coser, una cosa que antes o después termina afectándoles a todos. Vi que Victoria recogía todo lo que podía de cuerda para hacer que la caída fuera lo más corta posible, pero no era suficiente, Alex iba a impactar contra nuestro saliente.

—¡Alex, tienes un agarre para el pie arriba a la derecha! —gritó Victoria, que también había comprendido lo que estaba pasando. Pero era demasiado tarde, Alex empezaba a tener alas de pollo, los codos levantados, un indicio certero de que las fuerzas se están agotando.

—Se va a caer, tienes que saltar —le dije en voz baja.

—¡Alex! —gritó ella sin hacerme caso—. ¡Tienes que levantar el pie, puedes conseguirlo!

La agarré por el arnés con las dos manos.

—¡Qué demonios estás...! —siseó, y se giró un poco hacia mí.

Yo mantuve la vista clavada en Alex. Gritó. Y cayó. Tiré de Victoria hacia atrás, la volteé como si fuera un lanzador de martillo y cayó del saliente. Su grito breve y agudo ahogó el grito más largo de Alex. La lógica era sencilla: tenía que ponerla a ella en un lugar más bajo lo antes posible para que su peso pudiera detener la caída de él antes de que impactara contra el suelo.

Tanto la parte de la cuerda que subía como la que bajaba se tensaron, y de repente todo quedó en silencio. Los gritos, las llamadas entre escaladores, sí, incluso el viento parecía contener la respiración.

Miré hacia arriba.

Alex colgaba de la cuerda a cierta altura, el anclaje mal enganchado le había sujetado a pesar de todo. Bueno, pues no le había salvado la vida a nadie hoy. Me acerqué al borde del saliente y miré a Victoria Hässel. Pendía de la cuerda, después del freno y el arnés, dos metros más abajo y me observaba con los ojos oscurecidos por el shock.

—Lo siento —dije.

—Gracias —le dije a Victoria, que había llenado dos vasos de plástico de café de un termo y me ofrecía uno de ellos.

Los dos estábamos sentados en el saliente rocoso. Había mandado a Alex con una cordada un poco más allá, en la colina.

—Soy yo quien debe dar las gracias —dijo.

—¿Por qué? El anclaje sujetó la cuerda, hubiera ido bien en cualquier caso, y tú te has golpeado la rodilla.

—Pero hiciste lo correcto.

Me encogí de hombros.

—Así nos consolamos, ¿no es cierto?

Esbozó una media sonrisa y sopló sobre el café.

—¿Así que eres escalador?

—Era —dije—. Hace casi cuarenta años que no toco una roca.

—Cuarenta años son muchos. ¿Qué pasó?

—Sí, ¿qué pasó? Por cierto, ¿qué fue lo que pasó aquí? Leí que hubo un accidente mortal.

A pesar de que el tema fuera desagradable, Victoria Hässel se volvió a agarrar a la posibilidad de hablar de algo que sabía que no era el asunto que me había llevado hasta allí.

—Fue el típico error. Habían olvidado comprobar la longitud de la ruta con la longitud de la cuerda y tampoco habían hecho un nudo al final de la cuerda. En la bajada el asegurador no se dio cuenta de que no quedaba más cuerda hasta que ya fue demasiado tarde. Sin nudo, el final de la cuerda se salió del freno y el escalador cayó. Ocho metros, pensarías que podía sobrevivir a eso, pero impactó con la cabeza en las rocas y, si eso sucede, dos metros pueden ser suficientes.

—Un error humano —dije.

—¿Acaso no lo es siempre? ¿Cuándo fue la última vez que oíste que se había roto la cuerda, o que los pernos se soltaron de la roca?

—Cierto.

—Es espantoso. —Sacudió la cabeza—. Y, sin embargo, leí en alguna parte que allá donde hay un accidente mortal con frecuencia se produce un importante incremento en el número de escaladores.

—¿Eh?

—Poca gente lo dice en voz alta. Pero, si no fuera porque implica cierto riesgo, muchos no escalarían.

—¿Adictos a la adrenalina?

—Sí y no. Creo que no es el miedo lo que nos engancha, es el control. La sensación de dominar los peligros y nuestro propio destino, de tener un control que no sentimos en otros momentos de nuestra vida. Nos sentimos un poco héroes por no cometer errores en situaciones críticas.

—Hasta que llega el día en que nos perdemos y cometemos ese fallo —dije, y bebí café. Estaba bueno—. Si es que es un error...

—Sí —dijo ella con voz queda.

—Franz te llamó ocho veces esa noche, después de que él y Julian discutieran. Al día siguiente Julian había desaparecido. ¿Qué quería de ti?

—No lo sé. ¿Quedar para escalar, tal vez? Puede que le hiciera falta un compañero de escalada si habían discutido.

—Según el registro de su móvil no le devolviste la llamada. Pero llamaste al teléfono de Julian. ¿Por qué?

Se puso una sudadera y se calentó las manos con la taza de café. Asintió despacio.

—Son iguales, Franz y Julian. Y sin embargo diferentes. Es más fácil hablar con Julian. Pero llamé solo para asegurarme de que no se olvidaran de lo más evidente, que Julian podría estar en alguna parte y llevar consigo el teléfono.

—Claro —dije—. Parece ser que son iguales y diferentes. Está claro que no les gusta la misma música. Led Zeppelin y... —Ya había olvidado el nombre del cantante melódico—. Pero les gusta la misma chica.

—Eso parece.

La miré. Mi radar para los celos no captó ninguna señal. No era una cuestión romántica, no estaba enamorada de Julian ni mantenía una relación con él. Franz no había intentado localizar a Victoria para que lo ayudara a ponerles palos en las ruedas a Julian y a Helena. Entonces ¿de qué se trataba?

—¿Qué crees que ha podido pasar? —preguntó ella—. ¿Julian ha salido a nadar y no se ha encontrado bien? ¿Tal vez debido a la conmoción que sufrió en el bar?

Comprendí que me estaba poniendo a prueba. Que mi respuesta sería determinante para su próximo movimiento.

—No lo creo —dije—. Creo que Franz lo mató.

La observé. Como casi había esperado, parecía sentirse menos impactada de lo que debería, salvo que supiera algo. Bebió un trago de café, como para ocultar que en cualquier caso necesitaba tragar saliva.

—¿Y bien? —dije.

Miró a su alrededor. Con el viento que soplaba, la otra cordada de cuatro estaba lo bastante lejos para no oírnos.

—Vi a Franz volver a casa aquella noche.

Eso era.

—No podía dormir y estaba sentada en la terraza de mi habitación, al otro lado de la calle. Lo vi aparcar y bajarse solo del coche. Julian no iba con él. Franz llevaba algo, parecía ropa. Cuando abrió la puerta, miró a su alrededor, y creo que me vio. Creo que se dio cuenta de que yo lo había visto.

—No quisiste escuchar su explicación.

—No quería que me mezclaran en el asunto hasta que supiéramos algo más, hasta que Julian apareciera.

—¿Por qué no lo has dicho antes?

Suspiró.

—Decidí que, si no encontraban a Julian o si aparecía muerto, iría a hablar con vosotros. Antes solo sería complicar las cosas. Parecería que estoy acusando a Franz de haber cometido un crimen. Somos un grupo de amigos escaladores, confiamos los unos en los otros, ponemos nuestras vidas en manos de los demás a diario. Si actuaba de forma precipitada, podría haber estropeado todo eso, ¿lo entiendes?

—Comprendo.

—Joder.

Seguí su mirada por la ladera. Una persona había empezado a subir por el sendero desde la carretera.

—Es Franz —dijo ella, y se puso en pie para saludarlo con la mano.

Miré con los ojos entrecerrados.

—¿Estás segura?

—Lo sé por la gorra en favor de los derechos de los gais.

Volví a mirar con los ojos entrecerrados. Gay Rights. La bandera multicolor, no la rastafari.

—Creía que era hetero —dije.

—¿Sabes que uno puede estar a favor de los derechos de los demás, no solo de los suyos?

—¿Y Franz Schmid lo está?

—No lo sé —dijo ella—. Al menos está a favor del St. Pauli y sigue la Bundesliga.

—¿Perdón?

—Fútbol. Sus abuelos eran de mi ciudad natal, Hamburgo, y tenemos dos clubes enfrentados. Está el HSV, que es el club grande, alegre, hetero y rico del que somos seguidores Julian y yo. Y luego tienes el club pequeño, cabreado, de izquierdas y punki, el St. Pauli, con la calavera pirata como símbolo, cuyos aficionados son defensores declarados de los derechos de los gais y de todo lo que pueda molestar a la burguesía de Hamburgo. Es lo que parece atraerle a Franz.

La figura que estaba allá abajo se detuvo y nos miró. Me puse en pie para mostrarle que no era ninguna emboscada. Se quedó parado, parecía que nos estudiaba. Supongo que veía que la persona que saludaba con la mano era su amiga escaladora Victoria y se preguntaba quién era el otro. Tal vez reconociera el traje. Supongo que contaba con que yo volviera a presentarme, esta vez con el mensaje en el que decía sin duda alguna que había matado a Julian. Había tenido tiempo suficiente para encontrar una explicación. Me esperaba alguna excusa, que con ese mensaje había querido despertar la curiosidad de Helena, antes de contarle que había exagerado un poco, que al fin y al cabo solo le había lanzado a su hermano una bola de billar a la cabeza. Pero ahora, al verme junto a Victoria, comprendió que tal vez eso no bastaría.

La figura volvió a ponerse en movimiento. Bajaba.

—Le habrá parecido que hace demasiado viento —dijo Victoria.

—Sí —repliqué.

Lo vi meterse en el coche de alquiler. El polvo del camino de grava se elevó por los aires y el vehículo desapareció. Volví a sentarme y miré hacia el mar. El blanco me recordaba a las flores de hielo en los cristales de las ventanas de Oxford. Incluso desde aquí notaba el sabor salado en las ráfagas de viento. Podía dejarlo correr, no conseguiría ir a ninguna parte.

Yo seguía en la comisaría cuando Franz Schmid me llamó, justo antes de medianoche.

—¿Dónde estás? —pregunté. Me acerqué a la mampara y le indiqué por gestos a George que lo tenía al teléfono—. No has contestado a mis llamadas

—Poca cobertura —dijo Franz.

—Eso dicen —repuse.

Había llamado a la fiscalía de Atenas, que había emitido una orden de detención contra Franz Schmid, pero no pudimos encontrar a Franz en la casa donde tenía alquilada una habitación, ni en la playa, ni en ninguno de los restaurantes. Nadie sabía dónde estaba. George solo contaba con dos coches patrulla y cuatro agentes a su disposición y, mientras no mejorara el tiempo, no llegarían refuerzos de la policía de Cos, así que sugerí que utilizáramos las estaciones repetidoras para localizar el móvil de Franz. Pero George me explicó que había tan pocos repetidores en Kálimnos que eso no reduciría mucho el área de búsqueda.

—Pasé por el restaurante de Helena —dijo Franz—. Pero me encontré con su padre y me dijo que no me iba a dejar hablar con ella. ¿Tú tienes algo que ver con eso?

—Sí. Les he dicho a Helena y a su familia que se mantengan alejados de ti hasta que esto termine.

—Le dije a su padre que mis intenciones son honradas, que quiero casarme con Helena.

—Lo sabemos. Nos llamó después de que estuvieras allí.

—¿Te contó que me dio una carta de Helena?

—También lo mencionó, sí.

—¿Quieres saber lo que dice? —Franz empezó a leer sin esperar mi respuesta—: «Querido Franz. Puede que para todos los seres humanos exista una persona especial para la que estamos destinados y a la que veremos al menos una vez en nuestra vida. Tú y yo nunca fuimos el uno para el otro, Franz, pero ruego a Dios para que no hayas matado a Julian. Ahora que sé que es él quien me está destinado, te lo ruego de rodillas: si está en tu poder, salva a Julian. Helena». Parece que la has hecho creer que soy yo quien está detrás de su desaparición, Balli. Que puedo haberlo matado. ¿Sabes que estás a punto de destrozarme la vida? Amo a Helena más de lo que nunca he amado a nadie, más que a mí mismo. Sencillamente no puedo imaginarme la vida sin ella.

Escuché. A pesar de que el viento arañaba su teléfono, se oían las olas. Podía estar en cualquier parte de la isla, claro.

—Ahora mismo lo mejor sería que te presentaras aquí en Pothia, Franz. Si eres inocente, solo puedes salir ganando.

—¿Y si soy culpable?

—También jugará a tu favor. En ningún caso podrás librarte, estás en una isla.

Seguí escuchando las olas en el silencio. Sonaban distintas a las que llegaban al pie de mi hotel, pero ¿en qué consistía la diferencia?

—Julian tampoco es inocente —dijo Franz.

Intercambié una mirada con George, los dos lo habíamos oído. Es, no era. Pero uno no puede fiarse de cosas así, he escuchado a varios asesinos referirse a sus víctimas como si siguieran con vida, y tal vez para ellos sea así. O, mejor dicho: sé por experiencia propia que un muerto puede ser una compañía constante para su asesino.

—Julian mintió. Afirmó haberse puesto en contacto con Helena esa tarde con su teléfono, que se lo contó todo y que ahora ellos se amaban. Quería que renunciara a ella sin sacar la espada. Yo sé que Julian es un mentiroso y un seductor, que te apuñala por la espalda para conseguir lo que quiere, pero esta vez me produjo tal ira... Tanta... No sabes lo que se siente...

No contesté.

—Julian me quitó lo mejor que he tenido —dijo Franz—. Porque no he tenido gran cosa, señor Balli. Siempre se las llevaba él. No me preguntes por qué, nacimos idénticos, pero a pesar de eso él tiene algo que a mí me falta. Algo que se apropió por el camino, en un cruce donde él quedó iluminado y yo en sombra, y allí nos separamos. Y entonces tuvo que apoderarse de ella también...

Las olas no golpeaban con la misma brutalidad que contra los riscos bajo mi hotel. Las olas se deslizaban. Franz Schmid estaba en una playa.

—Así que lo condené —me dijo—. Pero soy californiano, no lo condené a muerte, sino a cadena perpetua. ¿No es ese acaso un castigo razonable por haber destrozado una vida? ¿No sería esa la condena que tú también le habrías impuesto, Balli? ¿Sí? ¿No? ¿O no estás en contra de la pena de muerte?

No respondí. Noté que George me miraba.

—Dejaré que Julian se pudra en su propia cárcel de amor —dijo Franz—. Y he tirado la llave. Pero, esa cárcel para toda la vida... con una vida como la que tiene ahora, no durará mucho.

—¿Dónde está?

—Eso que dices de que no tengo escapatoria...

—¿Dónde está, Franz?

—... no es del todo cierto. Pronto me iré volando de aquí, en el vuelo 919, así que adiós, Nikos Balli.

—Franz, dinos dónde... ¿Franz? ¡Franz!

—¿Ha colgado? —preguntó George, que se había puesto en pie.

Negué con la cabeza. Escuché. Solo había viento y olas.

—¿El aeropuerto sigue cerrado? —pregunté.

—Por supuesto.

—¿Has oído hablar del vuelo 919?

George Kostopoulos negó con la cabeza.

—Está solo en una playa —dije.

—Kálimnos está lleno de playas. Y cuando hay tormenta y es de noche la gente no va.

—Una playa con poca profundidad. Suena como si las olas rompieran lejos y se deslizaran durante mucho tiempo.

—Voy a llamar a Christine para preguntárselo, ella hace surf.

El coche alquilado a nombre de Franz Schmid apareció a la mañana siguiente.

Estaba en un cambio de sentido, en un aparcamiento junto a una playa de arena, a mitad de camino entre Pothia y Massouri. Del lado del conductor un par de huellas medio enterradas apuntaban en dirección al mar. George y yo estábamos de pie, entre ráfagas de viento, observando a los buzos, que se peleaban con las olas deslizantes. Hacia el sur, donde se acababa la playa, las olas se movían sobre rocas suaves y escurridizas, que hacia el interior se alzaban hasta formar una pared vertical, un muro entre amarillo y marrón de piedra caliza que ascendía hasta la cima donde se encontraba el aeropuerto. Más allá caminaba Christine con su golden retriever olisqueando pistas. El perro había nacido con un único ojo sano, me lo había contado durante un descanso para tomar café en la comisaría, por eso le puso el nombre de Odin. Cuando le pregunté por qué había elegido Odin en lugar de alguno de los personajes de un solo ojo de nuestra propia mitología, como Polifemo, me miró y respondió:

—Odin es más corto.

Según George, Odin era un buen perro rastreador. Christine lo había llevado a la habitación de Franz y Julian, para que supiera qué olor debía rastrear, y, cuando llegamos a la playa, fue corriendo al coche y estuvo allí ladrando hasta que George forzó la puerta. Dentro del coche encontramos la ropa de Franz Schmid: zapatos, pantalones, ropa interior, la gorra arcoíris del St. Pauli y la chaqueta con el teléfono y la cartera.

—Así que tenía razón —dijo George—. Pudo librarse.

—Sí —dije yo, mientras mi mirada se deslizaba por las olas espumosas y vociferantes.

George había contactado con dos buceadores del club local, y ahora uno de ellos le hacía gestos al otro con la mano. Intentó gritar algo, pero el sonido de las olas lo ahogaba.

—¿Crees que también pudo ser aquí donde tiró el cadáver de Julian? —preguntó George.

—Puede ser. Si lo mató...

—¿Estás pensando en lo que dijo sobre dejar a su hermano encarcelado para toda la vida?

—Puede ser. O tal vez no. Puede que dejara a Julian en una situación en la que no solo supiera que iba a morir, sino que antes de ello sufriría.

—¿Como por ejemplo?

—No lo sé. La ira de los celos es, como el enamoramiento, un arrebato que lleva a la gente a hacer cosas que de otro modo no hubieran siquiera imaginado hacer.

Mi mirada siguió las rocas. Franz Schmid tenía que haber pensado lo mismo que yo: que las rocas eran tan suaves y estaban tan pulidas que podría llegar hasta allí por el agua, llegar a tierra en algún lugar donde no dejaría huellas, librarse. ¿En el vuelo 919? ¿Qué quería decir eso? Para haber llegado hasta el aeropuerto tendría que haber regresado a la carretera o escalado la pared vertical. Sin cuerda.

Por libre, solo y sin cuerda.

No pude evitarlo, cerré los ojos y vi a Trevor caer.

Volví a abrirlos para no tener que recordar cómo impactaba contra el suelo.

Me concentré.

Puede que Franz Schmid hubiera estado aquí pensando lo mismo que yo. Que el aeropuerto estaba cerrado. Que todas las salidas estaban bloqueadas. Salvo una. La definitiva. Pero es difícil adentrarse nadando en el mar y ahogarse, lleva su tiempo, exige la voluntad no ceder ante el instinto de supervivencia y darse la vuelta.

—Encontramos esto en el bajío.

George y yo nos dimos la vuelta. Era uno de los buzos. Nos mostraba una pistola.

George la cogió, le dio varias vueltas.

—Parece vieja —dijo, y hurgó bajo la empuñadura donde estaba el cargador.

—Luger, Segunda Guerra Mundial —dije yo, y le quité el arma. No estaba oxidada y la manera en que el agua se perlaba probaba que todavía estaba aceitada, no podía haber permanecido mucho tiempo en el agua. Apreté el disparador junto al gatillo, recibí el cargador y se lo pasé a George—. Ocho si está lleno.

George sacó las balas.

—Siete —contestó.

Asentí. Una pena inmensa me embargó. Habían anunciado que el viento amainaría mañana por la tarde, y el sol podría seguir brillando, pero yo me había nublado. Solía notar si se trataba de algo pasajero o se aproximaba una nueva etapa oscura. Pero ahora mismo no lo sabía.

—El vuelo 919 —dije.

—¿Qué?

—Es el calibre de las balas que tienes en la mano.

Cuando llamé al jefe de la sección de homicidios para darle mi informe me dijo que la prensa de Atenas iba tras ellos, que había varios periodistas y fotógrafos en Cos que apenas estaban esperando a que amainara lo suficiente para cruzar en barco.

Volví a mi hotel de Massouri y pedí que me subieran una botella de ouzo a la habitación. Bebo todas las marcas salvo la Ouzo 12, que por desgracia ahora comercializan y es pura agua, pero me alegré cuando vi que tenían mi marca favorita, Pitsiladi.

Mientras bebía, pensé en lo raro que había resultado todo. Un caso de asesinato con dos muertos, pero ningún cadáver. Nada de prensa al acecho, ningún jefe bajo presión ni grupo alguno de investigadores estresados. Ningún técnico de criminalística reacio a concretar sus datos ni médicos forenses, nada de allegados histéricos. Solo tormenta y silencio. Esperaba que esta tormenta durara para siempre.

Cuando ya me había bebido casi la mitad de la botella, bajé al bar para evitar beberme el resto. Vi a Victoria Hässel sentada a una mesa junto con algunos escaladores de la cordada que había visto el día anterior. Me senté a la barra y pedí una cerveza.

—¿Disculpe?

Acento británico. Me giré a medias. Un hombre sonriente, camisa de cuadros, cabello blanco, en buena forma para su edad, unos sesenta. Había visto varios de ese estilo por allí, escaladores británicos de la vieja escuela. Habían crecido con la llamada «escalada tradicional», es decir, rutas sin anclajes fijos en la montaña, colocando sus propios seguros en grietas y agujeros. En piedra de arenisca en Lake District, donde las rutas estaban clasificadas no solo por la dureza de la escalada, sino por lo mortalmente peligrosas que pudieran resultar. Un lugar donde siempre llovía, o hacía demasiado frio, o tanto calor que las larvas de los mosquitos más sedientos de sangre salían de los huevos eclosionados y te devoraban vivo. A los ingleses les encantaba.

—¿Te acuerdas de mí? —preguntó el hombre—. Estuvimos en la misma cordada cerca de Sheffield. Debió de ser en el año 85 o en el 86.

Negué con la cabeza.

—¡Venga ya! —rio—. Ahora mismo no me acuerdo de tu nombre, pero recuerdo que escalabas con Trevor Biggs, un tipo de la zona. Y esa chica francesa que volaba por las rutas que a los demás tanto nos costaban. —Su rostro se entristeció de pronto, como si acabara de recordar algo—. Diablos, qué pena lo de Trevor, por cierto.

—Me temo que me confunde con otra persona, señor.

Por un instante, el inglés se quedó con la boca abierta y un gesto de ligero asombro. Pude ver cómo su mente pasaba febrilmente las páginas de su libro de los recuerdos para encontrar el error. Luego, al no encontrar nada, asintió despacio.

—Discúlpeme.

Me volví de nuevo hacia el bar, y en el espejo vi que se sentaba junto a sus amigos escaladores y sus esposas. Dijo algo y me señaló con un movimiento de la cabeza. La conversación se animó otra vez, se pasaban la guía local con las rutas de escalada. Parecía una buena vida.

Mi mirada se desplazó a otra de las mesas, donde se encontró con la de Victoria Hässel.

Allí estaba, con la vestimenta de tarde noche de los escaladores, ropa de escalar limpia. Su cabello, que antes estaba oculto por un gorro, era rubio, largo, y lo llevaba suelto. Estaba girada hacia mí, parecía que hubiera abandonado la conversación un rato. Me sostuvo la mirada. No sé si esperaba algo. Una señal. Información sobre el caso Schmid. O solo una mirada que diera a entender que la había reconocido.

Vi que iba a levantarse, pero yo ya había dejado unas monedas sobre la barra y me adelanté. Me bajé del taburete del bar y salí. De vuelta en mi habitación cerré la puerta con llave.

En mitad de la noche me despertó un estallido, como el disparo de una pistola. Me incorporé en la cama, el corazón me latía de un modo salvaje. Eran las contraventanas que golpeaban, una ráfaga de viento debía de haberlas liberado por fin. Me quedé despierto pensando en Monique. Monique y Trevor. No volví a dormir hasta que amaneció.

—La previsión da menos viento —dijo George mientras me servía café—. Creo que mañana podrás llegar a Cos.

Asentí con un movimiento de la cabeza y miré por la ventana de la comisaría. La vida en el muelle parecía extrañamente indiferente a que la isla estuviera aislada del resto del mundo por tercer día consecutivo. Pero así son las cosas, la vida sigue. Incluso, o tal vez en especial, cuando se te hace insoportable.

Christine y uno de los agentes se nos acercaron.

—Tenías razón, George —dijo—. Schmid le compró la Luger a Marinetti. Ha reconocido la foto de Franz y dice que pasó por la tienda en la tarde del día anterior a que denunciaran la desaparición de Julian. Tenía la impresión de que Franz era un coleccionista, al menos compró la Luger y un par de esposas italianas, también de la guerra. Por supuesto, Marinetti jura estar seguro de que la Luger estaba sellada con plomo.

George asintió, parecía más satisfecho que irritado. Cuando me estaba preguntando cómo, y no digamos por qué, Franz se habría traído un arma de California, George propuso que lo comprobáramos con Marinetti, que él tenía una tienda de antigüedades en Pothia. Según George, el sótano de Marinetti estaba tan repleto de reliquias de guerra, tras la ocupación italiana y posteriormente la prolongada estancia de los alemanes en Kálimnos, que ni él sabía muy bien lo que tenía.

—Entonces ¿podemos dar el caso por resuelto? —preguntó Christine.

George se volvió hacia mí como si quisiera trasladarme la pregunta.

—Cerrado —dije yo—. Pero no resuelto.

—¿No?

Me encogí de hombros.

—Por ejemplo, no tenemos ningún cadáver que confirme lo que pensamos que ha sucedido. Puede que los dos hermanos estén ahora mismo en un avión camino de Estados Unidos, riéndose de nosotros tras la tomadura de pelo del siglo.

—Dudo mucho que creas que es así —George sonrió.

—Para nada. Pero mientras existan esa y otras posibilidades, siempre cabrá la duda. El físico Richard Feynman dijo que no sabemos nada con seguridad, solo con distintos grados de probabilidad.

—Pero, si hay dudas, ¿qué vamos a hacer al respecto? —preguntó Christine. Parecía realmente escandalizada.

—Nada —dije yo—. Nos conformamos con un grado aceptable de certeza y nos ponemos con el caso siguiente.

—Y eso no te... —Christine se detuvo, parecía pensar que tal vez había ido demasiado lejos.

—¿No me frustra? —pregunté yo.

—¡Sí!

No pude evitar sonreír.

—Recuerda que soy el experto en celos. Suelo participar durante el primer o segundo día de la investigación de un asesinato, soy el hombre que lleva la vara del zahorí, el que señala en el suelo dónde hay agua y deja lo de cavar para otros. Tengo práctica con esto de dejar atrás casos en los que no he obtenido una respuesta.

Christine me miró inquisitiva. Pude ver que no me creía.

—¿Soy celosa? —me preguntó, se colocó las manos en la cadera e hizo un gesto retador.

—No lo sé. Tendrías que haberme contado algo.

—¿Como qué?

—Sobre lo que creas que te haría sentir celos, por ejemplo.

—¿Y si no quiero, y si resulta demasiado doloroso?

—Entonces no podría saberlo —dije, juntando las manos en una palmada—. ¿Nos vamos a comer algo, amigos?

—¡Sí! —dijo George, pero Christine seguía mirándome.

Supongo que comprendía que yo sabía algo. El relato de los ojos enrojecidos. Era celosa.

El resto del día caminé por estrechos senderos, en la montaña del lado sur de la playa donde habíamos encontrado el coche y la pistola de Franz Schmid. Las altas e inexpugnables paredes de piedra caliza que se cernían sobre mí me hicieron pensar en las bóvedas de la catedral de Christ Church, en Oxford. Con su oscura seriedad inglesa resultaban muy distintas de, por ejemplo, la luminosa y colorida catedral Mitrópoli de Atenas. Tal vez fuera por eso por lo que yo, a pesar de ser ateo, me sintiera más en casa en un sitio como Christ Church. Hablé con mi jefe por teléfono. Me dijo que mandarían a un detective y dos agentes de criminalística al día siguiente, si el viento amainaba como estaba previsto, y que quería que regresara, que habían asesinado a una mujer en Tzitzifies y su marido no tenía coartada. Le pedí que destinara a otro a ese caso.

—La familia de la víctima dice que quieren que seas tú —dijo mi jefe.

—Eso lo decidiremos nosotros, ¿no?

Pronunció el nombre de la familia. Una de esas familias de navieros. Solté un suspiro y colgué. Amo mi país, pero algunas cosas no cambian.

Mi mirada avistó un saliente muy escarpado. O, mejor dicho: el saliente llamó mi atención. Vi una ruta clarísima de escalada que se iniciaba en un punto de partida despejado, junto a la ladera vertical de la montaña. El sol se reflejaba en el metal de algún que otro perno aquí y allá. A causa del saliente, no podía ver el punto de anclaje que señala el tope de una ruta y, como la roca se desplomaba sobre el mar justo al lado del sendero y el punto de partida, no podía salir más allá. Pero debía de tratarse de una ruta larga, al menos cuarenta metros.

Di un paso desde el sendero en dirección al borde y miré cincuenta o sesenta metros hacia abajo, donde las olas se estrellaban contra el acantilado. Cuando el escalador se deslizara desde el punto de anclaje, él o ella tendrían que asegurarse de ir pisando de manera que entraran al saliente y que no los bajaran hasta el mar. Pero ¡qué ruta tan hermosa! Según mi mirada fue ascendiendo, mi cerebro empezó a analizarla casi por instinto, a visualizar los movimientos de escalada que los salientes y contornos exigirían. Era como accionar la llave de una máquina enterrada entre escombros al cabo de muchos años. ¿Aún funcionaba? Giré la llave, pisé el acelerador. El motor de escalada se quejó a regañadientes, tosió, protestó. Pero entonces arrancó. Más que protestar, los músculos se mostraban gozosos mientras el cerebro imitaba la escalada. No vi ninguna otra ruta por la zona, así que aposté a que la mayoría de los escaladores consideraban que era un desplazamiento más bien largo para subir una sola ruta, aunque fuera espectacular. Pero yo lo hubiera hecho, aunque fuera la última ruta de mi vida. Sobre todo si se trataba de la última de mi vida.

Esa noche la escalada imaginaria seguía alojada en mi cuerpo. Había pedido que me subieran otra botella de Pitsiladi a la habitación. El viento había amainado un poco, las olas ya no golpeaban la piedra caliza con tanta fuerza, y en algunas pausas de perfecto silencio podía oír la música del bar de abajo. Supuse que Victoria Hässel estaría allí. Permanecí sentado. A las diez estaba ya lo bastante borracho para poder irme a la cama.

A la mañana siguiente, al despertar, ya no oí el viento y el sonido aflautado y carente de armonía de recovecos, tuberías y tejas al que me había acostumbrado por completo.

Abrí las contraventanas. El mar lucía azul, sin espuma blanca, y ya no se mostraba iracundo, sino que gemía. Bombeaba oleadas pesadas, perezosas, sobre el cuerpo de la tierra, como un amante tras el orgasmo. El mar estaba cansado. Como yo.

Volví a tumbarme en la cama y llamé a recepción.

El ferry ya estaba activo, me dijo la recepcionista, el siguiente saldría dentro de una hora, y así llegaría a coger el vuelo a Atenas que partía dentro de tres. ¿Quería que me pidiera un taxi?

Cerré los ojos.

—Deje que pida... —empecé.

—¿A qué hora?

—Un taxi no. Dos botellas de Pitsiladi.

Siguió un breve silencio.

—Me temo que esa marca se nos ha terminado, señor Balli. Pero tenemos Ouzo 12.

—No, gracias —dije, y colgué.

Me quedé un rato tumbado escuchando el mar antes de volver a llamar.

—Súbamelas.

Bebí despacio, pero sin pausa. Mi mirada seguía las sombras de Telendos, cómo se movían haciéndose más cortas, hasta que, entonces, al llegar la tarde, empezaban a alargarse con aire triunfal. Recordé todas las historias que había escuchado en mi trabajo. Era cierto lo que decían, que una confesión no es más que un relato a la espera de público.

Al caer la oscuridad, bajé al bar. Como esperaba, allí estaba Victoria Hässel.

Conocí a Monique en Oxford. Estudiaba Literatura e Historia, igual que yo, pero había empezado un año antes, así que no asistíamos a las mismas clases ni seminarios. Pero en lugares como ese los extranjeros se atraen, se les incita a ello, y pronto habíamos coincidido ya en tantos eventos sociales que me atreví a invitarla a una cerveza. Hizo una mueca.

—Tendría que ser una Guinness.

—¿Te gusta la Guinness?

—Probablemente no, odio la cerveza. Pero si hay que beber cerveza, tiene que ser Guinness. Se supone que es la peor, pero prometo tener una actitud más positiva de lo que parece.

La lógica de Monique consistía en que hay que probarlo todo con la mente abierta, así puede descartarse después con la conciencia tranquila y una nueva perspectiva. Valía para todo: ideologías, literatura, música, comida y bebida. Y para mí, pensé después. Porque éramos tan diferentes como se pueda imaginar. Monique era la chica más dulce y seductora que haya conocido nunca. Tenía un buen humor desbordante y era tan buena con todo el mundo que a uno no le quedaba más remedio que rendirse a la primera y adoptar el papel del poli malo. Tan poco marcada por su pertenencia a la clase alta, su inteligencia privilegiada y una belleza casi irritante en su perfección, que no quedaba otra que rendirse y que te gustara irremediablemente. Si te miraba, por supuesto podías darte por perdido, desistir de cualquier forma de resistencia y enamorarte como un loco. Trataba a sus muchos pretendientes con una encantadora mezcla de consideración llena de tacto y suave rechazo a la vez. Lo hacía de un modo que te llevaba a pensar que, tras su máxima de probarlo todo, había otra cosa, algo inherente a su naturaleza, no un principio. Monique se reservaba para el hombre de su vida. No era virgen por convicción, sino por inclinación.

Mi caso era el contrario. Despreciaba mis tendencias promiscuas, sin embargo, era incapaz de resistirme. A pesar de ser tímido, hay quien opina que lúgubre, y de que mis modales algo rígidos, pomposos, me hicieran parecer más británico que griego, estaba claro que mi aspecto resultaba atractivo para el otro sexo. En especial las chicas inglesas sucumbían ante lo que llamaban mi look Cat Stevens, es decir, rizos oscuros y ojos castaños. Además, era capaz de escuchar, y creo que era esto más que mi aspecto lo que hacía que abrieran las puertas de sus corazones y alcobas. O, mejor dicho: me interesaba escuchar. Para mí, que vivía pendiente de todas las historias salvo de la mía, no era ningún sacrificio prestar oídos a los largos monólogos de mujeres jóvenes sobre sus infancias privilegiadas, la difícil relación con sus madres, sus dudas acerca de su orientación sexual, su última pena amorosa, el piso de Londres del que ya no podían disponer porque su padre había instalado en él a su joven amante, tan joven como ellas. Dilemas estéticos y las desgracias de sus intrigantes amigas que se habían ido a Saint-Tropez sin contárselo. A veces, si tenía algo más de suerte, de tendencias suicidas, obsesiones existenciales y ambiciones literarias secretas. Después, muchas de ellas querían tener sexo conmigo, en especial si casi no había abierto la boca. Era como si el silencio siempre funcionara a mi favor, se interpretaba de la manera más favorable posible. Pero estos encuentros sexuales no mejoraban mi autoestima, al contrario, solo reforzaban el desprecio que sentía por mí mismo. Esas chicas se acostaban conmigo porque mi silencio les permitía imaginarme como quisieran. Mostrándoles quién era solo saldría perdiendo: un tímido putero sin autoestima, sustancia ni principios, solo un par de ojos castaños y dos grandes orejas. Al cabo de poco tiempo también percibían mi lado sombrío, mi oscuridad natural, cómo absorbía la luz de la estancia, y tenían que salir, alejarse. No se lo reprocho.

Con Monique todo cambió. Yo cambié. Hablaba, por ejemplo. Desde que nos ayudamos a beber la primera Guinness malísima, dialogamos; eran conversaciones, no los monólogos a los que yo estaba acostumbrado. Los temas también eran diferentes. Tratábamos de cosas externas a nosotros, como los mecanismos que fomentaban la cronificación de la pobreza, la fe del ser humano en que la moral, mejor dicho, su propia moral, tiene valor universal. O cómo nosotros, de manera más o menos consciente, nos abstenemos de buscar conocimientos que puedan alterar nuestras convicciones políticas o religiosas. Libros que habíamos leído, los no leídos, los que deberíamos leer porque eran buenos. O aquellos de fama injustificada. O los que simplemente eran malísimos.

Cuando hablábamos de nosotros mismos o de nuestra vida, siempre lo hacíamos en términos generales, en relación con una idea o un principio, con la condition humaine, como decía Monique. No se refería a mi autor francés favorito, André Malraux, sino a la filósofa política Hannah Arendt. Nos tirábamos estos y otros autores a la cabeza en algo que no era una contienda, sino una posibilidad de poner a prueba pensamientos propios con una persona en la que confiabas lo bastante para atreverte a equivocarte y reconocerlo. Nuestros desacuerdos podían provocar chispazos, una discusión de esas en voz alta que una velada tardía, después de haber bebido unas copas de vino en su habitación, la llevaron a darme un tortazo, luego un abrazo, y terminar besándonos por primera vez.

Al día siguiente me lanzó un ultimátum. Si no quería ser su pareja, no podíamos seguir viéndonos. Dijo que no era porque estuviera desesperada, ni que me amara, sino porque un acuerdo en esos términos conllevaba fidelidad sexual mutua, algo que para ella era una condición indispensable, puesto que le daban un miedo enfermizo las enfermedades de transmisión sexual, sí, tanto miedo que había una posibilidad real de que ese miedo acortara y menoscabara su vida más que cualquier enfermedad sexual. Yo me reí, ella se rio, y yo acepté el ultimátum.

Fue Monique quien me introdujo en la escalada. Su padre la había llevado desde pequeña a las rutas clásicas de la escalada moderna de Verdon y Céüse.

En honor a la verdad, no hay mucha piedra que escalar en Inglaterra, al menos no en los alrededores de Oxford, pero mi compañero de piso fan de Led Zeppelin, Trevor Biggs, un tipo algo rechoncho, bonachón y pelirrojo, hijo de un trabajador de una fábrica de Sheffield, nos habló de amigos que escalaban en Peak District, muy cerca de su ciudad natal. Trevor se convirtió en una especie de escudero permanente. Con su carácter afable y su cálido humor atraía a la gente, tanto a chicos como a chicas, que se sentaban con nosotros. Con frecuencia eran esas mismas chicas las que, al cabo de un rato, dirigían su atención hacia mí. Trevor también disponía de una furgoneta pequeña, pero que funcionaba perfectamente, una Toyota Hiace cuyo principal activo eran los asientos con calefacción. Cuando le propuse combinar la escalada con una visita a sus padres y supo además que tendría dos personas con las que compartir los gastos de gasolina, no tardó en aceptar mi plan.

Ese fue el principio de tres años de escapadas de fin de semana y escalada. No eran más de dos horas y media de coche, pero para sacarles el máximo partido a los fines de semana hacíamos noche en una tienda de campaña, en el coche o, si el tiempo era especialmente malo, en casa de los padres de Trevor.

El primer año no tardé en volverme mejor que Trevor, tal vez porque le ponía más interés y también porque estaba muy preocupado por impresionar a Monique, o al menos por no defraudarla. Ella era ya, y siguió siéndolo, mucho mejor que nosotros. No porque fuera muy fuerte, pero su cuerpo menudo y ligero volaba por las laderas con la técnica de una bailarina de ballet, trabajo de pies y equilibrio, y un instinto para la escalada con el que ni Trevor ni yo podíamos siquiera soñar. Solo cuando encontramos cuevas en las que teníamos que escalar por techos y salientes, donde hacía falta más fuerza, empecé a encontrar mi lugar, y poco a poco también Trevor. Pero eran los consejos de Monique, sus ánimos y su capacidad para participar de nuestras alegrías y pequeños triunfos lo que a Trevor y a mí nos animaba a seguir adelante. Cuando su risa cantarina y alegre rebotaba entre las paredes porque Trevor o yo nos habíamos vuelto a caer y colgábamos de la cuerda maldiciendo desanimados, pedíamos que nos bajara. No porque nos rindiéramos, sino porque queríamos intentar hacer la ruta desde el fondo una vez más.

A veces, tal vez porque Monique opinaba que lo necesitaba más que yo, podía parecer que era más generosa con los halagos cuando el logro era de Trevor. Pero no importaba, precisamente que fuera así era lo que hacía que la amara tanto.

Fue durante el tercer año cuando comprendí que Trevor empezaba a tomarse la escalada en serio. Sobre la puerta de nuestra habitación yo había colgado eso que llaman hangboard, una tabla de entrenamiento de escalada para ejercitar los dedos, que Trevor no había ni tocado. Pero ahora lo veía allí colgado a todas horas. Sí, a veces hasta me parecía que lo pillaba desprevenido, que no quería que yo supiera que entrenaba tanto. Pero su cuerpo le dejaba al descubierto. Cuando el sol brillaba y hacía tanto calor en las paredes rocosas de Peak District que Trevor y yo nos teníamos que quitar las camisetas, vi que su torso algo rechoncho seguía siendo de un blanco luminoso, pero ya no tenía un gramo de grasa. Músculos definidos como cables de acero se retorcían bajo la piel de Trevor cuando, con su estilo algo robótico, se obligaba a subir a los salientes más complicados donde a veces hasta Monique tenía que darse por vencida. Seguía sacándole ventaja en las rutas verticales, porque me había fijado mucho en la técnica de Monique y la había imitado, pero no había duda de que la competencia entre Trevor y yo estaba más igualada. Porque estaba claro que se había convertido en eso, en rivalidad.

También fue en esa época cuando empecé a salir demasiado de fiesta. Que es otra manera de llamar a beber en compañía. Mi padre era un alcohólico rehabilitado, lo sabía desde pequeño, y me había advertido de ello. Pero me previno contra el peligro de beber cuando estaba triste, no cuando fuera feliz, como ahora. En cualquier caso, la combinación excesiva de Monique, escalada y fiesta empezó a pasar factura en mis estudios. Monique fue la primera en comentarlo, y aquello fue el principio de nuestra primera pelea. Que yo gané. Al menos se marchó llorando después de que yo hiciera los últimos comentarios hirientes.

Al día siguiente le pedí perdón, eché la culpa a los hábitos sociales griegos para justificar la excesiva dureza de mis palabras, incluso le prometí que saldría menos de fiesta y estudiaría más.

Durante un tiempo cumplí mi promesa. Hasta prescindí de un fin de semana en Peak District para dedicarlo a estudiar. Fue duro pero necesario, los exámenes eran inminentes y sabía que mi padre esperaba que mis notas estuvieran, como poco, a la altura de las de mi hermano, que había conseguido ingresar en Yale y que ahora estaba al frente del negocio familiar. Pero estudiar por obligación estuvo a punto de hacerme odiar aquello que amaba, en especial la literatura. Sentía una intensa envidia de los días libres que se tomaban Monique y Trevor, y casi me sentí aliviado cuando volvieron el mismo sábado por la tarde por culpa de la lluvia y contaron que apenas habían podido escalar unos metros.

Yo seguí dando prioridad a mis estudios, sí, hasta el punto de que veía tan poco a Monique que acabó quejándose. Me alegré, pero fue una alegría extraña, y tuvo un efecto aún más curioso. Desde el principio había sentido que Monique tenía más poder sobre mí del que yo tenía sobre ella. Lo aceptaba y lo achacaba a que ella era una conquista mayor para mí que la que yo suponía para ella; en eso también yo salía ganando. Ahora, lo interesante era que tenía la impresión de que, cuanto menos tiempo le dedicaba, más parecía igualarse el poder entre nosotros. Me encerré, estudié muchísimo y, cuando llegó el gran día del examen y salí del aula al cabo de cinco horas, supe que las respuestas que había entregado llenarían de orgullo no solo a mi profesor y a mi padre, sino también a Monique. Compré una botella de champán barato y corrí a su habitación, que estaba en la primera planta de una acogedora residencia en el campus de la universidad. Cuando llamé a la puerta, «Whole Lotta Love», de Led Zeppelin, sonaba tan alto ahí dentro que no me oyó. Estaba loco de alegría, era yo quien le había regalado ese disco, y si había algo que precisamente estuviera sintiendo en ese momento era... a whole lotta love! Corrí hasta el patio. Incluso con la botella de champán en la mano pude trepar sin dificultad por el árbol que había frente a su ventana. Cuando llegué a la altura que me permitía ver el interior, agité la botella de champán y estaba a punto de gritar su nombre, que la amaba, pero las palabras se helaron en mi garganta.

Monique siempre hacía unos ruidos deliciosos cuando teníamos sexo, y los tabiques que separaban las habitaciones de los alumnos eran tan finos que solíamos poner música a modo de camuflaje

Vi a Monique, pero ella no me vio a mí. Tenía los ojos cerrados.

Tampoco Trevor me vio, porque me daba la espalda. Su espalda blanca como la leche, musculosa. Sus caderas se movían adelante y atrás, meneándose más o menos al ritmo de «Whole Lotta Love».

Salí del trance cuando oí un estallido. Bajé la mirada y descubrí que la botella de champán se había hecho pedazos contra los adoquines del patio. Los cristales asomaban entre una masa blanca y burbujeante. No sé por qué me daba pánico la idea de que alguien me descubriera, pero, más que bajar escalando, me dejé caer. En cuanto puse un pie en el suelo, eché a correr, hui.

Corrí durante todo el camino de vuelta a la tienda en la que había comprado el champán, me hice con dos botellas de Johnnie Walker con lo que me quedaba del dinero que mi madre me había mandado, y luego corrí hasta mi residencia. Me encerré en mi cuarto y empecé a beber.

Se había hecho de noche cuando Monique llamó a la puerta. No abrí, grité que estaba en la cama, ¿podíamos hablar al día siguiente? Dijo que había algo de lo que tenía que hablar conmigo, pero yo respondí que estaba enfermo y que no quería contagiarla. Como los contagios le daban pavor, me preguntó desde el otro lado cómo me había ido el examen y se marchó.

Trevor también llamó. Cuando grité que estaba enfermo y me preguntó si necesitaba algo, susurré que lo que necesitaba era un amigo, luego me di la vuelta y le grité que gracias de todos modos.

—Espero que te pongas bien para poder ir a escalar el viernes —dijo Trevor.

Viernes. Eso era dentro de tres días. Tres días para sumergirme en las profundidades de unas tinieblas que ni siquiera sabía que me habitaban. Tres días en las garras de los celos. Cada vez que exhalaba, me agarraba con un poco más de fuerza, se me hacía más difícil inhalar aire fresco. Porque los celos son eso, una boa constrictor. Cuando era pequeño y mi padre me llevó al cine a ver la versión de Disney de El libro de la selva, me quedé profundamente desconcertado porque en el libro de Rudyard Kipling, que mi madre me había leído una y otra vez, la serpiente Kaa... ¡era buena! Mi padre me explicó que todas las criaturas tienen dos caras, lo que pasa es que no siempre somos capaces de ver la otra, ni siquiera en nosotros mismos. Pero yo empecé entonces a ver mi otro rostro. Porque al mismo tiempo que la falta de oxígeno durante aquellos tres días iba deteriorando mi cerebro, empecé a tener pensamientos que no me creía capaz de albergar, pensamientos que debían de haber permanecido adormecidos en el barrio primordial de mi personalidad. Vi el otro rostro de Kaa, la serpiente bondadosa. Vi cómo los celos me llamaban, manipulaban, hipnotizaban con sus maravillosas fantasías de venganza, provocando deliciosas corrientes por mi cuerpo, todo lo que hacía falta era alimentarlas con un trago de la botella de whisky.

Cuando el viernes amaneció y me quité de encima la melancolía, me dije que me había curado y me levanté de entre los muertos; ya no era el Nikos Balli que había sido hasta ahora. Nadie podía verlo, ni siquiera Trevor y Monique cuando los saludé a la hora del almuerzo, como si nada hubiera pasado, y les dije que la previsión del tiempo era excelente y que pensaba que sería un fin de semana fantástico. Mientras comíamos no escuchaba a Trevor y a Monique, que conversaban mediante un código que creían que yo no comprendía, sino a las amigas del otro lado de la mesa, que hablaban de un chico que salía con otra amiga suya. Escuché las palabras que elegían, los adjetivos algo excesivos, la respuesta demasiado alborozada de una de ellas cuando la otra describía con desaprobación a su amiga en común, sentía la ira que acorta las frases y las hace más incisivas, sin esa forma de fluir que transmite el pensamiento calmado. Estaban celosas. Era así de sencillo. Mi nueva clarividencia no se basaba en ninguna clase de psicoanálisis, sino en un puro y concreto análisis de texto. No, yo no era el mismo. Había estado en un lugar donde había podido ver. Había visto y aprendido. Me había convertido en la personificación de los celos.

—Es una historia triste —dijo Victoria Hässel mientras se subía las bragas y empezaba a buscar el resto de su ropa—. ¿Se hicieron novios?

—No —dije, me di la vuelta en la cama, levanté primero una botella vacía y luego otra medio vacía de Ouzo 12 de la mesilla, con la que llené el vasito de licor—. Era el último año de Monique y tenía el examen final unos días después. Creo que no le fue muy bien, pero volvió a su casa, a Francia, y ni Trevor ni yo la vimos nunca más. Se casó con un francés, tuvo hijos. Que yo sepa, vive en algún lugar de la Bretaña.

—Y tú, que habías estudiado Literatura e Historia, ¿te hiciste policía?

Me encogí de hombros.

—Me quedaba un año en Oxford, pero al regresar en otoño volví a pasarme con las juergas.

—¿Mal de amores?

—Puede ser, pero tal vez solo fuera que la proximidad de los recuerdos resultaba demasiado intensa. En cualquier caso, nada parecía tener sentido salvo beber hasta olvidar. Durante un tiempo yo también consideré la posibilidad de coger el vuelo 919.

—¿Cómo?

—En los peores momentos apretaba esta piedra que había recogido del suelo en algún lugar de Peak District. —Levanté el puño para mostrárselo—. Me concentraba para transferir el dolor a la piedra, dejar que lo absorbiera.

—¿Servía de algo?

—Por lo menos no cogí el vuelo 919. —Vacié el vaso de aguardiente—. En lugar de eso dejé los estudios en mitad del cuatrimestre de otoño y cogí un vuelo hacia Atenas. Trabajé un tiempo en la empresa de mi padre antes de entrar en la academia de policía. Mi padre y otros miembros de mi familia creyeron que era una fase de rebeldía adolescente que llegaba con retraso. Pero yo sabía que me habían entregado algo, un regalo o una maldición, que tal vez pudiera servir para algo bueno. Además, la disciplina y el entrenamiento de la academia me ayudaron a mantenerme alejado de... —Señalé con un movimiento de cabeza a la botella de Ouzo—. Pero basta de mí. Háblame de ti.

Victoria Hässel se incorporó en el borde de la cama y se abrochó los pantalones de escalada recién lavados mientras me miraba incrédula.

—Lo primero es que ahora me voy a escalar. Lo segundo es que me hiciste hablar de mí y solo de mí durante más de cuatro horas anoche en el bar. ¿De verdad lo has olvidado?

Negué sonriente mientras intentaba recordar sin éxito.

—Solo quería saber algo más de ti —mentí, y vi que ella se daba cuenta.

—Qué mono —dijo ella, y rodeó la cama para darme un beso en la frente—. A lo mejor luego. Hueles a mi perfume, quedas advertido.

—Tengo muy poco olfato.

—El mío es excelente. Pero no tengas miedo, es fácil eliminarme con un lavado. ¿Nos vemos luego? Adio.

Consideré la posibilidad de contarle que, por fin, dos días después de que los ferris y los aviones hubieran empezado a funcionar en Kálimnos, había reservado una plaza en el vuelo a Atenas. Pero eso no cambiaría nada, solo prolongaría nuestra necesidad de fingir.

—Adio, Victoria.

George me recogió una hora antes del despegue, como habíamos acordado. Eran unos diez o doce minutos de coche y yo seguía teniendo solo mi equipaje de mano.

—¿Ya te has repuesto? —me preguntó cuando tomé asiento.

Había llamado a Atenas para avisar de que estaba enfermo, que tendrían que destinar a otro al caso Tzitzifies. Me froté la cara.

—Sí —dije, y era verdad, no me sentía nada mal.

Puede que el Ouzo 12 sepa a mierda, pero no te produce las mismas resacas que el Pitsiladi, eso hay que reconocérselo. Había bebido suficiente y las nubes se habían disipado, hasta la próxima.

Le pedí que condujera despacio. Quería disfrutar de la visión de Kálimnos por última vez. Era un lugar realmente hermoso.

—Deberías venir en primavera, todo florece y las laderas de las montañas tienen más vida y color.

—Me gusta tal como está —dije.

Cuando llegamos al aeropuerto, George comprobó que el vuelo a Atenas iba con retraso, puesto que no había ningún avión en la pista. Aparcó y me propuso que nos quedáramos en el coche para verlo aterrizar.

Permanecimos en silencio contemplando Palio Pili, la ciudad de piedra.

—¿Sabías que allá arriba vivió gente hasta 1812? —dijo George.

—¿Por qué? —pregunté—. No había ninguna fuerza hostil que amenazara a Kálimnos en aquella época.

—Piratas. Los vecinos huyeron hasta allí. Los asedios podían durar semanas o meses. Por la noche tenían que escabullirse hasta pozos camuflados para buscar agua. Se dice que allí se concibieron niños, y que allí mismo vinieron al mundo. Pero no por eso dejaba de ser una prisión.

Un zumbido sobre nosotros. Un zumbido en mi cabeza.

—La cárcel del amor —dije yo.

—¿Cómo?

—Tanto Franz como Julian se citaron con Helena en una de las construcciones de Palio Pili. Franz dijo que había condenado a su hermano a cadena perpetua en su propia cárcel de amor. Eso podría significar...

Ahogó mis palabras el corto bramido del avión en el momento en que las hélices se ajustaban tras aterrizar a nuestra espalda, pero vi en la expresión de George que ya había comprendido a dónde quería ir a parar.

—¿Eso significa que no cogerás este vuelo a Atenas? —aventuró.

—Llama a Christine y pídele que traiga a Odin.

No había duda de que Palio Pili, vista a lo lejos, daba la impresión de ser una ciudad fantasma. De un gris negruzco, sin vida, petrificada, como algo que hubiera sufrido la mirada de Medusa. Pero ahora, vista de cerca, al igual que ocurre con los casos de asesinato, los detalles, los matices y los colores hicieron su aparición. Y los olores.

George y yo nos apresuramos a recorrer las ruinas en dirección a una de las casas que todavía estaba más o menos intacta. Christine nos esperaba en la puerta sujetando a Odin, que ladraba salvajemente y quería entrar. Ella y dos miembros del cuerpo de rescate de montaña habían llegado antes y se comunicaban con George mediante radiotransmisores. Cuando dio aviso del hallazgo, empezamos a caminar con decisión, pero nos faltaban todavía unos cien metros de altura por ascender. Lo encontraron en el que probablemente era el único sótano de Palio Pili. Más tarde supe que aquel espacio había sido excavado en la roca para conservar los cadáveres durante los asedios, puesto que no había tierra suficiente tras los muros del fuerte para enterrar a los muertos.

Lo primero que me impactó cuando George y yo nos inclinamos para acceder al sótano de escasa altura, antes de que mis pupilas tuvieran tiempo de dilatarse lo suficiente, fue el olor apestoso.

Es posible que mis avejentados ojos necesiten algo más de tiempo que antes para adaptarse a la oscuridad, y tal vez por eso pude reprimir mis sentimientos a la vista de Julian Schmid, que fue haciéndose visible poco a poco. El cuerpo desnudo estaba parcialmente cubierto por una sucia manta de lana. Uno de los hombres de la patrulla de rescate de montaña estaba en cuclillas junto al cuerpo, pero no podía hacer gran cosa. Los brazos de Julian se elevaban rígidos sobre su cabeza, con las manos unidas como si estuviera rezando, sujetos con esposas a un gancho de hierro forjado en la pared de piedra.

—Estamos esperando a Teodore —susurró George, como si estuviéramos en un velatorio o en misa—. Traerá herramientas para cortar las esposas.

Observé el suelo. Un charco de excrementos, vómito y orina. De ahí llegaba la pestilencia.

El hombre del suelo tosió.

—Agua —susurró.

El personal de la patrulla de rescate ya le había dado toda la que tenía, estaba claro, así que me aproximé y acerqué mi botella a sus labios secos. Era como ver un reflejo miserable de Franz. Es decir: Julian Schmid parecía más delgado que su hermano gemelo, tenía un gran hematoma en la frente, tal vez producido por la bola de billar, y su voz sonaba distinta. ¿Acaso el hecho de que su hermano fuera una copia de sí mismo había impedido a Franz matar a Julian? Sí. ¿Y puede que incluso eso le hubiera facilitado a Franz el suicidio? Tenía motivos para creer que era así.

—¿Franz? —susurró Julian.

—Se ha ido —dije.

—¿Ido?

—Desaparecido.

—¿Helena?

—Está a salvo.

—Alguno de vosotros... ¿podría avisarla? ¿Decirle que estoy bien?

Crucé una mirada con George. Hice un movimiento de cabeza en dirección a Julian.

—Gracias —dijo, y siguió bebiendo. Como si el agua hubiera atravesado su cráneo, comenzaron a brotar lágrimas de sus ojos—. Él no quería hacerlo...

—¿Qué?

—Franz. Él... simplemente se volvió loco. Lo sé. A veces le pasa.

—Puede ser —dije.

El intercomunicador de George dejó escapar un crujido, y salió.

Poco después volvió a asomar la cabeza.

—La ambulancia ha llegado. Está al pie del sendero.

De nuevo desapareció. El olor era realmente intenso.

—Creo que Franz, en el fondo, quería que te encontráramos —dije en voz baja.

—¿De verdad? —preguntó Julian.

Supe entonces que él estaba al corriente de que Franz había muerto. Y que esa era la plegaria que parecía estar rezando, pero quería que le dijera lo que necesitaba oír. Lo que tenía que escuchar para poder volver a sentirse completo alguna vez. Así que eso hice.

—Se arrepintió —comenté—. En realidad, me dijo sin ambages dónde estabas. Quería que te salvara. Pero no podía saber que soy tan lento.

—Duele mucho —dijo.

—Lo sé.

—¿Qué puedo hacer?

Miré a mi alrededor. Cogí una piedra gris del suelo y la introduje a presión en su mano.

—Hay que estrujarla. Y pensar que absorberá todo el dolor.

Las tenazas llegaron y trasladaron a Julian.

Llamé a Helena y le di la noticia de que Julian había sido encontrado con vida. Mientras hablaba, me di cuenta de que, como investigador, nunca le había comunicado a nadie que su ser querido había aparecido con vida. Pero la reacción de Helena no fue muy distinta a la que solía experimentar cuando notificaba una muerte: unos segundos de silencio, mientras el cerebro probablemente buscaba la causa del malentendido, la razón por la que aquello de ninguna manera podía ser verdad. Y, cuando no encontraba ninguna, se producía el llanto de quien empieza a asumirlo. Incluso la persona que después resultaría ser el celoso culpable terminaba echándose a llorar, con frecuencia con mayor intensidad que los conmocionados inocentes. Pero el llanto de Helena era diferente. Lágrimas de alegría. Lluvia en un día soleado. Despertó algo en mí, un vago recuerdo, y se me hizo un nudo en la garganta. Cuando me manifestó su agradecimiento entre sollozos, tuve que carraspear para poder responder con voz firme.

Por la tarde, cuando llegué al hospital de Pothia, Helena ocupaba un lugar junto a la cama del enfermo y cogía de la mano a un Julian que mejoraba visiblemente. Estaba claro que pensaba que había sido mi brillante inteligencia la que lo había salvado, pero evité mencionar que más bien había sido mi falta de imaginación la que casi le había costado la vida.

Pedí hablar a solas con Julian, y Helena agarró mi mano y la besó antes de dejarnos solos.

La descripción que hizo Julian de la secuencia de los hechos se correspondía con lo que yo había imaginado.

De camino al hospital, después del encontronazo en el bar, la pelea con Franz se había reavivado.

—Mentí —dijo Julian—. Dije que había hablado con Helena y que se lo había contado todo, que me había perdonado y decía que me amaba. Que debería rendirse y olvidarla cuanto antes. Sí, era mentira, pero pensé que después llamaría a Helena y que el resultado acabaría siendo el que yo había contado. Pero Franz gritó que era mentira, detuvo el coche en un lateral de la carretera, abrió la guantera y sacó la pistola que había comprado en Pothia.

—¿Lo habías visto antes así?

—Lo he visto montar en cólera, y nos hemos peleado, pero nunca lo había visto así, nunca tan... loco. —Julian tenía los ojos húmedos—. Pero no se lo reprocho. Me enamoré de esta chica por las cosas que él me había contado. Me había enseñado fotos de ella, la puso por las nubes, la embelleció. Y entonces yo se la robé. No hay otra manera de llamarlo. Los traicioné, a él y a ella. Yo habría hecho lo mismo que él. No, yo habría disparado, habría matado. En lugar de eso, me obligó a conducir hasta Chora, y desde allí ascendimos hasta Palio Pili con la pistola en mi espalda. Está claro que antes había explorado un poco la zona cuando anduvo por allí y que había descubierto ese sótano. Una vez allí me encadenó con las esposas que había comprado en Pothia.

—¿Te abandonó allí para que murieras?

—Me dijo que me quedaría en ese sitio hasta que me pudriera, y se marchó. Yo estaba horrorizado, claro, pero en aquel momento temía más por Helena que por mí. Porque él siempre volvía.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando nos peleábamos de pequeños, él era un poco más fuerte que yo. En ocasiones me encerraba. En una habitación, en un armario. Una vez fue en un arcón. Dijo que me moriría allí. Pero siempre volvía. Apenado, aunque por supuesto no lo mostraba. Yo estaba convencido de que esta vez ocurriría lo mismo. Hasta hace dos o tres días. Me desperté de repente y... —Me miró—. Bueno, no soy de los que creen en los espíritus, pero por las experiencias que hemos tenido Franz y yo... Tengo curiosidad por saber qué se descubrirá sobre la telepatía entre gemelos dentro de cien años. En cualquier caso, supe que algo le había pasado. Cuando las horas y los días siguieron pasando sin que él volviera, empecé a creer que de verdad iba a morir aquí. Me has salvado, Balli. Estaré eternamente en deuda contigo. —Julian sacó una mano de debajo del edredón y agarró la mía. Noté la piedra que le había dado contra la palma de mi mano—. Por si tú también sintieras dolor —me dijo.

Cuando me marchaba, Helena me paró en el pasillo del hospital y me preguntó si podía invitarme a cenar en su restaurante. Le di las gracias y le expliqué que iba a coger el último vuelo de la noche desde Cos.

Como disponía de dos horas antes de la partida del ferry, acompañé a Christine a recoger ropa para Julian en la habitación de Massouri.

Permanecí en la calle, junto al coche patrulla, observando la bella puesta de sol tras Telendos mientras Christine estaba en la casa. Una mujer mayor se acercó con andares bamboleantes, un vestido de flores y bolsas de compra. Se detuvo.

—He oído que habéis encontrado a uno de los gemelos —dijo—. El bueno.

—¿Bueno?

—Limpio y cambio las sábanas en las habitaciones todas las mañanas a las nueve. —Señaló la casa con un movimiento de cabeza—. A esa hora la mayoría ha salido a escalar, pero a veces yo despertaba a esos dos. Había uno que se enfadaba siempre, mientras que el otro se reía y sonreía, y me dijo que podía hacerlo al día siguiente. El bueno decía que se llamaba Julian. Nunca llegué a saber cómo se llamaba el otro.

—Franz.

—Franz —saboreó el nombre.

—Es alemán —dije.

—Bueno, salvo el tal Julian, no me gustan los alemanes. Nos dieron por culo durante la guerra y nos dan por culo ahora. Nos tratan como si fuéramos sus inquilinos poco fiables de Europa y lleváramos una temporada sin pagar el alquiler.

—No es un mal símil —dije, pensando tanto en mi país natal como en Alemania.

—Fingen que han cambiado —refunfuñó—. Una mujer al frente y todo eso. Pero son y seguirán siendo siempre nazis. —Sacudió la cabeza—. Una mañana vi unas esposas sobre la mesilla. No sé para qué las usaba el tal Franz, pero seguro que era para alguna actividad fascista, de eso estoy segura. ¿Está muerto?

—Puede ser —dije—. Es probable, bastante seguro.

—¿Bastante? —Me miró con parte del mismo desprecio que destinaba a los alemanes—. ¿No es ese el trabajo de la policía, averiguar las cosas?

—Sí —respondí—. Y no hemos averiguado nada.

Siguió su camino, balanceándose, y oí una risita al otro lado de la calle.

Me di la vuelta y allí, en una terraza, bajo unos cipreses, estaba Victoria sentada con los pies en la barandilla y un cigarrillo en la comisura de los labios.

Me acerqué a ella y me situé bajo el balcón.

—¿Te han puesto a prueba? —rio, y echó el humo al aire quieto del atardecer.

—¿Entiendes el griego?

—No, pero entiendo el lenguaje corporal. —Tiró la ceniza del cigarrillo con un movimiento lento, pensativo—. ¿No opinas lo mismo?

Pensé en la noche. Estuve sobrio esas horas. Estuvo bien. Nos portamos bien el uno con el otro. Un poco gamberros, pero sobre todo fuimos buenos.

—Sí, eso me pareció.

—¿Nos vemos luego en el bar?

—Vuelvo a Atenas esta noche —dije negando con la cabeza.

—¿Aceptas visitas?

Comprendí por su gesto que la pregunta se le había escapado. Y entendió, o malinterpretó, mis dudas al responder.

—Forget it —rio, dando una calada profunda al cigarrillo—. Estás casado y tienes hijos y perro en Atenas. No quieres problemas y no los tendrás.

Caí en la cuenta de que no me había hecho ninguna pregunta sobre mi vida actual y que le había hablado de lo único que significaba algo: el pasado.

—No me dan miedo los problemas —dije—. Pero soy viejo, mientras que tú tienes toda la vida por delante.

Victoria soltó una sonora carcajada.

—Cierto, soy mejor partido para ti que a la inversa.

—Sí, habría salido ganando —contesté, y sonreí.

—Adio otra vez, Nikos.

—Adio otra vez, Monique.

No fue hasta que me senté en el coche que caí en la cuenta de mi error.

Era más de medianoche cuando abrí la puerta de mi apartamento.

—Estoy en casa —grité en la oscuridad, dejé la bolsa de viaje en el suelo, fui a la cocina de la amplia estancia con tabiques de vidrio con vistas a Kolonaki, una de las zonas más de moda del centro de Atenas. Saqué la sencilla cajita que llevaba en el bolsillo, la abrí, contemplé la piedra gris que había dentro, como una piedra preciosa en un estuche de joyería.

Cogí un vaso y abrí el frigorífico. La luz cayó sobre el parqué del suelo, la librería, el robusto escritorio de madera de teca y la gran pantalla de Apple.

Dinero heredado.

Llené el vaso con el zumo recién exprimido que prepara mi asistenta, me acerqué al ordenador y toqué el teclado. Apareció una gran foto de tres jóvenes delante de una pared rocosa en Lake District.

Entré a las páginas web de los periódicos más importantes. Todos daban una amplia cobertura del caso de asesinato en Kálimnos. No se me mencionaba en ninguno de ellos. Mejor.

Le di un beso a mi dedo índice y lo apoyé sobre la mejilla de la chica que estaba entre los dos chavales de la pantalla. Le dije en voz alta que me iba a dormir.

En el dormitorio, dejé la cajita con la piedra gris en la repisa sobre la cama, junto a la otra piedra que había allí. La cama era grande y estaba vacía; las sábanas de seda estaban tan frescas que, al acostarme, tuve la sensación de haberme lanzado a nadar en el mar.

Dos semanas más tarde recibí una llamada de George Kostopoulos.

—Han encontrado un cadáver en el mar, no muy lejos de donde Franz desapareció —dijo—. Es decir, en realidad estaba en tierra, el cadáver se había clavado en uno de los riscos donde rompen las olas. En esa zona el clima es duro y rara vez va alguien por allí, pero está claro que hay una ruta de escalada que parte de un sendero a unos cincuenta o sesenta metros sobre los riscos. Fue un escalador quien nos llamó.

—Creo que sé dónde es —dije—. ¿Han identificado el cuerpo?

—Todavía no. Está tan maltrecho que me sorprende que el escalador se diera cuenta de que era un cadáver. Incluso yo pensé en un primer momento que era un delfín muerto. La piel, el rostro, las orejas, los órganos sexuales, todo ha desaparecido. Pero tiene un agujero en el cráneo que difícilmente puede ser otra cosa más que un disparo.

—Podría ser un migrante de una patera.

—Cierto. El año pasado llegó uno a nuestras costas. Pero lo dudo. He mandado una muestra de ADN del cadáver y obtendré una respuesta en un par de días. Solo me preguntaba...

—¿Sí?

—En caso de que coincida con el perfil de ADN del vaso de agua del que bebió Franz Schmid, ¿qué decimos?

—Diremos que tenemos una identificación positiva.

—Ya, pero es que obtuvimos esa muestra de modo, eh..., irregular.

—¿Ah, sí? Que yo recuerde, se la pedimos a Franz Schmid y nos la dio de manera voluntaria.

Se hizo un silencio al otro lado de la línea.

—Es así como... —empezó él.

—Sí —dije yo—. Es así como hacemos las cosas en Atenas.

Tres días después llegó el mensaje.

El perfil de ADN del cadáver destrozado en los riscos coincidía con el que Franz Schmid había ofrecido de manera voluntaria según la policía cuando fue a prestar declaración a los investigadores de Pothia. Mi nombre no figuraba.

Mientras leía la noticia, sostuve el teléfono por debajo del mantel para no distraer a la mujer que me estaba contando que pensaba que la sobredosis de su marido debía deberse a que había confundido la medicación para el corazón con sus otras pastillas, tal vez porque andaba muy despistado con la joven becaria de su trabajo, y se había obcecado con que debía abandonar a su familia por ella.

Ahogué un bostezo y pensé en esa ruta de escalada al sur de la isla. Había conseguido la guía de escalada de Kálimnos y descubrí que esa ruta se llamaba Where Eagles Dare, grado 7b. Incluso en la foto tenían un aspecto fantástico. Volver a recuperar la forma necesaria para escalarla me exigiría entrenar y perder algunos kilos. Para que me diera tiempo, la gente debería tomarse un descanso y dejar de matarse los unos a los otros. O tendría que tomarme yo una pausa. Una pausa bien larga.

Cinco años después

Miré por la ventanilla del avión. Allá abajo la isla era la misma. Un bloque amarillo de piedra caliza lanzada al mar por Poseidón para que la tierra temblara.

Pero el cielo estaba nublado.

Ahora, en primavera, el tiempo era menos estable, me dijo el taxista camino del Emporio, debería venir mejor en otoño. Sonreí mientras contemplaba los arbustos de adelfas en flor en las laderas, respiraba el aroma a romero.

Al bajar del taxi, Helena y Julian me esperaban en las escaleras del restaurante con el pequeño Ferdinand. Julian sonreía con ganas mientras Helena me abrazaba y casi no quería soltarme. Nos habíamos intercambiado correos. Bueno, mejor dicho: ella me contaba cómo iban las cosas y yo lo leía. Leía del mismo modo que escuchaba, mandaba breves respuestas, más bien preguntas complementarias, como solía hacer en una conversación.

Me escribía que al principio no fue fácil. Era probable que Julian estuviera más afectado por lo ocurrido de lo que parecía. Cuando se calmó la euforia por que lo hubiesen rescatado y por estar juntos, su carácter se oscureció, se volvió introvertido, difícil, sí, casi una persona distinta de aquella de la que ella se había enamorado. Y hablaba mucho de su hermano. Disculpaba a Franz, parecía que fuera muy importante para Julian que ella y sus padres comprendieran que Franz no había sido malvado, solo estaba muy enamorado.

De hecho, su actitud llegó a tal extremo que pensó en dejarlo, pero entonces ocurrió algo que lo cambió todo: se quedó embarazada.

Desde ese día parecía que Julian hubiera despertado, se convirtió en aquel Julian que ella apenas recordaba de la noche que pasaron juntos antes de desaparecer. Alegre, bueno, bondadoso, cálido, amoroso. Puede que nunca llegara a ser tan vivaz, burbujeante y loco como lo recordaba de aquella noche. Pero ¿qué más daba? Suponía que todas las mujeres opinaban que su marido era más divertido al principio. ¿Y qué más se le puede exigir a un hombre fiel, amoroso y que trabaja duro por su familia? Incluso el padre de Helena tuvo que reconocer que se había casado con un hombre capaz de arrimar el hombro, digno de confianza, uno a quien tranquilamente podría dejar la responsabilidad del restaurante, cuando llegara ese día.

Al nacer Ferdinand, Helena me contó que Julian había llorado como un niño. Como padre, irradiaba amor. «Como un horno —escribía—. Y no hay nada mejor cuando llegan las tormentas de invierno a Kálimnos».

—Así que crees estar listo para Where Eagles Dare —dijo Julian sonriente cuando almorzábamos en el restaurante, después de haberme instalado en la habitación. Pulpo a la parrilla, su especialidad, y la verdad es que sabía a gloria. Me fijé en que Julian no lo probaba, y pensé que podría tener algo que ver con el mito de que los pulpos se alimentan de los cadáveres. Lo que, por supuesto, no es ningún mito, pues todos los seres marinos se alimentan de los ahogados si se presenta la oportunidad.

—No lo sé —dije—. Pero al menos he podido escalar un poco en las laderas más complicadas, las crags de los alrededores de Atenas.

—Entonces saldremos mañana a primera hora —dijo.

—La ruta es excepcionalmente larga —comenté—. Cuarenta metros.

—No hay problema, tengo una cuerda de ochenta metros.

—Perfecto.

Sonó el tono de su teléfono. Iba a contestar, pero se detuvo y me miró.

—Te has puesto pálido, Nikos. ¿Va todo bien?

—Sí, claro —mentí, y a duras penas fui capaz de seguir sonriendo. Mi estómago parecía querer vaciarse y empecé a sudar por todo el cuerpo—. Tú contesta sin problema.

Me observó con detenimiento. Tal vez pensó que había sido la idea de la altura de la ruta la que me había provocado aquella reacción.

Agarró el teléfono y por fin dejó de sonar la melodía.

«Whole Lotta Love».

Era lo de siempre. No solo es que aquella canción me hiciera retroceder en el tiempo más de cuarenta años, a un árbol de un patio de Oxford, sino que me producía un malestar físico.

Julian comprendió que no tenía que ver con la escalada.

—¿No te gusta esa canción? —preguntó cuando acabó de hablar por teléfono.

—Es una larga historia —dije, y me reí; había tenido tiempo para reponerme—. Pero creí que no te gustaba Led Zeppelin. Creo recordar que en tu teléfono llevabas algo más suave.

—¿Sí?

—Sí, algo de Ed. Ed Cheap. Ed Sheep...

—¡Ed Sheeran! —gritó Helena.

—Eso —dije, mirando a Julian.

—¡Me encanta Sheeran! —rio Helena.

—¿Qué opinas tú, Julian?

Julian Schmidt levantó el vaso de agua.

—Digo yo que te pueden gustar los dos, Zeppelin y Sheeran. —Dio un trago largo sin retirar la mirada—. Acabo de caer en algo —dijo, cuando por fin volvió a dejar el vaso en su sitio—. La previsión del tiempo para mañana advierte de la posibilidad de lluvia, es imposible saber si los chaparrones que caen por aquí lo harán en la isla o no. Aunque la ruta esté bajo un saliente, el viento traería tanta agua que la pared estaría mojada, ¿qué te parece si salimos ahora? Así nos aseguraríamos de que puedes probarla antes de que te marches pasado mañana.

—Sí, claro, sería una pena que hubieras venido hasta aquí solo para vernos a Ferdinand y a mí —rio Helena.

Sonreí.

Acabamos de almorzar y subí a la habitación para prepararme. Mientras organizaba la mochila para la escalada, vi desde la ventana a Julian jugando con Ferdinand. El chico corría riéndose alrededor de su padre, y cada vez que este lo agarraba dándole vueltas hasta que el gorrito blanco y azul se le caía, aquel chillaba con regocijo. Era como un baile. Un baile que yo nunca había bailado con mi propio padre. ¿O tal vez sí? De ser así, lo había olvidado.

—¿Estás emocionado? —preguntó Julian cuando, tras realizar el trayecto en silencio, aparcamos en el lugar donde habíamos encontrado el coche de Franz.

Asentí mientras observaba la playa. Era tan distinta hoy. No había nada de sol. Apenas olas que solo susurraban pacíficas, que se deslizaban hacia la arena sin llegar a romper.

Al cabo de veinte minutos de marcha rápida llegamos a la roca y levantamos la mirada hacia Where Eagles Dare. Las nubes plomizas que colgaban sobre ella le daban un aspecto más sobrecogedor. Nos colocamos los arneses y Julian me pasó dos manojos de cuerdas cortas.

—Supongo que querrás abrir paso al primer intento —me dijo.

—Gracias, me sobrevaloras, pero iré hasta donde llegue. —Enganché las cuerdas cortas en el arnés, me até la cuerda, me puse los viejos pero cómodos zapatos de escalada que había utilizado en Lake District y metí las manos en la bolsa de magnesio que llevaba sujeta a la cintura por una cinta. En lugar de dar un par de pasos hacia la pared, salí al borde del sendero y miré hacia abajo—. Fue ahí donde lo encontraron —comenté, y señalé con un movimiento de la cabeza hacia el punto donde batían las olas. Hoy también ellas parecían domesticadas, y percibí que el sonido nos llegaba con un ligero retraso—. Pero supongo que ya lo sabías.

—Sí, lo sabía —dijo la voz a mis espaldas—. ¿Cuánto hace que lo sabes?

—¿Saber qué?

Me giré hacia él. Estaba pálido. Tal vez solo fuera un efecto de la luz, pero su lividez hizo que por unos instantes pensara en Trevor. La verdad es que pienso en Trevor con mucha frecuencia.

—Nada —dijo con el rostro y la voz inexpresivos. Pasó la cuerda por el freno manual ATC y lo sujetó a su arnés. Luego repasó el ritual de la lista de comprobaciones—: Estás dentro, la carabina cerrada, la cuerda tiene el largo suficiente y tus nudos parecen estar bien.

Asentí.

Puse un pie sobre la pared y me agarré al primer saliente oportuno. Relajé el cuerpo y subí el otro pie.

Los primeros diez metros de escalada fueron bien. Me movía con ligereza, los kilos perdidos y los músculos ganados habían dado su resultado. Y mi moral de escalada era buena, me había caído varias veces el año anterior en rutas con muy pocos pernos. En esas ocasiones la cuerda había detenido mi vuelo al cabo de ocho o diez metros, y no había sentido ni siquiera alivio, solo una leve decepción por no ser capaz de acabar la ruta sin caerme. Pero aquí los pernos fijos estaban muy próximos, una eventual caída sería breve. De hecho, empecé a dudar si había cogido suficientes cintas exprés, mientras iba enganchándolas a los pernos y metía la cuerda.

Oí un graznido de gaviota, y la fina placa de piedra caliza a la que me agarraba cedió. Caí. Fue solo un segundo, ese estado que suele describirse, por error, como una suspensión de la gravedad. Entonces la cuerda y el arnés se tensaron con dureza alrededor de la cintura y los muslos. Una caída breve y dura. Bajé la vista hacia Julian, que estaba en el suelo con la cuerda tensada en el freno del arnés.

—¡Lo siento! —gritó—. ¡Ha sido tan rápido que no me ha dado tiempo a frenar con suavidad!

—¡No hay problema! —grité hacia abajo, y puesto que no podía acercarme a la pared combada, empecé a elevarme por la cuerda con la fuerza de los brazos. Aunque solo fueran tres metros a base de brazos y Julian utilizara el peso de su cuerpo para tensar la cuerda, era tan escurridiza y fina que, cuando por fin llegué al terno del que colgaba la cuerda, estaba bastante cansado. Me miré las manos. Ya me había desgarrado la piel lo suficiente.

Después de un descanso, seguí escalando. Tuve que agarrar una de las cintas exprés en el paso duro, el crux, el momento más difícil de la ruta, pero, salvo por eso, sentí que fluía, que no necesitaba pensar, que los pies y las manos parecían resolver las ecuaciones de una y dos incógnitas por sí mismos. Cuando al cabo de quince metros llegué a la cima, enganché la cuerda en el anclaje con una sensación de satisfacción, queda pero intensa. No había culminado el ascenso sin caída, pero aun así resultó algo mágico. Me giré y contemplé el paisaje. Según George, en días despejados desde Kálimnos se podía ver la costa de Turquía, pero hoy solo divisaba el mar, la ruta y a mí mismo. Y la cuerda que descendía hacia el hombre que yo había salvado y que iba a salvarme a mí.

—¡Listo! —grité—. ¡Puedes bajarme!

Descendí por el aire húmedo y caliente de la tarde. La luz del día ya estaba desapareciendo. En cuanto Julian hubiera probado la ruta, tendríamos que volver si queríamos evitar recorrer a ciegas el sendero rocoso y escarpado. Pero algo me dijo que Julian no iba a intentarlo, cuando al cabo de unos pocos metros de descenso vi en la cuerda amarilla una zona oscura pasar por mi interior camino del anclaje.

La marca de la mitad.

—¡La cuerda es demasiado corta! —grité.

Aunque no hacía viento, es posible que el impacto de las olas, los graznidos de las gaviotas o sencillamente una distracción cualquiera le impidieran oírme. El caso es que siguió bajándome.

—¡Julian!

Pero seguía dando cuerda, más deprisa aún.

Miré hacia el mar, hacia el sendero desde donde el último resto de cuerda se desenrollaba, como una cobra que danzara al son de la flauta. Y ahora lo veía: no había ningún nudo en el extremo suelto de la cuerda.

—¡Julian! —repetí, tan cerca que pude ver la expresión inerte de su rostro.

Iba a matarme, solo era cuestión de segundos antes de que el extremo de la cuerda pasara sin obstáculo por el freno y yo cayera al vacío.

—¡Franz!

La cuerda elástica de escalada se estiraba hacia el abismo cuando se tensó. Mi arnés me presionaba las lumbares. El descenso se había detenido y yo colgaba en el aire. Solo me separaban dos o tres metros de Julian, pero, como pendía del anclaje del saliente rocoso de la cima, estaba fuera del sendero. Si la cuerda pasaba por el freno, dejaría atrás a Julian al caer y seguiría precipitándose durante cincuenta o sesenta metros hasta los peñascos hundidos en el mar donde las olas se espumaban como una botella de champán agitada.

—Parece que la cuerda no tiene ochenta metros, a pesar de todo —dijo Julian—. Lo lamento, errar es humano.

Su rostro no expresaba ningún arrepentimiento.

Puede que no tuviera los dos extremos de la cuerda en sus manos, pero sin duda tenía el que importaba en este momento. Ese extremo estaba veinte centímetros por debajo del freno de la cuerda, en su mano, y era lo único que me sujetaba. El ángulo de freno y la fricción hacían que no le resultara pesado sostenerme así. Pero, por otra parte, estaba claro que no podría hacerlo eternamente. Y cuando soltara la cuerda, aquello no parecería un asesinato, sino un accidente demasiado frecuente en la escalada: una cuerda corta.

—Tienes razón, Franz... —asentí.

No respondió.

—... Es humano equivocarse.

Nos miramos el uno al otro. Él medio de pie en el sendero, medio sentado en el arnés y la cuerda, yo colgando sobre él, sobre el abismo.

—Una paradoja —dijo él por fin—. Es una palabra griega, ¿no es cierto? Como cuando Ferdinand tiene miedo a la oscuridad al ir a acostarse y quiere que papá le cuente cuentos hasta quedarse dormido. Pero insiste en que tienen que ser cuentos horripilantes. ¿No es esa una paradoja?

—Puede ser —dije—. O tal vez no.

—En cualquier caso, ves que la oscuridad se aproxima, quizá sea el momento de que cuentes uno de esos cuentos tétricos, Nikos. Así a lo mejor tú y yo pasaremos menos miedo.

—¿No deberíamos solucionar antes esta situación?

Soltó la cuerda y dejó que se deslizara unos centímetros más hacia el freno.

—Creo —dijo— que la solución estará en el cuento que vas a contar.

Tragué saliva. Miré hacia abajo. No se tarda mucho en recorrer sesenta metros durante una caída. Tres segundos y medio, para ser precisos. Pero en ese intervalo te da tiempo a pensar bastante. Por desgracia, también da tiempo a alcanzar una velocidad de ciento veintitrés kilómetros y medio por hora. ¿Impactaría en el agua, sobreviviría a duras penas a la caída y luego me ahogaría? ¿O chocaría con las rocas y moriría al momento sin dolor? Había visto esto último de cerca. El silencio y la ausencia de drama eran lo más impactante, incluso en los segundos posteriores al choque contra el suelo, antes de que todos empezaran a gritar y a correr. Ya hacía frío, pero yo sentía el sudor recorrer mi cuerpo como cera derretida. No había previsto desvelar la identidad del falso Julian de esta manera, pero mi vida estaba, literalmente, en sus manos. Por otra parte, era lógico. Sí, en cierto modo hacía que todo fuera más sencillo. El ultimátum quedaría más claro.

—Vale —dije—. ¿Estás listo?

—Estoy listo.

—Érase una vez... —Respiré hondo—. Había una vez un hombre llamado Franz. Tenía tantos celos que mató a su hermano gemelo, Julian, para quedarse él solo con la hermosa Helena. Condujo a su hermano hasta una playa, le pegó un tiro en la cabeza y echó su cuerpo al mar. Pero cuando Franz comprendió que Helena amaba a Julian y solo a Julian, que no quería a Franz, Franz tuvo que prepararlo todo para que pareciera que él, y no Julian, era el que había acabado en el mar con un tiro en la cabeza. Después de aquello se encadenó en un sótano y, cuando lo encontraron, fingió ser Julian y haber estado allí encerrado todo el tiempo desde su desaparición. Todos lo creyeron, pensaron que era Julian, y así fue como Franz consiguió a su Helena a pesar de las dificultades y vivió feliz con ella hasta el fin de sus días. Y, colorín colorado, este cuento se ha acabado. ¿Satisfecho?

Negó con la cabeza. Pero su mano seguía sujetando la cuerda.

—Se ve que no eres ningún cuentacuentos, Nikos.

—Eso es verdad.

—Por ejemplo, no tienes ninguna prueba.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Si tuvieras pruebas, no habrías venido hasta aquí tú solo, en ese caso hace mucho que me habrían arrestado. Casualmente, sé que has dejado la policía. Que te pasas los días en la Biblioteca Nacional leyendo libros. ¿No es cierto?

—No —respondí—. Voy a la biblioteca Gennadius.

—Entonces ¿de qué va esta visita? ¿El viejo que ha venido a rebuscar en el caso que no le deja en paz porque ya no está seguro de haber descubierto la verdad?

—Es cierto que no estoy en paz —dije—. Pero no es por este caso. Y no es cierto que esté aquí para dar con ninguna prueba, porque ya las tengo.

—Estás mintiendo.

Los nudillos que sujetaban la cuerda se pusieron blancos.

—No —le dije—. Cuando el ADN del cadáver que encontramos en el mar coincidió con el que teníamos del interrogatorio de Franz, creí que había dado con la respuesta. Pero, claro, había otra posibilidad. Como los gemelos idénticos proceden del mismo óvulo y comparten el mismo material genético, también tienen el mismo perfil de ADN. Así que el cadáver que encontramos, en teoría, podía ser tanto de Julian como de Franz.

—¿Y qué? ¡Que pudiera ser de cualquiera de los dos no prueba que no fuera Franz!

—Muy cierto. No tuve la prueba hasta que me mandaron las huellas dactilares que tú, Franz, dejaste en el vaso del que bebiste durante nuestra conversación en la comisaría de Pothia. Las comparé con la que tenía en casa, en Atenas.

—¿Atenas?

—En concreto, con las que tenía en una caja, en un estante sobre mi cama. En la piedra que me diste en el hospital. Sí, paradoja es una palabra griega, y la paradoja es que, a pesar de que los gemelos tienen perfiles de ADN idénticos, no tienen las mismas huellas dactilares.

—Eso no es verdad. Hemos comparado nuestras huellas dactilares y son iguales.

—Casi iguales.

—Tenemos el mismo ADN, ¿cómo es posible?

—Porque las huellas dactilares no las condiciona al ciento por ciento la genética, también las conforma el entorno mientras estás en el vientre materno. La posición que adopta un feto en relación con el otro. La diferencia en el largo del cordón umbilical, que a su vez proporciona flujos de sangre dispares y distinto acceso a los nutrientes, modificando la velocidad a la que crecen los dedos. Cuando tu huella dactilar termina de formarse, en algún momento entre la semana trece y la diecinueve de gestación, han surgido pequeñas diferencias que se pueden ver si te fijas con cuidado. Yo me he fijado con cuidado. Y ¿sabes qué? Las huellas dactilares de la piedra que me diste en el hospital cuando te hacías pasar por Julian, y las que había en el vaso del que tú, Franz, bebiste en la comisaría, eran idénticas. En resumen, esas dos personas eran...

—... la misma.

—Sí, Franz.

Tal vez solo fuera por la creciente oscuridad, tal vez por nuestra mirada siempre desconfiada, que ajusta su predisposición basándose en cualquier información nueva, el caso es que me pareció ver cómo Franz emergía de la persona que estaba bajo mis pies, cómo se quitaba la máscara y abandonaba el papel que llevaba interpretando todos estos años.

—¿Solo lo sabes tú? —musitó.

—Así es.

Del mar llegó el solitario y doliente chillido de una gaviota.

Era cierto, el trabajo que había hecho para reconstruir el delito y el cambio de roles había transcurrido en total soledad y sin otros medios que esas huellas dactilares, mi débil lógica y mi brillante imaginación.

Mató a Julian la noche en la que iban al hospital, probablemente mientras aún discutían y en un ataque de ira provocado por los celos. Supuse que sería cierto que Julian, en un intento de que Franz renunciara a Helena y a oponer resistencia, había afirmado que se había puesto en contacto con ella ese mismo día, había desvelado que era el hermano gemelo y la había engañado, pero que Helena había dicho que, a pesar de todo, era a él, a Julian, a quien quería. Julian mintió, Helena no supo nunca que había estado con dos hermanos gemelos hasta que yo se lo conté. Pero, seguramente, Julian sabía que tenía razón, que lo preferirá a él, porque, cuando se trataba de conquistar el corazón de una mujer, siempre ganaba a su tétrico hermano. Supuse que Franz, loco e impulsado por la ira que le provocaban los celos, sacó la Luger y disparó a Julian allí mismo. Y que, envuelto en esa misma niebla, sin pensar en las consecuencias, mandó el mensaje de texto a Helena en que decía que había matado a Julian, ese al que él creía que ella se había prometido. Pero entonces Franz recuperó el control. Se dio cuenta de que, si jugaba bien sus cartas, Helena todavía podía ser suya. Encontró un lugar donde acercar el coche hasta la misma playa, desnudó el cadáver y lo arrojó al mar. Luego Franz condujo de vuelta a Massouri, dejó la ropa, el teléfono y otras pertenencias de Julian en la habitación y a la mañana siguiente avisó de su desaparición, dijo que había salido a nadar antes del amanecer. A pesar de que era muy factible que Julian hubiera salido y se hubiera ahogado, Franz sabía que, si teníamos noticia de la pelea de la noche anterior, eso podría llevarnos a reparar en él, así que borró el mensaje que le había mandado a Helena en un momento de desconcierto. También borró el registro de sus llamadas, donde se deducía que había intentado ocho veces hablar con Victoria, que le había visto llegar solo a casa aquella noche. Era probable que quisiera hablar con ella para darle una explicación y pedirle que prometiera no complicar las cosas contándoselo a la policía. Pero después de hablar conmigo en la comisaría de Pothia comprendió que encontraríamos las llamadas y el mensaje en el registro de la compañía telefónica. Además, supo que yo había hablado con Helena y, cuando iba camino a la ruta de escalada de Odyssey, nos vio hablando a los dos. Franz se dio cuenta de que el cerco a su alrededor se estaba estrechando.

Y se desesperó.

Le quedaba la carta del cadáver de Julian, que no había aparecido aún. Él y Julian compartían el mismo ADN. Si encontraban el cadáver de Julian, eso podría hacernos creer que él era Franz.

La única solución era que Franz Schmid desapareciera, que dejara de existir. Así que escenificó el suicidio. Me llamó desde la playa para avisarme, de manera que no hubiera duda alguna. Sembró la semilla de la duda a propósito de la posibilidad de que Julian no estuviera muerto, que podría encontrarse en «su cárcel de amor». Tuvo que expresarlo en esos términos confusos para que le diera tiempo a subir hasta Palio Pili antes de que solucionáramos el enigma, pero no creo que contara con que tardaríamos varios días. Después de hablar conmigo dejó ropa y su móvil en el coche, caminó descalzo entre las olas y lanzó su Luger de manera que, si la llegábamos a encontrar, reforzaría la impresión de que se trataba de un suicidio. Vadeó hasta llegar a las rocas, desde allí caminó hasta Palio Pili, algo que no le llevaría mucho más de una hora. Era de noche y había tormenta, sabía que las probabilidades de cruzarse con alguien, al menos alguien que lo reconociera, eran mínimas.

—Tenías una manta de lana, pero seguro que llevabas ropa y desde luego calzado para llegar hasta Palechora —dije—. ¿Dónde la dejaste?

Vi que Franz aflojaba el puño, que el extremo cubierto de cinta amarilla se aproximaba a su mano.

—En Chora —dijo—. En un contenedor de basura, antes de llegar a los muros del fuerte. Junto con el envase del producto que tomé para provocarme el vómito y el laxante que tomé para que pareciera que llevaba mucho tiempo encadenado cuando me encontrarais. Me dio tiempo a llegar al sótano y luego vomité y cagué como un animal. Creía que tardarías poco en dar conmigo.

—¿Estuviste en el sótano todo el tiempo?

—Durante el día sí, si no, me arriesgaba a que me vieran desde Chora o algún turista. Pero por la noche salía a respirar aire fresco.

—Y no te ataste con las esposas hasta que oíste que llegaban tus «salvadores». La llave de las esposas, ¿dónde la escondiste?

—Me la tragué.

—¿Y eso fue lo único que comiste mientras estuviste allí? No me extraña que me parecieras más delgado.

—Cuatro kilos. —Franz Schmid rio un instante—. Eso se nota cuando ya estás delgado. Me desesperé un poco cuando comprendí que no captabas la indirecta, empecé a gritar pidiendo ayuda. Cuando por fin oí gente ahí fuera, había gritado tanto que estaba afónico y sin fuerza en la voz.

—El cambio en la voz —mencioné—. Solo habías gritado hasta quedarte ronco.

—Nadie me oyó —dijo Franz.

—Nadie te oyó —repetí.

Tomé aire. El arnés me constreñía, impedía la circulación de la sangre, las piernas ya se me estaban quedando entumecidas. Por supuesto, sabía que podía tener dos razones para confesar. Una era que su intención fuera soltarme y dejarme caer al abismo en cualquier caso. La otra, que se sintiera bien al admitirlo. Pasárselo a otra persona. Por algo la confesión es una de las ofertas más populares de la iglesia.

—Así que asumiste la vida de tu hermano —sentencié.

Franz Schmid se encogió de hombros.

—Julian y yo nos sabíamos la vida del uno y el otro al detalle, así que era más fácil de lo que podrías creer. Le prometí a Helena que volvería enseguida, y me fui a casa. Me mantuve alejado de la gente que nos conocía demasiado bien, como la familia, los amigos y los compañeros de trabajo de Julian. El aislamiento y otro par de circunstancias extrañas se excusaron con la pérdida de memoria a causa del trauma. Lo más difícil fue el entierro, cuando mi madre dijo que estaba convencida de que yo era Franz, y que la pena la había vuelto loca. Y los discursos, cuando comprendí cuánta gente me quería. Después del entierro me despedí del trabajo, es decir, del trabajo de Julian, y volví aquí, a Kálimnos. Helena y yo tuvimos una boda modesta, por mi parte solo estaba invitada mi madre, pero no quiso venir. Opina que le robé a Helena a mi hermano y que esta le traicionó. Tuvimos muy poco trato hasta que nació Ferdinand. Pero desde que le mandé unas fotos de él, hemos ido hablando por teléfono. Ya veremos.

—Y Helena... ¿sabe algo?

Franz Schmid negó con la cabeza.

—¿Por qué haces esto? —preguntó—. Me das una cuerda y te atas al otro extremo, y luego me cuentas que si te mato nadie sabrá nada.

—Mejor deja que te haga yo las preguntas a ti, Franz: ¿no es duro tener que cargar con todo esto tú solo?

No respondió.

—Si me matas ahora, seguirás estando solo. No solamente con un crimen cometido en un momento de locura, sino con un asesinato premeditado. ¿Es eso lo que quieres?

—Es que no me has dejado alternativa, Nikos.

—Siempre se puede elegir.

—Cuando se trata de la propia vida, puede que sí. Pero ahora tengo una familia de la que preocuparme. Los quiero, me quieren, y estoy dispuesto a sacrificarlo todo por ellos. La paz de mi espíritu. Tu vida. ¿Tan raro te parece?

Caí. Tuve tiempo de ver la cuerda desaparecer en la mano de Franz y supe que todo había acabado. Pero entonces el arnés volvió a ceñirse a mis muslos y a mi espalda y la elasticidad de la cuerda me columpió suavemente.

—En absoluto me parece extraño —dije. Bajaron mis pulsaciones, lo peor había pasado, ya no tenía miedo a morir—. Porque eso es lo que he venido a ofrecerte. Paz de espíritu.

—Imposible.

—No puedo ofrecerte una paz absoluta, claro, al fin y al cabo has matado a tu hermano. Pero puedo librarte del temor a que te descubran, a tener que pasarte todo el tiempo guardándote las espaldas.

Soltó una carcajada.

—Porque... ¿por fin ha terminado todo y me van a arrestar?

—No te van a arrestar. Al menos no yo.

Franz Schmid se inclinó hacia atrás. Con el extremo de la cuerda en la mano era cuestión de tiempo que ya no fuera capaz de sujetarla más. No pasaba nada. Ya me había mentalizado de que podría terminar así. Era uno de los dos finales que podía aceptar.

—¿Por qué no quieres detenerme? —preguntó Franz.

—Porque a cambio quiero lo mismo que tú.

—¿Lo mismo?

—Paz de espíritu. Y para eso no puedo arrestarte sin seguirte yo por el mismo camino.

Bajo la piel del dorso de su mano vi cómo se movían las venas y los tendones. Los músculos de su cuello se tensaron y respiró con mayor dificultad. Comprendí que me quedaban segundos. Una o dos frases para dar forma al relato del día que había marcado el resto de mi vida.

—¿Qué planes tienes para el verano? —le pregunté a Trevor mientras me llevaba la taza del termo a los labios.

Trevor, Monique y yo nos mirábamos, cada uno sentado en una roca. A nuestra espalda había una pared de veintipocos metros de altura, delante teníamos un panorama de campos suavemente ondulados. Casi todo eran tierras de barbecho, aquí y allá había alguna vaca. En días despejados como el de hoy, podías ver desde la cima el humo de las fábricas sobre Sheffield. Habíamos acabado de escalar, el sol ya estaba bajo, solo íbamos a comer algo antes de regresar. La taza caliente del termo escocía en las yemas raspadas de mis dedos, estaba escurridiza por la crema de manos que me acababa de poner, Elizabeth Arden, Eight hour cream, ese cosmético para mujeres que se inventó en los años treinta y que cientos de escaladores como yo hemos comprobado que supera a cualquier crema diseñada para tal propósito cuando se trata de acelerar la regeneración de la piel.

—No lo sé —dijo Trevor como respuesta a mi pregunta, formulada como por casualidad.

Había sido difícil conseguir que hablara. Lo mismo le pasaba a Monique. En el coche, viniendo de Oxford, y también mientras escalábamos, había sido yo, con el corazón destrozado, quien había estado hablando. Hice bromas. Los animé. Por supuesto, vi cómo intercambiaban miradas, como diciéndose: ¿quién se lo cuenta, tú o yo? Pero evité con mucha habilidad que tuvieran la más mínima oportunidad de decirme nada. Llenaba los silencios que se producían en el coche con un montón de cháchara intrascendente que seguro que les parecía frenética, a pesar de que trataba de escalada y con ese tema todo suena acelerado. Era una salida de un solo día, puesto que Monique necesitaba el resto del fin de semana para preparar su examen final, así que tal vez esperarían hasta que casi estuviéramos de vuelta para decírmelo, para no tener que pasar horas en el coche conmigo después de haber dejado caer la bomba. Por otro lado, seguro que estaban ansiosos por soltarlo, por confesar su pecado, prometerme que no sucedería nunca más, encajar mi decepción, puede que hasta mis lágrimas. Pero, después, también mi perdón, mi generosa promesa de que sí, podíamos fingir que aquello nunca había ocurrido y seguir igual que antes. Tal vez podríamos sentirnos aún más cercanos ahora que habíamos intuido lo que podíamos perder: los unos a los otros.

Ese día solo hicimos rutas de escalada tradicional, por lo que teníamos que engancharnos donde la montaña lo permitía. Es más peligroso que escalar rutas con pernos ya anclados, claro, ya que, cuando los introduces en una grieta, pueden llegar a salirse si te caes. Pero escalé bien, lo cual resultaba curioso dado mi estado de ánimo alterado. Y más relajado, casi indiferente, cuanto más difícil resultaba poner anclajes buenos y seguros. A Trevor y Monique les ocurría lo contrario, en especial a Trevor, que de repente quería asegurarse todo el rato, incluso en las rutas fáciles, y hacerlo le llevaba una cantidad de tiempo que resultaba muy molesta.

—¿Qué hay de tus planes para este verano? —dijo Trevor, dándole un mordisco a su sándwich.

—Trabajaré un poco con mi padre en Atenas —respondí—. Quiero ganar algo de dinero para poder viajar a Francia con Monique y por fin conocer a su familia.

Sonreí a Monique, que me devolvió una sonrisa torturada. Supongo que lo había olvidado, no hacía ni tres meses que habíamos estudiado juntos el mapa, habíamos señalado pequeños viñedos y zonas de escalada, disfrutando de planificar detalles sencillos y prácticos como si se tratara de una expedición al Himalaya.

—Hay algo que deberíamos contarte —dijo Trevor en voz baja mirando al suelo.

Sentí que me quedaba helado y que el corazón se me hundía en el pecho.

—Yo también he pensado en hacer un viaje a Francia este verano —comentó Trevor, y siguió masticando.

¿Qué cojones quería decir? ¿No iban a contarme lo que había ocurrido? Debían hablarme de ese error que ahora habían dejado atrás. Monique se había sentido sola porque yo no estaba presente, Trevor había cedido a un momento de debilidad. No había excusa posible, claro, pero su arrepentimiento, la promesa de que no volvería a ocurrir... ¿No iban a decir nada de todo eso? Trevor a Francia. ¿Acaso ellos dos... iban a hacer el recorrido que Monique y yo habíamos planeado?

Miré a Monique, pero ella también tenía la mirada clavada en el suelo. Empecé a entender. Comprendí que había estado ciego. Pero había estado ciego porque ellos me habían arrebatado los ojos. Algo negro, doloroso e imponente se abrió paso en mi interior. No era posible pararlo, era como si mi estómago se contrajera y un vómito apestoso, de un verde amarillento, intentara encontrar la salida. Pero no había salida, la boca, la nariz, las orejas, las cuencas de mis ojos, todo estaba taponado. El vómito llenó mi cabeza, ahogó cualquier pensamiento sensato y siguió presionando.

Vi que Trevor se preparaba para dar el salto. Para pasar el punto más complicado de la escalada. Luego tomó aire, de manera que sus hombros y espalda, ahora robustos, se elevaron. La espalda blanca que yo había visto por la ventana. Abrió la boca.

—¿Sabéis qué? —me apresuré a decir—. Me apetece escalar una ruta más antes de que nos vayamos.

Trevor y Monique se miraron desconcertados.

—Yo... —empezó Monique.

—No me llevará mucho tiempo —dije—. Solo subiré Exodus.

—¿Por qué? —preguntó Monique—. Si ya lo has subido hoy.

—Porque quiero hacer una vía en solo —respondí.

Me miraron fijamente; el silencio era tan absoluto que podíamos oír la conversación entre un escalador y su asegurador que se gritaban en un peñasco a unos cientos de metros de distancia. Me calcé las zapatillas de escalar.

—No digas tonterías —me dijo Trevor con una risa forzada.

Vi en la mirada de Monique que comprendía que no estaba bromeando.

Me sequé las escurridizas y grasientas yemas de los dedos en los pantalones, me puse en pie y me acerqué a la pared rocosa. Conocíamos la ruta Exodus a la perfección, la habíamos hecho docenas de veces con cuerda. Era fácil hasta llegar a un punto en concreto, hacia el final, donde tienes que darlo todo, renunciar al equilibrio y dirigir la mano izquierda hacia un pequeño saliente que se inclina ligeramente, de manera que es solo la rugosidad de la piedra la que evita que te caigas. Podíamos ver desde el suelo que el saliente estaba blanco del magnesio de los escaladores que habían metido la mano en la bolsa justo antes de ese movimiento, para tener las manos tan secas como fuera posible.

Si te quedabas colgado, solo había que mover la mano derecha hacia un gran techo, colocar los pies en un saliente y escalar los últimos metros, que eran fáciles. Cuando llegabas a la cima, también resultaba sencillo descender sin cuerda por una ladera en la parte de atrás del monte.

—Nikos... —musitó Monique, pero yo ya había empezado a escalar.

Diez segundos más tarde estaba a bastante altura. Oí que la conversación algo más allá, en el mismo peñasco, se interrumpía, se habían dado cuenta de que estaba haciendo escalada libre. Oí que uno de ellos maldecía en voz baja. Pero seguí. Continué más allá del punto en que hubiera sido posible arrepentirme y bajar de nuevo. Porque era fantástico. La roca. La muerte. Aquello era mejor que todo el licor del mundo, me llevaba a encerrar u olvidar todo lo demás, de verdad, y por primera vez desde que estuve encaramado al árbol viendo follar a Trevor y Monique, no sentía ningún dolor. Ya había llegado a tal altura que, si cometía un error, si me escurría, si me fallaban las fuerzas o un agarre se desprendía, no solo caería y me lesionaría... Moriría. He oído decir que los que practican escalada en solo integral entrenan su mente para no pensar en la muerte, porque, si lo haces, los músculos se ponen tensos, el aporte de oxígeno cesa, el ácido láctico se acumula y te caes. En mi caso, en esta ocasión, era al revés. Cuanto más pensaba en la muerte, más sencilla me resultaba la escalada.

Llegué al punto de más dificultad, el crux. Todo lo que tenía que hacer era dejar que mi cuerpo cayera hacia la izquierda y luego detener el descenso con la mano izquierda en el pequeño saliente. Me detuve. No porque dudara, sino para disfrutar del momento. Saborear su miedo.

Estaba apoyado sobre el dedo gordo del pie izquierdo, dejé que el pie derecho colgara bajo mi cuerpo como contrapeso para conseguir el equilibrio preciso, y me incliné a la izquierda. Oí un gritito de Monique y un delicioso impacto recorrió mi cuerpo en el instante en que abandoné el punto de equilibrio, el control, me dejé llevar por la fuerza de la gravedad. Lancé la mano izquierda. Acerté con el saliente y apreté. Eso detuvo la caída antes de que en realidad hubiera comenzado. Desplacé la mano derecha hasta el saliente amplio y seguro, y puse los pies encima. Estaba a salvo. Primero sentí una extraña decepción. Los otros dos escaladores, dos ingleses de cierta edad, se habían acercado a Monique y a Trevor, y, ahora que ya me veían fuera de peligro, expresaron su descontento dando voces. Escuché la bronca habitual en estos casos: que la escalada libre en solitario debería estar prohibida, que escalar consiste en manejar el riesgo y no en desafiar a la muerte, que la gente como yo era un mal ejemplo para los escaladores jóvenes. Oí que Monique me defendía diciendo que aquel día no había ningún escalador joven, si es que los señores tenían a bien escucharla. Trevor no dijo nada.

Ahora que pisaba en terreno firme, y para poder descansar y eliminar algo de ácido láctico de la musculatura antes de subir los últimos metros, utilicé una técnica muy conocida entre los escaladores que consiste en girar la cadera derecha y luego la izquierda hacia la pared, al tiempo que pasaba de agarrarme con la mano izquierda a hacerlo con la derecha. Cuando mi cadera derecha tocó la pared rocosa, sentí que algo me pinchaba el muslo. Era el tubo de crema de Elizabeth Arden, lo llevaba en el bolsillo del pantalón.

Durante los años siguientes, intenté reconstruir los hechos, dar marcha atrás en mi cerebro, pero es imposible. Me sorprende pensar hasta qué punto somos incapaces de recordar nuestros pensamientos. Son como sueños, se nos escabullen, y deducimos lo que tuvimos que pensar basándonos en lo que, de hecho y de manera demostrable, hicimos, nada más.

Lo que hice ese viernes por la tarde en Peak District en Inglaterra fue mantenerme bien equilibrado sobre las piernas y sujetarme a la pared con la mano derecha mientras metía la izquierda en el bolsillo. Como tenía la parte izquierda del cuerpo y la cadera giradas hacia la ladera, la mano izquierda y su bolsillo quedaban ocultos para los que estaban en tierra, y además estaban ocupados discutiendo los dilemas éticos de la escalada suicida. Con la mano metida en el bolsillo desenrosqué el tapón, apreté el tubo, atrapé la gruesa y espesa crema con dos dedos. Seguí sujetándome con la mano derecha mientras la izquierda volvía al punto crítico de agarre, en apariencia para ajustar un poco la postura de los pies, mientras lo embadurnaba con la crema blanca. Comprobé que era imposible distinguirla del magnesio blanco que ya estaba allí con anterioridad. Me sequé la mano en el interior del muslo, donde sabía que los restos de crema no se verían si tenía las piernas juntas. Después escalé los pocos y sencillos movimientos que me faltaban para llegar a la cima.

Cuando hube bajado por la parte de atrás, dado la vuelta a la colina y regresado, los otros dos escaladores se habían marchado; los vi caminar por el sendero que cruzaba los campos de labranza. Llegaban nubes del oeste.

—Idiota —murmuró Monique, que llevaba la mochila cargada a la espalda y estaba lista para marcharse.

—Yo también te quiero —bromeé, y me quité las zapatillas de escalar—. Tu turno, Trevor.

Me miró incrédulo.

En la ficción se suele atribuir mucho poder narrativo a una sola mirada. Desde un punto de vista literario esa regla ayuda al escritor a relatar con eficacia, claro, y en ocasiones funciona. Puesto que, como ya he dicho, no soy ningún experto en interpretar el lenguaje corporal y tampoco soy más perspicaz que otros captando los estados de ánimo, solo puedo concluir, por lo que hizo, que Trevor lo sabía. Sabía que yo lo sabía. Que aquel era su modo de hacer penitencia: desafiar a la muerte del mismo modo que yo lo había hecho. Que era la única manera que le quedaba para mostrarme su respeto con la esperanza de obtener mi perdón.

—¡No vas a conseguir que tu idiotez sea menos idiota por mucho que él te imite! —susurró Monique.

Tenía lágrimas en los ojos. Tal vez por eso no oí el resto de su diatriba. Observaba sus lágrimas y me preguntaba si serían por mí. Por nosotros. ¿O porque su moral se había desplomado, y la de Trevor, tan opuesto a todo aquello que Monique creía representar? ¿O tenía que ver con la puñalada que pronto me asestarían, que parecía exigir más valor del que tenían? Pero, al cabo de un rato, también dejé de pensar en eso.

Cuando Monique se dio cuenta de que ya no la escuchaba y que mi mirada ya no estaba fija en ella, sino en algo a su espalda y ahora por encima de ella, se dio la vuelta y vio que Trevor ya estaba subiendo por la pared. Gritó. Pero Trevor ya se encontraba más allá del punto en el que podía arrepentirse y regresar. Más allá del punto donde yo podía arrepentirme.

No, no es verdad. Yo podría haberle avisado. Haber intentado que buscara otra solución, otros agarres para pasar el punto crítico. Podría haberlo hecho. ¿Consideré esa posibilidad? No lo recuerdo. Sé que lo he pensado, pero ¿lo hice en aquel momento o fue después? ¿Qué acrobacias habrá hecho mi cerebro para absolverme o, por lo menos, encontrar unas circunstancias atenuantes para mi acción? Otra vez, no lo sé. Y ¿qué dolor sería peor? ¿El que hubiera tenido que soportar si Trevor se hubiera ido a Francia aquel verano para compartir tal vez el resto de su vida con Monique, o el que me correspondió a mí: perderlos de todas formas de uno en uno? ¿Alguno de esos dolores habría sido peor que vivir con Monique, vivir una mentira, vivir callando, sabiendo que nuestro matrimonio era falso y no se basaba en un amor mutuo, sino en la culpa compartida, que su amor se cimentaba en la lápida de alguien a quien había amado más que a mí?

Podría habérselo advertido, pero no lo hice.

Porque habría elegido, entonces al igual que ahora, vivir con ella una mentira, quedarme callado, culpable. Si allí, en aquel momento, hubiera sabido que era imposible, habría deseado ser yo quien cayera. Pero no caí. Tuve que seguir viviendo, hasta hoy.

No recuerdo gran cosa del resto del día. Quiero decir, está archivado en alguna parte, claro, pero nunca abro ese cajón.

Lo que recuerdo es algo del viaje en coche de vuelta a Oxford. Es de noche y han pasado varias horas desde que se han llevado a Trevor, desde que Monique y yo hemos prestado declaración a la policía. Desde que intentamos calmar a la madre desesperada de Trevor mientras los gritos de dolor de su padre rasgan el aire.

Yo conduzco, Monique permanece en silencio, estamos en la M1, en algún lugar entre Nottingham y Leicester, la temperatura se ha desplomado con el inicio de la lluvia, así que he puesto la calefacción de los asientos y los limpiaparabrisas, y pienso que ahora se deshacen las pruebas contra mí en el punto más peligroso. Y de pronto, en el interior del caluroso habitáculo del coche, Monique dice que huele a perfume, y baja la mirada a la mancha de mi regazo.

—Tienes una mancha en la parte interior del muslo.

—Es magnesio —digo, sin apartar la mirada de la autopista. Como si supiera que lo comentaría y tuviera preparada una explicación.

Hacemos el resto del camino en silencio.

—Mataste a tu mejor amigo —dijo Franz Schmid.

Su tono no era ni acusador ni de sorpresa, era una mera constatación.

—Ahora sabes de mí lo que yo sé de ti —repliqué.

Levantó la vista para mirarme. Una primera ráfaga de aire levantó su flequillo.

—¿Y crees que por eso no tengo nada que temer? Tu crimen ha prescrito, ya no te pueden castigar por él.

—¿Te crees que no he sido castigado, Franz?

Cerré los ojos. No importaba gran cosa si soltaba la cuerda o si me salvaba. Había podido confesar. Eso no me ofrecería ninguna absolución, claro. Pero podía, podíamos, intercambiarnos un relato que nos aseguraba que no estábamos solos, que no éramos los únicos pecadores. No lo hacía perdonable, pero sí humano. Lo convertía en un error humano. Siempre son las personas las que fallan. Pero, en ese caso, al menos soy un ser humano. Y Franz también lo es. ¿Lo comprendía? ¿Que yo había ido hasta allí para hacer de él un ser humano, y también a mí? ¿Que yo iba a ser su salvador y él el mío? Volví a abrir los ojos. Miré su mano.

Cuando volvimos al coche había oscurecido tanto que Franz tuvo que ir delante y yo seguirlo de cerca. Oí el embate de las olas susurrando y gruñendo bajo nuestros pies, como un depredador desengañado que comprende que su presa se ha escapado, mientras que yo me concentraba en pisar por los mismos lugares que él en el escarpado y estrecho sendero.

—Cuidado aquí —dijo Franz, pero de todas formas me golpeé con una gran piedra suelta que él había esquivado.

Oí cómo caía provocando un estruendo por la ladera de la montaña, pero no vi nada. Un oftalmólogo me había explicado que una de las cosas más previsibles en el cuerpo humano es que nuestros ojos ya han perdido un veinticinco por ciento de su sensibilidad a la luz cuando llegamos a los sesenta años. Yo veía peor que antes. Pero puede que también viera mejor. Al menos comprendía mejor mi propia historia. Seguimos caminando y, cuando dimos la vuelta a la ensenada, vi las luces de las casas cercanas a la playa.

Franz me bajó de Where Eagles Dare utilizando los pies y la pared rocosa para acercarse un poco más al primer perno, mientras que a la vez recogía suficiente cuerda como para poder agarrarla y hacerle un nudo al final. Con un poco de habilidad y movimientos de vaivén pude subirme al saliente sobre el abismo al tiempo que desaparecía la luz del día.

Cuando llegamos al área de descanso y nos metimos en el coche, Franz llamó a Helena.

—Estamos bien los dos, cariño, la escalada nos ha llevado algo más de tiempo del previsto. —Una pausa. Una sonrisa se extendió por su rostro—. Dile que su papá pronto estará en casa y que le va a leer un cuento, y que yo también os quiero.

Miré hacia el mar. A veces parece que la vida está llena de elecciones imposibles. Pero puede que sea así porque no percibimos las elecciones que son más fáciles de tomar. Son los dilemas, los cruces sin señalizar, los que ocupan nuestros pensamientos. En Oxford, en una discusión sobre el famoso poema de Robert Frost «The Road Not Taken», afirmé, no falto de cierta arrogancia juvenil, que el poema era una clara loa al individualismo, un consejo para nosotros, los jóvenes, para que escogiéramos «the one less traveled by», porque «that has made all the difference», como escribe el poeta en los dos últimos versos. Pero el catedrático, que ya tenía sesenta años, sonrió y dijo que era precisamente ese malentendido ingenuo y optimista el que había rebajado el poema de Robert Frost al nivel de Khalil Gibran o Paulo Coelho, aquello que lo había hecho tan apreciado por las masas. Que la debilidad de ese poema era el último verso, porque no queda claro y puede leerse como un intento fracasado de rematar una composición que por lo demás trata de la necesidad de elegir. Uno no sabe nada sobre sus caminos, ni siquiera cuál de ellos es «less traveled by». Según el poema, parecen iguales, pero hasta donde uno puede ver. Uno tampoco sabrá nunca adónde conducía aquel que decidió no tomar. Como escribe el poeta, el camino que elijas llevará a nuevos senderos, y nunca volverás a este cruce. «Ahí está lo poético», afirmó el catedrático. La melancolía. El poema no trata de los caminos que escogemos, sino de los que descartamos.

«Incluso puede leerse con claridad en el título del poema —dijo—. Pero el mundo, y nosotros como individuos, lo interpretamos todo en función de nuestras necesidades. Los triunfadores escriben la historia de la guerra pensando que la justicia está hecha a su imagen y semejanza, los teólogos interpretan la Biblia de modo que esta le confiera el máximo poder a la Iglesia, y nosotros utilizamos un poema para decirnos que no hace falta que nos sintamos fracasados, a pesar de que no cumplamos con las expectativas de nuestros padres ni sigamos sus pasos. En el fondo, los verdaderos hechos de la guerra, el texto de la Biblia, el fin que buscaba el poeta, son asuntos secundarios. ¿No creéis?».

Franz volvió a dejar el teléfono en el salpicadero, entre nosotros. Pero no hizo girar la llave, se quedó mirando al mar, como yo.

—Sigo sin entenderte —dijo—. Eres policía.

—No —respondí—. No soy policía, por la sencilla razón de que nunca lo fui, solo hice ese trabajo. Tienes que comprender que, en mi historia, yo soy tú, Franz. Julian te traicionó como Trevor me traicionó a mí. Y la enfermedad de los celos nos convirtió a los dos en asesinos. La cadena perpetua en Atenas permite que puedas salir en libertad condicional al cabo de dieciséis años. Yo he cumplido condena durante más del doble de ese tiempo. No quiero que te ocurra lo mismo a ti.

—Ni siquiera puedes saber si me arrepiento —repuso Franz—. Tal vez no necesitara confesar para alcanzar la paz. En cuanto a ti, podrías haber recurrido a un sacerdote para tu confesión.

—La razón por la que vine es otra.

—¿Cuál?

—Tú eres el camino que no tomé, tenía que verlo.

—¿Qué quieres decir?

—Tú la elegiste a ella, elegiste a la que, inocente o no, fue la causa de que mataras a tu propio hermano. Quería saber si es posible vivir con eso. ¿Se puede vivir feliz junto a la persona por la que mataste, a la sombra de esa losa? Siempre pensé que no podría.

—Ahora que has visto el otro camino y sabes que es posible, ¿qué harás al respecto?

—Esa es otra historia, Franz.

—¿Me la contarás otro día?

—Tal vez.

Franz me llevó al aeropuerto dos días después. No hablamos mucho; era como si los dos nos hubiéramos vaciado. Pasé mucho tiempo con Ferdinand y Helena, y la última noche Ferdinand insistió en que le contara yo el cuento de buenas noches. No percibí que Franz tuviera celos mientras nos miraba desde la puerta, sonreía satisfecho, seguramente por cómo me daba órdenes el pequeño. Así que, cuando Ferdinand les dio un beso de buenas noches a sus padres, me senté junto a la cama y le conté el mito de Ícaro y su padre Dédalo. Pero, tal y como había hecho mi padre, fabriqué mi propia versión, esta vez con un final feliz donde los dos escapaban ilesos de la cárcel de Creta.

Giramos hacia la terminal del aeropuerto cuando caía un tremendo chaparrón, así que nos quedamos esperando en el coche. Palio Pili estaba envuelta en una nube gris. Franz llevaba puesta la misma camisa de franela que la primera vez que lo vi, cinco años atrás, en la comisaría de policía. Puede que fuera la camisa la que me hiciera verlo ahora, ver que él también había envejecido. Tenía las manos sobre el volante y miraba por el parabrisas, como si estuviera reuniendo el valor para decir algo. Esperé que no fuera nada muy grave, o muy delicado. Cuando por fin habló, lo hizo sin mirarme.

—Ferdinand me preguntó esta mañana dónde están tus niños y su madre. Cuando le dije que no tenías, me pidió que te diera esto.

Franz bajó la cabeza, se sacó del bolsillo un osito de peluche pequeño y gastado, y me lo dio. Sostuvo mi mirada. Nos echamos a reír.

—Y esto —añadió.

Era una fotografía que habían impreso en papel. Salía yo haciendo volar a Ferdinand por los aires, del mismo modo que se lo había visto hacer a su padre.

—Gracias —dije.

—Creo que podrías ser un buen abuelo.

Miré la foto. La había sacado Helena.

—¿Se lo contarás algún día? ¿Lo que ocurrió de verdad?

—¿A Helena? —Franz negó con la cabeza—. Pude haberlo hecho al principio, debería haberlo hecho, por supuesto. Pero ahora ya no tengo derecho a estropear el relato en el que ella cree. Al fin y al cabo, ha construido una vida y una familia sobre esa base.

—El relato —asentí y repetí la palabra.

—Pero... —Empezó a hablar, y se contuvo.

—¿Pero?

—A veces creo que ella lo sabe —respondió con un suspiro.

—¿Ah, sí?

—Es por algo que dijo en una ocasión. Dijo que me quería, y yo respondí que yo también la quería, y entonces me preguntó si la quería tanto que habría matado a alguien a quien quisiera solo un poco menos para tenerla a ella. Hubo algo en su manera de decirlo... Luego me besó antes de que yo tuviera tiempo de contestar y cambió de tema.

—Quién sabe —aventuré—. ¿Y quién necesita saberlo?

Dejó de llover.

Cuando me subí al avión, las nubes se habían disipado.

Esa noche en Atenas, cuando me metí en la cama, puse el oso de peluche en el estante de encima de la cama y cogí un sobre abierto que estaba por allí. Tenía matasellos de París y fecha de dos meses atrás. Saqué la carta y la leí una vez más. Su letra no había cambiado en todos estos años.

Era casi de madrugada cuando por fin me quedé dormido.

Tres meses más tarde

—Gracias por un día perfecto —dijo Victoria Hässel, y levantó su copa de vino—. ¿Quién iba a creer que se pudiera escalar tan bien en Atenas? Y que tú tuvieras tanto aguante.

Parpadeó, como si quisiera asegurarse de que captaba el doble sentido.

Victoria se puso en contacto conmigo unos días después de mi regreso de Kálimnos, y desde entonces nos escribimos todas las semanas. Tal vez fuera la distancia, o el hecho de que no tuviéramos amistades en común ni nos conociéramos muy bien, lo que me facilitó el convertirla en mi confidente. No del asesinato, sino en el amor. Por mi parte estaba Monique. Su vida amorosa era algo más rica y variada que la mía, y cuando me escribió para decirme que iba a encontrarse con su nuevo amor, un escalador francés, en Cerdeña, y que tenía ganas de dar un rodeo por Atenas, la verdad es que no estuve muy seguro de si sería una buena idea. Le escribí para explicarle que me gustaba la distancia, la sensación de hablar con un confesor que no podía ver mi rostro. «Me puedo poner una bolsa de papel en la cabeza —me respondió—. Pero no pienso ponerme nada más».

—¿Tu hermano tiene un apartamento tan bonito como este? —preguntó Victoria mientras yo recogía la mesa y llevaba nuestros platos a la encimera de la cocina.

—Más bonito y más grande.

—¿Te da envidia?

—No. Yo estoy...

—¿Feliz?

—Iba a decir satisfecho.

—Yo también. Tan satisfecha que casi me da pena tener que irme mañana a Cerdeña.

—Tienes a alguien esperándote, y he oído que allí la escalada también es fantástica.

—¿No estás celoso?

—¿De la escalada o de tu novio? En todo caso sería problema suyo estar celoso de mí.

—En aquella ocasión, en Kálimnos, estaba soltera.

—Me lo habías dicho. Y soy un viejo con suerte por haberte podido tener un ratito para mí.

Nos llevamos las copas de vino a la terraza.

—¿Has tomado alguna decisión con respecto a Monique? —me preguntó mientras mirábamos hacia Kolonaki, donde el ruido de la gente en las terrazas de los restaurantes se elevaba como una música alegre pero monocorde.

Le había hablado a Victoria de la carta que recibí a mi vuelta de Kálimnos. Que Monique se había quedado viuda y se había mudado a París. Que me decía que había pensado mucho en mí y que le gustaría que fuera a verla.

—Sí —respondí—. Iré.

—Será fantástico —dijo riendo, y levantó su copa.

—Bueno, yo no estoy tan seguro —contesté, y puse mi copa sobre la mesita.

—¿Por qué no?

—Porque probablemente ya sea tarde. Ya no somos las personas que éramos entonces.

—Si eres tan pesimista, ¿por qué quieres ir?

—Porque necesito saberlo.

—¿Saber qué?

—Adónde conduce el otro camino, el que no escogimos. Saber si habría sido feliz junto a esa losa.

—No tengo ni idea de qué hablas, pero ¿lo serías?

Pensé un momento.

—Déjame enseñarte algo —dije. Volví con el osito de peluche y mi fotografía con Ferdinand.

—Muy mono —comentó—. ¿Quién es el niño?

—Es el hijo de... —Tomé aire para asegurarme de que no me tropezaba—. Julian Schmid.

—Por supuesto —sentenció ella.

—Ah, ¿ves el parecido?

—No, pero veo el gorro.

—¿El gorro?

Señaló el gorro blanco y azul de Ferdinand.

—Los colores del club. Y ese cuadradito que lleva delante es la insignia de los socios del HSV. El club de Julian, y el mío.

Asentí. Un pensamiento pasó fugazmente por mi cabeza, pero lo descarté, y desapareció. Y pensé esto otro: que Franz seguramente ya había cambiado el tono de llamada de Led Zeppelin del teléfono por algo más alegre y fácil, que no desvelara su verdadero yo. Del mismo modo que tiró la gorra de colores arcoíris del St. Pauli y se vestía y vestía a los suyos según los gustos de su hermano y mentía a diario a todos los que lo rodeaban, todo el tiempo. Yo no podía hacerlo. No es que tuviera escrúpulos morales, sencillamente carecía de talento y aguante para llevarlo a cabo. Y si viajara a París, tendría que decirle a Monique lo que había hecho aquel día en Peak District.

Acompañé a Victoria a su hotel; se iba a la mañana siguiente, muy temprano. Luego caminé hacia casa. Atenas era lo que los británicos llaman un acquired taste. Di un largo rodeo por otros barrios no tan prósperos como Kolonaki, porque sabía que no podría dormir.

Puede que Monique lo hubiera sospechado desde el principio. Tal vez su comentario sobre la mancha de mi muslo, cuando el calefactor del asiento hizo que la crema de Elizabeth Arden oliera tan intensamente, solo fuera su manera de decirlo. Que sabía que con su traición en cierto modo ella también era culpable, y que nuestros caminos debían separarse allí.

Pero ahora, a estas alturas de la vida, puede que tal vez hubiéramos encontrado el camino de vuelta al cruce donde una vez nos abandonamos el uno al otro. Ahora, si quisiéramos, si nos atreviéramos, podíamos escoger el otro camino. Yo, un asesino. Pero que había cumplido su condena, ¿no? Estaba en condiciones de desear que Franz fuera feliz, pero ¿sería capaz de desear lo mismo para mí?

Al llegar a la esquina de una calle que no recordaba haber recorrido antes, un perro sin amo cruzó deprisa, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Parecía que fuera siguiendo un rastro.




LA COLA 


 

 

Odio a la gente que se cuela en las colas.

Seguramente porque he pasado demasiados de mis treinta y nueve años en una.

Aunque solo hay dos personas en mi local de 7-Eleven y la mujer mayor ha tardado en sacar la cartera, miro con frialdad al chaval que se le ha colado. Lleva puesta una chaqueta de plumas de la marca Moncler, lo sé porque eché un vistazo a una y comprobé que nunca me la podría permitir. El abrigo que compré en la tienda de ropa de segunda mano del Ejército de Salvación está bien. Pero nunca conseguiré quitarle el olor de la que fuera su dueña antes que yo, que estaba delante de mí en la cola.

No suele colarse gente aquí dentro, salvo que sea de noche y estén borrachos. En general, la gente en este país es demasiado educada. La última vez que alguien se coló con tanto descaro fue hace un par de meses. Una mujer adulta, bien vestida, que negó haberlo hecho cuando se lo señalé, y amenazó con hablar con mi jefe para hacer que me despidieran.

El chico me sostiene la mirada. Veo que insinúa una sonrisa. No tiene vergüenza, ni mascarilla.

—Solo quiero una caja de tabaco de mascar General —dice, como si ese «solo» justificara el colarse.

—Tendrás que esperar tu turno —le digo yo a través de mi mascarilla.

—Lo tienes ahí detrás, te llevará cinco segundos —dice señalando.

—Tendrás que esperar tu turno.

—Si te hubieras limitado a dármelo, ya habría salido de aquí.

—Tendrás que esperar tu turno.

—«Tendrás que esperar tu turno» —imita, exagerando mi acento—. Venga, zorra.

Su sonrisa crece, como si fuera una broma. Tal vez crea que puede hablarme de ese modo porque soy mujer, tengo un trabajo mal pagado y mi piel no es del mismo tono que la suya, blanquísima. Es posible que esté usando expresiones prestadas del lenguaje tribal que imagina que hablo. O puede que esté siendo irónico y esté parodiando a un bad boy. Después de mirarle con un poco más de atención, descarto esa alternativa, no tiene bastante fondo para eso.

—Vas a tener que hacerte a un lado —digo yo.

—Venga ya, que tengo que coger el metro.

—Tal vez si le hubieras preguntado a la persona que tenías delante si no le importaba...

—El metro...

—El metro pasa a todas horas —digo yo, con el rumor del metro que discurre dos metros por debajo del suelo. Cuando empecé a trabajar aquí, mi hermana pequeña me preguntó si no tenía miedo de los terroristas que usan gas sarín. Durante la guerra civil, antes de que huyéramos, todo el mundo le temía al sarín. A que la guerrilla soltara el gas venenoso, de la misma manera que nos contaron que lo había hecho una secta japonesa en los trenes subterráneos de Tokio, en algún momento de los años noventa. Mi hermana tenía nueve años y tenía pesadillas todas las noches con el gas venenoso y las estaciones de metro.

—Mi metro solo pasa una vez cada cuarto de hora —dice entre dientes—. Tengo que llegar a un sitio, ¿vale?

—Más razón para pedírselo educadamente —digo yo, señalando con un movimiento de la cabeza a la mujer que está tras él y que ya ha conseguido sacar la tarjeta para pagar las tres cosas que hay sobre el mostrador.

El chico, que debe de tener unos veinticinco años y probablemente va al gimnasio con regularidad, con preferencia por las pesas y los ejercicios explosivos, pierde la paciencia que seguro cree haber demostrado.

—¡Venga ya, negrata!

Mi corazón se acelera, pero no tanto por el intento de humillarme de ese tipo. No sé si es racista o solo intenta hacerme daño con lo que supone que más me va a molestar y provocar, como si me hubiera llamado enana si fuera bajita, o vaca si estuviera gorda. Me da igual qué clase de prejuicios arrastre, mi corazón se acelera porque tengo miedo, porque un tipo grande está en mi tienda y en unos pocos segundos ha cruzado una barrera que seguramente indica que tiene ciertos problemas de autocontrol. No veo nada en sus pupilas ni en su lenguaje corporal que me haga creer que va drogado, como era frecuente entre los soldados, pero podría tratarse de anabolizantes, por supuesto. Mi exmarido dice que es porque soy química y siempre intento explicar el mundo según los procesos químicos, como ese dicho de que al martillo todos los problemas le parecen clavos.

Vale, sí, estoy asustada, pero he tenido más miedo otras veces. Y estoy enfadada, pero lo he estado más.

—No —le digo con calma.

—¿Estás segura? —Saca algo del bolsillo de su cálida y excelente chaqueta Moncler.

Un cuchillo Swiss Army rojo. Despliega la hoja de la navaja. No, es la lima de uñas. Levanta la mano y saca el dedo medio. Empieza a limarse la uña mientras se ríe de mí. Una de sus paletas tiene una mancha negra. Puede deberse a la metanfetamina, que contiene sustancias químicas como amoniaco sin agua y fósforo rojo, que corroen el esmalte. Pero también podría deberse a una higiene dental deficiente, claro.

Se gira hacia la mujer que tiene a su espalda.

—Eh, señora, ¿te parece bien que compre algo?

La mujer observa el cuchillo con la boca abierta y parece que intenta decir algo, pero no emite sonido alguno. En vez de eso asiente con la cabeza, con el movimiento y la velocidad de un pájaro carpintero, y emite unos ruidos que parecen indicar que tiene problemas respiratorios; las gafas se le empañan por encima de la mascarilla.

El chico se vuelve hacia mí.

—Ya lo has visto. Vamos.

Tomo aire. Puede que haya subestimado al chaval. Al menos es lo bastante listo para saber que las cámaras de vigilancia de las tiendas 7-Eleven graban imágenes, no sonido. En el caso de que llegáramos a juicio, no habría ninguna prueba irrefutable de haberme llamado negrata, o cualquier otro término que pudiera estar recogido en una norma sobre expresiones de carácter racista. Salvo que la mujer mayor que está detrás de él tenga mejor oído de lo que creo. Tampoco hay ninguna ley que prohíba limarse las uñas.

Me doy la vuelta despacio y cojo la caja de tabaco de mascar mientras valoro la situación.

Como ya he dicho, he hecho colas desde el día en que nací. Las colas de alimentos que hacíamos mi madre y yo cuando era pequeña. Las colas que rodeaban los camiones de las Naciones Unidas al comenzar los primeros altercados. La cola en el centro de salud en el que le diagnosticaron tuberculosis a mi hermana. La cola de los aseos del personal en la universidad, porque no había baños para las mujeres estudiantes en la facultad de química. La cola de los refugiados que huíamos de la ciudad cuando estalló la guerra. La cola para subir al barco después de que mi madre vendiera todo lo que tenía para que pudiéramos embarcar. Más colas de alimentos en el campo de refugiados, donde las probabilidades de ser violada eran casi tan altas como en nuestro país, arrasado por la guerra. Las colas y las esperas para ser enviados a otro país, a un centro de acogida para refugiados que nos diera esperanzas de una vida mejor. La cola para poder salir del centro de refugiados y aportar algo trabajando en este país que amo y que nos acogió. Lo amo tanto que una de las tres fotos que colgué sobre mi cama, en el pisito que compartimos mi hermana y yo, era de los reyes. Las otras dos eran de mi madre y de madame Curie, mis heroínas.

Dejo la caja de tabaco de mascar sobre el mostrador y el chico acerca su tarjeta de crédito al datáfono.

Mientras esperamos a que se valide la transacción, abro un cajón bajo el mostrador, donde hay una caja de mascarillas limpias. Destapo la botellita que está junto a la caja, saco una mascarilla y le echo unas gotas mientras pienso en mi hermana pequeña. Ayer quitó la foto de los reyes. Dijo que se habían colado. Un periódico decía que la pareja real ya había recibido la vacuna que el resto del país esperaba. El Gobierno había ofrecido a los reyes subirse los primeros a los botes salvavidas, sin hacerlo público, antes de que fuera su turno según el reglamento que rige para los ciudadanos corrientes. Y esos dos de la foto dijeron que sí. Dos personas cuyo único cometido es la representación simbólica, unir al país en caso de crisis o de guerra, habían tenido la oportunidad de aportar algo significativo: dar ejemplo a la población siguiendo el llamamiento del Gobierno a la disciplina y la solidaridad, a esperar con paciencia en la cola. Pero los monarcas, los privilegiados, no honraron esa oportunidad. Aprovecharon la ocasión de saltarse la cola. Le pregunté a mi hermana si ella no habría hecho lo mismo. Respondió que sí, pero que ella no era la capitana del barco. Dije que los reyes tal vez lo hubieran hecho para dar ejemplo, para demostrarle a la población que la vacuna era segura. Mi hermana dijo que yo era una ilusa, que esa era la misma excusa que había puesto el capitán argelino cuando el barco de los refugiados se hundió y él fue el primero en subirse a un bote salvavidas.

El datáfono muestra que la compra ha sido aprobada.

Saco la mascarilla del cajón y se la doy.

Me mira desconcertado mientras se mete la cajita de tabaco de mascar en el bolsillo del anorak.

—Te va a hacer falta en el metro —le digo—. Ahora es obligatoria.

—No tengo tiempo para...

—Te la doy gratis.

El muchacho sonríe entre dientes con desprecio, agarra la mascarilla y sale corriendo.

—Y ahora nos toca a nosotras —le digo sonriendo a la mujer mayor.

Son casi las once de la noche cuando abro la puerta de nuestro apartamento de una sola habitación. Está helado, porque solamente pongo la calefacción de noche, cuando estoy en casa y la electricidad es más barata.

Estoy cansada y no enciendo ninguna luz, solo el pequeño televisor con el sonido bajo. No veo a mi hermana, pero está sentada en el algún lugar en la oscuridad; su voz llena la estancia. Dice que trabajo en un sitio peligroso. Que hace dos meses murió una mujer en el tren, que en su sangre aparecieron restos de un organofosforado que se emplea en los insecticidas, no muy distinto al gas sarín. Y que ahora le ha pasado lo mismo a un chico. Mi hermana señala la pantalla del televisor, donde un presentador de informativos mira muy serio a cámara.

Mientras escucho su conversación dispersa, hago la comida, es decir, caliento los restos de ayer. A ella no le preparo nada, mi hermana no ha vuelto a comer desde que tenía diez años y esperaba sin suerte en la cola de pacientes de tuberculosis a los que habían prometido tratamiento. El año pasado murió tanta gente en el mundo de tuberculosis como de esta nueva enfermedad infecciosa. Pero en las noticias no dicen nada de la tuberculosis, claro, porque aquí no supone un problema, en el primer mundo.

—Pobre —dice mi hermana con el llanto en la garganta, mientras el reportaje de la televisión muestra una foto fija del chico tomada un día de verano, a bordo de un velero con sus amigos. Sonríe con ganas, y me fijo en que no tiene ninguna mancha negra en la paleta.

—Míralo —dice ella entre hipidos—. Es un sinsentido que alguien muera tan joven.

—Sí —digo yo, y me desabrocho los primeros botones del abrigo—. También ahí se coló.




BASURA 


 

 

Alguien tiene que ocuparse de limpiar.

Salvo porque me dedico a recoger la basura en esta ciudad, no sé por qué me vino a la cabeza esa frase justo aquella mañana. Tuve la sensación de que era algo que había pensado durante la noche, pero me da por perder la memoria cuando he bebido demasiado, y aquella noche fue una de esas veces.

El camión de la basura se paró con un gruñido y salté del peldaño. Vi uno de los ojos de Pijus en el retrovisor antes de ir hacia el contenedor del portal. Antes solía correr. Eso era cuando a los jefes de la central les daba igual que nosotros, los basureros, acabáramos la ruta en bastante menos tiempo del estipulado, de seis a una y media, y podíamos irnos a casa una o dos horas antes. O nos hacíamos la ruta de toda la semana en cuatro días y así podíamos cogernos el viernes libre. Pero ya no, ahora había que atenerse a las reglas del Ayuntamiento de Oslo sobre el horario fijo, así que, si acabábamos antes la faena, había que tomarse un café o entretenerse con el móvil en la oficina, no podíamos irnos a casa por las buenas y follarnos a la parienta o ponernos a cortar el césped, por decir algo.

Así que no corrí, ni siquiera iba deprisa, caminaba. Andaba entrechocando los dientes en el amanecer de verano hacia el contenedor de basura verde, uno ligero, de dos ruedas; lo arrastré hasta el camión, lo puse en el elevador y vi el cubo de plástico subir por los aires acompañado por el himno repetido de la hidráulica y la electricidad, seguido del golpe habitual cuando se ponía boca abajo: la basura caía sobre la puerta metálica y la compactadora empezaba a aplastarla. Luego volví a arrastrar el contenedor hasta su sitio, tuve cuidado de colocarlo bien apartado, a un lado de la puerta del garaje, ya que los vecinos se habían quejado al jefe. Que te den, coño, digo yo; pero últimamente había habido demasiadas quejas. No es que sea fácil que te echen en esta profesión de gestor de residuos (gestor rima con director, ¿no?), pero según dicen tengo un problema con la ira. Vale, pues mi problema es que me cabreo. Por eso temo que, si el jefe aparece una sola vez más en la sala de los empleados y empieza a echarme la bronca delante del resto de los colegas basureros (vale, hay una tía que lleva un camión de garbage; es una de ciento cincuenta empleados), le acabaré pegando una hostia. Y entonces sí me dan el bote, claro.

Me senté en el asiento del copiloto, al lado de Pijus. Me froté las manos delante del calefactor. Aunque fuera julio y todo el mundo estuviera de vacaciones, hacía tanto frío en Oslo a las seis de la mañana que no me subía al estribo de atrás hasta haberme puesto en marcha y tener algo de calor en el cuerpo. Además, con Pijus se podía hablar. No siempre es el caso con el resto de los chicos de la basura, casi todos hablan estonio, letón, rumano, serbio, húngaro y demás. Y un pelín de inglés. Pero Pijus hablaba noruego. Decía que antes de mudarse a Noruega había sido psicólogo, esa historia ya la hemos oído antes. Pero daba igual qué hacia allí, era verdad que era más listo que nosotros (Pijus lo llamaba «un nivel más alto de ambición intelectual»), y tenía un vocabulario tan amplio y tan tieso como una enciclopedia. Pero hablaba noruego, y supongo que por eso el jefe nos había puesto en el mismo camión. No es que haga falta hablar mucho en un camión de la basura, los dos sabemos lo que hay que hacer, pero el jefe opinaba que siempre había menos discusiones y malentendidos si los chicos al menos hablaban el mismo idioma. Y supongo que pensaba que Pijus evitaría que me metiera en líos.

—¿Cómo has adquirido la herida en la frente? —preguntó Pijus en un noruego enrevesado, pero con el que no había manera de meterse.

Me miré en el retrovisor. La herida parecía una grieta en la piel sobre una de las cejas.

—Ni idea —dije, y era cierto. Ya he dicho que me quedo en blanco, y no recordaba una mierda de la noche anterior, solo que me desperté con mi mujer tumbada a mi lado, dándome la espalda. Se ve que se me había olvidado poner el despertador, supongo que desperté por costumbre, pero un poco más tarde de lo habitual. A pesar de que tenía demasiada resaca para coger el Corolla del garaje, no quedaba otra que vestirse y salir de casa para llegar a tiempo de coger el primer autobús de la mañana. Así que no, no me había dado tiempo a mirarme el feo careto en el espejo del baño, ya ves.

—¿Te has vuelto a pelear, Ivar?

—No, ayer me quedé en casa con mi mujer —dije, y me pasé un dedo por la herida.

Húmeda. Reciente. Por lo menos recordaba que la parienta y yo nos tomamos un par de copas. Bueno, el caso es que a Lisa se le había metido en la cabeza que iba a dejar el alcohol por completo, así que yo me tomé un par de copas. Y un par más, eso parecía estar claro.

Pijus paró el camión y nos bajamos de un salto. En esta dirección había que sacar dos contenedores grandes de cuatro ruedas, y nos teníamos que poner a ello los dos. Si no, la cosa es que el jefe del camión es el conductor, el que se queda relajándose al volante con su carnet de conducir C+E y más pasta todos los meses por convenio. Pero Pijus sabía bien que, cuando se vino de ese país enano de mierda, yo era el conductor y él, el ayudante. Que me quitaran el carnet es otra larga y aburrida historia pasada por la alcoholemia y un guardia de tráfico respondón con un aparatito de soplar que se presentó en el juicio con un ojo morado y dijo que no había habido provocación por su parte.

Saqué el enorme manojo de llaves y encontré la que correspondía. Parece que en la central tienen hasta siete mil llaves de todo Oslo. Espero que las tengan bien vigiladas.

—Así que te peleaste con tu mujercita —dijo Pijus.

—¿Eh?

—¿Por qué os peleasteis? ¿Eres infiel? Las mujeres a las que hacen trampa pueden ser tan agresivas como los hombres. En especial si tienen hijos, pero entonces suelen pagarlo con la intrusa. Así es como funciona la oxitocina. Las mujeres se quedan embarazadas y la química las vuelve más monógamas, más empáticas y buenas. Pero a la vez también se hacen más enemigas de posibles amenazas.

—Mal, mal y mal —dije yo, y empecé a empujar uno de los contenedores del patio hacia el portón—. No tenemos hijos, no me he follado a nadie. Y las tías no son monógamas.

—Ajá, es ella la que ha sido infiel.

—¿Qué cojones estás diciendo? —Solté el contenedor delante del portal y Pijus tuvo que parar el suyo para no chocarse conmigo.

Se encogió de hombros.

—Os peleasteis por eso. Sentiste que tu posición estaba amenazada. Tu amígdala se activó. Fight, flight or freeze. Es menuda, así que elegiste fight. Es natural.

Yo ya sentía que la sangre me atascaba la cabeza. Es una sensación demasiado familiar. La presión aumenta y, para que la sangre no reviente el cráneo, tengo que abrir una válvula, una salida alternativa, porque, si no, me explotará la cabeza y pequeños pegotes de masa cerebral darán vueltas por los aires y se pegarán a las paredes, las bicis, los cochecitos de bebé, los buzones y a un tipo canijo que miente diciendo que es un jodido psicólogo.

La solución suele ser abrir la boca y aliviar la presión por ahí. Como cuando vas en un avión. Pero tengo que berrear. Berrear algo.

—Mi amagi... —empecé. Estaba tranquilo. Bastante tranquilo. Bueno, vale que levanté un poco la voz.

—Amígdala —me corrigió Pijus, con una sonrisilla molesta de la hostia—. Piensa en una amiga que da.

Entonces estallé.

—¡A mí no me hablas así, joder, mierda de negro, maricón y nazi!

Empujé con todas mis fuerzas el contenedor de manera que ese letón de mierda quedó hecho un sándwich entre los dos contenedores. Ya iba lanzado a hacerle papilla cuando una voz cortó el aire de la mañana y descendió al patio.

—¡Intentamos dormir!

Levanté la vista. En un balcón del segundo piso había una tía, seguro que tenía cuarenta y tantos años, pero aparentaba cincuenta, no se había cuidado el cuerpo, joder. Podía afirmarlo, porque estaba en bolas.

—¡Cállate la boca y tápate, puta fea! —dije. Bueno, vale, berreé.

La señora se echó a reír, sonó como el grito de una urraca, levantó las dos manos al aire, levantó una rodilla y giró la cadera hasta quedarse en una grotesca pose de modelo de revista.

—¡Voy a llamar a vuestro jefe! —gritó—. ¡Mañana estaréis en el paro, caballeros!

Entre el velo rojo de la ira lo veía bien claro. El jefe que me daba un recado que llevaba mucho tiempo buscando excusas para soltarme: «¡Svendsen, a la puta calle!».

Noté el bidón contra la barriga. Pijus tiraba del otro lado, señalaba la puerta con la cabeza, me hacía señas para que nos largáramos de allí.

—¿Crees que lo hará? —pregunté mientras las ruedas del cubo hacían ruido contra el asfalto de la calle.

—Sí —dijo Pijus.

—Pues me viene de culo —dije.

—¿Ah?

—Tengo que pasarle la ITV al Corolla y le he prometido a mi mujer que nos iríamos de vacaciones a Gran Canaria en Navidad. ¿Y tú?

Pijus se encogió de hombros.

—Les mando dinero a mis padres. Saldrán adelante, pero sin dinero comerán mal y no podrán usar la electricidad.

Lo ayudé a colocar el contenedor en el elevador.

—Que no debería quejarme, ¿es lo que estás diciendo?

—No, solo digo que todos tenemos nuestros problemas, Ivar.

Puede. Mi problema era que cuando me cabreaba ya no era capaz de clasificar las cosas. Debería tener unos detectores ópticos que lo hicieran por mí, como en la planta de clasificación de basuras de Klemetsrud. Solo teníamos que soltar nuestra carga en una de esas fábricas infernales sin personal, y la basura flotaba por cintas transportadoras en las que unos ojos de robot lo clasificaban todo, mandaban la materia orgánica a quemar, vidrio, plástico y metal a reciclar, y así. Imagínate que yo fuera capaz de aprender que algunas cosas solo hay que dejarlas pasar.

Me calmé y, mientras vaciábamos los contenedores, intenté otra vez acordarme de algo. ¿Qué coño había pasado anoche? Solo sabía que algo había sucedido, porque cuando me desperté no solo tenía resaca, sino que me sentía como si hubiera corrido dos maratones. ¿Me había peleado con Lisa? ¿Yo, que nunca le había puesto la mano encima en treinta años que llevábamos juntos, le había hecho algo? Cuando nos despertamos estaba ahí tumbada, dándome la espalda. Eso ya era un poco raro, porque solía dormir boca arriba. Pero ¿pelearnos, así, físicamente? No me lo podía imaginar. Pero lo que sí veía, ahora que lo pensaba, era que habíamos discutido. Fue como si me llegara el eco de unas palabras duras, dolorosas, de la noche anterior. Una de ellas había salido otra vez de mi boca hace unos segundos. «Puta». Había insultado a Lisa en estos años, pero nunca «puta».

Volvimos a empujar los contenedores vacíos al patio. La mujer del balcón había desaparecido.

—Está dentro llamando al jefe —dije yo.

—Ese no se ha levantado —replicó Pijus—. Todavía. —Alzó la mirada por la fachada como si estuviera contando—. Ven, Ivar.

Seguí a Pijus hasta el portal y se quedó allí estudiando los timbres.

—Tercer piso, segunda puerta de la derecha —murmuró, y apretó el timbre correspondiente.

Una voz crujió en el altavoz del portero automático.

—¿Diga? —La voz de urraca.

—Buenos días, señora Malvik —respondió Pijus, y sonó como si estuviera imitando a alguien. Alguien que hablaba mejor noruego que él—. Soy Iversen, de la policía de Oslo. La central de alarmas acaba de recibir una llamada del Ayuntamiento de Oslo, del servicio de recogida de basuras, que quería denunciar que se han visto expuestos a una exhibicionista en el segundo piso. Ya que estábamos patrullando esta zona y no deja de ser un delito castigado con una pena de hasta tres años de cárcel, nos han indicado que debemos comprobarlo. Vemos que hay varios vecinos que residen en la segunda planta, pero, antes, díganos, ¿tiene usted conocimiento de estos hechos, señora Malvik?

Siguió una prolongada pausa.

—¿Señora Malvik?

—No. No sé nada de ese asunto.

—¿No? Entonces, de momento, le damos las gracias.

Se oyó un golpe seco cuando la mujer colgó el telefonillo, y Pijus me miró. Nos fuimos corriendo al camión para que la tía no tuviera tiempo de acercarse a una ventana que diera a la calle y viera que éramos nosotros. Solo cuando nos alejamos de allí empezamos a reírnos. Yo me reí tanto que se me escaparon las lágrimas.

—¿Algo va mal, Ivar? —preguntó Pijus, que hacía mucho que había dejado de reír.

—La resaca, nada más —dije, y me soné en la manga de la chaqueta—. Esa señora no va a llamar al jefe, no.

—No —dijo Pijus, y se detuvo delante del 7-Eleven, donde solíamos parar a tomar un café y hacer el primer descanso para fumar.

—Me pregunto una cosa... —dije, después de haberme cogido un café grande, haber echado la mitad en la otra taza de cartón vacía que me había llevado y habérsela pasado a Pijus—. Si puedes imitar a alguien que habla mejor noruego que tú, ¿por qué no lo haces todo el rato y ya está?

Pijus sopló el café, pero hizo una mueca al dar el primer trago.

—Porque solo estoy imitando.

—Pero si eso lo hacemos todos —dije—. Así aprendemos a hablar.

—Cierto —repuso Pijus—. Pues no lo sé. Tal vez porque me suena falso. Phoney. Como si estuviera engañando. Soy un letón que ha aprendido noruego, y quiero que suene así, no como un impostor. Si hablo de manera que tú creas que soy noruego, y luego llega ese pequeño desliz fonético o gramatical que me deja en evidencia, la gente, consciente o inconscientemente, se sentirá engañada, y entonces ya no confiarán en mí. ¿Lo entiendes? Mejor relajarme y hablar el nuevo noruego.

Dije que sí con la cabeza. Así lo llamaban en el curro, nuevo noruego. Un concepto que reunía el noruego kebab, el inglés noruego, el ruso noruego, toda la jeringonza que hablaba la mano de obra extranjera.

—¿Cómo es que viniste a Noruega? —pregunté.

Habíamos ido en el mismo camión durante años, y era la primera vez que se lo preguntaba. Vale, se lo había preguntado antes, pero esta era la diferencia: quería algo más que la respuesta estándar, esa de que el sueldo era mejor, que en su país era difícil conseguir cualquier trabajo. Seguro que era verdad, pero no toda la verdad. Y esta era la primera vez que mostré algún interés por ella. Esperó un poco antes de contestar.

—Establecí una relación íntima con algunos de mis pacientes. —Tomó aire y aclaró, como para asegurarse de que no me estresara—: Pacientes mujeres. Se abrían a su psicólogo, eran vulnerables y yo me aproveché.

—Nada bueno —dije.

—No —contesto él—. Algunas eran infelices y estaban solas. Pero yo también, acababa de perder a mi mujer por un cáncer. No fui capaz de resistirme a las propuestas de esas mujeres. Nos necesitábamos mutuamente.

—Entonces ¿cuál era el problema?

—Para empezar, no está permitido que un psicólogo mantenga relaciones sentimentales con sus pacientes, sea cual sea su estado civil. Y, además, algunas de esas mujeres estaban casadas.

—Bueno... —dije despacio.

Me miró de reojo.

—Alguien habló —confesó—. Se supo, y me echaron. Podría haber conseguido otro trabajo, por ejemplo, haber dado clases en la Universidad de Riga. Pero un par de los maridos no se sentían lo bastante vengados, y contrataron a un par de tipos de Siberia que iban a asegurarse de que me quedara en silla de ruedas. Una de las mujeres me puso sobre aviso y no tuve más elección que huir. Letonia es un país pequeño.

—Así que eres uno de esos ligones que le echan la culpa a una historia desgraciada.

—Sí —admitió Pijus—. Soy la versión mala de una mala persona, uno de esos que buscan excusas para su propia vileza. En eso eres mejor que yo, Ivar.

—¿Eh?

—El desprecio que sientes por ti mismo es más auténtico que el mío.

No tenía ni idea de qué estaba hablando, y me concentré en el café.

—¿Así que con quién te ha sido infiel tu mujer? —preguntó, y yo expulsé café por todo el salpicadero. La presión en la cabeza ya estaba allí—. Tranquilo —continuó—. Utiliza el córtex prefrontal. Él te dirá que estoy aquí para ayudarte. Y que lo mejor que puedes hacer es contármelo. Recuerda que tengo obligación de preservar la confidencialidad.

—¡Confidencialidad! —exclamé, sacudiéndome el café de la mano.

—Todos los psicólogos la tienen.

—Ya lo sé, pero tú no eres mi loquero, joder.

—Sí, ahora lo soy —dijo Pijus, y me pasó el rollo de papel que siempre llevábamos entre los asientos.

Me sequé el café de las manos, la boca y el salpicadero. Estrujé el papel y escupí entre dientes.

—Su jefe en el curro. Un bicho cabrón. Y feo también. Todo el tío es una basura.

—¿Así que lo conoces?

—No.

¿Qué cojones acababa de decir? ¿Que Lisa me había sido infiel con su jefe de la central de distribución? ¿Era cierto? ¿Era por eso por lo que habíamos discutido?

—¿Nunca lo has saludado? —preguntó Pijus.

—No. O bueno...

Comencé a pensar. Lisa me había contado muchas cosas de Ludvigsen, tantas que puede que solo tuviera la sensación de haberlo conocido. El nuevo jefe reconocía su trabajo, algo que el anterior nunca hizo, y Lisa estaba feliz, claro, siempre le han gustado los halagos. Y está tan necesitada de esa droga de adulación que hay que dosificarla para que no se acostumbre a unos niveles imposibles de mantener para un marido o un jefe. Pero Ludvigsen no se cortaba, y pensé que a lo mejor aquello no solo iba de mantener motivados a sus empleados. Además de estar de mejor humor que nunca, Lisa también se había cambiado el peinado y llevaba el pelo más corto, había adelgazado varios kilos y había estado hasta las tantas en distintos eventos culturales con amigas de los que yo no sabía nada. Era como si de pronto tuviera una vida de la que yo estaba excluido, y por eso miré su móvil. Y encontré los mensajes del tal Ludvigsen. O Stefan, como lo tenía guardado Lisa.

Y ahora estaba aquí sentado contándoselo a Pijus.

—¿Qué decía el mensaje? —preguntó Pijus.

—NECESITO verte otra vez.

—¿Con el «necesito» resaltado?

—En mayúsculas.

—¿Había más mensajes?

—No.

—¿No?

—Supongo que los habría borrado. El que había era del día anterior.

—¿Y su respuesta?

—Nada. O la había borrado.

—Si tuviera miedo de que alguien viera la respuesta, también habría borrado el suyo.

—A lo mejor no le dio tiempo a contestar.

—¿En un día entero? Mmm. A lo mejor es que no tenía ningún motivo para tener mala conciencia, tal vez por eso no borró nada. A lo mejor él la cortejaba, pero ella no cedía ni respondía a sus mensajes.

—Eso fue lo que dijo ella, esa maldita...

Tomé aire. Puta. Cuando esa palabra quedaba dicha, la liebre andaba suelta, ya no había manera de volverla a encerrar.

—Estás asustado.

—¿Asustado?

—Tal vez deberías contarme qué paso anoche.

—Oye, tío, ahora suenas más a madero que a psicólogo.

—Pues no me lo cuentes —dijo Pijus, y sonrió.

—Aunque quisiera contarlo, no me acuerdo. El alcohol.

—O represión. Inténtalo.

Miré el reloj. Ya no teníamos ningún incentivo para acabar el recorrido antes de la una y media.

Así que lo intenté. Tenía razón. Estaba asustado. ¿Por qué Lisa estaba tumbada de lado? No tengo ni puta idea, pero algo iba mal, lo sentía. Algo tenía que salir, como cuando me subía la presión en la cabeza. Empecé a contarle, pero paré enseguida.

—Tómatelo con calma y empieza por el principio —dijo Pijus—. Incluye todos los detalles. La memoria es como ir recogiendo un hilo, una asociación lleva a la siguiente.

Hice lo que me decía y vaya si funcionó, joder.

Lo dicho: Lisa y yo estábamos tomándonos un par de copas cuando dijo que el fin de semana se iba de excursión. Yo estallé y le hablé del mensaje. Había pensado olvidarlo, ver cómo iban las cosas, si bien empezó a hervirme la cabeza, y grité que sabía que tenía algo con Ludvigsen. Ella lo negó, si bien tiene tan poca costumbre de mentir que casi resultaba patético verlo. Presioné un poco y cedió, lloró y admitió que algo había pasado, cuando estaba borracha en aquel viaje de trabajo que habían hecho a Helsinki en primavera. Decía que por eso había dejado de beber por completo, para que no volviera a pasar algo así. Le pregunté si no era una historia #MeToo de esas, que si no tendría Ludvigsen —que a fin de cuentas era el jefe— toda la culpa y no solo la mitad. Y Lisa respondió que sí, bueno, que puede que él tuviera un poco más de culpa, ya que según un compañero se había pasado toda la noche intentando emborracharla. Para entonces yo ya estaba muy cabreado. Quiero decir, no le haces ascos a una invitación del jefe, tragar es casi parte del trabajo.

—¿Y luego?

—Me ha invitado a su casa.

—¿Dónde es?

—Calle Kjelsås, 612.

—¡Has ido!

—¡No!

—Entonces ¿cómo te sabes la dirección?

—¡Me la dijo!

—Pero recordar que era el 612, eso es... muy sospechoso, joder.

Se echó a reír y fue entonces cuando la llamé puta, agarré las llaves del coche y salí pitando antes de hacer algo peor.

—¿Peor que conducir bajo los efectos del alcohol? —preguntó Pijus.

—Sí, peor que eso —respondí yo.

—Sigue.

—Di unas vueltas en coche y, sí, me pregunté si debía volver y matarla.

—Pero ¿no lo hiciste?

—Eso es... —Me llevé la mano a la boca, me apreté las mejillas con el pulgar y el índice. Tenía la voz temblorosa y afónica—. Eso es lo que no sé, Pijus.

No sé si había dicho su nombre alguna vez. He pensado en su nombre muchas veces, claro, pero ¿decirlo en voz alta? Creo que no, coño.

—Pero ¿sientes que podrías haberlo hecho?

El dolor de estómago llegó tan de repente que me eché hacia delante de manera instintiva.

Estuve un rato encogido y entonces sentí que me ponía la mano en la base de la espalda.

—Vamos, Ivar. Todo saldrá bien.

—¿Saldrá bien? —Solté un hipido. Había perdido el control, joder.

—Vi cuando llegaste esta mañana que había pasado algo, pero no creo que hayas matado a tu mujercita.

—¿Tú qué cojones sabes? —berreé con la cabeza entre las piernas.

—Dejaste a la mujer para que tú no hicieras nada precipitado —dijo—. Y esto después de que te confirmara algo que hacía tiempo que sospechabas. Te marchaste para darle al córtex frontal la posibilidad de procesar lo que sabías que la amígdala no sería capaz de procesar de manera adecuada. Eso es un acto de madurez, Ivar, eso quiere decir que empiezas a comprender cómo debes manejar tu ira. Creo que tal vez voy a llamar a tu casa y comprobar con la esposa, ¿vale?

Levanté la cabeza y lo miré.

—¿Por qué te importa?

—Porque a ti te importó.

—¿Eh?

—Cuando era todo nuevo y era ayudante en tu camión. Me ayudaste, me explicaste en inglés lo que tenía que hacer. Aunque se veía que odiabas tener que hablar en inglés.

—No odio el inglés, es que no se me da bien.

Pijus sonrió.

—Precisamente, eso es, Ivar. Te prestaste a parecer un poco tonto para que yo fuera un poco menos tonto.

—Tranquilo, que solo quería tener un ayudante que supiera lo que tenía que hacer, para que los días no fuesen más largos y supusiese más trabajo para mí, ¿entiendes?

—Entiendo, puede que más de lo que crees. Cuando alguien te quiere ayudar, lo notas. ¿No lo notas tú ahora? ¿O crees que solo te quiero ayudar porque necesito que mi ayudante no se hunda?

Negué con la cabeza. Vale, sabía que Pijus me estaba ayudando. Que siempre lo hacía, lo de hoy con esa tía loca del balcón no era la primera vez. Lo que pasa es que es jodidamente molesto que un extranjero se presente y no solo te quite el trabajo, sino que sea tu jefe. Es que no está bien, ¿no? Un tipo no puede presentarse así por las buenas y coger algo a lo que no tiene derecho. Que es mío por derecho. Entonces tendremos guerra. Alguien tiene que morir. Vale, vale, no debería pensar así, pensar así es lo que me mete en problemas, lo sé, lo sé. Pero ¡joder!

—Tengo demasiada testosterona —dije.

—Testosterona —repitió Pijus. Vale, puso esa sonrisilla suya tan molesta.

—Te hace agresivo —admití.

—No necesariamente —repuso Pijus.

—Por lo menos más agresivo que salido. A lo mejor no es tan raro que Lisa se buscara algo en otra parte.

—Mal, mal y mal —dijo Pijus, y sí, noté que me estaba imitando—. Se han hecho pruebas con animales y parece que la testosterona solo produce agresividad porque los animales que han recibido testosterona también son los que intervienen de forma agresiva en situaciones críticas. Pero eso es porque el cerebro de un animal no ve necesariamente otras soluciones. Investigaciones más recientes muestran que la función de la testosterona es más general, te prepara para hacer lo que debes en situaciones críticas, ya sea con agresividad e ira, o lo contrario.

—¿Contrario?

—Imagínate una crisis diplomática que pone en peligro la paz del planeta. En ese caso no se precisa agresión, sino cambiar rápidamente a una generosidad que nos deje en segundo plano y empatía hacia alguien a quien en realidad odias. O si vas a dirigir una nave espacial para que aterrice en la Luna, los ordenadores fallan y tienes que calcular la velocidad, el ángulo y la distancia de cabeza. La ira no es la cuestión. Pero no deja de ser la testosterona la que acude en nuestro auxilio en esas situaciones.

—Estás mintiendo un huevo —dije.

Pijus se encogió de hombros.

—¿Te acuerdas de Storo?

—¿Storo?

—Agua bajo la capa de hielo. Nos acercamos marcha atrás a la pared de la casa, íbamos a vaciar los cubos que había allí.

Me miró. Negué con la cabeza.

—Venga ya, Ivar. El camión estaba en cuesta y empezó a resbalar sobre las ruedas.

Volví a negar con la cabeza.

—Ivar, yo estaba de espaldas al camión y me habría aplastado contra la pared si no hubieras girado a toda la velocidad el contenedor más grande para ponerlo de canto entre el camión y la pared.

—Ah, aquello. No creo que te hubiera matado.

—Mi punto es que demostraste que eres capaz de actuar de manera espontánea y reflexiva a la vez. No tienes por qué perder la cabeza cuando sientes la adrenalina y la testosterona. No tengas miedo, eres más sabio de lo que crees, Ivar. Venga, llámala. Utiliza tu testosterona para mostrar empatía y hacer cálculo mental.

Joder. Pues llamé.

No contestaba.

—Estará durmiendo —supuso Pijus.

Miré la hora. Las ocho. Puede que estuviera en el autobús camino del trabajo, claro, allí no cogía el teléfono. Le mandé un mensaje. Mientras esperaba, golpeaba con los pies el asiento como si fuesen las baquetas sobre un tambor. El sol salió y atravesó el parabrisas; iba a ser un día caluroso. Un día caluroso en el infierno, pensé, y me quité la chaqueta.

—Más vale que sigamos —dijo Pijus haciendo girar la llave.

Conocí a Lisa en una fiesta en casa de un colega cuando estudiaba formación profesional.

Me lancé sobre un tipo de Ljan que creía que tenía algo que explicarme sobre el respeto. Sabía que me provocaba porque le habían dicho que era fácil ponerme a cien y yo sabía que él lo hacía porque era bueno peleando y quería exhibirse delante de las chicas. Pero no ayuda conocer el mecanismo cuando el tío lo suelta con un careto provocador como si pidiera que le metan un puño. Total, para resumir una historia ya de por sí breve: me dio una paliza. Lisa me secó la sangre de la nariz con papel higiénico, me ayudó a levantarme y me acompañó a casa, un estudio en Sogn. Y se quedó a pasar la noche. Y el día siguiente. Y la semana siguiente. En resumidas cuentas, se quedó.

No tuvimos tiempo de enamorarnos, nunca sentimos esa dolorosa y a la vez deliciosa inseguridad de si el otro nos quería. Todo ese juego, esas dudas, la felicidad arrebatada... nos las saltamos olímpicamente. Éramos nosotros. Y ya. Había quien pensaba que me había agenciado una tía demasiado buena para mí, o al menos eso es lo que fueron pensando con el paso del tiempo, porque en realidad, en aquella época, Lisa era bastante callada, poca cosa, sin las formas que le dieron más adelante unos kilos de más, y sin ese buen rollo que los demás también empezaron a notar cuando se deshizo en parte de su timidez.

Decían que me influía para bien, que me tranquilizaba, que con ella era menos «volátil», como lo expresaba mi psiquiatra juvenil, puesto que no se atrevía a llamarme desequilibrado. Y era verdad, Lisa sabía cómo contenerme; cuando ella no estaba cerca o cuando me tomaba una copa de más era cuando las cosas se descontrolaban. Me cayeron un par de denuncias por agresión física, pero solo cumplí un par de sentencias cortas. Y como ya he dicho: nunca le había puesto la mano encima a Lisa, nunca había tenido motivo. Hasta ahora. No creo que me hubiera tenido miedo ni una sola vez. Por otros sí, amigos y familiares que me decían algo retorcido. Sospecho también que en parte se quitó un peso de encima cuando el médico nos dijo que ella y yo no podríamos tener hijos. Joder, yo también me sentí aliviado, pero no se lo dije, claro. Aun así, Lisa no había temido por su seguridad, supongo que por eso se atrevió a confesar eso de Ludvigsen. Pero ¿cómo podía creer que conocía mis límites cuando no los conocía ni yo, joder, cuando estaba aquí preguntándome qué coño habría hecho?

A los diez años, una noche que mis padres iban a salir, a mi hermano mayor y a mí nos dieron un vaso de refresco a cada uno. Pero, en cuanto salieron por la puerta, mi hermano mayor escupió en los dos vasos, dos salivazos gordos y llenos de mocos. Supongo que quería los dos vasos para él. Claro que no puedes beber de un vaso si tienes la mandíbula rota, y en el hospital solo le daban agua para sorber con la pajita.

En cualquier caso, lo que había ocurrido esta vez es que Lisa era como uno de esos vasos de refresco. La habían escupido, estaba contaminada. No podía verlo de otra manera. Había perdido lo que me habían dado, y lo único que me quedaba era ese frustrante desquite, igualar la presión. Que te jodan. Que me jodan.

Y volví a sentirla. La presión en las sienes.

Puede que fuera porque estábamos en la calle Kjelsås y habíamos pasado por delante del número 600.

Entre las casas y los contenedores alternaba entrar y salir del coche y subirme al estribo. Todas las veces comprobaba el móvil.

A lo mejor estaba en una reunión.

Con Ludvigsen.

Vale, no debía pensar así. Además, no estaba con él. No sé por qué estaba tan seguro, pero lo estaba.

Y llegamos a la calle Kjelsås, 612.

Era un chalé, ni más ni menos llamativo que otros de la zona. Uno de esos en los que no tienes que ser rico para vivir, si es que lo has heredado de tus padres, y tampoco hacía falta que ellos fueran ricos. Pero, si fueras a comprarlo ahora, tendrías que soltar millones de coronas en dos cifras al contado. Los jardines con manzanos cuestan dinero, incluso en el barrio obrero del este donde vivo yo.

Me fijé en que el farol de encima de la puerta de entrada estaba encendido. Así que o Stefan Ludvigsen no ahorraba en electricidad o era despistado. O no había ido a trabajar y seguía en casa. ¿Fue eso lo que hizo que el corazón me golpeara el pecho cuando me acerqué al garaje? ¿Que fuera a salir, que me dijera que no había conseguido ponerse en contacto con Lisa por teléfono, que me contara que había llamado a la policía y los había mandado a nuestra casa? No solo era mi corazón acelerado el que me ponía en evidencia, de repente estuve seguro: anoche había matado. No solo lo sentía en mis antebrazos doloridos, en las yemas de los dedos, en los pulgares que habían apretado la pequeña nuez, sino en mi interior. Era un asesino. Vi los ojos desorbitados, la mirada de súplica, moribunda, que me observaba con resignada desesperación antes de apagarse las bombillas rojas del salpicadero cuando la luz se apaga.

¿Lo sabía Ludvigsen? ¿Estaba sentado allí dentro, en algún lugar tras los cristales, mirándome? A lo mejor no se atrevía a salir y solo estaba esperando a la policía. Escuché en la silenciosa mañana de verano por si oía sirenas de policía antes de abrir la puerta del garaje sin cerrar, donde estaba el contenedor de cuatro ruedas. Había un coche. Un reluciente BMW negro, nuevo. Los malos siempre conducen un BMW. Pero yo era el malo, ¿no? Empujé el contenedor a la calle; pesaba tanto que las ruedas se hundían en la gravilla y tuve que empujar con fuerza. Lo puse sobre el elevador y sostuve la mirada de Pijus en el retrovisor. Dio una voz, pero no se oía debido al zumbido del elevador.

—¿Eh? —grité yo.

—¿Ese no es tu coche? —le oí decir.

—Joder, cómo voy a tener yo un BMW —dije.

—¡Ese no! —gritó Pijus—. ¡Ese!

Miré hacia donde señalaba, calle arriba. Y allí, a cincuenta metros de nosotros, había un Corolla blanco. Un coche que pronto tendría que pasar la ITV, un coche que tenía una abolladura bien visible en el capó en el sitio donde una vez pegué un puñetazo para resaltar uno de mis argumentos ante la guardia de tráfico.

En ese mismo momento me sonó el teléfono.

Lo cogí.

—Hola —dijo Lisa—. Veo que me has llamado varias veces. Sorry, pero es que hoy hay bastante follón aquí en el trabajo, nadie sabe dónde está Ludvigsen. ¿Te importa si hablamos luego?

—Claro —contesté, mirando el contenedor que había llegado a la cima de la curva—. Te quiero.

En el silencio que siguió, noté su desconcierto.

—No estás... —empezó.

—Sí, claro, me siento herido y triste —dije. El contenedor empezó a volcarse—. Pero te quiero.

Colgué y lancé una mirada al Corolla. Estaba a la sombra y todavía tenía rocío en el parabrisas. Debía de llevar allí toda la noche.

Todo lo que había dentro del contenedor verde salió disparado y algo impactó contra el fondo metálico con un golpe blando. Miré dentro. Allí, entre bolsas de plástico rebosantes y cartones de pizza vacíos, había un cuerpo rechoncho y pálido con un pantalón azul de pijama puesto. Debía de haber visto a Stefan Ludvigsen en alguna ocasión, porque lo reconocí. Su mirada fija y rota se dirigía más allá. Las marcas de la garganta se habían ennegrecido. Y fue como cuando la niebla empieza a levantarse, el sol se abre paso y parece hacerse más fuerte, como el deshielo en los polos, el paisaje de la memoria se fue haciendo visible a velocidad acelerada.

Recordé su confesión lacrimosa. Echó la culpa a su reciente divorcio, dijo que había cometido un error. El cuchillo de cocina que había agarrado y que agitó ante mi cara. Supongo que creyó que yo estaba demasiado borracho para reaccionar deprisa. Consiguió pincharme en la frente una vez antes de que se lo quitara de un golpe. Estuvo bien eso del cuchillo, pareció darme más combustible. Y una excusa. En mi propia defensa, qué coño. Así que apreté hasta dejarlo sin vida. No fue ni demasiado rápido ni demasiado lento. No es que lo disfrutara, eso sería exagerar, pero al menos tuvo tiempo de comprender. De arrepentirse. De sufrir. Exactamente igual que yo.

Vi el compresor doblar el cuerpo medio desnudo en una especie de posición fetal.

Me giré sobre el estribo y contemplé el camino de gravilla que llevaba a la puerta de entrada. No había marcas de arrastre. Había dejado todo recogido, eliminado posibles huellas dentro y fuera.

Si estaba borracho cuando me metí en el Corolla, vine hasta aquí en mitad de la noche y llamé a la puerta, fue como si estuviera sobrio de golpe cuando Ludvigsen quedó tendido sin vida en el suelo de la cocina. Lo bastante sobrio para comprender que, si me paraban conduciendo con alcohol en la sangre de camino a casa, quedaría registrado y más tarde eso podría relacionarme con la desaparición de Ludvigsen. Porque iba a desaparecer. De hecho, iba a esfumarse. ¿Lo tenía planeado ya antes de llamar a su puerta? Porque Pijus tenía razón, sí. Estaba claro que tenía la capacidad de actuar rápido y a la vez planificar.

Me acerqué a la cabina y me senté en el asiento del ayudante.

—¿Y? —dijo Pijus, mirándome.

—¿Qué? —pregunté.

—¿Algo que contarme? Como ya te he dicho, tengo que obligación de preservar el secreto profesional.

Qué cojones podía contestarle a eso. Miré hacia el este, hacia la colina por donde había asomado el sol. Pronto acabaríamos nuestra ruta, y entonces iríamos allí, a la central de gestión de residuos de Klemetsrud donde los ojos de los robots clasificarían a Ludvigsen como la basura orgánica que era, y la cinta lo transportaría al infierno ardiente que merecía, donde todos los restos, todos los recuerdos, todo lo que dejábamos atrás, sería aniquilado, y nada de lo que habíamos perdido se reciclaría.

Y entonces me llegaron las palabras, esas que suelen atascarse en algún lugar del camino, y fluyeron por mi lengua como si fueran música.

—Alguien tiene que ocuparse de limpiar —dije.

—Amén —contestó Pijus.

El camión de la basura dio un tirón y se puso en marcha.





  CONFESIÓN 



   


   


  «¿Les estoy ayudando en algo, agente?»


  Dejo la taza de café de Simone sobre el mantel de su mesa de centro. Su taza de café. Su mantel. Su mesa de centro. Hasta el cuenco de chocolatinas en medio de la mesa es suyo. Cosas. Es extraño lo poco que importa eso cuando uno está muerto, de un modo u otro.


  Tampoco es que las cosas le importaran tanto en vida. Todo esto acabo de explicárselo al agente. Que cuando me echó me ofreció llevarme todo lo que quisiera: el equipo de música, el televisor, libros, el robot de cocina, you name it. Estaba preparada, tenía decidido que iba a ser una ruptura civilizada.


  «En nuestra familia no nos peleamos por unas cucharillas», dijo.


  Yo tampoco discutí. La miraba fijamente intentando descubrir cuál era la verdadera causa, qué se escondía tras los vacuos tópicos que había soltado: «mejor para ambas partes», «hemos evolucionado en direcciones distintas» y «ha llegado la hora de seguir avanzando». Sí, gracias.


  Luego dejó un folio sobre la mesa y me pidió que marcara lo que quisiera quedarme.


  «Solo es un listado de inventario que he preparado. No dejes que los sentimientos interfieran con el sentido común, Arne. Considéralo una liquidación controlada».


  Dijo ella. Como si estuviera hablando de una de las filiales de las empresas de su padre y no de un matrimonio. Yo, por supuesto, tuve suficiente orgullo para ni mirar siquiera la lista. Estaba demasiado herido para llevarme nada de ese descomunal chalé de Vinderen donde habíamos compartido días buenos y, según yo recordaba, muy pocos días malos.


  Tal vez fuera precipitado por mi parte renunciar a todo sin más. Al fin y al cabo, ella era una joven adinerada, su fortuna era de dieciocho millones de coronas, mientras que yo soy un fotógrafo endeudado con una fe algo excesiva en sus capacidades administrativas. Simone apoyó mi idea de poner en marcha un estudio propio junto con otros seis fotógrafos. Si no fue un apoyo económico, al menos sí moral.


  «Padre no le ve grandes ventajas económicas —lamentó—. Yo creo que deberías apostar por esto tú mismo, Arne. Mostrarle lo que vales, y seguro que aportará capital al proyecto cuando evolucione».


  Sobre el papel el dinero era de ella, pero lo manejaba su padre. Que nos casáramos con separación de bienes fue cosa de él, claro. Supongo que lo veía venir, que ella se cansaría del fotógrafo melenudo, de ideas airosas y «ambiciones artísticas».


  Aposté, amargado y decidido a demostrar cuánto se había equivocado conmigo. Pedí prestado como un campeón en una época en la que los bancos estaban deseando darte dinero con que solo tuvieras algo parecido a una idea para un negocio. Me llevó seis meses demostrar que el padre de Simone tenía razón. Suele ser difícil determinar el momento exacto en que una mujer deja de quererte. Con Simone resultó fácil. Fue cuando abrió la puerta y el hombre que apareció en la escalera le contó que venía del juzgado de lo mercantil con una orden de embargo de mis bienes. Trató al funcionario con una corrección helada, le entregó un cheque y conservamos el coche. La misma educación gélida que empleó cuando me dijo que me llevara lo que quisiera. Cogí mi ropa, un juego de sábanas y una deuda personal de algo más de un millón de coronas.


  Debería haberme quedado con la mesa de centro. Porque me gusta esa mesa. Me gustan sus pequeños desconchones de la superficie, recuerdo de nuestras fiestas salvajes, las manchas que quedaron aquella vez que me empeñé en pintar el salón de verde y la pata que se había quedado un poquito torcida después de la primera y última vez que hicimos el amor sobre ella.


  El inspector de homicidios está sentado en una butaca frente a mí, no ha tocado el cuaderno de notas que está sobre la mesa.


  —He leído que la encontraron en este sofá —digo, volviendo a levantar la taza de café.


  Una información superflua, claro. Apareció en las portadas de todos los periódicos. La policía no podía descartar que hubiera una acción criminal tras el fallecimiento, y su apellido despierta la curiosidad de los medios, por supuesto. La autopsia que realizó la policía mostró que la causa de la muerte había sido la ingesta de cianuro. Hubo un tiempo en que Simone acudió a clases de joyería con la intención de hacerse cargo de la cadena de tiendas de su padre, pero, como en tantas otras ocasiones, se cansó. En el sótano todavía estaban las botellas de cianuro que se había traído a escondidas del taller. Por la emoción, eso dijo. Pero, en vista de que no había ningún indicio que aclarara si el veneno procedía de sus propias botellas o cómo lo había ingerido, la policía no quería concluir que había sido un suicido sin indagar más.


  —Sé lo que piensan, agente.


  Siento los muelles del sofá bajo los muslos. Un viejo sofá rococó, su estilo. El nuevo, el arquitecto, ¿se la había tirado sobre este sofá? Se mudó aquí solo unas pocas semanas después de que yo me fuera.


  Por lo que sé, a lo mejor se la tiraba en este sofá mientras yo todavía vivía en la casa. El agente no me pide que aclare qué quiero decir con eso de que sé lo que piensan, pero yo lo hago igualmente:


  —Piensan que no era el tipo de persona que se quita la vida. Y tienen toda la razón. No me pregunte cómo, pero sé que la asesinaron, agente.


  Sin embargo, mi afirmación no parece causarle efecto alguno.


  —También sé que un asesinato me hace parecer sospechoso, puesto que soy el marido despechado. Tengo motivos, podría haber venido a visitarla, sabía dónde guardaba el veneno, podría habérselo echado en el café y haberme largado. Supongo que por eso habéis estado en mi casa, para ver si alguna de mis prendas de ropa coincide con las fibras textiles que habéis encontrado en casa de Simone.


  El agente no responde. Yo suspiro.


  —Pero como ni las fibras, ni las huellas de pisadas de zapatos, ni las huellas dactilares coinciden con las mías, no tenéis ninguna prueba concreta. Así que una cabeza pensante ha tenido la ocurrencia de traerme aquí al chalé para ver cómo llevo el encontrarme de nuevo en el lugar del delito. ¿No es así?


  Sigue sin haber respuesta.


  —La razón por la que no habéis encontrado nada es bastante sencilla. No he estado aquí, agente. Al menos no en el último año. Y aquí la asistenta se emplea a fondo con la aspiradora.


  Dejo la taza de café y cojo una chocolatina del cuenco. Coco. No es mi favorito, pero valdrá.


  —Casi da un poco de pena, agente. Que todo el rastro que deja uno se pueda borrar tan rápido, con tanta facilidad. Como si uno no hubiera existido nunca.


  Cuando tiro de los extremos de papel, el chocolate gira cuatro veces. Quito el papel de plata, lo doblo en cuatro, paso la uña por la doblez y lo dejo en la mesa del salón. Luego cierro los ojos y me llevo el chocolate a la boca. Comunión. Perdón de los pecados.


  A Simone le encantaba el chocolate, sobre todo las chocolatinas Twist. Que yo comprara una bolsa grande de Twist todos los sábados cuando hacía la compra en Kiwi se convirtió en una de nuestras rutinas inamovibles. Era una especie de anclaje en una vida en común basada en ocasiones, ocurrencias, alguna que otra cena en común y, habitualmente, despertarnos en la misma cama. Le echábamos la culpa a nuestros trabajos, y yo pensaba que todo eso cambiaría en cuanto tuviéramos un hijo juntos. Un hijo. Recuerdo lo horrorizada que se mostró la primera vez que lo mencioné. Volví a abrir los ojos.


  —Simone y yo éramos la pareja Twist perfecta.


  Lo digo esperando que el agente enarque una ceja y me mire interrogante.


  —No me refiero al baile, sino al chocolate —puntualizo. Está claro que el agente no tiene sentido del humor.


  —A mí me gustan el regaliz y el turrón, odio la crema de plátano. Por suerte a ella le encantaba el plátano, con el papel dorado y verde, ya sabe. Sí, usted ha... Si teníamos invitados, tenía que quitarlos antes de poner el cuenco en la mesa, para que ella se los pudiera comer al día siguiente.


  Pensaba introducir una risita, pero, en su lugar, y sin previo aviso, la pequeña anécdota me provoca un alud de sentimientos. Siento que algo se me hincha en la garganta, no tengo intención de decir nada, pero oigo mi propia voz atormentada susurrar:


  —Nos amábamos, agente. Sí, más que amarnos. Éramos el aire que el otro respiraba, nos dábamos la vida, ¿entiende? No, por qué iba usted a entenderlo.


  Casi me estoy enfadando un poco. Aquí estoy yo compartiendo mis sentimientos más profundos, al borde de las lágrimas, mientras que este agente sigue sin mover un músculo de la cara. Al menos podría asentir, comprensivo, o tomar nota, me parece a mí.


  —Antes de conocerme, Simone llevaba una vida sin sentido, estaba a punto de tocar fondo. Todo tan bonito en la superficie: belleza, dinero, supuestos amigos... pero sin contenido ni sentido, ¿entiende? Yo lo llamo el terror de los objetos. Las cosas se pueden perder y, cuanto más tiene uno, más miedo pasa. Estaba a punto de ahogarse en su propia abundancia, no podía respirar. Yo traje espacio. Y aire.


  No reprimo nada. El rostro del agente se me presenta borroso.


  —Aire, lo contrario al cianuro, agente. Paraliza las células de los órganos respiratorios, uno es incapaz de respirar y se ahoga en unos pocos segundos. Pero eso usted ya lo sabe, ¿verdad?


  Así vamos mejor. Cambia de tema. Trago saliva, me recompongo y sigo:


  —Ese arquitecto, Henrik Bakke, no sé cómo lo conoció. Ella siempre afirmó que lo conoció cuando yo ya me había ido de casa, y al principio la creí. Pero mis amigos me explicaron lo iluso que había sido; comentaron que ese tipo se mudó a la casa enseguida. Como dijo otro amigo, antes de que mi lado de la cama se hubiera enfriado. Pero, de todas maneras, agente, y esto puede que le suene algo extraño, casi me consuela un poco saber que fueron sus sentimientos por otro los que estropearon lo nuestro. Que lo que teníamos Simone y yo no se consumió solo, sino que fue el amor el que triunfó sobre el amor.


  Miro de reojo al agente, pero aparto la vista cuando su mirada perseverante y fija sostiene la mía. Suelo ser prudente a la hora de hablar de sentimientos, en especial de los míos, pero algo se ha puesto en marcha en mi interior y soy incapaz de pararlo. O tal vez tampoco quiero pararlo.


  —Creo que soy un tipo medianamente celoso. Puede que Simone no fuera la clásica belleza, pero tenía algo animal que la volvía hermosa de un modo peligroso. Cuando te miraba, podía hacer que te sintieras como el pececito de colores que se ha quedado solo en casa con el gato. Sin embargo, los hombres revoloteaban a su alrededor como los pájaros esteparios, el ave fluvial junto a las fauces del cocodrilo. Ella hacía que les pasara algo en la cabeza, ella... si, bueno, usted ya la ha visto. Mi ángel negro de la muerte, solía llamarla yo. Bromeaba con que iba a ser mi fin, que uno de sus fanáticos admiradores se encargaría de que me quitaran de en medio. Pero, en el fondo, eso me daba menos miedo que la idea de que un día se enamorara de uno de sus incansables pretendientes. Soy, como ya he dicho, un tipo medianamente celoso.


  El agente se ha hundido más en la butaca. Puede que no sea extraño, todavía no he contado nada que pueda ser de interés para la investigación. Pero tampoco hace ademán de querer pararme.


  —Aun así, nunca he sentido celos de Henrik Bakke. ¿No es curioso? Al menos no de forma que lo haya odiado, o haya tenido algo en su contra. Creo que lo veía solo como un tipo al que le pasaba exactamente lo mismo que a mí, que amaba a Simone por encima de todas las cosas. La verdad es que, antes que un rival, lo consideraba más bien alguien que compartía mi destino.


  Me paso la lengua por los molares, donde se ha quedado pegado el coco, y siento un pequeño pinchazo de malestar. El silencio del agente resulta atronador.


  —Vale. Eso no es verdad del todo. Sentía celos de Henrik Bakke. Al menos los tuve la primera vez que lo vi. Déjeme que se lo explique. Un día llamó a mi despacho y pidió verme para entregarme unos documentos de parte de Simone. Comprendí que se trataba de los papeles del divorcio y, aunque por supuesto resultaba inaudito que recurriera a su nuevo amante para hacérmelos llegar, sentía curiosidad por saber quién era, y por eso accedí a vernos en un restaurante. Supongo que él, por su parte, sentiría tanta curiosidad como yo. En cualquier caso, resultó ser una persona muy agradable, educado sin resultar servil, inteligente sin ser presuntuoso y con una buena dosis de sentido del humor en cuanto a lo cómico de la situación. Nos tomamos un par de cervezas y, cuando al cabo de un rato empezó a hablar de Simone, no tardé mucho en comprender que tenía exactamente los mismos problemas con ella que yo. Era de naturaleza felina, iba y venía como le placía, estaba mimada, era malhumorada y la lealtad no era el rasgo más destacado de su carácter, por así decirlo. Se quejaba de todos los hombres que tenía por amigos, y se preguntaba por qué no quería tener amigas, como otras mujeres. Me habló de las noches en las que llegaba a casa cuando él ya se había acostado, borracha, y toda la gente que había conocido, de las que hablaba sin parar y con gran entusiasmo. En un determinado momento me preguntó si la había visto después de irme de casa, algo que tuve que negar con una sonrisa. Sonreía porque me di cuenta de que probablemente él estaba más celoso de mí que yo de él. ¿No resulta paradójico, agente?


  El agente abre la boca, pero está claro que cambia de opinión y deja la barbilla caída. Le da un aspecto estúpido. En realidad, he tomado la decisión de no contar tanto, pero resulta extraño el efecto que puede tener sobre uno el silencio de otra persona. Al principio lo percibí como una amenaza, pero ahora me doy cuenta de que no es una amenaza silenciosa. No es que el agente dé la impresión de estar demasiado interesado ni que escuche intensamente, es más parecido a una nada neutral. Una ausencia de charla, un vacío que parece un agujero negro que absorbe mis palabras.


  —Nos tomamos otro par de cervezas y nos echamos unas risas cuando empezamos a comparar anécdotas sobre las costumbres de Simone. Como que siempre se arrepiente después de pedir la comida y tienes que salir en busca del camarero para cambiar el pedido. O que siempre tuviera que ir al baño después de haber apagado la luz y dado las buenas noches. Y, por supuesto, eso de hacer la compra el sábado y lo catastrófico que le parecía que te hubieras olvidado de las chocolatinas Twist. Por eso no me sorprendió volver a encontrarme con Bakke un par de semanas más tarde en el supermercado Kiwi, un sábado por la mañana. Nos reímos cuando miré intencionadamente la bolsa de Twist que llevaba en el carrito. Por cierto, me preguntó por los papeles del divorcio, me comentó que el abogado de Simone los estaba esperando. Dije que había estado muy liado, pero que me ocuparía de ello la semana siguiente. Tal vez me molestara un poco que lo mencionara. Quiero decir, qué prisa tenía. Había ocupado mi lugar en su cama, eso ya debería bastarle, para empezar. Casi parecía que no podía esperar a casarse con ella. Y sus millones. Se lo pregunté sin más. Si tenían planes de boda. Se quedó bastante descolocado, así que le repetí la pregunta. Sonrió con timidez y negó con la cabeza. Entonces lo comprendí.


  Estiro el papel del regaliz, Lakris, entre los dedos. «Lakris, lakrits, lakrids», pone. ¿Danés y sueco? En cualquier caso, fácil de entender. Está bien que nuestros vecinos hablen casi el mismo idioma.


  —Había algo en sus ojos, un dolor que reconocía, porque lo había visto en mi imagen en el espejo. Bakke estaba en la casilla de salida. Simone se había cansado. Solo era cuestión de tiempo y él lo sabía, ya podía notar el sabor del amargo fruto de la derrota. ¿Lo ha investigado, agente? ¿Les ha preguntado a sus amigas si tenía intención de hacer algo así? Debería, porque, en ese caso, tiene un motivo, ¿no es verdad? Crime passionel, ¿no es así como lo llaman ustedes?


  ¿Veo una sonrisa recorrer los labios del agente? No responde. Por supuesto que no, supongo que tendrá que mantener la confidencialidad de los aspectos que conciernen a la investigación. Pero la idea de que Henrik Bakke sea sospechoso hace que yo también sonría sin querer. Ni siquiera me molesto en intentar ocultarlo. Ambos sonreímos.


  —Resulta bastante paradójico, ¿no? No me dio tiempo a mandar los papeles de divorcio, así que Simone y yo seguíamos siendo marido y mujer cuando murió. Eso me convierte en su único heredero, agente. Por eso, si de verdad la mató Henrik Bakke, quiere decir que el hombre que me privó del amor de mi vida me ha hecho millonario. A mí. Eso es lo que yo llamo una ironía del destino.


  Mi risa rebota sobre el tapiz de seda de las paredes y el parqué de roble. Exagero un poco, me golpeo los muslos y echo atrás la cabeza. Entonces veo los ojos del agente. Son fríos, como los ojos de un tiburón, y me clavan al asiento del sofá. Me callo de repente. ¿Lo ha comprendido? Cojo una chocolatina Daim, ya la he abierto, pero cambio de opinión y escojo un Bali en su lugar. Vuelvo a empaquetar el Daim. Tengo que pensar. No, no hace falta que piense. Una mirada al agente es suficiente.


  Lo bueno del envoltorio de las chocolatinas Twist es que puedes arrepentirte. Puedes volver a ponerle el papel sin que nadie se dé cuenta de que ya se ha abierto. No pasa lo mismo con otras cosas. Como una confesión, por ejemplo. En cuanto la desenvuelves, ya es tarde.


  El agente asiente con un movimiento de cabeza, casi parece un saludo.


  —Vale —sentencio—. Se acabó la comedia.


  Lo digo como si acabara de decidirme aquí y ahora, pero no es así, por supuesto. Hace varios minutos que solo espero el momento adecuado. Ese momento es ahora.


  —Encontrasteis las botellitas con cianuro diluido en el sótano, ¿verdad, agente? —El chocolate se funde en la lengua, y siento el núcleo más duro presionar contra el paladar—. Faltaba una. Me la llevé cuando me echó. No sé muy bien por qué. Estaba bastante deprimido, puede que tuviera intención de acabar con mi vida. Con el cianuro se hace el ácido cianhídrico, pero eso usted ya lo sabe, ¿no?


  Hurgo con los dedos en el cuenco de las chocolatinas, encuentro una de crema de plátano, pero instintivamente la vuelvo a dejar en su sitio. Viejas costumbres.


  —Un par de días después de haberme encontrado con Bakke en el supermercado Kiwi, compré una bolsa de Twist. En la farmacia compré una jeringuilla, que llené de cianuro al llegar a casa. Luego abrí la bolsa de Twist, cogí las chocolatinas de crema de plátano, las saqué con cuidado del papel, inyecté el veneno, las envolví de nuevo, y volví a meterlas en la bolsa. El resto fue increíblemente fácil. El sábado siguiente esperé en la puerta del supermercado Kiwi a que Bakke aparcara el Porsche de Simone, me colé en la tienda antes que él con la bolsa de Twist bajo el abrigo, puse la bolsa la primera en el expositor de Twist y comprobé desde detrás de una estantería que se llevaba la que debía.


  El agente tiene la cabeza inclinada. Como si fuera él y no yo quien estuviera confesando un asesinato por envenenamiento.


  —Leí que cuando Henrik Bakke la encontró, al principio creyó que estaba dormida. Una pena que no estuviera presente cuando murió. Podría haber aprendido algo. Quiero decir que debe de ser fascinante observar a una persona en el tránsito de la vida a la muerte, ¿no cree usted?


  El agente parece preparar una respuesta, una respuesta muy larga y muy complicada, que exige que la piense muy bien primero. Yo prosigo:


  —Conté con que detendríais a Henrik Bakke en cuanto le hubierais hecho la autopsia a Simone. De hecho, creí que sería bien fácil demostrar que el cianuro procedía del chocolate que él había traído a casa.


  Me inclino sobre la mesa.


  —Pero no fuisteis capaces, agente. No fuisteis capaces de relacionar el veneno con los restos del chocolate que encontrasteis en su estómago, porque ya se había fundido y disuelto. Empecé a temer que Henrik Bakke se librara.


  Me termino el resto del café de mi taza. La del agente sigue intacta.


  —Pero el forense lo comprenderá ahora, cuando tenga otro cadáver encima de la mesa, ¿no cree? Que el arma del crimen ha estado delante de sus narices todo el tiempo.


  Señalo el cuenco de las chocolatinas y fuerzo una sonrisa. Ninguna reacción.


  —¿Otro Twist antes de que dé la voz de alarma, agente?


  En el silencio que sigue oigo crepitar levemente el papel arrugado de la crema de plátano, que empieza a abrirse ante él, sobre la mesa de centro, como una rosa amarilla y verde. La bonita mesa de centro.



ODD 


 

 

Odd Rimmen, visto desde la sala, se encontraba en el ala derecha del escenario.

Intentaba respirar con normalidad.

¿Cuántas veces se había sentido así, atemorizado ante la idea de ponerse delante de un público numeroso, mientras escuchaba cómo la persona que iba a entrevistarlo ensalzaba su figura, elevaba las expectativas? Esta noche ya estarían altas, puesto que la entrada costaba veinticinco euros, más que alguno de sus libros más cortos. Con la posible excepción de la primera edición inglesa de la novela con la que debutó; había oído que ya no era posible encontrarla en librerías de viejo y que en internet se vendía por trescientas libras.

¿Sería por eso por lo que le costaba tanto respirar? ¿Tenía miedo de que él, haciendo de sí mismo, el vivo y verdadero Odd Rimmen, no estuviese a la altura de las expectativas? No podía estar a la altura de las expectativas ya que lo habían convertido en una especie de Superman, en un intelectual visionario que no solo analizaba el estado de la humanidad, sino que también preveía tendencias socioculturales y diagnosticaba los problemas del hombre moderno. ¿No comprendían que solo se lo inventaba?

Y sí, claro que los pensamientos de un escritor siempre tienen un subtexto que el propio autor no siempre comprende o ve. Seguro que eso también era aplicable a los escritores que él admiraba: Camus, Saramago... incluso sospechaba que Sartre tampoco había medido la totalidad de sus profundidades, sino que se preocupaba más por el sex appeal de sus formulaciones.

Enfrentado a la hoja en blanco, a la pantalla del ordenador, con la superficie neutral y posibilidad de batirse en retirada, era capaz de ser Odd Rimmen, el hombre al que las respetuosas reseñas del crítico del Boston Globe habían bautizado como Odd Dreamin’, un apodo que había perdurado. Pero cara a cara no era más que Odd, un tipo que esperaba a ser desenmascarado como el hombre de inteligencia media que era, con un sentido del lenguaje algo por encima de lo habitual y con una capacidad de autocrítica y autocontrol bien por debajo de la media. Pensó que esto último, el control de sus impulsos, era lo que lo llevaba a exhibir sus sentimientos ante miles, sí, cientos de miles (millones no) de lectores. Porque, aunque la hoja y la pantalla le dieran la posibilidad de echarse atrás, la ocasión de arrepentirse y modificar, nunca lo hacía si veía que tenía calidad. Su vocación de escritor se anteponía a su bienestar personal; podía retar a su débil carácter y salir de su zona de confort siempre que fuera sobre el papel, en su imaginación, soñando, creando. Allí, fuera cual fuera el tema y el grado de intimidad, se encontraba en su zona de confort, a salvo de la vida en el exterior. Podía escribir cualquier cosa y decirse a sí mismo que iría a parar al cajón del escritorio, que nunca se publicaría. Y luego, una vez que Sophie, su editora, lo hubiera leído y hubiera trabajado su ego de escritor hasta el punto de que él creyese que sería un delito privar a los lectores de aquello, solo tenía que cerrar los ojos, temblar, beber en solitario y dejarlo ir.

Con una entrevista en un escenario no podía hacer lo mismo.

La voz de Esther Abbot le llegaba como un rumor lejano, un aviso de tormenta con truenos en el escenario. Ella estaba de pie junto a un atril. A su espalda estaban preparadas las butacas en las que se sentarían. Como si crear un entorno que pudiera recordar al cuarto de estar de una casa pudiera hacer que se sintiera más relajado. Una silla eléctrica colocada en el centro de un campo florido, qué cabrones.

—Nos ha proporcionado a los lectores un nuevo lugar desde el que observarnos, nuestras vidas, la gente que nos es más próxima y el mundo que nos rodea —decía la voz.

Él apenas podía discernir las palabras pronunciadas en inglés. Prefería las entrevistas en inglés antes que en su propia lengua, y exageraba su acento para que el público creyera que el idioma, para él extranjero, justificaba sus carencias a la hora de presentar sus argumentos, y no el hecho de que en su lengua materna también resultara torpe, sobrecargando y enredándose hasta en la frase más simple cuando tenía que explicarse en voz alta.

—Es uno de los observadores más agudos, un relator insobornable tanto del individuo como de la sociedad.

«Menuda gilipollez», pensó Odd Rimmen secándose las palmas de las manos en sus vaqueros G-Star. Era un escritor que había tenido éxito comercial única y exclusivamente porque describía fantasías sexuales lo bastante transgresoras para que se consideraran controvertidas y valientes, pero no lo suficiente para que no pudieran ser leídas por todo el mundo sin que se sintieran ofendidos, solo deliciosamente entretenidos. Los libros también ejercían la función de terapia para cualquier vergüenza que pudieran sentir por haber tenido los mismos pensamientos que el autor. El resto del contenido iba a remolque de esas descripciones sexuales, de eso se había ido dando cuenta. Odd Rimmen sabía, él y la editora, aunque nunca hablaran de ello, que en las novelas siguientes fue introduciendo variaciones sobre esas fantasías sexuales, a pesar de que eran objetos extraños en el desarrollo argumental, como largos solos de guitarra fuera de lugar sin más relevancia que ser algo que el público esperaba de él, sí, que se le exigía. Una transgresión que se había transformado en algo tan rutinario que seguro que provocaba un bostezo más que una exclamación, un ejercicio que casi le hacía vomitar, pero que había excusado diciendo que era el impulso necesario para el resto del texto, lo cual podría trasladar su verdadero mensaje a un círculo de lectores más amplio del que tendría en caso contrario. Pero se había equivocado. Había vendido su alma y le había perjudicado como artista. Así que eso se iba a acabar.

En la novela en la que estaba trabajando, que aún no había enseñado a la editora, eliminó todos los elementos que olían a concesión comercial, y en su lugar cultivó lo creativo, la visión soñadora, lo verdadero. Lo doloroso. No más concesiones.

Pero, a pesar de eso, aquí estaba, y en unos segundos lo llamarían a escena acompañado por un aplauso ensordecedor, en el Charles Dickens Theatre con el aforo completo, un público que, antes de que él abriera la boca, había decidido que lo amaban del mismo modo que amaban sus libros, como si ambos fueran una sola y misma cosa, como si su escritura y sus mentiras ya les hubieran contado lo que necesitaban saber sobre él.

Lo peor era que lo necesitaba. Sí, necesitaba su admiración carente de fundamento y su amor incondicional. Se había hecho adicto, porque lo que veía en sus ojos, esa rapiña que se llevaba consigo, era como heroína, sabía que lo destrozaba, lo corrompía como artista y que, aun así, lo necesitaba.

—... Traducido a cuarenta idiomas, leído en el mundo entero a pesar de las barreras culturales...

El propio Charles Dickens debió de ser heroinómano. No solo publicó muchas de sus novelas capítulo a capítulo y estuvo atento a las reacciones del público antes de escribir el siguiente. También salió de gira para leer en voz alta sus libros, y no lo hacía con la distancia tímida del autor intelectual hacia su texto, la adorable falta de énfasis del humilde, sino con la entrega desvergonzada con la que no solo dejaba al descubierto sus ambiciones y, por cierto, virtudes de actor, sino también con su voracidad por seducir a las masas, clase alta y baja, con independencia de su estado y condición. Charles Dickens, ese activista social y defensor de los pobres, ¿acaso no había codiciado el dinero y el estatus como algunos de sus personajes menos simpáticos? No era esto de por sí lo que Odd Rimmen le reprochaba a Charles Dickens. Era que hubiera actuado usando su arte. Interpretado, en el peor sentido de la palabra. Como una mezcla de vendedor gritón en el mercado acompañado del oso domesticado del circo, uno al que el domador lleva sujeto con cadenas para que parezca peligroso cuando, en realidad, le ha cortado los testículos, las garras y los dientes. Dickens le daba a su público lo que quería, y en un grado que puede considerarse crítico con la sociedad; lo era porque la crítica social era lo que las masas demandaban en aquel momento y lugar.

¿Habría sido mejor la obra de Charles Dickens —supongo que habría que decir aún mejor— si se hubiera ceñido a la estrecha senda del arte?

Odd Rimmen había leído la novela David Copperfield, y pensó que él podría haberlo hecho mejor. No mucho mejor, pero mejor. Y hubo un tiempo en que fue cierto, de eso estaba seguro. Pero ¿seguiría siendo capaz, o su pluma, sus garras y dientes ya habían perdido la agudeza necesaria para crear auténtico arte para la eternidad? Y si así era... ¿había manera de volver atrás?

«Sí», se dijo. Porque la nueva novela que estaba escribiendo era precisamente eso, el camino de vuelta, ¿no era así?

Pero, aquí estaba él, a falta de segundos para hacer su entrada, disfrutar de las miradas de admiración y de los focos, cosechar aplausos con sus banalidades aprendidas, en otras palabras, para darse el chute de la noche.

—Damas y caballeros, habéis estado esperándolo, y aquí está...

Just do it. Además de ser el mejor eslogan de todos los tiempos para vender zapatillas de deporte o cualquier otro producto, era su respuesta estándar cuando los jóvenes le preguntaban qué tenían que hacer para dedicarse a escribir. Que no había ninguna razón para aplazarlo, no había nada que tuvieran que preparar, solo había que acercar el bolígrafo al papel, no a modo de metáfora, sino de forma totalmente literal. Les decía que empezaran a escribir esa misma noche, algo, lo que fuera, pero tenía que ser ahora, esta noche.

Así también fueron las cosas con Aurora, cuando por fin fue capaz de dejarla, después de interminables sesiones de discusiones, lágrimas y reconciliaciones en las que volvía a la casilla de salida. Solo tuvo que hacerlo, salir físicamente por la puerta para nunca regresar. Así de sencillo y así de difícil. Si has sido adicto, no puedes dejarlo poco a poco, meterte un poco de heroína. Odd había visto a su hermano intentarlo con consecuencias fatales. Solo había una salida, pasar el mono. Esta noche. Ahora. Porque no será mejor ni más fácil mañana, será más difícil. Estarás un poco más hundido en la mierda, y te has permitido un aplazamiento, así que, ¿qué más da aplazarlo otro día más?

Desde el lateral del escenario Odd miró hacia la deslumbrante luz que brillaba de frente ahí fuera. No podía ver al público, solo una pared negra. Tal vez no estuvieran allí, a lo mejor no existían. Y, por lo que ellos sabían, tal vez él tampoco existiera.

Ahí estaba, ese pensamiento redentor, liberador. El corcel. Lo tenía delante. Solo tenía que meter el pie en el estribo y subirse a él. Solo hacerlo. La otra elección era no hacerlo. De hecho, solo existían esas dos alternativas. O una sola alternativa, si iba a emplear el lenguaje con propiedad. Y quería hacerlo desde ahora. Ser estricto. Sincero. Intransigente.

Odd Rimmen se dio la vuelta y se marchó. Se quitó el micrófono y el receptor, y se lo entregó al técnico, que levantó la vista desconcertado cuando Odd pasó a su lado. Bajó por las escaleras hasta el camerino donde él, la entrevistadora Esther Abbot y el responsable de marketing de la editorial habían repasado algunas de las preguntas. Ahora la habitación estaba vacía, y el único sonido era la voz de Esther que llegaba de allá arriba, un rumor hueco y sin palabras que se colaba a través del techo. Agarró la chaqueta que había colgado de la silla, cogió una manzana del frutero y se dirigió a la salida de los artistas. Empujó la puerta e inhaló el aire de Londres del estrecho callejón, que olía humo de coches, metal quemado y grasa de freír de las extractoras de los restaurantes. Odd Rimmen nunca había respirado un aire más fresco, más libre.

Odd Rimmen no tenía adónde ir.

Odd Rimmen podía ir a todas partes.

Puede decirse que todo empezó cuando Odd Rimmen abandonó el Charles Dickens Theatre segundos antes de estar de pie sobre el escenario —o, mejor dicho, sentado— y hablar de su última publicación, The Hill.

O podría afirmarse que comenzó cuando el diario The Guardian escribió sobre el incidente y lo calificó de traición a un público que había pagado su entrada, al organizador, el Camden Literary Festival, y a Esther Abbot, la joven periodista que había preparado la entrevista y afirmado que tenía muchas ganas de hacerla. O podría argumentarse que se inició cuando el New Yorker se puso en contacto con la editorial de Rimmen para concertar una entrevista. Cuando la persona de contacto de la editorial los informó de que desafortunadamente Rimmen ya no concedía entrevistas, y el periódico pidió su número de teléfono para ver si era posible convencerlo, y les respondieron que ya no tenía teléfono. Sí, que de hecho la editorial no sabía dónde estaba Rimmen, nadie había sabido nada de él desde aquella noche en que se marchó del Charles Dickens Theatre.

Esto solo era cierto en parte, pero el New Yorker escribió un artículo sobre Odd Rimmen in absentia, en el que permitieron que otros escritores, críticos literarios y personalidades del mundo de la cultura se pronunciaran sobre su relación con el autor en general y, en especial, con The Hill.

Donde Odd Rimmen se encontraba, en la casa de verano que sus padres tenían en Francia, no pudo más que asombrarse por todos los nombres famosos que, de pronto, no solo parecían haber leído su obra, sino que daban la impresión de conocerlo personalmente. Tal vez no debería sorprenderle que mintieran sobre su conocimiento de su obra para conseguir figurar en el prestigioso New Yorker, y con un par de días de antelación podían haberse apañado para hojear un par de títulos y captar el tono o leerse por encima los resúmenes que estaban disponibles en varias webs para estudiantes. Pero que fueran a pronunciarse sobre su personalidad enigmática y su muy especial carisma, eso resultaba más sorprendente, puesto que él solo recordaba haber coincidido brevemente con esa gente por cuestiones de trabajo, en festivales, ferias literarias y entregas de premios, haber intercambiado frases de cortesía en un sector en el que la educación alcanza niveles que rozan la paranoia. (La teoría de Odd Rimmen era que los escritores tienen un miedo mortal a molestar a otros autores, puesto que saben mejor que nadie que un espíritu sensible armado con una pluma es como un niño equipado con un subfusil Uzi).

Con la promesa que se había hecho de ascetismo, pureza y abstención de todo lo que pudiera interpretarse como (corrección: que pudiera ser) venderse, fraude intelectual o vanagloria, Odd Rimmen se había alejado de la posibilidad de corregir la impresión que debía tener el lector del New Yorker de que él era una especie de héroe de culto.

Fuera cual fuera el principio, aquello no se detuvo. Y eso fue lo que le comentó su editora cuando contactó con ella desde la cabina telefónica del pueblo.

—Ha ocurrido algo, Odd. Y es imparable, no deja de crecer.

Sophie Hall no se refería solo a las cifras de ventas, sino al número de solicitudes de entrevistas, invitaciones a festivales, ruegos insistentes de editoriales extranjeras para que viajara con motivo del lanzamiento de The Hill.

—Es una absoluta locura —dijo ella—. Después de ese artículo en el New Yorker...

—Es algo momentáneo —repuso—. Unas líneas en una revista no cambian el mundo.

—Te has aislado, no te enteras de lo que está sucediendo. Todo el mundo habla de ti, Odd. Todos.

—¿Y bien? ¿Qué dicen?

—Que tú... —Soltó una risita—. Que estás un poco loco.

—¿Loco? In a good way?

—In a very good way.

Sabía bien lo que ella quería decir, habían hablado de ello. Que los autores que nos fascinan son los que describen un mundo que reconocemos, pero que, a la vez, se ve a través de un prisma un poco diferente al nuestro. O, en este caso, el suyo, pensó Odd Rimmen, puesto que lo que estaba diciendo su editora era que él mismo había ascendido a esa liga de visiones alternativas, de intelectuales excéntricos. Pero ¿le pertenecía ese lugar? ¿Siempre había estado ahí? ¿O era un fraude, un quiero y no puedo del montón que se hacía el raro para obtener ese efecto? Cuando escuchaba a su editora hablar sin descanso del interés que despertaba Odd Rimmen, no solo notaba que había más respeto en su voz, como si tampoco ella, que lo había seguido tan de cerca, casi de frase en frase, escapara de la influencia de ese repentino cambio en el ambiente que se había desencadenado por un solo acontecimiento: que, casi por efecto de una idea repentina, había huido de una entrevista justo antes de subir a escena. Ahora le estaba contando que había vuelto a leer The Hill y que, en esta ocasión, se había dado cuenta de lo bueno que era en realidad ese libro en el que habían trabajado juntos. Aunque Odd Rimmen sospechaba que lo que había pasado solo era que esta vez leyó el libro con otros ojos, a la luz de los elogios ajenos, no dijo nada.

—¿De qué se trata, Sophie? —preguntó cuando ella hizo una pausa para tomar aire.

—Warner Brothers se ha puesto en contacto con nosotros —respondió—. Quieren adquirir los derechos cinematográficos de The Hill.

—¿En serio?

—Les gustaría proponérselo a Terrence Malick o a Paul Thomas Anderson.

—¿Les gustaría?

—Se preguntan si te alegraría que fuera uno de ellos.

«Si estaría contento con Malick o Anderson», pensó Odd Rimmen. La delgada línea roja. Magnolia. Eran dos directores de calidad que habían conseguido algo casi imposible: que las masas vieran cine intelectual.

—¿Qué me dices? —La voz de Sophie adquirió el timbre agudo de una adolescente, como si ella misma no pudiera creerse lo que le estaba contando.

—Me habría contentado solo con uno de ellos —dijo él.

—Bien, pues llamaré a Warner Brothers y... —Se detuvo.

Pluscuamperfecto de indicativo. Me habría contentado. Un tiempo verbal que en una ocasión le había hecho ver que era una simplificación del pluscuamperfecto de subjuntivo, hubiera contentado, pero que el corrector del texto había dado por bueno. Pero el caso era que se trataba de un subjuntivo, es decir, algo que habría pasado de haberse cumplido determinadas condiciones. Y ahora se estaría preguntando qué condiciones podían ser esas. Así que se lo contó.

—Si yo quisiera vender los derechos para el cine.

—No... ¿no quieres? —El tono gritón había desaparecido, ahora sonaba sin duda como alguien que no se cree sus propias palabras.

—Me gusta bastante The Hill tal y como está. Como libro. Como tú misma dijiste: últimamente parece que el libro en realidad era bueno.

No sabía si ella percibiría la ironía implícita en el final de la frase, en condiciones normales lo habría hecho, Sophie tenía buen oído, pero ahora mismo estaba tan alterada por los sucesos que no estaba seguro.

—¿Lo has pensado bien, Odd?

—Sí —dijo él.

Eso era lo extraño. Hacía menos de un minuto que había sabido que una de las mayores productoras de cine quería proponer a dos de los mejores directores de cine del mundo que rodaran The Hill, no solo como película, sino que la lanzaran al espacio, como un cohete que daría impulso a este libro y a todo libro que llevara impreso el nombre de Odd Rimmen, publicados o por publicar. Pero ya había meditado sobre la posibilidad de recibir una tentadora oferta cinematográfica. Había soñado despierto con ello, esa sería la mejor manera de describirlo. Porque, salvo por las escenas de sexo ya mencionadas, no había nada cinematográfico en las novelas de Odd Rimmen, más bien al contrario, predominaban los monólogos interiores sin muchos acontecimientos externos ni una estructura dramática convencional. Pero, a pesar de eso, había pensado en ello. Solo como hipótesis, claro, un experimento mental en el que enfrentaba los argumentos a favor y en contra mientras contemplaba el golfo de Vizcaya. Charles Dickens no solo hubiera aullado un sí entusiasmado, ese payaso habría insistido en interpretar al menos uno de los papeles principales.

El pretérito Odd Rimmen (anterior al Charles Dickens Theatre) también habría dicho que sí, pero con cierta vergüenza secreta. Se habría defendido diciendo que en un mundo ideal habría dicho no gracias, y preservado la pureza del libro, en paz, lo habría reservado al lector paciente, aquel que no aceptaba simplificaciones, que quería asimilar cada frase a su propio ritmo, sujeto al movimiento ocular, la madurez de la contemplación. Pero que, en un mundo dominado por el dinero y el entretenimiento fácil, no podía decir que no a la atención que se ofrecía a una obra como la suya, escritos serios y literarios, puesto que tenía el compromiso de difundir la palabra literaria no solo por sí mismo, sino en representación de todos aquellos que en verdad intentaban decir algo con su obra.

Sí, eso habría dicho, y en secreto disfrutaría de la atención recibida por la película, el libro y su supuesto dilema.

Pero el nuevo Odd Rimmen no aceptaba semejante hipocresía. Puesto que ya lo había pensado, y la realidad no parecía muy distinta a sus fantasías, le aclaró a su incrédula editora:

—Lo he pensado, Sophie, y no, The Hill no quedará reducida a una sinopsis de dos horas.

—Pero es que, para empezar, ya es corto. ¿Has visto No es país para viejos?

Por supuesto que Odd Rimmen la había visto, y claro que ella tenía que sacar a relucir esta película. Sophie sabía que adoraba a Cormac McCarthy, que él sabía que los hermanos Coen habían sido capaces de filmar esa breve novela, que había una relación directa en esa película que no había visto en ninguna otra. Sophie sabía que Odd Rimmen también era consciente de lo que esa película había significado para la difusión de la obra del que fuera autor de culto, en apariencia sin dañar, en exceso, el aprecio del que disfrutaba entre los círculos literarios de élite.

—Cormac lo escribió primero como guion de cine —dijo él—. Los Coen han dicho que, cuando escribieron el guion, uno de ellos tenía el libro abierto entre las manos mientras el otro tomaba notas. Eso no puede hacerse con The Hill. Además, estoy en pleno trabajo con el libro nuevo, así que ahora tengo que colgar y ponerme a escribir.

—¿Qué? Odd, no...

Odd Rimmen hacía cola en el museo Louvre de París cuando la vio salir. Esther Abbot dio la impresión de preferir fingir que no lo había visto, pero sabía que su cara de asombro la delataba.

—Así que volvemos a encontrarnos —dijo.

Iba del brazo de un hombre al que se acercó más, como si la visión de Odd Rimmen fuera un recordatorio de que los hombres podían esfumarse en cualquier momento si no estaba atenta.

—Lo lamento —dijo Odd Rimmen—. Nunca pude disculparme.

—¿No pudiste? ¿Había algo o alguien que te lo impidiera?

—No, en realidad no. Perdón.

—A lo mejor eso deberías decírselo a todos los que habían ido a verte.

—Totalmente cierto, tienes razón.

Le pareció que tenía buen aspecto. Mejor que el que recordaba del teatro. Pensó que tal vez en aquella ocasión estaba demasiado concentrada en su tarea. Demasiado aduladora para despertar su instinto de conquista, del mismo modo que las presas que se hacen las muertas consiguen que el depredador pierda su interés. Pero aquí, ahora, bronceada por el verano, algo enfadada, con el cabello al viento y del brazo de un hombre, resultaba sencillamente atractiva. Lo bastante atractiva para que a Rimmen le sorprendiera que hubiera sido ella quien, al verlo, de forma instintiva se acercara más al hombre con el que iba. Debería haber sido al contrario, que el hombre discretamente marcara su territorio al encontrarse con otro macho de su edad, probablemente dotado de mayor estatus por efecto del artículo del New Yorker.

—¿Me permitís invitaros a una copa de vino para demostrar que soy sincero? —preguntó Odd Rimmen, y miró de forma interrogativa al hombre, que parecía desconcertado, como si estuviera intentando formular una educada negativa, cuando Esther Abbot dijo que eso sonaba bien.

El hombre esgrimió una sonrisa que daba a entender que tenía una chincheta en el zapato.

—Pero tal vez mejor otra tarde —comentó el hombre—. Tú ibas a entrar y el Louvre es grande.

Odd Rimmen contempló la desigual pareja: ella rubia y ligera con el sol en la mirada, él oscuro y pesado como una borrasca. ¿Cómo era posible que una mujer tan atractiva cayera en brazos de alguien tan carente de encanto? ¿No era consciente de su propia cotización? Sí, sí que lo era, lo veía, y cayó en la cuenta de que Esther se había aproximado más a su novio, marido, amante, lo que fuera, para demostrarle que no hacía falta que considerara a este tal Rimmen como una amenaza. ¿Y por qué necesitaba su hombre que lo reafirmara así? ¿Tenía ella un historial promiscuo, de infidelidades? ¿O era que habían hablado de él, ese escritor poco digno de confianza? ¿Le había dado Esther de algún modo al hombre que tenía a su lado indicios que pudieran hacerle temer la competencia de Odd Rimmen? ¿Era ese el origen de lo que creía ver en su mirada? Una mezcla de odio y temor.

—Vengo con frecuencia al Louvre, lo he visto casi todo —dijo Odd, respondiendo a su mirada con una tranquilidad amistosa—. Venid, conozco un sitio donde tienen un buen borgoña.

—Perfecto —contestó Esther.

Encontraron el restaurante y desde la primera copa Esther empezó a hacerle preguntas que Odd sospechaba que formaban parte de la entrevista que nunca pudo realizar. Cuáles eran las fuentes de inspiración de Odd. En qué medida estaban inspirados los protagonistas en su propia vida. Si las descripciones sexuales estaban basadas en experiencias personales o en fantasías. Odd vio que esto último provocaba que se le contrajera el rostro a su acompañante (Ryan; dijo que trabajaba en la embajada en París). Odd respondía, pero no intentó impresionar ni ser gracioso, como solía y con frecuencia con acierto, cuando «actuaba». En los tiempos en los que actuaba. Pero poco a poco pudo invertir el sentido de la conversación para que tratara de Esther y de Ryan.

Ryan parecía esforzarse por no desvelar su cometido en la embajada, y así daba a entender que era algo importante y confidencial. Habló mucho de cómo las técnicas de negociación internacional se habían visto influidas por la investigación del psicólogo Daniel Kahneman sobre priming, el hecho de que con recursos accesibles puedes plantar una idea en la cabeza de tu adversario sin que este lo advierta. Que si le enseñas a la gente un cartel con las letras EAT y luego SO_P y les pides que inserten la letra que falta, muchas más personas escribirán SOUP y no SOAP, comparado con los voluntarios a los que no se les haya mostrado el cartel de EAT.

Odd se fijó en que Ryan se esforzaba de verdad en resultar interesante, pero, puesto que la psicología de masas que escupía era del tipo que la gran mayoría de la gente ya conoce, prefirió concentrarse en Esther. Ella contó que vivía en Londres, donde seguía trabajando como periodista freelance en el ámbito de la cultura, pero que Ryan y ella viajaban para poder verse «siempre que podían». Odd se dio cuenta de que esto último parecía ir dirigido más a Ryan que a él, con un mensaje subliminal que tal vez fuera: ¿lo ves, Ryan? Se lo cuento como si todavía tuviéramos una relación apasionada y estuviéramos deseando poder pasar más tiempo juntos. ¿Ya estás contento, maldito pesado preocupado por las apariencias?

Odd sospechó que seguramente era Odd el Soñador quien le hacía pensar así. ¿Y si tal vez no iba del todo desencaminado?

—¿Por qué te has retirado? —preguntó Esther cuando el camarero les sirvió la tercera copa.

—No me he retirado. Escribo más que nunca. Y mejor, o eso espero.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Se encogió de hombros.

—Todo lo que tengo que decir está en las páginas del libro. Lo demás son distracciones y falsedades. Soy un mal payaso, triste; exhibirme como persona no les hace ningún favor a mis libros.

—Al contrario, por lo que parece —dijo Esther, y levantó su copa—. Parece que, cuanto menos se te ve, más se habla de ti.

—Espero que te refieras a mis libros.

—No, a ti. —Le sostuvo la mirada unos instantes de más—. Y, como consecuencia de eso, también a tus libros, claro. Estás en proceso de pasar de ser un escritor culto de culto a ser un escritor de culto de masas.

Odd Rimmen saboreó el vino. Y la definición. Paladeó. Bueno. Ya podía sentir que quería más. Más de todo.

Cuando Ryan se levantó para ir al baño, Odd se inclinó hacia Esther y puso una mano sobre la suya.

—Estoy un poco enamorado de ti —dijo.

—Lo sé —respondió ella, y él pensó que era imposible que lo supiera, puesto que acababa de suceder en ese momento. ¿O solo era que él, al contrario que ella, no lo había entendido hasta ahora mismo?

—¿Y si solo es por el vino? —preguntó—. ¿O es la presencia de Ryan, que te vuelve inaccesible?

—¿Acaso importa? —preguntó ella—. ¿Si es porque te sientes solo o porque yo nací con un rostro simétrico? Nuestros enamoramientos tienen motivaciones banales, eso no los hace menos deliciosos, ¿a que no?

—Puede que no. ¿Estás enamorada de mí?

—¿Por qué iba a estarlo?

—Soy un escritor famoso, ¿no es banalidad suficiente?

—Eres un escritor cuasifamoso, Odd Rimmen. No eres rico. Me abandonaste cuando más te necesitaba. Y tengo la sensación de que volverías a hacerlo si te diera la ocasión.

—¿Entonces estás enamorada de mí?

—Me enamoré de ti mucho antes de conocerte.

Ambos levantaron su copa y bebieron sin apartar la mirada el uno del otro.

—¡Es increíble! —gritó prácticamente Sophie al teléfono—. ¡Stephen Colbert!

—¿Es algo importante? —Odd Rimmen se reclinó y la silla de madera desvencijada crujió peligrosamente.

Miró hacia los viejos manzanos que su madre aseguraba recordar dando fruto. El aire olía a mar y a jardín asilvestrado, descuidado. Un aroma que traía un reconfortante viento fresco que llegaba del Atlántico a través del golfo de Vizcaya.

—¿Importante? —gimió la editora de Odd Rimmen—. ¡Ha superado a Jimmy Fallon! ¡Te han invitado al talk show más importante del mundo, Odd!

—Debido a...

—Debido a la adaptación cinematográfica de The Hill.

—No lo entiendo. Si he dicho que no a la película...

—¡Precisamente por eso! Todo el mundo está escribiendo sobre ello, echa un vistazo a las redes sociales, Odd, son todo alabanzas unánimes a tu integridad. El hombre que está en una casa ruinosa en Francia escribiendo un libro sobre nada, y que no se venderá nada, dice que no, por cuenta del arte de la escritura, a hacerse riquísimo y mundialmente famoso. Ahora mismo eres el escritor más cool del mundo, ¿te das cuenta?

—No —mintió Odd Rimmen.

Por supuesto que había tenido claro que la intransigencia y las elecciones aparentemente puritanas que había tomado desde aquella noche en el Charles Dickens Theatre no necesariamente resultarían, pero bien podían hacerlo, tener como consecuencia lo que estaba ocurriendo ahora.

—Deja que lo piense.

—La grabación es la semana que viene, pero necesitan una respuesta a lo largo del día. Te he reservado un vuelo a Nueva York.

—Tendrás noticias mías.

—Bien. Por cierto, se te nota feliz, Odd.

Se produjo una pausa en la que Odd por unos instantes dudó si habría desvelado sin querer sus sentimientos. Triunfales. No, no se sentía triunfador, eso querría decir que se trataba de una meta a la que había apuntado intencionadamente. Y lo único a lo que había apuntado era a organizarse de modo que pudiera escribir la verdad sin necesidad de tener a nadie ni nada en consideración y, desde luego, tampoco a su así llamada fama.

Pero... Acababa de leer la descripción del neuroendocrino Robert Sapolsky de cómo el centro de recompensa del cerebro de un alcohólico que ha dejado de beber se activa con tan solo pasar por la calle de su bar de siempre. Aunque el alcohólico no tenga intención de beber, la expectativa aprendida cuando bebía se ocupará de que libere dopamina. ¿Era eso lo que le pasaba a él ahora? ¿Era la sola posibilidad de que prestaran atención a su persona en todo el mundo lo que le erizaba el vello de la nuca? No estaba seguro, pero tal vez fuera el pánico a volver a caer en el atolladero de su vida anterior lo que le hizo agarrar el teléfono todavía con más fuerza y soltar un no rotundo y breve.

—¿No? —repitió Sophie con una voz ligeramente desconcertada que hizo que Odd comprendiera que creía estar respondiendo a su comentario sobre su apariencia feliz.

—No, no voy a participar en ese programa de entrevistas —aclaró.

—Pero... tu libro. Odd, de verdad, esta es una ocasión extraordinaria para hablarle al mundo de la existencia del libro. De que existe la auténtica literatura.

—Pero habría roto con el principio del silencio. Habría traicionado a los que dices que me ensalzan por mi integridad. Volvería a ser un payaso. —Se dio cuenta de que estaba hablando en condicional.

—Para empezar, no hay nadie a quien traicionar, Odd, solo tú dependes de tu silencio. Y, en cuanto a lo de payaso, es tu vanidad la que habla, no el hombre que tiene la literatura por vocación.

Había una dureza en el tono de la editora que Odd Rimmen no había escuchado antes. Como si estuviera a punto de caer la gota que colmaría el vaso. Se había desbordado. La cuestión era que no creía que él estuviera siendo del todo sincero. Que con su pose anti Charles Dickens se había convertido en alguien tan Charles Dickens como el propio Dickens, incluso más. ¿Era el caso? ¿Solo estaba haciendo el papel de artista de firmes principios? Bueno, sí y no. Su lóbulo frontal, el que según Sapolsky se ocupa de la reflexión, sería sincero. Pero ¿qué pasaba con el núcleo accumbens, el centro del placer que exige disfrute y recompensa inmediata? Si los dos eran el ángel y el demonio que susurraban en su oído subidos a sendos hombros, no era fácil dilucidar a cuál de ellos estaba escuchando, quién era su verdadero señor y caballero. Lo que Odd Rimmen podía afirmar con seguridad era que había sido sincero la noche en que abandonó el teatro. ¿No había ocurrido algo cuando descubrió que su persistente resistencia a dejarse ver precisamente conducía a lo contrario? ¿Era como el sacerdote que paradójicamente se convertía en un símbolo sexual a causa de su voto de castidad y que, en secreto, en secreto incluso para él mismo, lo disfrutaba?

—Odd —dijo Sophie—. Tienes que salir al encuentro de la luz. ¿Me oyes? ¡Ir hacia la luz! ¡No hacia la oscuridad!

—Tengo que escribir un libro —dijo, tras carraspear—. Puedes decirles eso, Sophie, que tengo que escribir un libro. Y sí, tienes razón, soy feliz.

Colgó. Sintió una mano cálida en la nuca.

—Estoy tan orgullosa de ti —dijo Esther, sentada en la tumbona de al lado.

—¿Lo estás? —Odd se giró y la besó.

—En estos tiempos en los que todo lo que la gente persigue son clics y likes, you bet. —Levantó los brazos y bostezó, suave como un gato—. ¿Vamos al pueblo o preparamos algo de cenar aquí esta noche, si te parece?

Odd se preguntó quién había filtrado la información de que había rechazado la oferta de llevar The Hill a la pantalla. Si habría sido Sophie. O, de manera indirecta, él mismo, puesto que no había dejado de mencionárselo a varias personas que podían haberlo difundido.

Cuando se fueron a dormir aquella noche, pensó en lo que había dicho Sophie sobre ir hacia la luz. ¿No era eso lo que le decían a la gente que se iba a morir, que cuando llegaran al otro lado verían una luz deslumbrante, y que debían dirigir sus pasos hacia ella? Como las polillas hacia el farol que pronto les achicharrará las alas, pensó Odd. Pero también pensó otra cosa: ¿Había querido Sophie dar a entender que era un autor moribundo?

Llegó el otoño, y con él se marchitó también la escritura de Odd Rimmen.

El bloqueo del escritor era algo de lo que había oído hablar a otros, pero en lo que no había creído nunca. Al menos no para él, al fin y al cabo era Odd Dreamin’, la gallina de los huevos de oro, la que soltaba historias quisiera o no. Así que contó con que se pasaría solo, y aprovechó la ocasión para pasar más tiempo con Esther. Daban largos paseos, hablaban de cine y de literatura, y en un par de ocasiones fueron a París para visitar el Louvre en el viejo Mercedes de Odd.

Pero transcurrían las semanas y seguía sin poder escribir, tenía la cabeza vacía. Es decir, la tenía llena de la clase de cosas que no generan buena literatura. Buen sexo, buena comida, buena bebida, buenas conversaciones, auténtica proximidad. La sospecha se fue insinuando: ¿sería tanta felicidad la culpable? ¿Ser feliz le había hecho perder la desesperación, la valentía insensata que le había conducido a los oscuros escondrijos desde los que siempre contaba sus historias? Pero incluso peor que la euforia de la felicidad era la acomodada seguridad. Admitir a diario que no se jugaba gran cosa mientras él y Esther se tuvieran el uno al otro.

Mantuvieron sus primeras discusiones: cómo hacía ella las tareas de la casa, dónde había que colocar las cosas, cuestiones sin importancia de las que en otras circunstancias nunca se habría ocupado. Suficiente para que ella preparara una bolsa de viaje y le dijera que quería pasar unos días en Londres, en casa de sus padres.

Odd pensó que estaba bien, que así podría comprobar si Odd Dreamin’ se ponía de nuevo en marcha.

El domingo por la mañana se había trasladado del despacho a la mesa del jardín, bajo los manzanos muertos, y miraba hacia la mesa de comedor del salón. Sin que eso ayudara. Por mucho que se esforzara, no era capaz de escribir más que un par de frases sin sentido.

Consideró la posibilidad de llamar a Esther para decirle que la amaba, pero lo dejó pasar. En lugar de eso, se preguntó si estaría dispuesto a cambiar a Esther y la felicidad por recuperar la capacidad de escribir. Puede que no le sorprendiera tanto la respuesta como la rapidez y la contundencia con la que llegó. Sí, estaría dispuesto a hacer el trueque.

Amaba a Esther y ahora mismo odiaba la escritura. Pero podía vivir sin Esther. Sin embargo, sin la escritura moriría, se marchitaría, se pudriría.

Se oyó la puerta.

Esther debía de haber cambiado de opinión y cogido un tren a primera hora.

Pero entonces Odd supo, por el sonido de los pasos, que no podía ser ella.

Una figura apareció en el dintel de la puerta. Una gabardina larga y desabrochada sobre el traje. Cabello oscuro con un flequillo sudado que se pegaba a la frente. Sin resuello.

—Me la quitaste —dijo Ryan con voz áspera y temblorosa.

Dio un paso al frente y levantó la mano derecha. Odd vio que sostenía una pistola.

—Y ¿por eso quieres matarme? —preguntó Odd.

Escuchó algo sorprendido su propio tono afirmativo, pero en realidad solo decía lo que estaba pensando. Sentía más curiosidad que auténtico miedo.

—No —dijo Ryan, le dio la vuelta a la pistola y se la tendió a Odd—. Quiero que lo hagas tú mismo.

Odd, que todavía estaba sentado, cogió el arma y bajó la vista. En el acero negro del cañón había una larga serie de cifras grabadas, que le recordaron a números de teléfono. Y ahora que estaba a salvo, sintió algo aún más extraño. Una leve decepción porque la amenaza se hubiera esfumado tan rápido como había hecho aparición.

—¿Quieres decir así? —preguntó Odd, y se llevó el cañón de la pistola a la sien.

—Exactamente así —respondió Ryan.

Su voz seguía sonando insegura, y su mirada nublada le hizo pensar a Odd que tal vez estuviera bajo la influencia de alguna sustancia.

—Sabes que no la recuperarás aunque yo desaparezca, ¿no? —dijo Odd.

—Sí.

—Entonces ¿para qué eliminarme? No tiene lógica.

—Insisto en que te quites la vida, ¿me oyes?

—Y ¿si me niego?

—Entonces tendrás que matarme —respondió Ryan. Su voz ya no sonaba solo empañada, sino llorosa.

Odd asintió despacio mientras razonaba.

—O sea, que uno de nosotros debe desaparecer —dijo—. ¿Eso quiere decir que no soportas vivir en un mundo en el que yo exista?

—¡Pega un tiro a uno de los dos y dejémoslo ya!

—¿O quieres que te mate para que Esther lo descubra, me deje y sueñe contigo, ese al que ya no podrá recuperar?

—¡Cállate la boca y hazlo!

—Y ¿si me sigo negando?

—Entonces te mataré.

Ryan metió la mano bajo la gabardina y sacó otra pistola negra. Tenía un tono extrañamente mate. Odd oyó un crujido de plástico, por lo fuerte que apretaba el otro la empuñadura. Ryan encañonó a Odd, que levantó la pistola que tenía en la mano y disparó.

Sucedió deprisa. Muy deprisa. Tanto que el abogado defensor de Odd Rimmen más adelante podría haber convencido (en condicional) a un jurado de que había sido la amígdala del cerebro y su respuesta de lucha, huida o parálisis la que tuvo tiempo de reaccionar; que el lóbulo frontal —el que dice, eh, espera un momento y piénsatelo— nunca tuvo tiempo de ponerse en marcha.

Odd Rimmen se levantó, se acercó a Ryan y lo miró. Observó al anterior novio de Esther. A esa persona que hace un momento estaba viva. El agujero de bala en el lado derecho de la frente. Y la pistola de juguete que tenía al lado.

Odd se agachó y la recogió. No pesaba casi nada y tenía una grieta en la culata.

Podría explicárselo al jurado. Pero ¿le creerían? ¿Que el fallecido le había entregado su propia y auténtica pistola para después amenazarlo con un juguete roto e inofensivo? Tal vez. Tal vez no. El mal de amores te puede volver loco, claro, pero un empleado digno de confianza del servicio británico de exteriores difícilmente tendría un historial de comportamientos anormales o problemas psicológicos. No, las alegaciones de la defensa, según las cuales el propio Ryan habría provocado el homicidio como una especie de sublime venganza, resultarían demasiado rebuscadas para el hombre o la mujer corrientes de un jurado.

Odd tuvo otra idea: si se entregaba, sería un auténtico bombazo informativo. Y una historia capaz de crear un mito. Escritor mata a su rival en un drama amoroso. Pero al menos esa idea tuvo tiempo de ser procesada por el lóbulo frontal. Y, por lo tanto, fue desechada, claro.

Salió por la puerta de la calle, vio un Peugeot desconocido aparcado ante el portón. La casa más próxima estaba a distancia suficiente para que resultara poco probable que hubieran escuchado la detonación del salón. Volvió donde el cadáver, rebuscó en los bolsillos de la gabardina y encontró las llaves del coche, un teléfono móvil, la cartera, el pasaporte y unas gafas de sol.

Odd dedicó las horas siguientes a enterrar el cadáver de Ryan en el jardín. Dio sepultura a Ryan bajo el manzano más grande, donde Odd solía poner la mesa cuando trabajaba o cuando él y Esther comían. No eligió ese lugar porque fuera morboso, sino porque ya estaba pisoteado y a nadie le llamaría la atención la ausencia de césped. Las pocas veces que había visto perros en su propiedad había sido en las zonas más periféricas; no se atrevían a acercarse tanto a la casa.

Había empezado a caer una ligera llovizna, y cuando acabó tenía la ropa mojada y sucia. Se duchó, metió la ropa en la lavadora, limpió el suelo del salón y esperó a que oscureciera.

Cuando estuvo lo bastante oscuro, se puso la gabardina y las gafas de sol de Ryan, sus propios guantes y una gorra oscura que encontró en uno de los cajones de Esther. Se metió un chubasquero liviano en el bolsillo de la gabardina y salió.

Estaba de un humor extrañamente alegre cuando condujo el Peugeot de Ryan seis kilómetros hasta los riscos de la costa, junto a Vellet. De día, en especial los fines de semana, solía haber gente, pero no era frecuente cuando oscurecía. Odd nunca había visto a nadie por allí en días de lluvia. Dejó el coche en el aparcamiento y anduvo los cien metros hasta el mirador. Se detuvo al borde mismo del barranco y contempló las olas, que se deshacían en espuma blanca. Se sacó el móvil del bolsillo y lo dejó caer. Lo vio desaparecer en silencio, en la oscuridad. Cogió el chubasquero de un bolsillo de la gabardina y se aseguró de que las llaves del coche, el pasaporte y la cartera siguieran en el otro antes de doblar la gabardina y dejarla en el suelo, bien a la vista y con una roca encima para que no se la llevara el viento.

Se puso el chubasquero y empezó a caminar hacia casa. Los pensamientos se sucedían mientras avanzaba. ¿Había sabido en su fuero interno que Ryan le apuntaba con una pistola de juguete cuando le disparó? En ese caso, ¿por qué habría apretado el gatillo de todas formas? Su cerebro había tenido tiempo de sopesar las distintas alternativas. ¿Y, si no hubiera disparado, cuál habría sido el siguiente movimiento de Ryan? ¿Una agresión física para que Odd se hubiera visto obligado a dispararle de todas formas, esta vez sin la excusa de que su propia vida se viera amenazada?

Cuando Odd llegó a casa eran las diez, y preparó café. Luego se sentó al ordenador y empezó a escribir. Y a escribir. Se sintió llamado de vuelta a este mundo más allá de la medianoche, cuando se abrió la puerta.

—Hola. —Esther se quedó allí de pie, a la espera.

—Hola —saludó él, se acercó a la mujer que amaba y la besó.

—¡Vaya! —dijo ella en voz baja, poniéndole la mano en la entrepierna—. Sí que me has echado de menos.

La policía no disimuló al considerar la desaparición de Ryan Bloomberg un suicidio evidente. No solo porque todos los indicios hallados apuntaban en esa dirección, sino también porque los amigos más próximos de Ryan y su familia contaron que Ryan estaba fuera de sí desde que Esther lo había abandonado, y que había expresado intenciones suicidas. La teoría de una muerte autoinfligida se vio reforzada aún más por el hecho de haber conseguido una pistola Heckler & Koch y por haber elegido quitarse la vida cerca del lugar donde Esther residía con su nueva pareja, Odd Rimmen.

Esther había estado en Londres ese día y no regresó hasta tarde, pero Odd Rimmen había estado en casa y contó a la policía que había visto un Peugeot aparcado en la calle, delante de la casa, que creía haber visto a un hombre sentado en su interior, y que supuso que estaría esperando a alguien. Esto encajaba también con el seguimiento que la policía hizo del teléfono móvil, que les indicaba dónde había estado Ryan Bloomberg, y a qué hora. Eso dijeron. Según las señales que las antenas repetidoras recibieron del teléfono, vieron cómo Ryan/su móvil se movían hacia el oeste desde París a primerísima hora de la mañana, que se encontraba cerca de la casa de Rimmen durante unas horas antes de que la última señal se detectara cerca del risco de Vellet.

Por eso, la actividad de la policía en relación con la desaparición se limitó a una intensa pero breve búsqueda y a nadie le sorprendió, dada la fuerza de las corrientes de la zona, que no se hallara ningún cadáver.

Después de dudarlo un tiempo, Esther decidió no participar en la ceremonia que se celebró en Londres en su memoria, puesto que podría ofender a aquellos amigos y familiares de Ryan que creían que ella era responsable de su muerte. Informó de esto a la familia Bloomberg y de que prefería visitar la tumba de Ryan más adelante.

Odd Rimmen escribía con nuevo ahínco. También hacía el amor con renovado brío.

—Celebremos este delicioso día con una copa —decía a veces mientras el sol descendía en otra puesta de tonos rojizos, anaranjados y lilas.

Bajaba al sótano y escogía una de las botellas de vino de manzana cubiertas de polvo. En esos casos, a veces, se acercaba al pequeño horno de leña en desuso, escondido en el más oscuro rincón, metía la mano, sentía el acero helado de la Heckler & Koch, y pasaba las yemas de los dedos sobre los números del cañón.

—Estoy embarazada —dijo Esther.

Estaba junto a la ventana de la cocina con una manzana en la mano, contemplando el golfo de Vizcaya donde un dramático cielo entre gris y negro y olas rematadas en blanco mostraban que se aproximaba otra tormenta de invierno más.

Odd dejó la pluma. Había estado escribiendo desde la mañana, llevaba varias semanas de retraso respecto al plazo de entrega, pero lo más importante era que volvía a escribir. Y que escribía bien. Muy bien, en realidad.

—¿Estás segura?

—Bastante. —Se llevó una mano al vientre, como si ya pudiera sentir cómo crecía—. Sí, totalmente.

—Eso es... —Buscó las palabras. Y, de repente, fue como si el bloqueo para escribir hubiera vuelto. Sabía que solo existía una palabra adecuada. Las circunstancias eran como tornillos, había una y solo una tuerca que se ajustara, solo había que rebuscar en el cajón el tiempo suficiente para dar con ella. Las últimas semanas las palabras se habían agolpado, se presentaban sin que tuviera que buscar, pero ahora, de repente, era noche cerrada. ¿Sería fantástico la palabra correcta? No, quedarse embarazada era algo trivial, algo que la mayoría de la gente sana lograba. ¿Bueno? Sonaría demasiado comedido, hecho a propósito, sonaría irónico y por tanto sería una doble mentira. Durante los nueve meses que habían convivido le había explicado que su trabajo lo era todo, que nada podía interponerse en su camino, ni siquiera ella, la mujer a la que amaba más que a nada (mejor dicho, más que a ninguna otra mujer). ¿Catástrofe? No. Sabía que ella quería tener un hijo, sabían sin mencionarlo que no pasarían el resto de su vida juntos, que ella en algún momento tendría que buscarse a alguien que quisiera ser el padre de su hijo, o de sus hijos. Ahora lo había conseguido sin hacerlo, y era una mujer independiente que no tendría problemas en arreglarse sola como madre. Inconveniente, tal vez, pero no una catástrofe—. Eso es... —repitió.

¿Sospechaba que ella lo había hecho a propósito, que se había descuidado con las píldoras anticonceptivas para someterlo a esta prueba? Y, en ese caso, ¿surtía efecto? Joder, vaya que si funcionaba. Odd Rimmen sintió, para su asombro, que no se alegraba, pero sí se emocionó. Un niño.

—¿Eso es qué? —preguntó ella por fin.

Parece que llegaba tarde al plazo de entrega aquí también. Odd se levantó y se acercó a la ventana donde estaba ella. La abrazó mientras miraba al jardín. Hacia el gran manzano que, tras una pausa de doce años, de repente había comenzado a dar frutos de nuevo. Cuando cosecharon las grandes manzanas rojas y las llevaron al sótano, Esther le preguntó a qué podía deberse. Él respondió que probablemente las raíces habían recibido más nutrientes de lo habitual. Vio que ella estaba punto de preguntarle qué quería decir con eso y, sinceramente, no sabía qué habría respondido de haberlo hecho. Pero no lo hizo.

—Milagro —respondió Odd Rimmen—. Embarazada. Hijo. Es que es un milagro.

La noticia de que Odd Rimmen había dicho que no al mayor programa de entrevistas del mundo estuvo un tiempo circulando, pero, por lo que Odd podía juzgar, no tuvo el mismo efecto que el artículo en la revista y el veto a la adaptación cinematográfica. Fue como si el asunto de Odd Rimmen el Recluso ya hubiera sido relatado y digerido, esto solo era más de lo mismo.

Odd Rimmen podía valorarlo porque había empezado a seguir las redes sociales y las noticias de nuevo. Se decía que solo era porque, como futuro padre, debía emerger de su aislamiento autoimpuesto, reconnect with the world, como le decía a Esther.

La acompañó a Londres, donde le habían ofrecido participar en un proyecto en el que localizaban y entrevistaban a las voces femeninas de la literatura, el cine y la música más importantes, y había aceptado. Vivian en un apartamento pequeño y Odd deseaba volver a Francia.

A diario, cuando Esther se marchaba al trabajo, se sentaba frente al portátil y revisaba lo que se decía de él en internet. Al principio le chocó cuánto interés despertaba, y también de cuánto tiempo disponía la gente. Porque no solo analizaban y desmenuzaban lo que había escrito, también compartían noticias sobre dónde y con quién había sido visto (Odd constató que en el noventa por ciento de los casos era pura invención), hijos secretos con madres secretas, las drogas que consumía, su orientación sexual y cuál de los personajes de sus novelas era realmente él. Tenía que admitir que esos textos lo llenaban de placer. Sí, incluso aquellos en los que lo ponían a parir o lo tachaban de arrogante, de ser un pretencioso seudoartista, lo hacían sentirse... ¿Cuál era el término adecuado? ¿Vivo? No. ¿Relevante? Puede. ¿Visto? Sí, eso era. Tenía que reconocer que resultaba banal y casi deprimente ser tan simple, que ansiara eso que tanto despreciaba en los demás, el grito insistente e irritante del niño consentido, ese «mírame, mírame», cuando lo único que había que ver era un profundo egocentrismo.

Pero estas reflexiones y (¿podríamos decir?) autoconocimiento, no le impedían seguir buscando, claro. Se decía que era importante saber cuál era su posición en la opinión pública cuando se publicara su nuevo libro. Porque no solo era su mejor trabajo hasta la fecha, sino que era, y eso hacía poco que lo había comprendido, su obra maestra. La única novela que había escrito que podría quedar para la posteridad como algo de valor. El problema era que, precisamente porque era una obra maestra, también era exigente. Él había tenido que esforzarse y el lector también tendría que hacerlo. No es que el autor Odd Rimmen estuviera ciego y sordo ante el hecho de que la gran literatura podía resultar agotadora, a él mismo le había faltado poco para rendirse ante el Ulises de James Joyce y La broma infinita de David Foster Wallace. Pero ahora que este último se había convertido en su favorito, sabía que él debía hacer lo mismo: dirigirse hacia su objetivo sin desviarse un milímetro. Una obra maestra, para poder ser tal, también debe presentarse en el contexto adecuado. Solo Dios sabe cuántas obras maestras se ha perdido el mundo, se han olvidado; no, ni siquiera olvidado, no llegaron a ser descubiertas, desaparecieron en el alud de cientos, no, de miles de libros que se publican en el mundo todos los días. Así que, para dar una impresión de cuál era su contexto, Odd Rimmen empezó a hacer un recorrido cronológico por lo que se había escrito en redes sociales desde hacía varios años. Se fijó en que el número de tuits, referencias a su nombre y publicaciones en prensa presentaban una tendencia descendente en el último año, que los que escribían sobre él ahora eran en su mayoría los de siempre. Y algunos de ellos también parecían haber perdido relevancia.

Faltaban cuatro meses para la publicación del libro (y cinco para salir de cuentas), y en una reunión con la editorial en Vauxhall Bridge Road, Odd Rimmen discutía el lanzamiento con Sophie y su jovencísima colega (Jane No-sé-qué, Odd no recordaba su apellido).

—Bueno, la mala noticia es que es un libro difícil de promocionar —dijo Jane, como si esto fuera algo que todos sabían. Se colocó las gafas sobredimensionadas y probablemente a la moda, y sonrió ampliamente dejando ver las encías casi por completo.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Odd, esperando no sonar tan molesto como realmente estaba.

—Para empezar, es casi imposible describir en dos o tres frases de qué trata. Luego, es difícil encontrar un grupo específico objetivo más allá de los que están muy interesados en la literatura y tus lectores anteriores. Y, además, ese es... —intercambió una mirada con Sophie— un grupo bastante reducido y exclusivo.

Tomó aire, y Odd Rimmen comprendió que había una tercera objeción.

—Para terminar, es una novela muy oscura y vacía.

—¿Vacía? —se le escapó a Odd Rimmen, que estaba de acuerdo con lo de oscura.

—Distópica —apostilló Sophie.

—Y casi sin personajes —añadió Jane—. Al menos sin personas con las que el lector pueda identificarse.

Odd Rimmen comprendió que las dos se habían puesto de acuerdo antes de la reunión. Al menos agradeció que no se quejaran de que el nuevo libro (Nothing) careciera de las escenas de sexo que se habían convertido en su seña de identidad. Se encogió de hombros.

—Es lo que es. Take it or leave it.

—Vale, pero estamos aquí para concentrarnos en cómo hacer que we take it —dijo Sophie.

Odd reconoció su tono lacerante.

—La buena noticia —dijo Jane— es que te tenemos a ti. Tú eres lo que interesa a los medios. La cuestión es si estás dispuesto a ayudar al libro personándote en los actos de promoción.

—¿No te lo ha explicado Sophie aún? —preguntó Odd Rimmen—. Yo ayudo al libro precisamente porque no estoy presente. Esa es, por lo que pueda valer, mi imagen. —Lo soltó con todo el desprecio del que fue capaz—. El departamento de marketing no querrá desmontarlo y perder el selling point de este autor, ¿no?

—El silencio puede resultar impactante —dijo Jane—. Pero solo funciona un tiempo antes de volverse aburrido y contraproducente. Míralo así: el silencio ha sembrado, ahora tenemos que recolectar. Toda la prensa y las revistas harán cola por tener la primera y exclusiva entrevista con el hombre que dejó de hablar.

Odd Rimmen saboreó sus palabras. Había algo en ellas que sonaba un poco extraño, contradictorio.

—Ya puesto a prostituirme, ¿por qué hacerlo en exclusiva? —preguntó—. ¿Por qué no ir al gangbang con una cobertura en toda la línea?

—Entonces las cabeceras serán menos —dijo Sophie en voz baja. Estaba claro que ella y Jane Lo-que-fuera ya habían hablado.

—Y ¿por qué no un programa de entrevistas? —preguntó.

Jane suspiró.

—Allí es donde quiere ir todo el mundo y es muy muy difícil de conseguir salvo que seas una estrella de cine, un héroe del deporte o un famoso de reality.

—Pero Stephen Colbert... —Ya no era irritación, sino el tono pusilánime el que Odd esperaba que no percibieran.

—Eso fue entonces —dijo Sophie—. Las puertas se abren y después se cierran, así es este mundillo.

Odd Rimmen se enderezó sobre su silla, levantó la barbilla y clavó la mirada en Sophie.

—Espero que entiendas que lo pregunto por curiosidad, no porque me esté planteando la posibilidad de volver a hacer el payaso en los medios. El libro hablará por sí mismo.

—No puedes tenerlo todo —comentó Jane—. No puedes ser un icono entre los hípsters y que te lea el gran público a la vez. Antes de decidir cómo vamos a promocionar este libro, necesitamos saber qué es lo más importante para ti.

Odd Rimmen volvió la cabeza despacio, casi con desgana, hacia ella.

—Una cosa más —dijo Jane Lo-que-fuera—. Nothing es un mal título. Nadie compra un libro que no trata de nada. Todavía hay tiempo para cambiarlo. El departamento de marketing propuso Loneliness. Sigue siendo oscuro, pero al menos es algo con lo que un lector se puede identificar.

Odd Rimmen volvió a mirar a Sophie. La expresión de su rostro parecía querer decir que compartía su dolor, pero también que Jane tenía razón.

—El libro conservará su título —dijo Odd Rimmen levantándose. La ira reprimida hizo que le temblara la voz, lo que le enfadó aún más, y decidió pegar un berrido para eliminar el temblor—. Y ese título también dice cuánto pienso participar de este jodido circo mediático sometido al mercado. A la mierda con...

No terminó, sino que salió en tromba de la sala de juntas, bajó por las escaleras; esperar un ascensor que no llegaba hubiera estropeado su mutis. Pasó por la recepción y llegó a Vauxhall Bridge Road, donde por supuesto llovía. Puta editorial de mierda, puta ciudad de mierda, puta vida de mierda.

Cruzó la calle con el semáforo en verde.

¿Vida de mierda?

Iba a publicar el mejor libro que hubiera escrito, iba a ser padre, tenía una mujer que lo amaba (tal vez no lo expresara con tanta claridad como en sus primeros tiempos juntos, pero todo el mundo sabe el extraño efecto que el caos hormonal de una embarazada puede tener sobre su humor y su deseo), y tenía el mejor trabajo que una persona pueda tener: expresar algo que te parece importante y ¡que te escuchen, te vean, te lean, joder!

Mejor dicho, eso era precisamente lo que le querían arrebatar. Quitarle lo único que tenía en esta vida. Porque era lo único. Podía fingir que todo lo demás importaba algo, Esther, el niño, su vida juntos, y algo significaban, claro, pero no era suficiente. No, no era suficiente. ¡Lo quería todo! Nadar y guardar la ropa, pescar con anzuelo y sedal, una sobredosis para superar la sobredosis, tenía que acabar con esta vida de mierda, ¡ya!

Odd Rimmen se detuvo de golpe. Se quedó parado hasta que vio la luz del semáforo cambiar al rojo y los coches a ambos lados de la calle acelerar los motores como alimañas listas para atacar.

Cayó en la cuenta de que podía detenerlo ahora, así. No sería un mal final para el relato. Grandes narradores habían elegido esa salida antes que él. David Foster Wallace, Édouard Levé, Ernest Hemingway. Virginia Woolf, Richard Brautigan, Sylvia Plath. La lista seguía, era larga. Y poderosa. La muerte vende, Gore Vidal lo llamó un «wise career move» cuando falleció su colega Truman Capote, pero el suicidio vende más. ¿Quién seguiría escuchando la música de Nick Drake y Kurt Cobain si no se hubieran quitado la vida? ¿Y acaso él no lo había pensado antes? ¿No había pasado por su cabeza cuando Ryan Bloomberg le pidió que le pegara un tiro o se lo pegara a él? Si el libro hubiera estado acabado entonces...

Odd Rimmen dio un paso hacia la calzada.

Tuvo tiempo de escuchar una leve exclamación de la persona que había estado a su lado en la acera, antes de que lo ahogara el rugido de los motores. Vio el muro de coches que se dirigían hacia él. Sí, pensó, pero aquí no, no de este modo, no en un vulgar atropello que podría considerarse accidental.

La amígdala decidió huir, tuvo el tiempo justo de llegar a la acera al otro lado antes de que los coches pasaran lanzados por su lado. No se detuvo, siguió corriendo, se colaba entre la gente o la empujaba por las aceras atestadas de Londres. Le dedicaron unos insultos en inglés y él los correspondió con otros en francés, que eran mejores. Cruzó calles y puentes, esquivó plazas y subió escalones. Cuando, al cabo de una hora de carrera, entró en el estrecho y húmedo apartamento, la ropa, incluso la chaqueta, estaban empapadas en sudor.

Se sentó a la mesa de la cocina con papel y pluma, y escribió una carta de despedida.

Solo le llevó un par de minutos, era un discurso que ya había pronunciado muchas veces solo para él y no necesitó pensar, ni corregir. Ahora, como por arte de magia, la chispa había vuelto. La chispa que había perdido cuando Esther entró en su vida, que recuperó al matar a Ryan y en parte perdió de nuevo cuando Esther se quedó embarazada. Cuando vio la carta de suicidio sobre el banco de la cocina pensó que era probable que fuera lo único completamente perfecto que había escrito nunca.

Odd Rimmen preparó una pequeña bolsa de viaje y cogió un taxi a St. Pancras, de donde partía un tren de alta velocidad a París cada hora.

La casa lo esperaba oscura y en silencio.

Abrió la puerta.

Silenciosa como una iglesia.

Subió al primer piso, se desnudó y se duchó. Luego se acordó de la agonía de Ryan en el suelo del salón y fue al baño. No quería que lo encontraran con los pantalones llenos de heces y orina. Se puso su mejor traje, el mismo que llevaba aquella noche en el Charles Dickens Theatre.

Bajó al sótano. Olía a manzanas, y se quedó parado mientras el tubo de neón se apagaba y encendía como si le costara decidirse.

Cuando la luz se afianzó, se acercó a la estufa, abrió la puerta y sacó la pistola.

Lo había visto en películas y lo había leído en libros, sí, él mismo había declamado las reflexiones de Hamlet sobre el suicidio («to be or not to be») cuando era estudiante de bachillerato y había protagonizado una lectura muy poco exitosa en un encuentro de alumnos. La duda, el titubeo, el monólogo interior que te desgarra. Odd Rimmen ya no sentía duda alguna, todos los caminos lo habían traído, de un modo u otro, hasta aquí, este era el único final con sentido. Tanto que en realidad no era ni triste, al contrario, representaba el triunfo final del narrador. Put your gun where your pen is. Ahí podían quedarse el resto de los supuestos autores, sentados en un escenario empapándose del amor barato del público mientras se mentían a sí mismos y al resto de los presentes.

Odd Rimmen le quitó el seguro a la pistola y se la llevó a la sien.

Ya podía ver todos los titulares.

Y, después, su lugar en los libros de historia.

No, Nothing, el lugar de la novela.

Así.

Cerró los ojos y apretó el dedo índice sobre el gatillo.

—¡Odd Rimmen!

Era la voz de Esther.

No la había oído llegar, pero ahora gritaba su nombre a cierta distancia, puede que desde el salón. Lo curioso era que utilizaba su nombre completo, como si quisiera que todo él diera un paso al frente, que se mostrara.

Odd disparó. El estallido crepitó, como un fuego rugiente y explosivo, como si sus sentidos alargaran el tiempo de manera que pudiera oír a cámara lentísima cómo prendía la pólvora, se quemaba, y el sonido ascendía hasta convertirse en un aplauso que iba en aumento.

Odd Rimmen abrió los ojos. Al menos creía haber abierto los ojos. Porque la veía. La luz.

«Ve hacia la luz». Las palabras de Sophie. La editora cuyos consejos había escuchado y en la que había confiado toda su vida de escritor.

Se dirigió hacia la luz. Lo deslumbró. No vio a nadie en la oscuridad, solo oía cómo el aplauso enfurecido se hacía cada vez más intenso.

Hizo una breve reverencia y se sentó en la butaca contigua a Esther Abbot, la enérgica periodista que, a pesar de su aspecto duro, casi masculino, tenía una suavidad en la mirada que le había llamado la atención en el camerino, unos minutos antes.

—Vayamos al grano, señor Rimmen —dijo Esther Abbot—. Tengo entre mis manos The Hill, de la que vamos a hablar. Pero, antes que nada: ¿cree que alguna vez volverá a escribir un libro tan bueno como este?

Odd Rimmen miró hacia la sala con los ojos entrecerrados. Podía distinguir los rostros de la primera fila. Lo miraban fijamente, algunos con una media sonrisa, como si ya hubieran predicho que diría algo divertido o genial. Sabía que, dijera lo que dijera, lo interpretarían de la mejor manera posible. Era como tocar un instrumento que casi se tocaba solo, había que rozar apenas las teclas, abrir la boca, nada más.

—Sois vosotros los que decidís lo que es bueno y lo que no —dijo—. Yo solo puedo inventar.

La sala se quedó en silencio. Como si tuvieran que concentrarse para alcanzar la verdadera profundidad de esas sencillas palabras. Dios mío.

—Y eso haces, eres Odd Dreamin’ —dijo Esther, pasando sus papeles—. ¿Siempre estás imaginando?

Odd Rimmen asintió.

—Absolutamente todo el tiempo. Cada minuto disponible. Hasta el instante anterior a subir al escenario.

—Bien. Y ¿estás imaginando ahora?

La risa del público se convirtió en un silencio ansioso cuando Odd Rimmen se giró y los miró a todos. Sonrió, esperó. Esos segundos vibrantes, sin resuello, pero cargados de espíritu...

—Espero que no.

La risa se desató. Odd Rimmen intentó no sonreír demasiado, aunque es difícil evitarlo cuando te inyectan amor incondicional directo al corazón.




EL PENDIENTE 


 

 

—¡Ay!

Miré por el retrovisor.

—¿Pasa algo?

—Esto —dijo la gorda del asiento trasero, mostrándome algo que sujetaba entre el índice y el pulgar.

—¿Qué es eso? —pregunté, y volví a mirar hacia la carretera.

—¿No lo ves? Un pendiente. Me he sentado encima.

—Lo siento —dije—. Se le ha debido de caer a algún pasajero.

—Eso ya me lo imagino, pero ¿cómo?

—¿Perdón?

—Un pendiente no se cae así sin más mientras estás sentado, sin moverte.

—No lo sé —dije, y frené mientras avanzábamos hacia el único semáforo del lugar, en rojo—. Eres mi primer pasajero del día, acabo de empezar mi turno.

Estábamos parados, y volví a lanzar un vistazo por el retrovisor. La señora observaba el pendiente. Supongo que estaría en el hueco entre los asientos y había aparecido cuando los aplastó con el culo.

Miré el pendiente. Se me ocurrió una idea. Intenté desecharla a toda velocidad, porque seguro que fabricaban mil variantes casi idénticas de un sencillo pendiente de perla como aquel.

La mujer levantó la mirada y se encontró con la mía en el retrovisor.

—Es auténtico —dijo—. Deberías intentar encontrar a la propietaria.

Levanté el pendiente hacia la luz grisácea de la mañana. Era de oro. Joder. Le di la vuelta y, como esperaba, no llevaba ningún logo ni el nombre del fabricante. Me dije a mí mismo que no debía sacar conclusiones precipitadas, los pendientes de perla son todos iguales.

—Se ha puesto verde —dijo la mujer.

Palle, el dueño del taxi, había trabajado de noche, así que esperé a que fueran las diez para llamarlo desde la parada del quiosco de las escaleras. Hace veinte años que Palle vino aquí, desde el club de fútbol de segunda división de la región de Grenland, para contribuir con su juego a que nuestro equipo ascendiera de tercera. Eso no lo logró, pero se pasó por la piedra, según afirmaba, a todas las mujeres apetecibles de entre dieciocho y treinta años que había en el lugar.

«Creo que podemos decir sin temor a equivocarnos que fui el que metió más goles del equipo», dijo aquella vez en el pub frotándose ese espectacular bigote rubio con el índice y el pulgar. Puede ser, yo era un niño cuando él jugaba y solo sé que se casó con una de las que sin duda estaban buenas. Era la hija del presidente del gremio de taxistas, y, cuando Palle se retiró del fútbol, le concedieron la licencia del taxi sin tener que esperar tanto como otros. Yo, como conductor del coche de Palle, llevaba cinco años en la lista sin ver ni de lejos el billete dorado.

—¿Pasa algo? —preguntó Palle con ese tono amenazante que empleaba si lo llamaba durante mi turno al volante. Le aterrorizaba que me hubiera chocado o que le pasara algo al coche, sabía que si era el caso me echaría la culpa, aunque me hubieran dado por detrás o le fallara el motor al Mercedes gastado. Palle era demasiado rácano para llevarlo al taller a pasar las revisiones de mantenimiento.

—¿Ha llamado alguien preguntando por un pendiente?

—¿Un pendiente?

—Estaba detrás, en el hueco entre los asientos.

—Vale, te aviso si me dicen algo.

—Me preguntaba...

—¿Sí? —Palle sonaba impaciente, como si lo hubiera despertado. El turno de noche solía acabarse sobre las dos, es decir, una hora después de que cerraran los pubs del lugar. A partir de esa hora quedaba un taxi de guardia nocturna, lo hacían todos los coches por turno.

—¿Wenche cogió nuestro taxi ayer?

Sabía que a Palle no le gustaba que lo llamara nuestro taxi cuando en realidad era suyo, pero a veces se me escapaba.

—¿El pendiente es suyo? —Oí que Palle bostezaba.

—Eso me preguntaba. Se parece.

—Entonces ¿por qué no la llamas a ella, en lugar de despertarme a mí?

—Bueno.

—¿Bueno?

—Un pendiente no se cae así sin más mientras vas sentada, sin moverte.

—¿Ah, no?

—Eso dicen. ¿Estuvo en el coche ayer?

—Déjame pensar. —Oí el clic del encendedor de Palle al otro lado antes de que continuara—: En mi coche no, pero creo haberla visto en la cola de los taxis en la puerta del Caída Libre a eso de la una. Puedo preguntar por ahí.

—No quiero saber qué taxi cogió Wenche, lo que me pregunto es de quién es el pendiente.

—Pues con eso no te puedo ayudar, oye.

—Conducías tú.

—¿Y qué? Si estaba entre los asientos, puede llevar ahí varios días. Y no me sé el nombre de cada puto cliente que llevo, coño. Si ese pendiente tiene algún valor, quien sea llamará. ¿Has echado líquido de frenos? Ayer cuando arranqué casi me caigo al mar.

—Lo haré cuando esto esté más tranquilo —dije. Era típico de Palle el avaro mandarme a mí al taller en lugar de ir él. Resulta que como conductor contratado no cobraba por hora, solo un cuarenta por ciento de las coronas que recaudara al volante.

—Acuérdate de los portes para el hospital a las dos —dijo.

—Que sí —respondí y colgué. Observé el pendiente otra vez. Esperaba de verdad haberme equivocado, joder.

Se abrió la puerta trasera y noté la peste antes de oír la voz. Uno creería que, como taxista, ya tendría que haberse acostumbrado al olor a un tiempo rancio y dulzón de la mezcla de borracheras antiguas y recientes cuando acaban de cobrar la pensión, se han comprado botellas nuevas y puede dar comienzo la fiesta matinal en casa de alguno de los otros discapacitados. Pero sucede lo contrario, ese tufo cada año se sufre más, estos días hace que se me revuelva el estómago. La bolsa del monopolio estatal de bebidas alcohólicas tintineaba.

—A la calle Nergard 12. And step on it —farfulló con voz afónica y dominante.

Giré la llave. La luz del líquido de frenos llevaba más de una semana encendida y es cierto que había que pisar el pedal del freno un poco más, pero Pelle exageraba, claro, cuando decía que había estado a punto de caer al mar, a pesar de que la pequeña cuesta que llevaba de su garaje al embarcadero era empinada y, con las heladas invernales, daba miedo. Y sí, cuando estaba hasta los huevos de que Palle me endosara todas las guardias diurnas de los fines de semana y todas las nocturnas a diario mientras él se quedaba con los turnos en los que era posible ganar un poco, había ocurrido que, mientras aparcaba el taxi delante de su garaje una noche de invierno y me volvía a casa en mi propio coche, rezaba en voz baja para que se resbalara en el hielo y así yo adelantase un puesto en la lista de espera para la licencia.

—Por favor, no fume en el coche —dije.

—¡Cállate, anda! —berrearon desde el asiento trasero—. ¿Quién crees que va a pagar?

Yo, pensé. Soy yo el que trabaja por un cuarenta por ciento de lo que ingresa, menos un cuarenta por ciento de impuestos que subvencionan que tú puedas matarte bebiendo. Mi única esperanza es que lo hagas lo antes posible.

—¿Qué has dicho? —dijo la persona desde el asiento trasero.

—No fume —dije, y señalé el cartel de PROHIBIDO FUMAR del salpicadero—. La multa es de quinientas coronas.

—Relájate, chaval. —El humo de cigarrillo se coló entre los asientos—. Tengo efectivo.

Bajé las ventanillas delanteras y pensé que esas quinientas no aparecían en el taxímetro y podían ir directas a mi bolsillo, porque Palle fumaba tanto que era seguro que no notaría el olor. Pero también sabía que sería buen chico, anotaría esas quinientas y, por tanto, no vería ni un céntimo. Porque Palle afirmaba que era él quien limpiaba el coche por dentro, algo que los dos sabíamos que no era cierto, que no ocurría hasta que estaba tan cubierto de mierda que yo lo acababa limpiando porque no aguantaba más.

Cuando me detuve en la calle Nergard el taxímetro marcaba 195.

El borracho me dio un billete de doscientos y me dijo:

—Keep the change.

Y ya se estaba bajando.

—¡Eh! —grité—. Me tienes que pagar 695.

—Pone 195.

—Has fumado en mi coche.

—¿Ah, sí? No me acuerdo. Solo que había una corriente muy fuerte.

—Has fumado.

—Prove it.

Cerró de un portazo y caminó hacia el portal acompañado de un alegre entrechocar de botellas y una risa burlona.

Miré el reloj. Quedaban seis horas de esta jornada laboral que ya se había jodido. Luego iba a cenar con los suegros. No sabía qué era peor. Me saqué el pendiente del bolsillo para estudiarlo una vez más. No era más que un palito que salía de la perla gris y redonda, como un globo colgado de un hilo. Me acordé de aquella ocasión en la que era demasiado pequeño para participar en el desfile de la fiesta nacional el diecisiete de mayo, pero el abuelo y yo fuimos a verlo y él me había comprado un globo. Debí de despistarme un momento porque solté el hilo y de repente volaba sobre mi cabeza, bien lejos. Yo lloraba a mares, claro. El abuelo me dejó llorar y, cuando acabé, me explicó por qué no iba a comprarme otro: «Para que aprendas que, cuando has tenido la suerte de que te den algo que deseabas, te han dado una oportunidad, tienes que agarrarla fuerte, porque en esta vida no te dan una segunda».

Puede que tuviera razón. El caso es que, cuando empecé a salir con Wenche, fue como si me hubieran regalado el globo que deseaba. Uno que no me había podido permitir, pero que me habían concedido a pesar de todo. Una oportunidad. Por eso la agarraba con fuerza. No la soltaba ni un segundo. Puede que me pasara de intenso. A veces me parecía notar que algo tiraba del hilo. Esos pendientes fueron un regalo de navidad un poco demasiado caro, por lo menos comparados con los calzoncillos marca Bjørn Borg que me había regalado ella. Pero ¿era este uno de esos pendientes? Se parecía, en realidad; por lo que veía era idéntico, pero ni este pendiente ni los que yo compré tenían una característica definitiva que inclinara la balanza hacia uno u otro lado. Anoche Wenche volvió cuando yo ya estaba dormido, había salido de pubs con dos amigas, dos madres recientes que por fin se libraban de sus hijos, así que llevaban tiempo planeándolo.

Aproveché la ocasión para comentar que esa era la prueba de que era totalmente posible vivir la vida aun teniendo hijos, pero Wenche soltó un gemido y me pidió que dejara de darle la lata, que ella no estaba lista ni de lejos. Si no estaba lista para tener hijos o para mí no quedó claro, pero ahí quedó. Wenche necesitaba espacio para respirar; entendí que más espacio que la mayoría de la gente. Sí, lo comprendía. Y yo quería dárselo, pero era como que no me salía. Era incapaz de no agarrar con todas mis fuerzas el hilo de ese globo.

Un pendiente no se cae así sin más mientras vas sentada, sin moverte. Si había ido en el asiento trasero de este taxi y se había pegado el lote con algún tipo mientras Palle conducía, tenía que estar bastante borracha y enloquecida, al fin y al cabo sabía que era mi jefe. Pero es que se volvía loca cuando bebía. Como la primera vez que follamos. Los dos estábamos borrachos, eran las dos de la madrugada y ella insistió en que tenía que ser en el campo de fútbol, en una de las porterías. No supe hasta después que había tenido un rollo intermitente con el portero, y que él acababa de darle puerta.

Escribí su nombre en el teléfono, lo miré un rato, luego dejé caer el teléfono en el salpicadero, entre los asientos, y encendí la radio.

Aparqué el coche delante del garaje de Palle a las cinco de la tarde. A las cinco y media ya me había duchado y cambiado, y estaba en el recibidor esperando a Wenche, que estaba en el baño maquillándose y hablando por teléfono.

—Ya voy, ya voy —dijo molesta cuando salió y me vio allí—. Si me metes prisa, tardo más.

Yo no había dicho ni media y sabía que era cuestión de seguir con la boca cerrada. La boca cerrada y el hilo del globo bien agarrado.

—¿Tienes que estar así, ahí parado? —gimió mientras se esforzaba por calzarse las botas altas negras.

—¿Cómo así?

—Cruzado de brazos.

Los dejé caer.

—Y no mires el reloj —dijo.

—No estoy...

—¡Ni pienses en él! Les he dicho que ya llegaremos. Por Dios, me pones de los nervios.

Salí a sentarme en el coche. Ella vino detrás, comprobó el pintalabios en el retrovisor. Conduje un rato en silencio.

—¿Con quién hablabas por teléfono tanto rato? —pregunté.

—Con mamá —dijo Wenche, y se pasó un dedo por debajo del labio inferior.

—¿Tanto rato, cinco minutos antes de veros?

—¿Está prohibido?

—¿Viene alguien más hoy?

—¿Alguien más?

—Aparte de tus padres y nosotros. Como te has arreglado...

—Digo yo que no pasa nada por ir a una cena con buen aspecto. Tú, por ejemplo, te podías haber puesto el blazer negro, en lugar de ir vestido como si fuéramos a la cabaña.

—Tu padre llevará puesto el jersey de punto, así que yo también llevo el mío.

—Es mayor que tú, no estaría de más mostrarle un poco de respeto.

—Eso, respeto —dije yo.

—¿Qué?

Sacudí la cabeza quitándole importancia. Agarrarse al hilo.

—Bonitos pendientes —dije sin apartar la vista de la carretera.

—Gracias —dijo, con un tono casi asombrado, y vi con el rabillo del ojo que se llevaba instintivamente la mano a la oreja.

—Pero ¿por qué no te pones los que te regalé yo por Navidad? —pregunté.

—Si me los pongo todo el rato.

—Ya, ¿y por qué no ahora?

—Hay que ver qué pesado estás...

Vi que seguía manoseando los que llevaba en las orejas. Una cosa de plata.

—Estos me los dio mamá, así que a lo mejor le gusta vérmelos puestos, ¿vale?

—Sí, claro —repliqué yo—. Solo preguntaba.

Ella suspiró, sacudió la cabeza y no hizo falta que lo dijera. Que la ponía de los nervios.

—Oigo por ahí que ya te toca sacarte la licencia de taxi —dijo el padre de Wenche mientras metía el enorme tenedor de púas de madera bajo una de las tajadas de asado reseco de cabrito y la dejaba caer en su plato. No lo había probado todavía, pero sabía que estaría reseco; siempre hacían asado de cabrito cuando yo venía de visita y siempre estaba duro. A veces imaginaba que era una prueba, que solo estaban esperando que llegara el día en que tirara el plato contra la pared y berreara que ya no soportaba más aquella mierda, ni a ellos, ni su asado, ni a su hija. Y que entonces soltarían un suspiro de alivio.

—Sí —dije—. Brorson se hará cargo del permiso de su tío cuando se jubile este verano y entonces yo seré el siguiente de la lista.

—¿Cuánto tiempo crees que puede llevar?

—Eso depende de cuánto tarde en dejarlo el siguiente dueño de un taxi.

—Eso lo entiendo, lo que te estoy preguntando es cuándo será.

—Bueno. Ruud es el más viejo. Andará por los cincuenta y cinco.

—Pero entonces podría estar en activo diez años más, por lo menos.

—Sí. —Me llevé el vaso a los labios, sabía que me haría falta agua, humedad para la labor de masticado que se avecinaba.

—Acabo de leer que Noruega tiene los taxis más caros del mundo —dijo mi suegro—. Tal vez no sea extraño si tenemos en cuenta que tenemos el sector del taxi más disfuncional del mundo. Políticos imbéciles que dejan que los jetas del gremio asalten a mano armada a la gente que no dispone de otro medio de transporte que en cualquier otro país tendría a su alcance a unos precios más o menos razonables.

—Supongo que estás pensando en Oslo —dije—. En este país los costes son muy elevados, ya lo sabes.

—Hay otros países más caros que Noruega —comentó el padre—. Los taxis de Oslo no solo son los más caros del mundo, juegan en una liga propia. El artículo decía que en Oslo un recorrido de cinco kilómetros durante el día cuesta un veinte por ciento más que en Zúrich, y un cincuenta por ciento más que en Luxemburgo, que ocupa el tercer lugar. Pues sí, ganáis de lejos a todos los de la lista. ¿Sabías que en Kiev, que ni siquiera es la ciudad más barata del mundo, podrías, por el precio de un taxi en Oslo, coger no solo dos, ni tres, ni cinco, ni diez, sino veinte taxis? En Kiev podrías transportar a varias clases de un colegio por el mismo precio que aquí te cuesta trasladar a un infeliz a la estación de tren.

—En Oslo —dije moviéndome. El pendiente que llevaba en el bolsillo me pinchaba el muslo—. No aquí.

—Así que lo que me asombra —siguió el padre de Wenche, y se secó los labios finos con la servilleta mientras la madre le llenaba el vaso de agua— es que un taxista no pueda ganar un sueldo decente en este país, aunque sea un asalariado.

—Pues sí, buena observación —dije yo.

—Vale, pues voy a decir lo que creo. En Oslo conceden tantas licencias que hay que subir los precios para que los dueños de los taxis puedan mantener su elevado nivel de vida, y eso hace que haya menos clientes y que haya que subir los precios aún más, de manera que, al final, es a los pocos que no tienen a su alcance otros medios de transporte a los que hay que desvalijar, para que mantengan a toda la flota de conductores de taxi que están sin hacer nada en las paradas, tocándose las narices y quejándose de la gente que cobra el paro. Cuando, en realidad, son ellos los que están cobrando el paro, solo que se lo pagan los pasajeros. Cuando llega Uber y puede espabilar un poco a ese sector decadente, el gremio de los taxistas y sus miembros, la mayoría unos defraudadores de impuestos, exigen que se respete el derecho de su monopolio, que se les pague por estar aparcados. Y el único que sale ganando es Mercedes, que vende coches que no hacen falta.

Su voz no subía de volumen, solo ganaba intensidad, y sabía que Wenche me miraba entretenida. Le gustaba que su padre llamara a las cosas por su nombre. Me había dicho a las claras que él era, con sus palabras y acciones, un ejemplo de cómo debía comportarse un hombre, y que yo debería considerar útiles sus enseñanzas.

—Al menos ese es el plan —dije.

—¿Cuál?

—Esperar a obtener la licencia, y luego comprar un Mercedes innecesario. —Solté una breve carcajada, pero ninguno de los comensales hizo amago de sonreír siquiera.

—Es que Amund es exactamente igual que los taxistas de Oslo —comentó Wenche—. Le gusta hacer cola y esperar a que tarde o temprano pase algo bueno. No es un tipo resolutivo, como otros.

Su madre intervino y cambió de tema, no recuerdo cuál, solo que yo seguía allí sin dejar de masticar un choto que también parecía haber llevado una dura existencia. Y me preguntaba a quién se refería Wenche al decir «como otros».

—Me puedes dejar en el pub —dijo Wenche cuando volvíamos a casa.

—¿Ahora? Ya son las nueve.

—Las chicas están allí. Quedamos en quitarnos la resaca de ayer con una cerveza.

—Pues bien pensado. A lo mejor yo también...

—Se supone que la idea es librarnos de hombres e hijos un rato.

—Me puedo poner en otra mesa.

—¡Amund!

No lo agarres tan fuerte, pensé. Que no te den calambres en la mano, porque entonces perderás la sensibilidad y no sentirás el hilo.

Cuando abrí la puerta de casa yo solo, subí al dormitorio y empecé a rebuscar en el cajón donde Wenche guardaba sus alhajas. Abrí cajitas de distintas joyerías y vi anillos y cadenas de oro; una parecía nueva, no recordaba haberla visto antes. Luego, los pendientes. Primero una caja vacía, supongo que sería ahí donde guardaba los de plata que llevaba puestos esta noche. Luego un par de pendientes de perlas un poco extravagantes, con un aro azul, como un delgado ecuador, que rodeaba las perlas grises. Se los había regalado su padre cuando cumplió veinte años y los llamaba los pendientes de Saturno. Pero no encontré los que yo le había regalado, ni la cajita en la que iban metidos. Busqué en los otros cajones. En los armarios de la ropa. En el neceser, en los bolsos, en los bolsillos de sus chaquetas y sus pantalones. Nada. ¿Qué quería decir aquello?

Fui a la cocina, cogí una cerveza de la nevera y me senté a la mesa. No había encontrado pruebas y no podía estar seguro, pero sabía que ya no había alternativa. Que tenía que repasar y ordenar los pensamientos que había medio procesado pero descartado, hasta que encontrara la cajita con el otro pendiente. Hasta que estuviera seguro.

Lo que me molestaba no era tanto la sospecha de que Wenche hubiera tenido un rollo en el asiento trasero. Era que Palle negara que Wenche hubiera montado en su coche ayer. ¿Por qué iba a mentir al respecto? Había dos respuestas posibles. Que no quisiera chivarse, incluso podría ser que ella se lo hubiera pedido. O que fuera el propio Palle quien se hubiera instalado en el asiento trasero. Una vez abierta la compuerta, era incapaz de contener el resto, claro. Visualizaba el culito de Palle bombeando sobre Wenche, que gritaba su nombre como había gritado el mío en el campo de fútbol y como siguió haciéndolo el primer año, hasta que nos casamos. Esa imagen mental me puso enfermo. Sí, enfermo. Wenche era lo mejor y lo peor que me había sucedido, pero, y esto era aún más importante, era lo único que me había ocurrido. No es que fuera virgen cuando la conocí, pero las otras eran de esas que todo el mundo se ligaba. Wenche era la única tía que había mejorado significativamente mi autoestima cuando dejó que me la follara. Según iba pasando el tiempo y le fue quedando claro que podría haber conseguido algo mejor que yo, se ocupó de rebajar mi imagen, claro. Pero nunca había llegado a estar tan baja como antes de conocerla. Wenche era y seguiría siendo el globo de helio de mi vida. Mientras estuviera aferrado a ese hilo, sería un poco más ligero, tendría un poco más de iniciativa.

Desde mi punto de vista, tenía dos opciones. Confrontarla con mis hallazgos y los hechos comprobados. O callarme y hacer como si nada. Si optaba por la primera alternativa, me arriesgaba a perderla a ella, y también mi empleo, al menos si era Palle quien se la había follado.

Con la segunda alternativa me arriesgaba a perder la dignidad.

Sin duda prefería la segunda.

Pero la primera, el enfrentamiento, también ofrecía la opción de que encontrara otra explicación a cómo había ido a parar el pendiente al hueco entre los asientos. Una explicación creíble con la que pudiera convencerme a mí mismo. Que me librara de visualizar el culo de futbolista de Palle, viejo pero prieto, el resto de mi vida. Y tal vez al plantearlo, demostraría que estaba dispuesto a jugármelo todo, que yo no era un tipo que se limitara a esperar a que las cosas le sucedieran, joder, que era capaz de tomar medidas, crear mi propio destino. Que no era culpa mía que el reglamento de las licencias fuese el que era, coño.

Sí, no me quedaba otra alternativa que planteárselo.

Abrí otra cerveza y empecé a sudar. Sudaba y esperaba.

De la puerta del frigorífico colgaba una foto nuestra con la pandilla de amigos. La sacaron hace ocho años, durante la boda, y todos parecíamos más jóvenes, más jóvenes de lo que implicaban esos ocho años. Joder, qué orgulloso estaba yo ese día. Y qué feliz. Sí, creo poder afirmarlo: feliz. Porque todavía estaba en esa edad en la que crees que todo lo bueno que te pasa es el principio de algo, no el final. Era una idea inconcebible que ese día, esos meses, tal vez ese año, contuvieran toda la felicidad que la vida tenía intención de concederte. Yo no sabía que estaba en la cima, coño, no dediqué tiempo a contemplar las vistas, sino que seguí adelante en la creencia de que nuevas cumbres me estaban esperando. Llevaba unos cuantos miles de días viendo esa foto ahí colgada, pero esta noche me hizo llorar. Sí, eso hice, llorar.

Miré la hora. Las once. Abrí otra cerveza. Eso calmó el dolor, pero solo un poco.

Iba a abrir la cuarta, cuando sonó el teléfono.

Contesté rapidísimo, tenía que ser Wenche.

—Perdone que llame tan tarde —dijo una voz de mujer—. Mi nombre es Eirin Hansen. ¿Hablo con Amund Stenseth, taxista?

—Sí.

—Palle Ibsen me ha dado su número. Entiendo que tal vez tenga usted un pendiente que perdí en su taxi ayer por la noche.

—Qué clase de...

—Un pendiente de perla corriente —dijo Eirin Hansen. Si hubiera estado en la cocina conmigo, la habría abrazado. Mi alborozo era tan atronador que casi pensé que la mujer podía oírlo.

—Lo tengo —dije.

—¡Ah! ¡Qué alivio! Fueron un regalo de mi madre.

—En ese caso me alegro aún más de haberlo encontrado —dije, y pensé que era fantástico que Eirin Hansen, una perfecta desconocida, y yo pudiéramos compartir tanta alegría y alivio a través de una línea telefónica.

—Es raro, ¿verdad? —dije—. ¿Cómo un día puedes recibir malas noticias, que luego resultan no tener fundamento, y que resulte ser un día mejor que lo que era antes de recibir la mala noticia?

—No lo había pensado, pero puede que tengas razón —contestó ella.

Sé que fue debido a la euforia, pero pensé que la risa de Eirin Hansen era tan bonita que sonaba como una buena persona, sí, que sonaba como alguien de gran belleza.

—¿Cuándo y dónde puedo... eh, recoger el pendiente?

Por un momento estuve a punto de proponerle que yo fuera en ese mismo instante a donde estuviera ella, antes de retomar el control de mis pensamientos y los sentimientos que me dominaban.

—Mañana tengo turno de día en el taxi —dije—. Llámame y te aviso cuando esté en la parada del quiosco de las escaleras.

—¡Qué bien! Muchas gracias, Amund.

—Ningún problema, Eirin.

Colgamos. Todavía eufórico, me acabé el resto de la cerveza.

Era poco más de medianoche cuando Wenche se deslizó en la cama. Supongo que se dio cuenta de que yo no estaba dormido, pero se mantuvo en silencio y se movió con cuidado. Oí que se acostaba a mi espalda y pareció contener la respiración, como si estuviera pendiente de la mía. Luego me quedé dormido.

Al día siguiente me desperté impaciente y emocionado.

—¿Qué te pasa? —me preguntó Wenche durante el desayuno.

—Nada —sonreí yo—. Sigues sin llevar los pendientes.

—¿Quieres dejar de darme la lata con eso? —se quejó—. Se los he prestado a Torill, le gustan mucho y quería llevarlos a la fiesta de su empresa. Esta noche he quedado con ella y me los devolverá, ¿vale?

—Me alegro de que haya más gente a la que le parezca que te quedan bien —dije.

Me miró extrañada mientras me bebía de un trago el resto del café y salía de casa bailando con pies ligeros.

Me sentía como un adolescente en su primera cita, contento y asustado a la vez.

Cuando aparqué en casa de Palle, me metí en el taxi y me deslicé por la cuesta hacia el embarcadero, sentí que los frenos iban aún peor. Llamé al taller y le pregunté a Todd si podía arreglarlos al día siguiente.

—Sí, claro, pero sería mejor que lo trajeras hoy —dijo Todd.

No respondí.

—Comprendo —rio Todd—. Mañana le toca el turno de día a Palle y estás hasta el gorro de ser siempre tú el que tiene que gastar su turno en el taller.

—Gracias —contesté.

A las diez sonó el teléfono.

Vi en la pantalla que era Eirin.

—Hola —saludé sin más.

—Hola —dijo ella, como si supiera que no hacía falta que dijera su nombre, que yo reconocería el número. Y, su voz, ¿no sonaba también algo tensa, casi nerviosa? Puede que no, tal vez solo era que yo quería que pareciera así.

Acordamos encontrarnos en la parada a las diez y media. Me salió una carrera corta, luego aparqué e hice señales a los taxis de Gelbert y de Axelson para que pasaran delante de mí. Mientras esperaba, intenté no pensar. Porque todo lo que imaginaba, todas mis expectativas, no servían de nada, pronto lo sabría.

Se abrió la puerta del copiloto y noté el olor antes de oír la voz. El campo de flores al pie de la cabaña en junio. Manzanas en agosto. El viento del oeste sobre el mar en octubre. Sí, ya sé que exagero, pero esas fueron las asociaciones que hice.

—Hola otra vez —dijo, algo falta de resuello, como si hubiera caminado deprisa. Tal vez era algo mayor de lo que había imaginado. Digamos que la voz era más joven que su cara. Puede que ella pensara algo parecido de mí, que yo resultaba más atractivo por teléfono, no lo sé. Pero Eirin había sido guapa una vez, de eso no cabía duda. Apetecible, pensé. Sí, pensé en esa palabra, una expresión de Palle. Apetecible. ¿Me apetecía? Sí, lo haría.

—Muchas gracias por guardar el pendiente, Amund.

Así que iba derecha al asunto. Como si quisiera quitárselo de encima. No sé si era por timidez, nervios o porque yo la había decepcionado.

—Aquí está —dije, y le di el pendiente—. Si es que he encontrado el que es, claro.

Ella le dio la vuelta.

—Ah, sí —contestó despacio—. Lo has encontrado.

—Bien. Es bastante raro, no hubiera sido fácil dar con la pareja si al final lo hubieras perdido.

—Cierto, cierto —Asintió mientras miraba el pendiente, como si no se atreviera a mirarme a mí. Como si pensara que, si lo hiciera, podría ocurrir algo indeseable.

No dije nada, solo sentí que el pulso se me aceleraba en la garganta, tanto que, si intentaba hablar, el temblor de la voz me dejaría en evidencia.

—Sí, gracias otra vez —dijo Eirin, buscando a tientas el tirador de la puerta. Supongo que tenía un leve ataque de pánico, como yo. Claro. Ahí estaba ella, con la alianza en el dedo. Se había maquillado, pero la luz del día era inclemente, tenía por lo menos cinco, puede que diez años más que yo. Pero, ya lo he dicho, apetecible. Y desde luego que era apetecible cuando yo era un chavalín.

—¿Conoces a Palle? —pregunté sin que me temblara la voz.

Ella dudó.

—Bueno, tanto como conocer...

No hizo falta más. Un pendiente no se cae así sin más mientras vas sentada, sin moverte. Miré por el retrovisor, parece que se había llevado un toque y había que atornillarlo.

—Me ha entrado una carrera —dije.

—Ah, claro —dijo—. Pues gracias otra vez, eh.

—De nada.

Se bajó y la miré mientras cruzaba la plaza.

Ella no lo sabía, nadie lo sabía, pero yo acababa de dar un paso para salir de mi prisión. Estaba fuera, inspiraba el aire desacostumbrado, sentía esa nueva y sobrecogedora libertad. Solo tenía que seguir adelante, aprovecharla, no caer en viejas costumbres y volver a encontrarme tras los muros. Lo conseguiría. Con mi próxima acción me lo iba a demostrar.

Cuando dieron las cinco, había tenido un buen día. Incluso me habían dado algunas propinas, algo que no pasaba casi nunca. ¿Sería por mi poco habitual buen humor, mi nuevo yo, por así decirlo?

Aparqué el taxi dentro del garaje de Palle. Tenía herramientas colgadas de las paredes, y me llevó veinte minutos arreglar lo imprescindible.

Me metí en mi coche, llamé a Wenche y le conté que había comprado una botella de vino blanco para la cena, la marca que le gustaba.

—¿Qué te pasa? —volvió a preguntarme, pero sin la irritación que había manifestado durante el desayuno. Casi con curiosidad. Sí, ahora que me había renovado, tal vez pudiera resultar original para ella también.

Tarareé una canción mientras conducía con una mano. Conducía. Me gustaba conducir. Me metí la mano libre en el bolsillo del pantalón mientras pensaba en el líquido de freno que había vaciado en el garaje. Me pregunté qué tenía Palle para presionar a Eirin, ¿o tal vez se tuvieran pillados el uno al otro? Me pregunté hasta dónde se remontaba su historia. Lo bastante larga y complicada para que pudiera pedirle el favor cuando comprendió que yo iba a relacionar el pendiente con Wenche y con él. Habría llamado a Wenche en cuanto yo lo llamé para preguntarle por el pendiente. Y ella se apresuró a esconder la cajita con el pendiente que quedaba. Eso de que se los había prestado a una amiga fue ocurrente. Iba a salir esta noche, sí, pero no iba a encontrarse con Torill ni con ninguna otra amiga, iba a ver a Palle, que para entonces ya tendría, según sus planes, el pendiente que yo le había dado a Eirin. Palle nunca le daría ese pendiente. No porque él se hubiera fijado en el aspecto de los pendientes de Wenche cuando estaba acostándose con ella en el asiento trasero, no, seguro que no se había fijado en que había una pequeña anilla en el pendiente de perla que le entregaba Eirin, como un ecuador azul.

Palle no le pasaría esa noche a Wenche ni el pendiente de Saturno ni el que había perdido. Ni comprendería que los habían engañado. Porque desde esta tarde Palle ya no estaría entre nosotros, como suele decirse. Así que ella tendría que conformarse con lo que tenía. Yo. Pero creo que iba a gustarle. Mi nuevo yo. El siguiente de la lista para optar a la licencia de taxi tras la repentina muerte de Palle Ibsen. Sonreí en el espejo, conduje con la mano libre metida en el bolsillo, donde sujetaba el pincho del pendiente de perla que una vez regalé a Wenche. Lo sujetaba con suavidad y firmeza. Del mismo modo que hay que agarrar el hilo de un globo.
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LA ISLA DE LAS RATAS 


 

 

I

 

La cuerda de una bandera golpea perezosa el mástil mecido por el viento. Contemplo la ciudad desde las alturas. Parece extrañamente tranquila. Desde el techo de un rascacielos de noventa plantas de altura no se ven las hormigas humanas que huyen o se persiguen por las calles, es evidente. No se oyen los gritos de los que reciben los golpes, las súplicas de piedad, el clic del percutor que se levanta. Pero se oyen los disparos. El rugido de una moto solitaria. Y se ven los incendios ahora que ha caído la noche.

Claro que, desde aquí arriba, la mayoría de ellos parecen pequeños. Los coches incendiados semejan acogedoras luminarias que dan un poco de luz en una ciudad en la que hace más de un año que las farolas dejaron de funcionar.

Oigo una ráfaga de metralleta. No muy larga. Son jóvenes, pero han aprendido que deben detenerse para que el arma no se caliente. Han aprendido lo imprescindible para sobrevivir en estos tiempos. O mejor dicho: vivir un poco más que la persona que necesita lo mismo que tú: comida, armas, cobijo, combustible, ropa, drogas y una mujer o varias que puedan perpetuar los genes del hombre. Ahí abajo hay, por recurrir a un tópico, una selva que ya no se acerca día a día, sino hora a hora. Apuesto a que este edificio, en cuya cima nos encontramos, formará parte de la jungla antes del amanecer.

Aquí arriba los que pueden están huyendo. La élite, los más ricos entre los ricos, los que podían pagarse el billete de salida. Yo observo al último grupo de catorce personas mientras miran impacientes hacia el golfo de donde tiene que llegar el helicóptero militar que va en lanzadera hasta el portaaviones New Frontier. En el buque caben tres mil quinientas personas, víveres, medicamentos y todo lo necesario para estar cuatro años sin llegar a puerto. Esta noche partirá a mar abierto y permanecerá allí por tiempo indefinido. No sé cuál es el precio de los pasajes, solo que parecen ser un poco más baratos para las mujeres, puesto que se ha decidido que haya el mismo número de los dos géneros. Nadie lo ha dicho en voz alta, pero es el arca de Noé de las élites.

Ante mí está mi amigo de la infancia Colin Lowe. Su mujer Liza y su hija Beth están más cerca del helipuerto, oteando. Colin es uno de los emprendedores más ricos del país, es propietario de webs y valores por todo el mundo, incluido el rascacielos en el que nos encontramos. Pero, a pesar de eso, no les llevó más de media hora recoger las cosas que querían llevarse, eso me acaba de contar.

—Allí encontraréis todo lo que podáis necesitar —aseguro.

Se percibe el nerviosismo en el ambiente, acelerado, pero a la vez hay una animación extraña. Alrededor del helipuerto y en la puerta de acceso a la cubierta del edificio se encuentra una milicia privada, uniformada y armada hasta los dientes, a sueldo de Colin y Lowe Inc. Hay más en la calle y junto a los ascensores. Su cometido es detener a los que intenten asaltar el edificio con la esperanza de ponerse a salvo de las bandas o, mejor todavía, lograr subir al helicóptero que lleva hasta el New Frontier. Es difícil reprochárselo a todos los que lo intentan, difícil reprochárselo a quienes intentan detenerlos. Todos peleamos por nosotros mismos y nuestro círculo más próximo, así estamos hechos.

Cuando llegué al edificio a la hora de la cena, las calles olían a miedo y desesperación. Vi a un hombre vestido con un traje caro ofrecerle al guardia de la puerta un maletín lleno de dinero, pero el guardia lo rechazó. Puede que fuera porque había testigos, o porque nadie sabe si ese dinero tendrá algún valor mañana. Tras él llegó una hermosa mujer de mediana edad a quien creí reconocer. Se ofreció al jefe de los vigilantes mientras le recordaba las películas en las que había actuado.

—Vamos camino de la entropía —dijo Colin.

—Ya sabes que no tengo ni idea de lo que significan las palabras como esa —digo yo.

—La segunda ley de la termodinámica.

—No me dice nada.

—¿Es que los juristas no sabéis nada de nada?

—Solo sabemos cómo arreglar los platos rotos que dejan los ingenieros.

Colin ríe. Acababa de resumirle nuestra simbiótica asociación en Lowe Inc. durante más de quince años.

—Entropía —dice Colin, observando el perfil de la ciudad sobre el horizonte, que dibuja una silueta dentada contra la luz del sol, a punto de desaparecer en el mar—. La entropía significa que en un sistema cerrado todo acabará destrozado. Si abandonas un castillo de arena, al día siguiente las inclemencias del tiempo lo habrán transformado. No habrá sido sustituido por algo aún más espectacular, sino que estará aplanado, gris. Sin vida, sin alma. Nada. Eso es entropía, Will. Es la ley natural más universal de todas.

—La ley de la falta de ley —dije.

—Así habla el hombre de leyes.

—Así hablan los filósofos. Hobbes decía que, sin leyes, sin un contrato social, nos veríamos abocados a un caos peor que la más cruel de las dictaduras. Puede que tenga razón.

—Ha llegado Leviatán —corea Colin.

—¿Qué es Leviatán? —pregunta Beth, la hija de Colin, que se nos ha acercado sin que nos demos cuenta. Tiene diecisiete años, tres menos que su hermano Brad, que está allí fuera en algún lugar. Se parece mucho a Amy, mi hija, pero esta no es la única razón por lo que siento que estoy al borde de las lágrimas al mirarla.

—Es la historia de un monstruo marino que no existe —respondo, puesto que Colin no responde.

—¿Cómo puede estar aquí?

—Es solo una imagen, cariño. —Colin se acerca a su hija—. Un conocido filósofo la utilizó para explicar la idea de una sociedad sin ley ni orden.

—¿Como esta? —pregunta Beth.

Un hombre en uniforme de combate viene hacia nosotros. Colin carraspea.

—Ve a hacerle compañía a mamá, Beth, yo enseguida voy.

Ella se aleja obediente.

—¿Teniente? —dice Colin.

—Señor Lowe —contesta el uniformado. Lleva el denso cabello gris muy corto y agarra un transmisor en el que una voz alterada parece intentar contactar con él—. Mi jefe de tropa en el bajo me informa de que empieza a tener dificultades para evitar que entre la gente. ¿Debemos abrir fuego si...?

—¿Son bandas? —pregunta Colin.

—La mayoría es gente corriente que espera poder montar en el helicóptero, señor Lowe.

—Pobrecillos. No disparen si no es imprescindible.

—Bien, señor.

—¿Cuánto falta para que llegue el helicóptero?

—El piloto dice que llegarán dentro de unos veinte minutos, señor.

—Bien, manténganos informados de cuándo llegará, para que todo el mundo esté listo para subir a bordo en cuanto aterrice.

—De acuerdo, señor Lowe.

Mientras el teniente se aleja de nosotros, oigo que responde a la llamada por el radiotransmisor:

—Comprendo, sargento. Pero la orden es no utilizar más fuerza de la necesaria. ¿Entendido? Mantenga la posición y...

Las palabras se pierden y vuelve el suave golpeteo del cordel de la bandera y la sirena de un coche patrulla que asciende desde las calles en tinieblas. Tanto Colin como yo sabemos que no es la policía, hace más de un año que dejaron de atreverse a patrullar las calles sin luz, probablemente se trate de cuatro hombres jóvenes pertrechados con armas automáticas, drogados en la medida justa para mantener los reflejos intactos, mejor agudizados, mientras que cualquier inhibición está embotada. Mejor dicho, las inhibiciones no solo han sido aplacadas, sino limadas al mínimo, y no solo para estas alimañas, sino en toda la población. La expresión «acciones transgresoras» ya no tiene sentido cuando todos los límites han desaparecido.

Esa puede ser la única excusa para lo que yo he hecho.

Todavía puedo oír esa moto, debe de tener el carburador trucado, o como se diga.

 

Acelero por la avenida desierta, atravieso la ciudad, hacia el sur, hacia el matadero. Hago ruido porque llevo el tubo de escape trucado, tengo que arreglarlo. Y necesito gasolina. La aguja del depósito está en rojo, joder, ni siquiera estoy segura de poder llegar al destino. No te conviene de ninguna manera quedarte tirada en el centro, en mitad de la noche, sin tu pandilla, porque entonces, de pronto, la presa eres tú. Pero, vale, mientras tenga combustible, mientras este motor esté en marcha, no dejo de estar en la parte alta de la cadena trófica. Porque en lo alto de la ladera que dejo a mis espaldas encontré lo que buscaba. La abertura. El agujero en el fuerte. Puede que todos los que viven en la villa mueran dentro de unas horas, puede que no. No seré yo quien dicte sentencia, solo soy la mensajera. El sonido de la moto retumba entre los altos edificios de oficinas vacíos. Si acelero demasiado, me quedaré sin gasolina, pero, cuanto más tiempo pase en el centro, mayores son las probabilidades de acabar teniendo problemas. No tienes más que fijarte en la chusma que pasé junto al edificio Lowe, cuando reduje la velocidad solo un poco, uno de ellos intentó tumbarme para coger la moto. Parecen fieras, desesperados, iracundos y aterrados. Joder. ¿Qué ha pasado con esta ciudad, con este grande y hermoso país?




 

II

 

—¡Dieciocho minutos para la llegada del helicóptero! —grita el teniente.

—Mil ochenta segundos —dice Colin, siempre fue más rápido que yo en cálculo mental.

Pasó muy poco tiempo desde el descubrimiento del virus hasta que la pandemia golpeó al mundo y todo se desintegró.

La gente caía como moscas. Al principio, como consecuencia de la enfermedad, luego a causa del colapso de la economía y las instituciones políticas y sociales. La pandemia afectó con más intensidad a los más pobres, siempre es así con las malas noticias. Pero no fue hasta que empezaron a escasear los alimentos cuando la situación pasó de ser algo que intentábamos afrontar unidos como sociedad a convertirse en una batalla entre quienes tienen los recursos y los que no. Primero entre el pobre y el rico, luego entre el pobre y el pobre, entre vecinos de todos los estratos de la sociedad, hasta que solo la familia y los amigos escapaban de la categoría de enemigos. Los supermercados estaban vacíos, y con el tiempo también las tiendas de armas, a pesar de que la producción de pistolas y rifles fue lo último que se paralizó. El poder público, que ya estaba al borde del colapso, se desintegró. Los más ricos se atrincheraron en granjas y fuertes en el campo, con preferencia por lugares altos que eran fáciles de defender. Unos pocos extremadamente ricos, como Colin Lowe, que habían previsto el colapso mucho antes de que llegara la pandemia, ya habían tomado medidas de precaución y se habían hecho con propiedades privadas e islas que se autoabastecían y estaban protegidas por armas superiores y sus propias milicias. Resultaba paradójico que el virus contribuyera a la lucha contra la mayor amenaza: las masas de pobres y desesperados. Porque el contagio se producía sin barreras en las casas donde la gente vivía hacinada y nadie podía permitirse pagar un seguro de salud ni seguir los consejos de las autoridades para hacer cuarentena. Pero cuando la pandemia fue perdiendo virulencia y pasó a ser un riesgo menor que los saqueos, creo que afectó con mayor fuerza a los que estaban en un estamento intermedio. Aquellos que tenían algo susceptible de ser robado, pero no lo suficiente para protegerse. Cuando los despojaron de todo, muchos de ellos también pasaron a ser depredadores. Era la pandemia revivida. La pobreza, la desesperación, la violencia se contagiaban.

Al inicio de la pandemia, yo estaba al frente de la asesoría legal de la empresa informática de Colin. El virus vino del este, del otro extremo del país, pero nos asoló antes de que nosotros, la mayoría, la clase media acomodada, tuviéramos tiempo de reaccionar.

Cinco años antes, Colin me mostró la llamada isla de las ratas, la pequeña isla prisión de unas cien decáreas muy próxima al aeropuerto. Le tomé el pelo llamándole apocalíptico, uno de esos chalados paranoicos que siempre están preparándose para lo peor, para apañárselas por su cuenta. Que haya tantos precisamente en nuestro país tiene que ver con nuestra cultura de la libertad. Eres el creador de tu propia suerte, nadie te detendrá, pero tampoco habrá nadie que te ayude.

—Es puro sentido común —dijo cuando le pregunté si aquello no rayaba en la paranoia—. Soy ingeniero y programador, nosotros no somos unos histéricos que creamos que se acerca el fin del mundo. Solo calculamos la probabilidad de que ocurra algo improbable, del mismo modo que lo hacemos en nuestro trabajo. Porque una cosa es segura, y es que, con el tiempo suficiente, todo, absolutamente todo, ocurrirá. La probabilidad de que el orden social colapse durante mi vida no es grande, pero tampoco descartable. Cuando multiplico esa probabilidad por el coste que tendría para mí, tanto desde un punto de vista económico como de calidad de vida, obtengo el precio que debería estar dispuesto a pagar para asegurarme. Esa compra... —abrió la mano hacia el adusto islote de piedra con los edificios vacíos de hormigón que una vez fueron construidos para encerrar a los asesinos, no para dejarlos fuera— tiene un precio bajo si tenemos en cuenta que permite dormir un poco mejor por las noches.

En aquel momento yo no sabía que ya tenía depósitos repletos de armas en el interior. O que la razón por la que él y varios de sus amigos directivos se habían operado la miopía con láser no eran criterios estéticos, sino que contaban con que sería difícil conseguir gafas o lentillas si el orden mundial se desmoronaba, y que una visión aguda sería crucial cuando la lucha por la supervivencia nos acercara un poco más a la edad de piedra.

—No hay ninguna razón para no estar preparado, Will. Aunque solo sea por tu familia.

Pero yo no estuve preparado.

No es verdad que los saqueos se iniciaran cuando las autoridades decidieron vaciar las prisiones, que en la práctica eran auténticas cámaras mortuorias donde el aislamiento era imposible y el virus campaba a sus anchas. Los convictos liberados no eran de ninguna manera lo bastante numerosos para desencadenar el caos ellos solos. El problema fue la sensación que produjo. La impresión de que las autoridades estaban perdiendo el control, que el orden se había suspendido, que pronto tendríamos que acaparar lo que pudiéramos, antes de que lo hicieran los demás. La cuestión tampoco era que no viéramos o comprendiéramos lo que estaba ocurriendo. No era un miedo irracional. Sabíamos que, si conseguíamos dejar atrás esta pandemia, y ya estaba en retroceso en algunos países, podríamos volver a nuestras vidas de siempre. Pero también veíamos que el miedo se había hecho más fuerte que la sensatez colectiva. No era una histeria de masas, era falta de sentido común de rebaño. Cada uno por su cuenta, los individuos tomaban decisiones que eran racionales y lógicas para ellos mismos y los suyos, pero que resultaban catastróficas para la sociedad.

Algunos se convirtieron en saqueadores y criminales violentos por necesidad.

Otros, como Brad, el hijo de Colin, por placer.

Brad Lowe tuvo de niño una relación complicada con su padre. Era el primogénito y Colin lo veía como el continuador de su obra. Pero esa era una tarea que Brad de ninguna manera estaba cualificado para llevar a cabo. No tenía ni la capacidad intelectual ni de trabajo de su padre, y carecía de su visión y voluntad de cambiar el mundo. Tampoco poseía la cautivadora personalidad de su progenitor, ni su habilidad para despertar entusiasmo en los demás. Por el contrario, lo que Brad sí había heredado era su egoísmo en ocasiones ilimitado y la predisposición a ignorar los derechos ajenos con tal de lograr lo que quería. Utilizó el dinero de Colin para sobornar a su entrenador y obtener una plaza en el equipo de fútbol del colegio a costa de otro jugador con más talento. O convenció a su padre para que le diera dinero para lo que describió como «un proyecto de apoyo a estudiantes en situación desfavorecida» que él y otros amigos habían iniciado. Se lo gastó en drogas, en mujeres y en extravagantes fiestas en la casa que tenían alquilada fuera del campus. Solo cuando el rector se puso en contacto con Colin y le contó que su hijo lo había amenazado con agredirlo, y se descubrió que Brad había falsificado documentos de forma que parecía haber aprobado exámenes a los que ni siquiera se había presentado, Colin lo sacó de la universidad.

Cuando Brad llegó a casa aquel verano, era la encarnación del perdedor. No pude evitar sentir pena por él. Nuestras familias pasaban las vacaciones juntas en la montaña, en una gigantesca cabaña de dos plantas. Durante muchos años pagamos el alquiler a medias, pero ahora Colin la había comprado. Había mal ambiente entre padre e hijo, y eso hacía que fuera todavía más difícil para los demás relacionarnos con Brad. Porque Brad no carecía de sentimientos, más bien al contrario, los tenía en demasía. Amaba y admiraba a su padre. Siempre fue así, y resultaba evidente para todos. Más evidente que el amor del padre por el hijo. Los sentimientos de Brad oscilaban entre la desesperación, la ira, la indiferencia apática y una agresividad que dirigía hacia todos los que no hacían lo que él quería, ya fuera su propia familia, la nuestra, o alguno de los otros empleados de la cabaña. Fue entonces cuando descubrí al otro Colin en Brad. La persona que surgía cuando el seductor entusiasmo y la inteligencia de Colin no bastaban para convencer a la gente: el hombre amenazante, que casi por impulso podía comprar a un molesto y pequeño competidor para luego liquidar la empresa y abocar a sus empleados al paro. Cuando en un par de ocasiones había descartado los planes de Colin con argumentos jurídicos, se había enfadado tanto que sé que estuvo a punto de echarme. Lo sé porque había reconocido la misma oscuridad en su mirada que cuando éramos niños y no conseguía lo que quería.

Hasta que conseguía lo que quería.

Creo que eso era lo que Brad había descubierto. Que puedes, con tan solo liberarte de algunos escrúpulos, imponer tu voluntad con violencia, amenazas y fuerza bruta. De la misma manera que hizo que los hermanos Winston, de la cabaña vecina, participaran en el incendio del viejo garaje de Ferguson. Porque, como más tarde explicaron los hermanos en el interrogatorio policial, Brad les había dicho que prendería fuego a su cabaña mientras dormían si no lo hacían.

Que Brad era un chico de sentimientos intensos se veía también en su desesperado cortejo de mi hija, Amy. Estaba enamorado de ella desde que eran muy pequeños, pero en lugar de ir dejando atrás esos sentimientos, como suele suceder con los enamoramientos infantiles, estos parecían volverse más agudos con cada encuentro estival. Puede que tuviera que ver con que Amy se iba haciendo más hermosa cada año, claro, pero tal vez se debiera en la misma medida a que los sentimientos no fueran recíprocos y sus reiteradas negativas tuvieran el efecto contrario. Porque estaba claro que él pensaba que tenía derecho a estar con ella.

Una noche me había despertado la voz de Brad en el pasillo, ante la puerta de Amy, insistiendo para que lo dejara pasar, cuando claramente se le estaba negando el acceso, y dijo: «La cabaña es de nuestra propiedad, así que déjame entrar o si no os echaremos de aquí y encima tu padre se quedará en el paro».

Nunca se lo conté a Colin, no puedo negar que yo también he hecho tonterías por un enamoramiento frustrado, y sospechaba que Colin castigaría a su hijo más allá de lo razonable para demostrarnos que no consentía esa clase de actitudes. Por ese motivo, no fueron las amenazas a Amy, sino el incendio intencionado del garaje, la gota que colmó el vaso de Colin. Cuando Brad se libró con una condena condicionada y una sustanciosa indemnización para el señor Ferguson, pagada del bolsillo del padre, Colin le castigó sin salir de casa. Dos días después Brad se escapó al pueblo en la moto que le habían regalado por su dieciocho cumpleaños. Se había llevado una importante suma en efectivo de la caja fuerte de su padre, y las llaves de un apartamento en Downtown.

—Bueno, así por lo menos sé dónde está —suspiró Colin en el desayuno.

Tres meses más tarde Colin me contó que el piso había quedado destruido por completo en uno de los muchos incendios de Downtown, que no habían encontrado víctimas, pero que Brad no aparecía. Colin había denunciado la desaparición de Brad y presionado a la policía para que lo buscaran, pero para entonces las autoridades habían dejado de investigar todo lo que no resultaba apremiante, como la violencia en las calles, los incendios provocados y los asesinatos. De la costa este llegaban noticias de que en algunas ciudades la policía se había atrincherado en las comisarías, que eran un objetivo prioritario de las bandas a causa de los arsenales de armas que almacenaban. También se rumoreaba que había ciudades donde los agentes habían dejado de presentarse en sus puestos, sin más, y se habían organizado como salteadores de caminos para sobrevivir.

Cuando el Gobierno declaró el estado de excepción en todo el país y Colin se mudó con su esposa y con Beth a la prisión clausurada de la isla de las ratas, Colin me contó que, a través de otros contactos, por fin tenía información sobre Brad. El hijo de Colin Lowe se había convertido en el líder de una banda de forajidos que se hacían llamar Chaos.

—¿Por qué asaltadores? —preguntó Colin moviendo la cabeza—. Solo tiene que venir a verme y le daré todo lo que precise.

—Puede que eso sea lo que necesite —dije yo—. Demostrarte que puede defenderse solo, que no solo es capaz de sobrevivir en estos tiempos sin tu ayuda, sino que también puede abrirse paso, liderar. Como tú.

—Hmmm —replicó Colin, mirándome—. Así que crees que es porque, sencillamente, le gusta.

—¿Le gusta qué?

—El caos. Asaltar. Destruir...

—No lo sé.

Y era cierto.

Mientras el mundo se desplomaba a nuestro alrededor, Amy, Heidi y yo intentábamos llevar una vida lo más normal posible en Downtown.

Heidi y yo nos conocimos cuando estudiábamos Derecho, y todo resultó sencillo. Nos llevó dos tardes comprender que estábamos hechos el uno para el otro, y dos años darnos cuenta de que teníamos razón. No tuvimos motivos para dudarlo. Nos casamos y tres años más tarde Amy vino al mundo. Queríamos tener más hijos, pero pasaron catorce años antes de que naciera el pequeño Sam, que pronto cumplirá cuatro.

Cuando el virus acechaba y la ciudad fue confinada, la compañía para la que trabajaba Heidi quebró. Comprendió que sería difícil encontrar empleo en un mercado que había pasado de un cinco a un treinta por ciento de paro, y una recesión económica que había alcanzado a lo que los expertos llamaban una «masa crítica», es decir, que la espiral descendente se retroalimentaba. Así, tras la pandemia, cuando la gente pudo volver a reunirse sin miedo al contagio, Heidi empezó a colaborar con la asistencia legal a los más desfavorecidos. Trabajaba en nuestra cocina y, claro, solo le pagaban de manera excepcional por la labor que desempeñaba. Por fortuna, el dinero no era el principal motivo de preocupación de nuestra familia. Lowe Inc., poco antes de que se desatara la pandemia, había aceptado la oferta de compra de la empresa informática más grande del país. Eso implicó que ni yo ni el resto de los accionistas internos tuviéramos que trabajar para ganar dinero el resto de nuestra vida. Dejé mi puesto y destiné las semanas siguientes a pensar qué quería hacer con mi existencia. En ese tiempo el virus atacó y decidió cómo iba a ser no solo mi vida, sino la de todo el resto de los habitantes del planeta.

Descubrí que lo más relevante que podía hacer era ayudar a Heidi a ayudar a los demás.

Desde ese día, no solo la cocina, sino también el salón y la biblioteca, hicieron las veces de refugio en tiempo de crisis para almas varadas y destinos truculentos. Pero ahora también las costuras del sistema judicial habían empezado a descoserse. A pesar de que el Gobierno, el Parlamento y los tribunales seguían funcionando de alguna manera, solo era cuestión de tiempo que dejáramos de tener una policía que velara por el cumplimiento de leyes y sentencias, que careciéramos de prisiones para cumplir condenas y, sí, incluso que ya no dispusiéramos de un ejército que nos defendiera con lealtad. La Asamblea nacional había concedido mayores poderes a los militares para que protegieran el derecho a la propiedad, o al menos las propiedades públicas, y en otras circunstancias podría haberse tratado de los primeros pasos hacia la cesión del Gobierno de la nación a un grupo de militares. Al fin y al cabo, una junta, si uno quería ser fiel a la filosofía social de Leviatán, sería mejor que la anarquía. Pero eso no ocurrió. En su lugar, soldados y oficiales fueron reclutados por las milicias privadas de los ricos, donde ganaban cinco veces más que como militares de carrera.

También nosotros, los que no éramos tan ricos, habíamos empezado a tomar medidas para proteger lo que era nuestro. Lo que considerábamos nuestro. A prepararnos para lo peor.

Nada podía haberme preparado para lo que iba a pasar.

Mientras estoy en la cima del rascacielos, pendiente de oír el helicóptero, todavía puedo notar el sabor de la cuerda en la boca, el olor a gasolina en el garaje y escuchar los gritos de mis seres queridos en el interior de la casa. La amarga certeza de que voy a perderlo todo, absolutamente todo.

—¡Dieciséis minutos! —grita el teniente.

Colin y yo nos aproximamos al borde de la azotea y bajamos la mirada hacia las calles oscurecidas. Oigo apenas el sonido de la moto solitaria. Hace solo un mes la ciudad estaba llena de bandas de moteros que la amenazaban, ahora la falta de gasolina ha hecho que la mayoría cometa los robos a pie.

—¿Así que no crees que Iustitia haya muerto, solo tiene un agujero en la frente? —pregunta Colin.

Levanto la vista hacia él. Colin tiene una mente a la que es difícil seguirle el ritmo, pero como he practicado el rastreo de sus asociaciones de ideas desde que nos conocimos en el colegio, a veces lo consigo. Oye la motocicleta y, automáticamente, piensa en su hijo Brad y en la pandilla de Chaos, que llevan el casco pintado con un llamativo dibujo: la diosa de la justicia, Iustitia, esa que sostiene una balanza y lleva los ojos vendados. Solo que esta tiene un balazo, un gran agujero sanguinolento, en la frente.

—Está en las últimas —digo yo—. Pero creo que el imperio de la ley aún puede recuperarse.

—Yo siempre pensé que era una ingenuidad, que tarde o temprano ocurriría lo que está pasando ahora, cuando lo único de lo que puedes fiarte es la familia cercana. ¿Quién de nosotros dos ha resultado tener razón, Will?

—La gente luchará contra tu entropía, Colin. La gente quiere lo que es mejor, quieren una sociedad civilizada, quieren the rule of law.

—Lo que la gente quiere es vengar las injusticias cometidas, para eso servía el Estado de derecho. Y cuando el Estado de derecho ya no es capaz de hacer su trabajo, la gente se toma la justicia por su mano. Repasa la historia, Will. Venganzas sangrientas, venganzas con las que hijos y hermanos reivindican a sus padres y hermanos. De ahí venimos y a eso hemos vuelto. Porque es así como lo sentimos, es así como somos los seres humanos. Incluso tú, Will.

—Escucho lo que me dices, pero no estoy de acuerdo. Yo antepongo el sentido común y la humanidad a la venganza.

—Y una mierda. Puede que seas capaz de fingir, pero sé qué sentimientos te embargan. Tú sabes tan bien como yo que los sentimientos siempre ganan, siempre se imponen a la lógica.

No respondo, vuelvo a bajar la vista hacia la avenida en busca de la moto. El berrido del motor se ha extinguido, pero veo un haz de luz en movimiento y espero que sea ella. Ahora necesitamos luz, necesitamos esperanza. Porque tiene razón. Colin siempre tiene razón.
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Reduzco la velocidad. Aquí, hacia el final de la avenida, no hay ni gente ni otros vehículos, pero, como conduzco solo con las luces de posición para llamar la atención lo menos posible, debo tener cuidado para ver los socavones de la calle a tiempo. Es una locura pensar que, aunque hace mucho que la gente se ha quedado sin combustible, siguen teniendo montones de granadas, los estallidos se producen más seguidos cada día que pasa.

Freno, no debido a un agujero, sino por una linterna. Ahí delante, en el próximo cruce, se ha colocado una banda. Tras ellos arde en silencio un coche.

Mierda, han alfombrado de clavos la avenida. Freno y miro por el retrovisor. Y, efectivamente, con la luz trasera veo que también los tengo detrás. Salen caminando de las fachadas a ambos lados, tirando de una alfombra de clavos para evitar una posible escapatoria también por esa vía. Me lleva dos segundos confirmar que son doce, seis delante y seis detrás, que solo cuatro de ellos llevan armas a la vista, que se mueven como los jóvenes y que no llevan ni símbolos ni efectos que me puedan decir a qué tribu pertenecen. La mala noticia para mí es que para obtener las tiras de clavos han debido de asaltar una comisaría, y eso quiere decir que agallas no les faltan. Que es otra manera de referirse a la desesperación. La buena noticia es que se han colocado de un modo casual y poco efectivo, y eso me dice que, o no tienen mucha experiencia, o solo son tontos, o bien creen que su superioridad numérica les basta.

Todavía estoy a cincuenta metros de ellos cuando detengo la moto y me quito el casco. Lo levanto, para que puedan ver.

—¡Chaos!— grito, y espero que distingan el anagrama en el casco.

—Joder, ¡es una chica!— oigo decir a alguien.

—Mejor todavía— ríe otro.

—¡Quitad las tiras de clavos y dejadme pasar si no queréis problemas!— grito. Como sospechaba, me responden a carcajadas y pongo las luces largas. Ahora los veo mejor, son una mezcla de etnias y ropas, despojos que no han querido en ninguna otra pandilla. Cojo el Remington, que está sujeto al lateral de la moto, y apunto al más grande, que sigue deslumbrado y además está justo delante de la alfombra de clavos. Recuerdo la última vez que usé el rifle, cómo logré hacer un perfecto triángulo equilátero entre los ojos y el agujero de la bala. Pero, claro, entonces tenía el objetivo colgado de un gancho y justo delante de mí. Disparo, y el tiro lanza un eco agudo entre las paredes de las casas. El tipo cae en la dirección correcta, hacia atrás, sobre los clavos, y yo acelero, apunto entre sus piernas abiertas y me da tiempo a meter la escopeta en su estuche y poner las dos manos sobre el manillar ante de que la rueda delantera impacte y le pase por encima.

No disparan ni un tiro a mis espaldas.

En estos tiempos nadie desperdicia munición en causas perdidas.

No sé si hago que mi ruta pase por delante de la casa de Adam a propósito, no es que tenga gasolina para dar rodeos, que digamos. Pero puede que necesite visitar el lugar del crimen, para recordarme por qué hago lo que voy a hacer ahora. En cualquier caso, de pronto estoy allí.

Está en silencio, oscuro. No me detengo, solo reduzco la velocidad. El agujero del portón sigue allí. El agujero que yo hice.

Apreté la tenaza y los dientes se abrieron paso entre el alambre de espino del portón.

Sentía sobre mí los ojos de los doce que me seguían, el olor a testosterona, el sonido de botas vaqueras nerviosas que no podían estarse quietas sobre el asfalto.

—¡Más rápido!— susurró Brad, excitado.

Podría haberle preguntado a qué venía tanta prisa, haberle dicho que la policía no se iba a presentar.

Podría haberle preguntado si quería hacerlo él, que yo trabajaba a mi ritmo.

O le podía haber preguntado si lo dejábamos estar, haberle dicho la verdad: que aquella era una mala idea.

Como segunda de a bordo de Brad mi cometido era ese: avisar de que no estaba de acuerdo, intentar que desistiera. Después he pensado mucho en ello. Si podría haber cambiado algo. Lo dudo. Porque era una mala idea, pero se le había ocurrido a Brad. Para empezar, él no hubiera estado dispuesto a perder prestigio ante la banda reconociendo que yo tenía razón. Pero yo podría haber hecho lo de siempre, haber presentado mis argumentos como si solo fueran una versión de los suyos, para que, cuando se diera cuenta de que yo tenía razón, y cuando luego resultara que yo tenía razón, pudiera atribuirse el mérito. No pasaba nada, un líder tonto puede ser lo bastante bueno si es capaz de distinguir a quienes lo aconsejan bien de los que no. Brad tenía esa habilidad. Aunque él no era más que medianamente listo, parecía reconocer instintivamente la inteligencia, como si estuviera acostumbrado a tratar con ella y la hubiera vivido de cerca. No necesitaba entender tus razonamientos, era como si la inteligencia fuera algo que te brotara de la frente. Fue eso, y no mi carrera compitiendo en kickboxing, lo que lo llevó a nombrar a una chica su segunda en Chaos.

La razón por la que no había ni intentado contradecirlo o manipularlo es que comprendí que este robo no solo se trataba de comida, armas, gasolina y un generador que, tal vez sí, tal vez no, hubiera en el garaje. Que Brad conocía a esta gente. Que tenían algo que necesitaba coger y que no se dejaría convencer. Así que me callé. Porque una cosa debo confesar: no me juego mi puesto en Chaos, lo único que me mantiene con vida, por unos blancos ricos que ni siquiera conozco, joder.

—¡Ahora!— dije, aparté el alambre de espino y me deslicé al interior mientras sentía los pinchos rasparme la piel y la cazadora de cuero.

Los demás me siguieron. Brad se quedó con la vista levantada hacia la casa oscura bañada en la luz de la luna. Eran las dos de la madrugada. Si la gente dormía algo en esos tiempos que corrían era a esta hora.

Sacamos nuestras armas. Por supuesto que había bandas mejor equipadas, en especial si habían dejado la policía, el ejército o eran miembros de cárteles que habían cruzado la frontera. Pero comparados con las pandillas juveniles corrientes éramos una auténtica milicia: cada uno tenía su AK-47 plus, una pistola Glock 17 y un cuchillo de combate. Se nos habían acabado las granadas bazuca, pero Brad y yo teníamos dos granadas de mano cada uno.

Los ojos de Brad brillaban como los de un enamorado. Brad casi podría haber sido guapo. A lo mejor lo era cuando dormía. Pero cuando estaba despierto había algo desconcertante en la expresión de su rostro, algo que irradiaba miedo, como si estuviera esperando a que lo golpearan, como si ya te odiara antes de que lo hicieras. Ese odio frío y duro se alternaba tan rápido con la calidez, la hermosura y la sensibilidad que solo podías preguntarte cómo sería ser como ese tío por dentro. Sí, no podías evitar que te diera pena. Querer ayudarlo. Y justo esa noche, a la luz de la luna que caía sobre su cabello rubio ceniza, Brad se parecía a Kurt-lo-que-sea, un roquero que mi padre ponía en cuanto estaba borracho. Entonces chillaba que todo el mundo debería hacer lo mismo que Kurt, escribir un par de buenas canciones y pegarse un tiro. Pero mi padre no sabía hacer nada de nada, así que se conformó con hacer eso último.

—¿Lista, Yvonne?— dijo Brad, y me miró.

El plan era que yo iría con Dumbo a llamar a la puerta principal, mientras que el resto entraría por detrás. Tampoco había entendido por qué íbamos a despertar a una familia que supuestamente estaría durmiendo en lugar de aprovechar todo el potencial del momento sorpresa, pero Brad había dicho que la visión de una chica colombiana y un chaval bajito y retrasado los haría bajar la guardia, que eran esa clase de gente. «De esos que ayudan», los había descrito con desprecio en la voz.

Asentí con un movimiento de cabeza y Brad se bajó el pasamontañas.

Dumbo y yo fuimos a llamar a la puerta principal. Esperamos por lo menos un minuto antes de que se encendiera la lucecita de la cámara de encima de la puerta.

—¿Sí?— dijo una somnolienta voz masculina en el altavoz.

—Mi nombre es Grace, fui a clase con Amy— dije con voz llorosa. Brad me había dado los nombres y el talento para actuar, la voz provenía de un hombre y una mujer colombianos de los que no sabía nada —. Y este es mi hermano pequeño.

—¿Qué hacéis en la calle de noche, y cómo habéis entrado?

—Hemos ido a llevarle comida a la abuela, pero hay una banda al final de la calle, y entonces me he acordado de la casa de Amy. Hemos escalado la alambrada de espino. Mira a Sergio.

Señalé los rotos que habíamos efectuado en la camisa de Dumbo, que por lo demás no aparentaba tener ni una gota de sangre latina en las venas.

Se hizo una pausa. Supongo que estaría pensando. No era infrecuente transportar comida y otras cosas entre las casas amparándose en la oscuridad.

—Un momento— dijo él.

Escuché. Pasos en la escalera ahí dentro, sonaba como un hombre adulto.

La puerta se abrió. Primero un poco. Luego del todo.

—Pasad, soy Will. El padre de Amy.

El hombre tenía los ojos azules y patas de gallo de sonreír, perilla y el cabello pelirrojo y rizado que hacía que pareciera más joven de lo que supuse que era. Intuí que Brad tenía razón. Uno de esos que ayudan a la gente. Iba descalzo, pero se había puesto unos vaqueros gastados y una camiseta con el logo de la que probablemente sería la universidad en la que había estudiado. Me colé por su lado para colocarme tras él mientras sujetaba la puerta abierta para Dumbo. Saqué la pistola y lo golpeé con fuerza en la sien con el cañón. No para herirlo ni que se desmayara, soy lo bastante alta como para que una patada heel hook kick en la cabeza hubiera bastado. Lo hice para demostrarle que la chica y el tipo bajito estaban dispuestos a emplear la violencia.

Dio un grito y se llevó la mano a la herida sangrante de la sien. Le apunté con la pistola.

—No hagas daño a mi familia— dijo —. Cógelo todo, pero...

—Si haces lo que te digo, nadie en esta casa sufrirá ningún daño— afirmé. Y creía estar diciendo la verdad.




 

IV

 

La sangre me corría de la sien hacia la camiseta mientras me conducían al garaje y me ataban a la silla, que a su vez sujetaron a la mesa del torno. La chica que se había hecho pasar por compañera de clase de Amy, que por lo que yo sabía hasta podía ser cierto, movió el generador de gasóleo. Tiene ruedas, pero pesa ciento cincuenta kilos, así que estaría pensando cómo podría llevárselo.

Mis pensamientos iban a mil; intentaba saber qué estaría haciendo Heidi en ese momento. Se había despertado cuando llamaron a la puerta, y se habría enterado de lo sucedido. ¿Habría puesto a Amy y a Sam a salvo en el sótano? Era la que llamábamos una habitación del pánico, aunque en realidad no era más que una caseta sin ventanas y paredes de cemento, una puerta resistente que podía cerrarse desde dentro y que estaba provista de agua y comida para una semana, más o menos. Si la chica alta de cabello negro era tan racional como parecía, solo cogerían lo que necesitaran y pudieran llevar consigo y se irían de aquí. El chico que iba con ella no había dicho ni una palabra, solo atendía a todos sus gestos. Parecía demasiado inocente para ser alguien que disfrutara haciendo sufrir a la gente.

Solo cuando escuché el grito de Heidi en la casa comprendí que eran más.

—Dijiste... —empecé.

—Cállate —dijo la chica, y volvió a golpearme con la pistola.

El chico la miró, pero ella no dijo nada, solo me miraba. Parecía que me estaba pidiendo perdón con la mirada.

Poco después apareció un tipo con un casco blanco de hockey en la puerta del garaje. En la delantera del casco había pintado: «Iustitia».

—Él quiere que entréis —dijo el tipo. En su voz había risa reprimida.

¿Quién era «él»? El líder, supongo.

El chaval y la chica desaparecieron, mientras que el tío se situó delante de mí. Llevaba un arma automática rusa entre las manos, una de esas que de repente parece que tiene todo el mundo, deben de ser de fiar. Kalashnikov. Hay países que la llevan en la bandera, que la ven como un símbolo de lucha y libertad. A mí solo me produce escalofríos, ese cargador arqueado tiene algo de perverso.

—Te pagaré cinco mil si nos dejas en libertad a mi familia y a mí —dije.

—¿Para que me los gaste dónde? —preguntó el tipo, y se echó a reír—. ¿En el 7-Eleven?

—Puedo darte...

—No hace falta que me des nada, viejo, lo que quiera lo cogeré.

Agarró mi casco de moto gastado de un estante. Se quitó el casco de hockey y se lo probó. Subió y bajó la visera un par de veces. Pareció satisfecho, se quitó la mochila de la espalda de un solo movimiento y lo guardó dentro.

Volví a oír gritos en la casa, no podía respirar. Yo era el idiota que había abierto la puerta y dejado entrar al Leviatán. No quería respirar, quería morir. Pero no podía morirme, ahora no, me necesitaban. Tenía que soltarme. Pegué un tirón a las esposas de plástico que la chica había utilizado para atarme a la silla, sentí cómo la piel se rasgaba y la sangre manaba caliente y pegajosa sobre las palmas de mis manos.

Heidi volvió a gritar, tan alto que pude distinguir una palabra. La única palabra. «No». Como una protesta desesperada e inútil contra lo que sabía que iba a ocurrir.

El tipo me miró, agarró el cañón del Kalashnikov y pasó la mano arriba y abajo como si se estuviera masturbando. Luego me sonrió entre dientes.

Creo que fue entonces cuando empezó. Fue entonces cuando aquello que siempre creí que yo iba a ser empezó a romperse.

 

Dumbo y yo estábamos en la puerta del salón mirando la mesa del comedor. Era de tablones marrones y gruesos, de un estilo medio campesino, pero seguro que era cara de cojones. Como esa mesa de comedor que Maria me había enseñado en una revista de decoración de interiores y dijo que le gustaría tener. Pero no iba a poder llevarme en la moto, claro está. Mi mirada siguió su camino sin remedio, hasta llegar a la mujer. Estaba atada encima de la mesa. Debían de haber encontrado cuerda en alguna parte, y la habían pasado por encima de la tabla, su cuello, pecho y estómago. Las piernas estaban atadas a las patas de la mesa y el camisón subido por encima de la tripa y por debajo de los pechos.

Delante de ella vi la espalda de una cazadora de cuero roja con un motivo bordado, un dragón con las fauces abiertas emergiendo del mar. La chaqueta de Ragnar. Se giró hacia nosotros.

—Ahí estáis.

Bajo el flequillo castaño y liso que a Ragnar se le caería antes de los treinta, tenía esos ojos claros de depredador que lanzaban destellos con algo perverso y peligroso, incluso cuando sonreía. O en especial cuando sonreía. Puede que no fuera casualidad que llamara a la ciudad «la sabana», y que tuviera una larga cadena de hierro con un gancho sujeta a la moto que usaba para lo que él llamaba «separar el animal débil de la manada».

—¿De veras?— pregunté.

—De veras— dijo él, y su sonrisa se hizo más amplia —. ¿Objeciones?

Vi que veía que me las tragaba. El precio de estar en una banda es que tienes que aceptar sus reglas. Entre otras cosas. Pero lo que vino a continuación no estaba escrito.

—Ha llegado el día, Dumbo— dijo Ragnar —. Es tu turno.

—¿Eh?

—Vamos. No hay nada de lo que tener miedo.

Dumbo levantó la mirada interrogante hacia mí.

—No hace falta— dije, y noté que mi voz sonaba forzada.

—Lo va a hacer.

Ragnar me dedicó esa mirada desafiante que me decía que él debería ser el segundo de a bordo, no yo. Esperaba que yo protestara para jugar su carta triunfal, pero yo ya sabía cuál era.

—Órdenes de Brad— añadió.

—Y ¿dónde está Brad?— pregunté, mirando a mi alrededor. Todos contemplaban a la mujer de la mesa como si estuvieran hipnotizados, Dumbo también. Solo entonces descubrí al niño de ojos enormes en la butaca vuelta hacia la mesa del comedor. No tendría más de tres o cuatro años y estaba allí sentado mirando a su madre.

—Brad está arriba— dijo Ragnar clavando la mirada en Dumbo —. ¿Ya? ¿Estás listo, pequeño?

Uno de los gemelos O’Leary se coló detrás de Dumbo y le bajó los pantalones de un tirón. Todos se rieron, Dumbo también, pero él siempre se ríe cuando lo hacen los demás, para que nadie se dé cuenta de que no ha entendido la broma.

—Vaya, vaya— dijo Ragnar —. Mira, el enano está listo.

Más risas. Dumbo se rio el que más.

—¡Dile a Yvonne que estás listo, Dumbo!— Ragnar me miró.

—¡Estoy listo!— rio Dumbo, crecido por ser el centro de atención y mirando a la mujer de la mesa con ojos vidriosos.

—Joder, Dumbo— dije yo —. No...

—¿Te opones a una orden, Yvonne?— Ragnar gritaba entre risas —. ¿Estás animando a que se desobedezca una orden?

—¡Estoy listo!— gritó Dumbo, le gustaba repetir las frases que le parecía que le habían salido bien. Los otros lo subieron a la silla, incrementaron el volumen de la música y lo animaron a gritos.

Me hervía la sangre. Pierdes los combates de boxeo si dejas que la temperatura de la sangre decida. Así que me limité a decirlo, en voz baja, pero lo bastante alto como para que lo oyera jodidamente bien.

—Mierda, esta te la devuelvo, Ragnar.

Las patas de la silla chirriaron al arrastrarla. La mujer tenía la cabeza girada mirando al niño. Las lágrimas le corrían por las mejillas y susurró algo. No pude evitarlo y me acerqué para poder oír su voz forzadamente tranquila, aunque temblorosa:

—No pasa nada, Sam. Va todo bien. Ahora cierra los ojos. Piensa en algo bonito. Algo que te apetezca que hagamos mañana.

Di unos pasos, agarré a Sam por debajo de los brazos y lo levanté.

—¡Suéltalo!— gritó la mujer —. ¡Suelta a mi niño!

Busqué sus ojos.

—No va a ver esto— dije.

Luego me puse al chico sobre los hombros, lo agarré mientras protestaba y gritaba como un poseso, y fui hacia la cocina. Ragnar se deslizó ante mí y me impidió el paso. Nuestras miradas se encontraron. No sé qué vería en la mía, pero después de un par de segundos se movió.

Oí a la madre gritar «¡No!» cuando me agaché para pasar por el vano de la puerta, crucé la cocina hasta llegar a otra puerta y salí al pasillo. Seguí avanzando hasta encontrar un cuarto de baño. Dejé al niño en una bañera con ducha, eché la cortina y le dije que su madre vendría a buscarlo si se quedaba completamente quieto y se tapaba las orejas con las manos. Luego saqué la llave de la puerta y cerré por fuera.

Subí las escaleras y pasé por delante de un par de puertas abiertas hasta que encontré una cerrada y la abrí con cuidado.

La luz del pasillo entró en la habitación. Brad estaba sentado junto a una cama donde una chica rubia de mi edad dormía con los cascos puestos. Conocía la marca, eran de esos que eliminan el ruido y te permiten dormir aunque estallen granadas en la calle.

O estén maltratando a tu familia a unos metros de distancia.

Estaba claro que Brad llevaba un rato allí sentado, mirándola. Y desde luego que la chica era guapa, con un aire romántico y anticuado; no era mi estilo. Pero era evidente que el de Brad sí; nunca antes lo había visto así, con una mirada suave y soñadora, y una sonrisilla en los labios. Caí en la cuenta de que era la primera vez que veía a Brad contento.

La chica de la cama se giró para evitar la luz, pero sin despertarse.

—Tenemos que largarnos— susurré —. Hemos oído los gritos hasta en el garaje, los vecinos pueden haber avisado a la policía.

—Hay tiempo de sobra— dijo Brad —. Y esta se viene.

—¿Eh?

—Es mía.

—¿Estás completamente loco?

No sé si es que lo dije demasiado alto, pero la chica de la cama abrió los ojos de repente. Brad le quitó los cascos.

—Hola, Amy— susurró, con una voz aterciopelada y desconocida.

—¿Brad?— dijo la chica con los ojos muy abiertos, y pareció empujarse instintivamente en la cama para alejarse de él.

—¡Chis!— ordenó él —. He venido a salvarte. Hay una banda en el piso de abajo, tienen a tus padres y a Sam. Mete algo de ropa en una bolsa y ven conmigo, hay una escalera apoyada en la ventana.

Pero la chica, Amy, me había visto.

—¿Qué estás haciendo, Brad?

—Te estoy salvando— susurró Brad —. Los demás están en el salón.

Amy pestañeó varias veces. Lo asimiló. Lo asimiló deprisa, como todos habíamos aprendido a hacerlo.

—No voy a dejar a Sam— dijo en voz alta —. No sé qué está pasando, pero puedes ayudarme o largarte.— Me miró a mí —. ¿Y tú quién eres?

—Haz lo que te dice— dije, y le enseñé mi pistola.

No sé si fue un acierto o un error, Brad no me había dado instrucciones para un secuestro, pero cuando iba a sentarse en la cama Brad la agarró del pelo, le echó la cabeza hacia atrás y presionó un trapo sobre su boca y su nariz. Se resistió un par de segundos antes de que su cuerpo diera un tirón y se quedara sin fuerzas entre sus brazos. Cloroformo, y yo que creía que se nos había acabado.

—Ayúdame a llevarla— me dijo, y se metió el trapo en el bolsillo.

—Pero ¿qué vas a hacer con ella?

—Casarme y tener hijos— dijo Brad.

Allí, en ese momento, pensé que estaba de broma, claro.

—Vamos— dijo, y agarró a la chica inerte por debajo de los brazos. Me miró y enarcó una ceja. Yo no me había movido. Tampoco estaba segura de ser capaz. Miré el póster que tenía encima de la cama. Era del mismo grupo que solía escuchar yo.

—Es una orden— dijo Brad —. Así que decídete.

«Decídete». Yo sabía lo que quería decir, claro. Decide si quieres seguir formando parte de la única familia que tienes. Seguir recibiendo la única protección a la que tienes acceso. Decídete ahora.

Parece ser que al final fui capaz de moverme. Me incliné hacia delante. La cogí de las piernas.




 

Oí el sonido de varias motos que se alejaban cuando Heidi entró tambaleándose en el garaje envuelta en una de mis gabardinas. Encontró un cuchillo encima del torno y cortó mis ataduras. La abracé. Temblaba y se agitaba mientras gritaba en mi cuello como si quisiera llorar al máximo en muy poco tiempo. Estaba a punto de ahogarse.

—La han cogido —hipó mientras las lágrimas corrían cálidas por mi camiseta—. Se ha llevado a Amy.

—¿Él?

—Es Brad.

—¿Brad?

—No se ha dejado ver, pero es Brad Lowe.

—¿Estás segura?

—Es el único de ellos que llevaba puesto un pasamontañas, y no ha hablado. Pero era él quien decidía y fue él quien subió al cuarto de Amy. Y cuando la chica y el chaval entraron en el salón, dijo que eran órdenes de Brad.

—¿Cuáles eran las órdenes de Brad?

Heidi no respondió.

Abracé a Heidi, no necesitaba saber. Todavía no.

La chica de piel morena sabía que nuestra hija se llamaba Amy y que era de su edad. Brad dirigía una pandilla, eso era cierto. Que ocultara su rostro ante gente que lo podría reconocer resultaba lógico. Y que, a pesar de eso, no hubiera sido lo bastante listo como para no darse a conocer, también cuadraba con Brad Lowe.

Sí, era él, Brad Lowe. Depravado. Pero enfermo de amor.

Al menos eso nos daba una esperanza.

V

 

—Faltan nueve minutos para que llegue el helicóptero —grita el teniente. El cordel de la bandera en el extremo del tejado golpea más rápido, el viento gana fuerza.

Colin hace señales a un hombre que entra en el apartamento del ático y vuelve a salir con un enfriador de champán del que asoma un cuello de botella verde.

—Podemos despedirnos con un poco de clase —dice Colin sonriendo—. Los decadentes solían decir con desparpajo: «Después de nosotros, el diluvio», pero en nuestro caso, cuando podemos decir sin equivocarnos que el diluvio ya está aquí, los espumosos de buenas añadas deben ser descorchados y bebidos por quienes tenemos paladares y gargantas para apreciarlos. Antes de que nos corten el gaznate.

—Bueno —digo, aceptando la estrecha copa de manos del hombre de la cubitera—. Yo soy algo más optimista, Colin.

—Siempre lo has sido, Will. Después de lo sucedido no puedo más que admirarte por conservar tu fe en el género humano. Desearía tener un poco de tu ingenuidad y de tu corazón. Al menos son una fuente de consuelo. En su lugar, yo solo dispongo de cerebro frío y racional. Es como vivir en un gran castillo de piedra en pleno invierno.

—Como tu cárcel de la isla de las ratas.

—Sí —dice Colin—. Por cierto, me han dado una nueva explicación de por qué hay tantas ratas allí. En el siglo XIX, antes de que construyeran la prisión, había un hospital al que enviaban a los enfermos de fiebre tifoidea para que no contagiaran a la gente de la ciudad. Sabían que iban a morir y que nadie en tierra firme querría tocar un cadáver infestado de tifus, ni siquiera sus parientes. Las ratas también lo sabían, chillaban al caer la noche esperando a que se deshicieran de cadáveres frescos por la puerta trasera del hospicio. Si alguien fallecía en la isla, lo devoraban antes del amanecer; era un arreglo conveniente para todos.

—¿Te crees esa historia? ¿O sigues pensando que las ratas huyeron hasta allí, exactamente igual que lo hiciste tú?

Colin asiente.

—Las ratas no pueden contagiarse del tifus que padecen los humanos, Will, pero incluso ellas se empapan de nuestro miedo. Las ratas asustadas son agresivas, así que nosotros las tememos y las liquidamos por instinto. No será el virus el que acabe con nosotros, Will, será el miedo de los unos a los otros.

Pienso en el terror. El terror de la noche en la que Chaos vino a nuestro hogar. El terror que intenté transmitir sin éxito esa noche cuando Heidi y yo denunciamos el caso, y al día siguiente, cuando hablamos con los investigadores en la comisaría.

Los dos agentes que ocupaban sillones tras sus escritorios ya no sostenían mi mirada ni la de Heidi, bajaban la vista a los cuadernos de notas que tenían delante. Yo creía que el motivo era el espanto de lo que acabábamos de relatar: que nuestra hija había sido secuestrada y mi esposa violada en grupo mientras yo permanecía atado en el garaje. Solo después comprendí que era porque acababa de decir que estaba convencido de que el líder de la banda era Brad Lowe, el hijo del emprendedor del sector informático, Colin Lowe.

—Estudiaremos el caso —dijo la investigadora, que se había presentado como la comisaria Gardell—. Pero no contengan la respiración mientras esperan.

—¿Que no contengamos la respiración? ¿Cómo cojones has pensado que íbamos a respirar? —No fui consciente de que estaba pegando gritos hasta que sentí la mano de Heidi en el brazo.

—Lo siento —dije—. Pero nuestra hija está ahí fuera, y nosotros estamos aquí... Y...

—Lo comprendemos —dijo Gardell—. Me he expresado mal. Lo que quiero decir es que esto puede llevar tiempo. Dadas las circunstancias actuales, la policía sencillamente no tiene recursos para hacer un seguimiento de todos los delitos violentos.

—Entiendo que tengan prioridades —comentó Heidi—, pero se trata de un secuestro reciente de una persona joven y les estamos sirviendo al responsable casi en bandeja. Si hay algo a lo que tengan que dar preferencia...

—Les prometo que haremos todo lo que podamos —dijo Gardell intercambiando una mirada con su colega—. Íbamos camino del escenario de un asesinato, pero tendrán noticias nuestras.

Los dos se pusieron de pie y yo hice lo mismo.

—¿No vais a recoger las huellas dactilares? ¿ADN, interrogar a los vecinos...?

—Como ya he dicho... —empezó Gardell.

Durante el resto del día intenté sin éxito ponerme en contacto con Colin.

También me acerqué en coche al apartamento de donde su hijo se había llevado las llaves, solo para comprobar que era tal y como Colin había dicho. Solo quedaba una estructura carbonizada.

Conduje por las calles; casi tenía la esperanza de que alguna banda me impidiera circular, no sé por qué. Pero no ocurrió, parecía que toda actividad hubiera cesado. Un alto el fuego.

Fui a casa y Heidi y yo nos tumbamos, con Sam entre nosotros, tal vez para tener la sensación de ofrecerle la máxima protección posible, la que no le habíamos proporcionado a Amy.

Hacia el amanecer, Sam estaba profundamente dormido y le pregunté a Heidi si me quería contar el resto, los detalles que no habían trascendido en la descripción concreta pero sucinta que le había dado a la policía.

—No —dijo Heidi, tajante.

La miré y me pregunté cómo conseguía permanecer tan fría y tranquila. Un shock psicológico podía generar apatía, pero ese no era el caso. Parecía que hubiera tomado el control de su cuerpo y su cerebro, que se hubiera obligado a mantener esta calma helada, del mismo modo que algunos animales son capaces de reducir su temperatura corporal.

—Te quiero —dije.

No contestó. Lo comprendí. Había bloqueado todas las emociones, congelado su corazón para que no se licuara por su cuerpo, sobre la mesa, el suelo. Porque entonces no podría ser de utilidad para ninguno de nosotros. Por amor, nos amaba un poco menos, esa debía ser la explicación.

 

—Te quiero— dijo él.

Ella no respondió.

Los espiaba por el ojo de la cerradura, vi a Brad inclinarse hacia la chica, Amy. Estaba sentada en la cama con la cabeza gacha, vestida con un pantalón de golf a cuadros que le quedaba ridículamente grande y una camisa de hombre que Brad debía de haber sacado del armario de sus antiguos huéspedes, que no se habían llevado gran cosa.

Miré a mi alrededor con sigilo, escuché a los demás abajo, en la cocina, no quería que me pillaran espiando al jefe.

Volví a acercarme al ojo de la cerradura.

Era tan bonita, incluso con casi toda la cara tapada por el cabello.

¿Era esa la razón por la que los espiaba?

Habíamos vuelto derechos a casa después del asalto. Yo conduje tras la moto de Brad por uno de los valles estrechos y profundos que dibujan hondas arrugas en las laderas del norte de la ciudad. Hubo un tiempo, cuando esta era tierra de coyotes, que aquí vivieron artistas y hippies, gente que no podía permitirse pagar los precios del centro. Ahora era al contrario, los pobres residían en el centro y los ricos tenían grandes casas con vistas a la bahía y los rascacielos de allí abajo. Pero tal vez las circunstancias estaban a punto de cambiar de nuevo. Varias casas estaban vacías, y cada vez veíamos a más coyotes y perros salvajes vagando por las carreteras a la caza de algo para comer.

El refugio de Chaos estaba justo enfrente de una casa en la que una banda, muchos muchos años atrás, había asesinado a seis personas, entre ellas a la mujer de un rico director de cine. Nosotros nos mudamos aquí después del incendio en el apartamento de Brad en Downtown. Era la villa de uno de los socios de la empresa del padre de Brad, y, cuando empezó la pandemia, Brad había oído mencionar que este tipo se había llevado a su familia a Nueva Zelanda. Parece ser que era habitual que los apocalípticos con pasta se compraran una casa allí, en un lugar que estaba tan apartado de todo que estaría a salvo de las miserias del resto del mundo. Bueno, uno no puede acertar siempre, y si uno podía fiarse de las noticias de los canales de televisión —hasta que dejaron de emitir—, Nueva Zelanda era uno de los lugares donde el virus había atacado de manera más agresiva. Brad dijo que, estuviera muerto o no el propietario, la enorme casa estaba tan vacía que casi parecía estar invitándonos a entrar.

Durante todo el recorrido, mientras íbamos a paso de tortuga por la carretera de curvas, Brad había estado sujetando a la chica en la moto. Nunca lo había visto conducir con tanta prudencia.

Ahora estaba ahí dentro, en el dormitorio principal, diciéndole que la amaba.

Esta era, sin duda, una nueva faceta de este tío.

Yo era la única que también tenía mi propio dormitorio, el resto compartía los otros cinco. La villa iba camino de convertirse en una pocilga inhabitable cuando le pedí a Brad poderes para imponerles a todos tareas domésticas; y lo obtuve, para cabreo de Ragnar.

—¿Oyes lo que te digo, Amy?— Brad se inclinó para poder mirarla a los ojos —. Te quiero.

Amy levantó la cabeza.

—Yo no te quiero, Brad. Ni siquiera me gustas, nunca me has gustado. Ahora, ¿puedes llevarme a casa?

—Entiendo que estés asustada, Amy, pero...

—No tengo miedo— lo interrumpió tajante —. Eres tú quien está asustado, Brad.

Él se rio, pero de manera forzada.

—¿De qué debería tener miedo? ¿Acaso sabes pelear?

—De lo que siempre has temido, pequeño Brad. De tu gran papá. Temes que castigue a su decepcionante hijo de mierda.

Brad se había puesto pálido.

—No hay por qué preocuparse por él, porque no está aquí.

—Oh, sí, claro que sí, está aquí. Está sentado sobre tu hombro. Es a él a quien le dices...— ladeó la cabeza e imitó la intensidad de Brad —: te quiero.

Esto no podía acabar bien de ninguna manera. Pero ella siguió:

—Pues ya lo oyes, tu padre te dice que no te quie...

Brad la golpeó. Solo con la mano abierta, pero con la fuerza suficiente para que la cabeza se girara sobre el fino y delicado cuello. Se llevó la mano a la cara. Un líquido rojo salía por una de sus fosas nasales. Conocía a Brad, ya lo había visto muchas otras veces perder el control, así que estuve segura de que a partir de ese momento las cosas solo podían ir a peor para Amy.

—No hables así— dijo Brad en voz baja —. Quítate la ropa.

—¿Qué?— resopló ella con desprecio —. ¿Vas a violarme?

—Tienes que entender una cosa, Amy. Yo soy el único que puede salvarte de ese mundo que acecha ahí fuera. Ese mundo empieza abajo, en la cocina. Si yo no estoy aquí para detenerlos, te harán pedazos. Una manada de lobos, eso es lo que somos.

—Antes prefiero a diez de ellos que a ti, Brad.

Volvió a golpearla, esta vez con el puño cerrado. Ella intentó devolverle el golpe, pero él detuvo su mano en el aire. Brad tiene buenos reflejos. Es fuerte y no le cuesta entrenar. Podría haber sido bueno peleando si además fuera capaz de controlar sus sentimientos.

Agarró su camisa y tiró de ella, haciendo que los botones rebotaran por el parqué del suelo. Luego se puso de pie y se quitó los pantalones. Amy aprovechó la ocasión para saltar de la cama e intentar correr hacia la puerta, pero Brad la capturó con facilidad con un solo brazo, lanzándola sobre la cama.

—Espero por tu bien que no seas virgen— dijo él, sentándose sobre su pecho de manera que las piernas le bloquearan los brazos.

—No lo soy— dijo ella con rebeldía, pero ahora le temblaba la voz —. Pero tú sí lo eres. Puesto que las violaciones no cuentan, quiero decir. Y tampoco vas a poder ahora...— Su voz se interrumpió cuando la mano de Brad le apretó el cuello. Con la otra mano le fue fácil arrancarle los anchos pantalones y las bragas. Debió de aflojar un poco a la presa, porque ella pudo susurrar, antes de que él le cerrara la tráquea —: porque soy tu padre, y me tienes miedo a mí también, solo tienes que ver...

Brad se abrió paso entre sus muslos. Vi su culo desnudo contraerse y relajarse, pero comprendí por sus maldiciones agobiadas y los movimientos arrítmicos que no conseguía que funcionara. O ella le había fastidiado la erección o no era capaz de afrontar la situación. Se me ocurrió una tercera posibilidad: estaba enamorado de veras de esa chica.

—¡Joder!— berreó Brad, y saltó de la cama. Se subió los pantalones y se los abrochó mientras se acercaba al armario y sacaba algo del interior. Me llevó un momento darme cuenta de que era un palo de golf. Lo sujetaba con las dos manos y lo levantó por encima del hombro mientras se aproximaba a Amy.

Puse la mano en el pomo de la puerta. Lo giré. ¿O no lo hice? Puede que no me diera tiempo, tal vez la puerta estuviera cerrada por dentro. Tal vez cambié de idea. Porque ¿qué podía hacer yo? Se oyó un impacto, como el de un mazo de madera sobre un pedazo de carne, cuando la cabeza del palo se enterró en su torso. Y un sonido crujiente, fracturado, como cuando rompes un huevo para el desayuno, cuando el siguiente golpe le dio en la frente. Se hundió en la cama sin hacer ruido.

Brad se giró y vino directo hacia mí. Solo había podido alejarme unos metros por el pasillo cuando se abrió la puerta, pero tuve tiempo de darme la vuelta para que pareciera que iba hacia el dormitorio, sin alejarme, cuando él salió lanzado.

—¡Ahí estás!— dijo —. Que alguien te ayude a bajarla al sótano. Enciérrala. Usa el lavadero.

—Pero...

—¡Ahora!

Pasó a mi lado y bajó por la escalera.




 

VI

 

Habían pasado tres días desde el secuestro de Amy. Después de intentar sin éxito contactar con Colin por teléfono, por correo electrónico y a través de intermediarios, bajé al puerto. Allí los clubes de alterne seguían abiertos, como si no hubiera pasado nada. En uno de ellos encontré por fin a un pescador borracho que estaba dispuesto a llevarme a la isla de las ratas por un precio absurdamente elevado para un trayecto tan breve, eso sí. La chica que se desnudaba sobre el escenario me miró con gesto de reproche cuando me llevé a un tercio de su público.

Un barco del tipo que usa la guardia costera se nos aproximó cuando llegábamos a la isla. Bien pensado, era un barco de la guardia costera. Le habían añadido una metralleta en la cubierta de proa. Se puso a nuestro lado, le grité a un tipo uniformado cuál era el motivo de mi visita, él habló por un radiotransmisor, esperó un par de minutos y nos dejó el paso franco. Cuando arribamos, Colin nos esperaba con una sincera sonrisa.

—Esta sí que es una grata sorpresa —dijo abrazándome.

—He intentado ponerme en contacto contigo.

—¿Ah, sí? La cobertura telefónica se ha vuelto todavía más esporádica aquí que en la ciudad. ¡Ven!

Me abrió paso hacia el gigante de cemento del centro de la isla.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Tú y los tuyos estáis bien?

Tragué saliva.

—No.

—¿No? —Intentó hacer un gesto interrogante.

—Ahora te cuento —le dije—. ¿Así que ahora este es tu hogar?

—Bueno, de momento. Liza odia este lugar y opina que debería haber comprado una isla grande y bonita en lugar de este pedregal desnudo. No entiende que, ahora mismo, la visibilidad es más importante que la belleza.

Nos detuvimos ante el edificio. Eché la cabeza atrás y vi una pared alta de hormigón liso.

—¿Te sientes seguro en tu hogar?

—Aquí sí —dijo Colin, y golpeó el hormigón con el puño—. Estos muros podrían haber evitado la Revolución francesa. Y mis francotiradores detectan todo lo que se aproxima, también de noche.

Muy arriba divisé las altas y estrechas ventanas desde las que se alcanzaba una total visibilidad. El mar brillaba intensa y acogedoramente a nuestro alrededor, como si fuera un día corriente más. Pero no se veía un solo velero. Solo un humo pesado que se arrastraba desde los incendios de la ciudad en tierra firme y se desparramaba sobre la superficie del agua. Por otra parte, puede que el mar no considerara aquel día ni más ni menos especial que cualquier otro, cubierto de alegres veleros y surfistas. No era más que cualquier otro día en el que la especie humana ocupaba la superficie de la tierra.

—Comamos, he pedido en la cocina que empiecen a preparar...

—No —dije, siguiendo con la mirada una rata marrón que corría por las rocas que asomaban sobre el mar—. Deja que te cuente por qué he venido hasta aquí. Brad ha asaltado nuestra casa.

—¿Qué estás diciendo?

—Se ha llevado a Amy.

Intentó parecer conmocionado.

—Y la policía no quiere, o no puede, hacer nada al respecto.

—¿Cuándo...?

—Hace tres días.

—Pero ¿por qué no me has avisado antes? No, claro, por la red...

Colin, que domina muchas artes, pero no el arte de la interpretación, sacudió la cabeza como mejor supo. Así que le conté cómo había transcurrido aquella noche de pesadilla con todo el detalle que Heidi me había permitido. Esta vez no necesitó fingir para parecer horrorizado.

—Le contamos lo mismo a la policía —dije—. Pero dejaron de anotar los detalles cuando comprendieron que el culpable que señalábamos era el hijo de Colin Lowe. —Tomé aire—. Veo que estabas informado, supongo que se pusieron en contacto contigo poco después.

—¿La policía, en contacto conmigo?

—Vamos, Colin. Te conozco demasiado bien. Y, como tu asesor legal, sé algo de la clase de contactos que tienes en la policía.

Colin me miró como si estuviera sopesando algo. Como era habitual en él, acertó.

—Lo que tienes que comprender, Will, es que tú eres mi amigo, pero Brad es mi hijo.

—Lo sé, y te perdono, pero tiene que liberar a Amy. Y tienes que hacer que arresten a Brad.

—Espera —dijo Colin—. Hay más. La policía me contó que el único indicio que teníais de que se trataba de Brad era que alguien, en algún momento de la noche, mencionó su nombre. Pero que vosotros no lo habíais identificado en persona. ¿No habías reconocido a un chico que prácticamente se crio con vosotros? ¿No reconociste su lenguaje corporal, su mirada, su voz?

—¿Qué estás diciendo, Colin?

—Digo que, cuando uno pasa por la experiencia de que secuestren a su hija, se desespera. Uno busca y busca hasta dar con algo, lo que sea. Vosotros solo encontrasteis el que, dicho sea de paso, es uno de los nombres más comunes de la ciudad; solo porque teníais algo con lo que relacionarlo. Pero conozco a Brad. Dios sabe que no es un ángel, pero no es responsable de eso, Will.

—¡En ese caso búscalo! ¡Habla con él!

—Nadie sabe dónde está, nadie consigue ponerse en contacto con él. Sabes que estoy tan preocupado por Brad como tú lo estás por...

—Pues deja que la policía lo busque —le interrumpí, para que no tuviera que acabar esa frase sin sentido.

—Es que no hay prueba alguna, ni siquiera una sospecha. Lo dicen ellos, no yo. Ninguno de nosotros puede obligarlos a destinar recursos si no hay indicios.

—Sí, ¡tú sí puedes hacerlo!

—No puedo, querido Will. Ni aunque hubiera querido.

—Ya, pero es que no quieres. Te da miedo que Brad sea culpable.

—No es culpable.

—Entonces temes que lo declaren culpable.

—Puede que ese sea otro aspecto, sí.

En mi desesperación golpeé su pared de hormigón con el puño.

—Los tribunales siguen funcionando, Colin. Y te juro por mi vida que Brad tendrá un juicio justo. Sí, si es que la ha matado. ¿Me oyes?

—Y yo te juro por mi vida que mi hijo no es ni un asesino ni un secuestrador, Will. Por mi vida. ¿Me oyes?

Volví a mirar al mar, un océano callado que era testigo de que destinos como este se decidieran cada segundo, todos los días. Un mar que seguía sonriendo y brillando igual de animado.

—Sí, te escucho —dije—. Lo juras por tu vida.

Otra rata pasó corriendo por las rocas, el sol se reflejaba en su larga cola.

Luego, sin una palabra o un gesto de despedida, bajé al embarcadero donde me esperaba la barca.

Aquella noche volví a recorrer en coche las calles de la ciudad buscando a Amy o alguien que pudiera contarme algo sobre ella. Al día siguiente regresé a la comisaría de Downtown para preguntar si había novedades, para pedirles que investigaran, para convencerlos de que Brad era el responsable. De nuevo volví a encontrarme con las puertas cerradas y con oídos sordos, hasta que por fin me pidieron que me marchara de la comisaría.

Cuando cruzaba el gran aparcamiento del centro comercial, vi que alguien estaba esperando apoyado en mi coche. Era la comisara Gardell.

—¿Cómo va la búsqueda? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—¿Quieres una pista que no te habré dado yo?

La miré. Asentí.

Sacó un papel de una carpeta y me lo dio.

Lo miré. Era una dirección con un nombre que reconocí.

—Era uno de los socios de Lowe —dije—. ¿Crees que Amy puede estar allí?

Gardell se encogió de hombros.

—Hemos recibido quejas de los vecinos. Drogas, ráfagas de disparos y fiestas hasta la madrugada. Parece que Brad Lowe y su banda se han instalado allí.

—Pero ¿no habéis hecho nada?

—Las quejas vecinales por ruidos no forman parte de nuestras prioridades en estos tiempos.

—Pero los disparos y la invasión de una propiedad privada, ¿no es lo bastante serio?

—El propietario no se ha quejado. Por lo que sabemos, puede que quien viva en la casa tenga permiso de armas.

Asentí con un movimiento de cabeza.

—Subiré a comprobarlo.

—Yo de ti no sé si lo haría —dijo Gardell.

—¿Cómo?

—Con tantas armas, no es recomendable acercarse por las buenas y llamar a la puerta. Al menos no solo.

La miré.

—Pero vosotros no me queréis ayudar.

Gardell se quitó las gafas de sol y cerró un ojo para protegerse del sol.

—No eres el único que ha dicho eso mismo en estos últimos meses.

—¿No?

—No. —Me tendió la carpeta. La abrí y pasé las hojas. Eran denuncias. Robo a mano armada. Lesiones. Violencia extrema. Violaciones. Veinte, puede que treinta.

—Y lo que tienen en común estas denuncias es...

—Brad Lowe y su banda —dijo Gardell—. Esta es solo una muestra, pero creo que te puede interesar.

La miré de nuevo.

—Intuyo el riesgo que corres, comisaria. ¿Por qué lo haces?

Suspiró. Volvió a ponerse las gafas de sol.

—¿Por qué hacemos nada en esta mierda de mundo?

Luego se marchó.

A lo largo de la tarde hablé con la mayoría de los que habían dejado su nombre en una denuncia de las que contenía la carpeta.

Primero contacté con los que habían sufrido una violación. Mi suposición era que aquellas mujeres, o sus padres o hermanos, serían las que estarían más motivadas y serían más fáciles de convencer. Pero comprendí al cabo de un rato que Gardell ya había hecho una selección: se trataba de personas que no solo tenían un buen motivo para querer vengarse, sino que también estaban en condiciones físicas y mentales de tomársela. Al menos si no se encontraban solas.

—¿Te refieres a una patrulla ciudadana? —preguntó uno.

Me quedé pensando. Representaba todo aquello a lo que yo me oponía. Al menos en una sociedad con un sistema judicial funcional. En su defecto, ya no se podía considerar que aquello fuera tomarse la justicia por la propia mano, sino un sistema de justicia que se pone en marcha como la mejor alternativa. Era así como había que verlo, no como un incumplimiento de la ley, sino como el último recurso de la legalidad.

Intenté explicárselo, pero puede que la jerga jurídica dificultara seguir mi razonamiento.

—A mí me suena a patrulla ciudadana —dijo—. Me apunto.

Al llegar la noche, le comenté a Heidi que me acompañarían quince hombres. Y que uno de ellos se había comprometido a conseguir armas.

Creía que se alegraría, o al menos que despertaría de la apatía en la que se había sumergido los últimos días, pero se limitó a mirarme fijamente como si fuera un extraño.

—Ve a buscar a Amy —dijo sin más y cerró la puerta de nuestro dormitorio.

Dormí en el salón. Oí un animal que no paraba de aullar durante la noche, y estallidos sordos de granadas que podían estar a una manzana o a diez, resultaba imposible saberlo. No sé qué clase de bicho sería, pero sonaba como si fuera grande. Había oído que hubo un incendio en el zoológico la noche pasada, que habían soltado a los animales para salvarlos. Eso estaba muy bien, me dije, pero como ese mamífero fuera comestible... No tuve tiempo de pensar nada más porque sonó un tiro fuera y los aullidos cesaron de repente.

—Esto que veis aquí son mis derechos fundamentales —dijo el hombre calvo, abriendo el brazo hacia algo que parecía una colección de insectos sujetos con alfileres, solo que más grandes y grotescos. La pared estaba llena de armas. Pistolas, rifles, armas automáticas, metralletas, incluso una gran ametralladora con la base sujeta de tal manera que parecía un reclinatorio.

—La libertad de defenderme.

El calvo nos miró sonriendo satisfecho. Nos había pedido que lo llamáramos Fatman, quería ser anónimo. De los quince hombres que dos días antes se habían declarado dispuestos a participar, se habían retirado tres. No era raro que, tras el entusiasmo inicial que provocaba la idea de poder vengarse, se manifestaran pensamientos más racionales: más allá de una breve satisfacción emocional, ¿qué me queda?, ¿a qué me arriesgo? Cuando el Estado de derecho castiga a los delincuentes, corre pocos riesgos gracias a su poder superior. Pero ¿qué pasaría con nosotros? ¿Qué pasaría cuando otros quisieran vengarse de la venganza?

—Sabían que teníamos armas, por eso vinieron —dijo Fatman—. Pero no encontraron la habitación secreta, solo se llevaron las Kalashnikov y las granadas de mano. Sírvanse, caballeros.

—¿Qué os hicieron a ti y a los tuyos? —preguntó Larsen, un profesor de música afroamericano que vestía una camisa azul recién planchada, mientras Fatman le enseñaba el tambor, a quitar el seguro y a cambiar el cargador del rifle que había escogido.

—Te lo acabo de decir —dijo Fatman.

—Te... eh... ¿robaron unas armas?

—Y mis granadas.

—Granadas. ¿Y eso es motivo suficiente para que quieras vengarte?

—¿Quién ha hablado de venganza? Yo solo quiero meterle unos tiros a unos bad boys, y ahora tengo una razón cojonuda, ¿no?

—Muy bonito —dijo Larsen.

Fatman se ruborizó.

—Y ¿tú qué? —resopló—. ¿Se llevaron tu Volvo?

Maldije en mi interior y cerré los ojos. Necesitaba que estos hombres colaboraran, no esto. Había leído las denuncias al detalle y sabía lo que se avecinaba.

—Mataron a mi esposa —dijo Larsen.

El sótano húmedo quedó en completo silencio. Abrí los ojos de nuevo y vi que todas las miradas confluían en el hombre de la camisa azul. En su denuncia, Larsen había escrito que su mujer y él estaban en la acera, delante de un depósito secreto de comida, con las manos llenas de alimentos. Habían acudido junto con ocho parientes adultos, era habitual moverse en grupo, se consideraba más seguro. Una banda de moteros fue hacia ellos, los hombres sacaron las pocas armas que tenían: cuchillos y una escopeta vieja. Pero las motos siguieron sin reducir la velocidad. Cuando creyeron que el peligro había pasado, el último de la banda lanzó una cadena con un gancho que se clavó en el muslo de la esposa de Larsen y la arrastró por la calle junto con las bolsas de comida que llevaba. Mientras los hombres intentaron salvar a la mujer de Larsen, la banda se detuvo y les quitó los alimentos.

—Le perforaron la arteria femoral —dijo Larsen—. Se desangró en la calle mientras esos pandilleros recogían jamones y conservas.

Solo se oía la respiración temblorosa de Larsen y el ruido que hacía al tragar saliva.

—¿Y tenían...? —dijo una voz, con prudencia.

—Sí —respondió Larsen, que había recuperado el control de su voz—. Llevaban los cascos de Iustitia muerta.

Los hombres de la habitación asintieron.

Uno de ellos carraspeó.

—Dime, esa metralleta... ¿funciona?

Dos días más tarde estábamos listos.

Hicimos prácticas en un campo de tiro bajo el mando de Pete Downing, un antiguo marine con experiencia en las batallas de liberación de las viviendas de Basora, en Irak. Él y yo, junto con Chung, un ingeniero civil, habíamos revisado los planos que este último había conseguido a través de un contacto en el área de urbanismo. Downing había diseñado un plan de ataque, que repasó con todos en una habitación que nos habían alquilado en el sótano del pabellón de tiro. Insistió en que podría haber varios secuestrados en la casa, y de ese modo desterró la idea de que nuestra intervención tuviera que ver especialmente con Amy y conmigo. Lo extraño fue que, cuando acabó de hablar, se dirigió a mí.

—Entonces, Will Adams, ¿te parece bien?

Asentí.

—Gracias —dijo Downing, y enrolló las grandes hojas en las que había dibujado.

Me puse en pie.

—Nos reuniremos a medianoche, pues —dije—. Recordad que tenéis que llevar ropa oscura.

Los hombres se levantaron y desfilaron por delante de mí, varios me saludaron con un movimiento de la cabeza. Me di cuenta de que me consideraban el líder de esa acción. ¿Se debía solo a que era yo quien había tomado la iniciativa? ¿O había algo más? ¿Sería porque había dado forma a nuestro objetivo, no solo a su aspecto práctico, sino también a su faceta moral, a su construcción social? Mis sencillas palabras sobre que la justicia, algo que no nos viene dado, sino que hay que reivindicar, ¿habrían despertado un afán de lucha que no habían encontrado por sí mismos, pero que habían echado en falta en cuanto alguien les ofrecía una motivación moralmente aceptable? Puede ser. Tal vez sentían que yo estaba detrás de cada palabra pronunciada. Tal vez sentían que era responsabilidad de todos cortarle la cabeza al Leviatán, al monstruo marino, antes de que hubiera crecido tanto que pudiera devorarnos.

No creo que ninguno de ellos estuviera reflexionando sobre eso después de medianoche, cuando una caravana de tres coches subió despacio por la carretera empinada y llena de curvas hacia la villa de la ladera. Estaba encajado entre otros dos hombres en el asiento trasero y solo pensaba en lo que tenía que hacer, en los cometidos que el plan me había asignado. Pensaba en que no quería morir. Supongo que el olor que desprendía el resto de los ocupantes del coche era también el mío. Temor.

VII

 

 

Me despertaron unos tiros y pasos a la carrera en el pasillo.

Lo primero que pensé es que sería otra fiesta más que se había desbocado, que alguien había empezado una pelea, seguramente con Ragnar.

Tiraron del pomo de la puerta de mi dormitorio. Alguien descubrió que estaba cerrada con llave, siempre lo está. No es que tenga miedo de que vengan a violarme. Para empezar, saben que les puedo dar una paliza, y también saben que Brad los degollaría, y, para terminar, parece que una pierde el magnetismo sexual cuando los chicos comprenden que te gusta lo mismo que a ellos: las chicas. También sé que, dado el ritmo al que está incrementando el consumo de drogas, solo es cuestión de tiempo que uno de ellos la cague y lo intente. Eso supondría tal problema para el que entrara que no hay ninguna razón para no cerrar esa puerta con llave. Tal y como yo lo veo, son ellos los que están encerrados, no al revés.

Bajé los pies al suelo y agarré el Kalashnikov que estaba debajo de la cama. Porque las voces del pasillo no eran de ninguno de los chicos, y ahora oí dos estallidos, como de granadas de choque. Era Oscar quien estaba de guardia esta noche, ¿qué cojones había pasado, se había dormido?

Ya no tiraban del pomo de la puerta, ¿habían seguido avanzando? En ese mismo momento oí el ruido sordo de un disparo al otro lado de la puerta y el latigazo cuando la bala silbó junto a mi cabeza e impactó en la pared.

Levanté el arma, bajé el seguro a modo automático y disparé. Incluso en la penumbra pude ver cómo la ráfaga perforaba la puerta y salían despedidas astillas blancas. Algo cayó pesadamente al otro lado y empezó a gritar. Me puse zapatos, pantalones y chaqueta, y me acerqué a la ventana. Abajo, sobre el césped, estaba Oscar tirado de espaldas y en forma de equis, con el Kalashnikov a su lado, como si estuviera tomando el sol a la luz de la luna. Hice un cálculo rápido. No sabía cuántos eran, pero habían liquidado a Oscar antes de que tuviera tiempo de dar la voz de alarma y tenían granadas de choque. Así que no eran unos meros aficionados. ¿Y nosotros? Nosotros éramos una pandilla de jóvenes drogados entrenados para atacar, no para defendernos. Si no tomaba una decisión rápida, la tomarían por mí.

Tenía la llave de la moto en el bolsillo.

Joder, hasta tenía a dónde ir, Maria me había preguntado si quería irme a vivir con ella de forma permanente. ¿Y no había yo, descontando las actuales circunstancias, considerado esa posibilidad? Vale, en su momento Chaos fue mi salvación, pero ¿no nos habíamos salvado los unos a los otros, no era el grupo, el hecho de que fuéramos doce, lo que nos protegía? Ni fidelidades ni códigos de honor, ¡a la mierda con eso! ¿Acaso alguien había sacrificado algo por mí alguna vez?

Abrí la ventana y salí gateando, me agarré al marco y me dejé caer. Las rosas del seto del parterre que había debajo hacía mucho que se habían ido a tomar por culo, pero no las zarzas, que habían crecido hasta hacerse enormes y puñeteras. Fue como revolcarse en alambre de espino.




 

Tomé aire, tiré de la anilla de la granada de choque y le hice una señal con la cabeza a Downing. Él respondió con otro gesto, giró el pomo de la puerta de la estancia que yo había señalado en los planos como el dormitorio principal, y entreabrió la puerta.

Hice lo que me había enseñado, me incliné e hice rodar la granada por el parquet para que hiciera el menor ruido posible. Downing cerró la puerta y conté hasta cuatro.

Incluso con la puerta cerrada el estallido fue atronador, un haz de luz salió por el ojo de la cerradura.

Downing abrió la puerta de una patada, entramos y nos colocamos cada uno a un lado del hueco, como él nos había enseñado.

El corazón me latía acelerado mientras el foco de luz de mi linterna buscaba a Amy. Pasó sobre la ventana, y en el césped vimos una silueta que corría hacia una de las motos aparcadas. Dejé que la luz siguiera moviéndose hasta que capturó algo que en un primer momento creí que era una escultura. Era un chico de piel amarillenta, estaba sentado muy tieso en la cama y miraba al frente, como paralizado. Eso es lo que provoca en la gente una granada de choque, nos había explicado Downing.

Era Brad.

Downing berreó que levantara los brazos, pero al parecer Brad se había quedado sordo debido al estallido, al menos nos miraba como si no nos entendiera. Downing le golpeó en la cara con la culata del rifle, y un pringoso escupitajo sanguinolento cruzó el foco de luz.

Empujé a Brad hacia atrás en la cama y me senté encima de él. No opuso resistencia alguna.

—Soy yo —dije—. Will. ¿Dónde está Amy?

Pestañeó mirándome.

Repetí la pregunta mientras apretaba el cañón de la pistola contra su frente.

—Sabemos que fuisteis vosotros —dije—. Ya hemos matado a vuestro vigilante. ¿Quieres ser el siguiente, Brad?

—Ella... —empezó.

Pasaron dos largos segundos, lo bastante largos para que yo temblara como una hoja, antes de que siguiera:

—No está aquí. La dejamos ir en cuanto salimos de Downtown. ¿No ha vuelto a casa?

No sé si había heredado la gestualidad de su padre, pero supe que mentía.

Le golpeé con la pistola, y una vez más. Debió de ser así, porque cuando Downing me detuvo y recuperé el control, la cara de Brad era una máscara sanguinolenta y grotesca.

—Está muerta —dije.

—Eso no lo sabes.

Cerré los ojos.

—No habría mentido si no fuera porque está muerta.

 

Me senté en la moto bajo el amplio tejado del garaje. Desde allí vi al otro lado de la pradera la luz de una linterna danzando por el cuarto de Brad.

Lo tenían.

Iba a encender el motor, habría salido de allí en tres o cuatro segundos, pero no lo hice. Porque una idea me atormentaba. La idea de que iba a abandonar a Dumbo, dejarlo en la estacada. Miré hacia la habitación que compartía con Herbert, el único negro de la banda. Había una luz encendida. Tal vez no habían llegado allí aún. Me bajé de la moto y corrí por el césped hasta su ventana. Me puse de puntillas y miré hacia el interior. Dumbo estaba sentado en el borde de la cama con los pies colgando, en calzoncillos y camiseta mientras miraba fijamente hacia la puerta. Herbert no estaba a la vista. Llamé al cristal. Dumbo dio un respingo, pero se alegró cuando acerqué la cara al cristal y vio que era yo.

Se acercó y abrió.

—Herbert ha ido a ver qué pasa— dijo —. Ya sabes...

—¡Ponte los zapatos!— le ordené en un susurro —. ¡Tenemos que irnos!

—Pero...

—¡Ahora!

Dumbo desapareció.

Vi cómo se ataba los cordones de los zapatos mientras contaba los segundos. Debería haberle conseguido un par de esos de velcro.

—Freeze— oí que decía una voz a mis espaldas.

Me volví hacia la voz. Era un hombre calvo con un rifle de mira telescópica. Seguí moviéndome.

—¿No has oído...?— empezó, pero soltó el rifle y dejó de hablar y respirar en cuanto recibió mi patada lateral entre las piernas. Vi que se hundía y me volví otra vez hacia la ventana, donde estaba apoyado Dumbo.

—¡Salta!— le dije, desde abajo.

Logré agarrarlo al caer, pero pesaba tanto que los dos salimos rodando por el césped. Conseguimos ponernos de pie y corrió detrás de mí hacia las motos.




 

Había oído las voces de Fatman y otro hombre más junto a la ventana y miré hacia el exterior.

Una chica de piernas largas y un chico bajito de piernas arqueadas corrían por el césped. Eran ellos dos, estaba seguro; todo en ellos, rostro, cuerpo, la voz y su forma de andar, se me habían quedado grabados mientras estuve atado en el garaje. Llegaron hasta las motos, la chica se sentó en una y el chico se puso detrás. Ella sacó algo del bolsillo, supongo que las llaves. Vi una mancha roja bailar sobre su camiseta blanca, bajo la cazadora.

Láser.

Abrí la ventana. En el césped, justo debajo de mí, estaba tumbado Fatman con el rifle de mira telescópica, la culata apoyada en la mejilla.

—¡No dispares! —grité—. No somos asesinos.

—Cállate —gimió, sin levantar la vista.

—¡Es una orden!

—Sorry, este es mi bad guy.

—Si disparas, disparo yo —le dije. Bajito. Supongo que por eso levantó la vista. Miró la pistola con la que lo apuntaba. Me miró mientras oíamos el rugido de la moto aumentar, decrecer y extinguirse cuando el vehículo desapareció por el portón en dirección al valle.

Bajé la pistola. No sé por qué, pero una pequeña parte de mí hubiera querido que les disparara. Para que yo, a continuación, hubiera podido disparar contra él.

—El helicóptero estará aquí en cuatro minutos —grita el teniente—. Que los que van a viajar estén preparados.

Solo lo escucho a medias, porque aquí, en la azotea del rascacielos, mientras espero a despedirme, estoy pensando en otra cosa. Que esa noche quise disparar. Que deseé que la situación me proporcionara una excusa para ser algo que no creía que fuera. Que ya no sé quién soy. Miro a los afortunados escogidos que esperan oír el helicóptero, busco su mala conciencia. Si está allí, no la veo.

Reunimos a todos en el salón mientras Downing y Larsen inspeccionaban el resto de la casa.

Nosotros teníamos un herido grave; ellos un muerto, el que montaba guardia, y cuatro heridos.

—Tiene que ir a un hospital —dijo Chung de nuestro herido, le habían disparado a través de una puerta.

—Ni hablar, el trato era que no lo haríamos —dijo Fatman, que parecía tener dolor en el bajo vientre.

—Pero... —dijo Chung.

—Olvídalo, no queremos que nos persiga la policía —descartó Fatman.

—Llévalo al hospital —dije.

Fatman se volvió hacia mí, tenía la cara roja de ira.

—Eso dices tú, que dejaste escapar a uno de los bandidos.

—No había ninguna razón para asesinarla, estaba huyendo.

—Estamos aquí para castigar, Adams. Tú solo has venido a buscar a tu hija, y nos utilizas para eso. Y me parece bien, pero no vas a jugar al buen samaritano a nuestra costa. Cuéntale aquí a Simon que esa chica merecía escapar a esa bala.

Miré a Simon. Un cocinero rechoncho de voz suave, mirada indulgente y risa contagiosa. Sí, también nos habíamos reído. Simon y su familia habían recibido la visita de una banda con una Iustitia muerta en el casco. Les habían disparado granadas con una bazuca y su casa había prendido fuego en unos pocos segundos. Su mujer y su hijo todavía estaban en el hospital con graves quemaduras, nadie sabía si sobrevivirían.

—¿Qué me dices, Simon? —pregunté—. ¿Debería haber dejado que la matara?

Simon me miró un largo rato.

—No lo sé —respondió por fin.

—¿Ayudas a Chung a llevar a Ruben al hospital? —pregunté.

Simon asintió.

Downing y Larsen entraron en la habitación.

—¿Habéis encontrado a alguien? —inquirió Fatman.

No respondieron. Evitaban mirarme. La esperanza que pudiera quedarme se extinguió.

Amy estaba tendida sobre un colchón sucio en el sótano. La habían encerrado en un lavadero que, evidentemente, estaba en desuso. No para evitar que huyera, sino para ocultar el cadáver al resto del mundo. La miré fijamente. Mi corazón se había apagado. Mi cerebro se limitó a registrar datos. Salvo que hubiera fallecido antes por otro motivo, la causa de la muerte era evidente. Tenía la frente hundida por un golpe.

Salí al pasillo del sótano, donde me esperaban Larsen y Downing.

—Hay que interrogarles —dije, señalando el piso de arriba con un movimiento de la cabeza, donde estaban esposados los miembros de la banda, sentados en el suelo del salón.

—No querrías antes... —empezó Larsen.

—No —dije—. Empecemos.

La cuestión de la culpa se aclaró enseguida con la ayuda de un viejo pero eficaz truco utilizado por la policía y que yo, en tanto que abogado, había criticado en ocasiones.

Colocamos a cada uno de los miembros de la banda en una habitación y dejamos pasar un rato antes de pasar por turnos fingiendo haber hablado con los demás. Yo tomaba la palabra, y siempre empezaba igual:

—No voy a decirte quién, pero uno de tus amigos te ha acusado de ser el asesino de mi hija Amy. Seguramente ya sabrás quién. Yo mismo te pegaré un tiro con gran satisfacción dentro de cinco minutos, salvo que puedas convencerme de que ha sido otro.

El farol era tan evidente que algunos de ellos lo pillarían enseguida, claro. Pero no podían estar seguros del todo. Y de lo que no pueden estar seguros de ninguna manera es de que los otros diez también van a pillar el truco. Por eso, el cálculo es el siguiente: ¿por qué voy a callarme y arriesgarme a pensar que van de farol cuando seguro que alguno de los otros va a chivarse?

Después de cuatro interrogatorios dos habían dicho ya que había sido Brad. Después de seis supimos que había sido con un palo de golf en el dormitorio. Entré a uno de los dos despachos, donde habíamos dejado a Brad, y le conté lo que sabíamos.

Se reclinó en la butaca de cuero con las manos esposadas por tiras de plástico a la espalda y bostezó.

—Pues tendrás que pegarme un tiro.

Tragué saliva y esperé. Esperé. Llegaron las lágrimas. No las mías, las suyas. Goteaban sobre el escritorio de teca gris envejecida; la madera las absorbía.

—No era mi intención, señor Adams —moqueó—. Yo amaba a Amy. Siempre la he amado. Pero ella... —Tomó aire tembloroso—. Ella me despreciaba, no le parecía lo bastante bueno para ella. —Rio un instante—. Yo... que voy a ser el heredero del segundo hombre más rico de la ciudad. ¿Qué me dices?

No dije nada. Levantó la vista y me miró.

—Dijo que me odiaba, señor Adams. Y ¿sabes qué? Precisamente ese sentimiento sí lo compartimos. Yo también me odio.

—¿Esto puede considerarse una confesión, Brad?

Me miró. Asintió. Miré a Larsen, que afirmó con un movimiento de cabeza haber escuchado lo mismo que yo. Nos pusimos de pie y salimos. Downing nos estaba esperando.

—Confesión —dije.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó Larsen, que se unió a nosotros en el pasillo.

Tomé aire.

—Encarcelarlo.

—¿Cárcel? —resopló Downing—. ¡Hay que colgarlo!

—¿Lo has pensado bien, Will? —preguntó Larsen—. Sabes de sobra que, si se lo entregas a la policía, mañana estará en la calle.

—Ah, pero es que quiero meterlo en su propia cárcel.

—¿Qué quieres decir?

—La prisión donde encerró a Amy. Puede quedarse allí detenido en prisión provisional hasta que yo haya preparado el caso y pueda conseguir su condena.

—¿Quieres... presentar al hijo de Colin Lowe ante un juez y un jurado?

—Naturalmente. Todos somos iguales ante la ley. Sobre eso se ha construido nuestra nación.

—En eso, Adams, me temo que te equivocas —dijo Downing.

—¿Cómo?

—Nuestra nación está construida sobre la ley del más fuerte. Así es ahora y así era antes. El resto es una farsa de cara a la galería.

—Bueno —dije—. Tal vez uno pueda ser el más fuerte y el más justo a la vez.

En ese momento se oyeron gritos. Procedían de detrás de la casa.

Salimos corriendo, a tiempo de ver que llegábamos tarde.

—El negrata confesó —dijo Fatman. En la mano sostenía una antorcha y la luz hacía brillar el sudor de su rostro. Miraba, como nosotros, hacia el gran roble. A nuestro alrededor estaban el resto de los hombres, ya todos en silencio.

De la rama gruesa más baja del árbol pendía un chico con una cuerda alrededor del cuello. Era alto, delgado, puede que tuviera unos dieciséis años y vestía una camiseta en la que ponía Chaos, parecía que la hubiera hecho él mismo.

—Herbert —llamó una voz afónica desde una de las ventanas de la casa. Me di la vuelta, pero no vi a nadie.

—Tenemos la confesión —dije—. Has colgado a la persona equivocada.

—Esa confesión no —dijo Fatman—. Ha confesado que él prendió el fuego. Y no fui yo quien lo colgó, fue él.

Fatman señaló al hombre que estaba justo debajo del ahorcado. Era Simon, el simpático cocinero. Había entrelazado las manos y murmuraba algo mientras miraba el cadáver. Puede que una plegaria. Por su familia herida. Por el muerto. Por sí mismo. Por todos nosotros.

No habíamos hablado en ningún momento de qué haríamos con los miembros de Chaos. Nuestro objetivo había sido liberar a Amy, y dábamos por sentado que no habría piedad para los pandilleros si se resistían, si resultaban heridos o liquidados, y la mayoría de nosotros opinábamos que ese ya era castigo suficiente. Pero no habíamos acordado qué haríamos si se rendían, como era el caso. En realidad, solo había tres alternativas. Ejecutarlos. Mutilarlos. O dejarlos libres.

Fatman fue el único que votó a favor de las ejecuciones.

Otros pensaban que las amputaciones eran lo más adecuado, como cortarles la mano derecha, pero nadie se ofreció voluntario para llevarlas a cabo. Sospecho que la idea de que hubiera nueve jóvenes maltratados pero funcionales y ansiosos de venganza circulando por su propia ciudad no resultaba tentadora.

La idea que parecía tener más apoyo fue la propuesta de Downing: utilizar una correa para propinarles latigazos, algo que probablemente se vería como un castigo piadoso y no daría motivos para una represalia posterior.

Yo defendí la opción de no aplicarles castigo alguno, puesto que no podíamos ofrecerles a los «acusados» un juicio justo. Que eso era, precisamente, lo que nos diferenciaba de ellos, y que al abstenernos de ejecutar la venganza no solo estaríamos a la altura de los principios de justicia sobre los que nuestros antepasados construyeron este país; iríamos por delante dando un buen ejemplo, les demostraríamos a esos jóvenes que es posible comportarse de modo civilizado incluso en tiempos caóticos, que siempre hay un camino de vuelta. Prometí que yo mismo me aseguraría de que el caso de Brad Lowe, dentro de lo posible, se procesara en consonancia con los principios básicos del Estado de derecho.

No sé si fueron mis palabras las que los convencieron. O el hecho de que Larsen, el único además de mí que había sufrido la muerte de uno de sus allegados, tomara brevemente la palabra para expresarme su apoyo. O si fue el viento, que hizo que el joven negro del árbol oscilara de un lado a otro, emitiendo las ramas un sonido quejumbroso que nos obligaba a mirar constantemente al muerto.

Sin más ceremonia, dejamos ir a todos menos a Brad.

—Nos vamos a arrepentir —dijo Fatman, mientras veíamos las luces traseras de las motos desaparecer camino de la oscuridad cada vez más densa de la ciudad.

VIII

 

Enterramos a Amy después de una misa celebrada en una iglesia de Downtown. Por dentro era sencilla, pero, curiosamente, todo parecía intacto, como si hasta los saqueadores hubieran respetado la casa de Dios. No lo anunciamos, ni invitamos a nadie, los únicos que estuvieron presentes, además de Heidi, Sam y yo, fueron Downing, Larsen y Chung.

El resto de la tarde lo dediqué a intentar convencer a Heidi para que nos mudáramos a la villa de Colin, en la colina, junto con las familias de Chung, Larsen y Downing. Le hice ver lo fácil que le había resultado a Chaos entrar en nuestra casa, que no solo podía volver a suceder, sino que sucedería, y que estaríamos mucho más seguros si éramos más para defendernos. Heidi dijo que no podíamos hacerlo, que eran la casa y la propiedad de otra gente, a pesar de que ahora mismo estuviera vacía. Le dije que respetaba totalmente el derecho a la propiedad privada, pero que ahora mismo tendría que tomarse un descanso. Además, necesitábamos un lugar en el que pudiéramos mantener a Brad custodiado en persona hasta que empezara su juicio.

Al día siguiente nos llevamos a la colina las pocas cosas que necesitábamos y comenzamos la tarea de transformarla en nuestro fuerte.

Las grandes oficinas blancas del fiscal general del estado en Downtown mantenían el equilibrio adecuado entre el pathos arquitectónico, que inspira respeto, y la aburrida sobriedad necesaria para no provocar cuando la financiación procede de los impuestos de los contribuyentes.

La fiscal general Adele Matheson tenía un despacho de esos en los que se trabaja, no para lanzar mensajes de autoridad y estatus a los visitantes y a los compañeros de trabajo. Un escritorio sencillo con documentos apilados, un ordenador ligeramente anticuado del que brotaban cables, estanterías con publicaciones jurídicas relevantes y una ventana luminosa, pero sin vistas que pudieran suponer una distracción. Y absolutamente ninguna foto familiar que pudiera recordarle que en esta vida hay cosas más importantes que el trabajo, que ya es hora de volver a casa.

Tras las pilas de documentos, en una silla de piel de respaldo alto, la fiscal Matheson me miraba por encima de las gafas. No tenía tanta visibilidad como algunos de sus colegas, pero precisamente por eso la valoraban los expertos de su entorno. Si por algo era conocida era por su integridad, por su constancia en la persecución de personas poderosas y su reticencia a verse expuesta en los medios de comunicación. Un periodista escribió una vez que la fiscal Matheson llevaba a cabo todas las entrevistas y conferencias de prensa con un repertorio que consistía en cuatro respuestas: «Sí», «No», una un poco más larga: «Eso no lo sabemos», y la verdaderamente larga: «No podemos comentar al respecto».

—Es usted jurista, señor Adams —dijo tras escucharme—. Si cree tener pruebas de que esa persona ha matado a su hija, ¿por qué viene aquí, por qué no ha ido con ellas a la policía?

—Porque ya no confío en la policía.

—Son tiempos extraños, no hay duda, pero ¿sí confía, en cambio, en el ministerio fiscal?

—Venir directamente a la fiscalía al menos supone una instancia menos antes de que el caso pueda llegar a juicio.

—Teme que se produzca algún tipo de corrupción, ¿es eso?

—El padre del chico es Colin Lowe.

—¿El mismo Colin Lowe?

—Sí.

Se llevó el dedo índice al labio y escribió algo en un papel.

—¿Sabe dónde se encuentra el chico ahora?

—Sí.

—¿Dónde está?

—Si le dijera que está bajo custodia privada, tendría que denunciarme, y eso haría peligrar el caso, ¿no cree?

—La privación de libertad es un tema muy serio, y si la confesión se ha producido en esa situación de privación, el tribunal la podría desestimar.

—Fruta de un árbol envenenado.

—Sí, conoce los principios, por supuesto. Pero, si es como dice, que hay testigos que pueden confirmar que la confesión se produjo y que no fue obtenida bajo coacción, tendremos un caso más sólido.

Me fijé en que había pasado a decir «tendremos» en lugar de «tendrá». ¿Podría ser el nombre de Colin Lowe el que lo había provocado?

—También necesitará encontrar al menos a uno de los miembros de la banda que acusó a Brad del asesinato —dijo ella.

—Eso puede resultar difícil, pero varios de nosotros los escuchamos decir que había sido él.

—Eso es información de segunda mano, y como abogado sabe bien que no bastará en un juicio. Para que pueda acusarlo, tengo que estar, por lo menos, tan segura de obtener una sentencia condenatoria como ha de estarlo el jurado para declararlo culpable, es decir, sin ninguna duda razonable.

—Encontraré a uno de los que señaló a Brad. —Asentí.

—Bien. —Adele Matheson juntó las manos—. Me pondré en marcha. Mantengámonos en contacto. Este podría ser un buen caso para mostrarle al mundo que el Estado de derecho no ha colapsado por completo.

—Yo también lo espero —dije, y miré el único cuadro que había en la habitación. Era pequeño y estaba un poco torcido, pero el marco y el cristal estaban enteros. Mostraba a Iustitia. Ciega y justa. Sin ningún balazo en la frente.

Fui directamente de la fiscalía a la comisaría de Downtown, donde encontré a la comisaria Gardell. Me siguió hasta el aparcamiento del centro comercial, y allí le expliqué que podría llevar a Brad Lowe ante la justicia si conseguía localizar a alguno de los que lo habían acusado.

—¿Tenías a ese demonio y dejas que solo tenga que presentarse a un juicio? —me preguntó con la misma entonación que supongo que emplearía un ateo para preguntarle a un cristiano si de verdad se creía eso de caminar sobre el agua.

—Tengo que encontrar a alguno de su banda. ¿Me puedes ayudar?

Sacudió la cabeza. Creí que era un no, hasta que dijo:

—Supongo que puedo tener los ojos y los oídos abiertos, pero... —supe lo que iba a decir—: no contengas la respiración.

Le di las gracias, y al irme tuve la sensación de que me seguía con la mirada sin dejar de sacudir la cabeza.

Fue Chung, el ingeniero civil, quien dirigió las labores para hacer que la villa fuera un lugar inexpugnable.

Incrementamos la altura del muro que rodeaba la propiedad, reforzamos los dos portones y eliminamos todo lo que había entre el perímetro exterior y la casa que pudiera servir para protegerse u ocultarse. Oscurecimos las ventanas con planchas antibalas, dejando aberturas por donde poder disparar, y acondicionamos las paredes, las puertas y los tejados para resistir ataques con granadas. Colocamos minas y armas con sensores de movimiento en toda la parcela. La propiedad también se vigilaba desde el interior, desde una sala de control que montamos en el sótano donde podíamos manejar a distancia metralletas y lanzadores de granadas situados en el primer piso. Teníamos dos drones con cámaras, que también se gestionaban desde la sala de control, o «sala de guerra», como se refería siempre a ella Downing.

En definitiva, si alguien quería hacerse con esa villa, tendría que presentarse con artillería y explosivos.

Si, a pesar de todo, alguien consiguiera entrar en la casa, Downing tenía gafas de visión nocturna. Nos contó que, en Irak, él y sus compañeros soldados habían convertido la oscuridad en su aliada cortando el suministro eléctrico antes de empezar la caza nocturna de terroristas en los barrios enemigos de Basora. Larsen, Chung y yo practicamos un poco con las gafas en la casa cuando nuestras familias se habían ido a dormir y las luces estaban apagadas, pero la verdad es que yo solo sentía náuseas y me mareaba. Cuando Chung, sin previo aviso, encendió las luces mientras yo todavía las llevaba puestas, fue como si estuviera mirando de frente al sol; estuve medio ciego durante un buen rato.

Chung también propuso que excaváramos un túnel, por si teníamos que batirnos en retirada. Lo pensé mucho antes de contestar que no resultaría, sería demasiado caro. Mentí.

A través de antiguos colegas en los marines, Downing se había enterado de la existencia de un depósito de munición, el cual podríamos intercambiar por medicinas y comida; y eso hicimos. Larsen y yo colocamos la munición en la pequeña bodega. Las estanterías ya no contenían botellas de vino, seguramente las habían liquidado los miembros de Chaos en sus fiestas, y la habitación tenía gruesos muros de cemento. Pero cuando Chung entró con los suministros, señaló el agujero de la pared donde había hecho instalar una tubería de cloaca privada. Si nos asediaban y nos cortaban el acceso al suministro de agua y a los desagües, dispondríamos de un conducto privado que desembocaba en una empinada ladera cubierta de maleza, más allá de la propiedad, además de una tubería de agua que Chung había conectado a escondidas más abajo, en el valle. En el poco probable caso de que los atacantes encontraran nuestra alcantarilla y encima comprendieran que esta llegaba justo hasta nuestra casa, aunque quisieran lanzarnos un explosivo por la tubería, el grosor de las paredes evitaría grandes daños, contó Chung. Salvo que allí almacenáramos munición altamente explosiva.

Lo dijo en su habitual tono seco y objetivo, sin ningún gesto que desvelara una intención irónica o sentido del humor. Precisamente por eso nos reímos, tanto Larsen como yo, mientras Chung nos miraba con sus ojos tristones, lo cual nos hizo reírnos aún más alto.

Acordamos trasladar todo lo que pudiera explotar a la zona del lavadero, que hacía las veces de celda para Brad. Estaba allí porque era en ese lugar donde habían conservado el cadáver de Amy. Si tenía un recordatorio constante de lo que había hecho, quizá también sentiría el amargor del arrepentimiento.

Cuando acabamos de hacer los cambios y colocamos a Brad en la bodega, me quedé en la puerta mirándolo. Estaba tumbado sobre el colchón, leyendo uno de los libros que le había llevado. Ya estaba pálido y delgado como consecuencia de los días que llevaba en prisión preventiva, a pesar de que le dábamos bien de comer y le permitíamos paseos diarios por el jardín.

—¿Qué es eso? —preguntó, señalando el agujero de la pared a la altura de su cabeza.

—Para la cloaca.

—¿Como yo? —dejó el libro, cerró el puño y metió el brazo hasta que se detuvo al llegar al hombro.

—Ningún ser humano es una cloaca —dije.

—Y ¿si adelgazo lo bastante para salir por ahí, a dónde iré a parar?

—A la ladera de la montaña, más allá de la casa de Polanski —dije. No sé por qué se lo conté. ¿O acaso ya entonces lo sabía? Recogí una cinta de plástico que se había caído de una de las cajas de munición. La arrugué y me la metí en el bolsillo.

Brad se rio entre dientes.

—¿Quieres evitar que me ahorque o qué?

No respondí. Brad se apoyó en el codo.

—¿Por qué no puedes ejecutarme y acabar con esto de una vez?

Era extraño. A pesar de que él estaba tumbado y yo de pie, él era el que estaba encerrado y en mi poder, era como si él me despreciara a mí y no al contrario.

—Porque no somos como tú —dije, y sostuve su mirada.

—Pronto lo seréis, si es que queréis sobrevivir, claro.

—Mi esperanza es que tú seas como nosotros. O, si no como nosotros, mejor que nosotros.

—¿Qué importará eso si voy a estar encerrado el resto de mi vida?

—No sabemos si alguna vez volverás a tomar una decisión que tenga consecuencias para tu prójimo, Brad.

—Pues dame esa oportunidad. Déjame libre. Te prometo que papá te pagará lo que le pidas. No, ¡lo que yo le exija!

Negué con la cabeza.

—Se trata de algo más grande que eso, Brad.

—Venga ya, ¿qué puede haber más grande que la puta fortuna de mi padre?

—Elegir el bien antes que el mal.

Brad se rio y empujó el libro de manera que se deslizó por el suelo de cemento hasta mí.

—Como dice este libro. Liberalismo barato de izquierdas, si quieres saber mi opinión.

Bajé la vista hacia el libro. Tom Bingham, The Rule of Law. ¿Liberalismo barato de izquierdas? Eso quería decir que al menos lo había leído para formarse una opinión. ¿Tal vez fuera como esperaba y los demás habían infravalorado la capacidad intelectual de Brad?

—¿Estás afirmando que no quieres venganza? —preguntó—. Entonces ¡mientes!

—Puede ser —dije—. Pero ejecutarte no sería en ningún caso una venganza suficiente. Porque, sí, quiero que te arrepientas. Quiero que sientas el mismo dolor que yo al perder a uno de tus seres más queridos. Y quiero que sientas la misma culpa que yo por no haber protegido lo bastante a tu familia. No soy mejor persona que eso. Pero los seres humanos tenemos la capacidad única de renunciar a aquello que nos proporciona una satisfacción a corto plazo en aras de algo que tiene una finalidad superior.

—Ahora estás hablando como el libro ese.

—Léelo —dije—. Así podremos seguir hablando.

Salí y cerré la puerta a mi espalda.

Fui al dormitorio donde Heidi y Sam jugaban con dos muñecos de Transformers que «el tío Colin», como decía la tarjeta de regalo, le había traído a Sam por Navidad. Cuando Sam lo abrió, Heidi y yo vimos por su reacción que le romperíamos el corazón al niño si se los quitábamos y los cambiábamos por juguetes que exaltaran menos la violencia.

—Parece que te estás divirtiendo —comentó Heidi.

Percibí su tono resentido y comprendí que había oído cómo nos reíamos Larsen y yo.

—Al menos lo intento —dije con el mismo resquemor en la voz.

—¿Has hablado con él? —preguntó.

Él era Brad; había dejado de pronunciar su nombre.

—Fui a ver cómo estaba —mentí.

Por si no fuera suficiente haberme reído en voz alta, ¿iba a intentar explicarle que había mantenido algo parecido a una conversación de lo más significativa con el asesino de nuestra hija? Sí, había dicho que, en mi opinión, estábamos obligados a superar la muerte de Amy, a mirar hacia delante, por Sam. Pero Heidi pensaba que los seres con sentimientos tenían que dejar lugar a la pena, que era el retroceso en el disparo del amor y que, si no era capaz de sentirla, quería decir que no había amado a Amy tanto como decía. Sus palabras me hirieron, claro, y ella se dio cuenta y me pidió perdón. Yo dije que todos pasamos el duelo a nuestra manera. Puede que el modo de Heidi fuera mejor, puede que ella estuviera procesando algo que yo había aplazado. Comprendí que ella no creía que yo estuviera convencido de lo que decía, vi que le gustaba que intentara salirle al encuentro.

—¡Mira, papá! —dijo Sam; corrió hacia mí, saltó a mi regazo y sostuvo el muñeco Transformer ante mi cara mientras gruñía—: ¡Soy Devastator! ¡Puedo transformarme!

Articuló algunas partes de la figura de juguete y apareció un arma con aspecto de tridente. Luego, de repente, pareció dejar de interesarse por el juguete y me miró directamente a los ojos:

—¿Tú puedes cambiar, papá?

Reí y le revolví el cabello.

—Claro que puedo.

—A ver.

Hice una mueca que solía provocarle la risa. Esta vez se limitó a mirarme. Detecté cierta decepción. Luego me rodeó con los brazos y escondió el rostro en mi cuello. Levanté la vista hacia Heidi, que me dedicó una sonrisa cansada.

—Creo que le parece bien que los padres no se transformen —comentó.

Permanecimos dentro de la propiedad intentando no ponernos nerviosos los unos a los otros. Incluso siendo tres familias, disponíamos de más espacio aquí que el que habíamos tenido en Downtown, pero, a pesar de eso, de algún modo estábamos más apretados. Tras el secuestro, Heidi tenía tal nivel de ansiedad que mantenía a Sam junto a ella todo el tiempo. Ni siquiera permitía que jugara con los demás niños en el amplio jardín si ella no estaba presente. Había intentado sin éxito explicarle que, en este momento, estábamos más seguros aquí que en ningún otro lugar del mundo, pero no sirvió de nada.

—Nos atacarán —dijo un día cuando estábamos sentados en el jardín y veíamos a Sam jugar con los dos hijos de Larsen. Pisoteaban por el área de las minas y los disparadores automáticos, pero no había peligro, todo estaba desactivado desde la sala de control. Era liberador escuchar la risa despreocupada de los niños, tener la confirmación de que sentían de verdad esa seguridad que tan desesperadamente intentábamos transmitirles. A Heidi la habían violado, pero no quería hablar de ello. Cuando le pregunté por qué, si no sería mejor pensar en ello, respondió que sencillamente no recordaba gran cosa. Sabía que había una chica que por suerte se llevó de allí a Sam, pero después de eso había bloqueado todo recuerdo. Mientras ocurría, solo podía pensar en Sam y en Amy. No había mucho que contar. Si los recuerdos seguían enterrados en su subconsciente, podía dejarlo estar, ahora tenía que permanecer activa. Yo creía que la capacidad de represión de Amy se debía, como ocurre con el dolor físico, a que el dolor más fuerte puede, por momentos, ocultar otros padecimientos. Y el dolor más fuerte era el que le provocaba la pérdida de Amy. Comprendí que esa era la razón por la que Heidi, la mujer fuerte, cariñosa y sacrificada que en otras circunstancias de manera instintiva habría ocupado el lugar de segunda madre de los hijos huérfanos de Larsen, casi los evitaba. Fue la joven esposa de Chung quien hizo ese papel.

—Puede que alguien lo intente —dije—. Pero luego buscarán un objetivo más fácil.

—Las bandas no —dijo ella—. Él, Colin, nos encontrará.

—No, si somos discretos —contesté, y miré algo preocupado a los niños. Estaban cavando la tierra en el lugar donde habíamos enterrado al joven negro, Herbert. Brad dijo que no sabía cuál era su apellido, y daba igual, en ningún caso íbamos a hacer uso de él. La tumba no estaba marcada con una cruz que pudiera desvelar el linchamiento.

—Un padre o una madre siempre encontrarán a sus hijos —dijo Heidi. No respondí. Porque sabía que tenía razón.

Al día siguiente, cuando pasé por la comisaría, me dieron buenas noticias. La comisaria Gardell había localizado a un miembro de Chaos, un tal Kevin Wankel. Había sido fácil; de hecho, estaba en la cárcel. Me contó que habían arrestado a Wankel hacía poco por asaltar y asesinar a un policía. Durante su declaración afirmó haber formado parte de Chaos. Pero, como Chaos no conseguía reunir el dinero suficiente para cubrir su necesidad de metanfetaminas, había salido por su cuenta para atracar a alguien. Había esperado en la puerta de un club de alterne, se acercó al primero que salió por la puerta, le puso una pistola en la frente y le pidió la cartera. Cuando, según los testigos, este le dijo con toda la calma del mundo que era policía y que sería mejor que se largara, Kevin disparó, buscó su cartera y huyó. Lo arrestaron una hora después, cuando intentaba comprar metanfetamina en plena calle. El juicio ya se había celebrado y lo habían condenado a cadena perpetua.

Me mostró la foto de la detención de Wankel, pero no reconocí su cara a la primera, desde luego no era uno de los que había señalado a Brad como el culpable del asesinato.

—Hablé con él —dijo Gardell—. Está más que dispuesto a declarar como testigo y contar que vio a Brad hacerlo. A cambio de que le consigamos un poco de droga.

—¿Qué?

—Por supuesto que no accedí. Adele Matheson no acusará a nadie basándose en un testimonio sobornado con metanfetaminas. Pero podríamos intentar convencerlo con una reducción de condena.

Miré la foto y negué con la cabeza.

—Ni siquiera estaba allí.

—¿Cómo?

Empujé la foto del arresto hacia ella y señalé la fecha.

—Está tomada dos días antes de que asaltáramos la villa. Ya estaba encarcelado. Solo quería droga, habría vendido a su madre por un gramo.

—Mierda —dijo Gardell. Parecía tan decepcionada como yo.

Hay algo extraño en la esperanza que se nos ofrece y que luego nos es arrebatada. A pesar de haber llegado a la comisaría con las manos tan vacías como cuando me marché, el día había ido a peor.

 

Tras escapar de la villa aquella noche, Dumbo y yo nos fuimos a vivir con Maria.

No es que estuviera entusiasmada porque me hubiera presentado con un invitado de más, pero lo aceptó como parte del trato. Porque el trato no era solo que compartiéramos techo, mesa y cama, sino que yo nos protegía y podía, si hacía falta, salir a conseguir comida. Maria no me preguntó cómo y yo no se lo dije.

Uno de nuestros trucos consistía en buscar una calle estrecha y poco transitada para que Dumbo se tumbara sobre el asfalto. Hacía mucho que los coches habían dejado de detenerse para ayudar a la gente tumbada en la carretera, pero al menos reducían la velocidad para esquivarlos. En ese momento llegaba yo en la moto, en dirección contraria, de manera que parecía originarse un pequeño atasco que debíamos solucionar, y se detenían por completo. Si calculábamos bien los tiempos, en ese momento el coche se encontraba junto a Dumbo, quien se levantaba, tiraba del rifle sobre el que estaba tumbado, rompía la ventanilla con la culata y gritaba: «¡Manos arriba!», una frase que le encantaba repetir a todas horas. Puesto que los conductores no podían saber si yo formaba parte del plan del tipo bajito y armado, no aceleraban automáticamente para dejarme fuera de juego, y esos segundos de duda eran los que yo aprovechaba para sacar también mi arma.

Ese día acabábamos de poner en práctica nuestro truco, y el tipo del coche tenía las manos en alto y el rifle de Dumbo apoyado en la frente mientras yo arramblaba con los víveres y metía un tubo corto de plástico en el depósito.

—¡Manos arriba!— gritó Dumbo por tercera vez.

—Pero ¡si ya las tengo levantadas!— dijo el conductor desesperado.

—¡Manos arriba!

—¡Dumbo!— grité —. Vamos a tranquilizarnos.

Rodeé el otro extremo del tubo con los labios y empecé a sorber para que la gasolina fluyera hacia el bidón metálico que había dejado sobre el asfalto.

Estaba tan concentrada en eso que sencillamente no oí que se aproximaban, no hasta que una voz que me resultaba demasiado familiar dijo muy alto:

—¡No sabía que la bollera supiera chuparla!

Tragué y tosí gasolina mientras rodaba por el suelo para poder apuntar con la Remington, aunque enseguida comprendí que ya era demasiado tarde.

Eran tres. Uno de los gemelos O’Leary apuntaba a la frente de Dumbo con una pistola, el otro me señalaba a mí con un Kalashnikov. El tercero, el que había hablado, llevaba una cazadora de cuero roja que ya había visto antes: tenía un monstruo marino bordado en la espalda.

—Ragnar— dije —. Long time.

—But not long enough?— sonrió él.

Empecé a ponerme en pie.

—Quédate de rodillas, Yvonne, guapa, que te favorece. Y dile a tu enano que deje la pipa, o vamos a pegarles un tiro a todos los presentes.

Tragué saliva.

—Haz lo que te dicen, Dumbo. ¿Pensáis llevaros nuestro botín?

Ragnar balanceó la cadena.

—¿Tú no habrías hecho lo mismo?

Me encogí de hombros.

—Depende.

—¿Si por ejemplo yo fuera alguien que se pirara mientras asaltan a una banda que está bajo mi mando?

—¿Tú no habrías hecho lo mismo?

—Nos traicionaste. Un Chaos no deja a otro Chaos en la estacada, esa es la regla número uno. ¿A que sí, chicos?

—Sí— contestaron al unísono los gemelos O’Leary.

—La batalla estaba perdida— dije —. No podría haber hecho nada por vosotros.

—¿Ah, no? Pero en cambio salvaste al gnomo ese.— Ragnar movió la cabeza en dirección a Dumbo —. Veo que lo has adiestrado bien, parece que ha empezado a ser útil. A nosotros también nos vendría bien uno de esos.

—¿Cómo fueron las cosas allá arriba?— pregunté yo.

Ragnar miró las bolsas de comida que había dejado en el asfalto.

—Lincharon a Herbert y se quedaron con Brad. Al resto nos dejaron ir, los muy idiotas.

—En ese caso, supongo que los habéis atacado.

Ragnar me miró sin comprender.

—Como tienen a Brad... y un Chaos no deja a otro Chaos en la estacada— dije —. Has intentado salvar a Brad, ¿a que sí, chicos?

Esta vez los gemelos O’Leary no contestaron.

Los ojos oblicuos de Ragnar se habían estrechado aún más. Pero no pude parar:

—¿No? Ah, ¿no será entonces que estás encantado de haberte librado de Brad y de mí para poder hacerte con el cotarro?

Los nudillos de Ragnar se pusieron blancos de apretar con más fuerza la cadena.

—Siempre has tenido la boca muy grande, Yvonne. ¿Nadie te ha explicado que no es muy buena idea cuando te están apuntando con un Kalashnikov?

Tragué saliva. Pensé en la chica llamada Amy. Ojalá hubiera podido darle a ella ese mismo consejo.

—He hablado con el padre de Brad y le he contado lo que pasó— dijo Ragnar mirando de reojo a los gemelos, como si quisiera asegurarse de que lo escuchaban —. Quería ocuparse él mismo de este asunto.

—¿Me estás diciendo que localizaste al padre de Brad?

Ragnar se encogió de hombros.

—Supongo que puede decirse que fue más bien él quien nos encontró a nosotros. En cualquier caso...— Sacó una manzana de una de las bolsas y le pegó un mordisco —. Ya no es cosa mía.— Hizo una mueca y tiró la manzana, que rodó por la calle —. ¿Sabes que abajo, en el malecón, siguen pagando por follar con enanos?

No respondí.

—Recuerda que te acabo de perdonar la vida, Yvonne Big Mouth— dijo —. Luego se dio la vuelta y empezó a caminar hacia la esquina tras la que debían estar aparcadas las motos para poder acercarse con sigilo hasta nosotros—. ¡Acuérdate de las bolsas! —gritó por encima del hombro.

—¡Vale!— le respondió el gemelo que me estaba apuntando —. ¿Les quitamos también las armas?

—Joder, ¿a ti que te parece?

A pesar de que los gemelos nos habían quitado las armas, caminaron de espaldas detrás de Ragnar, apuntándonos a Dumbo y a mí con los Kalashnikov.

Oí que la moto de Ragnar se ponía en marcha, tenía una ronquera característica. Luego dio la vuelta a la esquina. Pasaron dos segundos antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, antes de que viera el gancho volar hacia nosotros, antes de que me pusiera de pie y pudiera gritarle a Dumbo que se alejara. Fueron, como poco, dos segundos de más. Se escuchó un golpe húmedo cuando el gancho penetró por detrás en el hombro de Dumbo, y vi cómo la punta le salía por delante, debajo de la clavícula. Dumbo intentó agarrarse a la ventanilla del coche, pero el gancho lo arrancó y él soltó un largo gemido agonizante. Su cuerpo rebotó una o dos veces sobre el asfalto antes de ser arrastrado por una curva y desaparecer. Me di la vuelta con la intención de saltar sobre mi moto para perseguirlos cuando los gemelos vinieron hacia mí montados en las suyas y el ruido de mi motor quedó ensordecido.

Cuando desaparecieron, el humo, literalmente, se había esfumado, observé de rodillas los agujeros en mi sagrado, maldito medio de transporte.

—¿Necesitas que te lleve?— preguntó el tipo del coche, que seguía allí.

Cerré los ojos. Tenía ganas de llorar. No son ni la ciudad ni los tiempos adecuados para llorar. No lo son. Pero lloré.




 

Era noche cerrada, y yo iba camino de casa después de otro día de búsqueda infructuosa de miembros de Chaos. Necesitaba un testigo de primera mano, alguien que pudiera señalar con el dedo a Brad Lowe.

Cuando pasé por delante del edificio de la fiscalía, vi luz en un par de despachos, casi por impulso me detuve junto a la entrada en el aparcamiento medio vacío, y llamé. Le pedí a la voz que respondió que llamara al despacho de la fiscal Adele Matheson. Poco después la oí por el altavoz.

—He intentado localizarte —dijo—. Voy camino de casa, ¿me esperas cinco minutos?

Salió en cuatro. Su vestimenta, incluso la blusa, era la misma que la última vez que la vi. Empezó a caminar hacia el aparcamiento. Los zapatos tenían la parte interior desgastada y le daban un aire desgarbado al andar.

—¿Puedes ayudarme a encontrar a Brad Lowe? —preguntó.

—Ya te dije...

—No me dijiste nada que yo no quisiera saber, y te propongo que siga siendo así. ¿Puedes asegurarte de que se presente a juicio, sí o no?

—Sí —dije, asombrado.

—Bien. Sus allegados están informados de la acusación, y ahora tú también lo estás. Contando con que tú y los que participaron en la búsqueda de Amy testifiquéis.

—¿Me estás diciendo que...?

Nos detuvimos junto a un Ferrari rojo. Casi no pude creer que ese coche deportivo, bajito y sexy, fuera el suyo, hasta que la vi abrir la puerta.

—No prometo nada —dijo—. Solo digo que después de considerar el asunto la fiscalía ha concluido que tenemos indicios suficientes para procesar a Brad Lowe por asesinato.


IX

 

Atacaron poco antes del amanecer.

Estaban preparados, quedó claro que conocían la propiedad y que habían contado con encontrar resistencia.

Iban vestidos con uniformes de camuflaje y se deslizaron sobre el muro como un grupo de delfines sobre el agua.

—Estos tíos son profesionales —dijo Downing, y se reclinó en la silla observando los monitores.

Habían pasado menos de dos minutos desde que las alarmas silenciosas del exterior de los muros se habían activado hasta que Downing, que estaba de guardia, nos despertara y nos reuniéramos todos en el sótano. Las mujeres y los niños se habían encerrado en la habitación segura al otro lado de la celda donde se encontraba Brad, mientras que Downing, Chung, Larsen y yo estábamos en la sala de control, en el otro extremo del sótano. Nuestras cámaras camufladas, cámaras de caza corrientes, con visión nocturna, mostraban en los monitores cómo los atacantes se reunían en el interior del muro y se separaban para llegar a la casa desde distintos flancos.

La oleada cesó.

—Unos treinta hombres —dijo Downing—. Distintos tipos de armas, pero rifles de asalto ligero. No veo granadas de mano ni lanzallamas, así que se trata de un asalto quirúrgico, solo los que deben morir han de morir.

Todos salvo Brad, pensé yo, pero mantuve la boca cerrada.

—Gafas de visión nocturna, del mismo tipo antiguo que las mías. Son veteranos con experiencia, chicos, los peores enemigos que hay.

—Son muchos —dijo Larsen, parecía estar temblando—. ¿No deberíamos activar ya las minas?

—Este es el escenario dos —dijo Downing, que tamborileaba ligeramente con los dedos junto al teclado—. ¿Qué quiere decir eso, Larsen?

Larsen tragó saliva y sonó casi como si le hubiera pegado un trago a una botella.

—Que las minas y el fuego automático no se activan antes de que ataquen —susurró.

—Exacto. ¿Chung?

—Sí —dijo Chung, que acababa de volver tras comprobar que todas las mujeres y los niños estaban en la habitación de seguridad.

—Cuando las minas y el fuego automático se pongan en marcha, también se activará la corriente en los muros y nadie podrá escapar.

—Vale.

—Adams, tú prepara el dron y que nos consiga un plano general.

—Recibido —dije yo en nuestra jerga militar recién adquirida.

—Y tú, Larsen, tienes las metralletas listas, ¿verdad?

—Sí —dijo, se acomodó mejor en su asiento y agarró el control a distancia.

Todos intentábamos parecer un poco más valientes de lo que nos sentíamos. A la vez creo que estábamos algo excitados ante la idea de que aquello para lo que nos habíamos preparado y equipado por fin iba a suceder.

—Bien, entonces, escenario dos. Cuando empiecen a moverse, cuenta atrás, y lo activamos al llegar a cero. ¿Preguntas?

Silencio.

—¿Listos?

Un sí a tres voces.

Parece ser que hay muchas cosas que no son como se muestran en las películas.

Esta no fue una de ellas.

Los instantes siguientes, porque duró tan solo unos segundos, como pudimos comprobar después en las grabaciones, fueron de película.

Cuando atacaron y encendimos los focos, cuando las minas empezaron a estallar y partes de cuerpos salieron volando cercenadas, cuando el fuego automático tumbó a un agresor detrás de otro, cuando varios de ellos intentaron desesperadamente retroceder y escalar el muro electrificado y vimos por la cámara del dron cómo los cuerpos convulsos caían a tierra, cómo las balas de la metralleta de Larsen hacían que siguieran agitándose, resultaba difícil asumir que realmente todo aquello estaba sucediendo en la vida real.

Luego cesaron las explosiones y las ráfagas de disparos. Se produjo un repentino silencio.

Fuera, algunos de los heridos empezaron a pedir ayuda a gritos. Larsen, que estaba sentado junto a Downing y manejaba las metralletas como si se tratara de un videojuego, había dejado de disparar. Ahora miraba los monitores, también el que mostraba las imágenes que mandaba mi dron. Las utilizaba para enfocar y apuntar y ya solo disparaba breves salvas. Por cada una de ellas se oía un grito menos pidiendo ayuda.

Pronto el silencio fue absoluto.

Miramos fijamente la pantalla. Había cadáveres por todas partes.

—Los hemos derrotado —dijo Chung con cautela, como si no se creyera del todo lo que estaba diciendo.

—¡Yuju! —gritó Larsen, levantando los brazos por encima de la cabeza. Era como si en su mirada se hubiera prendido una luz, una que llevaba mucho tiempo apagada.

Hice que el dron sobrevolara el muro. A cien metros, cuesta abajo, había tres furgonetas blindadas con los motores en marcha, además de un todoterreno que creí reconocer.

—Hay alguien más en el exterior —dije—. ¿Ponemos los altavoces y les decimos que vamos a abrir el portón para que puedan llevarse sus muertos?

—Espera —dijo Downing—. Mira.

Las luces de las alarmas. Una de ellas estaba encendida.

—Alguien ha abierto la ventana de la cocina —dijo.

Traje el dron de vuelta y, efectivamente, la cobertura de la ventana de la cocina estaba vencida a un lado, probablemente habían empleado una ganzúa.

—Es un peón coronado —dijo Downing, se puso las gafas de visión nocturna y agarró el rifle—. Adams, quedas al mando.

En un instante salió por la puerta y desapareció en la oscuridad del pasillo.

Nos miramos. Habíamos aprendido que los peones coronados eran soldados que operaban con independencia de su unidad, que podían reaccionar con gran rapidez ante las oportunidades que se presentaran, sin esperar a recibir órdenes. Escuchamos, pero no oímos los pasos de Downing. Nos había explicado brevemente una técnica ninja para caminar sin hacer ruido, pero no habíamos tenido tiempo para practicar el cuerpo a cuerpo, habíamos centrado los preparativos en que nadie pudiera entrar en la casa.

Se oyó un estallido y dimos un respingo.

Luego un sonido, como si alguien cayera por la escalera del sótano.

Esperamos. Sujetaba el rifle automático con tanta fuerza que me dolía el antebrazo.

Cuando conté hasta diez sin que Downing llamara a la puerta, me giré hacia los otros dos.

—Downing está muerto —dije.

—El peón coronado no podrá entrar en la habitación segura —afirmó Chung con total seguridad.

—Pero puede liberar a Brad —dije yo—. Voy a salir.

—¿Estás loco? —susurró Larsen—. El soldado lleva gafas nocturnas, no tienes ninguna posibilidad, Will.

—Precisamente ahí está mi oportunidad —dije, y comprobé que el rifle estuviera cargado y el seguro quitado.

—¿Qué quieres decir?

Señalé el panel de control, el interruptor que controlaba toda la luz de la casa.

—Enciende la luz cuando yo salga, apágala otra vez al cabo de ocho segundos, después enciende y apaga cada cinco segundos.

—Pero...

—Haz lo que te dice —dijo Chung, que lo había comprendido.

Abrí la puerta y me deslicé en la oscuridad. La luz se encendió. Corrí hacia la escalera, con el mismo estilo ninja de un rinoceronte. Downing estaba tirado al pie de la escalera. Las gafas de visión nocturna le cubrían los ojos, pero vi que estaba muerto, tenía un agujero en la frente. Conté los segundos en mi interior mientras le quitaba las gafas de visión nocturna. Más que oírlo, sentí al enemigo acercarse, solo esperaba que la luz al deslumbrarlo lo hubiera retrasado lo suficiente y que hubiera tenido que quitarse las gafas de visión nocturna.

Seis, siete.

Acababa de colocarme las gafas cuando la luz desapareció.

Esta vez oí pasos que se alejaban. Retrocedía, necesitaba volver a ponerse las gafas.

Seguí el sonido, intenté pisar con más cautela, aunque supuse que no me oiría tan bien ahora que él también se movía.

Me acerqué al cruce donde la sala de seguridad quedaba a la derecha; la bodega en la que estaba Brad, a la izquierda. Conté. Tres, cuatro. Me levanté las gafas de visión nocturna y doblé la esquina en el instante en que se encendía la luz. Vacío.

Me giré y allí estaba, a siete, ocho metros de mí, delante de la puerta de Brad. Vestido de negro, no de uniforme de camuflaje. Se giró hacia mí, hacia el sonido, porque evidentemente no veía nada, levantó la mano para quitarse las gafas que llevaba encima del pasamontañas.

Puede que el hecho de que estuviese cubierto me lo pusiera más fácil, no lo sé, pero eché la rodilla a tierra y le disparé. Para mi sorpresa y espanto no pareció recibir ninguna de las balas. Se quitó las gafas de un manotazo, deslizándolas por el suelo, y disparó, los estallidos sonaron ensordecedores entre las paredes de cemento. No sentí ningún dolor, solo una presión en el hombro izquierdo, como si me hubiera dado un empujón amistoso, pero perdí la fuerza en el brazo y el rifle cayó al suelo.

El soldado vio que yo estaba indefenso, pero en lugar de disparar salvajemente, se llevó el arma al hombro. A veces era una cuestión de honor liquidar al enemigo de un tiro en la frente.

Levanté la mano derecha con la palma abierta hacia él, y dudó un instante, como si yo, con ese gesto universal de rendición, le hubiera tocado una fibra instintiva o congénita. Porque me gusta creer que la compasión lo es.

Cinco...

Volvió la oscuridad, rodé desde mi postura arrodillada y caí de lado mientras él disparaba. Me coloqué las gafas, vi la silueta en la luz verde vómito, levanté el rifle con la mano derecha y apreté el gatillo. Disparos de uno en uno. El segundo impactó. Y el tercero. El cuarto falló y rebotó en la pared, a su espalda. Pero el quinto le dio, eso creo. Y el sexto.

La luz se encendió y se apagó dos veces antes de que hubiera vaciado el cargador.

Más tarde, después de haber recogido a sus muertos y a sus heridos, dejé las gafas de visión nocturna y caí en la cuenta: no me había mareado ni había tenido náuseas como otras veces. Al contrario, nunca me había sentido más equilibrado, más animado, más despejado.

Al amanecer, por primera vez desde la desaparición de Amy, Heidi se deslizó hacia mí en la cama y me rodeó con los brazos. La besé y, entonces, con una delicadeza mayor de la habitual, hicimos el amor.

X

 

Unos días después del ataque, volví a la isla de las ratas. De nuevo, Colin me estaba esperando en el embarcadero.

Estaba más delgado. No más esbelto, sino más delgado.

De camino al edificio de la prisión, las ratas pasaban corriendo ante nosotros.

—Hay más —dije yo contemplando las rocas, que en mi anterior visita eran blancas. Ahora parecían negras, pero no se debía al efecto del agua, como pensé al verlas desde el pesquero, sino a las ratas que se apiñaban sobre ellas.

—Creo que llegan nadando por las noches —dijo Colin, que había seguido la dirección de mi mirada—. Tienen miedo.

—¿De qué?

—De otras ratas. Las de tierra firme ya casi no tienen nada que comer, así que han empezado a devorarse las unas a las otras. Las ratas más pequeñas huyen hasta aquí.

—¿No empezarán a devorarse entre ellas aquí también?

—Al final, sí.

Entramos en el edificio, en una zona que habían transformado en una especie de casa señorial, al estilo yermo de un castillo medieval. Liza me esperaba al final de la escalera del primer piso, donde me dio la mano. Antes nos dábamos un beso. La pandemia había eliminado esa costumbre, pero esa no fue la única razón por la que no nos tocamos más de lo imprescindible. La ausencia de Amy y Brad los hacía a ambos aún más presentes.

Se excusó diciendo que tenía cosas que hacer y desapareció. Colin y yo pasamos a un gran comedor con escasos muebles, justo a tiempo de ver una rata inusualmente grande desaparecer por la puerta, en el extremo opuesto.

—Vaya, esa era enorme —comenté.

—Aunque sigue huyendo de nosotros, no al revés —dijo Colin, y luego suspiró—: Claro que, ahora mismo, solo es cuestión de tiempo.

Nos sentamos y entraron dos camareros, que nos colocaron una servilleta blanca en el regazo y nos sirvieron directamente de una cazuela humeante.

—Ni siquiera podemos dejar la comida en bandejas —explicó Colin—. Las ratas están por todas partes y no se arredran ante nada si ven algo de comer. Se reproducen antes de que podamos meterles un tiro.

Miré las tiras de carne en la salsa marrón y espesa que tenía delante. Supuse que se trataba de algún animal de los que habitualmente comemos, pero ya se me había metido la idea en la cabeza y la imaginación corre que vuela.

—Gracias por venir —dijo Colin, él tampoco parecía tener apetito—. Teniendo en cuenta las circunstancias.

—Nos atacaste —dije—. Mataste a uno de nosotros.

—Tú mataste a diecinueve de los nuestros y tienes cautivo a mi hijo.

—En prisión preventiva —dije—. A la espera de un juicio justo. La fiscal te informó de que Brad va a ser encausado, y aun así atacaste. Porque sabes que lo declararán culpable.

—Te estás poniendo por encima de la ley.

—Pensaba que no creías en la ley.

—No, pero tú dices que sí, Will. Y a un hombre solo se le puede reprochar traicionar sus propios principios, no los ajenos.

—O que no tenga ninguno.

Colin esbozó una sonrisa. Sabía por qué. Ese era el tipo de intercambio de argumentos que practicábamos en nuestra infancia, los que habíamos desarrollado cuando dominábamos el club de debate del colegio y que seguimos empleando cuando se convirtió en mi trabajo presentarle algo de resistencia a su cerebro, en ocasiones demasiado acelerado. Como era habitual, esta vez también quiso tener la última palabra:

—No tener principios también es una manera de tenerlos, Will. Como, por ejemplo, ser fiel a la idea de que ningún principio interferirá en tu supervivencia y la de los tuyos.

Me miré las manos. Solían temblar, había empezado a sucederme coincidiendo con el principio de la pandemia. Ya no temblaban.

—¿Qué quieres, Colin?

—Quiero a Brad —respondió—. Y quiero tu villa.

No me eché a reír, no sonreí. Solo dejé la servilleta encima de la mesa y me levanté.

—Espera —dijo Colin, incorporándose y alzando una mano—. No has oído lo que te ofrezco.

—Colin, no tienes nada que yo pueda querer, ¿no lo entiendes?

—Puede que tú no, pero ¿qué hay de Heidi y el pequeño Sam? ¿Y si yo pudiera darles una vida nueva, mejor, la oportunidad de construir otra sociedad donde impere la ley? ¿Has oído hablar del portaaviones New Frontier? Pronto levará anclas, y a bordo irán tres mil quinientas personas. Tengo tres billetes para ese barco, comprados por una fortuna hace tiempo. Ahora ya no es posible conseguir un pasaje, da igual cuánto dinero ofrezcas. Te daré mis tres billetes si me entregas a Brad y la villa.

Negué con la cabeza.

—Quédate con tus pasajes, Colin. Dejar que Brad no cumpliera condena sería despreciar la memoria de Amy.

—Fíjate, ahí tenemos al soberbio Will Adams, poniéndose a nuestra altura. De pronto no se trata de honrar los principios legales por el bien de la humanidad, sino de vengar a tu hija.

—Era una manera de hablar, Colin. Fuera cual fuera mi opinión, Heidi nunca toleraría un trueque así.

—Las mujeres muchas veces son más pragmáticas en cuestiones como estas que nosotros, los hombres. Ellas ven cuáles son las ventajas para la comunidad, y les da igual nuestra vanidosa preocupación por el orgullo y el honor.

—Entonces tendré que responderte antes de que se le ocurra contradecirme: te digo que no.

Las ratas no se apartaron a la misma velocidad cuando Colin me acompañó de vuelta al barco.

—¿No te daba miedo que pudiera hacerte prisionero para intercambiarte por Brad?

Negué con la cabeza.

—Todos los que están en la casa han firmado que no aceptarán ningún tipo de chantaje si no vuelvo. Aunque no les he dado instrucciones sobre lo que deberían hacer con Brad en ese caso, creo que los dos sabemos qué sería.

—No le iban a dar el juicio que tú quieres que tenga.

Él ya lo tenía pensado, por supuesto.

—¿Es por las ratas por lo que te quieres marchar de aquí?

Colin asintió.

—Beth se ha puesto enferma, creemos que se trata de fiebre tifoidea, puede que haya sido la mordedura de una rata. Hemos probado todo lo que puede acabar con esos jodidos bichos sin quitarnos la vida a nosotros. ¿Sabías que las ratas y los humanos compartimos un noventa y siete por ciento de nuestro ADN? Un día surgirá el hombre rata, si es que no lo ha hecho ya.

—Seguro que se pondrá bien en ese portaaviones. Oí que les hicieron un descuento a algunos de los mejores médicos del país para que compraran un pasaje.

—Sí —dijo Colin—. Y ¿de verdad quieres privar a tu familia de esos billetes a causa de unos principios que no significan nada en un mundo tomado por las ratas?

No respondí, me limité a dar el breve paso que separaba el embarcadero del barco pesquero, me giré y vi la figura de Colin hacerse cada vez más pequeña mientras nos íbamos acercando a tierra.

Pero había un pensamiento que no me dejaba tranquilo. Lo conocía demasiado bien, nunca me habría dejado ir tan fácilmente si no tuviera un plan de reserva. Un plan alternativo.

XI

 

 

Voy en la moto de noche, camino del sur, y recuerdo el día en que Ragnar y los gemelos O’Leary cogieron a Dumbo. Lo distinto que podría haber sido todo. ¿O no? En cualquier caso, me dirijo al matadero, hacia el final de este relato. A mi espalda hay una cama de clavos con un tío encima por intentar detenerme, la casa donde vi a Will Adams por primera vez y el edificio Lowe, donde la chusma parece estar a punto de entrar. Puede que todo esté decidido desde el principio, puede que la gente como yo solo esté al servicio del destino. La aguja del depósito de gasolina vibra sobre el rojo. Vale, tendrá que ser el destino el que decida si también me quedo sin combustible y el final no es el que yo había pensado. Porque siempre sucede algún imprevisto. Por ejemplo, no estaba escrito que Dumbo apareciera más de una semana después de haber desaparecido.

Había perdido la esperanza de volver a ver a Dumbo cuando sonó mi teléfono. Fue Maria quien me despertó y señaló el aparato casi con pavor. No se había usado en dos meses, puesto que la mayor parte de las redes estaban inactivas y solo seguía funcionando un teleoperador.

Lo cogí y oí la voz de Dumbo:

—Me dejaron hacer una llamada.

Estaba en la cárcel de Downtown, la última operativa en la ciudad, y ahora se usaba tanto para detenidos como para gente que cumplía condenas largas. Una hora después estábamos sentados el uno frente al otro en la gran sala de visitas, cada uno a un lado de un grueso tabique de cristal con un auricular en la mano. Llevaba un traje de rayas horizontales, le dije que parecía bastante retro, y al menos eso le hizo reír, puesto que comprendió que le había dicho algo que pretendía ser gracioso.

Entonces me contó lo que había sucedido, y ninguno de nosotros volvió a reírse.

Después de que Ragnar secuestrara a Dumbo, lo habían llevado al nuevo refugio de Chaos, que por la descripción de Dumbo comprendí que debía de ser el matadero clausurado, junto al campo petrolífero, en dirección al aeropuerto. Una noche, Ragnar trajo a un hombre al matadero y echó a los que compartían habitación con Dumbo.

—Ragnar me señaló y dijo que yo era perfecto— dijo Dumbo —. El tipo podría quedarse conmigo en esa habitación si le conseguía a la banda un sitio decente para vivir, una moto nueva para Ragnar, doce Kalashnikov, cincuenta granadas bazuca, y cincuenta granadas de mano. Ciento cincuenta gramos de metanfetamina, doscientos comprimidos de rohypnol, doscientos comprimidos de antabio... No, de anta...

—Antibióticos— dije.

—Sí, y...

—Es suficiente— dije. A veces, Dumbo podía tener una memoria sorprendente para los detalles, en especial si carecían de importancia —. Pero el hombre no pagaría todo eso solo por una noche, ¿no?

—No— dijo Dumbo —. Por el resto de mi vida.

—Así que venía de ese club del puerto.

—No, dijo que venía de la isla de las ratas.

—Vale. ¿Te dijo qué quería que hicieras?

—Sí. O, bueno, se lo dijo a Ragnar. Dijo que debía decirles a los policías que llegarían enseguida que le había pegado a esa chica con un palo de golf en la cabeza. Y que tenía que decirle lo mismo al juez.

Lo miré fijamente.

—Y ¿si no lo hacías?

Los grandes ojos de Dumbo se llenaron de lágrimas, le temblaba la voz.

—Entonces me llevaría con él a la isla de las ratas, eso dijo.

—En ese caso, entiendo que tuvieras que decir que sí. Pero cuando el juez oiga que...

—No dije que sí— sollozó Dumbo —. Dije que no. Porque tendría que estar en la cárcel toda la vida y no quiero.

—Eso lo entiendo. Pero le dijiste a la policía que lo habías hecho, por eso estás aquí, ¿verdad? Tuviste una buena idea, porque así no podrán darte de comer a las ratas antes de que le digas al juez que te amenazaron.

—¡No!— gritó Dumbo y golpeó el cristal con la frente, a veces lo hacía cuando se sentía frustrado porque no lograba explicarse. Vi que un funcionario de la prisión venía hacia nosotros.

—Tranquilo, Dumbo.

—No me amenazaron a mí. ¡Te amenazaron a ti! Dijeron que matarían a Yvonne si no hacía lo que me decían.

Lo fui asimilando poco a poco. Esos cabrones. Solo necesitan saber qué es lo que alguien no soporta perder y ya lo tienen cogido. O cogida.

El funcionario carraspeó a mi espalda, y puse la mano sobre el cristal.

—Dumbo, te voy a sacar de aquí, te lo prometo. Te sacaré de aquí, ¿me oyes?

Dumbo presionó su mano sobre el mismo lugar mientras las lágrimas caían por sus gruesas mejillas.




 

—¡Falta un minuto para que aterrice el helicóptero!

Claro que siento que es absurdo estar aquí, en la azotea de un rascacielos, haciendo girar una copa de champán, mientras el mundo tal y como lo conocemos se desmorona a nuestro alrededor. Por otra parte, no hubiera sido mucho menos absurdo sin el champán.

El teniente se acerca, susurra algo al oído de Colin y corre de vuelta al helipuerto, donde el último de los ciudadanos privilegiados espera ser elevado hasta un nuevo principio de los tiempos en el portaaviones New Frontier.

—Ha dicho que la chusma ha conseguido entrar —dice Colin—. Pero mi gente ha cortado los cables de los ascensores, así que tienen que subir por las escaleras. Por cierto, ¿sabes por qué las escaleras de las antiguas catedrales y castillos siempre giran en el sentido de las agujas del reloj?

Colin Lowe no espera respuesta, como es habitual en él.

—Para que los que protegen el edificio tengan esa ventaja ante los agresores y puedan manejar con mayor libertad la espada con la mano derecha.

—Interesante —digo yo—. Por cierto, ¿sabes si hay alguna forma de escapar de aquí con la que uno no se arriesgue a que le corten la cabeza? Y no me refiero a los que se irán en el helicóptero.

—Sí, claro. Tranquilo, todo irá bien. Mira, justo ahí llega el helicóptero.

Un punto de luz flotante planea hacia nosotros. Miro hacia el fondo de la copa, las burbujas se liberan del cristal y se elevan hacia la superficie. Obligadas, como si fuera una ley de la física.

—Cuéntame, Colin; a ti, como a las ratas, ¿se te contagió el miedo?

Colin me mira algo sorprendido. Todavía no ha levantado su copa para el brindis que sé que está a punto de hacer. Por la amistad, por la familia, por una buena vida. Son los tres fijos.

—¿Qué quieres decir? —pregunta.

—Cuando compraste la confesión de Dumbo, ¿entraste en pánico?

Colin niega con la cabeza.

—No sé con cuánta lucidez es capaz de pensar un padre cuando se trata de su propio hijo, pero cuando el tal Ragnar se puso en contacto conmigo y dijo que me haría una oferta que no podía rechazar, tenía toda la razón, sin ninguna duda.

—Y ¿tu conciencia no se rebeló?

—Como sabes, la mía no habla tan alto como la tuya, Will. Y no, no hizo mucho ruido. Según Ragnar, Dumbo tenía una importante discapacidad intelectual, suficiente como para no poder ser considerado responsable de sus actos, así que no sería condenado.

—No es tan sencillo, Colin. Y creo que lo sabes.

—Tienes razón, pero supongo que deseaba que todo fuera así de sencillo. Además, me pareció que se merecía el castigo que le pudieran imponer. Ragnar me contó que violó a Heidi.

Aprieto la base de la copa con tanta fuerza que por un instante estoy convencido de que lo quebraré. Por el cielo anaranjado del atardecer veo algo moverse entre los rascacielos. Es el helicóptero que llega. Me recuerda a un saltamontes. Como el de color verde guisante, precioso, que me llevé de la granja de la abuela cuando volvimos a casa tras las vacaciones de verano. Lo guardaba en un tarro de mermelada y le había hecho agujeros en la tapa. A pesar de eso, cuando llegamos estaba muerto. Muchos años después, papá solía recordarlo en las reuniones familiares, que yo me había quedado desconsolado, hasta me había pinchado la punta del dedo con una aguja para castigarme. Nunca pude comprender por qué se reían los adultos.

—Pienso en lo que ocurrió después —dije.

—Sabes bien que yo no tuve nada que ver con eso —suspira Colin.

—Pero podrías haberlo impedido.

—La lista de nuestros pecados por omisión es infinita, Will. Claro que se me podría reprochar no tener imaginación suficiente como para figurarme el grado de cinismo del tal Ragnar. Pero nunca lo habría permitido si se me hubiera preguntado.

Ya puedo intuir el sonido del helicóptero, la hélice que azota el aire, el canturreo del motor.

 

Al día siguiente, cuando fui al palacio de justicia, llovía. No pude ver a Dumbo, pero supe que el abogado defensor que le habían asignado era un tal Marvin Green, de Amber & Doherty. Me llevó el resto del día dar con el despacho de abogados, se ve que ya no estaban ubicados en la dirección que me habían proporcionado en el palacio de justicia, ahora se habían establecido en un bloque cubierto de pintadas. No me dejaron pasar, solo me informaron por el telefonillo de que Green no se encontraba allí. Cuando les pregunté dónde podía encontrarlo, que era urgente porque tenía información sobre un caso en el que estaba trabajando, fuera quien fuese que me atendió, el caso es que se echó a reír. Me dijo que, a Green, o lo encontraría en el pub de la esquina, o se habría ido ya a casa por hoy. Fui al pub y el encargado me dijo que acababa de marcharse, volví al bloque y conseguí su dirección tras darles la lata un buen rato. Llovía a mares, y subir por la colina fue como circular por un riachuelo.

La dirección no estaba muy lejos de la villa de la que nos habían echado. Pero se trataba de una casa pequeña, casi un bungalow del tipo que se habían fabricado los primeros artistas que vinieron aquí a vivir. Un portón de acero y un muro con cristales rotos encima y alambre de espino, eso sí lo tenía.

Llamé.

—¿Quién es?— Sonó una voz afónica y gangosa en el altavoz del muro de cemento.

Miré hacia la cámara que estaba encima del portón de la entrada, di mi nombre y dije que tenía información que podría ayudarle al señor Green en la defensa de Gabriel Norton, o sea, de mi amigo Dumbo.

Oí el tintineo de un vaso.

—Adelante— dijo.

—¿Quieres decir que puedo pasar?

—Quiero decir que hables. No dejo entrar a desconocidos.

Así que le dije lo que había venido a decir allí de pie, bajo la lluvia. Que Dumbo no había matado a Amy, para nada, que era víctima de una conspiración que tenía como objetivo limpiar el nombre de Brad Lowe, hijo de un millonario. Fue un largo monólogo, y puesto que no me interrumpieron ni hubo ningún otro indicio de que me estuvieran escuchando, empecé a sospechar que Green había colgado. Pero, al menos, nadie vino a echarme de allí, y yo no tenía nada mejor que hacer, así que seguí adelante. Conté cómo Dumbo y yo, que entonces no nos conocíamos, casi por casualidad nos habíamos salvado la vida el uno al otro durante un incendio, y luego seguimos juntos. Que nos unimos a una banda, y que así habíamos sobrevivido. Le aseguré que había muchas cosas por las que Dumbo podría ser condenado, pero no por asesinar a Amy, yo estaba en la casa y podía proporcionarle una coartada para el momento del asesinato.

Acabé tan empapada y helada que me castañeteaban los dientes ahí de pie, mirando la placa de bronce grabada bajo el timbre. Había considerado la posibilidad de contar que había sido testigo de cómo Brad mataba de un golpe a Amy, pero concluí que, con el padre de Brad peleando por él, contarlo no solo pondría en peligro mi vida, sino la de Dumbo y la de Maria. Mi objetivo era que soltaran a Dumbo, me daba igual si Brad tenía que cumplir condena o no.

—¿Señor Green?— dije.

Silencio. Sonó una tos húmeda. Y luego la voz afónica, ahora un poco menos gangosa:

—Si voy a citarte para que testifiques, necesitaré tu dirección.

Le di la dirección de la calle y del edificio de Maria donde vivía, y le dicté el número del apartamento tan despacio y con tanta claridad que hasta un abogado defensor borracho que hacía mucho que lo había mandado todo a la mierda se tuvo que enterar.

—Lo más seguro será que no hables con nadie de lo que sabes y de que has estado aquí— dijo —. Yo me pondré en contacto contigo, no me llames.

Al bajar por el valle tuve que detenerme en la salida de una curva. Un coyote estaba parado inmóvil en medio de la carretera, mirándome. Sus ojos reflejaban la luz y me hicieron pensar en un espectro. Los coyotes solían escaparse, pero este se quedó parado. Como yo. Me pregunté si debía sacar el Remington y pegarle un tiro, no nos quedaba carne, y puede que el coyote fuera comestible si se cocinaba bien. Pero entonces caí en la cuenta de que Ragnar y los gemelos me habían robado el rifle. Esperé a que se moviera, pero no lo hizo. En lugar de eso, llegaron otros dos coyotes andando despacio hacia la luz desde los laterales de la carretera.

Últimamente había más por los caminos, y no solo coyotes. En general, más animales. Y menos personas, de noche podías recorrer varias manzanas sin ver un alma. ¿Estaban metidos en sus casas, como había hecho la gente durante la pandemia, o habían dejado la ciudad para irse al campo?

Miré instintivamente por el retrovisor para comprobar si también tenía coyotes detrás.

No. Todavía no.

Hice sonar el motor, aceleré y avancé tocando la bocina.

Los coyotes no parecían impresionados, se movieron con desgana. Uno de ellos me lanzó un bocado cuando pasé por su lado.




 

XII

 

Cuando regresé de la isla de las ratas por última vez, no le conté a Heidi que había rechazado los pasajes de Colin para el portaaviones New Frontier. No es que creyera que ella hubiera aceptado el trueque, estaba seguro de que tenía tanto empeño como yo en que Brad respondiera ante la justicia. Pero si no sabía que habíamos tenido una alternativa, al menos se libraría de ese dilema, la duda corrosiva sobre si elegíamos bien privando a Sam de la posibilidad —bastante probable— de una vida mejor.

A la vez, estaba esperando a saber cuál sería la siguiente jugada de Colin. Si disponía de un plan alternativo para liberar a Brad, si al final se salía con la suya, ¿me arrepentiría amargamente de no haber aceptado la oferta que me había hecho? ¿Seguiría considerando que había hecho lo correcto, lo que debe hacer una persona íntegra? Puede que no hubiera tenido la satisfacción de ver al asesino de mi hija recibir el castigo merecido, pero al menos no había vendido mi alma.

Entonces se produjo. La jugada.

Estaba en el jardín cuando Adele Matheson me informó en una llamada telefónica desde una línea deficiente que un tal Gabriel Norton, conocido como Dumbo, había confesado el asesinato de Amy. Y que mientras su confesión siguiera en pie o se presentaran pruebas que exoneraran a Norton, no podía encausar a Brad Lowe.

Dije que aquello era obra de Colin Lowe. O bien el tal Dumbo se estaba sacrificando por la banda, o bien le habían amenazado con algo que era peor que una vida en prisión.

—No podemos descartar que sea así —dijo Matheson—. Pero...

No hizo falta que acabara la frase. Mientras no pudiéramos demostrar que Dumbo mentía o que había sido manipulado, poco podía hacer ella.

Me apoyé en un árbol, comprobé que Heidi y Sam estaban lejos y no habían podido escuchar nada e intenté calmarme. Adele Matheson me dio tiempo, pero solo pude abrir y cerrar la boca, sin pronunciar palabra.

—Lo lamento —dijo por fin—. Solo podemos esperar que ese tal Dumbo cambie su declaración o no consiga convencer al tribunal de que es un asesino. Oí mencionar a uno de los investigadores que no les acababa de cuadrar el ángulo entre el punto de impacto del palo de golf y que Norton fuera enano.

—¿Enano?

—Perdón, quiero decir una persona de talla pequeña. O el eufemismo que esté ahora mismo en boga. En cualquier caso, esos indicios técnicos tendrán escasa trascendencia mientras exista esa confesión.

La escuchaba solo a medias, estaba pensando. Eso quería decir que quien había confesado era el chaval que había llamado a la puerta con la chica aquella noche. El mismo al que yo había dejado escapar cuando tomamos la villa.

—Hablaré con él —dije.

—Por favor, no dejes de intentarlo —pidió Matheson.

—Lo digo en serio. Evité que uno de los nuestros les pegara un tiro a él y a la chica cuando escaparon en la moto. Puede que se haya dado cuenta de que... bueno, les salvé la vida. Tal vez consiga que acepte que me debe algo a cambio.

Matheson no respondió.

—Te mantendré informada —dije.

—Adiós —dijo, con esa clase de despedidas que daba a entender que probablemente no volveríamos a encontrarnos.

XIII

 

 

Me registraron y me dejaron pasar a la gran sala de visitas. Cuatro visitantes más hablaban por el auricular con sus respectivos presos al otro lado del tabique de cristal, exactamente igual que cuando visité a Maria en el hospital durante la pandemia. El funcionario de prisiones señaló mi silla, la número ocho. Dumbo aún no había llegado.

Tenía ganas de contarle que había podido hablar con su abogado defensor, que me iba a citar como testigo para que pudiera proporcionarle una coartada. Solo teníamos que contar que habíamos estado juntos, nada de que yo había visto a Brad asesinarla por el ojo de la cerradura, y todo saldría bien. No se trataba de mentir, sino de no contarlo todo.

Al sentarme, vi una cara conocida en la esquina, en la cabina número uno. Era Kevin Wenkler. Así que era aquí donde cumplía su condena perpetua ese drogata sin remedio.

Esperé mirando hacia la puerta por donde sabía que aparecería Dumbo.

Kevin no parecía tener mucho que contarle a su visitante, estaban hundidos en sendas sillas, ella escorada, él con el pelo graso y los dientes marrones de la metanfetamina.

Entonces se abrió la puerta del lado de los presos y Dumbo volvió a aparecer con el mismo uniforme de preso, un traje a rayas de dos piezas. Se le iluminó la cara al verme, supongo que a mí también. El agente que iba detrás de él dijo algo que el tabique de cristal me impidió escuchar y le señaló la silla que tenía delante.

Cuando Dumbo empezó a caminar hacia mí, capté un movimiento con el rabillo del ojo, pero, en un primer momento, no reaccioné; solo era Kevin, que de repente había decidido que su visita había terminado y se dirigía hacia la salida por donde estaba Dumbo. Cuando se acercó descubrí que Kevin llevaba la mano detrás, metida por debajo de la cinturilla del pantalón.

Me levanté y di un grito, pero la jodida pared de cristal llegaba hasta el techo y ahogaba el sonido.

Se vio un brillo acerado en el momento en que Kevin trazaba un arco bajo con el brazo en dirección al estómago de Dumbo. Este se dobló sobre sí mismo y se llevó las manos al abdomen; pude ver la sangre manando entre sus dedos cortos. Kevin agarró a Dumbo por el pelo, tiró de él para levantarle la cabeza y le rajó el cuello con un corte lateral y arqueado. La sangre brotó y salpicó el suelo, y Dumbo cayó hacia delante mientras dos funcionarios llegaban lanzados y Kevin soltaba el arma, un trozo de metal plano, y levantaba los brazos para dejar claro que se rendía. Los guardias echaron a Kevin al suelo mientras un tercero llegaba corriendo e intentaba taponar con la mano la herida de Dumbo. La presión del chorro había aflojado y la sangre salía mansamente.

Dumbo tenía los ojos vidriosos, pero me miraba a mí. Aunque entendía que Dumbo estaba muerto o inconsciente, me llevé igualmente el auricular a la boca, puse la otra mano sobre el cristal y le dije en voz alta: «Todo saldrá bien, Dumbo, mírame, todo saldrá bien».

Al momento, un delgado velo pareció cubrir el vidrio de sus ojos y supe que había muerto.




 

Acababa de entrar en la sala de espera para las visitas, había cogido una silla y me había sentado a esperar que llegara la hora del encuentro que tenía concertado con Gabriel Norton, alias Dumbo. A primera hora me habían proporcionado la foto del arresto que confirmaba lo que ya creía, que era el chico que había visto en la escalera de nuestra casa. Que había ayudado a atarme. Que había...

Sabía que no debía pensar en esto último, no si quería ser capaz de hacer lo que me había propuesto. Establecer una relación, manifestar simpatía y comprensión mutua, una base para valores humanos, piedad y, lo más difícil de todo, perdón.

No me habían informado de quién estaba con él ahora, seguro que no era su abogado defensor, no utilizaban la sala de visitas.

De pronto se oyeron gritos, voces y sillas arrastradas tras la puerta.

El funcionario de prisiones de la sala de espera miró por una estrecha mirilla en la puerta y luego se aseguró de que estuviera cerrada.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Agresión con navaja —dijo sin darse la vuelta.

Al cabo de un minuto abrió y dejó pasar a los cinco visitantes. Estaban pálidos y tenían un aspecto miserable, pero estaba claro que ninguno de ellos había sido atacado con una navaja.

Uno de ellos lloraba. Es decir, no dejaba escapar sonido alguno, pero las lágrimas corrían por su rostro. Tal vez lo cegaran, de modo que no me reconoció.

Saqué las conclusiones pertinentes y me hice una idea bastante clara.

La seguí.

No se percató de mi presencia hasta que salimos a la calle, se subió a la moto y yo me puse delante de ella.

—¿Ha muerto Dumbo? —pregunté.

Vi que se llevaba instintivamente la mano al lateral de la moto, tal vez en busca de un arma que no estaba.

—¿Lo has matado tú? —pregunté.

 

Le miré fijamente. Porque era él, sin duda, el padre de Amy, ahora podía verlo. ¿Creía que era yo quien había matado a Dumbo?

—No— dije, incapaz de controlar mi voz —. Pero tal vez fuiste tú.

—En ese caso hubiera dejado que el tipo calvo de la mira láser os hubiera pegado un tiro en la villa.

No supe qué contestar ni qué hacer. Porque sí, me pregunté si era su voz la que oí cuando alguien nos apuntaba con un láser. La voz que gritó que no éramos asesinos y, si no me equivoco, la misma persona que apuntó al tipo con una pistola.

—Entonces ¿quién ha sido?— preguntó.

—No lo sé— dije, y arranqué.

—Pero sabes que no fue Dumbo quien mató a mi hija.

¿Qué coño iba a contestar? Dumbo estaba muerto, ya no había nadie a quien salvar. Salvo a mí misma.

—No sé nada— dije, haciendo sonar el motor, pero él se quedó allí parado, estúpido hetero.

—Sabes que fue Brad— dijo, y puso las dos manos sobre el manillar. Su mirada era tan intensa que parecía que fuera colocado.

No respondí.

—Venga ya— dijo —. Tú no eres como ellos.

—¿Como quiénes?

—Como el resto de la banda. Chaos. Tú quieres algo más que eso, ¿no?

—Quiero recuperar mi Remington— dije —. Por lo demás casi todo me importa una mierda, gracias. Muévete, tío.

—Estoy en la villa. Ven a verme si, como yo, quieres justicia. Creo que tal vez podamos ayudarnos.

Solté el embrague, y se apartó de un salto. Aceleré. El carburador tosió y lanzó un silbido por el agujero que dejo O’Leary al tirotear mi moto. Conduje tan deprisa que pude sentir las lágrimas bajo el casco deslizarse por encima de las sienes.

Había sido Ragnar. Sabía que era Ragnar, solo él podía convencer a Kevin para hacer algo así. Ahora la cuestión era averiguar cómo había sabido Ragnar que yo hablaría con Dumbo para que retirara su confesión. Aunque, a fin de cuentas, era de imaginar.

Todavía me quedó más claro cuando llegué a casa y vi una ambulancia en la calle. Por una parte, estaba sorprendida porque en estos tiempos era muy difícil ver una ambulancia, pero cabía suponerlo.

Me bajé de la moto y me acerqué a los dos hombres que estaban introduciendo una camilla por la parte trasera del vehículo.

—¿Quién...?— empecé a decir, pero saltaron detrás de la camilla, me cerraron la puerta en las narices y se fueron con las sirenas sonando a todo trapo.

Me giré y vi un rastro de sangre que iba desde la ambulancia hasta nuestro portal. Tragué saliva. Era culpa mía. Otra vez culpa mía.

Yo misma le había dado la dirección al borracho y corrupto abogado defensor de Dumbo. No, muy complicado no era.

La puerta se abrió y una mujer joven y bella vino hacia mí.

—¿Qué ha pasado?— pregunté.

—Un tipo, con un casco como el tuyo— dijo.

—¿Cazadora de cuero roja y un dragón saliendo del mar?

—Sí.

—¿Y?

—Forzó la puerta del apartamento del fondo de nuestro descansillo con una ganzúa.

—¿Pero?

—El hombre del piso intentó clavarle un cuchillo cuando entró, pero el tipo de la moto llevaba un Kalashnikov y lo acribilló antes de largarse. He hablado con la mujer. Dice que sobrevivirá.

Se secó una lágrima, le pasé el brazo por los hombros y la acerqué a mí.

—Tengo miedo— hipó.

—Lo entiendo, Maria.

El silencio era tal que todavía podía escucharse la sirena de la ambulancia subiendo y bajando, como si buscara una frecuencia que no consiguiera encontrar.

Pensé en el hombre. Se parecía a Amy, su hija. Recordé que lo habíamos tenido atado en el garaje, recordé su rostro cuando oyó los gritos procedentes de la casa. Pensé en el dolor que te produce imaginar el sufrimiento de aquellos a quienes quieres.




 

—¿Así que no fuiste tú, sino Ragnar, el responsable de la muerte de Dumbo? —digo, levantando la voz para que se me oiga a pesar del ruido del helicóptero que se aproxima.

—No me informó de ello hasta después. Como ya he dicho, yo no lo hubiera permitido. Un asesinato, no. —Colin suspiró y miró al cielo—. Pero es cierto que no soy del todo inocente.

—¿Eh?

—Me había puesto en contacto con Marvin Green, el abogado defensor de Dumbo. Los buenos abogados escasean, la mayoría ha huido de la ciudad, por eso tuvo que echar mano de uno como Green, un pobre tipo alcoholizado que no tiene los medios para largarse. Sí, era un objetivo fácil y no pidió mucho. Le dijimos que no protegiera en exceso a Dumbo, que no dejara que llegara a testificar para así evitar que el pobre chico pudiera hacerse un lío con su confesión. Pero entonces me llamó Green para decirme que había subido a verlo una chica para decirle a la policía que podía proporcionarle una coartada a Dumbo. Me dio su dirección. —Colin toma aire—. ¿Sabes?, antes de que cortaran la electricidad nunca me había fijado en que el cielo estrellado de la ciudad fuera tan hermoso.

—Sigue —digo yo.

—Así que me vuelvo a poner en contacto con Ragnar y le digo que la condición para que le dé las armas y todas esas otras cosas que había exigido era que la confesión de Dumbo no se modificara, que Brad no pudiera ser acusado.

—En otras palabras, le pediste que matara a Dumbo y a la chica.

Colin niega con la cabeza.

—Hubiera bastado con que amenazara a la chica para que se callara y que Dumbo hubiera sido condenado, case closed. En su lugar, el tal Ragnar optó por la vía más expeditiva. Como dijo después, los muertos no hablan. Estaba orgulloso como un gallo de pelea cuando vino a contarme lo que había hecho. Cierto que no había conseguido pillar a la chica, se ve que no se había fiado del todo de Green y le había dado una dirección falsa. Pero que no importaba, porque de todas maneras le había cerrado la boca a Dumbo para siempre, ya no podía cambiar su confesión. No entendió por qué me cabreaba...

—¿No sientes que tienes algo de culpa, Colin?

Se encoge de hombros y saca el labio inferior como hace siempre que quiere dar a entender que no comprende algo evidente.

—No fue elección mía, Will. Hizo uso de su libre albedrío.

—Dejaste que su naturaleza perversa tuviera vía libre porque sabías cuál sería el resultado. Es evidente que le proporcionaste la dirección de la chica. Fue tu libre albedrío quien tomó esa decisión, Colin.

—Pensé que podría hablar con ella, no... —Abre los brazos—. Vale, tal vez sea un iluso, pero el caso es que tengo fe en la capacidad de aprendizaje de la gente. De cambiar y elegir el bien.

—Me alegra saberlo —dije.

—¿Qué quieres decir?

—Que si crees que la libertad y la experiencia adquirida bastan para que personas malvadas empiecen a hacer el bien.

—¿Tú no lo crees?

—Sí —respondo—. Por eso dejamos que la gente salga de la cárcel y esperamos que sea seguro. Así que esperemos, por tu bien y el de tu familia, que así sea.

—¿De qué hablas, Will?

Ahora tengo que gritar para que se me oiga por encima del motor del helicóptero.

—Solo digo que tu supervivencia, la mía, la de todos al fin y al cabo, depende de nuestra capacidad de aprender a tener piedad, sabiduría y compasión. Y, sobre todo, de que lo aprendan nuestros allegados.

—¡Amén! —Colin lo grita hacia las estrellas y hacia el helicóptero, mientras levanta por fin la copa de champán.

XIV

 

Desde mi primer encuentro con Yvonne delante de la cárcel donde Dumbo acababa de ser asesinado hasta que se presentó en nuestra puerta transcurrió solo un día.

—Gracias por venir —le dije.

Murmuró algo a modo de respuesta. He comprendido que no todos los estamentos de la población están igual de acostumbrados a dar las gracias por todo constantemente.

Supe su nombre mientras contemplábamos por la ventana del salón a Heidi, que jugaba a gavilán y palomas con Sam. Heidi ponía una voz grave y caminaba oscilante hacia él con las manos como garras de gavilán. No oía lo que decía, solo los gritos agudos y felices de Sam que nos llegaban a través del cristal.

—Buen chico —dijo—. Cómo... —No terminó la pregunta.

—Parece que lo ha olvidado todo —dije—. ¿Tú lo entiendes?

Yvonne se encogió de hombros.

—No lo sé, pero supongo que para los niños la mayoría de las cosas que pasan son nuevas y dramáticas, también los sucesos cotidianos que los adultos pensamos que son intrascendentes. Por ejemplo, no sé si es peor ver cómo le dan una paliza a alguien de tu familia o sufrir la picadura de una abeja, o que a tu peluche favorito se le caiga un ojo.

Miré a la joven. Algo me decía que hablaba por experiencia propia.

—En ese caso, ¿por qué motivo los niños se traumatizan cuando sufren abusos sexuales, pero, aparentemente, no por ser circuncidados? —pregunté.

—No lo sé —dijo—. Pero apuesto a que el dolor y la humillación son más fáciles de aceptar si se perciben como algo natural que en cierto modo es necesario. La gente a la que torturan en una guerra sin sentido se vuelve loca, pero no la que ha tenido que sacarse una muela del juicio sin anestesia. O la que ha parido un hijo.

Asentí. Heidi había atrapado a Sam, y se reían revolcándose juntos por el césped. Cuando escuché la risa de Heidi caí en la cuenta de que no había escuchado ese sonido desde aquella noche.

—Contexto —dije yo.

—¿Eh?

—He leído que hay quien opina que nuestra psique soporta mejor el dolor si somos capaces de ponerlo en un contexto que nos parece que lo justifica.

Yvonne asintió.

—Bien, entonces alguien ha escrito lo que yo he pensado.

—Pero —dije yo, tomé aire y entrelacé las manos—. El dolor que yo he sentido al perder a Amy, y tú al perder a Dumbo, no es de esos que se pueden poner en un contexto cargado de significado. Así que necesitamos encontrar otras maneras de enfrentarnos a ese dolor. ¿No es verdad?

—Venganza —dijo.

Me miré las manos. Colin decía que tenía la costumbre de entrelazarlas antes de decir algo importante. Y que, cuando un jurista va a decir algo trascendente, ese gesto muchas veces implica malas noticias.

—Hay una manera —empecé yo—. El afán por vengarse de los seres humanos nos diferencia de los animales, pero no deja de ser lógico desde un punto de vista evolutivo. Si todo el mundo sabe que matar a un niño comportará una venganza, el niño estará más seguro. Pero si no hay acuerdo sobre la culpabilidad por la muerte del niño, una hipotética venganza puede generar otra. Que a su vez originará un nuevo desquite. Esa clase de círculos viciosos de venganzas sangrientas esquilmaron las poblaciones de Islandia, por ejemplo, o de Albania. En Islandia solucionaron el problema estableciendo un tribunal independiente de hombres supuestamente sabios. Recibieron el encargo de decidir quién era el culpable, administrar un eventual castigo y luego ejecutarlo. De este modo anularon la posibilidad de una venganza ulterior. Esta idea no solo está en la base del sistema legal, sino de las sociedades en las que rige un acuerdo sobre leyes de aplicación universal. De este modo se acabó con la tiranía que supone la ley del más fuerte. Porque cuando el estado es el más fuerte, el tirano y el perverso han de someterse al imperio de la ley. La justicia, el sentido común y el amor al prójimo se imponen. Eso es lo que deseo, por eso no he ejecutado a Brad, sino que quiero que comparezca ante un tribunal independiente.

 

No sé si comprendí todo lo que dijo, pero creo que pillé la idea.

Para empezar, es mejor para todos los conductores que haya reglas para circular, porque cuando hay un choque no siempre es buena idea dejar que dos tipos cabreados que acaban de tener un accidente se arreglen entre ellos.

—Eso está muy bien— dije —. Pero ¿qué pasa cuando te das cuenta de que la otra parte ha comprado al juez y que lo que vale es la ley del más fuerte? ¿Tienes que limitarte a dejar que te pasen por encima? ¿O te levantas y peleas?

Will, como había insistido en que lo llamara, me miró mientras se rascaba la barbilla.

—Veo que mi mujer y mi hijo están entrando— dijo —. Tal vez sea mejor que no te vean. Ven conmigo.

Lo seguí al sótano. Vi que habían cambiado bastantes cosas. Me llevó a una habitación que parecía una mezcla entre el puente de mando de un trasatlántico y la mesa de mezclas de un estudio de grabación.

—¿Qué necesitas?— me preguntó —. Para conseguir lo que quieres.

—Armas— dije.

—¿Armas?

—Ragnar me robó mi Remington. Pero para esto necesito algo de peso.

Will asintió. Dijo que iba a ir un momento al lavadero, salió y volvió con una metralleta. Me explicó cómo funcionaba. Podía servir para tirotear a un batallón pequeño, y además era lo suficientemente ligera como para que yo fuera capaz de sujetarla. Dejó cuatro granadas de mano sobre la mesa.

—¿Suficiente?

—Gracias— dije —. ¿Por qué me ayudas? Participé en el asalto a tu familia.

Me miró de frente.

—Para empezar, tengo intención de pedirte que hagas algo a cambio. También sé que no participaste cuando mi mujer... Que te llevaste a Sam de la habitación antes de que...— le costaba hablar, pestañeó dos veces. Oímos los pasos de su mujer y su hijo en la planta de arriba. Se aclaró la voz.

—Y, para terminar, me recuerdas a Amy.

Tenía lágrimas en los ojos y ternura en la voz, por unos instantes creí que iba a acariciarme el cabello.

—Las mismas ganas de pelea— dijo —. El mismo sentido de la justicia. Cuando los mayores ya no estemos y los jóvenes tengáis que dirigir el mundo, espero que lo haga gente como tú, Yvonne. No tipos como Brad y Ragnar.

Asentí despacio. No había hecho gran cosa para evitar esa violación, pero no me vendría mal que tuviera de mí mejor opinión de la que merecía.

—Lo haré lo mejor que pueda, señor Adams. ¿Qué es lo que quieres que haga a cambio?

En su rostro se dibujó una mezcla de dolor y desesperación mientras me lo explicaba, despacio y con detalle. Comprendí que era una decisión difícil para él, sí, que todavía le asaltaban las dudas. Y esta vez fui yo quien tuvo ganas de acariciarle el cabello.

—Vale— dije.

Me miró casi sorprendido.

—¿Sí?

—Sí. Cuenta conmigo.

Comprobó que su mujer y el pequeño Sam no estuvieran por allí cerca, luego me acompañó hasta la moto.

—¿No te parece un plan horrible?— pregunté.

—Claro que es horrible— dijo Yvonne mientras guardaba la metralleta desmontada en las alforjas de la moto —. Dejar el horror a los infames.

Se montó.

—No tengo ni idea de si tu plan funcionará, Will, pero, si lo hace, puede que sea lo más cerca que se pueda llegar a que se haga justicia, sin contar con ese tribunal tuyo.

—Será tu responsabilidad reactivarlo cuando todo esto haya colapsado y haya que reconstruirlo— dije.

Puso los ojos en blanco y se colocó el casco con Iustitia ajusticiada. La moto arrancó con un berrido de alimaña.

La seguí con la mirada hasta que desapareció tras la curva.

Cuando bajé por el valle, no había coyotes a la vista. He oído que pueden oler el peligro. Sabios animales.




 

XV

 

 

Al día siguiente de mi visita a Adams en la villa, monté la metralleta ligera en la delantera de la moto, de manera que pudiera conducir y disparar a la vez. Maria me miraba con los ojos muy abiertos y me preguntó si me iba a la guerra.

—Sí— respondí.

El matadero estaba en la zona industrial, al sur de Downtown, en una explanada rodeada de bombas de petróleo que subían y bajaban como hormigas gigantescas que levantaran el cuerpo sobre las patas delanteras. Las antiguas bombas seguían en movimiento sin importarles si la humanidad se iba o no al infierno, como las hormigas.

Cuando giré hacia la explanada del matadero, el bajo sol del atardecer estaba a mi espalda. No había elegido esa hora por casualidad, claro. Dumbo me había contado que se reunían en la nave principal del matadero a cenar antes de salir de batida tras la puesta del sol. Yo necesitaba que estuvieran todos juntos, esa era mi única oportunidad.

Los había espiado unas horas antes y vi que no tenían vigilancia, y que la gran puerta deslizante de uno de los extremos del matadero siempre estaba abierta, seguramente porque no tenían electricidad para el aire acondicionado. No pasaba nada, supongo que aquí en las afueras no se sentían amenazados.

Conduje por la nave del matadero. Era alargada y grande como dos campos de fútbol, la luz entraba por las ventanas de los techos altísimos. Allá arriba los cables de acero colgaban de rieles y poleas con ganchos para carne, pero sin matanza, todo eso hacía tiempo que se había consumido. El suelo de hormigón liso se inclinaba levemente hacia los desagües, imagino que para que la sangre corriera y desapareciera antes de coagularse.

Las motos estaban aparcadas en el otro extremo del pabellón. Estaban sentados en el centro, donde había una mesa larga, como en uno de esos cuadros de Jesús con sus apóstoles. Solo que aquí faltaba Jesús. Me había llevado dos segundos contar hasta doce. Ragnar no estaba.

Dos de ellos se levantaron y corrieron hacia las motos. Eran nuevos. No sabían quién era yo.

Disparé. Me abrí paso a tiros y situé la ráfaga un poco por delante de ellos para que vieran cómo se levantaba la cal de las paredes, que no llegarían nunca a alcanzar las armas de las motos. Se tiraron al suelo.

—¡Quedaos tumbados!— grité.

Las paredes hicieron eco. Obedecieron.

Luego avancé despacio y me detuve entre dos ganchos de carne oscilantes, a cinco o seis metros de la mesa larga, de manera que todavía los tenía a todos al alcance de la metralleta.

—¿Qué quieres?— preguntó uno de los gemelos O’Leary; uno no puede nunca estar segura de cuál de ellos es hasta que se suben a la moto.

—Quiero que me devolváis mi rifle— dije —. Y a mi banda.

—¿Tu banda?— preguntó el otro gemelo.

—Mi banda— repetí yo —. Si Brad no está aquí, soy yo quien queda al frente de Chaos.

Un tipo se rio muy alto. También era nuevo.

—¿Dónde está Ragnar?— pregunté.

A modo de respuesta se oyó el gruñido de un motor que arrancaba. Una ronquera peculiar. Me giré hacia las motos y vi a Ragnar conduciendo su Yamaha roja hacia nosotros con una mano. Con la otra sujetaba algo parecido a un reluciente Kalashnikov nuevo con agarre de pistola. A saber de dónde había sacado ese nuevo artilugio. Aunque tenía una sospecha. Lo tenía apenas a cincuenta metros cuando encaré mi moto hacia la suya y le disparé una salva corta.

Ninguna de las balas le dio, pero lo frenaron de golpe; estaba claro que acababa de descubrir que yo tenía una metralleta. Y que, en consecuencia, estaba en inferioridad en tema de armas.

—¡A por ella!— gritó —. No podrá con todos.

—Pero sí con bastantes— dije en voz tan baja que solo me oyeron los de la mesa.

—¡Es una orden!— gritó Ragnar.

—La orden es que permanezcáis sentados— dije —. Os necesito vivos.

Todos me miraban fijamente. Nadie se movió. No es que creyera que ahora era su jefa. Todavía no. Pero, de momento, era una metralleta la que estaba al mando, no Ragnar, que iba perdiendo.

Pero Ragnar sabe bien cómo se juega a este juego. Sacó la pata de cabra de una patada, se bajó de la moto y levantó el Kalashnikov.

—Tú y yo, nada de armas— me gritó, sacó el cargador curvo y lo tiró al suelo con estrépito.

—¿O es que no te atreves, señorita kickboxer?

Podría haberme negado, claro, haberle pegado un tiro allí mismo, en ese instante.

Pero también sabía que, para que la banda aceptara a una chica como líder, tenía que demostrarles algo, algo más que ser capaz de apretar un gatillo.

Descabalgué de la moto, cogí la metralleta, me acerqué a la mesa, saqué el cinturón de balas y lo dejé frente a ellos. Oí un siseo a mi espalda, me di la vuelta y vi que Ragnar había vuelto a su moto y se dirigía ya hacia mí haciendo girar la cadena con el gancho por encima de su cabeza. Fui hacia él, me coloqué entre los ganchos del matadero y esperé. Lo había visto muchas veces, conocía su técnica, pude leer en el movimiento de su cuerpo cuándo iba a soltar la cadena. Cuando ocurrió, levanté la metralleta con ambas manos: impactó contra la parte final del cañón, dio una vuelta, el gancho se agarró al centro y dispuse tan solo de un segundo. Acerqué el cañón hacia dos de los ganchos de carne, uno a cada lado de Ragnar, solté el arma y di un paso atrás. Los rieles y los cables de acero resonaron a la altura de la viga y vibraron hasta tensarse, creando una línea recta de acero entre la moto de Ragnar y la viga. El motor de la Yamaha soltó un desagradable quejido cuando la moto se detuvo de golpe y las ruedas ya no tuvieron dónde agarrarse. El propio Ragnar dibujó una hermosa curva por encima del manillar, diez metros hacia el interior del pabellón, donde acabó impactando sobre el suelo con un chasquido blando y se quedó tumbado bajo una hilera de ganchos.

Me fui tras él.

Me daba la espalda, aparentemente inconsciente. Pero cuando estuve cerca, fue como si el monstruo marino de la cazadora de cuero cobrara vida; vi que agarraba algo que llevaba en la cinturilla del pantalón. Cogí velocidad y le di una patada en la mano cuando estaba girándose hacia mí. Una pistola cromada, parecía una Glock bastante cara; salió volando por los aires. Podría haberle dejado que se pusiera de pie, habría podido con él de todos modos, pero me debía a mi público. Una banda que se preguntaba si esa que afirmaba ser su jefa era lo bastante dura, lo bastante eficiente. Lo bastante cruel. Así que le lancé a Ragnar un foot jab sencillo pero eficaz mientras aún estaba en el suelo. Antes de que se hubiera recuperado, me había situado detrás de él con lo que llaman un rear naked choke, es decir, puse mi brazo izquierdo alrededor de su cuello, lo bloqueé con el derecho y apoyé mi frente en su nuca, como si quisiera consolarlo, apreté y corté la circulación de la sangre en el cerebro. Al cabo de diez segundos Ragnar estaba inconsciente. Lo solté, bajé uno de los ganchos de carne que tenía encima. Miré hacia la mesa, que estaba a quince metros de distancia, vi que estaban atentos. De un empujón puse a Ragnar boca abajo, levanté la cazadora de piel roja y tomé aire antes de clavar el gancho en la pálida carne de su espalda. Me acerqué a la pared, hice girar la manivela y Ragnar se elevó por el aire mientras la sangre manaba en un silencioso y constante flujo por su espalda hasta llegar a la cintura del pantalón. Cuando ya colgaba a medio metro del suelo, fui hasta su moto, solté la cadena y la usé para atarle las manos a la espalda. Ragnar recuperó la consciencia, maldijo y gritó, se retorció para soltarse, pero desistió enseguida que sintió el gancho de carne hundirse en sus músculos y tejidos.

Volví a la mesa y me coloqué ante la banda. Pude leer una misma pregunta en sus rostros. ¿Quién cojones iba a ser su líder, quién se iba a ocupar de que el grupo tuviera algo en la mesa en la próxima comida, ropa, un techo bajo el que cobijarse, donde estuvieran a salvo de sus enemigos? Estaba claro que esa persona ya no podía ser el perdedor que colgaba del gancho de la carne, pero ¿de verdad podía ser ella, una chica?

—Cogisteis algo que me pertenecía— dije —. Un rifle Remington. ¿Quién lo tiene?

No fueron capaces de resistirse, claro, y se giraron hacia el tipo que la tenía.

—Tú— le dije a un chaval con grandes granos enrojecidos; no podía tener más de quince años —. Ve a por él. Ahora.

Se puso de pie y empezó a caminar hacia las motos.

—¡Corre!

Corrió.

—Los demás, venid conmigo— dije, me di la vuelta y anduve hacia Ragnar. No oí que pasara nada a mi espalda, y pensé: «Joder, los he perdido». Pero entonces se oyó el tintineo de los cubiertos y el ruido de las sillas arrastradas.

Nos colocamos formando un semicírculo alrededor de Ragnar. Respiraba pesadamente, su cara estaba contraída por el dolor, pero tenía la boca cerrada. La sangre, aunque no era tanta como cuando le cortaron la yugular a Dumbo, goteaba desde sus botas y, efectivamente, corría hacia el desagüe más cercano.

—Este de aquí obligó a uno de los nuestros a confesar un asesinato que no había cometido— dije, señalando hacia arriba, a Ragnar —. Luego hizo que lo liquidaran. No hay muchas reglas en Chaos, pero las pocas que tenemos son todo lo que somos.— Hablaba alto, más alto de lo que había sido mi intención. Tal vez fuera para ahogar el eco, parecía que estuviera en una iglesia. —Regla número uno: uno para todos y todos para uno. Si obedecemos esa regla, seremos invencibles. Si no, Chaos se habrá acabado en el plazo de un mes.

Miré a mi alrededor. Vi que un par de ellos asentía con la cabeza.

Oí que alguien venía a la carrera. Me di la vuelta, y el tipo de los granos me tendió mi Remington.

—Ragnar— dije —. Este es tu tribunal. ¿Te declaras culpable de los cargos?

Gimió y dio una patada, lo que hizo que su cuerpo diera media vuelta.

—¿No? Bien...— dije, cargué el arma y apunté —. En ese caso...

Emitió un siseo y yo bajé el rifle.

—Lo hice por nosotros— susurraba, de un modo casi inaudible —. Por Chaos. No nos hubieran dado las armas, nada, si Dumbo retiraba la confesión.

—¿Cuánta metanfetamina tuviste que ofrecerle a Kevin para que matara a Dumbo?

—No mucha— susurró Ragnar.

—No, porque Kevin ya cumple cadena perpetua, no tenía nada que perder cometiendo otro asesinato más.

—Nada que perder— repitió Ragnar, que había empezado a dejar caer la cabeza.

—¿Supongo que no le contaste a ninguno de estos que tenías intención de hacer que liquidaran a un miembro de la banda?

—Tantas armas, la comida...— siseó Ragnar entre dientes, la barbilla había bajado al pecho —. Sin mí no tendríamos nada...

—Hubiéramos tenido— dije —a Dumbo.

Ragnar no respondió. Su cuerpo había vuelto a la posición de partida...

—Vale— dije, hablándole al resto —. Los que se opongan a que condene a esta persona a morir pueden levantar la mano.

Ninguna mano.

—El condenado puede elegir. ¿Quieres quedarte aquí colgado hasta morir o prefieres una bala?

Ragnar levantó la cabeza con dificultad. Sus párpados parecían más pesados. Tuve que esforzarme para oír lo que decía:

—Creo que elijo esa bala.

Levanté el Remington, puse la mejilla sobre la culata fresca y confortable. Ragnar se esforzó y levantó la cabeza aún más, como para facilitarme la labor. Apunté a la frente, tuve una idea, quería intentar que el agujero de la bala formara un triángulo equilátero con los ojos.

Entonces apreté el gatillo.




 

XVI

 

Por la mañana me encontré con Adele Matheson y la comisaria Gardell en el aeropuerto. Lo habían cerrado durante la pandemia porque la mayoría de las compañías no estatales habían quebrado y no se había retomado la actividad.

Aparqué en la pista de aterrizaje y vi acercarse sus coches como fantasmas oscilantes sobre las ondas del asfalto caliente. Según se fueron aproximando, sus siluetas se dibujaron con claridad: un vehículo de policía y un deportivo rojo de escasa altura. Aparcaron a ambos lados de mi coche y nos bajamos.

—Gracias por venir —dije.

—Faltaría más, pero ando mal de tiempo —dijo Adele Matheson.

—¿Por qué aquí? —preguntó Gardell, que se había dejado las gafas de sol puestas.

—Tiene buena visibilidad —dije. Sabía que se habían fijado en el Kalashnikov que llevaba en el asiento del copiloto—. Solo quería informaros de que, a partir de esta tarde, Brad Lowe será un hombre libre. Me he ocupado de que uno de sus allegados lo recoja.

Matheson asintió.

—La comisaria Gardell y yo interpretamos que se trata de una información de la que dispones y entendemos que no has tenido nada que ver con esa eventual privación de libertad.

—Mi manera de comunicároslo pretende facilitar esa interpretación, sí.

—Así no tendrás problemas por nuestra parte —dijo Adele Matheson.

—Falta ver cómo lo interpreta Brad Lowe, claro. Si me denuncia, ya sabéis dónde encontrarme.

—Si eso es todo, tengo una vista en el tribunal dentro de una hora —dijo Matheson.

Le tendí la mano. Primero se limitó a mirarla como si yo hubiera hecho un gesto obsceno o, en el mejor de los casos, anticuado. Luego le dio un ligero apretón. Mientras Matheson volvía a su Ferrari, Gardell se quedó.

—¿Por qué? —preguntó.

—¿No he contestado a eso ya en otra ocasión?

—¿Eso de respetar la ley y el Estado de derecho? No me creo nada. Mejor dicho: creo que tienes tanta sed de venganza como todos.

—«Ojo por ojo y diente por diente» —dije, y vi la maravilla roja de Matheson deshacerse y desaparecer en la neblina—. Pertenece a la ley mosaica, uno de los primeros códigos de leyes de los que tenemos noticia. Dice que el autor del delito ha de pagar con el mismo daño que ha provocado. Pero ¿cómo puede el responsable pagar por haberle arrebatado un miembro a una familia? El mayor daño no lo ha sufrido necesariamente quien ha perdido la vida, sino los que han perdido a un ser querido. Los que permanecen y han de vivir con la pérdida, el dolor y la culpa. El culpable debería tener que vivir con el mismo dolor.

—Ojo por ojo —dijo Gardell.

—Es una buena ley —respondí.

Cuando también Gardell se hubo marchado, me senté en el coche y observé la escopeta.

Esperé. Miré hacia la neblina. Esperé.

Entonces apareció. Un gran todoterreno negro, el mismo que había visto alejarse de la villa después del ataque. El vehículo de Colin Lowe.

Brad lloró cuando le conté que lo dejaba libre, que una persona a la que esperaba que apreciara pronto vendría a recogerlo.

—No me lo merezco. —Se sorbió los mocos mientras las lágrimas goteaban sobre el colchón.

—Has estado aquí un tiempo —dije, y tuve que coger carrerilla para decir lo siguiente—: Y todo el mundo merece una segunda oportunidad.

—¿Sabes qué, señor Adams? Me has enseñado más en el tiempo que he estado aquí que lo que aprendí de mi padre en toda mi infancia. —Abrió y cerró la boca y luego dejó escapar un sollozo—. Siento tanto la muerte de Amy. Sé que no hay nada que pueda hacer por vosotros, pero...

Puse la mano sobre su hombro.

—Hay una cosa que puedes hacer. Chung y Larsen se mudaron ayer, y yo necesito alguien con fuerza para ayudarme a traer la munición del lavadero hasta aquí.

Me miró interrogante.

—A Heidi y a mí nos hace más falta un lavadero que esta bodega —mentí.

—Estoy listo.

Brad no me preguntó si estaba preocupado por la conducción de la cloaca que llevaba hasta la munición, se limitó a cargar con energía, caja tras caja de balas, granadas, dinamita y gasolina.

Cuando acabamos, los dos estábamos sudados y exhaustos. Puede que haya algo de cierto en eso de que el esfuerzo físico crea vínculos entre los hombres. Le ofrecí una cerveza, pero la rechazó, dijo que sabía que escaseaban, me preguntó si podía darle un poco de agua. Eso me hizo recordar algo que un psiquiatra forense me dijo una vez, que la gente con frecuencia dice que se habían equivocado, que se habían dejado engañar por el hombre que había dedicado todo su tiempo libre a ayudar a los pobres, y que luego resultó que había abusado de menores en varias ocasiones. Pero no se habían equivocado ni los habían engañado, dijo el psiquiatra forense. La bondad del hombre había ayudado verdaderamente a esas personas, no estaba allí para encubrir sus otras acciones. No todo es bueno y no todo es malo en el ser humano, en ninguno de nosotros. Ni en Brad, ni en su padre. Tampoco en mí.

La noche cae sobre el tejado del edificio Lowe al mismo tiempo que el enorme helicóptero, que parece un insecto, aterriza con un estruendo ensordecedor. Estamos en silencio mientras vemos cómo se arremolina el aire y los peinados, las corbatas y los vestidos se levantan a nuestro alrededor. Unas gotas de la copa de champán de Colin mojan mi cara, como si lloviznase, y noto su sabor dulce y amargo cuando abro la boca.

El helicóptero ha tocado suelo, el motor se apaga y la hélice se mueve por inercia, mientras que el sonido pasa a convertirse en un pitido que poco a poco baja de volumen y reduce su tono.

Colin me mira. Liza y Beth se han colocado a su lado.

—¡El último grupo debe subir a bordo ya! —grita una voz desde la portezuela del helicóptero.

Una docena de personas se juntan a su alrededor.

Colin parece enderezarse y siento que mis ojos se llenan de lágrimas.

Del mismo modo que se humedecieron cinco días atrás cuando las familias Larsen y Chung recogieron sus escasos enseres y se marcharon. Larsen había destinado su dinero a comprar una granja en el sur. Allí podrían autoabastecerse de alimentos y el colapso de las ciudades les afectaría menos. Chung había adquirido un barco pesquero y un faro con espacio para la familia.

Unos ojos que también se habían llenado de lágrimas cuando Brad salió de la villa cuatro días antes.

¿A qué se debían todas esas lágrimas? ¿Será porque lo irreversible, la certeza de que a partir de aquí no habrá retroceso posible, siempre nos conmueve profundamente? Poco importa si es la despedida y la muerte o solo el fluir del tiempo, si son los acontecimientos y la vida los que nos alejan a los unos de los otros.

Le tiendo la mano a Colin.

—Adiós —digo.

—Gracias. —Colin me coge de la mano y me atrae hacia a él—. Gracias por dejar marchar a mi hijo.

—¡Will! —grita Heidi. Está junto al helicóptero y lleva a Sam de la mano—. ¡Querido, tienes que venir!

—Y gracias por dejar que me hiciera cargo de la villa —dice Colin.

—Soy yo quien debe darte las gracias por los pasajes —replico—. Una pena que no hubiera para todos.

—Hacemos lo correcto quedándonos —dice Colin—. Estoy seguro de que Brad volverá con nosotros en cuanto pueda reflexionar. Creo que tu manera de actuar le ha dado mucho en lo que pensar, Will. Sí, creo que nos has dado mucho en lo que pensar a todos.

—¡Will, cariño, dicen que no nos esperan!

—¡Voy! —grito, mirando a los ojos a mi amigo de la infancia. Algo voluntario e inevitable a la vez. Nuestra falsa sensación de libertad frente a lo que ya está decidido, la elección que nuestro cerebro tomará basándose en la suma de toda la información y preferencias en el momento de actuar. Lo irreversible de no volver a ver a Colin, escuchar su risa, olerlo, sentir el calor de su apretón de manos o su abrazo. Puede que me equivoque, puedo tener la esperanza de equivocarme. Pero, si soy sincero conmigo mismo, me temo que ni espero ni creo que vaya a volver a verlo. En todo caso hay lágrimas en mis ojos y en los suyos.

Cuando el helicóptero despega de la azotea y gira, bajo la vista hacia las tres personas que están allí, saludando con la mano, y luego me vuelvo hacia Sam, que está sentado entre Heidi y yo, y me tira del brazo.

—¿A dónde vamos, papá?

—Allí —digo señalando.

—¿Qué es allí?

—El oeste.

—¿Qué es el oeste?

—Futuro.

—¿Qué es futuro?

—Es lo que llegará muy pronto. Mira... —Levanto la mano en el aire, por encima de él, la hago volar como una mariposa y le hago cosquillas en el cuello—. ¡Está aquí! —grito, mientras se retuerce y se ríe con ganas—. ¡Y ahora ha pasado! —digo y dejo de hacerle cosquillas. Vuelvo a levantar la mano por encima de él—. Pero llegarán más —añado, y él ya se está riendo, a la espera, horrorizado y feliz a la vez. Sostengo la mirada de Heidi mientras le hago cosquillas a Sam. Es una sonrisa apagada, pero está ahí. Levanto la mano de nuevo.

—Ha pasado —digo, sin dejar de mirarla—. Pero llegarán más...

XVII

 

 

Había buscado una sombra para refugiarme del sol abrasador mientras esperaba a que Will Adams liberara a Brad Lowe. Por fin oí sus voces tras el muro. Alegres, despreocupadas. Sonaba como si fueran amigos, joder.

—Así que eres tú quien viene a buscarme— dijo Brad cuando la puerta de la villa se cerró a sus espaldas —. Creí que se refería a mi padre.

Durante unos instantes se limitó a observarnos a mi moto y a mí.

—Esa noche te diste a la fuga— dijo.

—Ya nos tenían— respondí —. Escapar era la única opción.

Brad se lo pensó. Asintió con la cabeza.

—Está bien. Supongo que yo habría hecho lo mismo. ¿Qué va a pasar ahora?

—Eso es lo que nos preguntamos.

—¿Qué quieres decir?

—Tú eres el jefe de Chaos, nos preguntábamos qué planes tenías para nosotros.

Brad me miró asombrado por un instante. Señalé la moto con la cabeza.

—Me pongo detrás, porque supongo que querrás conducir tú, ¿no?

Brad sonrió con ganas. Luego me pasó un brazo por los hombros.

—Sabía que podía confiar en ti, Yvonne. Si no fueras bollera, serías mi chica, joder. ¿A dónde vamos?

—A la feria— le dije.

La reacción de la banda no fue unánime cuando les anuncié que iba a buscar a Brad y que a partir de ahora él era el jefe. Estaban contentos conmigo, dijeron, no acababan de comprender que renunciara voluntariamente al privilegio de conducir la mejor moto y ser la primera en elegir armas, comida, habitación y mujeres.

Pero hicieron lo que les pedía. Pintaron una pancarta donde se podía leer welcome back, brad; colgaba encima del portón cuando Brad y yo llegamos a la pequeña feria abandonada que el resto de la banda había asaltado el día anterior. Habíamos traído dos generadores, ocho kilos de carne y diez litros de licor.

El sitio daba un poco de miedo en la oscuridad, para ser sincera, pero después de cenar encendimos todas las atracciones y la feria se iluminó de colores. Por fin hubo algo de alegría: la música desesperadamente animada del carrusel, los autos de choque, los estallidos y gritos de fiesta del puesto donde los chicos disparaban a globos inflables con escopetas de aire comprimido, e incluso una voz gastada en una cinta que anunciaba por megafonía la casa de los fantasmas, ya medio consumida por las llamas. Brad y yo montamos cada uno sobre un caballo del carrusel, casi en paralelo. Chirriando, sin ninguna sincronía, los corceles subían y bajaban mientras girábamos despacio. Repetí la pregunta por encima de la música de organillo. ¿Qué planes tenía para nosotros?

No podía fijar la vista y su voz estaba empañada por el alcohol.

—Vamos a matar al maldito Will Adams y al resto de su chusma.

—¿Por qué?

—¿Por qué? ¡Porque me encerró, claro!

—¿No porque mataran a Herbert?

Brad gruñó, levantó la botella de whisky y se la acercó al morro.

—Eso también. Pero no encierras a Brad Lowe. No le hablas como si fuera un crío de mierda. No finges que eres mejor persona que él, que eres...— Hizo una mueca y gesticuló de forma burlona, pero no quedó muy claro qué era lo que pretendía imitar.

—¿Un santo?— propuse yo.

—Sí. Will Adams habla como un cura, pero solo es un jodido...— Meneó la botella, como si intentara capturar la palabra con ella.

—¿Hipócrita?

—¡Eso!— Tuvo que agarrarse al caballo para no perder el equilibrio —. Él y sus colegas no solo mataron a Herbert, asesinaron como animales a los hombres que papá envió para salvarme.

—Querrás decir que se defendieron.

Brad me miró mal, y me mordí la lengua.

—Y ¿cómo vas a matarlo?— pregunté —. Tengo entendido que ha convertido su casa en una auténtica fortaleza.

—Sí, pero Brad Lowe tiene la solución...— Se golpeó la sien con el cuello de la botella —: Aquí dentro.

—Y ¿cuál es?

—¿Cuántas granadas para la bazuca le dio mi padre a Ragnar?

—Cincuenta.

—Una.— Brad rio en voz alta y arrojó la botella vacía que se rompió en algún lugar de la oscuridad —. Con una es suficiente. La lanzaremos por el conducto del alcantarillado, que va directa a la bodega donde tienen toda la munición, y... ¡boom! Toda la casa...— Hizo equilibrios sobre el caballo mientras me lo explicaba con manos, brazos y mejillas infladas.

Asentí.

—¿Cómo de precisa es la localización de la salida de esa tubería de la cloaca? Y ¿estás seguro de que va en línea recta para que la granada no explote en algún punto del trayecto?

—Eso lo averiguaremos— dijo Brad, pero ya parecía estar un poco menos seguro.

Suspiré.

—Quieres decir que lo tengo que averiguar yo, ¿a que sí?

—¿Puedes?

—¿Quién lo hace siempre, Brad?

—Tú, Yvonne— dijo, incluso sobre un carrusel en movimiento percibía el alcohol de su aliento en mi cara —. Tú arreglas todas esas cosas para las que esos microcerebros de por aquí no sirven.

—Dame cuatro días— dije.

—¿Cuatro? ¿Por qué...?

—Porque el tipo que conozco en la dirección general de urbanismo no vuelve antes. Comprobaré si el tubo es recto y en qué punto sale exactamente a la superficie, para que no reventemos la casa equivocada, ¿vale?

—¿Qué coño haría sin ti, Yvonne?

—Y que lo digas. Pero ¿estás seguro de que quieres hacer esto?

Las luces se apagaron a nuestro alrededor, la música de organillo bajó de volumen y desafinó con ganas, el carrusel redujo la velocidad a la pálida luz de la luna.

—¿Qué cojones?

—Se ha terminado la electricidad— dije —. Pero, entonces... ¿de verdad los quieres matar? Al fin y al cabo, Adams te dejó en libertad.

—Pero qué demonios, Yvonne, ¿no lo comprendes? Precisamente eso es lo que me cabrea tanto. Quiero...— Tragó saliva. Aparecieron lágrimas de borracho en sus ojos —. Quiero que mi padre sepa que liquidé al que lo humilló. Porque, aunque papá sea un cabrón, lo quiero. Quiero a mi madre y a mi hermana, pero papá... Siempre he sido una decepción para él.— Nuestros caballos se habían detenido por completo, el suyo abajo, de manera que yo lo miraba desde arriba. Se enderezó —. Pero, cuando vuele esa fortaleza por los aires y consiga lo que él no logró, entonces por fin verá de lo que soy capaz. ¿Lo entiendes?

Se oyó un estallido y luego gritos de júbilo, la luz y la música se encendieron de nuevo, el carrusel empezó a moverse despacio y Brad volvió a elevarse por encima de mí.

Esa noche dormimos todos en la casa fantasma, y cuando me levanté y salí a la intensa luz del sol, Brad se acercó a mí. Estaba pálido y parecía resacoso.

—Creo que anoche hablé de más— me dijo, tirando una piedra al caballo del carrusel —. ¿Podemos olvidarlo?

—¿Lo de hacer volar a Adams por los aires? Claro.— Me sentí aliviada.

—Eso no. Esas chorradas sobre mi padre. Olvídalas. Es una orden. Tú limítate a encontrar esa cloaca.

Mi moto y yo por fin hemos salido de la ciudad, recorremos la autopista vacía. El asfalto absorbe toda la luz, la mía y la de la luna. Paso junto a los restos del coche quemado, que ya lleva allí un par de semanas. Transcurrieron varios días antes de que alguien retirara el cadáver carbonizado detrás del volante. No sé qué historia tuvo aquel final, pero por supuesto hacía mucho que alguien había vaciado el depósito de gasolina. Han pasado cuatro días desde que Brad me pidió que encontrara la tubería de la cloaca de la villa, y esta noche lo he hecho. La aguja de la gasolina se inclina a la izquierda, ella también ha terminado su relato y solo espera que el motor lo entienda. Allí están las bombas de petróleo. Reduzco la velocidad. Muy por encima de mi cabeza oigo el sonido de un helicóptero, levanto la vista y veo una luz en el cielo moverse en dirección al golfo. Oigo la música mucho antes de llegar al matadero. La fiesta, otra fiesta más, ha empezado.

Giro hacia la nave y veo a los gemelos sujetando a Eric, el tipo que tenía mi rifle. Eric está borracho, se tambalea, pero agarra fuerte la bazuca que lleva al hombro. Parece que su objetivo es una caravana oxidada que está a cien metros de distancia.

Conduzco despacio por la nave. La canción que destroza el altavoz reventado es, una vez más, el «We Are The Champions». Dios mío, cómo la odio. Algunos están sentados a la mesa larga coreándola y otros bailan tropezando bajo los ganchos para la carne.

Brad está sentado en soledad en la cabecera de la mesa, con las piernas sobre una silla y un enorme porro en la mano. Me mira esperanzado.

Me tomo mi tiempo. Dejo la moto. Me sacudo los pantalones.

—Llegas tarde— dice Brad cuando me siento a su lado.

—Me he topado con un par de baches por el camino— respondo, pensando en la sensación de pasar por encima del tipo tendido sobre los clavos. Señalo la salida con un movimiento de cabeza —. ¿Has visto que los gemelos y Eric...?

—Tienen permiso. ¿Y?

—Mi colega de urbanismo me ha dado los planos.— Abro la cremallera de la cazadora de cuero y le muestro los papeles que me entregó Will Adams cuando estuve en la villa, me dio la metralleta y le dije que sí a lo que me pidió a cambio.

—La tubería de la cloaca va en línea recta hasta la casa, solo hay que meter la bazuca y disparar. Acabo de estar en la colina y he encontrado la salida en la ladera. Es un terreno algo escarpado, tendremos que escalar un poco, pero podemos llegar y marcharnos sin que nos vean.

—¡Perfecto!— ríe Brad —. Entonces ¿qué opinas?

—¿De qué?

—De hacerlo.

Me encojo de hombros. Adams me dejó muy claro que de ninguna manera debía dirigir o manipular a Brad, tenía que asegurarme de que tuviera las dos posibilidades, que fuera una verdadera elección, tomada en libertad. O, como él dijo: «Tan libres como seamos de elegir, siendo las personas que seamos en ese momento de nuestra vida». «La cuestión es —dijo Adams—, que Brad podrá ser su propio castigo o su propia absolución».

—Tú decides— digo yo.

—Eso ya lo sabemos, pero tal vez hayas oído decir que lo que caracteriza a un buen líder es que sabe pedir consejo. Después, por supuesto, puede escoger no seguirlo.

—No puedo dar consejos cuando Chaos no tiene nada que ganar ni que perder. En esta cuestión vas a tener que seguir tu propio corazón y tu cerebro, Brad.

Brad parece molesto.

—Vale. Ya lo he decidido, voy a hacerlo. Solo quería saber tu opinión.

Se oye un estallido en el exterior y la habitación se queda en silencio, parece que hasta el tipo de la canción se queda callado sin cantar un par de segundos. La luz de las llamas se mueve tras las ventanas y oigo los aullidos triunfales de Eric y los gemelos.

—Había pensado hacerlo al amanecer— dice Brad —. ¿Qué te parece a ti?

—El amanecer suena bien.

—Pero todo el mundo sabe que los ataques siempre se producen al amanecer. ¿No crees que estarán más preparados?

—Puede ser.

—Vale, de todas maneras, ¿crees que el amanecer es el mejor momento?

—El amanecer siempre es el mejor momento, sí.

Brad asiente. Me estudia un rato antes de ponerse de pie y gritar:

—¡Se acabó la fiesta, Chaos! ¡Ponedle el tapón a la botella y vaciad vuestro vaso! ¡Montaremos una hora antes del amanecer!

Una banda achispada y acelerada celebra sus palabras. Se escucha un grito de alegría que pasa a ser un rítmico: «!Brad! ¡Brad! ¡Brad!».

Estira los brazos, con una amplia sonrisa y un gesto ambiguo que tanto puede significar que quiere que dejen de corear su nombre como que acepta su homenaje. Parece estar contento, sí, completamente feliz. Sería la última vez que lo vería así.




 

Me despierto. Oigo la respiración tranquila de Heidi y Sam dormidos. El camarote todavía está a oscuras, pero intuyo un ribete gris en los laterales de las cortinas. No me sorprendió que los pasajes de Colin Lowe incluyeran un gran camarote en cubierta de tres habitaciones, pero Heidi lloró de alegría. Miro la hora. El sol pronto se levantará sobre el horizonte.

Heidi se acurruca a mi lado.

—¿Qué pasa? —susurra somnolienta.

—Nada, solo que he soñado.

—¿Qué?

—No me acuerdo —miento.

Soñé que estaba de pie junto a Brad e Yvonne. Aquel se reía, mientras que la otra permanecía seria. Ambos observaban la villa incendiada. Brad se reía con más ganas al oír los gritos y ver las tres siluetas en llamas que salían corriendo al jardín, hacia nosotros, por la ladera.

—¡Arde en el infierno, Adams! —celebró Brad.

Me volví hacia él y le pregunté si no veía quiénes eran los que ardían, pero Brad no me veía ni me oía. Los seres en llamas se aproximaron, el más alto se abrazó a los otros dos y cayeron de rodillas ante nosotros.

—Brad —dijo el primero—, arde con nosotros, arde con nosotros.

Y vi los ojos de Brad que se agrandaban, la risa detenida, la boca abierta.

Se giró hacia mí y ahora sí pudo verme.

—Tú —dijo—. Tú has hecho esto.

—No —respondí—. Yo solo te di una elección. Tú elegiste prender fuego.

Brad corrió al frente y abrazó a los tres como si quisiera incendiarse también. Pero era demasiado tarde; negras y carbonizadas, las figuras se deshicieron entre sus brazos. Brad miraba fijamente la ceniza en el suelo. Hundió las manos en ella y gritó como si de verdad le doliera el alma cuando el viento se llevó completamente por delante las cenizas.

—¿Pero tienes la sensación de que ha sido un sueño agradable? —pregunta Heidi.

Intento creerlo.

—No —respondo al fin, y ahora sí estoy diciendo la verdad—. No, no puedo decir que lo haya sido. Ven...

Salimos a cubierta. Tengo en brazos a Sam, que sigue durmiendo. Todo está gris, todo es mar o cielo, nada de tierra, ningún horizonte. Una vida unicelular, parece ser que fue así como empezó. Entonces el sol se asoma por el horizonte. Como por arte de magia las cosas adquieren un contorno, color, y un nuevo universo toma forma ante nuestros ojos.

—Nuestro primer amanecer —susurro yo.

—Nuestro primer amanecer —repite Heidi.




MACULADORA 


 

 

Una mosca se ha posado en el dorso de mi mano. La observo. Una mosca vive una media de veintiocho días. ¿Lo sabe? ¿Desearía que su vida fuera más larga? Si le ofrecieran la posibilidad de prolongarla a cambio de borrar todos los recuerdos de sus seres queridos, de sus logros, de sus mejores días y momentos, ¿qué elegiría?

No tengo tiempo para pensar en eso ahora. Muevo la mano. La mosca levanta el vuelo.

Tengo que olvidar, es urgente.

Me siento a la mesa, junto a la maculadora. Se parece a los ordenadores de sobremesa, tiene el mismo tamaño que los que en un tiempo, antes de la guerra y la crisis tecnológica, estaban en la mayoría de las casas. Conectando el cerebro, que en el fondo también es un ordenador, a la maculadora y reconstruyendo sucesos, rostros y conocimientos del pasado, borrará esos recuerdos específicos de su base de datos, pero conservará el resto.

Cierro los ojos un instante y escucho el zumbido. Puede provenir del ventilador del techo. De la maleta. O pueden ser las personas que hay por las calles. Pero también podría tratarse de drones espía, dicen que los militares aún tienen.

En cualquier caso, hace mucho que siguen mi rastro, y sé que esta vez no conseguiré escabullirme, que todo se termina aquí, en un apartamento apestoso y ardiente de El Aaiún. En el techo, entre agujeros de bala y heridas de fragmentos de granadas, el ventilador gira despacio. Mueve un poco el aire de fuego del desierto cuando el viento siroco empuja las pesadas alfombras marroquíes, bereberes, que cuelgan ante las ventanas y el balcón.

En un rincón del piso, delante del frigorífico, hay una maleta de cuero gris. Es una bomba; cuando se abra, todo volará por los aires, todo lo que sabemos y lo que no habremos de saber desaparecerá. Antes de que eso pueda ocurrir, lo que hay dentro de esa maleta ha de ser consumido, cada célula del cerebro ha de ser devorada y desarrollar alas. Solo entonces habrá llegado la hora de la gran huida. Y antes de que eso ocurra, yo he de olvidarlo todo.

Pero primero he de recordar, traer los recuerdos que deben eliminarse.

El rostro blanco de la pantalla de la maculadora parece la máscara de una tragedia griega. Intento no parpadear mientras contemplo mi propio reflejo y muevo la cabeza de manera que mis pupilas cubran las aberturas de la máscara. Todas las huellas que de manera directa o indirecta puedan conducir a la fórmula han de ser eliminadas. Intento concentrarme, porque sé que solo lo que sea capaz de recordar ahora será borrado, todo lo demás podrán reconstruirlo a partir de mi cerebro, aunque yo haya muerto. También sé que la forma más eficiente y segura de borrado se obtiene alimentando la maculadora con las imágenes de los recuerdos en orden cronológico, porque de ese modo las asociaciones que producen se irán con ellos. «Hacedlo como si estuvierais limpiando pescado —dijo el sargento cuando adiestró a nuestro equipo de investigadores—. Solo que, en este caso, el pescado eres tú».

Vale. Primera idea.

La idea

Me llegó en mitad de la noche. Me había despertado junto a mi esposa, Klara, y tenía ganas de orinar. Me levanté sin hacer ruido para no despertarla y fui al baño. Vivíamos en Rainerstrasse, en esa parte de la ciudad que aún dispone de agua corriente y electricidad. Fuera llovía. Lo sé porque, si no hubiera llovido, lo recordaría. Cuando iba a hacer pis, casi dormido, me di cuenta de que tenía una media erección. Intenté recordar qué había soñado, pero no di con nada que pudiera provocar excitación sexual. Mi cerebro de investigador se limitó a concluir automáticamente que mi cuerpo había producido monóxido de nitrógeno y noradrenalina. Mientras estaba allí de pie, mis pensamientos siguieron su camino, formaron un nuevo sueño. Yo estaba muerto, y mi estado era el que, durante las ejecuciones por ahorcamiento que siguieron inmediatamente a la gran guerra, llamaban «deseo de ángel». Como estudiante de Medicina aprendí que el deseo de ángel tenía una sencilla explicación fisiológica, no química, es decir: el hecho de que algunos de los traidores de la confederación colgaran de la horca con una visible erección en los pantalones. La soga provocaba un incremento de la presión sobre el cerebelo, lo que originaba ese priapismo. El que tuvo la ocurrencia de llamarlo deseo de ángel había acariciado la idea de que puede haber placer, alegría, sí, tal vez incluso liberación, en la muerte. Pero solo como un juego. Al fin y al cabo, la muerte no deja de ser lo más serio. Ese enemigo que siempre halla nuestro rastro y del que nos pasamos la vida huyendo, pero que tarde o temprano nos encontrará, es solo cuestión de tiempo.

La razón por la que aquella noche mis pensamientos buscaron la relación entre deseo y perdición, instinto y muerte, era evidente. Nuestro equipo de científicos llevaba mucho tiempo investigando para encontrar la cura del hadesitt, la mortal enfermedad venérea surgida justo antes de la guerra y que había diezmado la población en África, que ahora se había extendido, tanto entre nosotros, en el mundo occidental, como en las confederaciones del este y del oeste, del mismo modo que lo había hecho el VIH cerca de cien años atrás. Ya habíamos logrado prolongar la vida de algunos pacientes con el medicamento HADES1 y reducir la tasa de mortalidad entre varios grupos de voluntarios, pero esta seguía siendo de un noventa por ciento, y trabajábamos en la HADES2, que esperábamos que fuera una versión mejorada. Aquí se incluía también la investigación de cómo se difundía el contagio. No fue ninguna sorpresa que las personas que mantenían relaciones sexuales frecuentes, combinadas con numerosos cambios de pareja, tuvieran una probabilidad claramente más elevada que otros de contagiarse del hadesitt. Percibí otra cuestión muy extraña al iniciar el análisis de las columnas de cifras.

Habíamos reunido datos de un reducido grupo de personas que ejercían la prostitución y actuaban en películas porno, algunas de las cuales habían fallecido por hadesitt, otras por causas distintas. Buscábamos indicios de que la mortalidad o el peligro de contagio se hubieran modificado con el paso del tiempo. La razón era que la bacteria del hadesitt no solo había desarrollado resistencia a los medicamentos, sino que también había creado otras estrategias de supervivencia, del mismo modo que todo lo que tiene vida busca sin remedio prolongarse eternamente. Puesto que, como ya he dicho, el hadesitt presenta una tasa de mortalidad de más del noventa por ciento, me sorprendió que nuestros seleccionados, que teníamos motivos para suponer que mantenían relaciones sexuales con mayor frecuencia que el resto de la población, también tenían una edad media de vida más alta. Teniendo en cuenta que este grupo no solo estaba más expuesto al hadesitt, sino también el estilo de vida poco saludable de muchas de las personas que ejercen la prostitución, cabría esperar que su expectativa de vida fuera inferior, no superior.

No es infrecuente que los investigadores veamos misteriosas relaciones y esquemas en nuestros datos, a veces cosas que no tienen absolutamente nada que ver con la hipótesis que estamos poniendo a prueba. Muchos de mis colegas han sido ridiculizados, y con razón, por investigar de ese modo. Si lanzas un dado bajo la hipótesis de que tu mente puede influir en él para que caiga de lado del cuatro, y resulta que cae un número de veces poco probable en el cinco, por supuesto que resulta tentador concluir que estabas poniendo a prueba si el dado tiene tendencia a caer en el número que habías pensado más uno, pero, desde el punto de vista de la ética de la investigación, es un fraude. La regla es esta: prueba lo que tengas que probar, responde a la pregunta que te has hecho. Cualquier resultado se puede aprovechar cambiando la premisa inicial para que encaje con los datos obtenidos, y de esa manera proporcionar al investigador un espectacular descubrimiento en un campo diferente. Eso fue precisamente lo que hice yo aquella noche. Pensé en el monóxido de nitrógeno y en la noradrenalina, y percibí una conexión en un momento de ensoñación y clarividencia. Una relación que sabía que no iba a poder descartar, por mucho que se tratara de una trampa arquetípica. También era consciente de que no podía contarle a nadie el pecado de investigación que estaba a punto de cometer.

Tiré de la cadena y fui al salón. La luz de la última farola en funcionamiento en Rainerstrasse se filtraba entre la lluvia que corría por el cristal. Caía sobre la foto de mi hermano Jürgen, colgada de la pared, del rifle para cazar elefantes sobre la chimenea y por la pluma que Klara me había regalado cuando cumplí los cuarenta. Agarré la pluma, cogí un papel y anoté mis pensamientos locos. Luego me volví sin hacer ruido a la cama, en la que Klara dormía en pacífica ignorancia. Observé su rostro indulgente y aún bello, pero que envejecía mucho más rápido de lo que debiera, y luego adelanté una hora y media la alarma del despertador.

Cuando abrí con llave la puerta del laboratorio a la mañana siguiente, antes de que llegaran los demás, empecé enseguida a profundizar en las cifras para poner a prueba mi nueva hipótesis.

La hipótesis

Tres meses después de aquella noche en que vislumbré la relación entre el sexo y una vida más larga, me encontraba en el despacho de mi superior inmediato y gerente de Antoil Med, Ludwig Kopfer. Me había escuchado, sin apenas interrupciones, durante casi dos horas. Entrelazó las manos y me miró por encima de los cristales de las gafas. No tenían patillas, eran del tipo que solo se sujetan en la nariz.

—Interrúmpeme si me equivoco —dijo, como es habitual en él, y sin que esto quiera decir que en modo alguno admita ser interrumpido—. Esto se reduce a que una combinación de monóxido de nitrógeno y noradrenalina puede retrasar el envejecimiento y combatir enfermedades. Y sucede a nivel celular. En teoría, esta sustancia podría detener el envejecimiento por completo.

—Ya es sabido que el monóxido de nitrógeno afecta a los vasos sanguíneos de los genitales de hombres y mujeres cuando se produce excitación sexual, pero también participa del sistema inmunológico. El retardo en el envejecimiento se origina por la interacción de la noradrenalina y otro par de sustancias. No he encontrado ninguna razón por la que una combinación adecuada no pudiera detener el proceso de envejecimiento por completo.

—Estamos hablando de... —susurró la palabra—: ¿inmortalidad?

Carraspeé y dije:

—Estamos hablando de que el cuerpo no se vea afectado por el envejecimiento y muera por enfermedades que en otras circunstancias serían inofensivas. Hay muchas otras maneras de morir.

—Inmortalidad —repitió Kopfer como si no me hubiera oído, se reclinó en su silla de respaldo alto y miró pensativo por la ventana—. La búsqueda del santo grial.

Los dos estuvimos callados largo rato. En el exterior, el humo de las chimeneas de las fábricas de Düsseldorf ascendía silencioso. Era raro pensar que cincuenta años atrás estuvieran a punto de desaparecer. Por fin Kopfer tomó la palabra.

—¿Sabe lo que está pidiendo, señor Jason?

—Sí.

—Se arriesga a desprestigiar a toda la empresa.

—Soy consciente de ello.

—Y ¿si digo que no?

—Me despediré y llevaré mis resultados a uno de nuestros competidores.

—No puede hacerlo, los datos en los que usted se fundamenta son propiedad de Antoil Med, y nos querellaríamos tanto contra usted como contra la compañía a la que usted se dirigiera.

—Por supuesto no haría uso de ningún material procedente de aquí, obtendría nuevos datos. Datos mejores, ahora que sé qué es lo que estoy buscando. Y la idea no me la puede quitar nadie, está aquí. —Me golpeé la sien con el dedo índice.

Vi que Kopfer murmuraba algo inaudible antes de gemir en voz alta:

—Pero vida eterna. Por dios, señor Jason.

Estaba claro que no era un juego de palabras intencionado, pero no pude reprimir una sonrisa.

—Por supuesto, faltarían años de investigación antes de saber si tengo razón —dije—. Pero estoy dispuesto a jugarme mi credibilidad y mi carrera a que la tengo.

—Claro que está usted dispuesto, si tuviera usted razón le esperaría un Premio Nobel de Medicina o Biología, es probable que ambos. Si se equivoca, solo tiene que volver a empezar. Pero para la empresa...

—Si tengo razón, el valor de la empresa se multiplicará por cien, por mil. Eso quiere decir que, si tengo una probabilidad de un dos entre mil de acertar, es una decisión racional desde el punto de vista económico apostar por ella.

—Puede que sea racional para la familia Egger y el resto de los accionistas, pero poner en juego los puestos de trabajo de nuestros empleados de ese modo...

—Estos puestos de trabajo correrán más peligro si es la competencia la que desarrolla el principio activo. Sustituirá entre el sesenta y el setenta por ciento de todos los demás medicamentos, el sector se enfrentará a una masacre. La única pregunta es: ¿en qué lado de la masacre quiere encontrarse usted, señor Kopfer?

Kopfer tenía el hábito de pasarse las palmas de las manos por sus rizos de color gris; lo hacía al pensar, como si la tensión eléctrica que generaba esa fricción activara su cerebro. Y ahora lo hizo.

—Si... —gimió—. Si le diera los recursos que me pide, deberá ser tan secreto que nadie, ni siquiera su pareja, sepa en qué está trabajando.

—Lo comprendo.

—Informaré a Daniel Egger, y él decidirá si quiere o no comunicárselo al resto de la junta. Mientras tanto, esto ha de quedar entre usted y yo, señor Jason.

—Por supuesto.

Cuatro días después volvieron a llamarme a una reunión al despacho de Kopfer.

—Egger y yo estamos de acuerdo en que esto sea confidencial de momento —dijo Kopfer—. También internamente. Cuanta menos gente lo sepa, mejor. No puede ocultar un proyecto que exige tantos recursos en la contabilidad, así que tenemos que dar la impresión de que se trata de otra cosa.

—Entiendo.

—Se presentará como una ampliación del proyecto hadesitt, y por razones prácticas se reubicará en África.

—¿África?

—Somos propietarios de un edificio en El Aaiún, en el Sáhara español. Un escenario secundario; evitaremos el espionaje del sector y las miradas curiosas de los medios de comunicación. Lo justificaremos alegando que estamos más próximos a las fuentes.

—Comprendo. Como el proyecto Manhattan, un montón de cerebros aislados en el desierto.

—Sí —dijo él mirando por la ventana—. Salvo que aquello fue para inventar una bomba que pudiera exterminar a la humanidad. Esto sería... —Posó sus ojos en mí—. Todo lo contrario, ¿verdad?

La bomba

Olor a combustible y franjas de sol blanco cada vez que el viento mueve las alfombras. Han pasado muchos años desde que el último coche eléctrico acabó en el desguace y volvieron a abrir los pozos petrolíferos en el Sáhara. Una sirena aúlla ahí fuera, no sé si es una ambulancia, un coche de policía o uno de los vehículos patrulla de los militares.

Dos estallidos muy seguidos. ¿La respuesta a un disparo o un doble pinchazo en uno de los controles de carretera? Espero que se trate de la persecución de la guerrilla por parte de los señores coloniales, o viceversa, no de mí.

El Aaiún siempre te plantea más preguntas que respuestas ofrece.

El reloj que llevo en la muñeca hace tictac. Un regalo de Klara por nuestro aniversario de boda. Sé que va demasiado lento, pero no lo suficiente.

Tres meses después de la decisión de la empresa me había instalado en El Aaiún con veintidós investigadores escogidos y tres semirremolques con equipo de laboratorio. Cara al exterior, el proyecto se llamaba HADES2, de puertas adentro era Ankh. A pesar de que los científicos expertos están acostumbrados a trabajar con cláusulas de confidencialidad y de que nadie recibía más información de la necesaria para llevar a cabo sus cometidos, yo sabía que ellos eran conscientes de que el precio que les pagarían por vender información sobre nuestro proyecto a algunos de nuestros competidores podría llegar a ser demasiado tentador. Por eso, a través del presidente de la junta directiva, Daniel Egger, quien había sido coronel y mantenía contactos en el estamento militar, me había hecho con una maculadora de recuerdos que llegó con la mudanza. Cada uno de los miembros del equipo había firmado un contrato por el que accedía a pasar por ella una vez que hubiera entregado su informe final. La maculadora de recuerdos se implementó durante la gran guerra, cuando los militares se hicieron con el derecho exclusivo a desarrollar y utilizar tecnología de tercer grado. Se empleaba con los mandos que tenían información que ya no necesitaban, pero que podría ser útil para el enemigo si fueran capturados. Porque, aunque los oficiales resistieran la tortura o siguieran las órdenes en vigor e ingirieran la píldora de cianuro con la que estaban equipados, el enemigo, dentro de la confederación rusoeuropea, había desarrollado Exor, que ya entonces era capaz de recuperar toda la memoria de un cerebro, incluso aunque estuviera muerto o destrozado. La maculadora de memoria contra Exor era una imagen de la guerra tecnológica, movimiento y contrataque, que había conducido al mundo a la miseria, que había provocado la prohibición tecnológica entre civiles tras la guerra. Es cierto que los del sector de la salud obtenemos de forma excepcional permisos para utilizar la maculadora de recuerdos con tal de eliminar las memorias de pacientes durante el tratamiento psiquiátrico de traumas, pero siempre se trata de alguien perteneciente a la élite.

El trabajo de investigación es como un proyecto de construcción o una película: nunca se termina en el tiempo estipulado o con el presupuesto asignado.

Pero Ankh lo hizo.

Esto se debió sobre todo a que yo, como líder del proyecto, en dos ocasiones tomé decisiones arriesgadas: sobre qué dirección íbamos a seguir, y apostando todos los recursos a ella. Si uno de ellos hubiera sido un camino sin salida, el proyecto habría acabado. Mi ayudante jefe de investigación, Bernard Johansson, quien además de mí era el único que tenía la visión total del proyecto y podría cuestionar mis decisiones, preguntó: «¿A qué viene tanta prisa, Ralph?».

Él opinaba que deberíamos habernos dividido en grupos y haber escogido un camino cada uno al llegar a una encrucijada, como se hizo en el proyecto Manhattan, y tenía razón; disponíamos de personal, dinero y tiempo para hacerlo. Ellos tenían tiempo. Que yo no tuviese tiempo era algo que no podía compartir con Johansson. Lo que podía compartir con él era la sensación de euforia cuando comprendimos que lo habíamos encontrado. El medicamento. La medicina total.

Era, como suele pasar cuando uno encuentra la respuesta, sorprendentemente sencillo. Pero también complejo, en el sentido de que exigía una nueva manera de pensar. La evolución ha decidido que las especies sobrevivan dando a luz nuevos individuos, más saludables y mejor adaptados, mientras que los viejos se descartan y mueren. Pero si la renovación de las células en un ser existente es tan prevalente que también mantiene sana la capacidad de aprendizaje, no hay nada que impida que el individuo, literalmente, renazca de sí mismo, una y otra vez. Mientras que un bebé recién nacido tiene que aprenderlo todo desde cero, el individuo renacido llevará con él una experiencia que le proporcionará una gran ventaja en la lucha por la vida. Entonces ¿por qué no existía ya una especie como esa? Tal vez la respuesta sea que ha llevado tiempo desarrollar una especie lo bastante inteligente como para resolver el misterio, pero, como todos los misterios tarde o temprano deben resolverse, nosotros, la naturaleza, hemos transitado por esa senda todo el tiempo. La inteligencia proviene de la naturaleza, el instinto de supervivencia proviene de la naturaleza, por tanto, la vida eterna procede de la naturaleza.

Al menos intentaba convencerme de ello cuando hacia las seis de una mañana helada en El Aaiún aparté la cabeza del microscopio, miré a Bernard Johansson y susurré: «Lo hemos encontrado». Y reprimí la pregunta: «¿Qué hemos hecho?».

Tiramos al suelo la alfombra que tapaba la ventana y miramos hacia el desierto. Cuando vimos el vibrante hongo rojo del sol asomar por el horizonte, Johansson dijo que ese era el principio de una nueva era para la humanidad. Pero yo pensé que aquel sol debía de parecerse al destello de la primera detonación exitosa de una bomba atómica en el desierto de Nuevo México en 1945.

—Premio Nobel —dijo Johansson.

Podía ser. Seguro. Pero yo no buscaba ni un nuevo comienzo para la humanidad ni premios.

Desmontamos a toda velocidad parte del laboratorio, nos dejamos algunas cosas, entre ellas la maculadora, nos llevamos los ratones y volvimos a casa, a Europa.

Los ratones

—Estos —dije en la oscuridad— son los veinte ratones pigmeos africanos de la prueba.

Bajé la palanca del visor de diapositivas y apareció una nueva imagen en la pantalla.

—Cuando iniciamos el experimento, todos tenían un año de edad, lo que equivale a la edad media de vida de los ratones pigmeos. Inyectamos a diez de ellos. Dos meses después seguían con vida, mientras que los diez que no recibieron las inyecciones habían muerto.

Se oyó un carraspeo en la oscuridad. Solo estábamos Kopfer y yo en la sala del consejo de dirección de la empresa, las otras once sillas permanecían vacías de momento. A pesar de eso se había sentado a cierta distancia de mí.

—Interrúmpeme si me equivoco, Jason. Pero esto se reduce a una fórmula química. Una muy larga, eso es cierto, pero, igualmente, una fórmula.

—La fórmula contiene 115 caracteres —le informé.

—Y no se encuentra anotada en ningún papel ni en un ordenador, únicamente... —Detecté un movimiento en la oscuridad, parecía que se golpeaba la sien con el dedo índice—: dentro de tu cabeza.

—Todo lo que había en El Aaiún ha sido maculado, incluyendo la memoria de los que no tienen la clasificación de seguridad de código A, es decir, todos salvo yo, Bernard Johansson y Melissa Worth.

—¿Melissa...?

—Worth. La directora del laboratorio.

—Bien. Pero espero que comprendas que la compañía no va a jugarse su existencia a que vosotros hayáis logrado prolongar dos meses la vida de unos ratones.

—Siguen vivos —dije—. En años humanos eso quiere decir que tienen más de ciento cincuenta años. Los diez.

—O arriesgarnos a quedarnos sin nada porque a ti se te olvide la fórmula o mueras en un accidente de coche. Es muy irregular que no hayamos documentado el trabajo minuciosamente.

—Pero lo hemos hecho, Kofper. Yo he firmado la autorización para que, en caso de que suceda algún imprevisto, podáis aplicarme un lector de memoria biológica.

Resopló.

—Los lectores de memoria biológica ya no existen.

—Hay uno.

—¿Exor? —bufó—. ¿Sabes cuánto cuesta usarlo, y sabes cuánto tiempo emplea en revisar el cerebro de un solo adulto?

—Sí, y también sé que se rumorea que se está oxidando en las ruinas de París, pero funciona, y el Ejército tiene gente con la formación tecnológica necesaria para manejarlo. Con que tengáis mi cerebro, encontraréis la fórmula en su interior. Sí, ni siquiera necesitáis mi cerebro entero, eso creo haber entendido, solo un fragmento.

Ludwig Kopfer rezongó algo y levantó la mano. Su reloj emitía un reflejo verdoso, era de los que había vuelto a las manecillas con pintura que contenía radio que se prohibieron en los años sesenta. Por desgracia, la tecnología desarrollada con posterioridad que hacía que los relojes tuvieran esa luminosidad con la misma eficiencia energética, pero sin efectos cancerígenos, se había perdido.

—Veremos qué dice la junta, Ralph. Te llamaré después de la reunión.

A las once de la noche Klara y yo estábamos sentados en el sofá, bebiendo té blanco y viendo Titanic en la televisión. Resulta raro pensar que un barco que se hundió hace más de ciento cincuenta años todavía esté en el fondo del mar. Y que hubo un tiempo en el que todavía era posible hacer películas como esta. Sí, que hubo un tiempo en el que los avances en tecnología, conocimiento y civilización se daban por descontados. Un tiempo en el que nadie recordaba que el arte de fabricar hormigón desapareció en la Edad Media.

Klara se secó una lágrima, como hacía siempre, cuando Leonardo DiCaprio le daba a Kate Winslet un último beso. Klara me había explicado que lloraba porque acababan de conocerse, eran el amor de su vida, y solo habían tenido esos días y horas juntos, camino de una catástrofe anunciada.

Klara entró en mi vida y en nuestra casa cuando yo tenía dieciocho años. Vino junto a mi hermano, tres años mayor que yo, quien muy orgulloso presentó a su nueva novia a la familia. Ella tenía rizos rubios, una presencia alegre y una sonrisa que podía derretir una piedra. Educada, dispuesta a ayudar, solidaria, fácil de complacer. Toda la familia se enamoró de ella al instante. Pero no como me enamoré yo, claro. Klara tenía un encanto inocente, no tenía una agenda oculta ni segundas intenciones, pero, a veces, yo intuía una pasión más oscura bajo sus chisporroteantes ojos azules cuando me dedicaba una sonrisa, pero nunca me atreví a pensar que fuera por mí. Para empezar, soy un hermano fiel, y además no era del tipo que está acostumbrado a despertar esa clase de sentimientos en las mujeres. La excepción habían sido un par de compañeras de trabajo que intuyo que se sintieron atraídas por lo que parecía una cierta capacidad intelectual y una agradable tranquilidad, tal vez cierto humor no falto de autoironía y una tendencia casi abnegada a estar a su disposición. En cualquier caso, mientras mi hermano y Klara estuvieron casados, ella y yo nos ceñimos estrictamente a nuestros papeles de cuñado y cuñada. Durante treinta años oculté mi enamoramiento perenne, y lo mismo hizo ella. Mostré mi pena cuando se supo que ella y Jürgen no podían tener hijos, y exageré mi preocupación cuando Jürgen enfermó. Tan solo diez años antes había un medicamento a la venta que podría haberlo salvado, y sé que a través de mis contactos en la investigación médica o, a falta de otra opción, por métodos ilegales, probablemente hubiera conseguido hacerme con él en los almacenes reservados a personalidades clave en la política, la ciencia y los estamentos militares. Pero no lo intenté, y me excusé ante mí mismo diciendo que, además de que me arriesgaba a ir a prisión, sería amoral y egoísta por mi parte ocuparme de mi familia a costa de personas que eran mucho más importantes para el bienestar de nuestra sociedad.

En los días, semanas y por fin meses que siguieron al funeral de Jürgen, apenas me separé de Klara. Lo hacíamos todo juntos. Comíamos, leíamos, íbamos al cine, dábamos paseos. Viajamos a Viena y a Budapest, donde fuimos a cafés y museos, también los tecnológicos, que recogían la inocente fe de generaciones anteriores en que el progreso no dejaría de avanzar. Por las calles adoquinadas de estas ciudades exhaustas caminamos de la mano, de noche, hablando de todo y de nada. Los dos nos acercábamos a los cincuenta años, pero mientras que mi cabello oscuro estaba intacto, el de Klara se había vuelto plateado, y su sonrisa vivaz y ojos relucientes estaban rodeados de profundas arrugas. Yo achaqué esos indicios de envejecimiento precoz al duelo por la pérdida de su esposo.

Fue en el trayecto de vuelta de uno de estos viajes cuando, en la proa de un barco fluvial en el que estábamos solos, por primera vez le hablé a Klara de mis sentimientos por ella. Lo que siempre había sentido. Me contó que lo había sabido desde el primer día, y que ella también me amaba. Cuando la besé, fue con un sentimiento de profunda y vibrante felicidad, pero también una extraña melancolía. La melancolía de que nos hubiera llevado treinta años, casi la mitad de la expectativa de vida en la federación rusoeuropea, hallar esta felicidad.

Habían pasado cuatro años de la muerte de Jürgen, pero a pesar de ello esperamos un año más antes de casarnos, por consideración con la familia.

Era tan feliz como pueda serlo un hombre, a la vez que mi investigación sobre telómeros, esos picos blancos de los cromosomas que parecen decidir cuál es el potencial máximo de expectativa de vida de una persona, se había estancado. Puede que fuera mi frustración por el trabajo de laboratorio, en comparación con la alegría que sentía al estar con Klara, la que hizo que empezara a acortar mis jornadas laborales. O es que tenía una premonición: tal vez reconocí en Klara algunos de los síntomas que había visto, como parte de mi investigación, en los niños que padecían el síndrome de Hutchinson-Gilford, la llamada progeria, o envejecimiento acelerado. Pero lo descarté; el síndrome viene predeterminado por la genética y se nota desde el nacimiento.

Cuando Klara tuvo problemas con la cadera, y al volver a casa me contó que el médico que la había explorado le preguntó si de verdad solo tenía cuarenta y nueve años, me puse en contacto con él. Me confirmó que las radiografías habían mostrado el cuerpo de alguien de ochenta años.

Hice que un especialista viera a Klara y le diagnosticaron el síndrome de Werner, que también producía un envejecimiento acelerado, pero podía manifestarse a edades más tardías. El especialista estimó que a Klara le quedaban cinco años de vida, antes de fallecer a los cincuenta y cinco años a causa de la vejez.

Klara se lo tomó con filosofía.

Yo no.

—Tenemos el tiempo que tenemos —me consoló, sin que eso detuviera mi llanto—. Y si no disponemos del tiempo más largo, sí tenemos el mejor de los tiempos, ¿no crees?

Dejé el trabajo para poder estar con Klara, pero cambié de opinión al cabo de un par de meses. Yo era especialista en la duración de la vida, tenía que haber algo que pudiera hacer, algo que no fuera quedarme viendo cómo mi amada se deshacía ante mis ojos. Empecé a trabajar jornadas más largas e intensas que nunca, buscando y a la vez huyendo. Entonces la dirección decidió que en estos tiempos de carestía económica la empresa no podía financiar nada que no prometiera resultados a corto plazo, y me trasladaron a la investigación sobre hadesitt.

No le había hablado a Klara de mi descubrimiento. Al igual que los parientes del resto de los investigadores, creía que había ido a África para encontrar una medicina para la enfermedad venérea. Ahora se alegraba de que estuviera de nuevo en casa, y mientras veíamos hundirse la nave que no podía naufragar sentados en el sofá, la miré de reojo. La vi llevarse la taza de té que le había preparado a los labios mientras parpadeaba, dejando caer otra lágrima de sus hermosos ojos azules.

El teléfono del recibidor sonó.

Fui a cogerlo.

—El consejo de dirección ha aceptado seguir adelante —dijo Kopfer.

Tomé aire, y solo entonces me di cuenta de que había dejado de respirar.

—Pero tienen ciertas reticencias.

—¿Cuáles?

—Dicen que, salvo que la comisión médica reciba documentación por escrito del contenido del medicamento, la gestión de los permisos se alargará y puede que tarden años en aprobar los experimentos con humanos. Teniendo en cuenta el monto de la inversión, las dudas y el horizonte temporal antes de que la medicina empiece a producir ingresos...

—¿Quieren que les dé la fórmula?

—Sí.

Miré a Klara en el salón. Había inclinado la cabeza para beber el té. Esto era producto de un autoengaño, claro, ese cuello ahora estaba siempre doblado, la cabeza erguida de Klara pertenecía al pasado.

—Y ¿si ya hubiera documentación del efecto en humanos? —pregunté.

—¿Qué quieres decir?

—¿Si ya pudiera presentar pruebas de que la medicina detiene el envejecimiento en los seres humanos?

Oí la respiración de Kopfer al otro lado.

—¿Puedes?

Vi a Klara dejar la taza. Le encantaba el té que preparaba yo, en especial este nuevo que había traído de África.

—Muy pronto —contesté y colgué.

De la calle me llegan voces sonoras y enfadadas: español, árabe, bereber. Pero ahora no puedo pensar en eso. ¿Debería haberme traído el rifle para matar elefantes que colgaba inútil sobre la chimenea, allá en casa? No, estoy solo, no tengo ninguna posibilidad de defenderme, ninguna posibilidad de escapar. La gente quiere vivir, cueste lo que cueste, eso creen. Porque no saben cuál es el precio, no saben cuáles serán las consecuencias. El zumbido de la maleta también parece más fuerte, más enfadado, más insistente. Tictac, los segundos pasan, el bastón llega. Todo lo que puedan recuperar debe desaparecer, la técnica de la tierra quemada. No solo por Klara. O por mí. Sino por la humanidad. Me avergüenzo, pero mi traición es lo único decente que he hecho en mi vida.

La traición

Kopfer siguió presionando para que proporcionara la fórmula, y lo achacaba a que, a su vez, a él le insistían los miembros del consejo. Pero yo me mantuve firme en que el riesgo de que alguien filtrara la fórmula para obtener un beneficio económico era demasiado grande.

—Ralph, no es tarea tuya hacer esa valoración.

—Puede que no, pero la asumo.

—Lo que quiero decir es que no es tu derecho. Tu deber es...

—Mi deber es para con Dios y con la humanidad, Ludwig.

Vi que Kopfer casi daba un bote en el asiento cuando usé su nombre de pila.

—Ni Antoil Med. Ni siquiera CRE. Este descubrimiento es mayor que una empresa o una sola nación. El primero que obtenga la fórmula intentará monopolizarla y utilizarla para ganar poder político. La única institución a la que podría dirigirme es Naciones Unidas, si todavía existiera. Prefiero morir antes que desprenderme de esa fórmula.

Kopfer me miró durante un largo rato antes de levantarse y marcharse.

Yo me quedé sintiendo escalofríos.

Había tristeza, casi dolor, en su mirada, la misma que había visto en médicos que acudían a nosotros con los análisis de sangre de sus pacientes y teníamos que informarles de que su paciente padecía hadesitt.

Le hacía regularmente análisis de sangre y de tejidos a Klara, y le mentía diciendo que se los enviaba a un colega que estaba investigando una cura para el síndrome de Werner. En el laboratorio vi que la medicina tenía el mismo efecto que en los ratones: no era que el envejecimiento se frenara, sino que, en apariencia, se detenía por completo.

Pero la medicina también tenía un efecto secundario que ya habíamos descubierto en los ratones. Melissa nos informó de que se movían menos, que habían dejado de salir a la jaula común y parecían apáticos. La única reacción vital de los ratones era que enseñaban los dientes a los asistentes del laboratorio cuando les daban de comer. No sé en qué medida los ratones pigmeos africanos, o en este caso Klara, están predispuestos a sufrir depresiones. Durante un tiempo pensé que sus repentinos cambios de humor, la apatía y su creciente falta de iniciativa se debían a la idea de que pronto iba a morir. Pero no había percibido nada de eso antes de empezar a introducir la medicación en su té, y el cambio se produjo, si no de un día para otro, lo bastante deprisa y con suficiente intensidad para que yo decidiera reducir las dosis. Sin que eso pareciera ayudar, al contrario, parecía que sus cambios de humor y su pesimismo fueran a peor, como si hubiera desarrollado una dependencia de la medicación. Melissa también me informó de que, cuando, siguiendo mis consejos, redujo las dosis de Ankh a dos de los ratones, no afectó a su comportamiento. Sí mejoraron cuando les dio antidepresivos. Y, afortunadamente, el efecto fue el mismo en Klara cuando mezclé ese mismo medicamento con su té.

Un día entró en mi despacho Daniel Egger, el presidente del consejo de cabello blanco. La familia Egger es propietaria del sesenta por ciento de las acciones de Antoil Med, y nunca he visto al incontestable cabeza de familia vestido con otra cosa que no sea un traje de tweed, zapatillas de deporte y un bastón de paseo cuya función es difícil de definir, puesto que Daniel Egger más parece correr que pasear cuando camina.

Tomó asiento, cruzó las manos sobre el pulido bastón y me miró sin más.

—Imagina —dijo al cabo de un rato, sonriendo con una fila de dientes tan parecidos a perlas que pensé que era de ese material de lo que estaban hechos—. En el cerebro que tengo delante en este momento está la solución a la pregunta que la humanidad se ha hecho desde el amanecer de los tiempos. Cómo escapar a la muerte.

—Puede ser —dije.

—Pero eso no es lo más sorprendente, señor Jason. —Egger extrajo un pañuelo y empezó a sacar brillo a lo que supuse que era la empuñadura de marfil de su bastón—. Lo más incomprensible es que eres un hombre de ciencia, un investigador que quiere traicionar el principio más importante de la ciencia. Que el conocimiento está para compartirlo.

—¿Opinas que Oppenheimer y sus investigadores de la bomba atómica deberían haber compartido sus conocimientos con Hitler y Stalin?

—Oppenheimer al menos los compartió con su superior, el presidente de la Confederación del Oeste. De hecho, tú estás obligado a hacer lo mismo, Jason. Son el consejo de administración y la dirección de esta empresa los que te han proporcionado los medios para investigar y te han pagado tu sueldo. Tu descubrimiento es propiedad nuestra.

—Mi deber para con...

—Dios y la humanidad. Kopfer me contó que habías dicho eso.

—Por supuesto, tendré que desprenderme de la fórmula cuando muera. Cuando llegue ese momento.

—Ese momento... —dijo Egger y empujó el pañuelo de vuelta al bolsillo interior de su traje de tweed— podría llegar antes de lo que esperas, Jason.

Me fijé en que había dos hombres fornidos, ambos vestidos con trajes que les quedaban pequeños, delante de la puerta de mi despacho.

Carraspeé y dije:

—¿Me está usted amenazando, Egger?

Egger me miró inexpresivo.

—Entendí por lo que me dijo Kopfer que estabas dispuesto a morir para preservar el secreto.

—Naturalmente temo que este descubrimiento pueda producir más daños que beneficios si acaba en las manos equivocadas. Se han desatado tres guerras mundiales por menos, señor Egger. Una vida no es mucho.

Egger suspiró.

—Dios y mártir. Diametralmente opuestos, pero no por eso dejan de ser dos de los papeles favoritos de la humanidad. Tú intentas interpretar los dos, Jason. No es justo. Puedes jugar a ser dios, pero el papel de mártir tendrás que dejárselo a otro.

—¿Qué quieres decir? —Tuve un mal presentimiento.

—Creo que a Klara Jason le iría perfecto el papel de mártir —dijo sonriendo.

Se me secó la boca en un segundo.

—¿De qué me habla?

—Si el anterior dios pudo sacrificar a su hijo para salvar a la humanidad, tú deberías poder sacrificar a tu esposa. ¿O no?

—Sigo sin comprender...

—Yo creo que sí —dijo Egger, señalando la empuñadura de su bastón—. ¿Sabes lo que es esto? No, no lo sabes, es hueso de un rinoceronte negro. Los rinocerontes negros...

—Los he visto en fotografías.

—... se han extinguido. Esto procede del último de ellos. Heredé el bastón de mi abuelo, a quien tampoco le fallaban las piernas. Utilizaba el bastón, como yo, a modo de recordatorio de que nadie vive para siempre, todo ha de desaparecer, para bien y para mal. O, this too shall pass, como decían los judíos, al menos los que residían en Estados Unidos. Pero ahora que la muerte no es necesariamente segura, una muerte temprana es todavía más amarga. Ya sea por ti o por alguien con quien te gustaría pasar tu vida. —Me dedicó una mirada helada con sus ojos grises—. Vas a darme la fórmula, Jason, aquí y ahora. Si no, descubrirás que al regresar hoy a tu casa de Rainerstrasse tu esposa no estará allí. Cuando por fin la encuentres, si la encuentras, estará crucificada. Y no lo digo de manera metafórica. Estará colgada en un bosque, con las manos y los pies clavados a una cruz de madera, con una corona de espinas en la cabeza, el kit completo, salvo la parte de resucitar al tercer día. Así que, ¿qué me dices, dios?

Tragué saliva. Lo miré como un jugador de póquer observa a otro que lo ha apostado todo. ¿Era un farol? Me resultaba difícil creer que Daniel Egger, uno de los ciudadanos más destacados y respetados, un pilar de la sociedad, me estuviera amenazando con métodos criminales propios de un capo de la mafia. Por otra parte, había sido oficial durante la guerra, y ¿no es precisamente esto, el estar dispuestos a ir más lejos que los demás, lo que proporciona a los machos y hembras alfa sus posiciones privilegiadas?

Asentí resignado, saqué un papel del cajón de mi escritorio y empecé a escribir.

Me llevó casi cuatro minutos reproducir la fórmula en el lenguaje codificado de la química en el que el mundo se reduce a partículas elementales, nexos moleculares, presión y temperatura.

Le ofrecí la hoja.

Paseó la mirada por los símbolos.

—Las sagradas escrituras —dijo—. Pero ¿qué es esto?

Señaló el encabezamiento, un símbolo con forma de T rematado por una lazada.

—El jeroglífico Anhk —dije—. Para los egipcios de la edad antigua simbolizaba la vida eterna.

—Elegante —dijo él, dobló la hoja con infinito cuidado y la introdujo en el bolsillo interior de su chaqueta de tweed.

Lo seguí con la mirada mientras se perdía por el pasillo. Hizo girar el bastón, que producía un alegre clic cada vez que lo apoyaba en el parqué. Como el segundero de un reloj. La cuenta atrás había comenzado.

No sabía cuánto tiempo le llevaría a Egger descubrir que lo había engañado. Ni siquiera los investigadores de mi propio equipo podrían descartar la fórmula que figuraba en la hoja de Egger como un fraude, puesto que solo disponían de información parcial. Pero, con el tiempo suficiente, por supuesto que sumarían dos más dos y descubrirían que la fórmula de la hoja no daba cuatro.

Me llevó una semana encontrar un lugar en el que pudiera ocultar a Klara.

En mi etapa de estudiante, mis compañeros y yo en una ocasión visitamos una clínica psiquiátrica. Era un lugar cuyas asociaciones infernales solo podrían equipararse con las pesadillas y alucinaciones de los pacientes. Los pasillos oscuros apestaban a desinfectante y heces, detrás de las puertas cerradas se oían gritos y gemidos desgarradores. Cuando miré por los tornos de las puertas que servían para depositar alimentos, vi rostros pálidos con miradas perdidas y aterrorizadas que parecían observar hipnotizadas la oscuridad y el desconcierto de sus propias almas. La persona que nos los mostraba había visto en nuestros rostros descompuestos lo que estábamos pensando y nos explicó que no siempre había sido así, que antes de la gran guerra el estado había dispuesto del dinero y la tecnología precisas para proporcionar a los enfermos mentales una vida más digna.

El lugar que encontré para Klara parecía ofrecer precisamente eso, dignidad.

Lo llamaban sanatorio para convalecientes y estaba en la ladera de una colina con vistas a un lago. Aire limpio y transparente, enormes zonas ajardinadas, habitaciones amplias y bien ventiladas, dos enfermeras por paciente y conversaciones diarias con un psiquiatra. Y lo que era aún más importante: estaba en una zona antes llamada Suiza, que había conservado cierto grado de autonomía que les garantizaba algunos privilegios, como la discreción, que los eximía de proporcionar información sobre la identidad de sus pacientes a las autoridades u otros. Por supuesto, se trataba de una oferta destinada a la élite. Y solo la élite podía pagar su precio.

Ni siquiera con mis ahorros tendría fondos para mantener allí a Klara durante mucho tiempo. Así que pensé en nuestra casa de Rainerstrasse. Pertenecía a la familia desde generaciones atrás, y a Klara sencillamente le encantaba. Pero era grande y podría, sí, debería, alojar a una familia con niños. Klara y yo solo necesitábamos un par de habitaciones con cocina, y el uno al otro.

—Permítame mostrarle el gimnasio —dijo la directora.

—Gracias, señora Tsjekhov, he visto suficiente —dije—. Firmemos los papeles. Mañana vendré con ella.

El viento del desierto susurra un secreto, una fórmula. Del mismo modo que Klara a veces se tumbaba junto a mí y murmuraba palabras prohibidas, palabras que solo debía escuchar yo, una fórmula que abría el portón, que hacía que el monóxido de carbono y la noradrenalina fluyeran. Que por un instante daban vida eterna. No quiero recordar sus otras palabras, las que estaban cargadas de odio, las que me lanzó cuando fui a buscarla. Pero tengo que hacerlo, voy a hacerlo. Pensaré en su ataque de ira, que me escupió, que arañó el papel pintado de las paredes y me gritó con ojos desorbitados que tenía que salir. Recordar cómo conseguí la cantidad suficiente de tranquilizantes como para poder meterla en el coche. Pero también en su rostro sereno mientras dormía en el asiento y yo conducía hasta el amanecer. El coche se recalentó en las empinadas curvas que llevaban al sanatorio, pero conseguimos llegar. Al marcharme, Klara estaba en la escalinata con un enfermero a cada lado, listos para intervenir. Pero Klara no se movió, tenía los brazos caídos a lo largo del cuerpo y resbalaban gruesas lágrimas de sus ojos mientras susurraba mi nombre, una y otra vez, lo oí durante todo el trayecto de vuelta. Dos veces estuve a punto de dar la vuelta e ir a recogerla.

Tuve que recordar todo esto. Pensar en ello para que se pueda borrar de mi cerebro, para que ninguna huella en mis recuerdos pueda guiarlos hasta donde se encuentra Klara ahora. Y debo pensarlo deprisa y sin digresiones innecesarias, pero también por completo, de modo que todo, absolutamente todo, desaparezca. Porque el tictac de mi reloj cada vez suena más alto, tictac, el bastón de Daniel Egger se aproxima. Y tengo que recordar la visita.

La visita

Una noche, a última hora, dos semanas después de que hubiera llevado a Klara a Suiza, llamaron a la puerta.

El día había empezado mal. La señora Tsjekhov me llamó para decirme que los médicos querían dejar de darle a Klara la medicina que yo, como médico, les había dejado con instrucciones de que se la inyectaran cada noche. Les había explicado que era para combatir el síndrome de Werner, pero opinaban que sus brotes psicóticos se debían precisamente a esa medicación, que, si no dejaban de darle ese preparado que les era desconocido, existía el serio peligro de que se viera abocada a permanecer aprisionada en un estado de esquizofrenia permanente.

La interminable lluvia ácida caía sin parar, corroía las tejas, devoraba nuestra casa milímetro a milímetro. La había puesto a la venta, incluso había un cartel en el césped, y cuando a través del tamborileo de la lluvia oí el timbre de la puerta, mi primer pensamiento fue que debía de tratarse de un comprador potencial. Que era imposible que Daniel Egger hubiera tenido tiempo de desvelar que la fórmula era falsa.

Pero cuando entreabrí la puerta y vi a Bernard Johansson en la escalera, supe que me había equivocado, que sí había una posibilidad.

—¿Y? —dijo, con la lluvia corriendo por su calva brillante extrañamente similar a un huevo—. ¿No me vas a dejar pasar?

Abrí, entró, se quitó la gabardina y la sacudió ligeramente. Vi algunas gotas caer sobre la alfombra turca que Klara había comprado en nuestro viaje a Budapest. Nos sentamos en el salón, él ocupó el sofá en que solíamos acomodarnos Klara y yo.

—¿Qué puedo hacer por ti? —pregunté al volver de la cocina con una taza de té para él.

—Johansson se echó a reír.

—Por Dios, eso ha sonado muy formal, Ralph.

—Puede ser, pero ¿vamos al grano?

Se enderezó. Podríamos fingir que era lo más normal del mundo que se pasara por allí como si nada un viernes por la noche. Ya que ni algo así ni nada que recordara remotamente a un trato social había ocurrido nunca en los quince años que llevábamos trabajando juntos, solo vi dos motivos posibles. Que él, en su condición de única persona del planeta que podría descubrir en menos de tres semanas que la fórmula era falsa, quería advertirme. O que quería sacarle partido.

Por supuesto, se trataba de esto último.

—Tengo una propuesta de negocio que podría hacernos ricos a los dos. —Su sonrisa era forzada, como si su desagrado fuera tan intenso como el mío.

Me explicó que cuando Egger acudió a él con la fórmula que yo había anotado, en un primer momento él había estado convencido, basándose en su casi completo conocimiento de nuestra investigación, de que tenía que ser auténtica, y así se lo hizo saber a Egger.

—Pero, al seguir trabajando con la supuesta fórmula, comprendí que habías hecho lo que haría cualquier mentiroso competente: te habías mantenido tan cerca de la verdad como era posible. Sin embargo, las carencias de la fórmula son tan básicas que solo alguien con mi conocimiento del tema podría completar lo que falta o corregir los errores cometidos a propósito.

—Con todos mis respetos, lo dudo, Johansson. —Pero no vi ninguna razón para negar que la fórmula era una mentira, la química no deja de ser química y Johansson no era ningún imbécil. Asintió despacio.

—Si viajo a Shanghái y le ofrezco la fórmula casi completa a Indochina, no solo me proporcionarán recursos ilimitados y el mejor equipo de investigadores del mundo, me pagarán una fortuna por solucionar el enigma.

—Pero no puedes estar seguro de que tendrás éxito.

—Con el tiempo necesario tarde o temprano daremos con ella —Bebió un sorbo de té. Sin Anhk—. Contigo a bordo iremos más rápido y pagarán mejor. Por eso te ofrezco que nos asociemos, al cincuenta por ciento.

No pude evitar reírme.

—¿Has pensado en el hecho de que, si yo buscara hacerme rico, hace mucho que habría dado el paso que me estás proponiendo, pero en solitario?

—Sí —dijo Johansson—. Por eso sé que no basta con tentarte, también he de amenazarte. —Su tono era de lamento y su mirada perruna destilaba arrepentimiento.

—¿Sí?

—Si optaras por declinar mi oferta, primero venderé el proyecto a Indochina, ellos harán pública la naturaleza de su investigación, para que suba su cotización en bolsa y poder ampliar capital para financiarse. Cuando esto ocurra, yo informaré al consejo de dirección de Antoil Med de que eres tú quien ha vendido la fórmula. Y a mí, al contrario que a ti, que no has mostrado ningún interés en cooperar, me creerán. La venganza de Egger será... —Johansson dio otro sorbito de té. Dudo que fuera para impresionarme, creo que le costaba ser tan brutal como la situación exigía. Dejó la taza como si el té ya no le apeteciera—: rápida, pero no necesariamente indolora —concluyó.

—Tu idea está bien armada, Johansson. Pero has pasado por alto una cosa. Y ¿si no tengo miedo a morir? O, mejor dicho, qué pasa si creo que Ankh significa para la humanidad lo mismo que la fusión del plutonio hace ciento cincuenta años, una oportunidad para crear un mundo mejor, pero también una posibilidad de destruirlo de la noche a la mañana. No hay dreyran suficiente ni en el subsuelo ni en la atmósfera para poder producir Anhk para todos. ¿Quién decidirá entonces quiénes pueden optar a la vida eterna? ¿Quién aceptará no ser uno de ellos? Con una población que solo fallezca a causa de accidentes, suicidios y asesinatos, habrá que introducir normas estrictas para impedir el nacimiento de niños si no queremos que la tierra esté superpoblada en el transcurso de una generación. ¿Quién decidirá quién tiene derecho a reproducirse y quién no? En resumen: si Ankh no lo administra una autoridad global, no solo luchará confederación con confederación, sino cada hombre por él mismo, una batalla en la que todos, vecinos, familiares, se enfrentarán entre sí. Mi muerte será una gota de sangre en el océano. Un océano de sangre si libero esta fórmula. Así que adelante, Johansson.

Johansson asintió con un movimiento de cabeza como si ya hubiera pensado en ello. Al menos considerado la posibilidad de que yo hubiera pensado en ello.

—Desde que te conozco eres un utilitarista, Ralph. Por supuesto que es una idea noble que el individuo tenga que sacrificarse por the greater good, como dice la confederación del Oeste. Por eso siempre he admirado no solo tu inteligencia, sino también tu carácter y tu capacidad para amar a otros. Por cierto, ¿dónde está Klara?

No respondí, no moví un músculo de la cara. Pero puede que se percatara de que el sudor acudía a mi frente.

—Entiendo —dijo con voz queda—. La encontrarán. Y darán con la fórmula. Te aplicarán Exor. Aspirarán tu cerebro.

—Tonterías —dije.

—¿Lo son?

Durante los segundos siguientes en el salón solo se escuchó el tamborileo de la lluvia sobre el césped siempre marrón allá fuera. Exor estaba bajo el control del Ejército. Los rumores decían que estaba en un búnker, en el lugar donde en su día se encontraba el Louvre, y que lo custodiaba una tropa entera. Que no necesitaba el cerebro completo para extraer los recuerdos, que con un fragmento microscópico podían extrapolarse las memorias íntegras. Por otra parte, parece que podían tardar hasta un año, y el coste era el mismo que el de suministrar energía a una gran ciudad ese mismo periodo de tiempo. Aun así, Johansson tenía razón, como solía ser habitual en él en cuestiones técnicas relativas a la investigación. Ante la posibilidad de obtener un medicamento que proporcionara a los generales vida eterna, por supuesto que recurrirían a Exor.

Mi cerebro se enfrentó al problema según el lema de Descartes: primero con la intuición, después con la deducción. La conclusión que obtuve fue deprimente, pero también por eso, por raro que pueda parecer, liberadora. Porque era evidente que solo había una solución posible, no me vería obligado a torturar mi mente con dudas, consideraciones y aplazamientos.

—En otros tiempos, los cazadores solían traerse trofeos de África —dije, levantándome—. Clavaban cabezas de rinocerontes, cebras, leones y antílopes aquí —añadí, señalando la pared por encima de la chimenea—. Puesto que ya no existen grandes mamíferos en África, yo me traje esto.

Levanté la vieja y pesada escopeta para cazar elefantes que había comprado en un bazar de Marrakech.

—El vendedor afirmó que con este rifle habían liquidado al último elefante de África. Me gustó la ironía de tener un rifle encima de la chimenea, en lugar de una cabeza de león. Un arma muerta, que ya no cumple ninguna función, que ha sido derrotada y ahora cuelga en la pared y es motivo de burla y desprecio. Todos vamos a morir, pero ¿y si antes podemos hacer algo útil para la manada, para la colectividad? Sí, puede que yo sea utilitarista, creo sinceramente que estamos obligados a realizar toda acción que beneficie más que dañe a la humanidad, queramos o no.

Tiré del cargador, y el oxidado mecanismo obedeció chirriante y con desgana. Miré al interior del cañón.

—Ralph —dijo Johansson con inquietud en la voz—. No seas tonto, no servirá de nada que te pegues un tiro. Puede que lo consideres un acto utilitarista, pero Exor puede extraer los datos de tu cerebro mucho después de tu muerte.

—Lo que quería decir —añadí—, es que la acción moralmente correcta no tiene por qué tener una motivación ética. Por ejemplo, este acto se origina en mi egoísmo, mi amor por mi esposa y mi odio por ti. —Dirigí el rifle hacia Bernard Johansson, apunté a su cabeza y apreté el gatillo. El estallido fue imponente, pero el agujero que la bala dejó en la frente de Johansson era sorprendentemente pequeño teniendo en cuenta el grueso calibre de la bala—. Y, sin embargo, es utilitariamente correcto —dije, rodeé el cadáver y comprobé que el sofá de Klara no volvería a ser el mismo.

He hecho un largo viaje a para regresar al Sáhara español. Durante varios días he escuchado el sonido bajo y crepitante del hambriento roer de las larvas, y no sé si procede de la maleta o de mi propia cabeza. Pero ahora se silenció, como lo hace una cafetera en el instante anterior a que el agua rompa a hervir. Luego un rumor grave. Que sube y sube. Y por fin hierve, Klara, mi amor. Oigo voces y pasos pesados y arrastrados por la escalera. No me tienen miedo, saben que tienen toda la superioridad del mundo, pero no todo el tiempo. Ninguno de nosotros lo tiene. Empezamos a morir en el instante en que nacemos.

Estos son mis últimos pensamientos, tratan de la carta. De los ratones. De Anton. De la decisión. Así que debo abandonarte, Klara.

La decisión

Cuando desperté en mi cama y la de Klara al amanecer, mi primer pensamiento fue que todo había sido una pesadilla.

Pero ella había desaparecido y el cadáver de Bernard Johansson se hallaba en el sofá del salón.

Había estado dándole vueltas toda la noche, y poco a poco me había dado cuenta de que era muy difícil deshacerse de un cadáver. Que las soluciones más evidentes, como tirar el cuerpo al mar o enterrarlo en un bosque, exigen una logística previa que conlleva una serie de problemas prácticos que parecen triviales, pero que, sumados, resultan en una desoladora probabilidad de ser descubierto.

Lo que me preocupaba no era que pudieran condenarme por asesinato, sino que a falta de mi cerebro aplicaran Exor al de Johansson. Porque, aunque no les proporcionaría la fórmula completa, les ayudaría lo bastante como para, tal y como Johansson con acierto había señalado, encontrar la solución tarde o temprano.

Miré el reloj. Había motivos para pensar que Johansson, que además era uno de esos típicos investigadores solterones, había mantenido sus intenciones criminales y su visita a mi casa en secreto, así que debería disponer de algo de tiempo antes de que vinieran a buscarlo aquí.

Arrastré el cadáver al cuarto de baño, lo metí en la bañera y lo cubrí con la alfombra turca del recibidor.

Luego me fui a trabajar.

Estaba sentado en mi despacho con la vista clavada en el teclado de mi máquina de escribir. Al lado estaba el periódico con la portada dedicada a la próxima reunión de las cuatro confederaciones en Yalta. Por supuesto, esa idea se me había pasado por la cabeza. La había descartado, vuelto a planteármelo, descartado de nuevo. Ahora la había rescatado, incluso había introducido una hoja en la máquina de escribir y estaba preparado. Porque Egger tenía razón; es cierto que está en la naturaleza del investigador querer compartir sus conocimientos. Para que Ankh pudiera ser una bendición para la humanidad, solo podía procederse de una manera: que todos, absolutamente todos, obtuvieran la fórmula de manera simultánea para que nadie pudiera utilizarla para hacerse con el poder. Por supuesto que podrían originarse guerras por recursos como el dreyran, pero si les proporcionaba a los líderes mundiales la fórmula mientras se encontraban reunidos en Yalta, y comprendían que la única alternativa que tenían frente al caos y la sublevación era ponerse de acuerdo y establecer unas normas para el reparto justo de los recursos, las cosas podrían acabar bien.

Solo era cuestión de tener fe en la humanidad. Era como el salto de fe de Kierkegaard: tenías que ser capaz de convencerte a ti mismo de algo en lo que, partiendo de tu experiencia y del pensamiento lógico, en principio no creías. Porque la cuestión era que no había alternativa alguna. Si yo, que era un muy buen investigador, pero no excepcional, podía tropezarme con la fórmula que prolongaba la vida, en teoría la hacía eterna, otros lo harían, con independencia de que yo mantuviera el secreto. Es la teoría del caos: todo lo que puede suceder sucederá.

Así que un solo texto, cuatro copias dirigidas a cada uno de los líderes de las confederaciones. Una fórmula y una explicación de lo que era y por qué les era enviada a todos. No era seguro que les llegara de forma inmediata, no era como en los tiempos en los que existía internet. Pero mi papel de carta y mi firma, el investigador jefe de Antoil Med, conseguirían que al menos las leyesen los expertos de las confederaciones. Y ellos comprenderían enseguida qué tenían entre manos, que era urgente, que tenía que suceder en Yalta.

Apreté la primera tecla. La puerta de mi despacho se abrió.

En condiciones normales habría regañado a mi colega por entrar sin llamar, pero cuando vi el gesto alterado de Melissa Worth comprendí que no se trataba solo de un despiste.

Me preparé. Solo podía tratarse de una cosa. La misteriosa desaparición de Bernard Johansson.

—Los ratones —dijo Melissa, y ahora pude ver que tenía los ojos llenos de lágrimas—. Ellos, ellos...

—¿Qué?

—Se matan entre ellos.

Cuando Melissa y yo entramos corriendo al laboratorio, el resto del equipo se había reunido alrededor de una de las jaulas comunes en las que habíamos dejado que los ratones socializaran antes de que empezaran a mostrar síntomas de agresividad.

Seis de los ratones yacían ensangrentados y sin vida en el serrín, los otros cuatro encerrados en sus respectivas jaulas.

—Nos limitamos a seguir el protocolo —dijo Melissa—. Habíamos reducido las inoculaciones al mínimo, y cuando los ratones dejaron de mostrarse agresivos al alimentarlos a cada uno en su jaula, abrimos las puertas a la jaula común, como habíamos acordado. Entonces se lanzaron al cuello los unos de los otros, todos, como si solo hubieran estado esperando. Sucedió tan rápido que no tuvimos tiempo de volverlos a meter en sus jaulas antes de que... —A Melissa le falló la voz. Había participado desde el principio, era una de las que habían visto cómo se producía el milagro, que había invertido todo su tiempo, toda su vida, en esta labor.

—Sácalos —dije—. Ponlos sobre hielo.

Volví a mi despacho para acabar de escribir la carta a los líderes de las confederaciones.

Pero, en lugar de eso, me quedé mirando fijamente la hoja en blanco, mientras me imaginaba a los ratones muertos. Lo ocurrido no me sorprendía. ¿Por qué no? Una cuestión era que la agresividad de los roedores parecía ser un efecto secundario del Ankh en los ratones; otra, que habían persistido en su actitud agresiva a pesar de la reducción de las dosis. ¿Podría suceder que la medicación provocara una alteración definitiva de la química del cerebro? Se planteaban otros dilemas: en los ratones no existe una escala compleja de agresividad, puede que enseñarle a alguien los dientes o matarlo sea más o menos lo mismo. ¿Qué efecto podría tener Ankh en el comportamiento humano? La actitud de Klara era un caso aislado y podía deberse a otros factores completamente distintos, por supuesto, y ella no había desarrollado instintos asesinos. ¿O lo habría hecho? ¿Qué sucedería si dejaba de suministrarle los antidepresivos que tomaba junto con Ankh?

Pero, cuando el sol se puso tras los tejados de las casas y el humo de las fábricas se tiñó de rojo, todavía no había empezado a escribir la carta, estaba buscando en los archivos de nuestra investigación. ¿Podría ser que Ankh contuviera sustancias que causaran la agresividad? Y, si era el caso, ¿podrían eliminarse sin impedir el efecto retardante del envejecimiento de la medicina?

Cuando dieron las diez de la noche y el resto del equipo se hubo marchado a casa, fui al laboratorio, hice un análisis de sangre a dos de los ratones muertos y otro a mí, y pasé las muestras por la máquina de análisis sanguíneo. Leí los resultados y concluí que era como pensaba. La sustancia que impedía el envejecimiento era la misma que provocaba la agresividad. Eran la misma cosa, las dos caras de un mismo asunto.

Pero la máquina de análisis sanguíneo también puso de manifiesto otra cosa. Que la concentración de Ankh en la sangre de los ratones era menor de lo que debería ser, puesto que se les había inyectado hoy mismo. Saqué una de las cápsulas de la nevera y la puse bajo el microscopio. Me llevó menos de un minuto encontrar los dos agujeros en la tapa, invisibles para el ojo desnudo, pero cráteres gigantescos bajo la lente. Alguien había pinchado las cápsulas con una aguja finísima. A través de ese agujero había sacado Ankh y a través del otro había sustituido la medicina robada con otro líquido, probablemente agua.

Como jefe de investigación tenía acceso a las fichas, y miré para comprobar si había algún patrón que mostrara que alguien había sido de forma sistemática el último en marcharse. Puesto que Ankh caduca enseguida y no hacen falta grandes cantidades para los ratones pigmeos africanos, la medicina se producía de forma ininterrumpida, pero en cantidades muy reducidas. Por eso, un ladrón tendría que robar del mismo modo, de manera continua y a pequeña escala.

Di con lo que buscaba. Un nombre. Anton, un hombre discreto y tímido que a pesar de sus treinta y nueve años seguía ejerciendo de asistente de laboratorio. No sé si se debía a falta de ambición o a que nunca había realizado el examen final de sus estudios de Biología. Tal vez fuera por un problema de salud, al menos en los dos últimos años había estado de baja por enfermedad prolongada en varias ocasiones. En cualquier caso, debido a su antigüedad y a que era su responsabilidad ordenar el laboratorio al final de la jornada, se le habían entregado las llaves, y vi, al cotejarlo con la ficha de los demás, que el último año se había quedado solo en el laboratorio un mínimo de dos tardes a la semana.

Consideré la cuestión un rato y llamé a Kopfer para contarle lo que había descubierto.

Luego apagué la luz y me fui a casa.

Dos horas más tarde me había servido una cerveza y estaba sentado en el sofá viendo la televisión cuando lo contaron en las noticias.

El reportero estaba en la calle, delante de un coche patrulla con las luces azules dando vueltas, y dijo que la policía había intentado arrestar a un hombre de treinta y nueve años en su casa, bajo sospecha de haber robado a la empresa para la que trabajaba, que había atacado a los dos policías con una navaja y herido gravemente a uno de ellos. El hombre se había atrincherado en su apartamento. Policías armados se habían desplazado al lugar e intentaban comunicarse con el hombre, pero no había mostrado indicios de querer hablar ni de rendirse. El entusiasmado reportero señaló un edificio y explicó que el hombre acababa de dejarse ver en una ventana blandiendo un cuchillo ensangrentado y profiriendo amenazas y obscenidades. En ese momento el presentador de las noticias lo interrumpió desde el estudio e informó con rostro muy serio de que les acababan de comunicar en el hospital que el policía gravemente herido había fallecido.

Miré fijamente las imágenes del televisor. Los policías estaban parapetados tras sus vehículos, y sus armas apuntaban a la casa de Anton. Si no lo sabían ya, pronto les avisarían de que Anton había matado a su colega. Fue como si pudiera ver sus dedos doblarse un poco más alrededor de los gatillos. Apagué el televisor. No necesitaba ver más, el desenlace estaba cantado.

Dejé la botella de cerveza vacía sobre la mesa del salón y vi la jeringuilla que estaba allí.

Que yo me llevara Ankh a casa no podía considerarse un robo, era para acelerar las pruebas en seres humanos en Klara. Y, cuando ella respondió de manera positiva, pero con lo que parecían unos desafortunados efectos secundarios, en mí mismo. Llevaba mes y medio tomando Ankh, y no había percibido en mí ni pensamientos depresivos ni un incremento de mi agresividad. Pero, claro, era posible que la persona no detectara por sí misma sus sentimientos, que él o ella los racionalizara y atribuyera a las circunstancias, la pena, o la necesidad de llevar a cabo actos violentos, no a un cambio en su propia psique y comportamiento.

Pensé en el cadáver que estaba en la bañera.

Yo, que nunca le había puesto la mano encima a nadie, ni siquiera de niño, había matado a un hombre.

Ankh. Si no lo había comprendido antes, ahora lo veía con más claridad que nunca: no era la fórmula de la vida eterna, era la fórmula del caos y de la muerte. De momento era, afortunadamente, una fórmula secreta, una fórmula que explicaba más que los elementos químicos que la componían, también procesos, la presión y la temperatura requeridos, no podía reproducirse investigando el preparado en sí, me necesitaban a mí, tenían que encontrarla en mi cerebro.

La maculadora de recuerdos. Seguía estando en El Aaiún.

Llamé al aeropuerto. Supe que había tenido suerte. Si llegaba a Viena al día siguiente, podría coger el avión semanal a Londres desde donde partían vuelos a Madrid en días alternos, desde allí tendría que improvisar. Reservé el billete.

Después llamé a Suiza.

Cuando conseguí que se pusiera la señora Tsjekhov, pedí disculpas por llamar tan tarde, expliqué que debían retirarle a Klara por completo la medicación que les había mandado. Que había descubierto que podría ser la causa directa de su estado mental. Y que solo nos quedaba esperar que los daños no fueran permanentes, pero que, probablemente, le llevaría un tiempo volver a ser ella misma.

Subí al dormitorio y preparé una bolsa de viaje. Algo de ropa, los rublos que me quedaban y la foto de boda de Klara y mía. Si conducía toda la noche, podría estar en Viena al amanecer.

Cuando entré en el baño para recoger los útiles de aseo, me quedé mirando en el espejo la bañera que tenía detrás.

Me di la vuelta, aparté la alfombra y observé a Bernard Johansson. El agujero de bala de la frente. La sangre que había corrido por el fondo de la bañera hacia el desagüe estaba coagulada y negra. Puede que yo pudiera desaparecer, pero, cuando encontraran el cerebro de mi ayudante más próximo, era seguro que lo pasarían por Exor. ¿Cuánto tiempo les llevaría completar el resto de la fórmula? ¿Cien años? ¿Diez? ¿Uno? Era demasiado tarde para esconder el cadáver.

El muerto parecía observar un punto del techo, como si todavía esperara que los ángeles vinieran a buscarlo. A llevarse su alma volando.

Volando.

Tragué saliva.

Había que hacerlo.

Subí al dormitorio y saqué una vieja maleta de cuero.

Luego bajé al sótano y busqué el serrucho.

El viaje

Una voz grita mi nombre desde el pasillo.

Algo duro golpea la puerta, puede que la culata de un arma.

El viaje, debo recordar el viaje. Viena. Londres. Madrid. Me dejaron montar en un vuelo de suministro a Marrakech y desde allí hice autoestop con un camión.

El conductor hablaba un poco de ruso y me preguntó qué llevaba en la maleta, que olía tan mal.

Le expliqué que era una cabeza humana, que le había abierto el cráneo con un hacha y la había dejado al sol para que atrajera a las moscas. Que las moscas habían penetrado por todas las aberturas y habían puesto huevos, que se habían convertido en larvas, y que ahora se estaban comiendo el cerebro. El conductor se rio de mi broma, pero no dejó de preguntarme por qué.

—Para que vaya al cielo —dije.

—¿Así que eres creyente?

—Todavía no. Primero quiero ver su ascensión.

El conductor no volvió a dirigirme la palabra después de eso, pero cuando me dejó en El Aaiún y le entregué mis últimos rublos, se asomó por la ventanilla y me dijo en voz baja y muy deprisa:

—Le siguen la pista, señor.

—¿Quiénes?

—No lo sé. Lo oí decir en Marrakech. —Metió una marcha y desapareció en una nube negra de gasóleo.

Abrí con la llave la puerta del apartamento, y el aire estancado me golpeó. Durante meses había vivido y trabajado allí. Había sufrido, esperado, gritado de alegría, errado y, a pesar de todo, llevado a cabo el milagro. Pero, sobre todo, había echado en falta volver a casa con Klara. Abrí puertas y ventanas, y limpié el polvo de la maculadora de memorias. Lo encendí y respiré aliviado, afortunadamente las baterías seguían produciendo electricidad. Saqué la foto de boda de la bolsa de viaje, la puse sobre la mesa junto a la maculadora, respiré hondo, me concentré. El viento del desierto movía las pesadas alfombras ante las ventanas. Luego empecé por el principio. Así. La serpiente se muerde la cola, el círculo se ha cerrado.

Cierro los ojos. Todo está ahí dentro. Todo lo que ha de borrarse, desaparecer para siempre. También Klara, mi muy amada Klara. Perdóname.

Cuando la puerta se abre con un estruendo aprieto la gran tecla en la que pone DELETE, y ya no recuer...

Miro fijamente un gran ventilador de techo. Gira despacio, pero yo no puedo moverme. Oigo dos sonidos: un zumbido bajo y un rítmico golpeteo. Dos rostros aparecen en mi campo de visión. Van vestidos con uniformes de camuflaje de color arena y me apuntan con metralletas. Tengo muchas preguntas, pero solo respuesta para una de ellas. Los golpes. Son fácilmente reconocibles y solo puede tratarse del bastón de Daniel Egger, el presidente de Antoil Med, la compañía para la que trabajo.

—Soltadlo —dice una voz. Sí, es la de Egger.

Puedo volver a moverme, así que me incorporo. Miro a mi alrededor. Estoy sentado en el suelo de una estancia en penumbra en la que la luz se cuela entre alfombras colgadas. ¿Dónde demonios estamos?

Egger se sienta en una silla delante de mí. Va vestido de uniforme como los demás, demasiado nuevo para poder tratarse de su viejo uniforme de coronel de antes de hacerse cargo del negocio familiar. Su rostro está ligeramente quemado por el sol. Apoya la barbilla en la empuñadura del bastón, lisa y negra. Me he preguntado muchas veces de qué estará hecha esa empuñadura, por qué siempre la está frotando como si fuera un amuleto de la suerte. Me observa con su mirada fría e inteligente.

—¿Dónde está la fórmula? —pregunta. Su voz suena afónica, puede que esté acatarrado.

—¿La fórmula?

—La formulación de la medicina, imbécil.

Lo dice con tranquilidad, como si fuera mi nombre. ¿Imbécil? ¿He cometido algún error?

—Pero si todo figura en los informes que le he mandado a Kopfer —digo yo.

—¿Qué informes?

—¿Cuáles? Los informes de investigación de HADES1, los entrego cada semana y...

—¡Ankh! —sisea Egger—. Me refiero a Ankh.

Lo miro, veo a los hombres armados en la habitación. ¿Qué sucede?

—¿Ankh? —repito, mientras mi cerebro busca un lugar donde esa palabra pueda haberse escondido.

Egger me mira expectante. Entonces encuentro la palabra ahí dentro, metida en un cajón. Un cajón de mi infancia, cuando leí sobre Egipto. ¿Te refieres al jeroglífico de la vida eterna?

El rostro quemado por el sol de Egger adquiere un tono aún más rojo. Se gira hacia el escritorio que tiene a su espalda, donde hay una máquina que no sé qué es, pero que se parece a los ordenadores personales que se utilizaban antes de que la tecnología civil colapsara. Egger coge algo que está junto a la máquina y me lo muestra.

—Si no me das la fórmula, la encontraremos y la mataremos.

Es una foto con un marco de sobremesa. Me reconozco, claro, pero la mujer de la foto es una desconocida. Vamos vestidos de novios, e intento recordar la ocasión, si puede haber sido un carnaval o una broma. Lo intento de verdad, pero no asocio el bonito aunque envejecido rostro de la mujer con nada. Aun así, parece que Egger profiere la amenaza en serio. Me pregunto si estará en sus cabales.

—Lo lamento de veras, señor Egger —digo—. Pero debo admitir que no entiendo de qué estamos hablando.

Es difícil interpretar con exactitud qué es lo que veo en la mirada de Egger. ¿Ira? ¿Odio? ¿Desesperación? ¿Miedo? Como ya he dicho, es complicado.

—Jefe —se oye una voz. Miro hacia el fondo de la habitación donde hay un hombre con galones de sargento en la pechera. Señala una maleta desgastada con su fusil—. Esta maleta emite un zumbido.

Veo que el resto de los hombres dan instintivamente un paso atrás y se acercan a las paredes.

—¡Brown! —ladra Egger—. Comprueba si es una bomba.

—¡Jawohl!

Un hombre se acerca, sujeta un objeto metálico que recuerda a lo que solían llamar teléfono móvil. Lo pasa por la maleta. Ahora la reconozco, es la que heredé de mi hermano, Jürgen. ¿La he traído yo hasta aquí? Me doy cuenta de por qué nada parece encajar, por qué tengo la sensación de estar observando un puzle del que no solo faltan algunas piezas, sino fragmentos completos. Porque el aparato con pantalla que está sobre el escritorio se parece al que alguna vez he utilizado en pacientes víctimas de traumas, una de las llamadas maculadoras de recuerdos. Puede macular determinadas partes de la memoria, temas, mientras el resto permanece intacto. ¿Habré empleado la máquina conmigo mismo? Egger ha preguntado por una fórmula. ¿He borrado una fórmula de mi memoria? ¿La de una bomba? ¿Está esa bomba dentro de...?

—La maleta está limpia —dice el hombre del objeto metálico.

—Ábrela —dice Egger.

Los hombres se pegan a la pared. Mi corazón se acelera.

—Todos moriremos si no encontramos la fórmula —escupe Egger—. ¡Ahora!

El sargento da un paso al frente, empuja hacia arriba las dos cerraduras de la maleta y parece tomar aire antes de dejar que la tapa caiga.

El zumbido es ensordecedor, lo que vemos es como una tormenta negra, una noche en movimiento, me lleva un segundo darme cuenta de lo que es. Luego se eleva hacia el techo como una masa compacta y se descompone en partes menores y negras que se separan en otras aún más pequeñas. Son moscas. Moscas gruesas y pesadas. Ahora que están por todas partes la mirada va hacia lo que ha quedado al descubierto en la maleta.

Una cabeza humana.

Han abierto el cráneo de un hachazo. Los ojos, labios, mejillas y todo lo que es blando ha desaparecido, seguramente consumido por al menos una generación de larvas que ya son moscas adultas. A pesar de eso, tal vez por el brillo y la característica forma oval de la cabeza, creo reconocer al muy inteligente investigador que una vez contraté como mi segundo y mano derecha, Bernard Johansson.

Una ráfaga de aire hace que la alfombra se mueva hacia el interior de la habitación, el sol penetra y un golpe de aire caliente impacta en mi rostro.

—¡Las moscas! —grita Egger—. ¡Van hacia la luz! ¡Atrapad las moscas!

Los hombres le miran con los ojos muy abiertos, sin comprender. Siguen al enjambre que, como si fuera magia, ya ha desaparecido, solo quedan unas pocas rodeando el lento ventilador del techo.

—¡No! —grita Egger, parece que hay llanto en su voz.

Nadie me detiene cuando me pongo de pie, me acerco a la venta y aparto una de las alfombras.

Miro hacia la ladera de una colina, abajo hay tejados de casas, las construcciones se prolongan, luego se detienen de pronto y el desierto toma el mando. Más allá todavía, solo arena, un sol que puede ser nuevo, o es viejo y va descendiendo, es difícil saberlo cuando uno carece de la referencia de los puntos cardinales. Es muy hermoso. Hablando de cielo, pienso en las moscas que, por primera vez en su breve vida (una mosca común tiene un ciclo vital de veintiocho días), están libres y se llevan al cielo lo que han consumido de la cabeza de Bernard Johansson. Cierro los ojos y siento una extraña sensación de libertad, a pesar de los hombres armados a mis espaldas. Solo sé que me he liberado de algo, que me siento ligero como... sí, como una mosca.

Si no me van a encerrar, ¿me van a pegar un tiro? Puede ser, si es así será por algo que he olvidado, seguramente algo que me ha parecido necesario macular. Al menos ese es el único dibujo que resulta cuando junto con una línea los puntos de referencia que tengo en esta habitación. Si tuviera que resumir mi escasísimo tiempo antes de que disparen, ¿qué puedo decir?

Que he dedicado mi vida, mis veintiocho días, a desarrollar HADES1, un medicamento que podría ser el principio de algo que podría reducir el sufrimiento humano. Así que no, no puede ser una vida desperdiciada por completo. Está bien, no echo nada en falta.

Pero entonces siento, a pesar de todo, un extraño vacío en algún lugar de mi interior. Como si me hubieran practicado una cirugía para quitarme un órgano, no tengo otra manera de expresarlo. Ahí, en ese vacío, siento que sí, que tal vez eche en falta algo.

Echo en falta haber tenido amor, una mujer en mi vida.




CIGARRAS 


 

 

—¡Preparados! —dije yo.

—¡Listos! —dijo Peter.

—¡Ya! —gritamos los dos a la vez, y echamos a correr.

El trato era que el primero que cruzara la línea imaginaria entre la orilla de la arena de la Zurriola y la silla del socorrista, a unos dos metros de distancia, tendría que ir a comprar cervezas para los dos. También era una simulación que servía de entrenamiento para los encierros en Pamplona que tendrían lugar al cabo de un par de días.

No lo di todo en los primeros metros. No porque me sobrara el dinero, sino porque estaba seguro de que ganaría, y a la vez no quería ganar a Peter con una ventaja tan grande que se pusiera de mal humor. Peter Coates pertenecía a un acervo génico poco acostumbrado a perder. La familia estaba formada por científicos, modelos y gente dedicada a los negocios, todos tenían éxito, dinero y, los que yo había conocido, unos dientes excepcionalmente blancos. Pero destacados deportistas no eran. Me quedé un par de metros por detrás de Peter y observé su zancada, esforzada pero no especialmente eficiente ni elegante. Tenía músculos marcados, unos muslos robustos y una espalda ancha, pero, aunque no estaba gordo para nada, parecía pesado, como si se moviera en una gravedad más intensa.

Tuve que ponerme justo detrás de él cuando el paso se estrechó entre dos hamacas y los bañistas de vuelta del agua refrescante del golfo de Vizcaya, y la arena que levantaban los pies desnudos de Peter impactó contra mi estómago. Nos gritaron algo en español, pero no redujimos la velocidad. Salí a la derecha de Peter, más cerca de la orilla, donde la arena era más firme y resultaba más fresco y agradable correr. Peter me había contado, cuando planificamos el viaje, que San Sebastián no solo tenía algunos de los mejores restaurantes de Europa, sino que también era famosa por gozar de unas temperaturas agradables cuando el calor del verano español apretaba. Que a San Sebastián iban los turistas más sofisticados y menos ansiosos de sol. Por fortuna, las nubes y la constante brisa que habíamos disfrutado desde que llegamos a San Sebastián el día anterior habían sido una liberación tras el calor asfixiante de París y del tren.

Aceleré, me puse al lado de Peter y vi su cara congestionada, que ya mostraba un gesto triunfal, puesto que la línea de meta estaba a menos de cincuenta metros, pero esa expresión pasó a ser de desesperación cuando se dio cuenta de que me acercaba. Todavía tenía elección, estaba a tiempo de dejar que ganara. Una pérdida le costaría más a él que lo que supondría para mí ganar el premio, así que no se trataba de un juego de suma cero, según me había explicado Peter, donde las pérdidas o ganancias siempre se equilibran en el cómputo final. Pero la cuestión era si no le dolería más si se daba cuenta de que le había regalado la victoria. El sonido de la respiración agónica de Peter, el hecho de que se estuviera esforzando al máximo, ¿no debía mostrarle mi respeto dándolo todo yo también? ¿No había una pequeñísima parte de mí que quería derrotarlo a él, que era tan superior a mí en todo lo demás? Treinta metros para la meta. Decisiones. Parecen libres, pero ¿lo son? ¿No estaba escrito en las estrellas lo que yo iba a hacer, lo que haría él?

Aumenté la frecuencia de mis zancadas, y en un par de segundos lo había adelantado. Noté que intentaba reaccionar, pero que no le quedaban fuerzas ni tenía la suficiente velocidad, que su carrera se agarrotaba aún más y que perdía el poco ritmo que había alcanzado. Me mantuve igual, para no derrotarlo por mucho, pero se quedó atrás de todas formas. Cinco, seis pasos más y habría cruzado la meta. Noté que algo me daba en la pantorrilla, perdí el equilibrio y salí despedido hacia delante. Apenas tuve tiempo de protegerme con las manos y vi a Peter pasar volando.

Cuando volvió hacia mí con los brazos levantados por encima de la cabeza y los dientes blancos al descubierto en una gran sonrisa triunfal, ya me había sentado, pero seguía escupiendo arena.

—Trampa —acerté a decir, y tosí, mientras intentaba reunir más saliva en la boca.

Peter soltó una sonora risa.

—¿Trampa?

Escupí de nuevo varias veces.

—Derribo desde atrás, una zancadilla de manual.

—Cierto, pero ¿acordamos alguna regla en contra?

—Venga ya, eso se da por sentado.

—Nada puede darse por hecho, Martin. Las normas son estructuras. Las estructuras deben elaborarse. Antes, la capacidad de ser... —levantó un puño cerrado del que fue saltando un dedo por cada punto—: resolutivo, tomar decisiones rápidas, ver más allá de los esquemas mentales entumecidos, desafiar conceptos morales contraproducentes y... —sonrió y alargó la mano para ayudar a levantarme—: hacer una entrada por detrás resulta tan meritorio como mover las piernas deprisa.

Cogí su mano y me puse de pie. Me sacudí la arena del cuerpo.

—Vale —dije—. Tendré que consolarme con que en uno de tus universos paralelos ahora mismo soy yo quien te ha adelantado, yo quien te doy esta lección y tú quien va a comprar cerveza.

Peter se rio y me pasó el brazo por los hombros.

—Yo pago, tú vas a por ellas. ¿Vale?

—Los universos paralelos existen —repitió Peter, dio un trago a la botella y pareció removerse hasta que él y la toalla se hundieron más profundamente en la arena.

—Vale —dije, realizando el ejercicio de beber tumbado y mirar con los ojos entrecerrados el cielo gris que nos cubría—. Me doy cuenta de que no comprendo tu física cuántica y tu teoría de la relatividad, y seguro que es verdad eso que dices de que hay suficiente materia oscura para universos paralelos, pero que sean infinitos, eso me cuesta creerlo.

—Para empezar, no son mis teorías físicas, sino las de Albert Einstein. Y su infravalorado amigo, casi igual de listo que él, Marcel Grossmann.

—Bien, pues yo no soy ningún Grossmann, Peter, así que, si quieres convencerme a mí, no podrás usar ecuaciones y números.

—Pero el mundo está compuesto de ecuaciones y números, Martin. —Peter abrió los ojos azules bajo el flequillo aclarado por el sol y me dedicó una risa con sus dientes blancos. Una vez una chica me había preguntado si eran de verdad. Pero no habían sido ni el cerebro científico de Peter ni sus dientes blancos los que me habían llevado hacia él y me habían convertido, probablemente, en su mejor amigo. No sé qué fue. Puede que fuera la autoestima relajada y agradable que a veces acompaña a las capacidades naturales y el dinero de familia. Porque Peter era un chico que sabía que cumpliría con los requisitos pertinentes sin grandes esfuerzos. Lo impulsaba la curiosidad, no las expectativas que su familia había depositado en él. Tal vez ahí estemos más cerca de saber por qué tenía por amigo a un pobre estudiante de arte que procedía del lado equivocado de la ciudad. Porque Peter sentía tanta inclinación por mí como yo por él. Quizá porque yo representaba algo que despertaba su curiosidad, lo único que su familia no tenía: la mente sensible y volátil del artista que, a pesar de ser muy inferior a la suya en matemáticas y física, podía traspasar los límites de la lógica y crear otra cosa. La música de los sentidos. Belleza. Regocijo. Calidez. Vale, a lo mejor yo todavía no había llegado a tanto, pero al menos estaba trabajando en ello.

Tal vez fuera más por curiosidad que por respeto, pero aceptó mis condiciones para que hiciéramos este viaje juntos. Que él no pagaría ninguno de mis gastos, y que, por tanto, viajaríamos con un presupuesto que yo pudiera asumir. Es decir, billetes de interraíl desde Berlín por Europa, noches en el tren o en hoteles baratos y comidas en restaurantes económicos o habitaciones con posibilidad de cocinar. Peter exigió solo una cosa. Que cuando llegáramos a San Sebastián, la última parada antes de llegar a la meta del viaje, los sanfermines, los encierros de Pamplona, comeríamos en el mundialmente famoso restaurante Arzak y Peter pagaría.

—¿Te convenzo si te digo que Stephen Hawking estaba trabajando en los universos paralelos cuando murió? —preguntó Peter—. El físico, ya sabes, el de la silla de ruedas y...

—Sé quién era Hawking.

—O es. Si todos los cálculos son correctos, sigue vivo en un universo paralelo. Todos lo estamos. De hecho, tenemos vida eterna.

—¡Si los cálculos son correctos! —gemí yo—. Al menos el cristianismo transforma la creencia en la vida eterna en la fe en Cristo.

—Lo que resultará muy interesante será comprobar esa figura de Cristo el día que podamos movernos de manera voluntaria y controlada entre los universos.

—¿Ah? ¿Quieres decir que ya está ocurriendo de forma descontrolada?

—Por supuesto. ¿Has oído hablar de Steven Weinberg?

—No, pero supongo que tendrá un Premio Nobel de algo —dije. Mi botella estaba vacía, y trasladé la mirada del mar que se balanceaba perezoso ante nosotros a los bares que teníamos detrás.

—Física —dijo Peter—. Según su teoría, como la agrupación de átomos vibrantes que somos, podemos llegar a vibrar al ritmo de un universo paralelo, casi igual que cuando escuchas una frecuencia en la radio y de pronto oyes la emisora más próxima de fondo. Cuando ocurre, los universos se dividen y tú puedes entrar en una u otra realidad. Michio Kaku, ¿sabes quién es?

Intenté aparentar que me sonaba de algo y que me estaba esforzando por recordar.

—Venga ya, Martin. Ese catedrático simpático de aspecto japonés que habla de teoría de cuerdas en la televisión.

—¿Ese tan chulo que lleva el pelo largo?

—Ese, sí. Opina que un déjà vu puede deberse a que por un instante vemos algo de ese universo paralelo.

—¿En el que hemos estado?

—En el que estamos, Martin. Vivimos infinitas vidas paralelas. Esta realidad de aquí... —abrió la mano para englobar las sombrillas, las tumbonas y los bañistas— no es ni más ni menos real que las otras. Por eso es posible viajar en el tiempo, porque si hay universos paralelos no hay paradoja temporal.

—Paradoja temporal, ¿esa es una de esas contradicciones que imposibilitan los viajes en el tiempo, como que uno pudiera retrotraerse y asesinar a su propia madre?

—Sí. Pero piénsalo mejor de esta manera. Al viajar en el tiempo, por definición has dividido el universo en dos, y en el universo paralelo u en otro, puede haber dos seres como tú, puedes estar vivo y muerto a la vez.

—¿Y tú entiendes eso?

Peter consideró la pregunta. Luego asintió. No era arrogancia, era sincera confianza en sí mismo, marca Coates. Tuve que reírme.

—¿Y ahora vas a descubrir cómo viajar en el tiempo?

—Si tengo suerte. Primero tienen que admitirme en el proyecto de investigación del Cern.

¿Qué decir cuando un tipo de veinticinco años afirma que quiere mandar a la gente a viajar en el tiempo? Peter se encogió de hombros.

—Cuando el Apollo 11 aterrizó en la Luna, la edad media de los que ocupaban la cabina de control en Houston era de veintiocho años.

Me levanté con cierta dificultad.

—Ahora estoy planificando una expedición al bar para regresar con más cerveza.

—Voy contigo —dijo Peter, y se levantó.

En ese momento se oyó un grito y Peter se volvió hacia el agua. Hizo visera con la mano.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Parece que alguien tiene dificultades. Allí —comentó Peter señalando.

Habíamos ido a la Zurriola porque era la playa surfista de San Sebastián. No porque hiciéramos surf, sino porque significaba que la gente sería más joven. Y habría chiringuitos más molones. Pero también olas más grandes. Vi un gorro de baño rosa aparecer entre dos cimas azules allá fuera. Oí que una mujer empezaba a gritar detrás de nosotros. Me giré instintivamente hacia el puesto del socorrista, una silla desproporcionada colocada sobre dos postes, situada más adelante. La silla estaba vacía y no vi a ningún socorrista camino del agua. No recuerdo haber tomado ninguna decisión, solo empecé a correr, sin esperar a Peter, que por razones que no estaban muy claras no sabía nadar.

Corrí levantando mucho las rodillas por el agua no muy profunda para llegar lo más lejos posible antes de echarme a nadar a crol. Lo último que hice antes de lanzarme al frente, mientras todavía tenía perspectiva, fue orientarme hacia la persona del gorro de baño rosa allá delante. Cuando volví a la superficie e inicié mi crol, de técnica autodidacta pero aceptablemente eficaz, me dije que estaba más lejos de lo que parecía, que tenía que racionar las fuerzas, encontrar un ritmo que me permitiera respirar bien. ¿Qué distancia me separaba de ella? ¿Cincuenta metros? ¿Cien? Es difícil calcular distancias en el agua. Cada diez movimientos de los brazos me paraba para comprobar que llevaba el rumbo correcto. Aquí las olas no eran lo bastante altas para romper, sería por eso por lo que no había surfistas en el mar hoy. Pero sí tenían altura suficiente para que la chica, porque se trataba de una chica, ahora podía verlo, desapareciera de mi vista cada vez que bajaba por una ola. No podían faltar más de diez o veinte metros. Ya no gritaba, solo hubo un único grito. Así que o bien había visto que iban a salvarla y reservaba sus fuerzas, o ya no tenía energía para hacerlo. O tal vez no tuviera ningún problema, solo había pegado un grito, puede que un pez le hubiera rozado el pie. Descarté esta última posibilidad cuando una ola volvió a elevarme y vi el gorro de baño rosa desaparecer bajo el agua y perderse entre las olas que yo tenía debajo. Apareció. Desapareció. Tomé aire, me impulsé con las piernas y me metí bajo el agua tras ella. Si hubiera hecho sol, probablemente la habría visto inmediatamente en el agua transparente, pero como San Sebastián estaba bendecida por las nubes, solo veía burbujas y matices de verde en la luz escasa. Seguí buceando hacia abajo. Se volvió más oscuro y más frío. No pienso a menudo en la muerte, pero esa vez lo hice. Fue el gorro de baño el que me salvó. O a ella. Si el gorro hubiera tenido un color menos estridente es probable que nunca la hubiera visto, porque el bañador era negro y su piel demasiado oscura. Me aproximé. Parecía un ángel dormido flotando etéreo y oscilante entre la escasa fuerza de las olas que llegaba aquí abajo. Estaba tan silencioso. Tan solitario. Para dos. Ella y yo. Le rodeé las costillas con un brazo, bajo el pecho, y la llevé hacia la luz. Sentí su calor en el antebrazo y lo que quise creer que eran lentos latidos de su corazón. Entonces ocurrió algo raro. Antes de que rompiéramos la superficie, giró la cabeza hacia mí y me miró con los ojos grandes y negros. Como un resucitado, alguien que hubiera cruzado a un universo donde se respirara bajo el agua. Al instante siguiente nuestras cabezas cruzaron del mundo acuático al aéreo, sus ojos se cerraron y volvió a quedarse sin fuerzas entre mis brazos.

Oí gritos desde la playa mientras estaba tumbado de espaldas en el mar con la cabeza de la chica en mi pecho y nos impulsaba hacia la orilla con las piernas. Cuando llegamos a la parte del agua que no cubría, Peter, el socorrista y un hombre que dijo ser médico, acudieron a ayudarme y se la llevaron a la arena. Yo me quedé en la orilla regurgitando agua e intentando tranquilizarme.

—Baywatch-maaan.

Abrí los ojos; un hombre de barba pelirroja y cara rojiza y quemada por el sol me miraba desde arriba. Su sonrisa lucía precariamente equipada de dientes; el kilt estaba sucio, lo mismo que la camiseta que, si no me equivoco, era de la selección escocesa de fútbol.

—You’re a true saviour —prosiguió con voz gangosa en un inglés escocés comprensible, mientras me ayudaba a ponerme en pie. Pero cuando ya estábamos en vertical, fui yo quien tuvo que sujetarlo a él; el tipo estaba completamente borracho.

—Question is, can you save me, baywatch man? I need twenty euros to get to Pamplona.

—I’m sorry, but I need them myself —dije yo, y era cierto.

Miré hacia el grupo de personas en el interior de la playa y me fijé en una mujer de mediana edad con una vestimenta que ganaba a la del escocés: hiyab y biquini. Estaba inclinada sobre el doctor y Peter, a quien atisbé entre la gente, arrodillado junto a la chica rescatada. La mujer lloraba y regañaba alternativamente, pero no parecía que nadie reaccionara a sus palabras. Cuando me giré hacia el escocés, ya se estaba acercando a otros bañistas. Me aproximé al grupo.

—¿Cómo...?

—Respira —dijo Peter sin mirarme—. Estamos esperando a la ambulancia.

Acarició el rostro de la chica con la mano de manera que me quedaba parcialmente oculto. Bajo el negro y brillante nacimiento del cabello, unos pelillos ya se habían secado y se movían con la brisa.

Sentí que una mano me apretaba el brazo y la mujer del biquini y el hiyab me habló. Parecía árabe, tal vez persa, puede que turco. O tal vez solo lo pensé porque parecía originaria de esa parte del mundo. En cualquier caso, no entendí ni una palabra.

—English, please —dije yo.

—Rooski? —preguntó ella.

Negué con la cabeza.

—Daughter —dijo señalando a la chica—. Miriam.

—Ambulance —dije yo, pero me miró sin entender, soltó más palabras en la lengua desconocida y me apretó el brazo como si la barrera idiomática pudiera desaparecer si yo me concentraba lo suficiente.

—Hospital —probé yo, haciendo ver que conducía un coche, pero no hubo reacción alguna.

La brisa trajo y se llevó el sonido de una sirena, y señalé en la dirección del sonido. El rostro de la mujer se iluminó.

—Ajá, hospital —dijo, sin que yo apreciara una gran diferencia respecto a cómo acababa yo de pronunciar esa palabra. La mujer desapareció y regresó con dos bolsos cuando el personal de la ambulancia llegó corriendo con una camilla. Habían aparcado ante la fila de chiringuitos. El médico y la madre de la chica se fueron con la camilla. Peter y yo los seguimos con la mirada. Luego, sin decir nada, Peter cogió su móvil de la toalla y corrió hacia la ambulancia. Y allí, para mi gran sorpresa, habló con la madre. Marcó algo en el teléfono, se lo mostró y ella asintió con la cabeza, sonriente. Luego le dio a la mujer un beso en la mejilla y ella se sentó en la ambulancia, que arrancó al momento, esta vez sin la sirena.

—¿Cómo te has entendido con ella? —le pregunté a Peter cuando volvió.

—Le oí preguntarte si hablabas ruso.

—¿Tú sabes ruso?

—Un poco —respondió sonriendo—. Optativa en bachillerato.

—Y ¿por qué elegiste ruso?

—Porque la mitad de toda la investigación en física está escrita en ruso.

—Por supuesto.

—Son de Kirguistán, y todos los mayores de cuarenta hablan un poco de ruso.

—Al menos ella pareció alegrarse de que tú lo hables.

—Puede ser.

—Te besó.

Peter se rio.

—Mi ruso es malísimo. Por lo que dije interpretó que era yo quien había salvado a su hija y...

—¿...Tú?

Peter sonrió. Era un chico guapo, pero a lo largo del viaje, seguramente por la dieta tan ascética y para él desacostumbrada, su rostro había perdido algo de su infantil redondez y los músculos se le marcaban en un cuerpo bronceado que, hasta hace poco, estaba un poco pasado de peso.

—No la corregí.

—¿Por qué no? —pregunté, aunque ya me había hecho una idea.

—El rostro de esa chica —dijo, sin dejar de sonreír—. Esos ojos. Cuando volvió a la vida y los abrió... —Su voz parecía soñadora, muy impropia de Peter, que según él no tenía predisposición a la sentimentalidad—. Tendrías que haber visto esos ojos, Peter.

—Lo hice —contesté—. Los abrió un segundo o dos mientras estuvimos debajo del agua.

Peter frunció el entrecejo.

—¿Crees que te vio? Quiero decir, ¿crees que te reconocería como su salvador?

Negué con la cabeza.

—Las caras cambian mucho bajo el agua. No sé si yo la reconocería a ella tampoco.

Peter levantó el rostro al sol, como si quisiera deslumbrarse.

—¿Te importa, old chap?

—¿Importarme el qué?

—Que finjamos que fui yo quien nadó hasta ella.

No respondí. Porque no sabía qué decir.

—Soy un idiota —dijo Peter con los ojos cerrados y esa leve sonrisa que parecía negarse a abandonar su rostro—. ¿Con qué sueña uno cuando practica natación un día y otro, año tras año, y sabe que en ningún caso llegará a ser campeón del mundo? Sí, con salvar a alguien que se está ahogando, ser reconocido como un héroe, puede que incluso recibir una medalla y en el futuro contarles a sus hijos cómo la ganó. ¿No es así?

Me encogí de hombros.

—Sí, puede que muy dentro de mí lleve un sueño así de tonto.

—Ahora que por fin sucede, te pido que me dejes a mí disfrutar de ese honor. Y todo por un par de bonitos ojos de mujer. ¡Vaya amigo estoy hecho! —Se rio moviendo la cabeza—. Debe de haberme dado una insolación. Le pedí a la madre su número de teléfono para poder llamarlas y asegurarme de que todo iba tan bien como prometió el médico.

—Vaya, tú...

—¡Sí, Martin, joder! Tengo que volver a ver esos ojos. Las cejas. La frente. Los pálidos labios. Miriam, se llama Miriam. Y el cuerpo... Dios mío, es una ninfa.

—Exacto. Un poco joven para ti, ¿no crees?

—¿Estás loco? Tenemos veinticinco años. ¡Nadie es demasiado joven para nosotros!

—No sé si tendrá más de dieciséis, Peter.

—En Kirguistán se casan a los catorce.

—¿Si tiene catorce años te casarás con ella?

—¡Sí! —Me puso las manos sobre los hombros y me sacudió como si fuera yo quien se había vuelto loco—. Estoy enamorado, Martin. ¿Sabes cuántas veces me ha sucedido?

Lo pensé.

—Dos y media, si me has dicho la verdad.

—¡Cero! —dijo—. No es que mintiera, solo creía saber lo que es estar enamorado. Ahora lo sé.

—Vale —dije.

—¿Vale qué?

—Que la salvaste tú.

—¿Lo dices en serio?

—Sí, si dejas de sacudirme y te alejas de ella en caso de que sea una menor, entonces tenemos un trato.

—¿Y juras que nunca nunca se lo dirás a ella, ni a la madre ni a nadie?

Me reí.

—Nunca —prometí.

Esa noche tuve un sueño extraño.

Peter y yo compartíamos una habitación en uno de esos pequeños hostales de la parte vieja de la ciudad. Las charlas y las risas que ascendían de las calles peatonales adoquinadas, de los restaurantes que estaban debajo de nuestra ventana abierta, se entretejieron con los ruidos de la calle, la respiración acompasada de Peter en la otra cama y las impresiones del día hasta formar la materia de la que supongo que están hechos los sueños.

Yo estaba —y esto no era ninguna sorpresa— bajo el agua, y sujetaba algo que creía que era una persona. Cuando abrió los ojos me vi mirando fijamente un par de oscuros ojos de pez inyectados en sangre. Eran similares a los de los peces que Peter había considerado en el expositor que había frente al restaurante en el que habíamos cenado esa noche. Me había explicado cómo los ojos nos contaban casi todo lo que necesitábamos saber de los pescados que elegíamos, pero también apretó el cuerpo para llevarse una impresión de su frescura y adiposidad, además de pasar una uña por la piel, ya que parece ser que en los peces de piscifactoría las escamas se desprendían. Peter me tenía que enseñar todas estas cosas elementales sobre la comida de los restaurantes, y no digamos sobre el vino. Antes de conocerlo, nunca había pensado demasiado en el hecho de que provenía de un hogar sin mucha educación. Es decir, en casa de mi familia probablemente sabíamos más de tendencias modernas en pintura, música, cine y literatura, pero cuando se trataba de literatura clásica y teatro, que Peter había leído sistemáticamente desde los doce años, era él quien tenía más formación que yo. Peter podía citar largos pasajes de Shakespeare e Ibsen, pero a veces dejaba traslucir que le faltaba comprensión del contenido y su significado. Era como si empleara un método científico para diseccionar hasta el texto más cargado de sentimiento y condicionado por la estética.

Di un respingo cuando vi los ojos de pez de la chica y el escurridizo cuerpo con escamas se deslizó entre mis brazos. Cuando nadó hacia abajo y entró en la oscuridad, vi que el gorro de baño no era rosa, sino rojo.

Me despertó una luz que iba y venía, como si alguien estuviera entreteniéndose con el haz de una linterna deslizándola sobre mis párpados. Cuando abrí los ojos, vi que era la luz del sol que se colaba entre las cortinas que oscilaban en la brisa de la mañana.

Me levanté, puse los pies en el suelo de madera de la habitación grande y poco amueblada, y me puse los pantalones y la camiseta mientras le hablaba a la espalda inmóvil de Peter en la otra cama.

—Hora de desayunar. ¿Vienes?

Los graznidos que obtuve por respuesta indicaban que el vino de ayer había dejado secuelas. Peter toleraba bastante mal el alcohol, al menos peor que yo.

—¿Te traigo algo?

—Un expreso triple —susurró afónico—. Te quiero.

Salí al sol y encontré un restaurante con terraza que, para mi sorpresa, servía un buen desayuno, al contrario de ese que suelen ofrecer en las ciudades turísticas, una especie de estándar europeo que no sabe a nada.

Pasé las páginas de un periódico vasco que alguien se había dejado, puede que para ver si mencionaban mi heroica acción en la playa, pero como el euskera es una de esas lenguas que no se parecen a ninguna otra, no entendí ni una palabra. ¿Lo sería también el kirguís? Porque imagino que se llamará así, no kirguistaní o algo por el estilo. Por otro lado, se dice paquistaní, no paquistí. Después de reflexionar sobre esto sin llegar a ninguna conclusión, tomarme el desayuno y pedir un expreso triple en un vaso de cartón para llevar, regresé.

Cuando abrí la puerta y dejé el café en la mesilla junto a la cama vacía de Peter, vi que la alfombra del suelo había desaparecido.

—¿Dónde está la alfombra? —grité en dirección al baño, donde oía el inconfundible sonido de Peter lavándose los dientes. Me había planteado la posibilidad de estudiar con atención su técnica, puede que la clave para tener los dientes blancos estuviera en ella.

—Tuve que tirarla, vomité encima —dijo desde el baño.

Peter apareció en la puerta. Tenía un aspecto realmente penoso. El rostro grisáceo, como si le hubieran lavado el moreno con lejía, y un principio de ojeras. Parecía diez años mayor que el chaval eufórico que se había proclamado enamorado el día anterior.

—¿Ha sido el vino?

Negó con la cabeza.

—El pescado.

—¿Cómo? —Comprobé si yo también me encontraba mal, pero mi estómago parecía estar perfectamente—. ¿Crees que te habrás recuperado para esta noche?

Peter hizo una mueca.

—No lo sé.

Habíamos reservado la mesa en Arzak cuatro meses antes, y eso era a última hora. Habíamos descargado el menú, y mientras recorríamos Europa en tren habíamos planificado con entusiasmo la comida de principio a fin con varias opciones posibles. No sería exagerado decir que me moría de ganas.

—Tienes cara de muerto —dije—. Venga, Lázaro, no dejes que un pez en mal estado...

—No es solo por el pescado —dijo—. La madre de Miriam acaba de llamar.

La seriedad de su rostro apagó la sonrisa del mío.

—Parece que las cosas no van del todo bien y me ha pedido que vaya al hospital, allí no hay nadie que entienda una sola palabra de ruso.

—Miriam, ella está...

—No lo sé, Martin, pero tengo que ir inmediatamente.

—Voy contigo.

—No —dijo sin más mientras introducía los pies desnudos en unos mocasines suaves, de esos que se usaban en nuestra ciudad natal por la zona donde él vivía.

—¿No?

—Solo dejan entrar a una persona a la vez, querían que fuera solo. Te llamaré cuando sepa algo más.

Me quedé allí parado, en el cuadrado de color más claro que había dejado la alfombra, y me pregunté si se refería a Miriam o a nuestra reserva en el restaurante.

Al salir vi el extremo de nuestra alfombra. Estaba enrollada y asomaba del contenedor de basura del aparcamiento de la parte trasera del hostal. Me imaginé la peste del vómito de pescado y me apresuré a dejarla atrás.

Me pasé el día vagando al azar por las calles de San Sebastián. Estaba claro que era una ciudad para ricos. No me refiero a la vulgaridad rusa o la mercadería árabe, la ostentación norteamericana o la molesta satisfacción de nuevo rico de mis compatriotas. Era una ciudad para los que dan su riqueza por sentada pero a la vez saben que son unos privilegiados. Que no están orgullosos de su posición, pero tampoco se avergüenzan de ella, que no tienen necesidad de ocultar ni de resaltar su opulencia. Conducen vehículos que se parecen al resto y han de interesarte los coches para saber que cuestan el doble. En San Sebastián y en otras ciudades vacacionales, residen en grandes casas de veraneo escondidas detrás de altos setos, pero con verjas oxidadas y fachadas que pueden dar la sensación de necesitar una mano de pintura, una especie de elegancia gastada, relajada. Visten ropa que parece cómoda y que para los no iniciados puede resultar impersonal, pero que es atemporal, comprada en tiendas de esas que Peter conoce y no entiende que yo no sepa de su existencia, y que, en cualquier caso, no me podría permitir. Las clases altas pueden estar bien informadas y sentir una profunda fascinación por las clases trabajadoras y los pobres, sobre todo si pueden reclamar la existencia de tatarabuelos de esa procedencia. Pero suelen ignorarlo todo de la clase media alta, los que ansían subir los últimos escalones que los separan de ellos. Del mismo modo que los habitantes de la capital pueden no saber absolutamente nada de la inmediata periferia, solo de la lejana y exótica.

Recorrí los callejones y las amplias avenidas de San Sebastián, oí a mi alrededor voces que hablaban español, euskera, francés y algo que tal vez fuera catalán. Pero ninguna lengua nórdica. Así que atravesé la ciudad como un outsider, del mismo modo que lo había hecho en el entorno social de Peter. Sus amigos salían a mi encuentro con educada cordialidad y hospitalidad, y me abrían las puertas de sus estancias como si no supieran que no eran para mí.

—Tienes que venir a nuestro baile de otoño, Martin, ¡no va a faltar nadie!

Las señales de alerta empezaban advirtiendo cuál era el «atuendo» correcto, algo que traducido solo quiere decir vestimenta, pero que en su contexto no solo significa esmoquin, sino el esmoquin adecuado, cómo hay que llevarlo, los detalles secretos que dejarán en evidencia que eres un intruso. Del mismo modo que sus miradas, a pesar de su hospitalidad, dejarán traslucir, lo harán, el leve desprecio que sienten por el outsider; ese que, sin pensarlo, perciben como un trepa que quiere subir de categoría y que instintivamente sabrán que quiere ser uno de ellos. Porque conocen su lugar y saben que están en lo más alto de la cadena trófica. Es decir, siempre habrá un lugar un poco más arriba, y es ahí adonde dirigen casi toda su atención, hacia el siguiente y elevado escalón.

Puede que Peter fuera un poco más relajado al respecto que sus amigos. Era competitivo cuando se había marcado una meta, pero no parecían motivarlo las ambiciones sociales, más bien la curiosidad o el entusiasmo. Resulta evidente que quien ya goza de aceptación siente en menor grado la necesidad de buscarla, creo que era precisamente eso lo que hacía que Peter fuera tan superior, que cayera tan bien. O que fuera tan difícil que te disgustara. Y, como elegido de Peter, eso me beneficiaba.

En especial parecía gustarles a las chicas de su círculo de amistades. El sello de aceptación que él me proporcionaba era mi salvoconducto, a la vez que comprendía que me percibían como interesante, hasta un poco peligroso, algo que por supuesto mataría de risa a mis amigos de siempre. Hablaba con un dejo de barrio obrero, aunque moderado, cada vez menos marcado, y Peter se refería a mí como artista, sin el prefijo de «aspirante» que merecía. Había pasado dos o tres noches con algunas de esas chicas, sin romperles el corazón, y parecían tan satisfechas como yo, con tal de que fuera breve y sin compromiso. Apuesto que cuando se lo contaban a sus amigas lo llamaban «una aventura». Porque eso es lo que era: algo al margen de su realidad. Evidentemente, no iban a embarcarse en nada serio con algo tan inconsistente como un alevín de artista procedente del este de la ciudad, por muy mono y simpático que pudiera parecerles.

Una de ellas había sido la novia de adolescencia de Peter, muy aficionada a los caballos. En una fiesta en casa de Peter, cuando conté que había montado en un caballo percherón en la granja de mis abuelos, me invitó a salir a dar un paseo a caballo. Le dije que tendría que preguntarle a Peter si le parecía bien. Él se echó a reír y dijo: «Claro. Go for it», y me dio con el puño en el brazo. Hice lo que me decía. Puede que en algún momento me planteara que el sexo con una chica de clase alta, vestida para montar a caballo, sobre unas pacas de paja en un establo era un cliché erótico, pero no por eso resultó menos agradable. Probablemente más. Cuando, llevado por el entusiasmo, empecé a contarle a Peter lo ocurrido, comprendí que había malinterpretado la situación. Una contracción casi imperceptible en su rostro, una rigidez mínima en la sonrisa. Mentí, dije que lo había intentado, pero que fracasé. No sé por qué pareció que así le gustaba más, tal y como se lo conté, yo había intentado seducir a la novia de juventud de mi amigo. Solo me quedaba la esperanza de que ella no desvelara nuestra pequeña aventura. En esa milésima de segundo advertí algo en su sonrisa rígida, algo desconocido pero a la vez familiar, un Peter nuevo para mí, pero cuya presencia de algún modo intuía.

Al regresar al hostal vi que se habían llevado el contenedor de basura. Fui a nuestra habitación, me tumbé en la cama, cerré los ojos y escuché los ruidos al otro lado de la ventana. Ya había percibido en otras ocasiones cómo los sonidos, tanto en el campo como en la ciudad, cambian a lo largo del día, como ciclos fijos predeterminados por rutinas, interacción y luz diurna. Se oía un sonido tembloroso allá fuera, como un saltamontes o una cigarra, producido por una membrana vibrante, una llamada desesperada que el macho estaba diseñado para emitir; no podía evitarlo, era un esclavo de sus impulsos sexuales.

Cuando desperté, la habitación estaba a oscuras, tenía un sabor a cenizas en la boca y lo que había soñado se escabulló de las garras de la memoria, pero incluía una alfombra voladora.

Miré el reloj. Las ocho y media. La mesa estaba reservada para las nueve. Comprobé el teléfono. Sin señales de Peter. Llamé, ninguna respuesta, le mandé un mensaje, tan solo una interrogación. Esperé diez minutos, me vestí y salí.

A las nueve y diez el taxi me dejó en la puerta del Arzak, que estaba en la planta baja de lo que parecía un bloque de viviendas. El nombre del restaurante figuraba en un estrecho toldo redondeado sobre la entrada. Ningún cartel llamativo, ni siquiera algo que anunciara las tres estrellas Michelin. Le mandé un mensaje a Peter, le dije que esperaba que todo fuera bien, que estaba delante del Arzak y que iba esperarle en la mesa por si estaba de camino.

Esta vez me respondió inmediatamente.

«No lo hagas. Vuelve al hostal y yo iré derecho desde el hospital. Te invitaré al Arzak en otra ocasión».

Me metí el teléfono en el bolsillo y atisbé la calle en busca de un taxi libre, pero no se veía ni un coche. Decidí entrar en el famoso restaurante, explicarles la situación y tal vez rogarles que me pidieran un taxi. Me dio la bienvenida un maître que vestía un chaleco rojo. Lamenté que Peter Coates y acompañante no pudieran venir esa noche, que Coates había tenido que hacer una visita a un hospital. El maître buscó en el plano de mesas mientras yo miraba a mi alrededor. El restaurante era sencillo, pero decorado con gusto, elegante y acogedoramente hogareño a la vez. A mis padres les gustaría, si se lo pudieran permitir. Tal vez por eso tuve una extraña sensación de haber estado aquí antes.

—But Mr. Coates and his company are here, sir —dijo el maître con fuerte acento español.

Levantó la vista y vio mi gesto asombrado.

—If there is a misunderstanding, perhaps you want to talk to him, sir?

—Yes —dije sin pensarlo—. Yes, thank you.

Mientras seguía al maître, me arrepentí. Era evidente que se trataba de un error, o el maître se había liado o alguien se había aprovechado de nuestra reserva. Y no tenía solución. Miré el teléfono para asegurarme de que no había entendido mal a Peter. Cuando levanté la vista de nuevo y la vi, resultó tan evidente que me asombró no haber caído antes en la cuenta y, a la vez, me quedé muy sorprendido.

Peter estaba de espaldas, y vi por su lenguaje corporal que estaba hablando de algo con mucho entusiasmo, probablemente de nuestra limitada percepción del tiempo y el espacio. Ella estaba muda. Paseó la mirada por encima de su hombro y dio con la mía. Pareció que una descarga eléctrica hubiera recorrido su cuerpo. Y el mío. Llevaba un sencillo vestido negro. Los ojos, tal vez solo fueran las pupilas, eran casi anormalmente grandes y negros en su rostro ancho. La boca también era generosa, con labios carnosos. Pero el resto era menudo. La nariz, las orejas, los hombros, no se percibían los senos bajo la tela del vestido. Puede que fuera su esbelto cuerpo de niña el que me hizo pensar que era más joven de lo que ahora veía. Probablemente tenía la misma edad que Peter y yo.

Me sostuvo la mirada. Puede que hubiera despertado un recuerdo adormecido de nuestra mirada bajo el agua. En cualquier caso, no parecía para nada enferma. Peter seguía enfrascado en su presentación de una realidad que según él era más verdadera que esta en la que los tres nos encontrábamos ahora, pero sabía que solo era cuestión de segundos para que se fijara en su expresión y se volviera hacia mí.

No puedo transmitir todo lo que pensé, lo que medio pensé y todas las ideas aún no iniciadas que colisionaron y me llevaron a hacer lo que hice, pero me desprendí de su mirada, seguí observando la sala como si no hubiera encontrado lo que buscaba, me giré y salí deprisa.

Cuando Peter entró en la habitación media hora después de la medianoche, fingí dormir.

Se quedó junto a la puerta, escuchando, luego se quitó la ropa sin hacer ruido y se acostó sin encender ninguna luz.

—¿Peter? —murmuré yo, como si acabara de despertarme.

—Lo lamento —dijo—. No querían que me marchara.

—¿Qué? —dije yo—. ¿Cómo está la chica? Miriam, ¿verdad?

—Está muy mal, pero saldrá de esta. —Imitó un bostezo en la oscuridad—. Buenas noches, Martin, estoy molido. De nuevo, perdona. Encontraremos un buen restaurante en Pamplona.

Iba a decírselo. Le diría que los había visto en el restaurante. Lo dejaría, triunfal, al descubierto, haría que él se riera también de lo ocurrido, le contaría que por supuesto entendía sus prioridades, que faltaría más, que tenía que poder llevar a la chica con la que esperaba casarse al mejor restaurante del mundo, ahora que por fin tenía mesa. En situaciones como aquella, que podían cambiar el curso de su existencia, la consideración con un amigo debía pasar a un segundo plano. Tampoco ese colega había mostrado gran interés por restaurantes gourmet hasta hacía muy poco. Le diría que, en realidad, Peter había sido más considerado de lo que cabía esperar. ¿No había estado dispuesto a mentir, a ocultármelo, solo para que yo no me sintiera herido? Pero ¡si no me sentía herido! Bueno, un poco. Dolido porque no tuviera la confianza suficiente como para saber que yo habría aceptado sin ningún reparo que me cambiara por la que, si jugaba bien sus cartas en el poco tiempo del que disponíamos, podría ser la mujer de su vida.

No hablé. No sé por qué. Tal vez creía que era él quien debía contármelo, no ser yo quien lo desvelara. Los segundos pasaban. Transcurridos unos cuantos, fue demasiado tarde. Si decía algo ahora, le haría quedar mal, ya no tendría gracia. Porque durante esos segundos yo también había mentido. Y al hacerlo, al fingir que no sabía nada, le había permitido prorrogar el engaño, enredarse en él. Si le dejaba al descubierto ahora, habría dado lugar a un principio de desconfianza entre nosotros.

Cerré los ojos. Resultaba desconcertante, sin duda.

Vi sus ojos tras mis párpados. ¿Qué sabía ella de mí, de Peter? ¿Había desvelado la mentira, que fui yo quien la salvó? ¿Se acordaba de mí? ¿Fue eso lo que vi en su mirada? Y, si era así, ¿por qué no le había dicho que me había visto en el restaurante? No. Era imposible que ella recordara, estaba casi inconsciente. Al cabo de un rato oí la respiración de Peter acompasada, profunda. Yo también me dormí.

La mañana siguiente dejamos el hostal, cogimos un taxi a la estación y montamos en un tren a Pamplona que iba lleno y para el que, afortunadamente, habíamos reservado billetes con antelación. El recorrido ascendente hacia el interior del país duró hora y media. Cuando nos bajamos en Pamplona, eran poco más de las nueve y el aire seguía siendo fresco, más frío que en San Sebastián, a pesar de que aquí el sol brillaba en un cielo libre de nubes.

Encontramos la dirección del lugar en el que íbamos a alojarnos, una casa particular donde, al igual que en muchas otras de la ciudad, alquilaban habitaciones a los turistas durante los sanfermines.

El programa de las fiestas era extenso, había leído que para muchos católicos y para la gente del lugar las procesiones, los bailes populares y las representaciones teatrales eran lo más destacado. Para los aficionados a las prácticas sangrientas estaban las corridas de la plaza de toros de Pamplona, las de Hemingway en Muerte en la tarde. Para todos los demás, lo fundamental eran los encierros que cada mañana recorrían las estrechas calles empedradas en la parte vieja de la ciudad y que desembocaban en la plaza de toros.

Peter y yo habíamos acordado participar en dos encierros durante los nueve días que duraban las fiestas, puesto que contábamos con que la segunda vez, cuando ya supiéramos a qué íbamos, sería una experiencia muy distinta de la primera. O, como dijo Peter: «Serán dos vivencias iniciáticas». Yo no había pensado en ello, que vivir algo de nuevo también puede ser como vivirlo la primera vez.

Después de saludar a nuestros anfitriones y habernos instalado cada uno en una habitación pequeña pero limpia, fuimos a desayunar antes del chupinazo, los fuegos artificiales que se lanzarían desde el balcón del ayuntamiento a las doce para dar comienzo a las fiestas. Estábamos en la plaza con miles de personas que gritaban alborozadas y cantaban, muchos de ellos iban vestidos como habíamos visto en las fotos: pantalón y camisa blancos y un pañuelo rojo al cuello. El ambiente era tan electrizante que durante un rato olvidé por completo lo sucedido en San Sebastián. Nuestra casa estaba a unos pocos cientos de metros de la plaza del ayuntamiento, pero aun así nos llevó veinte minutos abrirnos paso entre la multitud, que casi bloqueaba las calles estrechas. Oímos más idiomas que en San Sebastián. Delante de un bar en el que la clientela llegaba hasta la calle nos ofrecieron vino sin más motivo que el haberle comprado a un vendedor ambulante cada uno un pañuelo rojo y una boina.

—Soy feliz —dijo Peter después de bebernos la sangría dulce, intercambiar promesas de eterna simpatía con nuestros nuevos amigos españoles y seguir nuestro camino. Yo me había fijado en que llevaba todo el día consultando el móvil cada cinco minutos, pero me abstuve de hacer comentario alguno.

Después de dormir un poco, volvimos a salir, comimos churros y bebimos coñac. Seguimos la música y la corriente que formaba la gente e intentamos hablar las lenguas que escuchábamos a nuestro alrededor. Cerca de la medianoche nos encontrábamos en una pequeña plaza con una fuente donde varios jóvenes formaron una pirámide y uno de ellos se lanzó de cabeza desde la cúspide, a cinco metros del suelo adoquinado. Lo recogieron en una red de seguridad humana formada por otros seis o siete chicos y chicas. Esto se repetía y la gente gritaba alborozada cada vez y, de repente, vi a Peter allí arriba. Abrió los brazos hacia los lados, dio un salto y se lanzó. Pero cuando giró sobre su propio centro de gravitación y su cabeza apuntaba directa hacia abajo, fue como si el corazón se detuviera en mi pecho. Un rumor recorrió la multitud. Peter desapareció detrás de las personas que tenía delante. Silencio. Luego el clamor volvió a elevarse hacia el cielo sembrado de estrellas.

—¡Estás loco! —grité cuando Peter apareció ante mí. Nos abrazamos—. ¡Podías haber muerto!

—Peter Coates ya ha muerto un millón de veces —dijo—. Si muere joven en este universo, aún le quedan infinitos en los que puede irle mejor.

Intenté pensar en eso a la mañana siguiente cuando nos reunimos con un grupo de hombres, la mayoría de ellos vestidos de blanco, frente a una pequeña estatua en un nicho en la pared de una casa. Escuchamos mientras le rezaban a la imagen, que por lo visto representaba a san Fermín. Eran las siete y media y, al salir de casa, vimos gente, la mayoría hombres jóvenes, que dormían la borrachera de la noche en el suelo, pegados a las paredes, muy juntos, para conservar el calor en el frío aire nocturno de las montañas. Ahora se levantaban listos para el encierro del día. La oración era una sola frase en español, y pedía la bendición y protección contra los toros. Peter y yo la repetimos lo mejor que supimos.

Todavía faltaba media hora para el inicio de la carrera, así que fuimos a un bar, el Jake’s bar, y pedimos café expreso y coñac. En el mostrador había un periódico como el que había visto llevar enrollado en la mano a varios de los hombres de blanco. Pasé las páginas, intenté otra vez entender algunas de las palabras en euskera, pero me rendí y miré las fotos. Había mucho espacio dedicado al principio de las fiestas y la corrida de toros del día. Entre otras cosas había fotos y datos, y comprendí que se referían a los seis toros que saldrían a la plaza. Tenían un aspecto impresionante. Pasé las páginas. Cuando mi vista recorrió la siguiente, se detuvo ante una foto. Era una alfombra. Igual a la que teníamos en nuestra habitación de San Sebastián. Y también vi el nombre de la ciudad en el pie de foto. Me giré hacia Peter, pero vi su espalda camino del baño. Luego me incliné hacia el hombre que estaba a mi lado y le pregunté educadamente en inglés si me lo podía traducir. Negó sonriente con la cabeza: «I’m Spanish».

El camarero, que estaba sirviendo coñac en una copa, debió de oírnos, porque giró el periódico y lo miró un par de segundos.

—La policía ha encontrado un cadáver sin identificar en el vertedero de San Sebastián. Estaba enrollado en una alfombra.

El encargado se fue hacia el otro extremo de la barra y yo me quedé mirando fijamente la foto. Seguro que se trataba de una alfombra bastante corriente, Peter dijo que cuando se la pagó al dueño le cobró tan poco que en ningún caso hubiera merecido la pena mandarla a limpiar.

Cuando Peter regresó, estaba pálido.

—¿Estás bien del estómago? —le pregunté.

Asintió con la cabeza y sonrió. Sostenía el móvil en la mano. Esta noche, camino del baño, lo había oído hablar en voz baja en su habitación. Dado que durante el viaje no le había oído hablar ni una sola vez con nadie de casa, supuse que era ella. Miriam. Decidí que se lo diría después del encierro. Le comentaría, como quien no quiere la cosa: «Por cierto, te oí hablar anoche. ¿Era ella, Miriam?». A lo mejor así Peter se decidiría a contármelo todo. O, al menos, se relajaría y podría hablar de lo que tenía en mente, como solía, de forma espontánea y sin reservas. Sí, porque era como siempre, pero había cierta reticencia, cierto cuidado. Yo lo había interpretado como mala conciencia combinada con prudencia para no desvelar lo ocurrido. Pero al ver a Peter ahora, supe que no iba a preguntarle por Miriam. Ni por nada.

Peter soltó aire en un largo jadeo, como un atleta dispuesto a darlo todo.

—¿Vamos?

A las ocho en punto se oyó un estallido lejano, como de un cañón. Era el cohete que lanzaban desde la ciudad vieja para avisar de que los toros estaban sueltos. Peter y yo nos encontrábamos junto con otros cincuenta corredores en un punto que nos habían aconsejado como adecuado para debutantes. Estaba más o menos a la mitad del recorrido de ochocientos metros, y ahora había que mantener los nervios bajo control hasta que viéramos los toros para no echar a correr antes de tiempo. Dos chicas se habían subido a la barrera que daba a nuestro callejón, nos gritaron risueñas y nos echaron vino de dos botas, de manera que nuestras camisetas blancas quedaron embadurnadas de color rojo. Yo grité: «Jake’s bar después», y eso provocó que ellas y quienes las rodeaban nos jalearan y nos mandaran besos.

—Concéntrate —dijo Peter en voz baja a mi lado—. Escucha.

Estaba serio. Yo también lo oí. Un clamor grave, como una tormenta que se aproxima. Algunos de los corredores que nos rodeaban, que probablemente también fueran turistas inexpertos, no soportaron más la presión y empezaron a correr. Entonces vimos aparecer los primeros corredores que daban la vuelta a la curva a cincuenta metros de nosotros. Y tras ellos, los toros. Los corredores se tiraban contra las paredes de las casas, los grandes animales pasaban de largo. Tras ellos, algunos se habían caído y otros cayeron encima, vi a un toro dar cornadas al montón de indefensos, incluso a esta distancia pude ver los cuernos blancos salir teñidos de rojo y el chorro de sangre que escapaba de la gente amontonada, como vino de una bota. Había oído decir que los toros tenían preferencia por atacar a lo que se mueve tirado en el suelo. Así que, si te caías, no debías moverte, aunque te pisaran.

Vi a dos hombres vestidos de blanco empezar a correr.

—¡Ahora! —dije. Corrí pegado a la pared de la casa del lado izquierdo de la calle. Peter enseguida se puso a mi lado. Me giré a medias y vi un gran animal de cuernos gigantescos, pero por las manchas blancas supe que solo era uno de los mansos, que salían con los toros para tranquilizarlos y mostrarles el camino. Justo detrás del manso venía otra cosa. Un coloso negro. Sentí que mi corazón dejaba de latir, a pesar de que seguramente estaba sucediendo lo contrario: latía más deprisa que nunca. Media tonelada de músculos, testosterona y furia. Caí en la cuenta de que, si empujara a Peter ahora, si perdía el equilibrio por muy poco, se escurriría en los adoquines lisos y, por mucho que se hiciera el muerto, durante unos segundos sería el principal objetivo de esa máquina de matar que llevábamos detrás.

—¡Aquí! —grité, señalé la barrera de un callejón, me lancé hacia la pared de madera y agarré el borde. Peter hizo lo mismo. Manos ansiosas por ayudar nos agarraron y nos pasaron al otro lado, entre los espectadores que cantaban. Me acercaron una bota de vino a la boca como si se fueran primeros auxilios. Miré a Peter, que recibía un tratamiento similar, y nos reímos, respiramos y nos reímos otra vez.

Volvimos a nuestras habitaciones para descansar y limpiarnos el vino pringoso, el tufo de la adrenalina y el polvo. Cuando me crucé con Peter en el pasillo para mi turno en la ducha, solo llevaba una toalla alrededor de la cintura y un pequeño tatuaje en el pectoral izquierdo, una M encerrada en un corazón.

—¡Oye! —dije yo, señalándolo—. ¿Cuándo...?

—En San Sebastián —dijo sin más.

—¿En serio?

—Sí.

—Pero ¿no deberías llevar un vendaje en un tatuaje tan reciente?

—No quiero que parezca reciente —dijo—. Le pedí al tatuador que pareciera que siempre lo había tenido.

Cuando lo observé más de cerca vi que lo había logrado; de hecho, el tatuaje incluso parecía estar un poco descolorido.

Peter quería recuperar algo de sueño, yo dije que iba a ir al bar a desayunar y ver si las chicas aparecían por allí.

Mientras me abría paso por las estrechas calles peatonales, me enteré de que dos personas, un hombre y una mujer, habían sufrido cornadas en el encierro y estaban en el hospital debatiéndose entre la vida y la muerte.

Al pasar por delante del Jake’s oí una voz de mujer: «¡Hola, mister bullrunner!».

Me di sombra con la mano y, efectivamente, allí en la oscuridad estaban las dos chicas de la barrera. Entré, pedí un bocadillo y una botella de agua y escuché su animada charla en una mezcla de español e inglés. Eran de allí, de uno de los pueblos próximos a Pamplona. La que mejor hablaba inglés estudiaba en Barcelona, siempre volvía a casa por San Fermín, pero me contó que en Pamplona mucha gente, entre ellos sus padres, estaban tan hartos de tanto turista, borracheras callejeras y el lío en general que se marchaban y no volvían hasta que se terminaban las fiestas.

—In San Fermín the parties are even wilder in the villages —dijo la que controlaba el inglés, una rubia rellenita con ojos vivaces y bondadosos—. And the drink is much cheaper. Here the price for a beer is crazy when San Fermín. Come with us!

—Thank you, I have to be somewhere —dije yo—. But maybe tomorrow?

Me dieron el número de teléfono de la rubia, las saludé llevándome el bocadillo a la sien y me marché.

En la estación tuve que esperar una hora al tren, y cuando llegué a San Sebastián era la hora de la siesta. La mayoría de las tiendas y los restaurantes estaban cerrados. Le pedí al taxista que me llevara a la comisaría.

Me dejaron junto al río, frente a dos construcciones altas como pedazos de tarta modernistas, o tal vez posmodernistas. Veinte minutos después estaba sentado en el despacho de una agente de homicidios vestida de civil, Imma Aluariz. Era mayor que yo, puede que treinta y tantos. Baja, algo robusta y de expresión seria, pero con unos ojos castaños que supuse que podían ser tiernos si veían algo que les agradara. Después de escucharme durante dos minutos, marcó un número; enseguida entró un hombre joven y explicó que era intérprete. Me sorprendió un poco, puesto que la agente de homicidios Aluariz hablaba un buen inglés. Pero, al tratarse de un caso de asesinato, supongo que querían asegurarse de que no hubiera malentendidos. Le expliqué que mi amigo y yo teníamos una alfombra idéntica a la del periódico, que la habían tirado al contenedor de basura de detrás del hostal porque mi amigo había vomitado sobre ella. Ambos verificaron la dirección del hostal y hablaron entre ellos en euskera. Aluariz unió las puntas de los dedos y me miró.

—Why —dijo despacio y con claridad, como si quisiera que yo comprendiera que la pregunta requería una respuesta igualmente meditada— do you come here?

—Because —dije yo, copiando instintivamente su ritmo pausado— I thought it might help you in the investigation.

Aluariz asintió despacio y con seriedad, pero parecía estar reprimiendo una sonrisa despectiva.

—Most people would not come from Pamplona just to tell us they have seen a carpet that is... —Miró al intérprete, que seguía de pie.

—Similar —dijo.

—Similar to the one in the newspaper.

Me encogí de hombros.

—I also came in case you found vomit on the carpet. Or bits of skin from my toes, I walked barefoot on the carpet. So... —Los miré, por supuesto que entendían a dónde quería ir a parar, pero se negaron a terminar el razonamiento por mí—. DNA could have made us suspects, I suppose.

—Have you or your friend had your DNA tested by the police?

—No. I mean, not me. I also doubt if my friend have ever been in contact with law enforcement. —Demasiado tarde, y para mi irritación, me oí decir have donde tendría que haber dicho has. Pero, por otra parte, había empleado la expresión law enforcement, que me parecía que resultaba bastante elegante. ¿Por qué pensaba en eso ahora? ¿Por qué me importaba qué clase de impresión pudiera causarles?

—There was no vómito on the carpet —dijo Aluariz.

—Oh —dije yo—. Well, in that case...

—... there’s no case —concluyó por mí.

Sentí algo. ¿Qué? ¿Una leve decepción?

Imma Aluariz ladeó la cabeza.

—But just to rule you out, would you agree to give us your DNA, mister Daas?

—Of course —dije yo—. If you can tell me about the case.

—What do you mean?

—The victim. Is it a woman or a man? Cause of death? Any suspects?

—We don’t make deals like that, mister Daas.

Sentí que me ruborizaba. Y puede que ponerme colorado le pareciera un rasgo conciliador, porque pareció cambiar de opinión.

—It’s a man in his mid-twenties. Naked, no marks, no papers, that’s why we can’t identify him. Blunt force to his head. No suspects yet.

—Thank you —dije yo.

—All I just said was in the news —dijo ella.

—In Basque —dije yo.

Por primera vez la vi sonreír y había acertado con lo de sus ojos.

Era la hora de la siesta en la sección científica de homicidios donde debían tomarme la prueba de ADN, así que acordé con Aluariz que volvería por la tarde. Mientras tanto cogí un taxi hasta el Hospital Universitario Donostia. Era gigantesco, pero la cola en la recepción era corta. Me llevó tiempo convencer a la mujer del mostrador para que me ayudara. Le expliqué que había salvado a Miriam de morir ahogada, que la habían enviado aquí, que la había visto al poco de que recibiera el alta, que había seguido viaje con su madre, pero que se había dejado un anillo conmigo y que necesitaba su nombre completo y, si fuera posible, un número de teléfono. Pude decirle que Miriam era de Kirguistán, y la fecha y la hora aproximada de su ingreso. La recepcionista no parecía estar muy convencida, pero me mandó a urgencias. Cuando llegué, tuve que repetir la mentira, pero me salió mejor ahora que la había ensayado. Aun así, la joven de la ventanilla negó con la cabeza.

—Si no puedes acreditar que eres un pariente cercano, no podemos darte información del paciente.

—Pero...

—Si no quieres nada más, estamos muy ocupados.

Iba vestida con pantalones y camisa blancos, y me la imaginé corriendo delante de un toro. Y sufriendo una cogida. Otra mujer, que había estado revisando unos archivos en un mueble detrás de la que iba vestida de blanco, y que evidentemente nos había oído, se inclinó por encima de la otra y presionó el teclado. Las dos miraron la pantalla del ordenador, la luz se reflejó en las gafas de la recién llegada.

—Efectivamente, puede ser que ingresara una paciente procedente de la playa de la Zurriola a esa hora, sí —dijo. En la tarjeta identificativa que llevaba en el bolsillo del pecho de la bata blanca figuraba un «Dr.» delante de su nombre—. Lo lamentamos, pero la confidencialidad es estricta. Deja un recado y tus datos de contacto y le mandaremos un aviso a la paciente.

—De aquí voy directo a una excursión por la montaña en Andorra y no estaré localizable ni por teléfono ni por correo electrónico —mentí—. Puede que entre los datos figure que un médico español acompañó a la paciente en la ambulancia.

—Sí, y lo conozco, pero no trabaja en este hospital.

—Pero ¿podrías darle a él la información sobre la paciente y que después él decida si me la quiere proporcionar? Puedes contarle que soy el chico que la rescató.

La doctora dudó mientras me observaba. Tuve la sensación de que comprendía que no estábamos hablando solo de una sortija olvidada. Entonces sacó el teléfono y marcó un número. Siguió una rápida conversación en español mientras me estudiaba, como si me estuviera describiendo a su interlocutor. Luego colgó, arrancó una hoja del cuaderno que había junto al teclado, miró la pantalla y anotó. Me pasó la hoja.

—Buena suerte —dijo y esbozó una sonrisa.

—Hello?

Nunca había oído su voz, pero supe que era ella.

Estaba frente al hospital con una brisa caliente en el rostro y el teléfono apretado contra la oreja.

—I’m Martin —dije—. I’m Peter’s friend.

—It’s you —dijo sin más.

—I’m in San Sebastián and have a couple of hours before I have to be at the police station. Do you fancy a coffee?

—Do I fancy? —dijo ella riendo. Era una risa sincera, buena, una de esas que te gustaría escuchar todo el tiempo.

—Like —dije yo—. Would you like a coffee?

—I would both like and fancy a coffee, Martin.

—It’s you —repitió cuando, al cabo de media hora, estaba junto a mi mesa, en la terraza del bar en el que había desayunado el día anterior. Las ráfagas de aire hacían que tanto su vestido suelto, de estilo hippy, como su cabello negrísimo bailaran a su alrededor. Con una mano intentaba sin éxito mantener el cabello apartado del rostro, de modo que su boca ancha y sus ojos oscuros quedaban en parte ocultos. Me levanté y le tendí la mano. Era menuda, pero más alta de lo que recordaba. Cuando la vi acercarse por la amplia plaza adoquinada hacia el bar, fue con unos andares lentos, con un movimiento de cadera que me hicieron pensar que habría trabajado sobre una pasarela.

—Me alegro de que hayas podido venir —dije.

Nos sentamos, ella suspiró, sonrió y me miró largo rato. Sin miedo, concluí. Su piel era oscura, pero tenía algunas cicatrices claras, tal vez marcas de granos o pústulas. Su rostro no era tan bello como lo recordaba del restaurante, supongo que entonces iría maquillada. Pero veía lo que Peter había visto, claro. Los ojos. Un brillo intenso y una presencia que casi resultaba abrumadora. Yo no veía nada más. Los dientes blancos, dos de ellos torcidos. Y las cejas, claro. Fuertes, con un natural dibujo inclinado, como las plumas de un pájaro.

—Nos hemos visto antes —dijo.

—¿Así que te acuerdas? —dije y le hice una señal al camarero.

—¿Tú no?

Volví a mirarla.

—En la playa tenías otro aspecto. Tenías los ojos cerrados.

—En la playa no —dijo.

—Sí, señor.

Levanté la vista y pedí dos expresos, miré a Miriam para asegurarme de que había acertado.

—Triple —dijo.

—El mío también —pedí.

El camarero se fue.

—¿Por qué precisamente este sitio? —preguntó.

—Desayuné aquí. Peter y yo nos alojamos allí. —Señalé el hostal del otro lado de la calle. Vi que la ventana de nuestra habitación del segundo piso estaba cerrada.

Miriam se giró.

—Sí, tiene buen aspecto. ¿Qué tal estaba el desayuno?

—¿El desayuno?

—Me encanta desayunar. Por desgracia parece que en Europa son iguales en todas partes. Al menos en las ciudades que hemos visitado. Caros y sin sabor.

Asentí.

—Aquí está bueno. El café también.

Siguió mirando hacia el hostal, lo que me dio la oportunidad de observarla con más atención. La nuca, el cuello. Los hombros. Huesudos, recordaban a los de un gato famélico.

—¿Era caro?

—No, es barato. Al menos para el sitio en el que está. Pero las habitaciones son sencillas.

—Sencillo está bien. —Se giró hacia mí de nuevo—. Mamá y yo estamos buscando algo más económico que el sitio en el que estamos ahora.

Sí, pensé, sencillo está bien.

—¿Trabajas de modelo? —pregunté.

—Uy —dijo ella, y puso los ojos en blanco.

—Yeah, yeah, I know it’s a corny pick-up-line. Do you want to know why I ask? —dije riéndome.

—Because I’m skinny?

—Porque caminas como una modelo, y no es una manera especialmente eficaz de desplazarse de un lugar a otro.

—Más o menos como mi estilo al nadar, entonces.

—Y porque las modelos con frecuencia van mal vestidas. No mal en el sentido de falta de gusto, sino como si quisieran mostrarle al mundo que no se preocupan por el aspecto físico y esa clase de cosas superficiales. También, por supuesto, que pueden conseguir que hasta la prenda más aburrida luzca bien.

—¿Estás insinuando que mi vestido es feo?

—¿Tú qué opinas?

—Me parece que te esfuerzas en exceso por convencerme de que eres listo e interesante.

—Quitando eso del exceso, ¿he tenido éxito?

El sol encontró una abertura entre las nubes y ella entrecerró los ojos e hizo aparecer como por arte de magia unas grandes gafas de sol.

—Como modelo te obligan a embutirte en tantas vestimentas incómodas para trabajar que en nuestro tiempo libre damos prioridad a la comodidad antes que a causar sensación. También está la esperanza de que la prenda que adquirimos en el mercadillo o sacamos del vestidor de la abuela se conviertan en la nueva moda una vez que nosotras las hayamos llevado.

—Buen intento, pero ahora sé que no eres modelo.

—¿No? —Se rio.

—No sacaste las gafas de sol para ocultar una mentira, pero ya que te las habías puesto, te pareció que podías aprovechar la ocasión para pasártelo bien.

Clavó los codos en la pequeña mesa metálica, redonda e inestable, apoyó la barbilla en las manos y me miró sonriente.

—Has estado un poco listo e interesante.

—¿Mientes con frecuencia?

Se encogió de hombros.

—No mucho, pero de vez en cuando. ¿Y tú?

—Lo mismo digo.

—¿Mientes a tus parejas y a tus amigos?

—Eso son dos preguntas diferentes.

Se echó a reír.

—Cierto. ¿A los amigos?

Pensé en Peter, en el hecho de que me había marchado en secreto a San Sebastián, que me había puesto en contacto con Miriam y ahora estaba aquí. Si quería verla, podría haberme limitado a pedirle su número de teléfono. Pero no me lo habría dado. Él había mentido, así que ¿por qué no iba yo a poder mentir un poco?

—Siempre —dije.

—¿Siempre?

—Es broma. Es una paradoja que formuló Sócrates, la del hombre de Creta que afirma que todos los cretenses mienten todo el tiempo. Pero en ese caso no puede ser cierto que todos...

—Eso no lo dijo Sócrates, sino Epiménides.

—¿Eh? ¿Estás diciendo que miento?

No se rio. Dejó escapar un pequeño gemido. Sentí en mis orejas enrojecidas el efecto de un mal chiste.

—Entonces ¿a qué te dedicas? —pregunté.

—Soy estudiante.

—¿Historia? ¿Filosofía?

—Y también inglés. Un poco de todo. Y nada.

Suspiró, sacó un pañuelo y se lo ató a la cabeza del mismo modo que lo había llevado su madre, pero Miriam pareció hacerlo para domesticar su cabello.

—Y refugiada.

—¿De qué huyes?

El sol volvió a ocultarse y la siguiente ráfaga de aire fue más fría.

—De un hombre —dijo.

—Cuenta.

El camarero nos puso delante las tazas de café. Ella se quitó las gafas de sol y se quedó mirando dentro de la suya.

Miriam me contó que se había criado con sus padres en Almaty, en Kazajistán. Recuerdo que mi padre había hablado de Almaty, o Alma-Ata, como se llamó en tiempos, y de récords del mundo de patinaje sobre hielo logrados en un aire liviano y vientos reventones que bajaban de las montañas y facilitaban que pudieras tener el aire a favor en toda la vuelta a la pista. El padre de Miriam había trabajado en el sector petrolífero, y pertenecían a la nueva élite económica de este país grande pero con poca densidad de población.

—Corrupción y censura, un dictador que le pone a la capital su propio nombre, la nación más grande del mundo sin costa. Pero, a pesar de todo, éramos felices allí. Hasta que mi padre desapareció.

—¿Desapareció?

—Amenazó con denunciar que algunos norteamericanos habían comprado derechos de explotación del petróleo a base de sobornar a gente del Gobierno. Recuerdo que papá me advirtió que tuviera cuidado con lo que decía por teléfono. Un día no volvió del trabajo. No supimos nada, nunca más tuvimos noticias suyas. Mamá se dio cuenta de que los privilegios que habíamos tenido desaparecían uno tras otro, tuvimos que dejar la casa, dijeron que ahora era propiedad de la compañía petrolífera. Fuimos a Kirguistán, de donde es originaria la familia de mi madre. Yo creía que eran unas vacaciones, pero nunca regresamos. —Miriam describió Kirguistán como una versión más hermosa pero más pobre de Kazajistán. Y más abierta—. Al menos la gente no tenía miedo de hablar mal del dictador. Pero también era un lugar más anticuado; incluso la capital, Biskek. Por ejemplo, practicaban ala-kachuu, el robo de esposas. Aunque oficialmente estuviera prohibido, se calculaba que un tercio de todos los matrimonios se habían celebrado porque el esposo había secuestrado a su futura mujer, y él y su familia, a veces también la de ella, la obligaban a casarse con él.

»La familia de mamá tenía dinero. No mucho, pero suficiente para que yo pudiera estudiar en Moscú. Cada vez que volvía a visitar a mamá, la vida de Kirguistán se me hacía más lejana. Es tan... —Abrió las manos. Dedos largos y esbeltos con las uñas mordidas—. En Kazajistán hay mucha gente quiere eliminar la terminación —stan de la palabra, ¿sabes? Para que no se los asocie con esa clase de país. Como esos oligarcas que intentan quitarse el acento del campo. Bueno, en Kirguistán ni lo intentan. La gente está satisfecha de ser quien es. Me había acostumbrado a los comentarios de los hombres por las calles, los ignoraba, y no me había fijado en el tipo menudo que nos observaba en la barra cuando mis primas y yo nos tomábamos una copa en el bar de un hotel. Una noche, cuando íbamos a entrar como siempre en un bar, me agarraron dos hombres mientras otros mantenían apartadas a mis primas. Me metieron en un coche y me secuestraron.

Vi que intentaba contarlo con cierta naturalidad, como si se tratara de una historia curiosa, sí, graciosa, pero un leve temblor en la voz la traicionaba.

—Fui entre dos hombres en el asiento trasero, y cuando les pregunté qué querían, dijeron que era para el hijo del hombre que iba de copiloto. Me eché a llorar, y entonces se dio la vuelta y sonrió, como si quisiera consolarme. Ya iba vestido para la boda, un tipo gordo de unos cincuenta años, con casi toda la dentadura forrada de oro. Y sudoroso, era un día de calor. Dijo: «Mi hijo te querrá y tú lo querrás a él». Así de fácil.

»Cuando llegamos, nos metieron en una casa grande. Había hombres fuera, parecían estar de guardia, uno de ellos tenía un rifle. Yo no lo sabía, pero el hombre del coche era Kamchy Kolyev, el líder de la mafia que controla los cementerios de Biskek. Si quieres una tumba, se la tienes que comprar a él.

»Nada más pasar por la puerta había un joven delgado y bajito vestido con un traje negro y kalpak, uno de esos sombreros tradicionales que los hombres llevan en las bodas y los funerales. Me miraba fijamente, parecía estar casi tan asustado como yo. Tras él había un montón de gente, evidentemente invitados a la boda. Una mujer mayor, creo que era su abuela, quiso cubrirme con un chal blanco. Yo sabía que, si se lo permitía, querría decir que había consentido en casarme, había escuchado las terroríficas historias sobre el ala-kachuu, pero nunca pensé que pudiera sucederme a mí. Era exactamente como en esas historias que me habían contado, y estaba tan asustada que no me atreví a resistirme. Todos los invitados aplaudieron, me dieron un vaso de arak, la especialidad de Kirguistán, que en realidad no es más que vodka. Me dijeron que me lo tomara de un trago y empezó la ceremonia. Me habían quitado el teléfono móvil y me vigilaban todo el tiempo, así que era imposible avisar a alguien o escapar. Lloré y lloré, pero las mujeres intentaban consolarme. “Será mejor cuando tengas hijos —decían—. Tendrás otra cosa en la que pensar. Y la familia Kolyev cuidará de ti. Son buena gente y tienen dinero y poder. Has tenido más suerte que muchas otras aquí, así que ahórrate las lágrimas, chica”.

»Le pregunté al chico con el que acababa de casarme por qué me había elegido precisamente a mí. De hecho, se ruborizó. “Te vi varias noches en el bar del hotel —dijo—, pero eres tan hermosa que no me atrevía a dirigirte la palabra”. Así que cuando su padre lo obligó a elegir una chica con la que pudiera casarse, me señaló a mí, y habían comprobado que no estuviera ya casada. Mientras me lo contaba, casi sentí tanta pena por él como por mí. Luego se hizo de noche, y a mi marido y a mí nos condujeron a nuestro dormitorio en el primer piso, como dos presos a su celda.

Miriam rio un poco y las dos lágrimas, una de cada ojo, que se deslizaron por sus mejillas eran tan brillantes que casi no las vi.

—Nos encerraron y un guardia y tres mujeres, parientes del chico, se sentaron fuera, claramente para escuchar lo que iba a pasar dentro. Le rogué que me dejara, pero el chico me tumbó en el suelo, me sujetó e intentó desnudarme. No pudo, en parte porque era un alfeñique y no mucho más fuerte que yo, en parte porque estaba muy borracho. Entonces me susurró al oído que, si no dejaba que lo hiciera, tendría que pedir ayuda, así que se lo permití. Nos metimos en la cama e intentó... sí, pero estaba demasiado borracho. Él también estaba a punto de echarse a llorar, el pobre, decía que su padre lo iba a matar. Yo lo consolé y le susurré que no diría nada, y él me dio las gracias. Fingí unos sonidos amatorios en honor al público del pasillo, él se rio y tuve que taparle la cara con una almohada.

»Cuando la aparté, por unos instantes pensé que lo había ahogado. Empezó a roncar. Esperé a oír cómo se marchaban las mujeres, y me deslicé fuera de la cama. Me puse el traje oscuro del chico, que, como ya he dicho era menudo, solo los zapatos me quedaban muy grandes. Encontré su cartera y saqué unos som, suficientes para un taxi hasta casa. Me puse su kalpaka, metí mi cabello dentro, abrí la ventana, me colgué del marco y me dejé caer sobre el césped. Estaba oscuro, había empezado a llover y varios de los invitados se estaban marchando. A pesar de que Kirguistán es musulmán, la prohibición del alcohol se toma menos en serio que los votos matrimoniales, por así decirlo. Por suerte para mí. Salí andando por el portón entre invitados y vigilantes borrachos, sin que nadie reaccionara. Pude parar un taxi calle abajo y me fui a casa. Al día siguiente mi madre y yo preparamos una maleta cada una y cogimos el vuelo de la mañana a Estambul con el poco dinero que teníamos.

—¿Huisteis?

Miriam asintió.

—La familia Kolyev nunca habría consentido que no permaneciera junto al chico con el que me había casado. Es cuestión de honor y respeto. Sin ese respeto el propio Kolyev no es nadie. Sencillamente no tiene elección.

—Pero te habían secuestrado. ¿Por qué no lo denunciaste a la policía y pediste protección?

Miriam soltó una breve carcajada.

—Tú vives en otro mundo, Martin. Ellos son Kolyev, y mi madre y yo somos dos mujeres sin recursos de Kazajistán. A ojos de las autoridades soy una extranjera que se ha casado ante testigos de Kirguistán, que afirmarán que fue voluntario. Y ahora estoy intentando eludir mi promesa matrimonial.

Quise objetar que también hubo testigos del secuestro, pero ella tenía razón, claro. Era yo quien vivía en un mundo diferente, uno en el que no, o al menos no siempre, impera la ley del más fuerte.

—¿Cuánto hace de esto? —pregunté.

—Tres meses. Huida. Supervivencia. Nos hemos trasladado cada vez que hemos percibido la cercanía de la gente de Kolyev.

—¿Habéis pasado por muchas ciudades?

Miriam asintió.

—¿Para cuánto tiempo os queda dinero?

Se encogió de hombros.

—Debe de ser un infierno —dije.

—Lo peor —comentó Miriam— es que he destrozado la vida de mi madre. Por segunda vez. A veces desearía que ella hubiera optado por la salida más fácil y me hubiera convencido para permanecer en el matrimonio, así podría haber huido sola y haberme arriesgado por mi cuenta. Por otra parte, ella sabía que, de haberse quedado, Kolyev la habría utilizado como medio de presión para dar conmigo. En cualquier caso, en estas circunstancias, soy una rueda de molino atada a su cuello. Así que yo soy tan responsable de mi madre como ella lo es de mí.

Tal vez fuera por asociar la rueda de molino al ahogamiento, pero tuve una idea descabellada. Que Miriam había nadado entre las olas para liberar a su madre. No tenía intención de hacerle esa pregunta. Miré al cielo. Estábamos a bastante distancia del mar, pero el aire sabía a sal marina.

—Pareces conmocionado —dijo y se llevó la taza a los labios—. Espero no haberte provocado mala conciencia, no era mi intención.

—¿Mala conciencia?

—Sé que no puedes ayudarnos, no acepté por eso el café.

Claro que tenía mala conciencia, pero era por otros motivos. No solo no le había hablado a Peter de los planes que tenía en San Sebastián, tampoco le diría nada a mi vuelta.

—¿Por qué aceptaste? —pregunté.

Ladeó la cabeza.

—Porque eres el amigo de Peter.

—¿Porque crees que Peter os podrá ayudar?

—Dice que lo hará —respondió asintiendo.

—¿Por eso fuiste con él al Arzak?

Ella asintió otra vez.

—¿No porque te salvara de morir ahogada?

No respondió, se apartó un mechón de cabello de la cara y me miró.

—¿Me reconociste cuando entré en el Arzak?

—¿De dónde te reconocí? —preguntó.

—Sí, de dónde —pregunté yo. No tenía intención de incumplir la promesa que le había hecho a Peter de que él pasaría por ser su salvador, pero, si se acordaba de mí, si recordaba los segundos durante los que nos habíamos mirado, ya no era ninguna traición—. ¿Recuerdas haberme visto allí?

—Me sonabas de algo —dijo—. Pero solo fue uno de esos...

—¿Déjà vu?

—Exacto. Como si fueras alguien a quien hubiera visto allí mismo, sin embargo, yo nunca había estado antes en ese restaurante.

—Como un destello de un universo paralelo.

—¿Te interesan esas cosas?

Me eché a reír.

—Peter dice que va a investigar sobre ello. Ya veremos qué descubre. Por teléfono dijiste algo. Dijiste: «Eres tú». Como si hubieras estado esperando que apareciera. ¿Eso también fue un déjà vu?

—Puede ser. Tu voz... —Paseó la mirada por la plaza, con cuidado—. Honestamente, no lo sé. Es bastante desconcertante, ¿no?

Saqué la cartera.

—Tengo que ir a la comisaría —dije—. ¿Quieres venir conmigo?

—¿Por qué?

—Para dejar una...

—No, ¿por qué iba a ir contigo?

Me encogí de hombros.

—Peter no sabe que estoy aquí. ¿Podemos acordar que siga sin saberlo?

—No —dijo—. Yo no miento. Al menos no a mis amigos.

—¿Eso es lo que es él? ¿Un amigo?

—Sí.

—Y ¿si te quiere?

—Ese sería su problema.

—¿Qué harás entonces? ¿Permitirás que os ayude a tu madre y a ti?

Me miró con una especie de sorprendida indignación.

—No sé si tú y yo nos conocemos lo bastante para que tengas derecho a que te conteste a esa clase de insinuaciones, Martin.

—Acabas de contarme tu historia más personal, Miriam. Supongo que, si quisiera, le podría vender esta información al tal Kolyev por una buena cantidad de dinero. Pero confías en mí. ¿Sabes por qué confías en mí?

—No, no lo hago —dijo, apartando la silla de la mesa como si fuera a levantarse y marcharse.

—¿No confías en mí o no sabes por qué?

—Eso último —dijo tajante.

—Instinto. Podrías haber sospechado que Peter me había mandado para sonsacarte tus motivos, pero sabes que no estoy aquí por eso.

—Entonces ¿por qué lo haces?

—Porque te quiero —respondí.

Fue como si el cielo se desplomara sobre mi cabeza. No porque no fuera cierto, la había amado desde el instante en que la miré a los ojos debajo del agua. O antes. Sí, antes. Bajo el agua se produjo el reencuentro, no puedo explicarlo de otra manera, fue mi déjà vu. La razón por la que las nubes, el sol y el cielo de San Sebastián se desplomaron fue que lo dije en voz alta, como si hubiera salido de esta realidad, como romper el techo de cristal, el falso cielo, como abandonar esta realidad más propia del Show de Truman para entrar en otra. Puede que no fuera más auténtica que la falsa, puede que esta también tuviera su cielo ficticio y unos espectadores ocultos, pero juntos eran un poco más verdad que solo uno, eso lo sabía. Miriam se puso de pie y, cuando levanté la vista para mirar su rostro, me deslumbró el sol bajo, no vi nada hasta que se hubo marchado.

—That was all —dijo la agente de homicidios Imma Aluariz mientras me acompañaba al ascensor desde el laboratorio de criminalística—. Deberías estar de vuelta en Pamplona antes de que la fiesta vuelva a estar en su apogeo.

Asentí. Fue muy rápido. Un bastoncillo muy largo en manos de un tipo con guantes de látex, un barrido por mi boca y, como lo había resumido Aluariz, eso fue todo.

—Solo una cosa más —dijo, apretando el botón del ascensor—: Me preguntaste quién era la víctima.

—Solo sentía curiosidad...

—¿Le echamos un vistazo?

Las puertas del ascensor se abrieron y me indicó con la mano que yo pasara delante. Luego entró ella y apretó el botón que indicaba −1.

—Medicina forense está en el sótano, acabaremos enseguida —dijo.

—No hace falta que yo...

—Es solo para confirmar si la víctima es alguien que hayas visto antes. Eso nos sería de ayuda.

Nos quedamos en silencio mientras el ascensor descendía acompañado de un sonido grave, la clase de fondo sonoro que Peter habría comentado que la gente acepta en las películas del espacio, a pesar de que deberían saber que la ausencia de atmósfera también significa ausencia de sonido.

En el sótano continuamos caminando por otro pasillo. Había menos luz, menos gente. El techo era más bajo, la temperatura inferior. Pero empecé a sudar. Las manos húmedas, el corazón acelerado.

Cruzamos un par de puertas, Aluariz acercó la tarjeta que llevaba colgando del cuello a dos lectores, y de repente estábamos en una habitación helada, ante un hombre vestido de cirujano, un banco de acero cubierto con una sábana de color azul claro sobre lo que comprendí que debía de ser un cadáver. Por la manera en la que estaba esperando y la breve inclinación de cabeza sin palabras que intercambiaron, supe que lo tenían ensayado. Cuando tiró de la sábana para destaparlo, vi que sus miradas no se dirigían al cadáver, sino a mí. En otras palabras, lo habían organizado para ver cómo reaccionaba yo. Puede que por eso fuera capaz de reprimir y ocultar al menos algo de mi asombro.

—Pareces impactado —dijo Aluariz.

—Sorry —dije yo—. It’s just I’ve never seen a corps before.

—Have you seen this person before?

Fingí que me lo pensaba. Luego moví la cabeza despacio.

—Nunca. Lo siento.

Salí de la comisaría después de haberles dejado mi dirección en Pamplona y de prometer que avisaría de mis movimientos los próximos catorce días, hasta que estuviera listo el análisis de ADN. En el taxi camino de la estación me miré las manos. Todavía temblaban.

El último tren a Pamplona había salido, pero sabía que había muchísimos autobuses durante los sanfermines. Pero cuando me dirigí a la ventanilla en la estación, me informaron de que todos iban llenos, el primer asiento libre era un autobús que salía muy temprano al día siguiente, si quería llegar al encierro. Salí a la calle y paré un taxi. Le pregunté al conductor cuánto me cobraría por llevarme a Pamplona. Mencionó un precio desorbitado que no me podía permitir y se limitó a encogerse de hombros cuando intenté regatear y dijo «San Fermín», así que le pedí que me llevara a algún alojamiento económico en San Sebastián, y me esperó mientras compraba un billete para el autobús de las 5.30.

Lo intenté en dos pensiones, pero me dijeron no solo que estaban completos, sino también que el resto de los posibles lugares para pernoctar que conocían lo estaban también. Pagué al conductor cuando me dejó en el hostal en el que nos habíamos alojado Peter y yo. Aunque era una amplia habitación doble, no era más cara que una individual en los sitios por los que acababa de pasar. Cuando llamé a la puerta desde el patio y me abrió el dueño, no pareció reconocerme. Puede que a consecuencia de ver cientos de caras nuevas todos los años.

—Completo —dijo sin más.

Le expliqué cuál había sido mi habitación, que hacía una hora parecía estar vacía.

—Yes, but guest looking now —dijo en su deficiente inglés.

—I’ll take it —oí decir a una voz a mi espalda.

Me di la vuelta.

Miriam estaba junto a la mujer del dueño.

—For how long? —preguntó el dueño.

—Indefinitely —dijo Miriam y me miró.

—¿Perdón?

—Sorry —dijo sin apartar la mirada—. A long time, I think.

—No contaba con volver a verte tan pronto —dijo Miriam mientras caminábamos junto al ancho río que atraviesa la ciudad. Me había dicho que se llamaba Urumea.

—¿Contabas con volver a verme alguna vez? —pregunté.

Miriam había llamado a su madre, y habían acordado que no necesitaban mudarse hasta el día siguiente, así que yo podía dormir allí esa noche.

—Dices que eres el mejor amigo de Peter, sí —dijo.

Sonreí.

—¿Qué, si lo digo? ¿Quieres decir que un mejor amigo de verdad no declara su amor a su novia?

—Peter y yo no somos novios.

—Pues su elegida.

—No me gusta ser la elegida.

—Puede que esta vez las voces que te susurran al oído que has tenido suerte y puedes ahorrarte las lágrimas tengan razón. Peter es un buen chico. Y lo bastante rico para ayudaros a tu madre y a ti.

Se detuvo, se giró hacia el río y miró a la otra orilla.

—No es tan sencillo —replicó.

—Lo sé. No solo eres responsable de ti misma, también está tu madre. Es un dilema moral. Si quieres que os ayude, tienes que darle esperanzas de que habrá algo entre vosotros. Es decir, que tendrás que mentir.

Ella resopló.

—¿Por qué sería mentir? Yo no puedo saber si soy o no capaz de amarlo.

—Sí, lo sabes.

—¿Por?

—Porque me amas a mí.

Ella rio, negó con la cabeza y echó a andar otra vez. Enseguida me puse a su lado.

—Me amas —dije—. Lo que ocurre, evidentemente, es que todavía no lo sabes.

—¿Sabes cuál es la diferencia entre vosotros, los occidentales, y nosotros? Ambos devoramos novelas y películas románticas, pero vosotros creéis que son verdad.

—Puede ser —dije—. Pero a veces surge una de esas historias que resultan ser reales, y esta es una de ellas.

—¿Con cuántas chicas has usado esa frase, Martin?

—Un par. Y no mentía, pero me equivoqué, no eran esa clase de historias. Esta vez no me equivoco. No nos equivocamos.

—¿Nosotros? Tú no sabes nada de mí, Martin. ¿Eres consciente de cuánto hace que nos conocemos?

—No. Lo he pensado, pero no lo sé. ¿Lo sabes tú?

Anduvo más despacio. Luego se detuvo.

—¿Qué quieres decir?

Me encogí de hombros.

—Desde que te vi por primera vez, desde que hablé contigo, he tenido esta constante sensación de déjà vu. Es como si todo lo que sucede ya hubiera ocurrido antes.

—¿Ah sí? Y ¿qué va a pasar ahora?

—Ahora tú me harás esa pregunta y yo te responderé que la ventaja que llevo es muy escasa, como cuando cantas una canción cuya letra no te sabes si intentas recordarla, solo sabes que las palabras te llegarán justo antes de pronunciarlas, todo lo que necesitas es la música para guiarte. También he sabido que iba a decir esto solo un instante antes de decirlo.

—Vaguedades, humo, no es suficiente —dijo agitando la mano—. Solo te evades a base de hablar. Dame algo concreto.

—Esta noche dormiremos juntos.

—You wish! —exclamó dándome un manotazo.

—No, no de ese modo —dije—. Con la ropa puesta. Ni siquiera nos besaremos.

—Exacto. ¿Ahora se supone que me estás proporcionando una excusa para decir que sí a dormir contigo esta noche? Gracias, he conocido a chicos como tú, sois unos listillos.

El teléfono volvió a vibrar en mi bolsillo, supe que era Peter en otro intento por localizarme. No había contestado porque no sabía qué contarle, al menos no ahora que ya no regresaría esta noche. Antes de irme a San Sebastián había previsto justificar mi ausencia diciéndole que me había sumergido en la ruidosa fiesta sin fin de las calles de Pamplona, y no me había dado cuenta de que el teléfono sonaba.

Miriam se cruzó de brazos y tuvo un escalofrío. El viento no había amainado y la masa de nubes era tan densa que bloqueaba por completo el sol de la tarde.

—Debo volver con mi madre —dijo.

—¿Seguro? Había pensado invitarte a cenar en señal de agradecimiento porque me hayas dejado la habitación esta noche.

Soltó un pequeño y algo desesperado suspiro y sacudió la cabeza.

—No puedo permitirme llevarte a un sitio como el Arzak —dije—. Pero si los pintxos por esta zona son tan buenos como el desayuno de ese bar, yo no me lo perdería.

Ladeó la cabeza, volvió a apartarse el cabello de los hermosos ojos y me miró.

—¿Perder? —Había algo en su manera de mirarme, como si estuviera buscando algo. O algo que reconocía.

—A lo mejor estoy exagerando —confesé—. Pero podría ser... una cena más que aceptable.

Asintió.

—¿Sí? —dije incrédulo.

—Tengo mucha hambre —respondió y ya se había dado la vuelta para regresar.

Durante la cena le conté todo lo que se me ocurrió sobre mí. Le hablé de mi falta de habilidades prácticas, de disciplina, de mis escasas dotes para el pensamiento analítico. De mi fantasía algo excesiva y mi deseo de ser creativo, de las dudas sobre si mis capacidades estaban a la altura de mis ambiciones artísticas. De lo torpe que soy en cuestiones románticas. De mi aventura con la novia de la adolescencia de Peter. Era como si tuviera que mostrárselo todo, lo bueno y lo malo, mientras tuviera ocasión.

—Resumiendo: eres tonto y egoísta —dijo, bebiendo un sorbo de su copa de vino tinto. Se había sentado con las largas piernas enroscadas, la espalda curva y los estrechos hombros echados hacia delante, como si estuviera algo discapacitada. Un rato antes me había parecido menos bella que cuando la vi en el Arzak. Ahora me parecía aún más guapa. Tal vez fuera porque la luz era más suave, o porque estaba más relajada. O tal vez fuera yo.

—Sí, soy tonto y egoísta —confirmé.

—¿Dices eso porque crees que así pareces más interesante? Porque yo no veo ningún bad boy por aquí, Martin.

—Entonces ¿qué ves?

—Un chico bastante majo.

—¿Por qué hablas como si tuvieras cinco años más que yo, y no al contrario?

—Tenemos la misma edad.

—¿Cómo lo sabes?

—Peter me contó que tenéis la misma edad.

—Vale. ¿Qué más dijo de mí?

—No mucho, la verdad. Tu nombre apareció solo cuando le pregunté con insistencia si de verdad había viajado completamente solo a los sanfermines.

—¿Dijo que lo había hecho?

—No, no directamente, pero era como si quisiera dar esa impresión. Como si tú no existieras. Al menos evitaba hablar de ti.

—Curioso —dije, y levanté mi copa.

—No, si ha decidido que me quiere para él y tenéis la costumbre de interesaros por las mismas chicas.

—Y ¿aun así crees que soy un buen chico?

—Creo que haces cosas que sabes que están mal, pero por lo menos te producen mala conciencia.

—Pues sí, ya es algo. ¿Qué hay de tus debilidades?

—Robo —dijo sin dudar.

—¿Robas?

—Sí. Es una especie de costumbre. No es que sea cleptómana, pero creo que necesito la emoción. Supongo que será por eso por lo que suelo robar cosas que no me hacen falta.

—¿Como el corazón de los chicos inocentes?

—Un chiste fácil. —Rio, y brindamos.

Había oscurecido y bajo las nubes sonaba un murmullo amenazador cuando nos tomamos los últimos pintxos y me habló de ella. Del novio que tuvo en Moscú, de sus planes de mudarse a Singapur, tal vez trabajar como periodista en uno de los periódicos que se editan en inglés. Pero nada sobre por qué había nadado mar adentro y casi se había ahogado. En un momento determinado sacó el móvil, la pantalla iluminó su rostro en la oscuridad y frunció el entrecejo.

—¿Tu madre? —pregunté cuando lo guardó sin contestar.

—Sí —dijo con voz inexpresiva.

—Vaya —contesté.

—¿Vaya?

—Se te da bastante bien robar, pero mientes todavía peor que yo. ¿Era Peter?

Suspiró.

—Me ha mandado por lo menos veinte mensajes desde ayer.

—¿Te parecen demasiados?

Hizo una mueca. Tuve ganas de preguntar a cuántos le había respondido ella, pero fui capaz de contenerme.

—Gracias —dijo, señalando los platos vacíos con un movimiento de cabeza—. Estaba bueno.

—¿Algo más de beber?

—No, no. Mi madre me espera.

Pedí la cuenta. Ella observó cómo firmaba el resguardo de la tarjeta de crédito.

—Christopher —dijo.

Levanté la mirada.

—Creí que te llamabas Christopher —sonrió.

—¿Cuándo?

—Cuando te vi.

—Peter dijo que...

—Baywatch maaan!

El tipo patizambo del kilt y la camiseta de la selección escocesa estaba junto a nuestra mesa. Se tambaleaba y el aliento le olía a limpiacristales fresco.

—My hero! In need of ten euros to go to the encierro tomorrow. I’ll play you a love song.

—¡Vete! —siseó el camarero y le señaló la plaza. Le di al escocés un billete de cinco euros, se alejó tambaleándose con paso oscilante y desapareció en la oscuridad.

—Let’s hope he sobers up before the bull run —comenté.

—Oh, he is not going, he is here all the time —dijo el camarero poniendo los ojos en blanco.

Nos levantamos. Miriam tuvo un escalofrío cuando el viento repentinamente arreció. Esta vez no era solo una ráfaga de aire, el zumbido de las hojas de los árboles era intenso.

—Busquemos un taxi —dije, y levanté la vista ante un destello. Pareció literalmente que el cielo se resquebrajaba, el rayo pareció una fina grieta luminosa que dejaba ver lo que estaba detrás, otro mundo. Entonces de la grieta salió el agua. Impactó sobre los parasoles, la mesa, el suelo adoquinado, y todo el mundo se puso en pie y echó a correr. Cuando Miriam y yo encontramos refugio en el portal solo unos segundos más tarde, entre la plaza y el patio del hostal, ya estábamos empapados desde hacía rato.

—Ahora no encontraremos un taxi —dije.

—Enseguida amainará —replicó.

Miré al cielo.

—Puede —dije—. Tienes frío.

—Tú también.

Le mostré la llave de la habitación.

—Sube conmigo y nos vamos secando mientras tanto.

Nos metimos en la habitación, encendí la luz. No habían reemplazado la alfombra.

—Date una ducha y entrarás en calor —dije.

Miriam asintió y fue al baño, mientras que yo me sentaba en la cama en la que había dormido dos noches antes. El sonido de la ducha y la lluvia se mezclaron, exactamente igual que mis sentimientos de dicha y frustración. El teléfono volvió a sonar. Era Peter. Tenía que llamarlo. Había reelaborado mi explicación, esta vez consistía en que me había ido con las dos chicas españolas de la barrera a su pueblo, que la rubia y yo nos llevábamos muy bien, que parecía que iba a pasar la noche con ella. Eso se lo creería. ¿O no? Pensé en el cadáver del depósito. Ya no estaba seguro de nada. La ducha se cerró, yo volví a meterme el teléfono en el bolsillo. No podía contarle a Peter esa mentira mientras Miriam me estuviera escuchando, sencillamente no sería capaz.

Miriam salió del baño envuelta en una de las toallas blancas, se apresuró hacia la cama y se metió tiritando entre las sábanas.

—De pronto solo salía agua fría —gimió—. Sorry.

—No pasa nada. Voy a salir a comprar algo, ya que estoy mojado. ¿Quieres algo?

—Quieres salir para llamar a Peter —dijo.

—Eso también.

—Miente —dijo con voz queda.

—¿Por qué? No hemos hecho nada.

—Pero vas a mentirle y yo solo te digo que por mí puedes hacerlo.

Salí y bajé por la escalera. Me detuve en el portal y saqué el teléfono. Había buscado el nombre de Peter e iba a presionar el icono de llamada cuando me di cuenta de algo. El martilleo de la lluvia era tan sonoro que Peter lo oiría, y no era seguro que estuviera lloviendo en Pamplona o en los alrededores. De hecho, era poco probable, habíamos leído antes de venir que, a pesar de lo próximas que están ambas ciudades, llovía el doble en San Sebastián que en Pamplona en esta época del año.

Miré hacia la plaza. No había nadie, pero, si no me equivocaba, a través de la lluvia se oía una voz oxidada que cantaba, creo que «Mull of Kintyre». Allí, al otro lado de la plaza, bajo un toldo solitario de una tienda cerrada, estaba el escocés maltratando su guitarra.

Corrí para cruzar la plaza y me metí debajo del mismo toldo. Se le iluminó la cara y dejó de tocar.

—Baywatch maaan, what d’ya wanna hear?

—¿Te sabes algo en español o en euskera?

A modo de respuesta empezó a berrear «La Bamba».

—Sigue hasta que acabe esta llamada —dije. Asintió. Llamé y Peter contestó antes de que diera tono por segunda vez.

—¡Martin! ¡Empezaba a creer que te habías muerto!

—Yo creía que te habías muerto tú —dije, no pude evitarlo. No reaccionó, empezó a explayarse sobre lo preocupado que había estado. Yo respondí con mi historia.

—Ya lo noto —comentó—. Auténtico ambiente festivo, casi no te oigo.

Le hice una seña al escocés, que parecía querer dar la canción por terminada, para que continuara.

—Deséame suerte, Peter. ¡Nos vemos mañana!

—No necesitas ninguna suerte, caradura. —Se rio un poco, pero no con la cordialidad a la que me tenía acostumbrado—. Pero vuelve a tiempo para el encierro.

—Sí.

—¿Lo prometes?

—Sí.

Pausa. La lluvia se desplomaba a nuestro alrededor, solo podía esperar que «La Bamba» la ahogara.

—¿Estás enamorado, Martin?

Dudé.

—Puede ser —dije, y tragué saliva.

—Porque suenas como si estuvieras enamorado.

—¿Ah sí?

—Sí, ahora que sé cómo suena un enamorado, te digo que sí.

Tragué saliva.

—Nos vemos —dije.

—Nos vemos.

Metí un billete de diez euros empapado en una de las cuerdas que sobresalían de una de las clavijas del escocés y volví a cruzar la plaza.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Miriam cuando regresé a la habitación. Se había subido la manta hasta la nariz.

—Que sueno como si estuviera enamorado.

—Helado sí que pareces estar. Ve a secarte.

Fui al baño, me desvestí, cogí la última toalla e intenté sin éxito frotarme hasta entrar en calor. Mientras estaba allí de pie vi un gran insecto recorrer la pared, detrás del inodoro. Parecía herido, iba ladeado y arrastraba las patas. Me acerqué por si era necesario acabar con su sufrimiento, cuando vi que tenía las patas pegadas e iba dejando un fino rastro. Me incliné y miré detrás del retrete. Allí, bajo el tubo, donde sería difícil llegar con un trapo, había un pequeño charco de algo que se había coagulado. Metí el dedo, sospechando lo que era. Bajo la costra ennegrecida estaba húmedo y pegajoso. Me miré la yema del dedo a la luz. No había duda, era sangre.

—Estás pálido —dijo Miriam cuando entré en el dormitorio con la toalla enrollada a la cintura.

—He utilizado protector factor cincuenta.

Se rio suavemente. Levantó la manta.

—Ven a ver si entras en calor. —Me metí y me acurruqué junto a ella—. Las manitas quietas —dijo, se puso de lado, me metió la nariz en el cuello. Era como una pequeña estufa; su calor me puso la piel de gallina, más que el frío del exterior.

Estaba completamente quieto, no me atrevía a moverme por temor a romper el embrujo. O a despertarme de un sueño. Porque era eso lo que sentía, que estaba en un sueño que era mitad delicioso, mitad pesadilla. La sangre, la manta, el cadáver de la morgue. Y una cosa más.

—Oye —dije—. ¿Sabías que Peter se hizo un tatuaje el día que fue a verte al hospital?

—No. ¿Qué tipo de tatuaje?

—¿No te dijo nada?

—No, ¿por qué lo preguntas?

—Da igual —dije—. Y eso de que me llamo Christopher, ¿te lo contó él?

—No. ¿Te llamas así?

—Es mi segundo nombre.

—¿Lo es? —Rio—. Fantástico.

—Sí —contesté—. Fantástico.

No sabía si eran imaginaciones mías, pero me pareció que se había acercado un poco más a mí. Ninguno de los dos tenía ya frío. Pero no me moví. Ni la toqué. Fuera, la lluvia había pasado de ser un golpeteo a formar una corriente constante. Se oía la voz ronca y torturada del cantor escocés, debía de ser el único ser humano allá afuera. Estaba claro que la canción tenía muchas estrofas.

—He oído esa canción —dije—. Pero no consigo recordar dónde.

—Nos contó que era una antigua canción irlandesa —dijo Miriam—. «About the merrow with the red cap».

—Merrow?

—Una palabra irlandesa que significa «sirena».

Una sirena con un gorro rojo. Recordé el sueño. Ascender del agua fría y oscura hacia la superficie, hacia la luz. Otra cosa subía hacia la superficie.

—Cuando dices nos contó, ¿te refieres a tu madre y a ti?

—A Peter y a mí. Pasamos por delante de él cuando tocaba no muy lejos del restaurante al que fuimos. Peter le dio cincuenta euros y le pidió que repitiera «The Red Capped Merrow» una vez más.

Cerré los ojos y maldije en mi interior.

Aunque Peter no era especialmente aficionado a la música, tiene que haber oído que el tipo que cantaba «La Bamba» era el mismo que habían escuchado Miriam y él. Vale, pero si se había dado cuenta, tal vez pudiera convencerlo de que el escocés había ido al pueblo y actuado allí. En cualquier caso, si me había descubierto, me había descubierto. Curiosamente, ese pensamiento me tranquilizó.

—Cincuenta euros era muchísimo, claro —dijo Miriam—. Pero no creo que Peter lo hiciera para impresionarme. Lo hizo por... ¿cómo decirlo? ¿Obligación?

Asentí y me metí las manos bajo la nuca.

—Creo que tienes razón. Peter comprende que el dinero puede ayudar, que es práctico tenerlo, pero no que pueda impresionar o hacer que otros se sientan inferiores. Al contrario, a veces parece avergonzarse de ser tan privilegiado. Sé que puede sentir que se trata de una carga y una obligación. Una vez dijo que me envidiaba.

—¿Envidiar?

—No me lo explicó, pero creo que ve algo en mí que él no puede tener, la inocente ingenuidad de la gente corriente, la libertad de quien no posee suficiente poder o dinero para tener que asumir responsabilidades. Del mismo modo que yo veo en él la ingenuidad y la inocencia que reside en su noción de creer que tiene que responsabilizarse del mundo, que es uno de los elegidos, que su riqueza heredada es una prueba de que hay una mano que dirige nuestra existencia.

—¿Tú no crees en eso?

—Yo creo en el caos. Y en nuestra capacidad para ver relaciones donde no hay nada, porque el caos nos resulta insoportable.

—¿No crees en el destino?

—¿Debería?

—Predijiste que tú y yo dormiríamos en la misma cama.

—Oíste mi predicción y tal vez, inconscientemente, fue eso lo que te llevó a invitarme a meterme en tu cama. Además, yo dije que estaríamos vestidos.

—Llevamos toallas. Y no nos besamos.

Iba a girarme hacia ella, pero noté la leve resistencia de su cuerpo y no lo hice. Opté por mirar al techo.

—Puede que siempre lo hagamos —dije—. Intentamos que alguna predicción en la que creemos se haga realidad. Tal vez en eso consistan nuestras vidas.

Nos quedamos en silencio escuchando la lluvia que iba remitiendo. Pronto volvería a salir gente a la calle. Los taxis circularían. Miriam se marcharía con su madre. Miré el reloj. Tenía que levantarme dentro de pocas horas para llegar a tiempo al autobús, pero daba igual, en ningún caso iba a poder dormir esa noche. La lluvia cesó. El escocés dejó de cantar, pero se oían otras voces dispersas por la plaza. Miriam se movió. Creí que iba a levantarse, pero siguió tumbada. El silencio era tal que podíamos oír las gotas que caían del techo impactar sobre los adoquines bajo la ventana abierta. Sonaban como profundos y pesados suspiros. Me decidí.

—Lo que te voy a decir ahora no es con intención de asustarte y apartarte de Peter —dije—. Pero hay una cosa que creo que debes saber.

—¿De qué se trata? —dijo, como si lo esperara.

—Creo —dije y tragué saliva— que Peter ha asesinado a alguien.

—Vale. Pero podría ser buena persona de todas formas.

—¿Puede? —dije sorprendido.

—Eso espero. Yo también he matado a alguien.

La gente se había ido a casa, los pájaros aún no habían amanecido, el silencio en el exterior era total cuando Miriam acabó su relato. Dijo que decía la verdad al afirmar que no mentía a sus amigos.

—Pero entonces no eras mi amigo, Martin. Ahora sí.

No era cierto que el hombre con el que se había casado fuera incapaz de tener relaciones sexuales. Al contrario, cuando amenazó con pedir ayuda, se dejó. Lo llamó una violación sin violencia. Había desterrado los detalles de su memoria, solo recordaba su aliento a vodka. Y cuando se acostaron, se durmió inmediatamente. Lo que era cierto es que le había tapado la cara con una almohada. Pero no la retiró. Se había sentado encima del chico menudo, le atrapó los brazos con las rodillas, presionó y presionó hasta que dejó de resistirse, y siguió presionando.

—Hasta que su cuerpo se quedó sin fuerza y estuve segura de ser viuda —dijo. El resto de la historia que me había contado era cierta—. Estaba convencida de que la policía nos detendría al día siguiente en el aeropuerto. Pero la familia Kolyev no es de las que acuden a las autoridades. De todas formas, estoy segura de que, si hubiéramos cogido un vuelo más tarde, nos habrían atrapado.

Miriam y su madre se quedaron a vivir con amigos en Estambul.

—Hasta que alguien llamó a la puerta y preguntó por nosotras. Los amigos de mamá comprendieron que era la gente de Kolyev, y dijeron que no se atrevían a seguir ocultándonos. Desde entonces viajamos de un lado a otro de Europa. Es caro, pero la ventaja es que, mientras estemos dentro del espacio Schengen, no nos vemos obligadas a enseñar el pasaporte. Nunca cogemos aviones ni otros medios de transporte que elaboren listas de pasajeros. Pero en dos ocasiones han venido al hotel en el que estábamos y hemos escapado por muy poco. Ahora nos alojamos en pensiones baratas que no registran a los pasajeros en bases de datos. Aun así, es imposible no dejar huellas, sabemos que solo es cuestión de tiempo que nos encuentren. Lo único que puede parar su búsqueda es que sepan que ya no hay nada que encontrar. Que estoy muerta. Por eso... —Tragó saliva—. Por eso le dije a mamá que fuéramos a la playa de la Zurriola.

Yo también tragué saliva.

—Querías ahogarte.

Ella asintió despacio.

—Para que tu madre quedara libre —dije.

Tenía la voz llorosa. Miriam me miró y comprendí por su gesto que la había malinterpretado.

—Debía parecer que me había ahogado —dijo—. Soy una excelente nadadora. En Moscú formé parte del equipo universitario de natación. El plan era gritar de manera que pareciera que tenía dificultades, luego desaparecer. Iba a nadar unos metros bajo el agua, se me da bien, después seguir hasta el cabo del lado este, allí no hay carretera y está desierto. Había escondido una bolsa de viaje con ropa y calzado detrás de unas rocas, iba a coger un autobús a Bilbao, donde había alquilado una habitación a un particular con nombre falso, y me quedaría una semana. Mamá denunciaría mi desaparición, y saldría en la prensa.

—Y Kolyev cancelaría la búsqueda.

Ella asintió.

—Pero viniste muy rápido. Me hundí y pensé que ahora contaríamos con un testigo de mi ahogamiento. Entonces me encontraste allí también, en las profundidades.

—Fue por el gorro de baño.

—No sabía qué hacer. El plan se había fastidiado. Pensé que lo mejor sería dejarme salvar y repetir el numerito de la desaparición otro día.

—Pero lo habéis descartado.

Asintió.

—Porque no os hace falta, ahora que Peter quiere ayudaros.

Asintió de nuevo.

—Y él no sabe nada de Kolyev, ¿no es así?

—Le conté lo de la esposa secuestrada.

—Pero no sabe que mataste a tu marido.

—¡No lo llames así!

—Vale. Pero eso quiere decir que has sabido todo el tiempo que quien te salvó fui yo, no Peter.

Se rio con dureza.

—No me salvaste, Martin, estropeaste mis planes.

—Pero ante Peter hiciste el papel de niña asustada.

—¡Él se hizo el héroe!

—Vale, sí, todo el mundo miente. Pero... —Sentí una mano sobre mi rostro. Las yemas de sus dedos sobre mis labios.

—Chis —susurró—. ¿Podemos quedarnos un rato en silencio?

Asentí, cerré los ojos. Tenía razón. Nos hacía falta un descanso. Una pausa para respirar, una pausa para pensar. ¿Cómo podían haber pasado tantas cosas en tan poco tiempo? Dos días atrás Peter y yo éramos un par de colegas que iban camino de los encierros de Pamplona, algo en lo que tanto su padre como su tío habían participado. Aunque nunca lo admitiría, era una especie de rito de paso a la hombría con el que estaban de acuerdo. Mientras que para mí era puro romanticismo, vivir la aventura de Fiesta de Hemingway que, según mi padre, había que leer y disfrutar de joven, porque Hemingway era un escritor para jóvenes, uno que va perdiendo brillo según te vas haciendo mayor. Ahora, en lugar de un esprint de tres minutos por las calles de Pamplona, tenía la sensación de estar corriendo permanentemente, con todas las callejuelas valladas y cuernos de toro que cada vez se aproximaban más. Era lo que Peter decía: todo lo que puede ocurrir sucede todo el tiempo y a la vez. El tiempo es y a la vez no es una ilusión, porque en un número infinito de realidades es tan irrelevante como todo lo demás. Estaba mareado. Me caí. Caí en una sima, nunca antes había sido tan feliz. Noté que su respiración se había acompasado con la mía, cómo su cuerpo se elevaba y descendía con el mío. Era como si por unos instantes fuéramos uno, ya no era su cuerpo el que daba calor al mío, no, al contrario, éramos un cuerpo. No sé cuánto tiempo pasó, cinco minutos, media hora, antes de que volviera a hablar.

—¿Alguna vez has pensado que te gustaría retroceder en el tiempo y cambiar algo?

—Sí —dijo—. Pero no se puede. Tal vez tengamos la sensación de tener voluntad, pero, si eres la misma persona que eras, con la misma información y en las mismas circunstancias, solo te repetirás. Es evidente.

—Y ¿si pudieras regresar siendo la persona que eres ahora?

—Ajá. ¿La idea de que puedes darle su merecido a ese profesor psicópata delante de toda la clase o hacerte rico apostando por cosas de las que ya conoces el resultado?

—Y meter un gol al tirar el penalti que fallaste en tu vida anterior —dije.

—Una fantasía divertida. Hasta que te acuerdas de la paradoja del tiempo: si cambias el pasado, también cambiarás el futuro. Entonces las cuentas ya no salen.

—Y ¿si no retrocedieras en el tiempo en el universo en el que te encuentras, sino que fueras capaz de colarte en un universo paralelo en el momento que tú decidas? Un universo que, hasta ese momento, es idéntico al que has habitado. Es decir, un universo en el que ya existieras como otra persona.

—¿Quieres decir que haya dos yoes?

—Sí. Porque en ese caso ya no habría ninguna paradoja temporal.

—Sino una realidad loquísima.

—¿No es cualquier realidad una locura?

—Sí. —Se rio.

—El problema es que, si quieres tirar ese penalti otra vez, la versión más joven de ti ya está en tu lugar dispuesta a fallar. Tendrías que quitártela de en medio antes.

—¿Cómo?

—Si tuvieras que ocupar el lugar de esa persona sin que nadie se diera cuenta, lo más práctico sería hacer lo que hiciste tú, que el protagonista desapareciera para siempre.

—¿Ahogarse?

—Presionarle una almohada sobre el rostro mientras duerme.

—Vale. ¿Martin?

—¿Sí?

—¿De qué estamos hablando?

—Estamos hablando de que Peter ha viajado aquí desde otra realidad que, hasta hace dos días, era idéntica a esta. En esa realidad que se da aquí y ahora, se mató a sí mismo mientras yo salía a desayunar.

—¿Aquí? ¿En esta cama, con una almohada?

—Creo que lo hizo en el baño, puede que mientras mi Peter estaba en el retrete, o duchándose. El Peter recién llegado le golpeó con algo pesado, y hubo algo de sangre, porque hay sangre bajo la taza. El Peter nuevo, más mayor, limpió lo que pudo, enrolló el cadáver en la alfombra del suelo y lo tiró al contenedor de basura que hay detrás del edificio que él sabía que iban a vaciar ese mismo día.

—Me encanta —dijo riendo—. Pero ¿por qué? ¿Por qué ha vuelto?

—Para cambiar lo sucedido en el universo del que él procede.

—Y ¿qué sucedió?

—Que no te consiguió. Creo que tú eres el penalti que falló.

—Está muy bien, ¡deberías hacer una película con esa historia! —comentó, y puede que no notara que me había puesto la mano en el pecho.

—Puede ser —dije, y volví a cerrar los ojos. Estaba bien. Bien dejarlo estar. En la calle llovía de nuevo. No mucho, pero Miriam suspiró a mi lado. Sin abrir los ojos percibí la luz de su teléfono.

—Tengo que ponerle un mensaje a mamá para decirle que dormiré aquí esta noche —dijo—. No pasa nada, solo sabe que he reservado la habitación, no que tú estés en ella.

Murmuré algo a modo de respuesta. En el interior de mis párpados volví a ver el cadáver desnudo. El golpe en la sien. La piel blanca y sin mácula. Ningún tatuaje. Peter. Que acababa de enamorarse por primera vez en su vida. Que todavía no había tenido ocasión de cometer el primer error que le impediría tenerla. Parecía un chaval satisfecho que solo estaba dormido.

Me equivoqué.

Pude dormir.

Cuando me despertó la alarma del teléfono móvil, no había amanecido.

Observé quién me daba la espalda en la cama. El cabello negro en abanico sobre la almohada.

—Tengo que irme —dije.

Ella no se movió.

—¿Le contarás a Peter que nos hemos visto?

—No, te lo prometí.

—Claro que lo prometiste, pero es tu mejor amigo. Sé lo que es. Además, creo que hemos dejado claro que los tres somos unos mentirosos. —Se dio la vuelta en la cama y me dedicó una sonrisa, al menos vi dientes en la oscuridad.

—No sé si el que está en Pamplona es mi amigo —dije—. Pero sé que te quiero.

—That’s what I call respecting the girl in the morning —murmuró, y volvió a darme la espalda.

Cuando salí descubrí que no llevaba suficiente dinero en efectivo para coger un taxi, pero mientras corría hacia la estación de autobuses mi cuerpo produjo suficiente calor para que la ropa, que había estado helada y húmeda cuando me la puse, se secara.

En el autobús a Pamplona reinaba un ambiente extraño. Los pasajeros podían agruparse en tres categorías. Los primeros se daban ánimos a sí mismos y a sus compañeros para el encierro, se hablaban a gritos entre las filas de asientos, se reían muy alto para ocultar sus nervios, se daban puñetazos en los hombros y ya habían empezado a beber sangría o coñac. Los segundos dormían, o lo intentaban. El tercero era yo, el único que miraba el paisaje mientras intentaba pensar. Que procuraba comprender, pero que una y otra vez se veía incapaz y tenía que empezar de nuevo. Mis pensamientos se interrumpieron por fin cuando Peter me llamó, pero no podía cogerlo, porque entonces oiría que iba montado en un autobús. Todavía faltaba más de una hora para que llegáramos, y eso no cuadraría con un autobús local.

Cuando estuvimos en las afueras de Pamplona le devolví la llamada.

—Creí que te habías quedado dormido —dijo.

—Claro que no. ¿Nos vemos en el Jake’s en quince?

—Yo ya estoy allí. Nos vemos.

Me metí el teléfono en el bolsillo. Había un matiz en su voz que no cuadraba. ¿Desvelaba que sabía algo? No tenía ni idea. Si hubiera sido Peter, lo sabría. Pero este, con el que acababa de hablar, era solo un extraño. Sentía que el cerebro me iba a explotar.

El local del Jake’s estaba tan lleno que tuve que abrirme paso casi a empujones entre los hombres y las pocas mujeres de blanco y rojo. Peter, o el que se hacía llamar Peter, estaba junto a la barra, debía de haber llegado temprano. Llevaba puesta una gorra y unas grandes gafas de sol que no le había visto antes.

—Toma —me dijo, señalando una copa de coñac rebosante que estaba junto a la pequeña que se había pedido para él.

Dudé. Cogí la copa y la vacié de un trago.

—¿Asustado?

—Sí —respondí.

Señaló con un movimiento de la cabeza el periódico que había sobre la barra.

—Los toros de hoy son de la ganadería de los Galavánez. Dicen que esos toros son unos asesinos.

—Vale.

—Lo que no saben es que los que serán asesinados serán ellos. Esta tarde, claro.

—Supongo que es mejor no saberlo —dije.

—Sí. —Me miró. Y yo a él. Ahora resultaba evidente. Cuando salió del cuarto de baño en San Sebastián y dijo que había vomitado, creí que la razón por la que ya no estaba bronceado y parecía mayor era que estaba enfermo. ¿De dónde había venido? ¿De qué tiempo, de qué lugar?

—Es tarde —dijo sin mirar el reloj—. Vámonos.

Nos colocamos en el mismo lugar del día anterior. Esa había sido nuestra intención, que el segundo día se pareciera en todo al primero. Hacer que el mayor número posible de variables se mantuvieran inamovibles, como lo describió Peter. Para que pudiéramos concentrarnos en sentir, no solo procesar todo lo nuevo y desconocido. Vivir la misma experiencia, pero vivirla de otro modo. ¿Era eso lo que este Peter había hecho los dos últimos días? En el universo del que procedía, ¿él y yo, o el que yo fuera en el otro universo, habíamos esperado los toros en este mismo lugar? Las cosas habían empezado a cambiar desde el preciso momento en que él entró en este universo, por supuesto, las secuencias de los hechos habían dejado de ser completamente paralelas. Pero ¿cuánto había cambiado? ¿Cuánto quería cambiar? Resultaba insoportable. A nuestro lado un chico se echó a llorar con desesperación. Lo reconocí, era uno de los americanos ruidosos del autobús. No, ya no podía seguir resistiéndome. Me giré hacia Peter para decirle que sabía quién era o, mejor dicho, quién no era, cuando un estallido nos avisó de que los toros estaban sueltos.

Se me secó la boca. Me encogí en una especie de postura de salida. No sé por qué los corredores no se repartían de manera homogénea y dispersa por la ruta, un sitio parecía tan apropiado como otro cualquiera. El caso era que nos reuníamos formando grupos. Quizá sea porque resulta más seguro ir en manada.

—Correré justo detrás de ti, entre los toros y tú.

El jaleo y los gritos se aproximaban, creí notar el olor del pánico y la sangre en el ambiente, del mismo modo que la lluvia del día anterior había movido el aire y obligado a inclinarse a los árboles para susurrarnos su aviso a Miriam y a mí. Un par de turistas se separaron del grupo y empezaron a correr, como las gotas que caían del canalón delante de nuestra habitación la noche anterior.

Allí estaban. Salían de la curva. Uno de los toros se escurrió en los adoquines, cayó de lado, pero pudo volver a levantarse. Una figura quedó tumbada en el suelo donde el toro había aterrizado. Un hombre calvo vestido de blanco corría delante del primer toro y parecía dirigirlo con la mano, en la que sujetaba un periódico enrollado que utilizaba alternativamente para golpear al toro en la frente y mantener el equilibrio. El grupo que nos rodeaba empezó a moverse y yo quise correr, pero me retuvieron agarrándome de la camiseta.

—Espera —dijo Peter tranquilo a mi espalda.

Tenía la boca tan seca que no fui capaz de responder.

—Ahora —dijo.

Corrí. Un poco a la izquierda de la calle, como el día anterior. Me concentré en lo que tenía delante. No caer. Con el resto no podía hacer nada. Y sentí. Pero no había nada, el miedo blanquísimo cegaba todo lo demás. Entonces mis pies desaparecieron bajo mi cuerpo. Una zancadilla descarada. Fue todo lo que tuve tiempo de pensar antes de impactar sobre los adoquines.

Sabía que debía quedarme quieto. Pero también que detrás de nosotros venía un toro de media tonelada, así que rodé de lado hacia la izquierda. Una sombra pasó sobre mí, algo grande, como un carguero que tapa el sol. Levanté la vista, vi la parte trasera negra y estrecha del enorme animal.

Se detuvo. Se dio la vuelta.

De pronto, el silencio a mi alrededor era absoluto, tanto que el grito solitario, tal vez de una de las chicas de la barrera que vio lo que iba a pasar, me heló la sangre.

El otro me miraba. Sus ojos me miraban sin vida, no expresaban nada, salvo que me veía. El animal gruñó. Arañó los adoquines con una pezuña y bajó los cuernos. Era incapaz de moverme. Esa ya no era la técnica correcta, me habían descubierto, me habían separado de la manada. Una sacudida recorrió esa negra locomotora de músculos cuando se puso en marcha, explotó hacia mí. Yo ya estaba muerto. Cerré los ojos.

Alguien me agarró del pie y tiró, me giró mientras sentía cómo mi barbilla iba chocando y golpeando los adoquines. Mi nuca impactó contra algo; por unos instantes todo era oscuridad, luego abrí los ojos. Había dado con la pared de una casa. Sobre mí estaba Peter, todavía me tenía agarrado por el pie. Unos metros más allá el hombre calvo del periódico bailaba alrededor del toro, lo distraía, lo desconcertaba, con la ayuda de otro hombre que también tenía un diario enrollado. Peter se colocó entre el toro y yo. Pasó uno manso, el toro pareció perder el interés y caminó tranquilo tras él. El resto de la comitiva, cinco toros y mansos, pasaron poco después pero no se dieron cuenta de nuestra presencia, en realidad parecían cansados de todo el jaleo, querían irse, que los dejaran en paz.

Apoyé la cabeza en la pared y Peter cayó a mi lado. Respiré. Inhalar, exhalar. Repetí. Inhalar, exhalar. Dejé que mi pulso descendiera despacio mientras contemplaba cómo se vaciaba la calle y la gente se dirigía hacia la plaza de toros.

—¿Era este tu plan? —pregunté al cabo de un rato.

—¿Qué?

—Esto. Que yo cayera ante los toros y tú me salvaras. ¿Ha sido este tu plan desde el principio?

Vi que se preparaba para contestar algo así como «¿De qué hablas?» o «No te entiendo». Pero puede que viera que yo lo había entendido.

—No —dijo—. No era el plan.

—¿No?

—La parte en la que te salvo, no. —Echó la cabeza hacia atrás, sobre la pared encalada. Hice lo mismo, miré hacia el cielo sin nubes entre las fachadas de las casas.

En los callejones, calle arriba y calle abajo, ya estaban quitando las barreras.

—¿Así que te fuiste a San Sebastián?

—Sí —dije.

—¿Por qué?

—Tenía que averiguar qué había ocurrido allí.

—¿Lo conseguiste?

—Vi tu cadáver.

—No soy yo, al menos no del todo.

—Entonces ¿qué es?

—Es difícil de explicar. Soy yo, pero sin mi percepción de un yo.

—¿Por eso pudiste matarlo?

—Sí, pero no fue fácil, fue doloroso.

—¿No tanto como para que te abstuvieras?

—El dolor de no conseguir a Miriam habría sido mayor. Tal como yo lo veo, fue un suicidio necesario.

—¿Tenías que matarte para conseguirla a ella?

—Si hubiera dos Peter resultaría muy desconcertante, ¿no crees?

—¿Tienes un cigarrillo?

Estiró las piernas para alcanzarse el bolsillo, sacó dos cigarrillos del paquete. Nos dio fuego a los dos.

—¿Cuál fue el primer error que cometió Peter? —pregunté.

—No vio que Miriam y tú estabais hechos el uno para el otro. —Dio una calada al cigarrillo—. Olvida el estabais; estáis hechos el uno para el otro. ¿Estuviste con ella en San Sebastián?

—¿Tú qué crees?

—Sois dos cigarras. Por supuesto que os encontrasteis.

—Yo la encontré a ella.

—Sí, solo canta la cigarra macho.

Lo miré otra vez. Parecía aún mayor que cuando estábamos esperando a que llegaran los toros, como si hubiera envejecido diez años en unos segundos.

—¿Qué pasó? —pregunté, y di una calada a mi cigarrillo—. ¿Descubriste cómo viajar en el tiempo?

—Me llevó once años —dijo—. Yo, junto a un pequeño grupo de investigadores en Suiza. Y no viajas en el tiempo, viajas entre universos paralelos o series de acontecimientos. Descubrimos cómo acceder a universos paralelos por la puerta de atrás, pero la dificultad estaba en dar con el universo al que queríamos entrar, puesto que son infinitos, y la mayoría son mundos fríos y muertos. No puedes cambiar nada en un universo, la secuencia de los hechos está predeterminada, pero creas nuevos universos moviendo algo, aunque solo sea un átomo, de un universo a otro. Si encuentras un universo que, hasta un momento determinado, por ejemplo, la mañana siguiente a que tú salves a Miriam, es idéntico al tuyo, y te trasladas a él, se crea un nuevo universo en el que tienes la sensación de cambiar el curso de la historia, pero en realidad solo es una realidad nueva. Es decir, ni siquiera es nueva, solo es la primera vez que tú la experimentas. ¿Entiendes?

—No.

—Encontré un método para dar con universos que son iguales a aquel en el que te encuentras. Lo llamamos un hábitat sincronizado. En el universo del que procedo me darán el Premio Nobel por ello.

Me eché a reír. No pude evitarlo.

—Te introdujiste en este universo justo después de que yo salvara a Miriam. ¿Por qué no antes?

—Porque el punto de partida perfecto es que yo le haya salvado la vida. Es decir, que crea que soy yo quien la ha salvado. Así que antes me hacías falta. —Tomó aire—. Como sabes, no sé nadar.

Negué con la cabeza.

—Pero, por Dios, ¿por qué no te limitaste a buscar un universo en el que pudieras tener a Miriam sin necesidad de hacer nada?

—También existen, claro, pero es imposible encontrarlos puesto que los hábitats sincronizados solo contienen los que son idénticos. Tengo que introducirme en uno de ellos de manera activa para desde allí empezar a crear o experimentar uno nuevo que espero que sea aquel en el que consiga a Miriam.

—No se puede negar que le das a la búsqueda del amor una nueva dimensión —dije, y me arrepentí inmediatamente de ese intento de resultar gracioso. Pero a Peter no pareció importarle.

—El amor es lo más grande —se limitó a comentar, mientras seguía el humo del cigarrillo con la mirada—. Existen infinitos universos en los que tú y yo estamos teniendo esta conversación y el humo se enrosca exactamente de la misma manera. Y una infinidad de ellos en los que tenemos idéntica conversación, pero el humo se desliza de una manera solo un poco diferente o una sola palabra ha sido sustituida por otra. Pero en mi hábitat sincronizado esos universos no tienen cabida. En todos aquellos a los que consigo acceso, tú eres quien se lleva a Miriam. Debo pasar por ellos para crear uno con un final feliz.

—¿Porque el amor es lo más grande?

—Es más grande que todo esto.

—El amor es solo un sentimiento creado por la evolución para que la especie humana se reproduzca, proteja sus genes y a sus allegados de un modo eficiente.

—Lo sé —dijo Peter. Apagó la colilla sobre los adoquines—. Y, a pesar de eso, es mayor.

—¿Tanto que estás dispuesto a asesinar a la versión de ti mismo que habita este universo?

—Sí.

—¿Y a mí, tu mejor amigo?

—En teoría sí. Pero está claro que en la práctica no.

—Primero intentaste matarme y luego me salvaste. ¿Por qué?

Bajó la mirada hacia el cigarrillo muerto que seguía frotando contra el suelo.

—Tú lo has dicho, eres mi mejor amigo.

—No fuiste capaz de matarme.

—Digámoslo así. —Levantó la mirada y sonrió—. ¿Vamos a desayunar algo?

Fuimos al Jake’s. Yo pedí una tortilla; Peter, jamón y café.

Debió de tirar las gafas de sol y la gorra cuando empezamos a correr. Ahora, sin ellas, vi que su cabello era en parte castaño y tenía bolsas bajo los ojos, que fueron blancos huevos duros y ahora estaban surcados por una red de venas y algo opaco, amarillento. Pero sus dientes seguían igual de blancos.

—Así que, si te he entendido bien —dije—, yo me quedaré con Miriam y tú serás desgraciado el resto de tu vida.

—Es muy probable, pero recuerda que este es un nuevo universo que estoy experimentando, todo lo que sé es que ha sido semejante a aquel del que provengo hasta el momento en que lo abordé. Ahora está dividido a causa de un nuevo desplazamiento.

—¿Por eso el número de universos es infinito? Alguien empezó a moverse entre universos y entonces se dividieron y...

—No lo sabemos. Pero podría ser. Todo lo que puede ocurrir ha sucedido. Puede que solo fueran un universo o dos, y entonces el ser humano encontró por dónde colarse, y así empezó la expansión.

—Si ese es el caso, estos universos son una creación humana.

—En contraposición a...

—Creación natural. O las leyes de la física.

Noté que el teléfono vibraba en mi bolsillo, pero no lo cogí.

—¿Qué harás ahora? —pregunté.

—Empezaré a reunir al equipo de investigadores que descubrirá cómo desplazarse a otro universo. La investigación irá más deprisa puesto que ya sé mucho de otros campos.

—¿Viajarás a otro universo para intentar conseguir a Miriam en él?

Él asintió. Nos sirvieron la comida. Peter agarró el afilado cuchillo de carne, pero miró el jamón sin tocarlo.

—Espero de verdad que la consigas, Martin. Solo puedo lamentar casi haberte matado. —Con la mano libre dejó un billete sobre la mesa—. Ahora he de desaparecer. Suerte, amigo mío.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Qué se hace después de correr un encierro?

—Dormir.

—Voy a dormir. —Se pasó el cuchillo a la mano izquierda, se puso de pie, agarró mi derecha—. Una cosa más, no me despiertes. Mantente alejado de mi habitación, al menos hasta que se haga de noche. ¿Vale?

Apretó mi mano, la soltó, se abrió paso entre el resto de la clientela y desapareció.

—¡Eh!

Quise correr tras él, pero un norteamericano enorme, borracho y gritón, con sombrero panamá, se interpuso en mi camino. Cuando por fin llegué a la calle, ya no vi a Peter por ninguna parte.

When in doubt, go left. Ese era el lema de mi padre, y yo lo seguía. Corrí, choqué con gente, grité el nombre de Peter. Pasé por la plaza en la que por las noches se tiraban desde la estatua y no me detuve hasta llegar al nicho de la imagen de san Fermín. Peter había desaparecido.

Estaba tan falto de aliento que tuve que apoyarme en la pared. Ese demonio astuto... Lo siento. No había dicho que se arrepintiera, solo que lamentaba haber estado a punto de matarme.

El teléfono volvió a vibrar. Lo saqué con la esperanza de que fuera Peter quien llamaba. Un número extranjero. Dos mensajes de texto.

El primero: «Do you really love me?».

Y: «Really, really?».

—¡Hola, Mister Famous!

Levanté la vista del teléfono y vi a mis dos amigas españolas del pueblo, cogidas del brazo. La rubia se acercó y me dio dos besos.

—You must have been very afraid —dijo—. And so lucky!

—Sorry?

—When you were saved from the bull.

—Oh... You were there?

—No, no. You are on TV. You are famous, Martin!

Las chicas se rieron de mi cara de sorpresa, y me arrastraron hasta el bar del que acababan de salir. Allí, en un televisor en lo alto de la pared, mostraban los momentos estelares del encierro del día, claramente una grabación que se iba repitiendo.

—Ni siquiera sabía que lo estuvieran grabando —dije.

—Officially, running in front of the bull is illegal, but it is of course understood that the police look the other way. But the national TV will broadcast the run. Welcome to Spain!

Se rieron hasta que se les saltaron las lágrimas, y echaron su propia sangría en los vasos del bar sin que el camarero pareciera tener nada que objetar. Yo miraba fijamente la pantalla donde ahora me veía correr, con Peter ataviado con gafas de sol y gorra pegado a mí. De repente caía hacia delante, pero había tanta gente en la imagen que era imposible saber qué era lo que me había tumbado. Entonces la cámara enfocó al toro y yo quedé fuera de plano. Hasta que el toro se detuvo. Entonces lo vi. Detrás del toro, dos hombres que escalaban por la barrera. Uno de ellos era Peter, aún ataviado con gorra y gafas de sol. ¡Bajaba de un salto al otro lado y desaparecía!

La cámara se movió hacia aquello que el toro estaba mirando. Yo. Y después a una persona que estaba pegada a la pared junto al lugar en el que yo había caído. Daba un paso al frente, me agarraba de la pantorrilla con las dos manos y, en el mismo momento en que el toro se lanzaba contra mí con los cuernos bajos, como si estuviera localizando algo, me arrastraba por el suelo, me hacía girar en una elegante semicircunferencia, algo similar al torero que mueve el capote en un ángulo cerrado que el toro lanzado no consigue imitar.

Era Peter. El otro Peter. No, el tercer Peter. Uno que era aún más viejo que el segundo Peter. Mientras veía cómo distraían al toro y a Peter el tercero y a mí desaparecer de la imagen, me di cuenta de algo. La razón por la que el tercer Peter había dicho que se disculpaba, de la manera como uno con frecuencia se expresa cuando es por cuenta de otro, era que Peter segundo, sin freno y sin arrepentimiento había intentado matarme. Peter el tercero no había venido para ganarse a Miriam, sino para salvarme a mí.

Tragué saliva.

El camarero me miró inquisitivo.

—Coñac —dije.

—¿Dónde estás? —preguntó Miriam.

—En las fiestas de un pueblo —dije, levantando la vista al cielo. El sol acababa de ponerse, y todavía había demasiada luz para las estrellas. Me había disculpado y salí de la plaza donde la banda local tocaba música de baile. Me situé junto a un olivo, con las casas y la algarabía lejana a mis espaldas y por delante viñas en fila hasta las lejanas montañas. Allí, en la penumbra, la había llamado.

—¿Estás borracho?

—Un poco —dije—. ¿Has hablado con Peter?

—Ese listillo llamó a mamá. Ella contestó y, como yo estaba a su lado, me lo pasó a mí. No sabe nada, solo quiere tenerlo por yerno.

—¿Qué dijo?

—Sabía que había estado contigo en San Sebastián. Me preguntó si había sido agradable. Me dijo que te había perdido de vista durante el encierro y que todavía no habías vuelto a la casa. Me puse nerviosa cuando vi que no contestabas mis mensajes. Por eso te he llamado.

—Lo vi.

—¿Por qué no me has devuelto antes la llamada?

—Ha sido un día... complicado. Luego te lo cuento, me están esperando.

—Ah, sí, eso me dijo Peter.

—¿Dijo qué?

—Que seguro que acababas de fiesta con unas chicas, se ve que tenía razón.

Su tono, entre risueño y acusador mi hizo sonreír.

—¿Estás un poco celosa? —pregunté.

—No seas tonto, Martin.

—Di que estás un poco celosa, anda. Hazlo por mi ego.

—Estás borracho.

—Dilo, por favor.

Escuché atento durante la pausa que siguió. El canto de las cigarras había cesado a la caída del sol. O es que cantaban como lo hacen en el lugar del que yo vengo: en una frecuencia tan alta que el oído humano no lo capta. Pensé en ello, las vibraciones, en todo aquello que nos rodea y no vemos, no oímos, no comprendemos.

—Estoy un poquito celosa. Por tu culpa.

Cerré los ojos. Una sensación cálida, puede que fuera felicidad, me invadió.

—Iré a San Sebastián mañana por la mañana —dije—. ¿Desayunamos?

—¿Un buen desayuno?

—Te llamaré cuando esté en el tren o el autobús.

—Vale.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Y, ¿sabes?

Ninguna respuesta, había colgado. Pero lo dije de todas formas.

—I do. Really, really.

Casi no había tenido tiempo de guardar el teléfono en el bolsillo cuando sonó otra vez.

—¿Sí? —respondí, aún sonriente, pero en lugar de la voz de Miriam se oyó la de otra mujer.

—Mister Daas? This is Imma Aluariz with the San Sebastián police. Where are you right now?

Se me secó la lengua y a duras penas resistí el impulso de colgar.

—I’m in Pamplona —dije. Lo bastante vago y sin mentir.

—Me too —dijo Aluariz—. We need to talk to you.

—About what?

—You know about what.

—Am I... a suspect or something?

—Where exactly can we find you, Mister Daas?

Dos policías, uno de civil y otro uniformado, me llevaron desde el coche, pasando por delante de otros dos coches patrulla, hacia la casa en la que Peter y yo alquilábamos una habitación. El de uniforme levantó una cinta de plástico, entramos en el portal y pasamos por la puerta. En lugar de a mi habitación me condujeron hasta la de Peter. Me pararon en el quicio de la puerta. Dentro había varias personas, dos de ellas vestidas de blanco de pies a cabeza. La cama quedaba oculta por una silueta de escasa altura, algo robusta, que se encontraba al pie.

El policía de paisano, que se había presentado como investigador cuando me recogió en el pueblo, carraspeó, y la figura robusta se giró.

—Gracias por venir tan rápido —dijo Imma Aluariz. Tuve ganas de responder que eran ellos los que se habían presentado al instante, pero me limité a asentir con un movimiento de la cabeza.

—Lo primero que voy a pedirle es que identifique el cadáver, señor Daas. —Se hizo a un lado.

No sé si es la manera que tiene el cerebro de protegerse o huir cuando, en circunstancias como aquella, parece centrarse en aspectos del todo irrelevantes. El caso es que pensé que el edredón y la sábana blanca, combinadas con la funda de la almohada, que era roja, empapada en lo que debía de ser sangre, hacían juego con los sanfermines. Del mismo modo que el mango del cuchillo de sierra que asomaba por el cuello de Peter era una réplica de la imagen del toro con la empuñadura de la espada del torero entre las vértebras de la espalda.

—It is my friend —dije con voz temblorosa—. It is Peter Coates.

Sentí la mirada de Aluariz sobre mí, pero supe que no me hacía falta fingir que estaba en estado de shock, lo estaba. Y a la vez no.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

Aluariz trasladó su mirada al policía de paisano. Asintió con la cabeza y le dijo algo en euskera.

—¿Qué ha dicho? —pregunté.

—Que las dos chicas afirman que has estado con ellas desde esta mañana —dijo Aluariz. Pareció reflexionar antes de proseguir—. Parece que tu amigo se ha suicidado. Según el forense, ha debido de suceder entre las diez y las doce. Lo encontró la casera.

—Vale —dije sin más—. ¿Cómo sabéis que se trata de un suicidio?

—Hemos tomado las huellas dactilares del mango del cuchillo y las únicas que hay son idénticas a las suyas.

Idénticas, pensé. Pero no suyas. El cuchillo era del Jake’s.

—Lo que resulta interesante es que se parece mucho al cadáver que tenemos en San Sebastián. Es casi gemelo, ¿no te parece? Siendo así, ¿por qué no dijiste nada?

Negué con la cabeza.

—Nunca he oído mencionar que Peter tuviera un gemelo, y tampoco tengo la impresión de que se parezcan tanto. El cadáver de San Sebastián era más joven, como sabrás. Llevaba el cabello más largo y más rubio. Y no tenía ese tatuaje. —Señalé el pecho del cadáver y la misma letra M descolorida.

—Podrían ser gemelos aunque no tenga el mismo tatuaje.

Me encogí de hombros.

—Comprendo que tengáis la impresión de que se parecen. A mí también me cuesta distinguir a unos vascos de otros.

Me lanzó una mirada penetrante. Yo me encogí de hombros, y ella sacó un bloc de notas.

—¿Sabes algún motivo por el que tu amigo pudiera querer quitarse la vida?

Negué con la cabeza.

—¿Podría ser cargo de conciencia por haber asesinado a alguien en San Sebastián? —preguntó.

—¿Es eso lo que sospecháis?

—La alfombra que encontramos era de la habitación que compartíais, tu ADN está en ella.

—Entonces deberías sospechar de mí también.

—Los asesinos, salvo que estén locos, no se presentan ante la policía y les entregan pruebas concluyentes contra sí mismos sin confesión. Tú no estás loco, señor Daas.

Sí, pensé. Estoy loco. Si te contara mi versión de lo sucedido, tú también te darías cuenta. Puede que, en un universo paralelo, fuera lo que estuviera haciendo en este mismo momento, y en muchos, en una infinidad de ellos, me encerraban en un hospital psiquiátrico.

—Necesito conocer con exactitud qué sabes de los movimientos de Peter Coates desde que llegasteis a San Sebastián —dijo.

—Si quieres interrogarme, debo advertirte que estoy muy cansado —comenté—. Y no del todo sobrio. ¿Podríamos dejarlo para mañana?

Aluariz cruzó una mirada con su colega de paisano. Este movió la cabeza como si estuviera valorando los pros y los contras. Después asintió.

—Bien —dijo ella—. No tenemos nada por lo que retenerte, no eres sospechoso en ninguno de los casos. Puesto que nuestro sospechoso está muerto, no corre prisa. A las diez en la comisaría de San Sebastián, ¿te parece bien?

—Está bien.

El sol brillaba y el reflejo del mar me cegó cuando me quité las gafas de sol y me sequé las lágrimas.

Desde la colina del cabo desierto podía ver toda la playa de la Zurriola. Pensé en mi mejor amigo. Y en ella, que nadaba en el mar allá abajo. La mujer que los dos teníamos que conseguir, costara lo que costara. Puede que él la hubiera abandonado. En algunos universos, eso haría. A mí me daba igual. Eso no tenía importancia, ahora no, en este universo y en este relato. Así que cuando me sequé las lágrimas, regresé a esta historia, mi historia. Me llevé los prismáticos a los ojos, localicé el gorro de baño rosa en el agua. No podía oír sus gritos, pero al apuntar con los prismáticos hacia la arena, trescientos metros más adentro, pude ver a su madre, como la vez anterior, correr de un lado a otro advirtiendo al resto de los bañistas de los gritos de socorro de su hija. Llevé los prismáticos hacia la silla alta del socorrista. Al igual que en aquella ocasión, Miriam y su madre habían esperado para montar su función a que el socorrista de guardia hubiera ido a las cabinas del final de la playa para hacer sus necesidades.

Un surfista corrió hacia el agua, se lanzó sobre su tabla y fue remando con los brazos hacia Miriam. Pero esta vez había nadado más lejos, y no llegaría hasta ella antes de que se perdiera. Metió la cabeza debajo del agua y desapareció. Conté los segundos. Diez. Veinte. Treinta. Cuarenta. Tenía una capacidad pulmonar impresionante, me había quedado sorprendido cuando hicimos la prueba el día anterior. El surfista llegó hasta el lugar en el que la había visto desaparecer, se tiró al agua y buceó. Yo dirigí los prismáticos unos cincuenta o sesenta metros más cerca, hacia la orilla, justo a mis pies, donde el mar se deslizaba sereno sobre filas paralelas de rocas que iban de la orilla desierta, poco acogedora, hacia el mar. Se había quitado el gorro de baño, y divisé apenas la cabeza de cabello negro asomar a la superficie un par de segundos, lo justo para tomar aire, luego desapareció de nuevo.

Me recosté en la hierba. Pronto estaría aquí. Disfrazada de otra persona. Pero sin embargo la misma. Juntos intentaríamos escabullirnos del país y entrar en otra realidad. Un nuevo comienzo, nuevas oportunidades. Me di cuenta de que seguía contando, pero esta vez en orden inverso. La cuenta atrás de lo que restaba de mi antigua existencia. Me llegó un sonido alto y penetrante, demasiado para proceder de un saltamontes o un grillo. Un solitario macho de cigarra que buscaba su hembra, estridulaba con una intensidad que podía recorrer kilómetros. Es mucho para un ser tan pequeño, pensé.

Enseguida imaginé que ya podía oír sus pasos. Cerré los ojos. Cuando los abrí de nuevo, la vi. En una intuición pasajera lo supe: que había estado aquí, así, antes.
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En alguna parte un pájaro emite un graznido horrible. O tal vez se trata de otro animal, Ken no lo sabe. Levanta el tubo de ensayo hacia el sol blanco, atraviesa la tapa de plástico con la aguja y tira del émbolo para que el líquido brillante y amarillento penetre en la jeringuilla. Una gota de sudor se abre paso entre sus densas cejas y maldice por lo bajo cuando la sal le escuece en el ojo.

El zumbido de los insectos, que continúa siendo atronador, parece volverse cada vez más intenso. Mira a su padre, que está apoyado sobre un tronco gris, su piel casi se confunde con él. Manchas de luz oscilan sobre su rostro y su camisa caqui, como si estuviera sentado bajo la bola de cristal de uno de los clubes que suele frecuentar Ken en Londres. Pero está sentado junto a la orilla de un río al este de Botsuana y mira fijamente hacia la hojarasca que filtra la luz del sol a través de las temblorosas hojas de lo que Ken Abbot no sabe que es una Acacia xanthophloea, un árbol de la fiebre. En general, Ken Abbot no sabe gran cosa de este mundo achicharrado por el sol, verde y de pesadilla, que lo rodea. Solo sabe que dispone de muy poco tiempo para salvar la vida humana que más le importa en este mundo.

Emerson Abbot nunca tuvo grandes planes para su hijo. Había sido testigo de demasiadas tragedias, resultado de las excesivas expectativas de las clases altas con sus vástagos. No le hacía falta mirar muy lejos. Ni siquiera a sus amigos del internado que no habían tenido el éxito esperado, y que se bebían hasta el agua de los floreros antes de atreverse a dar el gran salto, desde sus áticos de Kensington o Hampstead, hasta el asfalto cinco pisos más abajo, tan duro como el de Brixton o Tottenham. Ni siquiera Archie, el sobrino al que había visto por última vez entre sábanas manchadas de sangre y jeringuillas en la habitación de un hotel de Ámsterdam, con la marca del beso del ángel de la muerte en los labios, quien rechazó volver a casa con él y le había apuntado con una pistola, despreocupado, y Emerson comprendió que a Archie le daba igual a quién de los dos estuviera apuntando cuando apretara el gatillo.

No, Emerson no tenía por qué ir tan lejos. Le bastaba con mirarse en el espejo.

Durante cerca de treinta años había sido un editor infeliz que publicaba libros escritos por imbéciles, que trataban de imbéciles y que compraban imbéciles. Pero había suficientes imbéciles para que Emerson, a lo largo de su vida profesional, hubiera triplicado la fortuna familiar, que de entrada ya era considerable. Esto le había producido más satisfacción a su esposa Emma que a él. Recordaba bien el caluroso día de verano de su boda en Cornualles, pero se había olvidado del porqué. Puede que ella solo estuviera en el lugar correcto, en el momento preciso y fuera de la familia adecuada, y al cabo de poco tiempo ya no sabía decir qué era lo que menos le interesaba: el dinero, los libros o su esposa. Había insinuado la posibilidad de un divorcio y tres semanas después le comunicó radiante de alegría que estaba embarazada. Emerson sintió una profunda felicidad que se le pasó al cabo de diez días. En la sala de espera del St Mary’s Hospital volvía a ser tan infeliz como antes. Fue niño, y le pusieron Ken, en honor al padre de Emerson. Se lo entregaron a una niñera, lo mandaron a un internado y, de repente, un día apareció en el despacho de su padre para preguntar si podrían comprarle un coche.

Emerson levantó la vista, sorprendido, y observó al joven. Había heredado los rasgos equinos de su madre y la boca de labios inexistentes, pero el resto era, innegablemente, suyo. La nariz larga y estrecha coronada por las densas cejas del padre dibujaban una T en medio de su rostro, con un ojo azul descolorido a cada lado. Habían contado con que su cabello rubio, a medida que creciera, iría pasando a tener el tono gris rata del de su madre, pero ese no fue el caso. Ken ya había desarrollado ese sentido del humor hastiado, de fingida autoironía, que hace que los británicos pasen por encantadores, y sus ojos azules dejaron escapar un brillo alegre cuando percibió el desconcierto de su padre.

Emerson se dio cuenta de que, incluso en el caso de que hubiera tenido intención de elaborar planes ambiciosos para su hijo, probablemente no le habría dado tiempo. ¿Cómo podía ser que su hijo se hubiera convertido en un adulto sin que él se diera cuenta? ¿Había estado demasiado ocupado siendo infeliz, siendo ese que todos a su alrededor opinaban que debería ser y, si así era, por qué eso no incluía ejercer de padre de su único hijo? Le dolía. ¿O no? Lo pensó. Sí, le dolía de verdad. Levantó las manos con un gesto de impotencia.

Puede que Ken hubiera previsto la mala conciencia de su padre, puede que no. El caso es que le dio el coche.

Cuando Ken cumplió veinte años, ya no tenía el coche. Lo perdió en una apuesta con un compañero de estudios sobre quién podía conducir más deprisa desde los aburridos pubs de Oxford hasta el campus. Hay que decir que Kirk tenía un Jaguar, pero Ken opinaba que de todos modos tenía probabilidades de ganar.

Al año siguiente perdió la asignación para todo el curso del fondo para sus estudios establecido por su padre. Fue en una húmeda noche de póquer con el heredero de la fortuna de los Roland. Tenía tres jotas y pensaba que de todos modos tenía probabilidades de ganar.

Al cumplir los veinticuatro había logrado, de forma milagrosa, un título que le atribuía algún conocimiento sobre literatura e historia inglesa, y no tuvo mayores problemas para obtener un puesto de prácticas en un banco inglés de los de la vieja escuela. Es decir, un banco en el que los miembros del consejo saben valorar a un hombre de Oxford que sabe de Keats y Wilde, y que dan por supuesto que la capacidad de interpretar un balance o valorar la solidez crediticia de un cliente es algo congénito en la gente de su nivel social o, al menos, son capaces de ir aprendiéndolo.

Ken acabó en la mesa de valores, donde inmediatamente tuvo un éxito indiscutible. Llamaba a los principales inversores a diario para mantenerlos informados de los últimos chistes groseros del sector, sacaba a los más importantes todavía a cenar y a clubes de striptease, y se llevaba a los más relevantes de todos a la casa de campo de su padre, donde los emborrachaba y, cuando la oportunidad alguna rara vez se presentaba, se follaba a sus esposas.

La junta directiva estaba considerando la posibilidad de darle a Kevin una patada hacia arriba y ofrecerle un puesto de jefe de trading. Entonces se supo que le había causado al banco unas pérdidas de quince millones de libras en transacciones no autorizadas de compra en el mercado del zumo de naranja, a cuenta de la entidad. Lo llamaron a la sala del consejo, donde explicó que opinaba que de todos modos tenía probabilidades de ganar, e inmediatamente le dieron una patada, pero no hacia arriba, sino fuera del banco, de la City y de toda la vida financiera de Londres.

Empezó a beber, pero no acababa de cogerle el gusto, y optó por empezar a ir a carreras de galgos, a pesar de que nunca le habían gustado los perros. Fue entonces cuando su afición al juego adquirió grandes proporciones. No en coronas y céntimos, porque Ken, a pesar de los apellidos, ya no era digno de crédito y, en cualquier caso, le resultaría difícil superar el escándalo del zumo de naranja. Pero el juego, al menos, consumía lo que tenía de tiempo y energías. En poco tiempo se había arrastrado al centro de la marea, donde se hundía sin remisión hacia un fondo oscuro. Bueno, un supuesto fondo. Porque, de momento, la caída no se había detenido y, si uno lo miraba con optimismo, puede que ese fondo no existiera.

Ken Abbott financiaba su creciente adicción al juego acudiendo a la única persona que conocía que todavía no parecía haberse dado cuenta de lo que sucedía: su padre. Porque el hijo había descubierto que Emerson Abbott tenía una maravillosa capacidad para olvidar. Cada vez que llamaba a la puerta, su padre lo miraba como si fuera la primera vez que aparecía por allí para pedir dinero, o que aparecía siquiera.

Ken extrae la aguja de la cápsula de plástico.

—¿Recuerdas cómo se hace? —La voz de su padre ya no es más que un susurro afónico.

Ken intenta sonreír. Nunca ha soportado las agujas. Si no, probablemente no se habría detenido en la cocaína, sino que habría apurado el viaje hasta el final. No es que tenga ningunas ganas de unirse al club de quienes fallecieron a los veintisiete, con Jimi Hendrix, Kurt Cobain y Jim Morrison, pero por desgracia, como Oscar Wilde, es capaz de resistirse a todo salvo a las tentaciones. Lo que tiene que resistir ahora es la necesidad de vomitar al ver la aguja. Pero no tiene elección, es un caso de vida o muerte.

—Tanto como recordar... —dice Ken—. Recuérdamelo. ¿Tengo que buscar una vena?

Su padre niega con la cabeza. Se ha subido la pernera del pantalón y señala la pantorrilla, donde dos pequeños agujeros muestran dónde se ha desgarrado la piel. De uno de ellos sale un poco de sangre.

—Olvida las venas, solo tienes que ponerme la inyección cerca de la mordedura. Pequeñas cantidades, tres o cuatro pinchazos. Después una en el muslo.

—¿El muslo?

Incluso en las condiciones en las que está el padre es capaz de dedicarle una de esas miradas decepcionadas que tanto odia.

—Para que esté más cerca del corazón que la mordedura.

—¿Estás seguro de que era una cobra egipcia, padre? Podría tratarse de una de esas...

—¿De esas?

—No sé. Una boomslang o algo así.

Emerson Abbott intenta reírse, pero solo consigue toser.

—La boomslang es esa cabrona pequeña y verde que cuelga de los árboles todo el día, Ken. Esta era negra y se arrastraba por el suelo. El veneno de la boomslang es una hematotoxina, me estaría saliendo sangre por la boca, las orejas y el culo. ¿No recuerdas que lo repasamos?

—Solo quiero estar completamente seguro antes de ponerte esta inyección.

—Por supuesto. Lo lamento. —El padre cierra los ojos—. Solo espero que no te parezca que estas semanas han sido una pérdida de tiempo.

Ken niega con la cabeza, y parece en serio. Es cierto que ha odiado todos y cada uno de los veintisiete días que ha pasado allí. Ha odiado los días calurosos y largos en los que se ha movido por el criadero de serpientes siguiendo los pasos de su padre y de la directora de color y cabellos canosos, a la que su padre, en un ataque de humor negro, tuvo la ocurrencia de bautizar como Adolf. Las voces aleccionadoras sobre mambas verdes y negras, colmillos en la parte delantera y trasera de la boca, sobre qué serpientes te pueden morder aunque las sostengas boca abajo por la cola, cuáles han de comer ratones y cuáles pájaros, todo eso le ha entrado por un oído y le ha salido por el otro. A él le importa una mierda si las cobras proceden de Egipto o de Mozambique, solo sabe que hay un jodido montón de ellas, y que su padre debió de perder la cabeza cuando compró esta granja.

Por las noches se sentaban en el porche de la casa, el padre y Adolf fumando en pipa, mientras escuchaban a los animales fuera y Adolf iba contando las leyendas de cada uno según se presentaban. Cuando salía la luna y la risa helada de las hienas hacía estremecerse a Ken, Adolf contaba la historia de los zulúes, quienes creían que las serpientes eran los espíritus de los muertos y las dejaban entrar en las casas, de tribus en Zimbabue que mataban serpientes pitón porque si no provocarían una prolongada sequía. Cuando Ken se reía de tales supersticiones, el padre contó que conocía regiones apartadas en el norte de Inglaterra donde se seguía practicando un antiguo ritual con las serpientes: si veías una víbora debías matarla inmediatamente, trazar un círculo a su alrededor, una cruz dentro del círculo y leer un trozo del salmo 68. Ken observó asombrado a su padre, que se puso en pie en el porche y gritó a la jungla negra de noche:

 

Levántese Dios, sean esparcidos sus enemigos,

y huyan de su presencia los que le aborrecen.



como es lanzado el humo, los lanzarás;

como se derrite la cera delante del fuego,

así perecerán los impíos delante de Dios.




 

El pájaro grazna de nuevo. Está en la copa de un árbol, un ave blanca de largo pico con una cresta roja en la cabeza, casi como la de un gallo.

—¿No es extraño lo poco que tú y yo sabemos el uno del otro, Ken?

Ken da un respingo. Es como si su padre le estuviera leyendo el pensamiento en voz alta. El padre suspira:

—Creo que no tuvimos tiempo de conocernos. Yo... no estaba nunca presente, ¿verdad? Es una pena cuando el padre no está.

Esa última frase se queda flotando en el aire y exige una respuesta, pero Ken carece de ella.

—¿Me odias, Ken?

El zumbido de los insectos se interrumpe de pronto, como si todos contuvieran la respiración.

—No. —Ken levanta la aguja y presiona para sacar el aire, hasta que una gota se desliza por ella—. El odio no tiene nada que ver con esto, padre.

Emerson Abbott se despertó muy temprano una mañana, miró a su esposa dormida como si intentara recordar quién era ella, se levantó, se aproximó a la ventana abierta, miró los árboles del parque que abrían desesperados sus ramas negras contra un cielo invernal gris, vio el asfalto muy abajo, brillante y mojado a la luz de las farolas agachadas contra el viento.

Eran malos tiempos, tiempos para el consuelo; la gente quería mentiras fáciles, sueños y, como él vendía los más baratos, la editorial iba viento en popa. Una empresa norteamericana había presentado una oferta. La editorial había estado en manos de la familia durante tres generaciones. Emerson Abbott sonrió. Se subió al alféizar de la ventana, una ráfaga de viento le enredó la cortina en la pierna y estuvo a punto de caer. Agarrado con una mano al canalón, se levantó tembloroso en toda su estatura. La lluvia llegaba de lado y pinchaba la piel como agujas de hielo. Abrió la boca. Sabía a cenizas. Era consciente de que había llegado el momento del gran salto, así que cerró los ojos.

Cuando los abrió de nuevo se había divorciado de Emma. Ella se apellidaba Ives, que no era su nombre de soltera, sino el de su nuevo marido. Él había entrado por la puerta cuando Emerson salía, puesto que el acuerdo del divorcio estipulaba que ella se quedaba con la casa. Los americanos habían quitado el cartel de Abbott de la entrada de la editorial. Habían decidido hacer uso de su propia marca y, en realidad, Emerson se alegró de que el nombre de su familia ya no tuviera que cargar con los productos que salían de ella. Por intervención de un amigo compró un criadero de serpientes en Tuli, en el este de Botsuana. No sabía nada de la cría de serpientes, salvo que abastecían a zoológicos y laboratorios que producían antídotos que salvaban a unas pocas personas de morir por la mordedura de una serpiente, y que los beneficios eran escasos.

Tres semanas después de haber abierto los ojos, los cerró lo mejor que pudo. El sol colgaba como un flexo sobredimensionado sobre la parada de taxis del aeropuerto internacional de la no tan internacional capital de Botsuana, un pueblo que vio por el billete de avión que se llamaba Gaborone. Cogió un taxi a los ministerios y, después de una semana de carreras por los pasillos de la burocracia, se marchó de allí con todas las licencias necesarias, firmas y sellos, y desde entonces no había vuelto a Gaborone. Puesto que allí se encontraba el único aeropuerto internacional del país, significaba que no había salido de Botsuana.

¿Por qué iba a hacerlo? Del mismo modo rápido e instintivo que odió Gaborone, se enamoró de Tuli. La granja consistía en tres edificios de cemento, viejos pero bien mantenidos, donde los cuatro empleados convivían con ochocientas serpientes de mordedura más o menos mortal. Los edificios estaban en un altiplano rodeado de arbustos y mongongos en colinas inclinadas de escasa altura. La granja recibía pocas visitas, salvo la de los elefantes que habían equivocado la senda hacia la ribera del río, chacales en busca de basura o zapatos gastados, o el jeep que pasaba una vez a la semana para recoger serpientes y venenos, y traía suministros por los caminos casi intransitables. Sobre el horizonte de verdes colinas, árboles muertos levantaban dedos negros de bruja al cielo, pero por lo demás allí no había nada que le recordara a Londres.

Al inicio de la estación seca se reunían manadas de impalas en las dehesas donde podían estar cerca del agua, junto a sus acompañantes fijos, los babuinos. Después llegaban las cebras y los kudús. Los leones cazaban noche y día, eran tiempos de fiesta para los cazadores de la sabana, y en el breve atardecer se veía el sol arder al oeste, desaparecer y más tarde el profundo rugido de los leones recorría la noche mientras las polillas rodeaban los faroles de la calle como una tormenta de nieve.

Solo en una ocasión había dudado de si ese era su lugar, y fue cuando una Naja nigricollis, una cobra escupidora de cuello negro, incubó las crías, y vio al padre comérselas vivas una a una antes de que pudieran pescarlo para sacarlo de la jaula. Cierto que Adolf ya le había explicado que las crías de serpiente formaban parte natural de la dieta de la cobra, pero ¿sus propias crías? Le produjo cierto repelús, un rechazo de la naturaleza del animal que durante un tiempo le hizo dudar de si sería capaz de seguir adelante. Entonces, una noche, Adolf le mostró una serpiente tigre muerta, la habían mordido hasta matarla sus propias crías, y le explicó que el ciclo natural no sabe de parentescos, que era comer o ser comido siempre, en cualquier lugar. Que comerse a sus descendientes o progenitores no se debía a la maldad ni a la falta de moralidad; al contrario, era cumplir con el ciclo natural, y que de eso trataba África: de sobrevivir, de sobrevivir a cualquier precio. Y aquello fue convirtiéndose en una certeza de Emerson Abbott, algo que aceptaba e incluso admiraba. Formaba parte del orden implacable, la lógica consecuente que generaba equilibrio en la naturaleza y proporcionaba a los animales y a las personas su derecho a la existencia. Poco a poco recuperó algo que hacía mucho tiempo que echaba en falta: el miedo a morir. O, mejor dicho, a no vivir.

Llegó la estación de las lluvias. Nunca olvidaría la primera vez. Se durmió al anochecer con las primeras precipitaciones y, cuando miró hacia la planicie a la mañana siguiente, parecía que un pintor trastornado se hubiera vuelto loco sobre el lienzo gris amarillento. En el transcurso de uno o dos días la llanura se había convertido en un prado ondulante de intensos aromas, de colorido psicodélico y poblado de insectos que volaban bajo sobre la alfombra de pétalos y el creciente río marrón.

Pensó: «¿Qué se le había perdido a él en ninguna otra parte? Seis meses después de su llegada, le mandó una carta a Ken. Luego, después de haber esperado seis meses su respuesta, le envió otra. Al año siguiente acabó el monólogo con un saludo navideño y, puesto que por otras vías había descubierto que Ken no estaba haciendo nada útil en Londres, le ofreció un puesto de trabajo fijo en la granja».

No contaba con recibir respuesta alguna, y no la obtuvo. Hasta tres años más tarde.

A Ken le gustaba casi todo de la cocaína. Le gustaba el efecto que tenía en él, a la gente que lo rodeaba le gustaba el efecto que tenía en él, no tenía resaca, y no percibía ningún indicio de dependencia. Lo único que no le agradaba era el precio.

Fue por ese motivo, tras dos semanas pésimas en las carreras de galgos que le produjeron una crisis financiera, por el que se pasó a la variante para pobres: las anfetaminas. Pero entonces conoció a Hilda Bronkenhorst. Era una tía fea e increíblemente tonta, obsesa de la salud, con la que se acostó una temporada porque tenía la esperanza de que le prestara algo del dinero de su padre. Cada vez que la veía abrirse de piernas y exigir un servicio, pensaba que ese dinero se lo habría ganado con creces. En cualquier caso, fue ella quien le explicó a Ken que las anfetaminas son sustancias artificiales. Que el cuerpo es incapaz de descomponer del todo las sustancias artificiales. Es decir: cuando uno consume anfetaminas, siempre le quedarán restos en el cuerpo. Puesto que eran dos palabras que le ponían los pelos de punta —nunca y siempre—, lo dejó inmediatamente. Se prometió que a partir de ese momento solo consumiría sustancias saludables y orgánicas, como la cocaína, y comprendió que necesitaba dinero. Ya.

La oportunidad surgió cuando pasó por el despacho de un antiguo colega de la City, en realidad para reavivar su amistad y así poderle pedir algo de dinero prestado la próxima vez que se lo encontrara. Casi como una broma, el antiguo colega de Ken le enseñó una apuesta ilegal en la final del mundial de fútbol entre Francia y Brasil. Un par de los grandes corredores de bolsa aceptaban apuestas a través de sus propias páginas codificadas de Reuters. Cuando el colega salió a buscar más té sin desconectarse, Ken no desaprovechó la ocasión. Cerró los ojos, visualizó los muslos de dinosaurio de Ronaldo, introdujo su propio nombre y dirección, se desplazó a la casilla de importe, cerró los ojos otra vez, vio a los héroes vestidos de amarillo de Brasil levantando la copa y escribió «un millón de libras esterlinas». ENTER. Contuvo la respiración mientras esperaba la respuesta, sabía que su nombre no estaba registrado, que la cantidad era demasiado elevada, pero también que en el mundo de Reuters se compraban cada segundo valores por diez veces más dinero sin que nadie preguntara quién estaba al otro lado. Creía tener una probabilidad. Entonces llegó el mensaje: «Confirmed».

Si esa misma noche Ronaldo no hubiera sufrido un ataque epiléptico provocado por un uso excesivo de la PlayStation, puede que Ken no hubiera tenido que preocuparse de manera inmediata ni por la futura financiación de su cocaína ni, tal y como se desarrolló la situación, por su salud. Dos días después, a primera hora de la mañana, en el caso de Ken cualquier momento anterior a las once, llamaron a la puerta. Allí había un hombre vestido con un traje negro, gafas de sol y un bate de béisbol que le explicó a Ken las desagradables consecuencias que afrontaría si no tenía listo un millón de libras en el plazo de dos semanas.

Cuatro días más tarde, a finales de julio, Emerson Abbott recibió un telegrama en el que su hijo le deseaba felices fiestas a él también, aceptaba la oferta de empleo y le pedía a su padre que fuera a recibirlo al aeropuerto de Gaborone al cabo de cinco días. Además del número de la cuenta bancaria en la que debía ingresar, cuanto antes, el importe del billete de avión. Emerson estaba encantado con todo, salvo con tener que volver a ir a Gaborone.

Ken mira su reloj, un Raymond Weil de oro sudafricano que con precisión suiza avanza con su tictac hasta el día del juicio final.

El día había empezado como los otros veintiséis. Ken se despertó preguntándose dónde demonios estaba y por qué. Primero recordó por qué. Dinero. Lo que debería haberlo llevado a pensar en los acreedores de Londres, pero en lugar de eso lo llevó al polvo blanco, una mujer con la que ya no estaba tan seguro de mantener una relación tan platónica y poco comprometida. Los síntomas eran un clásico, pero opinaba que la irritabilidad y los sudores también podrían deberse a este lugar dejado de la mano de Dios y lleno de reptiles venenosos, insectos por todas partes y negros irrespetuosos que parece que hace mucho que han olvidado quién colonizó e intentó civilizar este país. Pero las depresiones eran una novedad. Esas repentinas horas oscuras en las que de pronto parecía perder el control de su existencia, el suelo se abría y caía en agujeros sin fondo, y todo lo que podía hacer era esperar a que se le pasara.

—Caza de serpientes —dijo su padre en el desayuno.

—Fantástico —respondió Ken.

Ken había intentado mostrar interés, de verdad que sí. Durante veintiséis días había sido un alumno aplicado mientras su padre le daba lecciones. Acerca de todo lo que debes y no debes hacer al manipular una serpiente, sobre qué serpientes producen qué veneno, lo mortal que es cada uno y los síntomas que provocan. Esto último era importante si se ignoraba qué serpiente había mordido al paciente, de manera que se pudiera inyectar el único antídoto correcto de los cuarenta que tenían en la granja. Pero, para ser sinceros, algo que Ken procuraba evitar todo lo posible, tanto los venenos y el antídoto como los síntomas se le mezclaban en un batiburrillo de maneras horribles de morir. Al menos se había enterado de que los tubos de ensayo tenían un código y una cápsula azul, y que los tubos que contenían veneno tenían otro código y una cápsula roja. ¿O era al revés?

Cuando a Ken le fallaba la concentración, cuando sus pensamientos volaban y el bolígrafo dejaba de tomar nota, su padre lo miraba disgustado.

Después de desayunar condujeron media hora por algo que recordaba vagamente a un camino, pasando alternativamente entre densos matorrales verdes, charcos de lodo de medio metro de profundidad y un paisaje lunar amarillo y reseco. En un punto, cuya elección a Kevin le pareció totalmente aleatoria, el padre se detuvo, bajó de un salto y se llevó tres sacos de tela y un palo largo con un aro de acero en la punta.

—Coge una de estas.

El padre le tiró un par de gafas de bucear. Ken le miró sin comprender.

—La cobra escupidora. Gas nervioso. Puede darte en el ojo a ocho metros de distancia.

Empezaron a buscar. No en el suelo, sino en los árboles.

—Tienes que estar pendiente de los pájaros —dijo el padre—. Si ves que gritan o que saltan de rama en rama, puedes estar seguro de que hay una boomslang o una mamba verde cerca.

—No creo que...

—¡Chis! ¿Oyes esos sonidos, como un clic? Son hurones de caza. ¡Ven!

El padre corrió en dirección a los sonidos con Ken desganado a remolque. De repente hizo una señal para que Ken se acercara con cuidado. Y allí, sobre una gran roca plana, había efectivamente una bien fea, larga y negra tomando el sol. Ken calculó que tendría dos metros y, más o menos, trece centímetros de largo. Ojalá fuera posible apostar a eso. El padre anduvo de puntillas rodeando la roca hasta colocarse detrás de la serpiente, deslizó el palo por encima de la roca y pasó el aro con cuidado por la cabeza estrecha y característica del animal. Luego tiró. La serpiente se revolvió y abrió la boca como en un bostezo peligrosísimo. Ken miraba fascinado la mordida rosada, le hizo recordar a Hilda Bronkenhorst.

—¿Ves que tiene los colmillos en la parte delantera de la boca? —gritó el padre entusiasmado.

—¿Sí?

—Entonces ¿qué tenemos aquí?

—Por favor, padre, acabemos primero. Esto me pone nervioso.

Dejó caer la serpiente en el saco que Ken sostenía abierto.

—Mamba negra —dijo el padre, y se dio sombra con la mano mientras miraba hacia los árboles con los ojos entrecerrados.

«Lo que sea», pensó Ken y tuvo un escalofrío al notar cómo se retorcía la serpiente allí dentro.

Tras media hora a pleno sol, Ken se concedió un descanso para fumar. Apoyó la espalda en uno de esos árboles cuyo nombre su padre había intentado enseñarle, y pensó en la escopeta que tenía en el coche, que, en realidad, esta era una oportunidad tan buena como cualquier otra, cuando oyó gritar a su padre. Casi no había sido un grito, sino una especie de breve ladrido, pero Ken supo al instante lo que había pasado. Tal vez porque lo había soñado, lo había pensado o, inconscientemente, deseado. Apagó el cigarrillo en el tronco del árbol. Si tenía suerte, esto podría ahorrarle un montón de problemas. Se dio sombra a los ojos, y allí, junto a la ribera del río, vio la espalda de su padre, agachado entre la hierba rígida que le llegaba por la cintura.

—¡Joder! Ken, me han mordido, ¡y no pude ver qué clase de serpiente era! ¡Ayúdame a buscar!

—Voy.

El padre se detuvo un instante, tal vez sorprendido por el tono de la respuesta de su hijo.

Ken recordaba lo que su padre le había dicho, que, si no eras capaz de identificar la serpiente, te veías abocado a elegir entre los cuarenta antídotos, no se podía uno proteger inyectándoselos todos; eso te mataría antes y con más seguridad que el veneno. También pensó en algo que dijo su padre sobre no pegar pisotones cuando vas a la caza de una serpiente, que huyen al percibir las vibraciones del suelo. Ken pisó con toda la fuerza que pudo.

—¡La tengo! —gritó el padre y se tiró de cabeza entre la hierba. Otra frase aprendida: el riesgo de que te muerdan una vez más es menor que el de no saber qué te ha mordido.

Ken maldijo para sus adentros.

Pobre infeliz, pensó Ken cuando vio a su padre golpeando el saco una y otra vez contra el tronco del árbol más próximo. Y pensaba en la serpiente, no en su padre. La imagen del tipo de la puerta, con traje y bate de béisbol, había vuelto a aparecer en su retina. Ken Abbott pensaba, como era habitual, en Ken Abbott.

El padre se dejó caer junto al tronco del árbol cuando Ken se acercó a él. Tenía la piel enrojecida y respiraba a bocanadas rasposas.

—Comprueba cuál es —susurró, y le tiró el saco. Ken tosió entre el polvo que se levantó del suelo reseco, abrió el saco de estameña y metió la mano a disgusto.

—No... —Tuvo tiempo de decir el padre.

Ken sintió la piel rugosa de pescado en la palma de la mano, en las últimas semanas había tocado más de las que quisiera recordar. Esta no era diferente. Hasta que Ken se dio cuenta de que la vibración que había percibido bajo las escamas eran músculos, que el animal no estaba muerto. Ni de lejos. Gritó, pero más de pánico que de dolor, cuando los colmillos penetraron la piel de su brazo. Retiró la mano, vio dos agujeros circulares bajo el codo y volvió a gritar. Luego se llevó el brazo a la boca a la velocidad del rayo y empezó a chupar febrilmente los agujeros.

—Deja eso. —La voz de su padre sonó débil y desesperanzada—. Eso solo funciona en las películas del Oeste, ya te lo expliqué.

—Sí, pero...

—Y la otra cosa que también te enseñé es que nunca debes meter el brazo en un saco que contiene serpientes, da igual si crees que están muertas o no. Hay que poner el saco boca abajo y tener cuidado con las pantorrillas. Siempre.

«Siempre» y «nunca» en la misma lección. No era extraño que Ken las hubiera eliminado de su memoria.

—Dale la vuelta al saco.

La serpiente cayó al suelo con un golpe blando y se encogió, paralizada por la luz del sol.

—¿Qué me dices, Ken? ¿La cobra del Cabo?

Ken no respondió. Se limitó a observar la serpiente con los ojos desorbitados.

—¿Serpiente de arena? ¿Víbora del Gabón?

La lengua supersensible se deslizó desde la boca de la serpiente y con su sentido del gusto y del olfato en un segundo ya tenía, al menos según las disertaciones de su padre, información completa sobre la situación.

—No dejes que se escape, Ken.

Pero Ken la dejó ir. No tenía ni fuerzas ni templanza para volver a tocar una serpiente, y mucho menos una que acababa de reducir su esperanza de vida a veintisiete años.

—¡Joder! —exclamó el padre.

—¡Estás de broma! —respondió Ken—. Tú la has visto tan bien como yo, y te sabes todas las serpientes de toda la maldita África de carrerilla. Me estás diciendo que no sabes...

—Por supuesto que sé de qué serpiente se trata —dijo el padre, y miró a Ken con una expresión que este no fue capaz de interpretar—. Por eso digo que joder. Corre a coger la bolsa marrón en el coche.

—Pero no deberíamos volvernos a...

—Era una cobra egipcia. Nuestros sistemas nerviosos centrales se paralizarán antes de que estemos a mitad de camino. Ahora, haz lo que te digo.

El cerebro de Ken intentó desesperadamente valorar la situación y considerar las posibles alternativas. No pudo. Incluso sacó la lengua de la boca, pero esto tampoco ayudó. Así que hizo lo que su padre le decía.

—Ábrelo —dijo el padre cuando Ken volvió con un gran maletín marrón de médico de piel de búfalo—. Date prisa.

Se retorcía, la boca abierta como si no le llegara aire suficiente.

—Me siento muy bien, padre, por qué...

—Porque a mí me atacó primero. Esa mordedura contiene cinco veces más veneno que la segunda. Lo que me concede a mí una media hora y a ti dos y media. ¿Qué ves?

—Aquí hay un montón de tubos de ensayo sujetos a los laterales.

—Siempre llevamos antídoto para los venenos de las serpientes que sabemos que no nos dará tiempo a volver para inyectarnos. ¿Encuentras el de la cobra egipcia?

Los ojos de Ken volaron sobre las etiquetas de los tubos.

—Aquí está, padre.

—Lo necesito ya. Espero estar en condiciones para explicarte el camino de vuelta mientras conducimos, así estaremos en la granja con tiempo de sobra antes de que tú empieces a tener problemas. Ya sabes lo que tienes que hacer, hijo.

Ken mira a su padre. Es evidente que ya es incapaz de moverse, está ahí sentado con los ojos entrecerrados, pendiente de lo que hace su hijo. Ken vuelve a concentrarse en la inyección. Se obliga a no sentir náuseas. Respira. Sabe que recordará esto hasta el día de su muerte, el momento en el que tomó las riendas y salvó la vida de aquel a quien más ama en este mundo. Pone la punta de la aguja entre los dos agujeros de la mordedura, primero ve la piel ceder un poco ante la presión, pero luego volver a su lugar cuando la penetra y la punta de la aguja se desliza por el interior del antebrazo de Ken Abbott. Escuece, respira profundamente por la nariz mientras presiona el émbolo despacio. Está pendiente del líquido amarillo hasta que quedan aproximadamente dos tercios, luego retira un poco el émbolo, saca la punta y repite el proceso un poco más arriba. Una idea lo asalta. Al final no va a pertenecer al club de los veintisiete años, a pesar de todo. Al contrario, va a ser rico y feliz y vivirá una larga vida. Y todo debido a una inyección. Es para morirse de risa.

—¿Qué sientes? —pregunta risueño.

—Tristeza —susurra el padre. La barbilla ha caído sobre su pecho.

Ken saca la punta de la aguja y utiliza un algodoncillo para secarse un poco de sangre del lugar de la inyección. Ningún malestar. Nada de mala conciencia. Solo sol y felicidad. En resumen: por fin le ha tocado el gordo.

—Bueno, querido padre, por si te sirve de consuelo, eso me ha dolido bastante. —Ken consulta el reloj—. Un consuelo para los pocos minutos que te quedan por vivir.

El padre levanta la cabeza con gran esfuerzo.

—¿Por qué, Ken? En nombre de Dios, ¿por qué?

Ken se sienta junto a su padre y le rodea los hombros con un brazo.

—¿Por qué? ¿Tú por qué crees? Por la misma razón por la que he ido cargado con ese rifle sin dejar de esperar a que se dieran las circunstancias en las que pudiera echarle la culpa a un accidente de caza, un disparo perdido o como sea que lo llaméis a eso. Dinero, padre. Dinero.

La cabeza de Emerson cae hacia delante.

—¿Por eso has venido? ¿Para buscar tu herencia?

Ken le da unas palmadas en la espalda a su padre con la mano sana. Un latido doloroso, medio paralizante, ha empezado a extenderse alrededor de la mordida y los pinchazos de su otro brazo.

—Leí en The Guardian un artículo deprimente sobre la oleada de la tercera edad. ¿Sabes cuál es la esperanza de vida de los hombres de clase media, de entre cincuenta y cincuenta y cinco años que aún no han sufrido un infarto o padecido cáncer? Noventa y dos años. Tengo unos acreedores que no están dispuestos a esperar tanto tiempo, padre. Creo que se tranquilizarán bastante cuando, como único heredero, regrese con tu certificado de defunción.

—Solo tenías que haberme pedido el dinero.

—¿Un millón de libras? Incluso mi descaro tiene un límite, padre.

Ken ríe con ganas, y su risa recibe inmediata respuesta del otro lado del río, donde una manada de hienas pardas ha aparecido y los observan con curiosidad. De manera instintiva Ken siente un escalofrío.

—¿De dónde han salido esas?

—Pueden olerla —dice Emerson.

—¿Oler? Pero si todavía no has empezado a oler.

—La muerte. La sienten en el aire, lo he visto antes.

—Bueno, pues son feas, tontas, y están al otro lado del río. Las odio.

—Eso es porque son moralmente superiores.

Ken mira sorprendido a su padre, quien prosigue:

—Puede que pienses que sin libertad de elección no hay moral. Pero si la libertad de elección consiste en poder transgredir tu naturaleza y la moral consiste en querer hacerlo, ¿por qué somos tan infelices? —Emerson Abbott levanta la cabeza de nuevo y sonríe con tristeza—. Sí, porque nos imaginamos que podríamos haber hecho las cosas de otro modo, creemos que estamos bendecidos por la capacidad de hacer algo distinto de aquello que, al final, será ventajoso para nosotros. Pero no podemos. La prueba es que estemos aquí, que sigamos existiendo. Nos comemos a nuestros padres o a nuestros hijos cuando tenemos que hacerlo, no motivados por el odio, sino por el amor a la vida. Aun así, creemos que arderemos en el infierno por ello. Puede que así sea. La cobra es moralmente superior a nosotros cuando decide comerse a sus hijos. No se avergüenza ni un instante, porque no existe el pecado, solo una voluntad ardiente de vivir. Lo entiendes. Tú eres tu único salvador, y solo te salvas haciendo lo que sea necesario para sobrevivir.

Ken va a responder, pero un dolor repentino en el pecho le hace quedarse sin aire.

—¿Algún problema? —pregunta el padre.

—Yo...

—Tienes un dolor en el pecho —dice el padre, y de repente su voz parece normal—. Es así como empieza.

—¿Empieza? Qué...

—La cobra egipcia. ¿Recordarás que lo repasamos?

—Pero...

—Neurotoxinas. Al principio un escozor doloroso alrededor del punto de la mordedura, que de forma gradual se difunde al resto del cuerpo, la piel que rodea la incisión adquiere un tono enfermizo, los brazos y las piernas se hinchan, después llega la somnolencia. Hacia el final: incremento del ritmo cardiaco, pérdida de líquidos por boca y ojos, parálisis de la laringe, algo que dificulta el habla y la respiración, hasta que se produce el desenlace: las neurotoxinas paralizan el corazón y los pulmones, y mueres. Puede llevar horas, y es extremadamente doloroso.

—¡Padre!

—Pareces sorprendido, hijo. ¿No estuviste atento a esa clase?

—Pero tú... tú pareces estar... mejor.

—No, no puedes haber estado muy atento —dice el padre con aire pensativo—. Habrías distinguido una cobra egipcia de una pitón africana de roca.

—¿Pitón de roca... africana?

—Agresiva y desagradable, pero no venenosa. —El padre se incorpora y hace girar la cabeza sobre el cuello—. Tienes razón, estoy perfectamente, pero ¿cómo lo llevas tú? ¿Sientes cómo se te empieza a cerrar la garganta, hijo? Dentro de un rato comenzarán los calambres, en verdad no es un futuro placentero.

—Pero a nosotros...

—Nos mordió la misma serpiente. Misterioso, ¿no? Puede que tú tengas otra cosa en el cuerpo.

Ken se da cuenta. Mira el tubo de ensayo vacío en el suelo, intenta ponerse de pie, pero las piernas no lo sostienen. Le han empezado a doler intensamente los sobacos.

—Si hubieras estado atento a las lecciones, Ken, habrías mirado la cápsula del tubo de ensayo antes de poner la inyección.

Rojo, piensa Ken. Tapón rojo. Se ha puesto una inyección de veneno en el brazo él mismo.

—Pero no había más tubos de ensayo para la cobra egipcia, los comprobé todos, ninguna con tapa azul, no había antídoto...

El padre se encoge de hombros. Ken boquea intentando coger aire. El zumbido de los insectos ha pasado a ser una presión constante sobre sus tímpanos.

—Lo has sabido todo el tiempo. Sabías... por qué... vine.

—No, no lo sabía. Pero tampoco soy tonto y no lo descartaba. Por supuesto, si hubieras intentado ponerme la inyección te hubiera detenido.

Ken siente las lágrimas correr por sus mejillas.

—Padre... llévame de vuelta ya. El tiempo...

Pero el padre no parece oírlo. Se ha puesto en pie y mira hacia el otro lado del río con los ojos entrecerrados.

—Adolf dice que son buenas nadadoras, pero yo nunca lo he visto.

Ken se desliza hacia atrás, se queda tumbado boca arriba mirando al cielo. El sol sigue estando a buena altura sobre los árboles de la cima de la colina, pero sabe que, cuando sean las siete de la tarde, alguien cortará un hilo invisible, el sol se desplomará en caída libre tras el horizonte y la oscuridad será total en el plazo de un cuarto de hora. El pájaro blanco vuelve a graznar. Se oye un batir de alas y dos segundos después Ken lo ve atravesar su campo de visión. Es muy hermoso.

—Es hora de irse a casa —dice el padre—. Adolf debe de tener la cena casi lista.

Ken oye a su padre levantar la bolsa de los antídotos y después alejarse. Unos segundos de silencio. A continuación, un chapoteo cuando algo se lanza al agua. Ken Abbott sabe que no tiene ninguna posibilidad.
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—Siente que tus párpados se vuelven pesados —dije. El reloj de bolsillo, de marca desconocida, pero al menos cargado de suficiente oro para oscilar con firmeza y de manera prolongada, había sido propiedad de la familia desde 1870—. Tienes sueño, cierra los ojos.

El silencio era total. Las ventanas que daban a la calle eran triples, hasta aquí apenas se abrían paso las sonoras campanas del Duomo de Milán. El silencio era tal que la ausencia del tictac resultaba llamativa. Las manecillas se abrían cada una a un lado, allí donde el reloj había expirado por última vez. Ahora era un objeto mudo, sin la función que se supone que debe desempeñar un reloj.

—Cuando despiertes ya no recordarás que estuviste embarazada, ni que tuviste un aborto. Ese niño nunca ha existido.

De repente tuve ganas de llorar. Cuando perdí a mi hijo, también perdí lo que los psicólogos llamamos el control de los afectos; lloraba y sollozaba con cualquier cosa que me recordara a él. Hice un esfuerzo por recomponerme y seguí:

—Recordarás que viniste aquí para liberarte de la dependencia de la nicotina.

Diez minutos más tarde saqué con cuidado a la señora Karlsson del trance.

—No siento ninguna necesidad de fumar —dijo mientras se abrochaba el abrigo de visón y me miraba.

Yo estaba sentado detrás del escritorio y tomaba notas con la pluma Montegrappa que había encontrado en un anticuario muchos años atrás. A los pacientes les gusta que tome notas, hace que se sientan en menor medida parte de una cadena de montaje.

—Dígame, doctor Meyer, ¿es difícil hipnotizar?

—Eso depende de qué haya que hipnotizar —dije—. Como dicen los directores de cine, lo más difícil es trabajar con animales y niños. Y las más fáciles son las mentes receptivas artísticas, como la tuya, signora.

Ella rio.

—Se rumorea que has sido capaz de hipnotizar a un perro, doctor Meyer. ¿Es cierto?

—Son solo rumores —respondí sonriendo—. Y, si lo hubiera hecho, tengo la obligación de preservar la confidencialidad de mis pacientes.

Volvió a reírse.

—Pero hay que ver el poder que tienes.

—Me temo que estoy tan indefenso como el resto de la gente —dije mientras rebuscaba en el escritorio para encontrar un recambio de tinta para la pluma, que ya no escribía. El encargado del club de ajedrez local al que solía ir me dijo una vez que la razón por la que siempre perdía no era que no supiera lo que hacía, sino que saboteaba mis posibilidades de ganar con una incomprensible compasión por los débiles. Sospechaba que prefería sacrificar una torre antes que un caballo, porque los caballos me gustaban más. O porque sentía que yo mismo era un caballo.

—Son piezas, Lukas, ¡piezas! Que el caballo vale menos es un hecho, no una cuestión de preferencias.

—No siempre. El caballo puede evitar jugadas en las que está encerrado.

—Los caballos son lentos y siempre llegan demasiado tarde para salvar a alguien, Lukas.

Encontré el recambio de tinta, un delgado cilindro igual de largo que la pluma y con una fina punta de acero, como la de una jeringuilla. Caí en la cuenta de que era el último cartucho; las plumas Montegrappa y sus repuestos ya no se fabricaban. La marca, al igual que tantas otras producciones de calidad e inútil belleza, se había hundido en el despiadado mercado global.

Escribí con cuidado, con devoción y sin malgastar las palabras. La señora Karlsson volvería a fumar, entonces les contaría a sus amigas que ese tal doctor Meyer no valía para nada, y al menos dejarían de importunarme. No recordaría que había tenido un aborto. Si ocurriera, sería porque alguien contrarrestara la hipnosis. Una palabra suelta, un entorno, un sueño... podía tratarse de muchas cosas.

Como en mi caso. Varias veces he pensado que ojalá pudiera borrar a Benjamin y a Maria de mi memoria. En otras ocasiones, no. En cualquier caso, hace tiempo que dejé de tener la capacidad de hipnotizarme a mí mismo. Uno aprende demasiado al respecto, se convierte en el mago que no disfruta dejándose engañar, aunque lo desease.

Cuando la señora Karlsson se marchó, preparé mi preciosa bolsa Calvino de piel negra. La había comprado porque llevaba el mismo nombre que el antifascista y revolucionario Italo Calvino. Y porque me lo podía permitir, claro.

Me anudé mi bufanda Burberry y fui a la recepción donde Linda, que trabaja como recepcionista para mí y los otros dos psicólogos de las oficinas que compartimos, levantó la vista.

—Que tengas un buen día, Lukas —dijo con un suspiro apenas audible y miró con un gesto casi imperceptible el reloj que, como era habitual, solo marcaba las tres. Solía utilizar esa expresión americana no tanto para bendecir las horas que faltaban para que se hiciera de noche o que yo me fuera a dormir, sino para recalcar la injusticia de que mi jornada laboral fuera mucho más corta que la de mis dos colegas, y por tanto que la suya. Creo que opinaba, o creía opinar, que era poco solidario por mi parte no coger más pacientes, pero ella no podía saber que en los últimos años el ejercicio de la psicología había perdido relevancia. Sí, de hecho, no era más que una fachada para mi segundo y auténtico trabajo. Matar gente.

—Que tengas un buen día, Linda —dije, y salí caminando al hermoso clima de diciembre.

Nunca he sido capaz de decidir si considero que Milán es una ciudad bonita. Lo ha sido, solo hay que mirar las fotos del tiempo en el que Milán era una ciudad de Italia, y no de Capitalia, que es como yo llamo a la situación carente de estados del mundo actual. Antes de la última guerra mundial material era de una belleza sobrenatural, claro, pero incluso después de los bombardeos la ciudad conservó una sobria pero evidente elegancia, donde sobre todo los diseñadores de moda influían sobre el estilo y el gusto de la ciudad, y viceversa. Antes de que los dieciséis grandes cárteles comerciales se hicieran con Europa, Norteamérica y Asia, las emisiones de las fábricas estaban sometidas a normas de las autoridades centrales, algo que posibilitaba que incluso en Milán, en uno de los países con más contaminación atmosférica de Europa, en un buen día se pudieran distinguir hasta las cumbres blancas de las Dolomitas. Pero ahora estaba permanentemente envuelta en un velo, y los que no podían pagar los carísimos depuradores de aire que tenían monopolizado el mercado soportaban existencias breves y dolorosas.

Los medios, en manos de los cárteles, nos cuentan que la gente es ahora más rica que antes y lo demuestran aludiendo a las estadísticas de los ingresos netos por habitante. Por supuesto, la realidad es que los inventores y directivos de los cárteles ganan mil veces más que un trabajador medio. Un ochenta por ciento de estos tiene contratos temporales, sin posibilidad alguna de hacer planes a largo plazo, y se ven abocados a establecerse en las áreas de chabolas que rodean la ciudad por todas partes salvo el norte.

Después de que Milán se convirtiera en la capital financiera de Europa con Borsa Milano y la sede de los siete cárteles, el número de habitantes se disparó. La ciudad ya no era solo la mayor de Europa, también tenía la tercera mayor extensión de chabolas del mundo. No soy ningún socialista, pero no hace falta serlo para echar de menos los tiempos en que los ingresos eran más bajos pero estaban mejor repartidos y existía un Estado funcional que se ocupaba, como podía, de los más desfavorecidos.

Pasé por el Duomo de Milán. Ante la formidable catedral empezaba una cola de turistas y fieles que llegaba hasta bien entrada la gran plaza, la piazza del Duomo. En el otro extremo pasé por delante de las mesas del que los que trabajamos en el sector del crimen llamamos Café Morte, el café Muerte. Los hombres allí sentados, porque solo había hombres, tenían la vista fija en periódicos y teléfonos mientras sus ojos revisaban la plaza en busca de posibles empleadores. El mercado de los asesinatos por encargo había crecido de manera exponencial después de que los cárteles y la libre competencia sin regular se impusieran, y el sector tenía fundamentalmente dos categorías, algo parecido a lo que pasaba con la prostitución. El Café Morte representaba el mercado abierto, la prostitución de calle. Los clientes que acudían aquí podían encargar un trabajo por una tarifa mínima de diez mil euros. La calidad y la discreción variaban, pero en una sociedad en la que tanto la policía como la fiscalía habían visto seriamente mermadas sus plantillas y estaban invadidas por la corrupción, el riesgo de que te cogieran era lo bastante pequeño para poder correrlo. Por eso, los allegados o empleadores de las víctimas solían reaccionar encargando un contraasesinato, y desde ese punto de vista el sector, como el de las armas o el de las drogas, había ido expandiendo su mercado.

Los primeros asesinatos de los cárteles, esos en los que se liquida a personajes clave del cártel competidor para debilitarlo, los llevaron a cabo conductores de taxi, y se supone que por eso nos llaman «conductores». Pero están los que esperan una carrera en la parada de taxis de sitios como el Café Morte, y luego están los conductores de limusinas, los que trabajan en el mercado interior, como las prostitutas de lujo. Para llegar a ellos necesitas un intermediario conocido como fixer. Un conductor así se ha creado una reputación y cuesta hasta diez veces más que uno de los del Café Morte, pero, si necesitas liquidar a un personaje clave y bien protegido de uno de los cárteles, es a uno de esos a quien debes contratar. Uno como yo.

No tenía ni idea de que derrochaba talento para este trabajo, al contrario. Pero un alto grado de empatía también puede traer consigo una comprensión de cómo piensa el oponente. En los dos años que había estado en el negocio del asesinato había llegado a ser uno de los más solicitados. Los ingresos del ejercicio de mi profesión de psicólogo habían empezado a disminuir el día en que mi hijo cumplió ocho años y murió, y cesaron del todo cuando Maria se quitó la vida al año siguiente. Pero no fueron cuestiones económicas las que me llevaron a ejercer de conductor. Como psicólogo estoy acostumbrado a deducir cuáles son los motivos, con frecuencia simples y banales, de la gente, también de los míos. Mi razón era la venganza. Había aceptado que mi único hijo naciera mudo, eso fue resultado del azar, no era culpa de nadie y no le había arrebatado a nadie la felicidad. Pero no aceptaba lo que le quitó la vida a Benjamin: la avaricia de la gente, hombres de negocios que habían calculado que, si se saltaban las costosas medidas antiincendios exigidas a los componentes electrónicos, podrían vender algo más barato que la competencia y aun así obtener un margen de beneficios un poco mayor. Ya sé que suena extraño que un defecto de producción en una lámpara para una mesilla de noche pueda provocar que uno esté dispuesto a sacrificar su humanidad para difundir la muerte. Y cuando digo difundir es exactamente lo que pretendo expresar. No tenía una sola persona a quien culpar; tuve que enfocar mi venganza hacia todos aquellos que dirigían y tomaban decisiones en los cárteles, aquellos que con su desconsiderada adoración del becerro de oro me habían arrebatado a Benjamin y a Maria. Del mismo modo que un terrorista que ha perdido a su familia en un bombardeo estrella un avión contra un rascacielos con gente que sabe que no es personalmente responsable, pero sí cómplice de los culpables. Sí, sabía con precisión por qué me había convertido en un asesino de destacados miembros de los cárteles. Pero haber expresado el motivo no implica cambiar, una nueva compresión no produce necesariamente una modificación del comportamiento. Puesto que la muerte y el licor aguado de la venganza no apagaban mi sed, tenía que continuar. Podría haber acabado con mi vida, por supuesto, pero una repentina certeza de que la vida carece de sentido no conlleva siempre el deseo de dejar de vivir. Las personas como Maria son, a pesar de todo, una excepción.

Hice la prueba que realizaba a intervalos regulares: dejé que mi mirada recorriera, de una manera que pareciera casual, las mesas del exterior. Tomé nota de que, tampoco esta vez, creí advertir reconocimiento en ninguna de las miradas que se cruzaron con la mía. Solo concluyeron que yo no era un cliente y enseguida dejaron de interesarse. Bien. Si quería seguir ganándome la vida en la categoría limusina del sector, era decisivo que nadie, ni siquiera el cliente, y desde luego no la competencia, reconociera mi rostro. El intermediario, el fixer, se quedaba con el veinticinco por ciento de los honorarios, y se los ganaba, aunque solo fuera porque podía ocultarme tras él. Los del sector limusina a los que cogían, y no me refiero a la policía, eran más fixers que conductores, solo había que echar un vistazo a las lápidas del Cimitero Maggiore.

Además de mi sed de venganza imposible de aplacar, como conductor tenía otras ventajas. Una era Judith Szabó, conocida en el negocio como «la reina». Era una de las tres o cuatro mejores fixers, y sus habilidades como negociadora eran legendarias. Se decía que la reina nunca salía de una reunión sin un acuerdo, y ahora mismo yo era su único cliente fijo. Y su único amante. Eso creo. No puedo estar del todo seguro, claro, su anterior cliente fijo también creía que era su único amante. Otra ventaja era que, al contrario que otros muchos conductores, disponía de una fachada creíble, al menos mientras siguiera teniendo suficientes clientes para que no resultara llamativo que continuara pasando consulta. Mi tercera y más importante ventaja era un arma de la que los demás carecían. La hipnosis.

Me detuve en un paso de peatones. Con todos los sentidos desplegados esperé a que el semáforo de la calzada cambiara de rojo a verde. Ya no me gusta pararme en la vía pública sin poder controlar quién me rodea. Un rifle con mira telescópica y silenciador detrás de uno de los balcones, o una cuchillada por la espalda en el momento en que se pone en verde, la hoja elevada hasta el riñón de modo que el primer dolor es tan intenso que la víctima es incapaz de emitir sonido alguno y se queda tirada cuando la multitud empieza a moverse de nuevo.

Hubo un tiempo en el que los conductores estaban en lo más alto del escalafón, o al menos no tenían necesidad de temer por sus vidas. Eso fue antes de que los cárteles empezaran a vincularse con los mejores conductores de manera estable, de modo que los mismos conductores se convirtieron en personajes clave en la competencia, y por tanto en objetivos. Ahora los cárteles tenían sus propias milicias que, en la práctica, podían ponerse por encima de la ley, y la competencia por los mercados, principalmente tecnología, ocio y farmacéuticas, había empezado a recordar más a una guerra de las de antes que al capitalismo también de antes. Lo raro era que, a pesar de que los mercados estuvieran desregularizados y la competencia fuera más dura desde todos los puntos de vista, los agentes eran menos, no más, y el número de monopolios y oligopolios era mayor como consecuencia de las adquisiciones. Porque, como dicen en el mundo de los tiburones: size is everything. Pero claro, el tamaño no sirve de nada si no tienes dientes. Los dientes eran los mejores cerebros, los mejores inventores, los mejores químicos, los mejores estrategas comerciales. El personal clave de los cárteles alcanzó con el tiempo el mismo estatus y sueldo que los mejores futbolistas, y las compañías que no podían pagar esos salarios se quedaron atrás a la hora de competir. Para destacar, las empresas que disponían de menos recursos empezaron a liquidar a los mejores cerebros de las otras. Las compañías más fuertes tuvieron que responder con la misma moneda para conservar su hegemonía, y sustituyeron a los químicos, inventores y directivos más brillantes por una nueva nobleza: los mejores asesinos a sueldo. La compañía que contaba con los mejores asesinos a la larga ganaría, eso parecía. Así se inició la etapa de canibalización, en la que nos encontrábamos en ese momento. Las empresas contrataban asesinos a sueldo para acabar con los mejores asesinos a sueldo de la competencia.

Por eso me quedé paralizado cuando escuché una vocecilla detrás de mí, hacia la izquierda, en lo que en este contexto se conoce, con acierto, como «el ángulo de la muerte». No fue porque reconociera la voz, no lo hice, por lo que supe que tenía que ser él. En parte porque hablaba la variante napolitana del dialecto de Calabria, el que le había valido el apodo de Il Calabrese. En parte porque, en cierta medida, había estado esperando que, tarde o temprano, apareciera. En parte porque ningún otro conductor que no fuera Gio «Il Calabrese» Greco habría podido acercarse a mí de ese modo sin que me diera cuenta. Y por último porque vi reflejado en los cristales de los coches que pasaban que el hombre que estaba a mi espalda llevaba un traje blanco, conocido como el uniforme invariable de Greco para matar.

—Es un logro, joder —me dijo la voz pegada a mi oreja.

Tuve que esforzarme para no darme la vuelta. Me dije que no tenía sentido, que, si hubiera querido matarme, ya lo habría hecho, o que lo haría en cualquier caso sin que yo pudiera impedirlo. Estamos hablando del mejor conductor de Europa. No era una cuestión opinable. Gio Greco había sido durante muchos años el mejor pagado del continente, y vivimos en un tiempo en el que todo el mundo acepta que el mercado siempre tiene la razón. Según Judith, cuando era la fixer de Greco, este podía pedir el doble de lo que les pagaban a Thal, Fischer o Alekhin.

—¿Crees que eres mejor que yo, Lukas?

Di instintivamente medio paso atrás cuando un camión pasó justo delante de mi cara e hizo temblar el suelo.

—Que yo sepa te pagan el triple que a mí, así que no.

—¿Qué te hace pensar que estoy hablando del negocio, Lukas? Me pregunto si te la follas mejor que yo.

Tragué saliva. Se echó a reír. Una risa acalorada que empezaba con el sonido de una te y que pasaba a ser el de una larga e irregular ese.

—Estoy de coña —dijo—. Hablo de negocios. El asesinato del señor Chadaux. El consejo de administración de su empresa no pudo establecer si fue un accidente de tráfico o un suicidio. Así que llamaron a un experto en muertes, yo. En la grabación de la cámara de vigilancia de tráfico... —señaló la fachada del otro lado de la calle, donde yo sabía que estaban instaladas las cámaras— se ve al señor Chadaux esperando ante el semáforo en rojo igual que el resto de los peatones, en este preciso lugar en el que estamos ahora. Pero cuando la luz cambia a verde y todos los demás empiezan a cruzar, el señor Chadaux se queda allí de pie. Parece que estuviera dormido, mientras que los nuevos viandantes se van colocando a su lado. Entonces el semáforo vuelve a cambiar a rojo, y él cierra los ojos y mueve los labios como si estuviera contando en silencio. ¿Has visto la grabación?

Negué con la cabeza.

—Pero ¿tal vez lo viste cuando ocurrió?

Negué con la cabeza de nuevo.

—¿De veras? Pues deja que te cuente. Camina derecho por el paso de peatones. ¿Sabes cuántos coches le pasaron por encima antes de que pudieran detener el tráfico? No, supongo que eso tampoco lo sabes. Deja que te cuente lo que no publicaron los periódicos: que el señor Chadaux tuvo que ser despegado del asfalto como si se tratara de un chicle.

—¿Resolvieron si se trataba de un suicidio o de un accidente?

Greco repitió su aguda risa sibilante. Bajito, pero tan cerca de mi oreja que lo pude oír a pesar del tráfico.

—La empresa de Chadaux es competencia de una para la que trabajas tú. ¿Crees en las coincidencias, Lukas?

—Sí, por supuesto, ocurren todo el tiempo.

—No, no creas. —Greco había dejado de reírse—. Estudié el vídeo unas cuantas veces, luego bajé aquí para hacer unas comprobaciones. Me fijé especialmente en ese semáforo en el que según el video Chadaux fija la mirada.

Gio Greco señaló el semáforo del poste que teníamos delante.

—Tiene marcas de un destornillador. Cuando comprobé la cámara de vigilancia, resultó que había dejado de funcionar más o menos una hora la noche anterior, sin que nadie pudiera explicar por qué. ¿Cómo lo hiciste, Lukas? ¿Instalaste una pantalla en el semáforo que manejabas a través de un teléfono para poder hipnotizar al señor Chadaux en el momento? ¿Le dijiste cuándo tenía que salir a la calzada, o hubo un desencadenante, por ejemplo, la luz roja?

A pesar del frío invernal sentí brotar el sudor por todo mi cuerpo. No creo tener especial miedo a la muerte, pero le temía a Gio Greco. Puede que solo fuera eso que los psicólogos llamamos atribución, puede que Greco solo fuera un hábil artesano con una fama horripilante. En cualquier caso, su proximidad me provocaba el sentimiento de que algo espantoso podía suceder en cualquier momento. Puede que fuera lo que irradiaba. O que no irradiaba nada, del mismo modo que el frío solo es ausencia de calor. Del mismo modo que la pura maldad solo es ausencia de piedad. Tal y como yo lo veo, un psicópata no es alguien que tiene algo especial, sino que carece de algo.

—¿Te han mandado a por mí? —pregunté—. ¿La empresa de Chadaux?

El hombre rojo cambió a verde en el semáforo y una corriente de gente pasó a nuestro lado. Si me movía, ¿me entraría una bala por la espalda?

—Quién sabe. No parece que tengas mucho miedo a morir, Lukas.

—Hay cosas peores que abandonar este valle de lágrimas. —Seguí con la mirada las espaldas de los peatones que nos habían dejado solos en la acera.

—Es mejor abandonar que ser abandonado, en eso estaremos de acuerdo, Lukas.

Lo primero que pensé fue que se refería a que Judith lo había dejado, claro. Había sido una ingenuidad creer que no descubriría en algún momento que yo lo había sustituido como cliente y como amante. Pero algo en su manera de decírmelo me hizo pensar que podía tratarse de mí. Que me habían abandonado mi hijo Benjamin y mi esposa Maria. No tenía ni idea de cómo podía haber conseguido esa información.

—Hello, I’m... —empezó. Las palabras eran lentas, rítmicas, y me puse rígido—. Tranquilo. —Rio bajito—. No te voy a disparar enfrente de las cámaras de vigilancia.

Me obligué a adelantar un pie, luego el otro. Me fui sin volver la vista atrás.

La causa más evidente de que Milán se haya convertido en la capital de los conductores de Europa es, por supuesto, que es el centro de la tecnología, la innovación, nuestros cerebros más privilegiados y las empresas más ricas. La ciudad es el aguazal de la sabana en el que se reúne toda clase de animales. Salvo los pocos herbívoros que son tan grandes para no tener que molestarse, el resto somos o bien depredadores, o bien presas o parásitos. Vivimos en una simbiosis del miedo de la que ninguno podemos liberarnos.

Recorría una de las estrechas calles peatonales adoquinadas que giran despacio de manera que no puedes ver muy lejos. Tal vez sea esa la razón por la que siempre elijo este recorrido de la consulta al apartamento: me libro de ver todo lo que tengo por delante.

Pasé ante las pequeñas y exclusivas tiendas de moda, algunas de las menos exclusivas y los talleres de los artesanos que vivieron un renacimiento cuando cesó la producción masiva de muchos productos por la falta de materias primas y materiales.

En casa me esperaba el tablero de ajedrez sobre el que iba a disputar mi partida favorita, Murakami contra Carlsen. La partida databa de después de los tiempos de gloria de Carlsen, pero es famosa porque Carlsen, ya en la apertura fue directo a una trampa tan evidente, pero curiosa, que le pusieron de nombre la trampa Murakami, y llegó a ser tan conocida como la trampa Lasker. Más adelante, Murakami jugaría una variante aún más brutal de esta trampa en una partida todavía más famosa de ajedrez rápido contra el triunfal joven italiano Olsen, precisamente originario de Milán.

El corazón me seguía latiendo deprisa tras el encuentro con Gio Greco. Por supuesto que sabía que un asesinato en plena calle no era su estilo, eso se lo dejaba a los conductores del Café Morte. Pero cuando dijo: «Hello, I’m...» estuve seguro de que por fin me había llegado la hora, y que volvería a ver a Benjamin y a Maria. No sé si será porque Gio Greco es fan de Johnny Cash, pero la tarjeta de visita de Greco, su frase de despedida para sus víctimas es, según reza la leyenda, «Hello, I’m Greco». Es cierto que hay quien afirma que empezó a decirlo después de que surgiera la propia leyenda. Si es que se encontraba presente, hay que decir. Porque también podía dirigir asesinatos desde la distancia, como el espectacular atentado contra la familia Giualli en el Castillo Sforzesco el año anterior.

Sabía que nadie me seguía, pero naturalmente me preguntaba por qué había aparecido de aquel modo y me había soltado la mitad de su frase. Porque Greco tenía razón: yo no creía en la casualidad. ¿Era una amenaza? ¿Por qué iba a tomármela en serio cuando tanto él como yo sabíamos que podría haber acabado el trabajo allí mismo? Era una oportunidad estupenda. ¿Qué estaba tramando? Puede que solo quisiera que yo pensara que estaba preparando algo, tal vez solo se trataba del amante celoso que quería arrebatarle al nuevo la posibilidad de dormir por las noches.

Mis pensamientos se interrumpieron por voces y gritos. Se habían reunido bastantes personas en la calle estrecha, y tenían la cabeza levantada. Miré hacia arriba. De un balcón del penúltimo piso salía humo negro. Tras los barrotes del balcón vi algo, un rostro pálido. Un chico. ¿Ocho años? ¿Diez? Era difícil verlo desde aquí.

—¡Salta! —dijo uno de los espectadores.

—¿Por qué no corre alguien a sacar al chico? —pregunté.

—El portal está cerrado.

Se sumó más gente, la masa se duplicó, se triplicó, y comprendí que debí de llegar justo después de que descubrieran el fuego. El chico abrió la boca, pero no emitió sonido alguno.

Debería haberlo comprendido ya entonces, tal vez lo hice. Pero eso no habría cambiado nada, tenía ganas de llorar.

Corrí hacia el portal y lo aporreé. Se abrió una ventanita y vi un rostro barbudo.

—Hay un incendio en el quinto piso —dije.

—Estamos esperando a los bomberos —respondió el hombre, como si tuviera la frase ensayada.

—Será demasiado tarde, alguien tiene que salvar al niño. Va a morir abrasado allí dentro. Déjame entrar —lo dije en voz baja, a pesar de que quería gritar.

Entreabrieron la puerta. El hombre era grande y ancho, con una cabeza que parecía que le hubieran hundido a golpes entre los hombros con una maza, y llevaba el uniforme habitual entre los conductores, un traje negro y anónimo. Así que cuando me abrí paso, fue porque él me lo permitió.

Subí a la carrera por las escaleras y sentí el aire envenenado de Milán escocerme en los pulmones mientras contaba los pisos. Cuando me detuve en el quinto encontré dos puertas y traté de abrir la de la izquierda. Estaba cerrada y oí que dentro un perro empezaba a ladrar iracundo. Luego caí en la cuenta de que el balcón estaba en el lado derecho de la fachada y tiré del pomo de la otra puerta.

Para mi asombro se abrió y salió una nube de humo. Tras la cortina negra vislumbré las llamas. Me tapé la cara con un trozo del abrigo de lana y entré. No veía gran cosa, pero parecía un apartamento pequeño. Me dirigí hacia donde debía de estar el balcón y tropecé con un sofá. Grité, pero no tuve respuesta. Tosí y seguí avanzando. De un frigorífico salían llamas y en el suelo estaban los restos quemados y retorcidos de algo, ¿la lámpara de una mesilla de noche?

Como ya he dicho, no creo en las casualidades, y esta era una repetición orquestada, puesta en escena solo para mí. Pero tenía que hacer lo que comprendí que esperaban de mí, no veía alternativa alguna.

Un viento repentino apartó el humo de la puerta de la terraza unos instantes, y vi al niño. Llevaba una chaqueta sucia con un escudo, una camiseta agujereada y manchada, y pantalones en el mismo estado. Me miraba con ojos muy abiertos. Tenía el cabello rubio, como Benjamin, pero era más menudo.

Avancé dos pasos rápidos, rodeé al niño con los brazos, lo levanté, y sentí que unos dedos pequeños y calientes me agarraban a la piel de la nuca. Me lancé a la puerta de salida mientras tosía humo. Encontré la puerta después de ir a tientas por la pared, e intenté localizar un pomo. No lo encontré. Di una patada a la puerta, le di con el hombro, pero no se movió. ¿Dónde estaba el maldito picaporte?

Lo vi claro cuando el frigorífico emitió un siseo iracundo, como si se hubiera perforado un tubo. El gas salió, se prendió e iluminó todo el apartamento.

La puerta no tenía picaporte. Ningún pestillo, nada. Orquestado por: Gio Greco.

Sin soltar al niño volví corriendo al balcón abierto. Me incliné sobre la barandilla de hierro forjado del balcón de escaso fondo.

—Respira —le dije al chico, cuyos ojos castaños desorbitados seguían fijos en mí. Hizo lo que le decía, pero sabía que por mucho que lo sostuviera todo lo alejado del balcón que pudiera, los dos muy pronto íbamos a morir por inhalación de dióxido de carbono.

Miré hacia la gente reunida en la calle. Ellos, a su vez, miraban hacia arriba con la boca abierta. Alguien gritó, pero no pude oír lo que decía por el rugido de las llamas a nuestra espalda. Del mismo modo que tampoco oía las sirenas de los coches de bomberos aproximándose. Porque no venía ninguno.

El hombre que me había abierto el portal no solo llevaba el mismo traje que el resto de los habituales del Café Morte, sino también su rostro frío e inexpresivo, tan falto de vida como el de sus víctimas. Miré a mi derecha. Había un balcón corriente, pero estaba demasiado lejos, no había ninguna posibilidad de llegar hasta él. A la izquierda no había balcones, pero una estrecha cornisa llevaba a la ventana más cercana del apartamento vecino.

No había tiempo que perder. Sostuve al niño ante mí y le miré a los ojos castaños.

—Vamos a ir allí, así que tienes que subirte a mi espalda y agarrarte fuerte. ¿Entendido?

El chico no contestó, solo asintió con la cabeza.

Me lo eché a la espalda y él se agarró a mi cuello y apretó sus piernas alrededor de mi estómago. Pasé por encima de la barandilla mientras apoyaba un pie en la cornisa. Era tan estrecha que solo cabía un poco de la suela del zapato, pero afortunadamente mi calzado de invierno era tan grueso que proporcionaba un buen apoyo. Solté la barandilla con una mano y la apoyé en la pared.

La gente gritó ahí abajo, pero no era consciente ni de ellos ni de la altura. No es que no tenga miedo a las alturas, lo tengo. Si caíamos, moriríamos, era evidente. Pero, puesto que el cerebro comprendía que la alternativa a hacer equilibrios sobre la cornisa era morir carbonizado, no dudó. Y como hacer equilibrios requiere más concentración que una manifestación de fuerza desesperada, mi cerebro bloqueó momentáneamente el terror, que no cumplía ninguna función de utilidad en estas circunstancias. Mi experiencia, tanto como psicólogo como asesino, es que las personas para eso somos sorprendentemente racionales.

Solté la barandilla con extremo cuidado. Me quedé de pie con el pecho y la barbilla pegados al rugoso revoque de la pared para ver si mantenía el equilibrio. Fue como si el niño comprendiera que debía quedarse totalmente quieto sobre mi espalda.

Desde la calle ya no llegaban gritos, solo se oían las llamas, que ahora salían por el balcón. En una especie de lento arrastrar de pies empecé moverme despacio hacia la derecha por la cornisa, que era estrecha pero esperaba que fuera sólida. No lo era. Para mi espanto, vi cómo se deshacía en fragmentos gelatinosos en los puntos donde me detenía. Era como si la presión de los zapatos desencadenara una reacción química en la cornisa, y ahora vi que tenía un color un poco diferente del resto de la fachada. Puesto que no podía permanecer más que unos segundos en el mismo lugar porque la cornisa se deshacía, seguí moviéndome. Nos habíamos alejado tanto del balcón que era imposible retroceder.

Cuando estuve lo bastante cerca de la ventana del apartamento vecino, solté con cuidado mi bufanda Burberry con la mano izquierda mientras que con la derecha me sujeté al prominente marco de la ventana. Judith me había regalado la bufanda por mi cuarenta cumpleaños junto con una tarjeta en la que decía que yo le gustaba mucho, una broma que hacía referencia a las palabras más intensas que yo empleaba para expresar mi afecto por ella. Si podía enrollarme la bufanda en la mano, podría golpear el cristal, pero un extremo estaba atrapado entre el chico y mi cuello.

El chico dio un respingo cuando tiré de la bufanda y perdí el equilibrio. Con la mano derecha aferrada al marco y solo el pie derecho sobre la cornisa, giré con impotencia hacia fuera, como la puerta de un granero sobre sus bisagras, e iba a caer cuando en el último instante pude agarrar el marco también con la otra mano.

Bajé la vista y vi la bufanda Burberry caer despacio a la calle. La altura. El vacío en el estómago. Tenía que bloquearlos. Levanté mi puño derecho desnudo y golpeé el cristal con todas mis fuerzas, quería creer que si golpeaba con energía reduciría las posibilidades de cortarme. El cristal era fino, se rompió con un crujido, pero el dolor me subió por el brazo. No era por un corte, sino porque mi puño había impactado contra algo duro. Me agarré al objeto contundente, me incliné hacia un lado y vi que había golpeado una reja de hierro forjado. La reja estaba anclada a ambos lados de la pared y estaba cerrada con un gran candado. ¿Quién monta una reja de hierro forjado detrás de la ventana en un quinto piso?

La respuesta fue inmediata: tras la reja de hierro forjado vi un apartamento pequeño, vacío y casi a oscuras. No había muebles, solo una gran hacha contraincendios que colgaba en la pared de enfrente, como si formara parte de una exposición. O, dicho de otro modo, como si Greco quisiera que yo la viera inmediatamente.

Sonidos rasposos y arañazos. Una criatura negra vino por el suelo lanzada, gruñó, saltó y sentí una boca húmeda y sus dientes pasar junto a la mano que se agarraba a los barrotes. Luego la criatura volvió a caer al suelo y empezó a ladrar iracunda.

Yo me había echado hacia atrás de manera instintiva cuando el perro saltó hacia mí y ahora sentía que las manos pequeñas del niño se deslizaban por mi cuello. No sería capaz de agarrarse mucho más rato. Teníamos que entrar, deprisa.

El perro, un rottweiler, estaba sentado en el suelo, debajo de la ventana. La saliva le goteaba del morro abierto donde relucían unos dientes blancos. Se puso de pie sobre las patas traseras y apoyó las delanteras en la pared, mientras el morro se chocaba con los barrotes, y le impedían alcanzarme los dedos. La bestia me miraba fijamente con la mirada inexpresiva del frío odio. Vi que colgaba algo del collar que rodeaba su grueso cuello. Una llave.

El perro se rindió, las patas delanteras se deslizaron al suelo y se quedó sentado ladrándome otra vez. El niño apretó las piernas mientras intentaba alzarse a más altura sobre mi espalda. Gimió en voz baja. Miré la llave. El hacha contraincendios. El candado. Greco quería sacrificar una pieza. Eso es lo que hacen los grandes jugadores de ajedrez, no para darle una ventaja a su contrincante, sino para mejorar su posición en el tablero. De momento no sabía cuál era su propósito, pero, evidentemente, albergaba uno. Durante un torneo de ajedrez en Nottingham en 1936, el campeón del mundo alemán Emanuel Lasker vio a su oponente pensar durante media hora para luego dejar que una pieza mayor quedara desprotegida. El alemán no la atacó, pero ganó la partida. Cuando después le preguntaron por qué no la había tomado, respondió que, si un buen rival, después de media hora, considera que merece la pena realizar un sacrificio, no deberíamos responder justamente con el movimiento que da pie a ese mismo sacrificio.

Pensé. Calculé. E hice la jugada con la que mi adversario había contado. Pasé mi brazo izquierdo entre los barrotes. Eran tan estrechos que la manga de mi abrigo, mi chaqueta y mi camisa se enrollaron, dejando al descubierto piel desnuda y vulnerable. Mi ofrenda al perro. Reaccionó a la velocidad del rayo, silencioso. Levantó los labios de modo que pude ver cómo hundía los dientes en mi antebrazo. El dolor llegó cuando juntó las mandíbulas. Introduje el brazo derecho, pero, cuando mi mano se alargó para coger la llave del collar, el perro tiró de mi brazo izquierdo hacia el suelo para apartarse de mi mano libre.

No es cierto que algunas razas de perro puedan bloquear la mandíbula, pero sí que tienen una mordedura más potente. Y algunos son más inteligentes. El rottweiler puntúa alto tanto en la fuerza de su mordedura como en su coeficiente intelectual. Hasta el extremo de que fue un rottweiler el perro que escogí cuando aposté con otros dos estudiantes de psicología a que podía lograr que un animal desempeñara tareas sencillas bajo los efectos de la hipnosis, como por ejemplo bajar la cabeza varias veces. Solo logré que se quedara totalmente quieto; no era ninguna novedad que con técnicas sencillas se puede conseguir que los animales —desde perros hasta pollos, cerdos o cocodrilos— se queden inmóviles, aparentemente en un trance profundo. El mérito por lograr este estado catatónico solo puede atribuirse en parte al hipnotizador, se trata en la misma medida del instinto de la presa de hacerse la muerta cuando no puede huir. La finalidad es aprovechar el rechazo de los depredadores a presas muertas o potencialmente enfermas. Es decir, resultó evidente que era una novedad para mis colegas, que opinaron que había ganado la apuesta y me dieron el dinero y una fama inmerecida de gran hipnotizador de animales. En aquel momento de mi vida no me podía permitir rechazar ninguna de las dos cosas.

Forcé la mano derecha entre los barrotes hasta llegar al perro y la puse con cuidado sobre la frente del animal. Lo acaricié despacio y rítmicamente, adelante y atrás mientras hablaba en voz baja. El perro levantó la mirada hacia mí sin aflojar la mordedura. No sé qué sentía. Un hipnotizador no es ningún sabio por su labor, solo es alguien que ha aprendido técnicas, un jugador de ajedrez del montón que sin grandes visiones abre con las jugadas que ha leído que son buenas. Pero, por supuesto, hay diferencia entre hipnotizadores buenos y no tan buenos, y yo no dejo de ser uno de los buenos, puede que uno de los mejores. Incluso en las personas, la hipnosis se salta los procesos cognitivos lentos, por eso funciona con esa rapidez tan asombrosa, y por eso un hombre que espera en un paso de peatones puede ser manipulado con solo hacer que mire al semáforo unos segundos, que vea algo allí que desencadene lo que ha sido sembrado con anterioridad.

Vi los ojos del perro entrecerrarse y sentí que su mandíbula aflojaba. Seguí hablando en voz baja mientras acercaba la mano derecha al collar, soltaba la llave y me la acercaba. En ese mismo momento sentí que las manos del chico se abrían y su cuerpo se deslizaba por mi espalda. Me eché la mano a la espalda, tanteé su cuerpecillo y conseguí agarrarle por la cintura del pantalón antes de que cayera. Lo tenía agarrado, pero sentí que no sería capaz de sujetarlo mucho más.

Había logrado agarrar la llave metiendo el pulgar en el aro al que iba sujeta, y ahora tenía que sacarla para meterla en el candado de la reja de hierro forjado. No podría hacerlo con una sola mano; tiré con cuidado de la mano hacia mí, pero me di cuenta de que tiraba también de la cabeza del perro. Los dientes de un depredador están curvados hacia dentro, pensé, es lógico, para que no pierdan la presa. Así que en lugar de eso empujé el brazo un poco hacia dentro con cuidado antes de levantarlo. Esta vez logré soltarlo. La sangré corría por mi antebrazo y por la palma de la mano de manera que estuve a punto de perder el agarre cuando pasé el dedo anular y el meñique por uno de los barrotes.

—Agárrate fuerte durante diez segundos —dije alto—. Cuenta en voz alta.

El chico no contestó, pero volvió a agarrarse a mi cuello. Lo solté y, con ayuda de los otros tres dedos y la mano derecha, pude meter la llave en el candado y girarla. El candado se abrió de golpe. Empujé uno de los lados de la reja y me retorcí de manera que el niño pudiera bajarse de mi espalda y trepar al interior por la ventana.

De la calle llegaron aplausos y gritos de «¡Bravo!». Me metí en el apartamento. El perro estaba inmóvil, mirando al frente, o hacia su interior, qué sé yo. Ya no leo revistas especializadas, pero una vez descubrí una lista de animales que los investigadores suponen que tienen una experiencia del yo, y los perros no estaban incluidos.

La puerta estaba revestida de un metal opaco y, como en el piso vecino, carecía de picaporte. La empujé un poco con el pie, por si acaso, pero solo sirvió para confirmar que estaba cerrada, antes de que levantara el hacha contraincendios que colgaba de dos ganchos en la pared. Sopesé el hacha entre las manos y miré la puerta.

Sangre procedente de mi brazo impactaba sobre el suelo de madera con profundos suspiros. Oí otro ruido, un gruñido, y me di la vuelta hacia la ventana. ¡El niño estaba justo delante del perro y le daba palmaditas! Vi como la musculatura se tensaba bajo el pelaje liso y oscuro, y como se le levantaban las orejas. Nada de trance. Un gruñido de baja frecuencia.

—¡Aparta! —grité, pero sabía que era demasiado tarde. El chico tuvo tiempo de retroceder medio paso antes de que su rostro se tiñera del rojo de la sangre. Se dejó caer de rodillas con terror en la mirada. La hoja del hacha se había clavado en el suelo de madera justo delante del chico, y entre la hoja y el niño estaba la cabeza cercenada del perro con los labios vueltos. El corazón bombeó dos chorros de sangre por el cuello del cuerpo decapitado.

Me quede inmóvil un par de segundos. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que hasta ese momento no había salido una sola palabra de la boca del chico. Me arrodillé ante él. Me quité el abrigo y lo usé para secarle la sangre de la cara, le puse una mano en el hombro y capté su mirada mientras daba forma a las palabras con las manos:

—Eres mudo, ¿verdad?

No reaccionó.

—¿Eres mudo? —pregunté con voz alta y clara.

El chico asintió.

—Yo tuve un hijo que también era mudo —dije—. Utilizaba la lengua de signos, así que lo comprendo. ¿Conoces la lengua de signos?

El chico negó con la cabeza. Abrió la boca y señaló dentro. Luego apuntó al hacha.

—Oh, dios mío —dije.

Sonó el teléfono. Lo saqué del bolsillo de la chaqueta. Era una llamada por FaceTime, de un número desconocido, pero imaginé quién era. Acepté la llamada y apareció una cara en la pantalla. Parecía una máscara de Guy Fawkes, la que durante un tiempo utilizaron rebeldes idealistas por todo el mundo para protestar contra el poder, contra el Estado nacional. Con el bigote fino, la perilla y la media sonrisa irónica permanente que le comprimía los ojos, Gio Greco recordaba un poco a un cerdo.

—Enhorabuena —dijo Greco—. Veo que habéis conseguido llegar a la cámara de torturas.

—Al menos aquí no hay fuego —dije.

—Ah, cuando veas lo que puedo ofreceros donde estáis ahora, desearás haber muerto en el fuego.

—¿Por qué haces esto, Greco?

—Porque el cártel de Abu Dabi me paga dos millones. Deberías estar orgulloso, es un precio récord por un conductor.

Tragué saliva. Tener una reputación como conductor de élite supone un menor y un mayor riesgo a la vez. Mayor, porque el precio de tu cabeza se incrementa. Menor, porque los otros conductores no quieren aceptar encargos que impliquen serias posibilidades de ser ellos los que acaben en la tumba. Había confiado en que esto último me protegiera.

—De hecho, podría haber subido el precio aún más —dijo Greco—. Si hubieran sido ellos los que acudieran a mí.

—¿Tú acudiste a ellos?

—Yo les propuse el encargo, sí, a un precio que sabía que aceptarían.

Empecé a sudar por todo el cuerpo, como si creyera que deshacerme de líquidos mejoraría mis posibilidades de supervivencia.

—¿Para qué... todo esto? Podrías haberme pegado un tiro en el paso de peatones, sin más.

—Teníamos presupuesto para algo más extravagante que una bala, que tuviera cierta repercusión entre el gremio. Construirse una fama no deja de ser...

—¡Por qué! —grité, y vi que el niño me miraba asustado. En el otro lado se habían quedado en silencio, pero fue como si pudiera oírle sonreír satisfecho—. ¿Por qué? —repetí con fingida calma.

—Eso lo sabrás tú. Tú que te follas a la reina y además eres psicólogo.

—¿Es por celos, así de simple?

—Ah, pero los celos no son simples, Lukas. Sabes, después de que Judith me dejara, pillé una depresión bastante fuerte. Así fue como acabé en el psicólogo, que me dijo que además de depresión padecía narcisismo. Yo no sé si una sólida imagen de uno mismo es algo que se padece precisamente, pero le dije que había ido a que me dieran unas pastillas de esas de la felicidad, no a que me hiciera un jodido diagnóstico de cosas completamente diferentes.

No dije nada, pero lo que Greco me contaba era característico de los narcisistas, ni admitían tener un trastorno de la personalidad ni buscaban tratamiento, y era típico que fuera en casos de depresión cuando los que trabajamos en la sanidad entramos en contacto con ese medio porcentaje de la población.

—Pero ese idiota no paraba —suspiró Greco—. Antes de que le pegara un tiro tuvo tiempo de contarme que un rasgo dominante entre los narcisistas es que tienen una envidia extremadamente desarrollada. Como el primer narcisista de la historia, Caín. Ese tipo de la Biblia, ya sabes, el que mata a su hermano por celos. Bueno, entonces supongo que ahí me tienes a mí resumido.

No sabía si eso de haber pegado un tiro al psicólogo era una broma, pero no tenía intención de preguntárselo. Tampoco iba a comentar lo absurdo de vengar algo que sabes que no vas a poder recuperar. Tal vez porque eso era precisamente lo que estaba haciendo yo.

—¿Lo entiendes ahora, Lukas? Soy víctima de un trastorno de la personalidad que me lleva a querer hacerte sufrir. Lo siento, poco puedo hacer al respecto.

—Sufro a diario, Greco. Por amor de Dios, mátame y deja que el niño se vaya.

Chasqueó la lengua tres veces, como hace un profesor con un alumno que ha cometido un error en las cuentas en la pizarra.

—Morir es fácil, Lukas. Ese sufrimiento tuyo se está aplacando, la reina es una buena medicina, ¿a que sí? Vale, quiero ver cómo esa herida tuya se abre otra vez. Quiero verte patalear clavado en mi horca. Quiero que intentes salvar al niño y que vuelvas a fracasar. He oído decir que cuando tu hijo se intoxicó con el humo lo llevaste al hospital, pero llegaste demasiado tarde.

No respondí. Cuando notamos el olor a humo en mitad de la noche y fuimos corriendo al cuarto donde Benjamin dormía junto a la lámpara humeante, ya había dejado de respirar. Lo llevé lo más rápido que pude, pero no soy un piloto de carreras y el hospital estaba demasiado lejos. De nuevo era un caballo en el lado equivocado del tablero de ajedrez.

—Las cuerdas vocales del chico... —dije, y tuve que tragar saliva— ¿se las has destrozado tú?

—Para que se pareciera más a tu hijo. Cuando dices «por amor de Dios», más te vale que culpes a Dios, que hizo que tu mujer pariera un hijo mudo.

Miré al niño. ¿De dónde lo había sacado Greco? Probablemente de las chabolas de la periferia, un lugar donde la desaparición de un menor no causaba excesiva conmoción.

—Puedo tirarme por la ventana —dije—. Y habremos acabado con este juego.

—Entonces el gas corroerá las entrañas del chico.

—¿El gas?

—Tan sencillo como pulsar una tecla. —Greco mostró a la cámara un pequeño mando a distancia—. Es una novedad creada por un químico de uno de los cárteles. Una variante del gas mostaza que corroe lentamente las mucosas. Es extremadamente doloroso y puede prolongarse durante varias horas. Vomitas tus propias vísceras antes de morir a causa de las hemorragias.

Miré a mi alrededor.

—Olvídalo, Lukas, saldrá tanto por el techo como por las paredes, y no podrás detenerlo. Dentro de una hora exacta pulsaré el activador. Sesenta minutos, Lukas. Tictac.

—Los camiones de bomberos vienen de camino, los bomberos nos oirán gritar.

—El fuego ya está apagado, Lukas. Solo era una fina capa de alcohol sobre un suelo ignífugo más un frigorífico en llamas. No vendrá nadie. Estáis solos, créeme.

Lo creí. Miré el reloj, carraspeé y dije:

—Todos estamos solos, Greco.

—Bueno, tú y yo sí que estamos solos ahora que nos la han arrebatado a los dos.

Volví a contemplar su rostro de Guy Fawkes. Nos la han arrebatado. ¿Qué quería decir?

—Adiós, Lukas.

La comunicación se cortó. Miré la pantalla negra. Las cosas se congelan desde el exterior, pero el frío que yo sentía llegaba de mis entrañas y se extendía hacia fuera. ¿No habría...? No, estaba manipulándome para hacer que me lo creyera. Pero ¿por qué? ¿Para que me lanzara a llamar por teléfono a Judith y comprobara que estaba a salvo y que él pudiera localizar su escondite? No, él sabía lo suficiente para estar informado de que yo, como él y también como Judith, tengo un teléfono que escoge arbitrariamente entre una red tan amplia de los satélites de los cárteles y antenas repetidoras propias que hace que sea imposible localizar la señal.

Observé el techo y las paredes. Miré el reloj, el segundero que avanzaba a tirones, rígido, implacable. Intenté aclararme las ideas, valorar mi próximo movimiento, pero era imposible saber si mi cerebro funcionaba de forma razonable, del mismo modo que el escalador del Everest sabe que la escasez de oxígeno en altura merma su juicio sin que sirva de nada ser consciente de ello. El desconcierto no deja de ser desconcierto.

Sesenta minutos. No, cincuenta y nueve.

Necesitaba saber.

Marqué su número y el corazón me latió salvajemente mientras esperaba. Un tono, dos. Responde. ¡Responde! Tres tonos.

Segunda parte: Medio juego

 

Fue en el medio juego cuando Olsen lo perdió todo. No porque jugara mal, sino porque estaba bajo presión tras haber caído en la trampa de Murakami en la apertura. El siempre sonriente pero callado Olsen había dedicado tiempo a pensar, y ya luchaba tanto contra el cronómetro como contra la superioridad de Murakami con piezas mayores bien situadas. La discusión sobre la reina de Olsen es un tema recurrente, si Murakami se la arrogó o si Olsen la sacrificó. La mayoría, en la que me incluyo, opina que es evidente que Olsen no la cedió voluntariamente, que lo único que consiguió cuando Murakami la tomó fue aplazar lo inevitable. En una partida de ajedrez de duración estándar, Olsen ya se habría rendido y admitido la victoria de Murakami, pero en el ajedrez rápido siempre cabe la posibilidad de que el adversario, con las prisas, cometa un error grave. Así que Olsen optó por prolongar la tortura, dejarse desmembrar golpe a golpe mientras el caballo negro que le quedaba daba saltos como un pollo sin cabeza. Jugar esa partida de nuevo, cada doloroso movimiento, era como revivir una tragedia griega. Sabes cómo acabará, tu objetivo solo es encontrar el camino más bello para llegar, lo que los conductores llaman the scenic route.

Conocí a Judith Szabó cuando todavía era la fixer y la novia de Gio Greco. Fue durante un baile en el Castillo Sforzesco, que Luca Gialli, jefe del cártel de Lombardía, había comprado al municipio y convertido en su fortaleza particular. Además de haber armado un pequeño ejército para asegurar la protección de su familia, me había contratado a mí para detectar posibles fallos en la seguridad y desvelar indicios de futuros atentados.

Estaba junto al piano de cola del atrio observando el gentío de ricos y poderosos vestidos de esmoquin y traje de noche. A pesar de que ella intentaba moverse como el resto de los invitados, llamó mi atención. No solo porque estaba impresionante con un vestido rojo y el cabello largo y negrísimo, sino porque fue incapaz de evitar aproximarse a mí como una profesional.

—No haces muy bien tu trabajo —fue lo primero que me dijo, y bajó la mirada.

Medía un par de centímetros más que mi metro setenta y cinco.

—Tú debes de ser Judith Szabó.

—Mira, esto va mejorando. ¿Cómo lo has deducido?

—Por cosas que he oído. Que te mueves como una reina y miras a tu alrededor como un conductor. No figuras en la lista de invitados, ¿cómo has logrado entrar?

—Figuro como Anna Vogel, del cártel de Tokio. Se ha introducido una invitación con ese nombre. El sistema resultó demasiado fácil de hackear y el control de mi falsa identificación, vergonzosamente débil. —Agitó en el aire una tarjeta bancaria.

Asentí, y dije:

—¿Qué razón hay para que no dé ahora la voz de alarma y que te pongan las esposas?

Esbozó una sonrisa y luego señaló con un movimiento de la cabeza a Luca Giualli, que conversaba con el alcalde de Milán, un hombre que había defendido a ultranza la vuelta al sistema de Ciudades Estado independientes en Italia.

—Porque —dijo Judith Szabó, aunque yo sabía más o menos lo que vendría a continuación— eso desvelaría que has dejado que una terrorista en potencia se acerque tanto a tu empleador que, si hubiera querido, lo habría podido liquidar.

—Entonces ¿qué quieres?

—Mandar un mensaje. De quien tú ya sabes.

—El griego. Il Calabrese.

Sonrió sin ganas.

—Solo quería saber si eres tan bueno como dicen.

—¿Quieres decir mejor que él?

Ella no sonrió, solo amplió su sonrisa. Tenía unos ojos tan hermosos. Azules y fríos. Pensé que debía de tener pulso de psicópata, es decir, un pulso en estado de reposo durante situaciones en las que se jugaba la vida a cara o cruz. Más tarde descubriría que me había equivocado, que solo era una actriz magistral. Que la razón por la que podía interpretar el papel de psicópata de manera tan convincente era que convivía con uno.

—Ahora al menos sabemos que no eres el mejor, señor Steinlitz.

Me sostuvo la mirada mientras sacudía el polvo de la solapa de mi esmoquin marca Brioni, a pesar de que estaba limpio.

—Buenas noches, señor Steinlitz, me están esperando.

Tuvo que ver cómo yo levantaba la vista por encima de su hombro y negaba despacio con la cabeza, antes de ponerse rígida, darse la vuelta y mirar hacia uno de los balcones interiores que se asomaban al atrio. No pudo ver a nadie en la oscuridad tras la puerta abierta del balcón, pero, cuando bajó la vista y se miró, vio el punto rojo de láser que bailaba sobre su vestido.

—¿Cuánto tiempo lleva ahí? —preguntó.

—Rojo sobre rojo —dije—. Creemos que ninguno de los invitados se ha dado cuenta todavía.

—¿Cuánto hace que sabes que Anna Vogel no existe?

—Tres días. Pedí que se comprobaran dos veces todos los nombres de la lista, y cuando apareció Anna Vogel y no había nadie con ese nombre en el cártel de Tokio, sentí curiosidad por saber de quién podría tratarse, claro. Parece que acerté la adivinanza.

Su sonrisa ya no era tan firme.

—¿Qué va a pasar ahora?

—Ahora vas a volver con la persona que te está esperando y le dirás que soy yo el que tiene un mensaje para él.

Judith Szabó permaneció inmóvil, observándome.

Sabía qué se estaba preguntando. Si tenía pensado dejar que se marchara o si lo acababa de decidir allí, en ese momento. En cualquier caso, dos semanas más tarde me iba a arrepentir de mi decisión.

Cuarto tono. Siempre tiene ese teléfono a mano, siempre. Por favor, Judith. Quinto tono. No te mueras.

La llamé dos semanas después de nuestro encuentro en el Castillo Sforzesco.

—Hola —dijo sin más.

Reconocí su voz al instante. Probablemente porque había pensado en ella.

—Hola —dije—. Te llamo porque has llamado a este número. ¿Puedo preguntar cómo lo has conseguido?

—No. Pero puedes preguntarme si quiero salir a cenar esta noche.

—¿Quieres?

—Sí. La mesa está reservada. A las siete en Seta.

—Qué pronto. ¿Sobreviviré?

—Si eres puntual.

Sonreí porque creí que se trataba de una broma.

Pero fui puntual. A pesar de eso, cuando llegué ya estaba sentada a la mesa. Del mismo modo que la vez anterior me llamó la atención que fuera guapa de un modo severo, sin nada de dulzura, tan solo una belleza saludable, simétrica, de proporciones correctas. Pero luego estaban sus ojos. Los ojos...

—Eres viudo —dijo después de dar por terminada la parte profesional de la charla sin desvelar ningún secreto.

—¿Qué te hace creer eso?

Señaló mi mano con un movimiento de la cabeza.

—Ningún conductor lleva puesto el anillo de casado. Eso daría información, y mostrar que quieres a alguien te hace potencialmente vulnerable.

—Tal vez lo lleve como maniobra de distracción. O tal vez esté divorciado.

—Puede ser. Pero el dolor que veo en tus ojos me cuenta otra historia.

—Podría ser el peso de las víctimas sobre mi conciencia.

—¿Te pesan?

—No.

—¿Entonces?

—Cuéntame antes algo de ti.

—¿Qué quieres saber?

—Creo que hay una gran diferencia entre lo que quiero saber y lo que voy a saber. Empieza por donde quieras.

Sonrió, probó el vino y le hizo una señal al sumiller, que sin necesidad de preguntar había comprendido quién estaba al mando.

—Vengo de una familia de clase alta y tuve cubiertas todas mis necesidades materiales, pero ninguna de las emocionales. El más próximo era mi padre, que abusó sistemáticamente de mí desde que cumplí once años. Me pregunto qué deducirá un psicólogo de que haya acabado dedicándome a este negocio.

—Cualquiera sabe.

—Tengo tres licenciaturas universitarias, ningún hijo, he vivido en seis países y siempre he ganado más que mis amantes y que mi exmarido, y me aburría todo el tiempo. Hasta que entré en contacto con este sector, primero como cliente. Luego... algo más. Ahora mismo soy pareja de Gio Greco.

—¿Por qué no al revés?

—¿Qué quieres decir?

—¿Por qué no dices que Gio Greco es tu pareja? ¿Por qué te pones en segundo plano?

—¿No suelen hacerlo así las mujeres de los hombres fuertes?

—No me das la impresión de ser alguien que se deje dominar fácilmente. Y has dicho «ahora mismo». Eso hace que suene a que la relación es un acuerdo provisional.

—Y a ti parece que te interesa la semántica.

—La boca se desborda con lo que llena el corazón, ¿no se dice así?

Levantó la copa para brindar. Bebimos.

—¿Me equivoco? —pregunté.

Ella se encogió de hombros.

—¿No son temporales todas las relaciones? Algunas acaban cuando no queda amor, entretenimiento o dinero. Otras cuando no queda vida. ¿Cuál fue tu caso?

Hice girar la ancha copa de vino.

—Eso último.

—¿Los conductores de la competencia?

Negué con la cabeza.

—Fue antes de que entrara en el sector. Se quitó la vida. Nuestro hijo murió en un incendio el año anterior.

—¿Pena?

—Y sentimiento de culpa.

—¿Y tenía? ¿Culpa?

Negué con la cabeza de nuevo.

—Los culpables eran los fabricantes de la lámpara de Mickey Mouse que tenía en su cuarto. Estaba hecha de un material barato y fácilmente inflamable para mejorar la oferta de la competencia. El fabricante se negó a aceptar su culpa. El propietario era uno de los hombres más ricos de Francia.

—¿Era?

—Murió en un incendio.

—¿No estaremos hablando por casualidad de François Augvieux, que falleció carbonizado en su yate cuando estaba anclado en el puerto de Cannes?

No respondí.

—Así que fuiste tú. Siempre nos hemos preguntado quién pudo ser, ya que no había ningún cliente que se señalara. Un debut impresionante. Porque fue tu debut, ¿verdad?

—El mundo no necesita a las personas que no quieren utilizar su poder para nada bueno.

Ladeó la cabeza, como si quisiera contemplarme desde otro ángulo.

—¿Es esa la razón por la que estás en el negocio? ¿Para matar a quienes buscan el beneficio sin escrúpulos y vengar a tu hijo y a tu esposa?

Fue mi turno para encogerme de hombros.

—Eso se lo tendrás que preguntar a un psicólogo. Pero, dime, ¿qué opinaría el griego de que tú y yo estemos aquí cenando esta noche?

—¿Qué te hace pensar que no lo sabe?

—¿Lo sabe?

Sonrió un instante.

—Está ocupado trabajando. Y yo también estoy trabajando. Me gustaría tenerte en mi cuadra.

—Haces que parezca un caballo de carreras.

—¿Te importa?

—La analogía no, pero no necesito un fixer.

—Sí, sí que te hace falta. Sin intermediario resulta demasiado fácil echarte del juego, y necesitas a alguien que vea qué ocurre a tus espaldas.

—Tal y como yo lo recuerdo, fue a ti a quien echaron.

—Espero que no te lo tomes como algo personal, Lukas, pero ahora no deberías estar aquí, deberías estar con tu cliente.

Sentí que se me aceleraba el pulso.

—Gracias, Judith, pero Giualli está bien seguro en su castillo, y en mi equipo no hay ningún traidor, de eso me he ocupado personalmente.

Judith Szabó sacó algo de su bolso Gucci y lo puso ante mí, sobre el mantel. Era un dibujo o un grabado. El motivo era un gato que corría con lo que parecía un explosivo con la mecha prendida atado al cuerpo. Al fondo había un castillo dibujado.

—Es una ilustración de quinientos años de antigüedad de una técnica de ataque que los alemanes empleaban durante los asedios en el siglo XVI. Atrapaban a un perro o un gato que había escapado por uno de esos huecos que los animales siempre encuentran para salir de esos castillos o pueblos en los que viven. Sujetaban un explosivo al animal y lo asustaban para que volviera a casa. El plan era que el animal regresara por el mismo agujero justo antes de que la mecha acabara de arder.

Sentí un escozor entre los hombros. Ya suponía lo que vendría a continuación. Algo en lo que debería haber pensado, pero no lo había hecho.

—Gio está... —parecía buscar las palabras. Y, además de no ser débil, tampoco tenía la impresión de que Judith Szabó fuera de esas personas a las que les cuesta encontrar la palabra adecuada. Cuando por fin las encontró, habló en voz tan baja que instintivamente me incliné hacia delante—. No tengo nada en contra del método en sí, al fin y al cabo, es nuestro trabajo, y hacemos lo que sea necesario. Pero en algún momento tiene que haber un límite. Al menos para algunos de nosotros. Como cuando este chico que vive con su madre en Sforzesco, Anton...

Di un respingo. Luca Giualli y su mujer, veinte años más joven, eran buena gente, al menos para ser ricos y poderosos miembros de un cártel. Tenían tres hijos bien educados, que yo trataba con cordial distancia, al igual que ellos a mí. Anton, el hijo de cinco años de la cocinera, era otra cosa. Vivían en el apartamento del sótano destinado al personal y se parecía tanto a Benjamin que tenía que hacer esfuerzos para no quedarme totalmente prendado de él. Judith Szabó se calló, tal vez se dio cuenta de que tocaba una fibra sensible. Carraspeó y continuó:

—Han elegido a Anton para que sea el gato —dijo.

Ya estaba medio incorporado.

—Es demasiado tarde, Lukas. Quédate sentado.

La miré. Su voz era firme, pero creí ver lágrimas en sus ojos azules. Yo no sabía nada, solo que volvía a ser el caballo.

Pasarían varios días hasta que las declaraciones de los testigos y las investigaciones técnicas aclararan lo sucedido. Mientras los hijos de los Giualli eran, por supuesto, vigilados por guardaespaldas estuvieran donde estuvieran —en casa, en el colegio, en clase de ballet, en su entrenamiento de kárate, con amigos—, el cuidado no se hacía extensivo a los hijos de los sirvientes. Todos los empleados eran cacheados al llegar y al marcharse, al fin y al cabo, la traición forma parte de la naturaleza humana, pero el riesgo de que fueran secuestrados se consideraba menor, en especial porque todos habían firmado un contrato en el que quedaba claro que, de producirse una situación así, el empleador se desentendía de cualquier responsabilidad.

Cuando Anton volvió del colegio aquella tarde, una hora después de lo habitual, presentaba un aspecto miserable y le dijo a su madre que un hombre lo había parado al atravesar el parque de Sempione. El hombre había presionado un trapo sobre la boca del chico y todo se había vuelto negro. Anton contó que no sabía cuánto tiempo había pasado cuando se despertó entre unos arbustos del gran parque urbano. Le dolían la boca y la garganta, pero por lo demás estaba, dadas las circunstancias, bien. Cuando le pidieron que describiera al hombre, lo único que Anton recordaba era que llevaba puesto un abrigo, a pesar del calor reinante.

La madre habló con Luca Giualli, que enseguida llamó a la policía y a un médico. El médico dijo que los dolores y la inflamación de la garganta podían deberse a que le habían introducido a la fuerza algo por la boca, sin especular sobre qué objeto podría ser, pero no podía decir nada más hasta que pudiera estudiarlo con más detalle.

En el informe policial se recogía que cuatro agentes iban camino del acceso al castillo cuando se produjo la explosión. La fuerza explosiva de las bolsas gelatinosas del estómago del chico no hubiera bastado para matar a Luca Giualli y a su esposa, si ellos hubieran estado en su zona del castillo y Anton en el apartamento del servicio. Pero eran, como ya he dicho, buena gente, y no es que estuvieran en las proximidades, sino en la misma habitación, y no quedaba gran cosa de ninguno de ellos cuando la policía y los bomberos pudieron abrirse paso entre las ruinas.

Yo aún no tenía noticia de esos detalles, sentado en uno de los mejores restaurantes de Milán y mirando a los ojos azules de Judith Szabó. Lo que sabía con seguridad era que Anton estaba muerto, y que probablemente Luca Giualli también. Que no había hecho mi trabajo y ya era demasiado tarde. También me di cuenta de que no había sido una broma de Judith Szabó cuando dijo que me arriesgaba a morir si no llegaba puntual.

—En el baile —dije—. No debí dejarte marchar.

—No, no deberías haberlo hecho. Pero querías mandarle un mensaje a Greco, ¿no fue así?

No respondí.

—Me has invitado a venir aquí para que no estuviera en el castillo cuando el chico regresara. ¿Por qué?

—Comprendí en el baile que eres bueno. Habrías sospechado algo y puede que hubieras salvado a Luca Giualli.

—¿Fue decisión de Greco atraerme a esta cena?

—Todo lo operacional es decisión de Greco.

—¿Pero?

—Fue a propuesta mía.

—¿Por qué? Como puedes ver, has sobrevalorado mi capacidad para intuir nada de nada. Cuando me invitaste a venir aquí creí... —Me contuve y me presioné los ojos con el índice y el pulgar.

—¿Qué creíste? —preguntó ella en voz baja.

Exhalé con fuerza.

—Que yo te interesaba.

—Entiendo —dijo, y puso una mano sobre la que yo tenía libre—. Pero no te equivocas. Me interesas.

Bajé la mirada hacia su mano.

—¿Cómo?

—Te saqué de allí sobre todo porque no quería que tú también murieras. La última vez que nos vimos me dejaste marchar. No tenías por qué, ni siquiera creo que fuera lo que tenías previsto hacer. Me había llegado el turno de mostrarte la misma consideración.

—Tener consideración no es lo mismo que estar interesado.

—Pero te estoy diciendo que lo estoy. Necesito un nuevo cliente. Creo que acabo de perder el que tenía.

Bajó la vista sin apartar su mano de la mía. Con la mano libre cogió la servilleta de su regazo y me la tendió.

—Estás llorando —informó.

Así fue como empezaron las cosas entre Judith y yo, con lágrimas. ¿Iban a terminar del mismo modo? Seis tonos. Siete. Ocho. Iba a colgar.

—¡Hola, lover boy!

Estaba en la ducha. Comprendí que había contenido la respiración cuando inhalé profundamente.

—¿Qué pasa? —preguntó, como si interpretara mi silencio.

—Estoy encerrado en un apartamento con un chico mudo.

—Gio —dijo antes de que yo acabara mi frase.

—Sí —dije—. Temía que te hubiera encontrado a ti también.

—Aquí no puede encontrarme, ya te lo he dicho.

—Todo se puede encontrar, Judith.

—¿Dónde estás?

—No tiene importancia, no puedes ayudarme. Solo quería oír que estabas segura.

—Lukas, dime dónde...

—Ahora sabes que intenta llegar a ti utilizándome a mí. Mantente oculta. Yo...

Ni siquiera ahora, en estas circunstancias, me sentía capaz de decirlo.

Te quiero.

Eran palabras que seguían reservadas para Maria y Benjamin. A lo largo del año que Judith y yo habíamos estado juntos, creí que tal vez algún día podría decirlo, y que fuera verdad. Pero por mucho que Judith me fascinara, me interesara, y por mucho que me hiciera feliz de todas las maneras posibles, esa era una puerta que parecía estar cerrada con llave.

—... te aprecio mucho, cariño.

—¡Lukas!

Colgué. Me apoyé en la pared. Miré el reloj. Iba en mi contra, eso estaba claro, pero ¿por qué me había dado tanto tiempo? ¿Por qué se arriesgaba a que llamara a mis aliados, a que los hiciera venir a ayudarme? ¿O incluso a la policía?

Porque sabía que no tenía a nadie de mi parte, al menos nadie que fuera a enfrentarse al mismísimo Gio Greco. Y la policía, ¿cuándo fue la última vez que interfirió en un ajuste de cuentas entre conductores, con o sin un niño inocente como cebo?

Golpeé la pared con la mano abierta y el niño pegó un respingo.

—No pasa nada —dije—. Solo estoy intentado pensar.

Me llevé la mano a la frente. Greco no estaba loco, no en el sentido de actuar de manera irracional. Pero la cuestión era que, en cuanto a su trastorno de la personalidad, un diagnóstico más preciso probablemente sería el de narcisismo maligno, que coincide bastante con la psicopatía, y actuaba desde una lógica completamente distinta a la de las personas llamadas normales. Si quería prever su próximo movimiento, tenía que intentar entenderlo. Los dos éramos vengadores, pero allí se terminaba cualquier parecido entre nosotros. Mi cruzada contra los cárteles era un intento de limpiar mi espíritu, calmar mi dolor, pero también era una cuestión de principios. Quería contribuir a derrocar un orden mundial en el que los más codiciosos y desconsiderados cazadores de beneficios tienen todo el poder. Greco no me torturaría por una cuestión de principios, sino para obtener un breve y sádico placer. Para lograr esa satisfacción estaba dispuesto a sacrificar la vida de gente inocente. Eso era. Esa debía ser la respuesta a por qué no empezaba a torturar o matar inmediatamente. Su goce sería demasiado breve. Antes quería disfrutar de la certeza de que yo sabía lo que iba a pasar. Eso, mi miedo, era su aperitivo.

Le di algunas vueltas a mi razonamiento.

Había algo que no cuadraba.

Lo que yo estaba pensando, que solo quería verme sufrir, era exactamente el razonamiento con el que él me había estado alimentando, lo había sembrado él, era lo que quería que yo pensara. Tal vez era una explicación demasiado sencilla. Quería algo más. ¿Qué es lo que quiere un narcisista? Quiere sentirse reforzado. Quiere saber que es el mejor. O, más aún, que todos los demás sepan que es el mejor. Por supuesto. Quería hacerle ver a todo el sector, a todo el mundo de los cárteles, que él era mejor que yo.

Hasta ahora me había hecho actuar exactamente como él había pensado. Había corrido a salvar al niño, nos había metido en este apartamento, había utilizado el hacha para lo que debía utilizarla. Había...

Me quedé petrificado.

Había llamado a Judith. Me había manipulado para que lo hiciera, quería que lo hiciera. ¿Por qué? Las conversaciones telefónicas no se podían localizar y tampoco los terminales, como antes.

Volví a sacar el teléfono, busqué su nombre. Presioné el teléfono sobre mi oreja. Silencio. No sonaba. Miré la pantalla. El icono informaba de que no solo tenía mala cobertura, es que no tenía ninguna. Me acerqué a la ventana, saqué el teléfono al exterior. Nada, sin línea. Estábamos en el centro de Milán, era imposible. O sí, por supuesto que era posible. Instalando un dispositivo en una habitación se podía bloquear la señal y ponerla y quitarla como se quisiera.

Observé las paredes para ver dónde podía haber colocado Greco el dispositivo. ¿En el techo, tal vez? ¿Había bloqueado la señal para que no llamara a nadie después de que, como era previsible, hubiera llamado a Judith? Supongo que Greco pensaría que, a pesar de todo, podría tener a alguien a quien llamar que pudiera dificultar sus planes.

Aceptar. Debía aceptar que ya no tenía esa opción. Debía dejar de pensar cuál podía haber sido su motivación para querer que llamara a Judith. Pero, en cualquier caso, yo ya no podía hacer nada al respecto. Al menos ahora sabía que él estaba en pie de guerra; no tendría más remedio que creerla cuando me decía que no podían localizarla por teléfono y que él no sabía dónde estaba su apartamento. Ni siquiera yo lo sabía.

Miré el reloj. Y al chico.

No tenía ninguna duda de que Gio Greco utilizaría el gas, ya lo había hecho antes. Cuando el cerebro inventor más incisivo de los tres cárteles del sector de la electrónica había dejado su coche en el taller, Greco había sobornado a un mecánico, entró por la noche y, sencillamente, instaló una ampolla de gas en la palanca de cambios de manera que la ampolla se rompiera cuando el inventor moviera el cambio automático a overdrive. La gente del cartel recogió el coche al día siguiente, comprobó que no hubiera explosivos y lo condujo por calles de mucho tráfico hasta su casa. Solo fue unos días más tarde, cuando el inventor fue a su casa de campo en el lago Como que el coche salió a una autopista y mereció la pena utilizar el overdrive. El coche se salió de la carretera en uno de los grandes puentes, volcó y quedó machacado contra los adoquines de la plaza de un pueblo justo debajo. El caso quedó clasificado como muerte por accidente de tráfico. No es que los enterados no supieran que había sido por el efecto de un gas, cualquier persona de alto rango en el competitivo entorno empresarial es sometida a una autopsia cuando fallece, puesto que siempre se sospecha que haya podido ser asesinada, sea como sea. Pero, según Judith, los cárteles de las empresas de electrónica habían considerado poco beneficioso para su reputación que se supiera que su sistema de seguridad era tan vulnerable.

Lo irónico fue que dentro del ambiente de los conductores se me atribuyó a mí el honor de estar detrás, solo porque en una ocasión había contestado la pregunta de otro conductor de limusinas sobre cómo se podría liquidar a un químico que tenía un ejército armado y un fuerte del que casi nunca salía, y en esas ocasiones en un coche blindado con chófer particular y guardaespaldas para esquiar en las montañas cercanas a Bérgamo. Le propuse que localizara al chófer y lo hipnotizara sin que se diera cuenta; solo hacía falta introducir una palabra que, cuando la oyera o la leyese, le hiciera quedarse dormido al instante. Esa clase de hipnosis oculta hace que la persona parezca no haber sufrido influencia alguna, y así lo siente esta. Le propuse que la palabra desencadenante fuera el nombre de un lugar que figurara en algún cartel que tuviera que ver necesariamente cuando circularan por uno de los tramos más rápidos y peligrosos entre Milán y Bérgamo.

No sé si mi propuesta llegó a oídos de Greco y le sirvió de inspiración, o qué le había parecido que me atribuyeran el honor a mí. La cuestión es que yo nunca lo habría hecho, nunca acepto encargos en los que puede haber víctimas inocentes.

Miré el reloj una vez más. El problema no era que el tiempo pasara deprisa, iba despacio, pero mis pensamientos eran más lentos aún.

Tenía que sacar al niño del piso antes de que liberaran el gas.

Si convencía a la gente de la calle para que arrancaran el toldo de una de las tiendas, ¿serviría para amortiguar su caída al modo de una red salvavidas?

Me acerqué a la ventana y miré hacia abajo. Había un hombre con uniforme de policía, el resto de la calle estaba vacía.

—¡Eh! —grité espontáneamente—. ¡Necesito ayuda!

El hombre del uniforme miró hacia arriba. Ni me respondió ni se movió. A pesar de que se encontraba demasiado lejos como para que pudiera distinguir sus rasgos, vi que la cabeza del hombre robusto parecía estar metida a golpes entre sus hombros. Los dos extremos de la calle peatonal estaban cerrados por una cinta policial, seguramente todo aquello eran accesorios policiales falsificados.

Cerré los ojos y maldije para mis adentros. Con ese uniforme de policía y su envergadura no habría tenido problemas para hacer que la gente siguiera su camino. Además, el drama se había terminado, el fuego se había extinguido y el niño y yo aparentemente estábamos a salvo.

Observé la pared de la casa de enfrente. Intenté contar los metros. El falso policía cruzó la calle y entró en el portal que yo tenía debajo.

Volví al interior y dejé que mi mirada registrara el apartamento. Pero llegué a la misma conclusión. Allí dentro solo estábamos nosotros, cuatro paredes, un hacha contraincendios y un cadáver de perro partido en dos. Di una vuelta golpeando las paredes. Muros.

—¿Has aprendido a escribir? —pregunté.

El chico asintió.

Saqué mi pluma Montegrappa del bolsillo interior y se la tendí.

—¿Cómo te llamas? —dije, y me levanté la manga del abrigo para que pudiera escribir en la camisa blanca. Pero estaba empapada de sangre por la mordedura. Antes de que me diera tiempo a remangarme la otra, se había colocado junto a la pared y escribía en el papel pintado de azul claro.

—Oscar, ocho años —leí en voz alta.

—Hola, Oscar, yo me llamo Lukas. Y ¿sabes una cosa? Tenemos que sacarte de aquí.

Ya lo había calculado. Había más o menos unos dieciocho metros hasta la calle. Atando el abrigo, la camisa y mis pantalones, podría hacer bajar a Oscar unos cuatro metros. Con su propia ropa, unos seis. Probablemente podía dejar caer a Oscar a cuatro metros del suelo sin que resultara gravemente herido. Pero para eso me faltaban unos ocho metros más. ¿De dónde los iba a sacar en un apartamento completamente vacío como ese?

Miré al perro. No habíamos dado mucha anatomía en la carrera de psicología, pero una de las cosas que había retenido, además del espesor del hueso que separa el glóbulo ocular del cerebro, es que el cuerpo humano tiene ocho metros de intestinos. O de intestino. Porque es un único tubo que va desde la garganta hasta el ano. ¿Cuánto peso podría soportar un intestino? Me acordé de mi tío de Múnich, que servía salchichas envueltas en tripas que yo, de niño, había intentado separar. Al final siempre tenía que echar mano del cuchillo.

Agarré el hacha.

—¿Quieres ayudarme, Oscar?

El chico me miró con los ojos como platos, pero movió la cabeza para decir que sí. Le mostré cómo debía sujetar el cuerpo del perro entre las rodillas y forzar las patas delanteras hacia los lados y hacia atrás para que el vientre del animal quedara descubierto y tenso ante mí.

—Cierra los ojos —dije.

Es curioso lo frágiles que somos los mamíferos. Solo tuve que raspar con el canto afilado del hacha sobre la piel del perro. La panza se abrió y las vísceras se volcaron al exterior. Y la peste. Enseguida empecé a sacar el intestino mientras me concentraba en respirar por la nariz.

Era difícil ver algo entre la sangre y la mucosidad, pero encontré lo que creí que eran dos extremos y los corté. Hice un nudo en cada extremo para cerrarlos. No parecían ocho metros, apenas cinco. Pero el material parecía flexible, ¿tal vez se estiraría hasta los ocho con algo de peso colgado del extremo?

Me quité la ropa y la uní con nudos marineros. Tardé bastante porque hacía mucho que no practicaba los nudos que me había enseñado mi padre en aquel tiempo en que creyó que yo competiría en un velero, como él.

Después de muchos fallos por fin lo solucioné, pero, cuando iba a atar el intestino a la manga del abrigo, no querían engancharse, la manga no dejaba de deslizarse por el nudo. Intenté concentrarme, sentado en el suelo vestido únicamente con calzoncillos y temblando de frío cada vez que entraba una ráfaga de aire helado por la ventana. Era imposible. Maldije y vi en el reloj que hacía más de media hora que Greco había iniciado la cuenta atrás.

Hice otro intento más utilizando un cabo largo. Pero el intestino resbaladizo y cubierto de flema volvió a colarse por el nudo. Tiré el abrigo y el intestino, me tumbé en el suelo, me tapé la cara con las manos ensangrentadas y sentí que el llanto me vencía.

Me tenía exactamente donde quería que estuviera.

Una mano menuda me apartó la mía de la cara.

Levanté la vista hacia la luz y vi que Oscar sujetaba algo en alto. El intestino y la manga del abrigo. Estaban atados. Lo agarré y tiré de los dos extremos, pero se mantuvieron firmes. Miré el nudo, incrédulo, y lo reconocí despacio. Era un nudo de bandera. Recordé lo que mi padre dijo cuando le conté que Maria y yo íbamos a casarnos: que con algunas mujeres hay que atarse con un as de guía, fácil de hacer, fácil de soltar, pero casarse era hacer un nudo de bandera: cuanto más tirabas, más firme era.

—¿Dónde has aprendido...? —empecé a decir.

Oscar saludó llevándose dos dedos a la frente.

—¿Explorador?

Asintió con la cabeza.

En ese mismo momento el teléfono, que había dejado en el suelo junto con las llaves de casa y la cartera, empezó a vibrar. Lo cogí. FaceTime de nuevo, y volvía a tener toda la cobertura.

Acepté la llamada, y el rostro de Gio Greco llenó toda la pantalla.

—Hola, Lukas. Ella viene de camino. Mira, acaba de aparcar en la puerta ahora mismo.

Sostuvo el teléfono ante una pantalla de ordenador. Vi una calle; parecía un barrio elegante, y se abría la puerta de un Alfa Romeo. Fue como si alguien me hubiera inyectado agua helada en el pecho. La mujer que se bajó y cruzó la calle se movía como una profesional. Y como una reina.

Greco habló desde detrás del teléfono:

—Cuando no puedes encontrarlos, debes ocuparte de que vengan a ti.

Judith llevaba puesto el abrigo rojo que se ponía siempre que iba a una reunión para negociar. Cuando iba a la guerra, como decía ella. Se lo quitaba antes de que empezara la reunión. Debajo llevaba una inmaculada e inocente blusa blanca. Daba a entender que las hojas estaban en blanco, decía ella. Voluntad de llegar a un entendimiento. Y, antes de volver a ponerse el abrigo, siempre siempre había logrado un acuerdo para ella y para su cliente. Por supuesto que no me di cuenta hasta ese momento, al pensarlo, del mismo modo que comprendes las jugadas geniales en el ajedrez solo cuando te las han mostrado.

Gio Greco había sido la pareja de Judith más tiempo que yo, la conocía mejor. Además de ser mejor jugador de ajedrez que yo. Sabía que cuando pronunciara esas palabras, yo la llamaría: «Bueno, tú y yo sí que estamos solos ahora que nos la han arrebatado a los dos». Y sabía lo que haría ella cuando comprendiera que Greco me tenía a mí. Buscarlo para hacer lo único que sabía, lo que mejor se le daba. Negociar.

La sonrisa satisfecha de Greco volvió a llenar la pantalla.

—Parece que entiendes lo que está pasando, Lukas. La reina va a morir. Está todo perdido. ¿O no? —Bajó el tono con el dramatismo del presentador de un concurso televisivo de esos que el cártel de Tokio escupía sin descanso—. Tal vez sí que puedas salvarla. Vas a poder utilizar tu arma, ¡el gran Lukas Meyer podrá hipnotizar al terrible Gio Greco y salvar la situación! Vamos, calculo que te quedan unos quince segundos antes de que ella esté aquí. —Greco abrió mucho los ojos, como para mostrar lo preparado y receptivo que estaba.

Tragué saliva.

Greco enarcó una ceja, finísima y depilada.

—¿Algún problema?

—Escucha —empecé.

—¿No puedes, Lukas? ¿Miedo a no dar la talla? ¿Te pasa lo mismo cuando tienes que follártela?

No respondí.

—Vale, eso no ha sido del todo justo —dijo Greco—. Es que, ¿sabes?, el psicólogo ese del que te hablé me propuso la hipnosis para combatir la depresión, pero, cuando lo intentamos, resultó que yo no era receptivo. Lo explicó con ese llamado trastorno de mi personalidad. Soy inmune. Alguna ventaja debía tener estar loco.

Los sonidos de su risa peculiar sonaron como si pinchara la rueda de una bicicleta. Luego desapareció de la pantalla. Parecía que había dejado el teléfono en un estante o algo así, al menos veía una especie de recibidor y una puerta de roble con un portero automático con cámara en el interfono. Se oyó un timbrazo estridente. Gio Greco volvió a aparecer en la imagen, dándome la espalda, el traje blanco casi resplandecía. Parecía que llevaba algo en la mano que sostenía frente a él de manera que yo no podía verlo. Levantó el telefonillo con la otra mano.

—¿Sí? —Pausa. Luego, con tono amable—: Pero ¿eres tú, querida? Qué sorpresa tan agradable, ha pasado mucho tiempo. Sí, sí, al menos todavía recuerdas dónde solías vivir.

Presionó el botón para abrir, se oyó un zumbido lejano, y se abrió una puerta. Yo agarraba mi propio teléfono con tanta fuerza que parecía que fuera a partirse. ¿Cómo podía Judith, que era tan inteligente y conocía tan bien a Greco, no advertir la trampa, no comprender que la había hecho salir de su escondite utilizándome a mí? La respuesta llegó tan rápida como la pregunta. Por supuesto que lo comprendía. A pesar de eso, había ido. Porque no había alternativa alguna, esta era la única posibilidad que tenía de salvarme.

Lloré. No brotaron lágrimas, pero todo mi cuerpo lloró. Ojalá le hubiera mentido. Le hubiera dicho que la amaba. Haberle dado al menos eso. Porque iba a morir. Y yo iba a ser testigo.

Greco volvió triunfal su cara de cerdo hacia mí. Ahora pude ver lo que tenía en la mano. Un cuchillo karambit. Un mango curvo y una hoja corta doblada como un colmillo. Un cuchillo para pegar, cortar o morder. Y que, una vez que penetra, ya no se suelta.

Quise colgar, pero no fui capaz.

Greco se giró hacia la puerta y la abrió mientras ocultaba la mano con el cuchillo a la espalda, donde solo yo podía verlo. Ella entró. El rostro pálido con rosas febriles en las mejillas. Lo abrazó y Greco dejó que lo hiciera sin quitarse la mano de la espalda. Ahora los veía a los dos de perfil.

—¡Huye! —grité hacia el teléfono— ¡Judith, te quiere matar!

Ninguna reacción, Greco habría quitado el sonido entrante de su teléfono.

—Qué agradable —dijo Greco con una voz que lanzaba un eco breve y duro al recibidor—. ¿A qué se debe la visita?

—Me arrepiento —dijo Judith sin aliento.

—¿Arrepentir?

—De haberme ido. Hace tiempo que lo estoy pensando. ¿Me dejarías volver?

—Uy —dijo él—. ¿Sin darte tiempo siquiera a quitarte el abrigo?

—¿Quieres?

Greco se balanceaba sobre la suela de sus zapatos.

—Yo... —dijo, chupándose el labio superior— quiero recuperar a Judith Szabó.

Ella sonrió, con la respiración temblorosa, y se llevó una mano al pecho.

—Me siento muy feliz. Porque te quiero a ti, Gio. Ahora lo comprendo. Me ha llevado un tiempo, y lo lamento. Espero que puedas perdonarme.

—Te perdono.

—Bien. Aquí estoy —Avanzó un paso hacia él, con los brazos abiertos, pero Greco retrocedió. Se detuvo y lo miró desconcertada.

—Muéstrame tu lengua —dijo él en voz baja.

Por un instante pareció que alguien le hubiera dado un bofetón a Judith. Pero se controló enseguida y sonrió.

—Pero Gio...

—¡La lengua!

A ella le dio la sensación de tener que concentrarse, como si fuera una tarea complicada desde un punto de vista fisiológico. Abrió la boca a medias, luego asomó su lengua rosada.

Greco sonrió, miró casi con pena su lengua desnuda.

—Sabes bien que hubiera vuelto con ella, Judith. Ella, la que eras. Antes de convertirte en otra y traicionarme.

La lengua desapareció.

—Gio, cariño...

Intentó tocarlo, pero Greco dio otro paso atrás.

—¿Qué pasa? —preguntó ella—. ¿Me tienes miedo? Tu gente me cacheó en el portal.

—No tengo miedo, pero si tuviera que temer a alguien sería a ti. No puedo evitar sentir admiración por tu valor. Tú siempre has protegido a aquellos a los que amas. Por eso sabía que vendrías. Este es tu método. Directa a la raíz.

—¿Qué quieres decir?

—Vamos, Judith, eres mejor actriz que esto.

—No entiendo de qué me estás hablando, Gio.

Pero yo sí. Era su mantra al ejercer de fixer. Ir derecha a la raíz. Cuando alguien se ponía en contacto con ella para proponerle un encargo, algo que por razones obvias siempre sucedía a través de un intermediario, se aseguraba sin falta de descubrir quién era el cliente final y ponerse en contacto con él. Suponía correr un riesgo, podía perder el encargo o ponerse ella misma en peligro, pero insistía en ir al origen para negociar el precio y las condiciones. El precio mejoraba, eso creía, porque no había un montón de intermediarios que se llevaran comisiones y tampoco surgían malentendidos sobre lo que nuestros servicios incluían o no. Yo apoyaba su método de ir derecho a la raíz porque quería conocer el propósito, cuál era el resultado que buscaba la misión. Mi camino al cielo estaba empedrado con las malas intenciones de los otros, solo debía asegurarme de que no triunfara el mal mayor.

—Quizá, quizá quiera a esa Judith Szabó. Me gusta tu lengua. Has venido a negociar. Así que empieza. ¿Qué me das a cambio de dejarlo con vida, a ese psicólogo tuyo?

Negó con la cabeza.

—Ya no está en mi vida, Gio, para nada. Pero sí, esto presupone que no le harás daño, claro.

Greco echó la cabeza hacia atrás y soltó su risa sibilante, y los ojos de cerdo le desaparecieron tras las mejillas rollizas.

—Venga ya, Judith, una negociadora debe mentir mucho mejor que eso. ¿Sabes lo que desearía?

Tuve un escalofrío cuando alargó la mano y le acarició la mejilla.

—Desearía que me amaras lo bastante como para hacer por mí lo que estás haciendo por él.

Judith lo miraba con la boca abierta. Una mano todavía sobre su mejilla. La otra que agarraba con más fuerza la empuñadura a su espalda. Vi que sus ojos se llenaban de lágrimas, su cuerpo pareció hundirse, ya había levantado un poco las manos para defenderse. Sabía más o menos lo que estaba por llegar. Que aquel era el resultado más probable. Que ya era tarde para arrepentirse.

—Hello... —dijo él.

—¡No! —gritó ella.

—¡No! —grité yo.

—... I’m Greco.

Dibujó un arco cerrado con el cuchillo, tan deprisa que pareció dejar una línea de plata en el aire.

Judith los miraba fijamente: a él y al cuchillo. La hoja estaba limpia, pero su cuello ya se había abierto. Entonces llegó la sangre. Se desbordó, y levantó las manos como si quisiera evitar que la sangre manchara el abrigo, el abrigo mágico. Cuando se llevó las manos al cuello, aumentó la presión, y finos chorros de sangre manaron entre sus dedos. Greco se apartó, pero no se dio prisa suficiente, un poco de sangre salpicó la manga de la chaqueta del traje blanco. A Judith le fallaron las piernas y cayó de rodillas. La mirada vidriosa, su cerebro que ya no recibía oxígeno. Las manos descendieron sin vida desde su cuello, la corriente de sangre disminuía. Durante un segundo o dos su cuerpo hizo equilibrios sobre las rodillas, luego cayó hacia delante, y su frente impactó sobre el suelo de piedra con un crujido blando.

Grité al teléfono.

Greco bajó la mirada. No hacia Judith, sino hacia la manga de la chaqueta, mientras intentaba quitar la sangre. Entonces se acercó al teléfono y yo dejé de gritar solo cuando su cara de Guy Fawkes ocupó toda la pantalla. Me miró sin decir nada, con una especie de seriedad serena, como un doliente. ¿Lo era? ¿O estaba fingiendo simpatía, como una parodia del empleado de funeraria y su seriedad profesional?

—Tictac —dijo Greco—. Tictac.

Después cortó la comunicación.

Marqué el número de emergencias de la policía y pulsé la tecla de llamada. Pero ya era tarde, por supuesto, ya no tenía cobertura.

Me dejé caer al suelo.

Al cabo de un rato sentí una mano sobre mi cabeza.

Me acariciaba.

Levanté los ojos hacia Oscar.

Señaló la pared, las palabras que había escrito.

«Pronto ba a ir mejor».

Luego me abrazó. Fue tan inesperado que no tuve tiempo de apartarlo de mí. Cerré los ojos y me limité a rodearlo con mis brazos. Llegaron las lágrimas, pero pude reprimir los sollozos.

Al cabo de un rato lo sostuve frente a mí.

—Tuve un niño como tú, Oscar. Murió. Por eso estoy triste. No quiero que mueras tú también.

Oscar asintió, como para indicarme que estaba de acuerdo, o que lo entendía. Lo miré. Su chaqueta estaba sucia, pero era bonita.

Luego, mientras atábamos con esfuerzo lo que teníamos de ropa e intestinos, le hablé de Benjamin. Lo que le gustaba —cosas viejas: libros de fotos grandes, discos con carátulas extrañas, los juguetes del abuelo, en especial las canicas, bañarse, los chistes de papá—, lo que no le gustaba —pescado frito, irse a dormir, cortarse el pelo, pantalones que picaban—. Oscar asentía o negaba con la cabeza según yo iba enumerando. Sobre todo, asentía. Le conté uno de los chistes favoritos de Benjamin y entonces se rio. Un poco porque no está bien no reírse cuando solo hay dos personas, pero creo que sobre todo porque le pareció un chiste bastante gracioso. Le conté cuánto echaba de menos a mi hijo y a Maria. Lo enfadado que me hacía sentir. El chico escuchaba, solo respondía de vez en cuando con algún gesto, y caí en la cuenta de que había asumido mi papel de psicólogo mudo.

Le pedí que escribiera algo sobre sí mismo en la pared mientras iba tensando los nudos y preparando nuestra liana. Escribía en palabras clave.

Brescia. Abuelo fábrica de blazer. Bonita casa, piscina. Hombres con pistolas. Papá, mamá muertos. Correr. Solo. Caseta de perro. Comida de perro. Fútbol. Coche negro, hombre ropa blanca.

Pregunté. Intuí cuál era su historia. Él asintió. Grandes ojos húmedos de niño. Le di un beso en la mejilla. Su pequeña y cálida barbilla contra mi cuello.

Miré la cabeza de perro en el suelo tras él. Ojos de perro. Ojos de niño. Ojos de cerdo. Tictac, tictac. Cerré los ojos.

Los abrí de nuevo.

—Oscar —dije—. Saca la pluma, vamos a intentar hacer algo un poco extraño.

Sacó la pluma Montegrappa. Una de esas cosas bellas que ya no se fabrican.

Tercera parte: Final de partida

 

Cuando la reina de Olsen ya no estaba en el tablero y la decisión estaba tomada, fue como si Murakami le diera a su contrincante un pequeño respiro. Se lo podía permitir, era Olsen quien iba mal de tiempo, y podía dar la impresión de que Murakami, en lugar de poner un breve punto final con un golpe de gracia, en este caso realmente se podía decir que era de gracia, quisiera aprovechar la ocasión para brillar ante su público en un último y sádico juego con el ratón. El todavía sonriente y callado Olsen había desistido por completo de su sangrienta defensa del rey, y en su lugar movió el caballo negro al lado opuesto del tablero, como alguien que se negara a aceptar la cruda realidad, un general que juega al golf mientras bombardean su país.

—No tengas miedo, Oscar. No te caerás.

Le hablé con voz tranquila. Hice que me mirara a los ojos. Mi corazón probablemente latía tan acelerado como el suyo. El intestino estaba atado con un as de guía a su pecho. Se había quitado la ropa, que habíamos atado al final de la cadena y ahora el cuerpo semidesnudo pero calzado del niño colgaba oscilante sobre el suelo adoquinado allí abajo, mientras sus manos estaban cerradas alrededor de los barrotes de hierro forjado.

—Ahora contaré hasta tres —dije con fingida calma—. Y tú te soltarás a la de tres, ¿vale?

Oscar me miró con pánico en los ojos, pero asintió.

—Uno, dos... tres.

Se soltó. Chico valiente. Yo tenía un pie apoyado contra la pared bajo la ventana y sentí el peso de su cuerpo tirar hacia abajo del intestino. Resistió. Lo habíamos probado dentro del piso, y sabía que no había ningún motivo por el que no fuera a resistir ahora, solo porque nos separaran dieciocho metros del suelo. Me había pasado el intestino dos veces por la muñeca para poder frenar, pero, a pesar de eso, empezó a escurrirse. No pasaba nada, tenía que bajar, pero no debía ir demasiado deprisa, tendría que frenar cuando llegara la transición al abrigo, y si paraba bruscamente, todo el intestino podría rasgarse.

Oscar se deslizó hacia abajo, alejándose de mí, mientras nos seguíamos mirando.

Cuando llegué al abrigo y tuve que frenar, vi cómo el intestino se estiraba como una goma. Estaba seguro de que no hubiera soportado mi peso de ochenta kilos, pero el chico no pesaría más de veinticinco. Contuve la respiración. El intestino osciló. Resistió. Seguí bajándolo deprisa antes de que tuviera tiempo de cambiar de opinión. Cuando llegué a la última prenda, la blazer del chico, me estiré por la ventana todo lo que pude para acortar lo más posible la caída de Oscar. Sujeté la manga de la blazer en una mano mientras me agarraba a los barrotes con la otra.

—Una —dije en voz alta—. Dos, tres.

Solté.

Oscar cayó sobre los pies y oí sus zapatos impactar sobre los adoquines. Se desplomó. Se quedó un ratito tirado, como habíamos acordado, para que intentara notar cómo se sentía. Luego se puso de pie y me saludó con la mano.

Tiré de nuestra liana y solté la ropa. Se la dejé caer, y se vistió deprisa. Vi que comprobaba en los bolsillos de la blazer que estuviera todo, la pluma, el dinero que le había dado y la llave de mi apartamento. Sabía que era una esperanza ilusoria, pero al menos era eso, una esperanza.

No duró mucho.

Dos hombres con el uniforme negro de los conductores salieron por el portal, uno de ellos era el grandote sin cuello. Echaron a correr tras Oscar y lo alcanzaron antes de que llegara a la barrera policial. Lo llevaron pataleando hacia el todoterreno que estaba aparcado en la calle peatonal.

No les grité. Me limité a mirar en silencio cómo desaparecía el coche.

Había hecho lo que estaba en mi mano. Al menos el chico no moriría por inhalar el gas del demonio de Greco. A lo mejor hasta podía dejar libre a Oscar. ¿Por qué no? Cuando al rey le han hecho jaque mate, el resto de las piezas quedan sin tocar. Los conductores, al menos la mayoría de ellos, no matan por matar.

Entré en el apartamento, liberé mi ropa del intestino y empecé a vestirme. La cabeza de perro me observaba con un ojo destrozado y el otro intacto.

¿Me lo creía, pensaba que Greco tendría piedad de Oscar?

No.

Miré el reloj. Faltaban doce minutos para que el gas invadiera el apartamento. Me senté en el suelo a esperar la llamada.

En el exterior oscurecía.

Dos minutos antes de que se acabara el tiempo, llamó Greco.

El teléfono probablemente estaba sujeto a un trípode, y la pantalla mostraba algo que parecía su salón. Piedra, madera. Grandes superficies blancas. Fuera, en una gran terraza, entre la bruma del anochecer, había un árbol de Navidad con las luces prendidas. Junto a la puerta de la terraza dos guardianes armados y musculosos, comprimidos en sus ceñidos trajes de conductor. Greco estaba sentado en un sofá blanco y a su lado estaba Oscar con tembleque en las piernas. La chaqueta estaba mal abrochada, tenía la pluma Montegrappa prendida del bolsillo del pecho. Parecía asustado y lloroso. En la mesa baja de salón había un tablero con una partida de ajedrez que parecía estar en la fase final. Junto al tablero estaba el cuchillo karambit y el mando a distancia que iba a liberar el gas mostaza.

—Hola de nuevo, Lukas. Un día repleto de acontecimientos, ¿no te parece? Eso está bien, tratándose, en tu caso, del último.

Greco se frotó la manga del traje con un trapo. La mancha de sangre, no podría quitarla.

—Espero que se acabe pronto —dije.

—En realidad pensaba poner a nuestro niño en un dormitorio con una lamparita en la mesilla y encenderla, pero era demasiado... follón. Y me gusta ese cuchillo. —Se estiró para coger el karambit.

—¿No entiendes lo enfermo que estás, Greco? —Mi voz sonaba forzada y afónica—. Es un niño. Un niño inocente.

—Exacto. Por eso me sorprende que no te quitaras la vida mientras tuviste ocasión. Todo esto... —Abrió los brazos—. Nada de esto habría hecho falta si hubieras tenido el suficiente sentido común para tirarte por la ventana.

—Pero hubieras matado al chico igualmente.

Sonrió entre dientes.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque eres quien eres. Tienes que ganar. Si yo hubiera salvado al chico quitándome la vida, tu victoria no habría sido solo tuya. Serían tablas.

—Eso —rio Greco— resulta enfermizo. Y tienes toda la razón, claro.

Agarró el cuchillo y se volvió hacia Oscar, que había cerrado los ojos como si la luz fuera demasiado intensa o quisiera aislarse del mundo. Greco puso la mano libre sobre la cabeza del chico. Emitió un largo siseo. Luego carraspeó y empezó:

—Hello... —dijo con el mismo ritmo lento y preciso.

Me obligué a mantener los ojos abiertos y mirar a la pantalla.

Una sacudida recorrió el cuerpo de Oscar y su mano subió lanzada al bolsillo de la chaqueta, agarró la pluma Montegrappa y la desenroscó en un solo movimiento fluido y ensayado. Greco le contemplaba con una sonrisa divertida.

—... I’m Greco —concluyó, remarcando todas las sílabas.

Oscar había sacado el cartucho con forma de inyección y lo sujetaba por el final con su pequeña mano. Todo el proceso llevó menos de tres segundos, igual que las últimas veces que habíamos practicado el movimiento. Ahora giró la mano. Era un chico listo y al final había acertado en el ojo del perro todas las veces, incluso cuando la sujetaba por encima de él y la movía. Le había dado una y otra vez, con frialdad, tranquilo como un robot, esa impresión que causan muy a menudo las personas hipnotizadas. Hasta que llegamos a los dos segundos y medio desde que yo pronunciara las palabras desencadenantes, «Hello, I’m Greco», hasta que agarraba la pluma del bolsillo del pecho, sacaba el cartucho y lo clavaba.

Vi la punta del cartucho abrirse paso por el ojo de Greco e intuí cómo atravesaba el hueso delgado del fondo del glóbulo ocular y penetraba en el cerebro. La mano pequeña y cerrada de Oscar estaba pegada al rostro de Greco como una excrecencia. Greco miraba fijamente con el otro ojo, no a Oscar, sino a mí. No sé qué expresaba. ¿Asombro? ¿Respeto? ¿Miedo? ¿Dolor? O tal vez nada, tal vez la contracción de los músculos de su cara era resultado del punto del cerebro que había tocado con la punta del cartucho, igual que en clase de anatomía habíamos hecho que las ranas muertas movieran las patas manipulando su sistema nervioso.

Luego el cuerpo de Greco se relajó de pronto y expiró con un largo siseo, su última ese, y la luz del ojo intacto se extinguió, como la luz roja de un componente electrónico mal producido. Puede que, al fin y al cabo, solo seamos eso, ranas con cables que conducen impulsos, robots de conexiones avanzadas. Tan avanzadas, que tenemos la capacidad de amar.

Miré a Oscar.

—Hola, soy Lukas —dije.

Despertó enseguida del trance, soltó el cartucho y me miró. A su lado, con la cabeza apoyada en el respaldo del sofá, yacía Greco, el cartucho asomándole por el ojo, apuntando al techo.

—Sigue mirándome —dije.

Vi a los hombres detrás de Oscar. Habían levantado las metralletas, pero permanecían inmóviles. No hubo disparos. Porque ya no había ningún peligro que se pudiera evitar. Ningún jefe a quien proteger. Su cerebro les decía, sin que aún lo hubieran formulado del todo, que ya no había nadie que fuera a pagarles por matar a ese chico, ese niño cuyo cadáver no dejaría de perseguirlos.

—Levántate tranquilo y sal —dije.

Oscar se deslizó del sofá. Recogió del suelo las dos mitades de la pluma Montegrappa y se las metió en el bolsillo.

Uno de los hombres se acercó al respaldo del sofá y puso dos dedos sobre la aorta del cadáver.

Oscar fue hacia el recibidor, hasta la puerta.

Los hombres se miraron dubitativos.

Uno se encogió de hombros. El otro asintió y habló por el micro de la solapa.

—Dejad que el chico se vaya.

Una breve pausa en la que se colocó el auricular de la oreja.

—El jefe está muerto. ¿Qué? Sí, acabado, sí.

Greco miraba fijamente al cielo al que no entraría. Una solitaria lágrima roja resbalaba por su mejilla.

Me llevó casi tres horas abrirme paso a hachazos por la puerta reforzada con metal, y para entonces el filo del hacha ya estaba tan deteriorado que más bien funcionaba a modo de maza.

No vi a nadie ni en el portal ni fuera cuando me marché, supongo que los habían avisado de que el encargo se había cancelado. Ya estarían de camino hacia otros trabajos, para otros jefes, otros cárteles.

Anduve por las calles oscuras sin mirar atrás. Pensé en el tablero de ajedrez que estaba en la mesa del salón de mi casa, donde Carlsen acababa de caer en la trampa de Murakami y, dieciocho movimientos más tarde, daría la partida por perdida. Mientras andaba, yo no sabía que doce años más tarde vería la famosa partida en la que el tal Olsen, que también había caído en la trampa de Murakami, coloca su caballo negro en la posición F2 y contempla silencioso a un Murakami incrédulo y desesperado.

Cuando llegué al bloque de pisos donde está mi apartamento y llamé desde la calle, oí el clic del portero automático que se conectaba, pero ninguna voz.

—Soy yo, Lukas —dije.

Un zumbido. Empujé la puerta para abrirla. Mientras subía por las escaleras, pensé en todos los días, tras la desaparición de Benjamin y Maria, en los que ascendía despacio por esos escalones y soñaba con que estuvieran en la puerta esperándome. Cuando me detuve en el último descansillo, tan cansado de pronto que me dolía el pecho y estaba a punto de caer de rodillas, levanté la vista. Allí, su silueta dibujada a contraluz en la puerta, vi la figura pequeña, vi a mi niño.

Señaló sus ojos y a mí. Sonreí y sentí unas deliciosas y cálidas lágrimas deslizarse por mi cuello y colarse bajo la camisa.

Oscar y yo caminábamos por las ruinas de Brescia cogidos de la mano. Había sido una ciudad pobre, de hecho, una de las más pobres de Italia, a pesar de estar situada en la zona rica del país y no ser fácilmente visible desde el exterior. Pero cuando el Estado nacional falló, Brescia no se había sostenido y había decaído hasta convertirse en un lugar mísero.

Desde la calle mirábamos por la verja la vieja fábrica de chaquetas que ahora no era más que un cascarón vacío y calcinado que parecía haber sido ocupado por una manada de perros callejeros. Tuve que disparar al aire para mantenerlos alejados.

Entramos por el portón de una casa que en su día tuvo que ser hermosa. No ostentosamente grande, pero construida en un elegante estilo funcional. Las paredes blancas tenían humedades marrones incluso en la parte exterior, los cristales de las ventanas estaban rotos y un sofá asomaba a medias por una de ellas. Del interior llegaba el eco de un goteo, como si se tratara de una gruta.

Dimos la vuelta hasta la parte de atrás, donde aún había manchas de nieve sobre la hierba parda y marchita tras el largo invierno.

Oscar se detuvo al borde de la piscina vacía, donde había más nieve y basura. Los azulejos estaban agrietados y los bordes de la piscina marrones por la suciedad.

Vi los ojos de Oscar llenarse de lágrimas. Lo acerqué a mí. Escuché sus hipidos breves y rápidos. Mientras estábamos así, el sol se abrió paso entre la mezcla de nubes y humo y caldeó mi rostro. La primavera estaba próxima. Esperé a que dejara de sollozar, luego lo aparté de mí y le dije en la lengua de signos que estábamos practicando que pronto sería verano y nos marcharíamos a la costa para bañarnos.

Asintió.

No entramos en la casa, pero vi el nombre de la puerta. Olsen. A pesar de la adopción habíamos decidido que Oscar conservaría su apellido: Olsen. En el coche, en el camino de vuelta a Milán, comimos unos panzerotti que yo había comprado en Luini, y puse la radio. Sonaba una vieja canción italiana, y Oscar marcó con fuerza el ritmo sobre el tablero y fingió cantar. Tras la canción llegaron las noticias, entre otras cosas que Murakami, que ahora tenía cuarenta años, había vuelto a defender su título de campeón del mundo. Divisábamos la silueta de Milán cuando Oscar se volvió hacia mí. Tuve que reducir la velocidad para ver todos los gestos que con dificultad y mucha concentración iba haciendo:

«¿Puedes enseñarme a jugar al ajedrez?».
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