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    Estoy de pie frente al deslucido espejo del vestuario de las enfermeras, tratando de dominar mi cabello castaño claro y recogerlo en algo parecido a un moño digno. Detesto que se rebele contra mí al igual que mis obstinados pacientes aquejados de demencia senil, que no se dan cuenta de que solo trato de ayudarlos. No me vería en esta situación, me digo, si hubiera tenido suficientes agallas para decir «no» cuando los de Recursos Humanos me pidieron que diera una charla a los estudiantes de enfermería sobre los principios básicos de la tracción ortopédica.


    Sinceramente, parece que al aceptar la promoción a enfermera jefe del Servicio de Traumatología del hospital esperaba hacer de todo menos atender a los pacientes, lo que, irónicamente, es la principal razón por la que me metí en esto de la enfermería.


    A sabiendas de que estoy hecha polvo —algo que siempre se me ha dado muy bien, por cierto—, abro la puerta del departamento de Ortopedia, mientras unos mechones rebeldes sobresalen de mi cabeza como una especie de aureola electrificada. De repente, resoplo ante la visión inesperada de Jason Driscoll, mi ex marido, de pie frente a mí, con una expresión extrañamente hosca en su bello rostro.


    Incluso después del insoportable dolor que me provocó nuestro divorcio, este hombre todavía ejerce en mí un efecto sorprendentemente poderoso.


    —Mi vida se ha acabado, Molly —me anuncia sin vacilar, y lo único que pienso es que Jason Driscoll puede ser muchas cosas, pero nunca melodramático. Mi ex marido es un hombre de pocas palabras, que conste, y aunque hace seis meses que hemos dejado de convivir, sigo sabiendo cuándo está a punto de revelarme algo que me va a doler escuchar.


    Me recorre un escalofrío que me deja sin palabras y me devuelve a la situación anterior, en la que domesticar mi pelo rebelde era mi mayor preocupación.


    —Acabo de hacerme una tomografía computarizada de urgencia —me informa sin ambages, y antes de tener tiempo de prepararme contra la inminente onda expansiva, añade algo impensable—: Tengo cáncer de páncreas, Molly. El doctor Hughes acaba de confirmármelo.


    En ese instante mi mundo, tal como lo conocía, se altera irrevocablemente, y ya no existe la menor posibilidad de devolverlo a su estado anterior.


    —¿Qué? ¿Cómo...? ¿Estás... estás seguro? —balbuceo, buscando en vano alguna respuesta profesionalmente positiva.


    —Es así, Molly —confirma Jason—. Mi vida se ha acabado, y he pensado que deberías saberlo por mí antes de que alguien te lo dijera en el hospital.


    Soy incapaz de articular palabra, y sin embargo mi mente no puede permanecer callada.


    —No, Jason —digo por fin—. No puede ser tan simple y descarnado como eso. Tiene que haber otras opciones...


    Me interrumpe con un gruñido de desdén.


    —Sí, la quimioterapia. —Resopla, y reconozco una mirada de rechazo obstinado en su rostro.


    La reconozco, pero eso no impide que insista.


    —¿No vas a pedir una segunda opinión? —pregunto en tono de súplica.


    —La del doctor Hughes es la cuarta —responde con una expresión de estoicismo desarmante.


    —Bien. De acuerdo. La quimioterapia es una opción viable...


    —No para mí —me interrumpe de nuevo con convicción inapelable.


    —Por favor, Jason —le imploro—. Estamos hablando de tu vida. ¡Tienes que abrirte a todas las posibilidades de supervivencia que existan!


    Mete las manos en los bolsillos de sus viejos tejanos y se encoge de hombros.


    —¿Por qué? —pregunta con indiferencia.


    —¿Por qué? Y ¿por qué no? —razono. Estupefacta, lo miro boquiabierta mientras reminiscencias de sentimientos lejanos emergen de lo más profundo de mi ser: este es el hombre al que una vez amé y prometí dedicarle mi vida. Ya no importan los problemas, nuestros antiguos reproches mezquinos palidecen repentinamente a la luz de semejante noticia catastrófica, y por encima de todo quiero que Jason se cure... se recupere... viva—. No pierdes nada —añado.


    Él cierra los ojos, pensativo, y respira lenta y profundamente.


    —No es mi estilo —responde en voz baja—. No quiero morir así.


    —¡¿Así cómo?! —exclamo.


    —Poco a poco —dice sin alterar la voz—. Débil, calvo y agotado, sin nada más que un montón de falsas esperanzas. Yo no soy así, Molly.


    La resignación que delata su tono me enerva. Nunca he oído a Jason Driscoll hablar así... Nunca lo he visto renunciar o ceder ante nada, y no quiero verlo ahora.


    —Jason, por favor —le ruego, sin saber qué más decir—. Por lo menos dale una oportunidad a la quimio. Puede que funcione —imploro, pero ya al decirlo sé que a él le suena a fórmula vacía, que no tiene efecto alguno sobre su impenetrable y masculina idea de cómo debe morir un hombre de verdad.


    Esa misma noche, más tarde, doy vueltas y más vueltas en mi mitad de nuestro viejo colchón de matrimonio, reacia a asimilar un mundo sin la presencia física de Jason Driscoll; de hecho, incapaz de ello. La oscuridad alivia el escozor de mis ojos, que siguen ardiéndome tras horas de intensa búsqueda en internet de todo lo relacionado con el cáncer de páncreas, y de la angustia que ello comporta. De momento, nada puede aliviar mi preocupación.


    A pesar de todos los consejos que la gente me ha dado específicamente sobre los ex cónyuges, cojo el teléfono y llamo al móvil de Jason.


    —Por favor, Jason —empiezo antes incluso de que él murmure un soñoliento «¿Sí?».


    —¿Molly? —grazna, ya consciente de la razón de mi llamada. Supongo que seis años de matrimonio le brindan esa capacidad a cualquiera—. ¿Podemos hablar de esto en otro momento? —intenta escabullirse—. Cuando esté consciente... y tal vez incluso sobrio.


    —Oh, no, nada de eso, colega —digo enfadada—. No voy a dejar que pases de mí en algo tan importante como esto. —Soy dura y lo sé, pero no me importa—. ¡Dame una sola razón lógica por la que no quieras probar la quimioterapia!


    Él suspira, cansado.


    —Por Dios, Molly, eres implacable, ¿lo sabías?


    —Sí, lo sé —respondo—. No es precisamente la primera vez que me lo dices.


    —Mira, Molly, estamos divorciados, ¿recuerdas? ¿Por qué no puedes aceptar mi decisión de mantenerme alejado de los tratamientos fútiles y experimentales con los que fantasean tus amigos médicos? Dejemos las cosas tal como están, ¿vale?


    —¡Porque estamos hablando de tu vida, Jason, por eso!


    —¡No, de eso nada! Estamos hablando de mi muerte —responde tajante—. Si quiero dejar este mundo con mi propio pelo y una pizca de dignidad, ¿no crees que debería ser mi decisión y de nadie más?


    Esas palabras tan crudas me duelen como un pinchazo en el corazón y, por una vez, no sé qué replicar.


    Ante mi silencio aturdido, él se ablanda un poco.


    —Escucha, Molly, tú eres la que siempre me acusaba de ser egoísta, imprudente, irresponsable...


    —¿Cuándo he dicho algo así? —lo interrumpo.


    —Ahora mismo. —Se echa a reír—. ¡Y cada vez que me atrevía a poner mayonesa en el bocadillo, o cuando apostaba en las carreras, o cuando trataba de convencerte de que te montaras conmigo en la Harley y recorriéramos el país sin un destino preciso, sin un mapa de carreteras, sin un jodido termómetro siquiera! ¡Y no olvidemos las veces que no me ponía el cinturón de seguridad en tu coche o no usaba el hilo dental después de cada maldita comida! ¿Sigo?


    —No, por favor —musito, pero sé que ya no va a parar.


    —¿Y qué hay de las innumerables veces que te rogué, que realmente te imploré, que simplemente diéramos un paseo por el barrio en mi Harley? ¡Solo una vez, Molly! Solo una maldita vez, es todo lo que te pedía, pero ni siquiera podías hacer eso por mí. Lo cierto es que nunca estuviste dispuesta a poner tu vida en mis manos, así que entenderás que no esté dispuesto a poner mi muerte en las tuyas.


    Esto último me duele de verdad y se produce un incómodo silencio.


    Desafortunadamente, creo que ha dado en el clavo. Tiene razón. Quiero controlarlo todo, no hay duda de ello, pero ¿qué otra cosa puede esperarse de la hija adulta de dos padres alcohólicos que pasó la mayor parte de su infancia tratando de controlar siquiera un poco el constante caos que era su casa? Además, Jason ya lo sabía antes de casarnos. No es que yo tratara de ocultar mi necesidad de mantener cierto orden en mi vida diaria.


    —¿Recuerdas cuando empezábamos a salir? —dice casi con nostalgia, pero como no estoy segura de adónde quiere llegar, no contesto—. ¿Recuerdas el día que compré mi primera Harley y conduje hasta tu casa para enseñarte lo orgulloso que estaba?¿Te acuerdas de qué me tildaste?


    —Sí —admito a regañadientes—. Futuro donante de órganos.


    —Exacto. Y eso solo fue la punta del iceberg. Por el amor de Dios, Molly, tratabas de controlar todos los aspectos de mi vida. Así pues, ¿crees que podrías al menos darme un poco de libertad para decidir sobre mi despedida de este mundo?


    A pesar de lo mucho que me aturde el tema que estamos discutiendo, me doy cuenta de que esta es probablemente la conversación más sincera que hemos tenido en muchos años.


    —¿Tan difícil era vivir conmigo, Jason? —pregunto, con miedo de oír la respuesta.


    —Sí —murmura, y ese monosílabo me atraviesa con su afilada punta.


    —Tengo una idea —digo al cabo de un silencio.


    —Siempre tienes alguna —murmura—. ¿De qué se trata esta vez?


    —Te parecerá una locura, pero escúchame, ¿de acuerdo?


    —¿No lo hago siempre? —me reta, y me siento humillada por la verdad que encierran sus palabras.


    —La... quimioterapia... —Se me hace un nudo en la garganta—. Es un plan extraño y aterrador para ti, ¿no?


    —Sí, lo es —gruñe.


    —Y recorrer el país en moto, sin ningún destino en mente... bueno, es una idea bastante tonta para mí, ¿no?


    —¿Qué quieres decir? —pregunta con cautela.


    —Bueno, ¿y si yo...? Quiero decir, ¿y si accediera a comprarme mi propia Harley-Davidson y recorrer el país, ya sabes, como siempre quisiste que hiciéramos? ¿Qué pasaría si estuviera dispuesta a olvidarme de mis precauciones, a dejar de lado todas mis redes de seguridad y controles y por una vez en la vida me dejara llevar?


    —Estás bromeando, ¿eh? —Se ríe, incrédulo, pero ya estoy más que envalentonada.


    —Jason, si yo estuviera dispuesta a hacer ese viaje espantoso y amenazador hacia lo desconocido, ¿considerarías entonces la posibilidad de hacer un viaje similar por la senda angustiante de la quimioterapia? Tal vez entre ambos podríamos demostrar que las cosas siempre pueden cambiar. ¿Qué me dices?


    Un profundo silencio se cierne sobre ambos y, por un momento, me pregunto si se ha cortado la llamada. Pero entonces detecto un ruido peculiar, un sonido que no logro determinar.


    Y un segundo después caigo en la cuenta de que al otro lado de la línea mi ex marido solloza calladamente.
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    Por la mañana despierto en un estado de incredulidad aterrorizada. ¿Lo he soñado o realmente le prometí a Jason que me compraría una Harley-Davidson y conduciría por todo el país si él accedía a tratarse con quimioterapia? Sí, estoy bastante segura de que lo hice. Oh, Dios, ¿en qué estaría pensando? Quiero decir, ¿qué pasa con mi trabajo? No puedo pedir ese tipo de vacaciones en el hospital. ¿Y qué pasa con mi absoluta carencia de sentido de la orientación? Y no olvidemos que soy una conductora supuestamente «nerviosa» y un verdadero desastre con las máquinas. Solo hay que preguntarle a mi ex marido... bueno, tal vez también a unas cuantas personas más que prefieren no subir al coche conmigo cuando conduzco. Sin embargo, no veo qué tiene de malo ser sensata y prudente al volante.


    Tampoco acabo de entender por qué todos se muestran estupefactos cuando se enteran de que no tengo ni idea de cómo hinchar los neumáticos, poner el control de velocidad de crucero, repostar gasolina o incluso utilizar el «manos libres» de mi móvil. Bien mirado, ¿por qué hay que saber cómo se hacen todas esas cosas?


    En cuanto a la presión de los neumáticos, ¿no es la del «nivel triple A»? ¿Y el control de crucero? Pregunto, ¿qué persona sensata le daría voluntariamente el control de un vehículo en movimiento a un chip incorporado? ¿No es mejor, y mucho más seguro, para un conductor valorar las condiciones rápidamente cambiantes de la carretera y adaptarse a ellas? Además, todo el mundo sabe que en casi ninguna gasolinera de Nueva Jersey dejan que te llenes tú el depósito (y que si te dejaran sería algo muy poco conveniente para quienes nos gastamos cuarenta dólares cada dos semanas en ponernos uñas de porcelana). ¡Por no mencionar los peligros de hablar por teléfono mientras se conduce! No me importa si está permitido usar esos estúpidos manos libres, me niego a distraerme de la carretera por alguien con necesidad de cháchara insulsa.


    En ese preciso instante, y como si fuera una señal, el teléfono suena al lado de mi cama.


    —Por favor, no cambies de opinión —me dice Jason a bocajarro.


    Años de perfeccionamiento de mis habilidades de observación como enfermera diplomada me señalan automáticamente que hay una chispa de energía enfatizando su tono, ahora aparentemente normal. Si Jason fuera mi paciente, pienso, documentaría ese nuevo detalle en su historial médico, y posiblemente incluso informaría a su médico. Pero cómo solo es mi ex marido, pues finjo no darme cuenta.


    —¿Te rindes? —replico, tratando de ganar tiempo.


    —Ajá. Tu oferta de recorrer el país con una Harley durante el mismo tiempo que dure mi quimioterapia....Verás, lo cierto es que estoy dispuesto a aceptar el reto.


    —Mag... magnífico —tartamudeo.


    ¿Lo ves? ¿Lo ves? Esto es lo que pasa cuando te casas con un hombre y le dejas acceder a los rincones secretos de tu psique. Le entregas la llave maestra de cada pensamiento aleatorio que cruza tus labios. Hablando en serio, no recuerdo que mencionara ningún plazo determinado, aunque tampoco me sorprende. A Jason siempre se le ha dado bien añadir detalles que no hemos tocado, como este, después de que hayamos alcanzado un acuerdo.


    —No te estarás echando atrás, ¿verdad? —me pregunta con desconfianza.


    —¡Por supuesto que no! —respondo con falsa valentía—. Dije lo que quería decir, y quería decir lo que dije. —Pero puedo detectar la falta de convicción en mi voz.


    Mi ex marido me conoce demasiado bien como para tragarse mi farol. Un largo momento de duda cae sobre la conversación.


    —Mira, no pasa nada si te desdices, Molly —dice tras soltar un suspiro—. Lo entenderé. En realidad, no creía que siguieras adelante con esto.


    Su tono de decepción es dolorosamente claro, y tan punzante que la enfermera que hay en mí siente la tentación de esterilizarlo.


    —¡Eso no es cierto! —exclamo, intentando sonar convincente—. ¡Estoy dispuesta a hacer lo que sea para que te trates con quimioterapia aunque solo sea una vez!


    —¿En serio? —dice en un tono vacilante y casi infantil que nunca habría asociado con mi fuerte y viril ex marido.


    —Sí, Jason —confirmo.


    —Bueno, en ese caso... Me he pasado la noche haciendo una serie de averiguaciones para ti.


    —¿Sobre qué moto debo comprarme? —pregunto, y no es una conjetura descabellada por mi parte.


    —Por supuesto que no. Pero, ya que lo mencionas, la Harley Sportster es ideal para ti, preferentemente el modelo Nightster.


    —Oh.


    —No; lo que he estado investigando durante toda la noche —continúa— es una nueva clase de enfermera. Se llama «enfermera itinerante».


    Por supuesto, yo ya había oído hablar de las enfermeras itinerantes, pero nunca me había interesado. Básicamente, consiste en trabajar para una agencia que te consigue contratos a corto plazo en los hospitales de todo el país, e incluso a veces en el extranjero. Pero ¿qué clase de vida es esa? Quiero decir, como adulta responsable a la que no le gusta el cambio o el riesgo o aventurarse en lo desconocido, no es de extrañar que ni siquiera haya pensado en semejante posibilidad.


    —Mira, trabajas en lo tuyo pero por el camino, por así decirlo. —Jason se entusiasma explicándome los detalles mientras yo trato de volver a concentrarme. Sin embargo, debo decir que resulta reconfortante escuchar otra vez algo de vitalidad en su voz—. Tendrás la oportunidad de trabajar casi en cualquier lugar que desees, Mol. Y también te dan alojamiento. Luego, cuando te canses de ellos, o ellos se cansen de ti, ¡solo tienes que hacer la maleta y trasladarte al siguiente lugar que te asignen! Además, ¡ganarás dinero en lugar de perderlo! ¡Es la solución perfecta, Molly!


    Bueno, dejando el cáncer de lado, el entusiasmo de Jason por convertirme en una especie de errante planta rodadora del desierto está empezando a ponerme de los nervios.


    —¿Tienes alguna idea de lo estresante que sería eso? —lo sermoneo—. Quiero decir, ¿trabajar en un hospital nuevo cada dos meses más o menos, adaptarme, acostumbrarme a los médicos, y trabajar en departamentos donde tengo poca o incluso ninguna experiencia? Soy enfermera, por el amor de Dios. En todo esto hay algo en juego acerca de la vida y la muerte.


    Esto debería devolver a Jason un poco de sentido común, creo.


    —Otras personas lo hacen, Molly —presiona suavemente, con la decepción de nuevo en su voz.


    ¿Lo veis? Así es como Jason me gana las discusiones. Primero me desgasta con un entusiasmo desenfrenado, y luego me atiza con algún mohín cargado de pequeñas verdades innegables, y pierdo. Cuando hace eso, este hombre me vuelve loca. Pero también se está muriendo, me temo. Y también una vez nos amamos. Quizá todavía nos amamos. No lo sé.


    Antes de darme cuenta, me encuentro solicitando un período de seis meses de permiso para ausentarme de mi trabajo en Atlantic City (el único hospital donde he trabajado, incluyendo mis días de estudiante de enfermería), y después firmo con una agencia llamada Ángeles de la Carretera.


    Manteniendo su parte del trato, mi ex marido ha aceptado un tratamiento de quimioterapia de diez semanas, que comenzará justo después de que le hagan las pruebas de laboratorio, las evaluaciones físicas y psicológicas, y la exploración de los órganos vitales.


    Nadie tiene que decirme que eso significa que debo elegir mi primer trabajo de enfermera itinerante lo más pronto posible, además de comprarme, y luego aprender a conducir, una Harley.


    Debo de haberme vuelto loca, es todo lo que puedo pensar en cuanto empiezo a asimilar mi nueva realidad. No es de extrañar, entonces, que Jason se muestre positivamente excitado y animado una vez que he escrito la carta de renuncia de mi trabajo, y después de decirle que hemos empezado el proceso. No sé por qué mi incomodidad le proporciona tanto placer a este hombre. Pero tampoco entiendo muy bien por qué su muerte me provoca tanto dolor. Después de todo, él mismo lo dijo bien claramente: estamos divorciados.


    Como todavía es invierno, la agencia Ángeles de la Carretera me informa de que en este preciso momento las asignaciones en climas soleados están prácticamente todas concedidas. Menuda sorpresa, me digo. Por tanto, debido a que el inicio de la quimioterapia de Jason se acerca rápidamente, no tendré más remedio que firmar un contrato con algún oscuro hospital de un antiguo pueblo minero de los yacimientos de carbón de Connecticut.


    Oh, chica. Que empiece la aventura.


    Esto no está resultando como me esperaba.


    Naturalmente, Jason quiere venir conmigo cuando voy a comprar mi nueva Harley, pero soy demasiado inteligente como para caer en la trampa. Sé exactamente lo que sucederá si cedo. Jason se transformará en el macho motero y empezará a darme la matraca con cada mínimo detalle sobre pistones, embragues, caballos de potencia y aceleración, cuando a mí lo único que me importa es el color de la moto, la capacidad de las alforjas y, por supuesto, no acabar matándome con esa cosa.


    Supongo que la mayoría de la gente disfruta el momento de comprar su primera motocicleta, tratando de alargar la embriagadora experiencia todo lo posible. Pero yo no. Yo quiero pasar el calvario con la mayor rapidez y el menor dolor posibles. Por una vez, estoy agradecida de que Jason haya hecho todo el trabajo sucio previo y me haya indicado cuál es exactamente el modelo que tengo que comprar, una Harley Nightster 2012... sea eso lo que sea.


    Para horror de Jason, tecleo en mi ordenador los detalles que me había dictado y compro la moto por internet, con lo que me ahorro mostrar mi torpeza ignorante o escuchar las preguntas embarazosas que probablemente pueda hacerme cualquier entusiasta de las Harley. Estoy bastante contenta de cómo sale todo el asunto, es decir, mañana simplemente tengo que recoger mi nueva compra en el concesionario local. En un último esfuerzo por salvar la cara, invito a Jason a que me acompañe en esta misión, sobre todo porque no tengo ni idea de cómo conducir hasta casa esa cosa monstruosa.


    Una vez firmados los documentos apropiados y cuando Jason ya ha presentado su carné de conductor de motocicletas, el vendedor, que no ha dejado de tiritar ni un segundo, se retira de nuevo a la calidez de la tienda, lo que nos deja solos en el aparcamiento con nuestro nuevo «bebé».


    Entonces Jason me sonríe y una chispa juguetona brilla en sus ojos.


    —Bueno, adelante. Súbete —me reta, colocándome un feo casco negro encima de mi pelo cuidadosamente peinado—. ¿Lista para tu primera lección de conducción?


    —Voy a odiar esto —murmuro a horcajadas en el asiento bajo de cuero, en una postura muy poco femenina. Ya estoy bastante irritada cuando, encima, me doy cuenta de que las piedrecitas del suelo del aparcamiento han arañado los tacones de mis nuevas botas Steve Madden—. ¿Dónde está el cinturón de seguridad? —exijo, defraudada, comprobando ambos lados de la moto, y Jason estalla en carcajadas.


    —¡Oh, Dios mío! ¿De verdad eres tan patética? —pregunta, incrédulo.


    Ahora indignada, levanto la barbilla en el aire gélido y refunfuño.


    —¡Jason, no voy a conducir un vehículo que ni siquiera pueda garantizarme mi seguridad personal!


    —Por supuesto que no —admite mi ex marido, divertido con mi ineptitud.


    Al poco rato se apiada de mí y me quita las manos, aferradas como garras, del manillar. Sacudiendo la cabeza en gesto de alegre incredulidad, me insta a recular al asiento trasero mientras él toma los mandos de nuestra alfombra mágica.


    —¿Sabes? —le grito por encima del estrépito del motor—. ¡Siempre haces lo mismo!


    —¿Qué cosa? —grita a su vez, y no necesito ver su cara para saber que está riéndose de mí.


    —¡Esto! —insisto, mientras un largo mechón de pelo me azota el rostro—. ¡En vez de enseñarme con paciencia, me apartas y lo haces tú! ¡Es tan, tan... típico de ti!


    —Deberías recogerte el pelo en una coleta con una de esas pinzas o algo así —me aconseja—. No querrás que el pelo se te meta en los ojos cuando conduzcas esta belleza.


    Oooohhhh. A veces disfrutaría dándole un buen puñetazo a este hombre.


    —¡Se llaman «coleteros», o «gomas» o «bandas elásticas» —lo corrijo—, no «pinzas»!


    Para agregar otro insulto al ultraje, y sin siquiera consultarme, en el camino de regreso a nuestro —quiero decir, mi— apartamento, Jason se detiene en la oficina local de DMV y me apunta a un curso de conducción segura de motocicletas.


    —No quiero que sufras el SPM —murmura cuando volvemos a la Harley.


    No tengo ni idea de qué está hablando, pero seguro que es alguno de esos códigos machistas y condescendientes sobre motoristas femeninas.


    —¿Cómo te atreves! —le espeto en el oído cuando montamos de nuevo, y no puedo evitar sorprenderme por el olor familiar y masculino de su cuerpo.


    —¿Cómo me atrevo a qué? —resopla.


    —A hablar del ciclo hormonal de la mujer en una situación como esta.


    Eso le provoca un ataque de risa histérica.


    —¡No me estoy refiriendo al síndrome premenstrual! —grita cuando recupera la compostura—. SPM significa «Síndrome del Parking de la Moto». Ya sabes, lo sufren esas personas que solo poseen una Harley porque creen que los hace parecer muy sofisticados, pero que no tienen ni idea de cómo conducirla.


    —Grupf —gruño—. ¡Bueno, para su información, señor —le grito de nuevo al oído—, hasta hora mi ciclo femenino duraba veintiocho días, pero a partir de este mismo momento mi «moto-ciclo» también tiene un motor refrigerado por aire con una transmisión de cinco velocidades!


    La noche antes de partir hacia mi primer destino de enfermera itinerante, Jason es repentinamente internado en el pabellón de quimioterapia del hospital. El médico me ha informado que, como su cáncer es muy agresivo, y sus análisis de sangre y pruebas de laboratorio muestran un sistema inmunológico muy debilitado, han programado que empiece el tratamiento al día siguiente, bajo estricta supervisión médica.


    Esa noche, cuando paso por su habitación del hospital, Jason duerme, está pálido y parece vulnerable.


    —Hey, nena —murmura con voz ronca al percibir mi presencia, y abre con esfuerzo los párpados. Por un breve instante, una amplia sonrisa casi oculta la gravedad de su enfermedad, y de repente algo dentro de mí quiere llorar como un bebé.


    —Hey, tú —replico con falsa valentía antes de acercarme a su cama. Una vez lo suficientemente cerca, le cojo la mano con cuidado de no tocar la entrada de su gotero. No tengo ni idea de qué más decir, pero, como de costumbre, él toma las riendas.


    —Así que mañana es el gran día, ¿eh? —comenta, como si mi itinerario encima de una Harley-Davidson sin destino final fuera de repente su preocupación más acuciante.


    Y, de un modo extraño, es algo así.


    —No te caigas de la moto, cariño, ¿de acuerdo? —bromea, acariciándome el dorso de la mano, ahora temblando.


    —¿Qué significa eso? —me obligo a reír, en lugar de derrumbarme.


    El gotero emite un pitido penetrante, lo que indica que es casi la hora de que cuelguen una nueva bolsa de líquido, y el monitor cardíaco que hay en la pared por encima de su cama emite de fondo su pitido regular.


    —Significa —dice con firmeza, mirándome a los ojos llorosos— que ha llegado el momento de que tú, Molly Driscoll, seas toda una mujercita... y hagas que ambos nos sintamos orgullosos.


    —Tú también —le digo, y me dirijo hacia la puerta antes de que las estúpidas lágrimas empiecen a resbalar por mis mejillas.
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    Frío, inhóspito, montañoso, gris. Esta es mi primera impresión del «Estado de la Constitución», como se conoce a Connecticut, mientras corro como un cohete por la helada autopista interestatal en mi nueva Harley-Davidson Nightster. Bueno, tal vez «cohete» sea un poco exagerado, aunque todavía no entiendo por qué los otros conductores me lanzan miradas desagradables por mantenerme dentro del límite legal de velocidad. Eso también ocurría con frecuencia cuando conducía mi viejo Honda Civic, pero hacer lo mismo en una motocicleta, al parecer, es aún más irritante para los demás. Por el ceño fruncido con que me miran los automovilistas que me adelantan, se podría pensar que estoy cometiendo algún tipo de delito, en lugar de cumplir la ley.


    A pesar de ir a una velocidad prudente, mechones rebeldes y helados de mi largo cabello luchan por salirse de mi casco tan pasado de moda. El pelo me azota la cara como una fusta, y empiezo a pensar que tal vez Jason sabía realmente de qué diablos hablaba cuando me aconsejó mantener siempre la melena sujeta en una coleta. Pero los hombres no entienden lo difícil que es deshacerse de esos surcos tan poco elegantes que las bandas elásticas suelen dejar en el cabello. La verdadera pregunta es: ¿por qué no pensé en comprarme un casco integral para que estos malditos látigos helados no me azotaran tanto la cara? Por supuesto, sé la respuesta. En primer lugar, la compra de esta moto monstruosa ya me resultó bastante traumática, y mi mente estaba demasiado confusa a la hora de considerar la inevitabilidad de que el viento ardiente o congelado, o el pelo, se me metiera en los ojos, y los bichos entre los dientes.


    Sinceramente, no me hago ilusiones acerca de superar mi condición de motorista novata, y he sido muy prudente en seguir las precauciones sugeridas. Por ejemplo, soy obedientemente deportiva y llevo la chaqueta de cuero recomendada, los guantes y los pantalones con protecciones para salvaguardar mis piernas en caso de accidente o, como lo llaman en la jerga motera, «hacer un poco de surf en el asfalto». No obstante, conservo en este atuendo de motera algo que no violenta mis preferencias por las cosas femeninas. Supongo que por eso insistí en llevar mis botas Steve Madden, tan de moda, en vez de las de tacón bajo, un calzado práctico que trató de venderme el hombre del concesionario. Algunas cosas no son negociables, ya se sabe.


    Oh, Dios. Todavía no puedo creer que esté haciendo esto.


    Miro el indicador del combustible y con inquietud compruebo que pronto tendré que parar a repostar. Espero que en las gasolineras de por aquí sean pacientes conmigo. Después de todo, soy de Nueva Jersey y nunca antes he tenido que echar gasolina yo misma, ni me lo han permitido, por cierto. Naturalmente, Jason se ocupaba de todo por mí, aunque en una ocasión intentó enseñarme, pero entonces yo tenía que dominar otros conceptos que me resultaban complicados. Cuando Jason empezó a mostrarme el funcionamiento básico de un surtidor de gasolina, yo ya estaba demasiado abrumada con todo lo demás que me había enseñado como para asimilar esa nueva información.


    Pero llenar un depósito de combustible no puede ser tan difícil, me digo. Incluso los borrachos son capaces de hacerlo. Y yo soy enfermera diplomada, me animo a mí misma. Sin ninguna duda, ¡he hecho cosas más arduas que utilizar un surtidor de gasolina! ¡He supervisado electrocardiogramas, he administrado medicamentos que salvan vidas, demonios, incluso he reanimado a pacientes clínicamente muertos! ¿Por qué debo dejarme intimidar por la idea de echar gasolina? ¡Por el amor de Dios!


    Cuando cae la noche difuminando el paisaje desnudo y nevado, veo una estación de servicio unos cuatrocientos metros más adelante. Como soy una conductora responsable, pongo el intermitente a la derecha y luego giro hacia la gasolinera. Al acercarme, también veo un pequeño pub encantador situado cerca de allí. Tal vez unos minutos de relajación en una amigable taberna local sea exactamente lo que necesito antes de utilizar un surtidor de gasolina por primera vez en mi vida.


    Paso de largo la estación de servicio y aparco mi Harley en la nieve sucia de un aparcamiento repleto de motocicletas. Ahora esta es «mi gente», me digo, sacándome el casco metálico de la cabeza. Me miro en el espejo retrovisor y trato de arreglarme el pelo aplastado por el casco.


    En contraste con el aire fresco y prístino del exterior, cuando abro la puerta me envuelve una densa niebla de humo de cigarrillos. Dentro, más que nada, hay hombres, y la mayoría llevan chaquetas negras de cuero, barba gris y tatuajes de colores osados, y tienen bíceps hinchados.


    Puedo hacerlo, me digo, aunque no muy convencida. Decidida a no revelar un ápice de mi trémula inseguridad, levanto el mentón, siempre tan grácil, y avanzo hacia el único camarero, de aspecto hosco. No me asusta, les digo a mis rodillas temblorosas. En el hospital me he encargado de un montón de tipos así y, casi sin excepción, son los que más miedo tienen a las agujas y la sangre.


    Caminando resueltamente hacia el hombretón, me fijo en que varios clientes parecen muy interesados en mis botas Steve Madden. Supongo que la moda no es algo a lo que estos muchachos estén acostumbrados.


    —¿Qué va a ser? —murmura el camarero sin mirarme, y no parece una pregunta.


    —Hum, una Coca-Cola Light —respondo en tono neutro, evitando también el contacto visual, y no añadiendo mi habitual «por favor».


    —¿Bromeas, tía? —gruñe, robándome una rápida mirada.


    —No, no bromeo —respondo en tono campechano—. ¿Tienes algún problema con eso? —En ese instante, pienso en que ojalá me vieran ahora las monjas del colegio católico.


    El camarero peludo y corpulento vacila una fracción de segundo. Luego, sin pronunciar una sola sílaba, me vuelve la fornida espalda y se afana detrás de la barra en alguna tarea clandestina. Lo siguiente que veo ante mí es una jarra de cerveza helada llena de Coca-Cola Light. No hay pajita. No hay servilleta de papel. Obviamente, no hay florituras para chicas.


    —¿Eres de Jersey? —resopla, y de nuevo no es exactamente una pregunta.


    —¿También tienes problemas con eso, amigo? —me oigo decir, y no puedo creer lo mucho que estoy arriesgando mi suerte. Sin embargo, estoy acostumbrada a trabajar con los cirujanos, así que sé cómo manejar a un matón o dos.


    Para mi sorpresa, mi comentario descarado provoca risas sobrealimentadas de testosterona, botellas de cerveza levantadas y pulgares alzados.


    El camarero humillado se avergüenza ante el giro de los acontecimientos, y la enfermera católica que hay en mí se apiada instintivamente de él y trata de consolarlo.


    —Buen intento —lo animo, lo bastante alto para que todos lo oigan—. Sí, soy de Jersey. ¿Y qué?


    —¡Apuesto a que no sabes cómo repostar gasolina! —aventura entre la multitud alguna silueta probablemente tenebrosa y descomunal.


    Juro que no sé lo que me pasa en este momento, pero por algún extraño motivo irracional, este último agravio me empuja más allá de mi dique de autocontención. Sin pensarlo dos veces, me vuelvo lentamente en mi taburete para encararme a la variopinta y desaliñada clientela.


    —¿Alguien quiere apostar? —desafío con valentía a mi anónimo rival, y al punto me estremezco cuando se levanta de su silla.


    Al principio, el hombre no es más que una silueta voluminosa, pero cuando el neón de un cartel de Budweiser lo ilumina débilmente, veo que es un motero barbudo de mediana edad. Lleva el cuello, grueso como una boca de incendios, y los brazos tatuados. Una camiseta negra se extiende obscenamente por la superficie de su barriga cervecera, y lleva un sucio pañuelo rojo y blanco anudado alrededor de la cabeza, señal segura de que es tan calvo como una bola de billar.


    —¡Sí, acepto tu apuesta, nena! —exclama para regocijo de la ruidosa multitud.


    Me muerdo el labio para no reírme. ¿Es oportuno pensar que nunca antes me he enfrentado a esta clase de actitud arrogante y machista?


    —Todavía no he conocido a una chica de Jersey que estuviera dispuesta a romperse sus largas uñas con un surtidor de gasolina —añade, y yo me encojo.


    Contra todo sentido común, bajo la mirada hacia mis uñas de porcelana recién pintadas y rápidamente escondo las manos en los bolsillos de la chaqueta. El esfuerzo llega demasiado tarde, estoy segura, pero no sé qué más hacer.


    —¿Y bien? —me interpela mi musculoso rival—. ¿Estás dispuesta a demostrar que estoy equivocado, bomboncito?


    Ay, chica. Este no es mi terreno, y lo sé. Esta estupidez es solo culpa mía, me regaño en silencio. He fanfarroneado, y ahora estos chicos van a carcajearse a mi costa.


    —¿Te ha comido la lengua el gato? —insiste mi martirizador.


    Milagrosamente, de repente recuerdo algo que Jason me decía cuando yo llegaba a casa quejándome de un cirujano que cuando algo salía mal en el quirófano culpaba automáticamente a las enfermeras: «Cuanto más grandes son, más fuerte caen.»


    Con las sabias palabras de mi ex marido en mente, me levanto del taburete y alzo mi jarra de Coca-Cola Light como si fuera de Budweiser.


    —Lo lamento, pero ya he llenado el depósito en la gasolinera anterior, así que me temo que va a ser que no —anuncio en tono neutro.


    ¡Oh, Dios! ¿De verdad he dicho eso? ¡Oh, Dios! ¿Qué pasará si alguien me pilla el farol de nuevo? Maldito Jason y su consejo estúpido y machista. ¿Por qué tengo que elegir este momento para hacerle caso por fin? Todo lo que he conseguido hasta ahora es meterme en más problemas. ¡Oh, Dios! ¿Cuándo voy a aprender a callarme?


    —Bueno, el depósito de mi cerdo1 está seco—responde mi corpulento retador— Y me molaría que lo llene una cosita guapa como tú, si te atreves.


    Resoplidos, aullidos, silbidos y otros sonidos guturales se extienden por el local. Pero entonces entran en acción mis instintos de enfermera, como siempre que me enfrento a una situación de crisis y debo dar la talla.


    —¡Échate tú mismo la maldita gasolina! —siseo, bebo un trago muy macho de Coca-Cola Light y le doy la espalda a la turba.


    Entonces se produce una explosión de risas y todos los amenazadores y desaliñados moteros brindan a mi salud. Curiosamente, el camarero arisco responde alineando unas jarras vacías de cerveza detrás de mi Coca-Cola Light.


    —¿Qué es esto? —le pregunto por encima de la confusión.


    —Bebidas gratis, tía —ladra—. Te invitan a tu próxima media docena o así de... eh, refrescos.


    —Bueno, ¿qué te parece? —murmuro en voz baja ante el extraño gesto de cortesía, muestra del protocolo propio de esa clase de bares.


    En medio del bullicio que discurre a mi espalda, apenas me doy cuenta de la cautelosa aproximación de un extraño que se coloca a mi lado furtivamente. Aún gozo de mi pequeña victoria, así que de momento no estoy preparada para enfrentarme a mi siguiente rival, sea quien sea. Decidida a no mirarlo directamente, lo contemplo a través del espejo encima de la barra, encajando fragmentos inconexos de su reflejo entre varias botellas de licor alineadas en el estante de cristal.


    Ensamblando pequeñas piezas de su aspecto general, compongo una imagen completa de él. Para empezar, veo que sobrepasa al corpulento camarero de media altura en al menos una cabeza y parte de los hombros. También compruebo que su pelo largo es de un color muy claro, blanco o rubio. La débil iluminación de la barra no me ayuda a especificarlo. Sombras borrosas y suaves parecen oscurecer las órbitas de sus ojos, sus mejillas y la hendidura de la barbilla, lo que sugiere una estructura ósea robusta y marcada. Sus labios no son muy carnosos, pero sí sorprendentemente bien delineados, y un par de paréntesis finamente grabados enmarcan las comisuras de su boca.


    Supongo que sus ojos son claros, azules o grises o verdes, desde luego no castaños. Va bien afeitado y su tez es extrañamente lechosa para la clase de bestia que se mete en los bares de moteros. Me esfuerzo por distinguir la pequeña cruz de oro que adorna el lóbulo perforado de una de sus orejas, y es entonces cuando nuestros ojos se encuentran en el espejo. Ninguno de los dos baja la mirada, neutra e impasible.


    En su lugar, el extraño se inclina ligeramente hacia mí y, sin apartar los ojos de nuestro reflejo, me susurra algo al oído:


    —No te queda ni una gota de gasolina en el depósito, ¿verdad? —Y la vibración de su delicada voz de barítono me hace cosquillas en el lóbulo de un modo más que inquietante.


    Con cuidado de mantener nuestro encuentro visual en el espejo, le doy un sorbo a mi Coca-Cola Light con indiferencia.


    —Pues no —digo luego.


    Por extraño que parezca, me siento aliviada al exponerme de esta manera. Por otro lado, no puedo dejar de preguntarme por qué estoy repentinamente abriéndome a un extraño en un bar. ¿Porque nunca he sido una buena mentirosa? ¿O porque siempre he tenido demasiado sentimiento de culpa para poder ocultar la verdad por mucho tiempo?


    Pero hay algo más, este chico tiene algo dulce y nada amenazador, me digo. Se me antoja casi, bueno, protector. Además, realmente no tengo ni una gota de gasolina en mi Nightster, y no tengo ni la menor idea de cómo llenar el depósito.


    —Eres una chica con agallas —declara el apuesto extraño, separando la mirada del espejo y volviéndose para mirarme—. Y honesta, también.


    Si pensaba que este hombre parecía bastante atractivo en el espejo, ahora me quedo alucinada con su mirada y su prestancia. Sí, es alto y ancho de hombros, eso es un hecho. El pelo casi hasta los hombros que sospechaba blanco resulta ser rubio dorado, y los ojos que creía verdes son de un llamativo tono esmeralda.


    —No me lo digas —dice esbozando una adorable sonrisa pícara en sus rasgos cincelados—. Eres una enfermera itinerante, ¿verdad?


    Sus encantos masculinos me han desarmado, pero lucho para no demostrarlo.


    —¿Qué le pasa a todo el mundo por aquí? —pregunto—. ¿Realmente soy tan transparente?


    —Qué va —responde el extraño con amabilidad.


    —Entonces, ¿cómo lo has sabi...?


    —Tienes que ser uno para conocer a otro —responde con sencillez.


    Tardo un momento en procesar la información. Este hombre grande y corpulento, de ojos magníficos y rizos rubios, ¿un enfermero itinerante? Incluso hoy en día, aún hay muchos menos hombres que mujeres en la profesión de enfermería, pero supongo que dice la verdad. Después de todo, está claro que la vida errante y sin compromiso de un enfermero itinerante puede resultar algo muy atractivo para según quién.


    —¿Qué es lo que me ha delatado exactamente? —quiero saber.


    —¿Quieres decir, además de las botas Steve Madden?


    —¡Me encantan estas botas!


    —Oh. Bueno, entonces supongo que deben de ser las pinzas quirúrgicas que llevas colgadas de la cinta —añade.


    Vale. Ahora me siento avergonzada. Las pinzas son útiles para muchos fines, no solo para sostener gasas estériles durante una operación. Como la mayoría de las enfermeras, supongo, me he acostumbrado a llevar siempre algunas en un bolsillo. De hecho, esta mañana usé estas en particular para sacar un plato de cartón caliente del microondas, y otra vez para rasgar el plástico de mis guantes de cuero nuevos. La verdad es que nunca se sabe cuándo van a ser útiles unas pinzas quirúrgicas.


    —Me llamo Ralph —dice él tendiéndome la mano.


    —Molly —respondo, estrechándosela, todavía un poco sonrojada de vergüenza.


    —¿Crees que tienes suficiente gasolina para cinco kilómetros de carretera? —pregunta de repente.


    —¿Por qué quieres saberlo?


    —Bueno, es solo una suposición, pero probablemente podrías necesitar un poco de ayuda para llenar el depósito. También apuesto a que es probable que no quieras que nadie de esta turba bullanguera vea cómo lo intentas por primera vez.


    Para mi alivio, la Nightster aguanta cinco kilómetros y llego a la estación de servicio con la aguja del marcador de combustible señalando «vacío». Ralph se detiene junto a mí en su Harley, desmonta y luego se acerca con confianza al surtidor. Le tiendo mi tarjeta de crédito, pero él sacude la mano y se ríe.


    —Oh, no, Molly —sonríe—. No voy a hacerlo por ti. Alguna vez tendrás que aprender. Y bien podría ser ahora mismo.


    —Pe... pero no tengo ni idea...


    —Yo te enseño.


    —Pero ¡no sé ni por dónde hay que pasar la tarjeta de crédito!


    —Justo por aquí —indica, señalando una ranura vertical al lado de la gruesa manguera de goma.


    De mala gana, desmonto de la moto, deslizo la tarjeta por la ranura y luego tecleo mi PIN. Bueno, no ha sido tan difícil.


    —¿Y ahora qué? —pregunto.


    Ralph sonríe con picardía de nuevo, pero está demasiado oscuro para verle bien el rostro.


    —Ahora selecciona el tipo de combustible que deseas pulsando el botón. Yo diría que «normal», pero, por supuesto, tú decides.


    Obedezco.


    —Bien, ahora levanta la boquilla y empuja la palanca hacia arriba.


    Lo hago. Hasta ahora, todo perfecto, creo. Obedecer órdenes se me da vergonzosamente bien.


    —Ahora quita la tapa del depósito —me instruye Ralph.


    Desenrosco la tapa, con el aire satisfecho que me da el hecho de saber que el bueno de Ralph probablemente nunca se habría esperado que yo supiera exactamente dónde estaba. Por supuesto, lo que no le digo es que una vez vi una de color púrpura brillante con un caduceo médico grabado en ella, anunciada en un catálogo «femenino» de motocicletas. Desde entonces, no puedo dejar de imaginarme lo preciosa que quedaría una como esa en mi Nightster.


    —Bien —dice Ralph—. Ahora puedes empezar a echar el combustible.


    —Pero no sé cómo. Lo siento, Ralph, pero me temo que esta vez tendrás que hacerlo por mí, para que pueda verte y aprender cómo se hace. Lo haré la próxima vez. Lo prometo.


    Ralph sonríe con los ojos, pero se muestra serio.


    —Así nunca aprenderás —insiste—. Mira, simplemente piensa en mí como si fuera tu ángel de la guarda, de pie detrás de tu hombro, mientras lo aprendes por ti misma, ¿de acuerdo?


    Qué palabras tan extrañas, pienso, pero también me resultan un poco reconfortantes. Saco la enorme boquilla de metal de su base y, naturalmente, tiro de ella demasiado fuerte de la gruesa manguera, y lo siguiente que sé es que me he enredado en ella y que estoy a horcajadas encima de esa cosa tan ingobernable como una gigantesca anaconda negra.


    Ralph suelta una especie de carcajada musical, y luego me dice la única cosa que hace que todo el proceso se me presente realmente claro:


    —Piensa que estás poniendo un enema gigante —sugiere.


    —¿De veras?


    —Tienes experiencia con enemas en el hospital, ¿no?


    Vacilante, asiento con la cabeza.


    —Bueno, si puedes ponerle un enema a un paciente, también puedes echar gasolina —declara con una sonrisa adorable—. Y en este caso, lo mejor es que cuando lo metes nada vuelve a salir.


    Ahora sé con certeza que este tipo es enfermero. ¿Quién más podría decir algo tan repugnante? De hecho, no me sorprendería que también fuera de Jersey. Sí, porque es un tipo directo y contundente.


    De repente recupero mi seguridad. A pesar de que puede ser solo una habilidad menor, ¿cuántas chicas de Jersey habéis visto echar gasolina por sí mismas?


    Apuesto a que no muchas.
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    Resulta que Ralph tiene un contrato de tres meses en el mismo pequeño hospital del pueblo al que me dirijo. Al principio, me maravillo ante semejante coincidencia afortunada. Pero poco después empiezo a preguntarme si realmente se trata de una coincidencia. Puede que este tío sea una especie de acosador o depredador sexual o algo así. Quiero decir, ¿cómo voy a saber que no lo es? Lo único que puedo hacer es confiar en mis instintos y, hasta el momento, me dicen que es un buen chico. Pero ¿eso es suficiente? Quiero decir, aquí estoy yo en medio de la nada con un completo desconocido. Y, sinceramente, he visto demasiados programas sobre crímenes en los que el delincuente al principio se muestra encantador con la víctima inocente, que confía en él, hasta que se aprovecha de esa ventaja. Solo lo digo porque, en mi opinión, en los tiempos que corren una mujer sola tiene que andarse con pies de plomo.


    Ralph y yo compartimos un carril de la carretera durante un rato, conduciendo uno al lado del otro, y debo admitir que me siento cómoda. Por supuesto, no es precisamente fácil escuchar cuando vas conduciendo a cien kilómetros por hora en el gélido aire libre, pero estoy bastante segura de que Ralph me ha dicho que es enfermero itinerante desde hace seis años. ¡Seis años! ¡Ni siquiera puedo imaginarme ser esta especie de trotamundos durante los tres meses siguientes!


    —¿Siempre conduces como una viejecita? —grita Ralph desde su moto.


    —¡Soy una ciudadana respetuosa de la ley! —grito, manteniendo los ojos al frente—. ¡No creo que respetar el límite de velocidad sea propio de una viejecita!


    —¿No? —me pincha, y una estela de risa contagiosa vuela al viento tras él.


    —¡No! —le contesto con la mandíbula apretada, negándome a mirarlo ni siquiera durante una fracción de segundo. A pesar de que este chico tiene pinta de decente, y de que me siento bastante segura conduciendo a su lado, parece que es un bromista redomado.


    Naturalmente, en ese instante un largo mechón de pelo helado se escapa de mi casco y me azota los ojos, cegándome momentáneamente. Me recupero enseguida, pero no con la suficiente rapidez como para que Ralph no se dé cuenta del riesgo que he corrido.


    —¡Sabes que es peligroso viajar con el pelo suelto, ¿no?! —me reprende en voz alta, por encima del ruido del viento y los motores.


    —¡Oh, por favor! —resoplo despectivamente.


    Dios, creo que a este hombre le gusta mangonear, pero no me ha pillado desprevenida. Justo cuando estoy a punto de señalar que sus rizos dorados son casi tan largos como los míos, me doy cuenta de que lleva el pelo sujeto en una coleta, atado con una cinta ancha de cuero trenzado.


    —¿Cuándo te has puesto eso? —pregunto con voz ronca.


    —¿El qué? —replica con falsa inocencia. Y como por casualidad, añade—: Ah, ¿te refieres a cuándo me he atado el pelo para que no me revoloteara por la cara y me cegara? En la gasolinera. ¿Sabes?, para ser enfermera no eres muy observadora. ¿Te lo han dicho alguna vez?


    Me niego a morder el anzuelo y no digo ni mu.


    —¿Ves esa área de descanso más adelante? —grita Ralph, señalando a la derecha.


    Veo la señal reflectante azul y negra que me ha indicado.


    —Nos detendremos ahí —dice—. Solo será un minuto.


    Suponiendo que es para hacer sus necesidades, decido obedecer y lo acompaño por la rampa de salida densamente arbolada. No sé por qué no se ha ocupado de ese asunto cuando estábamos en la estación de servicio. Pero he tenido suficientes hombres a mi alrededor como para saber que rara vez piensan en el futuro sobre este tipo de cosas, principalmente porque no tienen que hacerlo. A diferencia del género femenino, los hombres no necesitan un inodoro, agua corriente, jabón, papel higiénico, ese tipo de artículos.


    Avanzamos hasta detenernos simultáneamente en un aparcamiento pequeño y mal iluminado. Ralph apaga el motor y desmonta, mientras yo me mantengo sentada, acelerando en punto muerto una o dos veces, por si acaso tengo que escapar precipitadamente.


    En la inquietante oscuridad, oigo reír a Ralph en voz baja, y me temo que es porque sabe lo que estoy pensando. Sin embargo, no dejo que me influya. Como he dicho antes, una chica tiene que ser muy precavida. Estoy lista para salir pitando en un segundo, llegado el caso.


    A la penumbra del área de descanso, veo que Ralph saca una larga cinta de cuero del bolsillo con cremallera de su chaqueta. Instintivamente, me asusto. ¿Qué planea hacer con esa cosa?, pregunta mi mente suspicaz. ¿Inmovilizarme? ¿O tal vez es una broma? ¿Estoy a punto de ser secuestrada o... algo peor?


    Oh, ¿por qué habré tenido esta ridícula idea? ¡Yo no soy así! Yo siempre tomo precauciones, preveo las cosas, me gusta la seguridad. ¡Y ahora estoy en un lugar negro como boca de lobo, en medio de la nada y con un desconocido! ¿Cómo he podido ser tan imprudente?


    Angustiada, de repente siento en mi nuca las manos de Ralph. El corazón va a salírseme del pecho, pero entonces me recoge el pelo en una coleta bien apretada, la envuelve en la correa de cuero y ata las puntas con una especie de nudo de fantasía.


    —Hecho —anuncia sonriendo—. Ahora no hay peligro de que tu pelo salvaje se escape.


    ¿Mi pelo? ¿Eso es lo único que mi fornido compañero de viaje pretendía atar?


    Me recorre una sensación de alivio. Con la súbita relajación, mis hombros tensos se aflojan, mi pulso recupera su ritmo regular, y una vez más mi mundo retorna a su tranquilidad habitual.


    —Vale, ya podemos irnos —decide Ralph mientras se monta en su Harley—. El hospital está a pocos kilómetros de aquí, pero siempre vale la pena tomar las precauciones de seguridad necesarias —me sermonea.


    —¿Quieres decir que... ya está? —digo, todavía parcialmente en estado de shock—. ¿Vamos a volver a la interestatal ya?


    —Lección número dos: nunca llames a la carretera «autopista» o «autovía» o «interestatal», ¿de acuerdo? La terminología motera para cualquier calzada es «asfalto», ¿entiendes? De lo contrario, sonarás como la novata que eres.


    —Vale, asfalto. Pero escucha, Ralph. Tengo que hacer una llamada antes de arrancar de nuevo, ¿de acuerdo? —Por qué le pido permiso es un misterio para mí. Hay muchas cosas que todavía no conozco, y no quiero tentar a la suerte que tan oportunamente ha puesto a mi lado a este curtido enfermero itinerante.


    —Sí, claro. Adelante —acepta Ralph amablemente—. ¿Tienes que llamar a tu novio, o algo así?


    —O algo así. —Esa es toda la información que estoy dispuesta a darle. Saco mi móvil y camino unos metros para marcar el número de la habitación de hospital de Jason, buscando quedar fuera del alcance del oído de Ralph cuando responda.


    —Jason —murmura en el teléfono, y de inmediato me doy cuenta de que está sedado.


    —Jason, soy yo, Molly. ¿Cómo... cómo te encuentras?


    —Hola, nena —farfulla—. ¿Dónde estás? ¿Va todo bien?


    —¡Por supuesto, todo va muy bien! —digo con más convicción de la que siento—. Estoy a solo unos kilómetros de mi nuevo hospital de Connecticut, y quería saber cómo estás. ¿Listo para mañana? Quiero decir, ¿para tu primer día de... tratamiento? —Por alguna razón, me cuesta usar la palabra «quimioterapia» en este contexto. Suena demasiado clínica, demasiado ajena... y también demasiado definitiva.


    —Ya me conoces, Molly —masculla Jason de nuevo—. Estoy listo para cualquier cosa, en cualquier momento. ¡Voy a por todas, nena!


    Algún helado rincón de mi corazón empieza a derretirse un poco al comprobar lo valiente que se muestra ante mí.


    —Eso es bueno, Jason —respondo en voz baja—. Tienes una actitud muy buena. Mañana volveré a llamarte, ¿de acuerdo?


    —Hasta luego, nena —murmura, manteniendo firme la fachada impenetrable hasta que cuelgo.


    Sollozo, y un par de lágrimas resbalan por mis mejillas y caen sobre la nieve. Subido en su moto, Ralph me habla desde el aparcamiento.


    —¿Preparada para volver a la carretera? —pregunta.


    Rápidamente, me limpio los ojos con el dorso del guante y me aclaro la garganta antes de montarme en mi Harley.


    —Querrás decir al asfalto, ¿verdad, amigo? —respondo con suficiente actitud de la Costa Este como para recordarle con quién está tratando.


    Acelero un par de veces en punto muerto, y luego levanto los pulgares en dirección a Ralph.


    —Sí, eres de Jersey, está claro —Oigo que suelta una carcajada, justo antes de que el estrépito de los motores la ahogue.
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    Imponente, sólido y cubierto de carámbanos, el Connecticut Medical Center, o «Conn-Med» como lo llaman los lugareños, se alza en un barrio de la ciudad conocido como «el Verde». Incluso a pesar de la oscuridad, puedo ver que es un área inhóspita de un tono marrón grisáceo, ni remotamente parecido al verde, pero algo me dice que no hay que hacerle demasiadas preguntas a esta gente.


    Decir que estoy decepcionada con los «lugares habitables» proporcionados por el hospital es un eufemismo, aunque lo cierto es que tampoco me esperaba mucho. Ya me han advertido que lo que aquí se ofrece como vivienda a las enfermeras itinerantes es uno de los pabellones del hospital, uno viejo y abandonado. Ahora creo que entiendo por qué ofrecen un bono en efectivo de mil quinientos dólares al terminar el contrato de tres meses en este sitio helado y desangelado. Desde siempre me he considerado una chica que necesita pocas cosas, y en realidad no pensé mucho en las condiciones de vida cuando me inscribí en esto. Sin embargo, ahora me gustaría haberlo hecho.


    Así pues, me instalo en un ala del hospital abandonada desde hace mucho tiempo. La habitación que me han reservado tiene reminiscencias de celda espartana. No es broma. Mi espacio vital no es más que una austera habitación para pacientes con una anticuada y desnuda cama de hospital (con barandillas y mandos para subirla y bajarla) contra una pared gris de bloques encalados. El resto del mobiliario incluye una mesa portátil de fórmica, dos pequeñas taquillas metálicas que sirven de armario y una reliquia de televisor en un soporte alto en la pared, a los pies de la cama.


    Y que nadie pregunte por el baño. Baste con decir que tiene uno de esos grifos accionados por un pedal, una ducha lúgubre, con agarraderas de metal, sin bañera, y un aseo sin tapa con un orinal de cuña colocado detrás.


    Sin embargo, estoy demasiado cansada para que me preocupe. Dolorida de puro agotamiento, me arrastro hasta la cama y la enfermera que hay en mí eleva la parte inferior para darle un respiro a la tensión de mis lumbares. Me quedo allí preguntándome si Ralph sabía algo acerca de estas condiciones y, si es así, por qué no se tomó la molestia de comentármelo. Pero esa conversación podía esperar, me imagino. Estoy bastante segura de que mencionó que mañana él trabajaría en el turno de día en la UCI, así que no sé cuándo me lo encontraré o incluso si volveré a verlo alguna vez.


    El despertador suena a las doce del mediodía del día siguiente, pero ya que mi turno no empieza hasta las tres y no tengo que ir a ningún sitio... me concedo el privilegio de quedarme en la cama un poco más. Siempre me he preguntado qué se siente al ser un paciente, así que uso el mando de la cama para subirla hasta la posición de sentado, y luego elevo las rodillas un poco para no deslizarme hacia abajo en el colchón. Mucho más cómoda ahora, no puedo dejar de admirar lo bien que funcionan estos trucos de enfermera aprendidos en la escuela.


    Todo lo que necesito en este momento, decido, es que alguien me traiga una Coca-Cola Light... y tal vez un relajante muscular para mi espalda. En realidad, cualquiera podría acostumbrarme a esto.


    Cuando me presento a trabajar a las tres en punto en el pabellón médico que me han asignado, me quedo bastante sorprendida. Aquí los pacientes parecen particularmente jóvenes, casi adolescentes, mientras que los miembros del personal parecen estar a un paso de la jubilación. Batas blancas revolotean por todos lados mientras médicos, enfermeras y técnicos de laboratorio pululan alrededor de la sección de enfermería. Una empleada de aspecto agrio se sienta ante un ordenador, ajena al caos que se desarrolla a su alrededor, y me ignora deliberadamente.


    —Dis... disculpe —tartamudeo con una sonrisa forzada.


    —¿Qué necesitas? —gruñe la mujer sin levantar la vista.


    —Creo que me he equivocado de planta —empiezo educadamente.


    —Cuéntamelo a mí —se burla ella.


    —Bueno, vaya, me dijeron que trabajaría en la planta de Medicina General, pero esto no se parece a...


    —Esto es el Pabellón de Adolescentes —me corta—. Lo clasifican como Medicina General para engañar a las enfermeras itinerantes y que acepten trabajar aquí.


    —Oh. Ya veo.


    —¿Eres Driscoll, la enfermera itinerante? —me pregunta alguien de repente.


    Me doy la vuelta para encontrarme frente a una mujer de mediana edad, rechoncha, que lleva una bata demasiado apretada y que agita bruscamente una lista de nombres ante mí.


    —Sí, soy Molly...


    —Aquí no usamos los nombres propios, Driscoll —me informa en tono de sargento instructor—. Yo soy Hamilton, la jefa del pabellón, y estas son tus tareas para hoy. —Me da la lista y se vuelve para mezclarse entre la bulliciosa multitud de profesionales médicos—. Buena suerte —gruñe por encima de su hombro mientras se aleja.


    —¿Eso es todo? —le digo al aire—. ¿No va darme siquiera alguna orientación?


    La empleada avinagrada, que todavía no ha apartado los ojos de la pantalla del ordenador, se ríe de mi ingenuidad.


    —Eso era tu orientación, cariño —bromea.


    Entonces me doy cuenta de que este lugar hace que aprender a conducir una motocicleta o vérmelas con un grupo de hombres machistas en un bar de moteros, o incluso poner gasolina por primera vez, me parezcan cosas relativamente fáciles. Pero es demasiado tarde para echarme atrás. Así pues, me recuerdo que soy una enfermera profesional, alguien que ha calmado a víctimas histéricas de accidentes, clavado agujas en adictos a la metanfetamina enloquecidos y, al menos en una ocasión, luchado con un paciente psiquiátrico armado de una cuchara hasta conseguir reducirlo en el suelo y atarlo con correas.


    «Puedo hacerlo —me digo—, ya lo hice en el bar de moteros.»


    Miro la lista que me ha dado la jefa. De los seis pacientes que me han asignado, dos están en diálisis renal, uno es VIH positivo y necesita una transfusión de sangre esta noche, dos han tomado sobredosis de medicamentos recetados y requieren estrecha vigilancia, y uno, atención, es un crío de catorce años aquejado de un tipo particularmente agresivo y terminal de leucemia.


    El día vuela entre un borrón de caras desconocidas, actividad caótica y llamadas telefónicas de un grosero médico residente que sigue exigiendo muestras de orina de mis dos pacientes con dolencias renales.


    —¿Qué quiere que haga, la danza de la lluvia? —le gruño al teléfono.


    Mientras tanto, doy medicamentos, compruebo constantes vitales, hago transfusiones de sangre y me abstengo de hacer demasiadas preguntas que posiblemente podrían irritar a mis malhumoradas colegas.


    Exasperada después de la quinta demanda de muestras de orina del residente coñazo, cuelgo el teléfono y avanzo por el pasillo. Me imagino que probablemente tendrán los recipientes de muestras en el viejo almacén que he visto antes. Toda la frustración que he reprimido hasta ahora me da la energía suficiente para usar mi cuerpo como ariete contra la puerta de la habitación de suministros que, para mi estupefacción, está cerrada con llave. Choco contra el implacable acero chapado de la puerta, quedándome aturdida, cegada por el dolor y sangrando por la nariz.


    Solo cuando mis ojos dejan de lagrimear, veo el letrero escrito a mano y pegado con cinta adhesiva en el centro de la puerta:


    Debido a la escasez de material,
esta habitación permanecerá cerrada.
El personal ha de pedir la llave en
el Departamento de Enfermería.
¡Al lado de los formularios de cobros!


    Una nube atómica de furia me invade el vientre y luego, inexplicablemente, me transporta a los días de mi infancia en la escuela católica. Casi puedo sentir el cruel aguijonazo de la regla de sor Angelina contra mis tiernos nudillos, cuando apenas acababa de cumplir seis años de edad. Y juro que casi oigo la voz agria de la despiadada monja susurrarme: «¡Mala enfermera! ¡Eres una enfermera muy, muy, muy mala!»


    Aunque hinchada, la nariz deja de sangrarme, y una visita obligada a Radiología revela que no hay nada roto. Después recibo instrucciones para rellenar un «informe de incidente», eximiendo al hospital de cualquier responsabilidad sobre esta lesión «autoinfligida». Obediente, firmo, y luego vuelvo al circo de tres pistas del Pabellón de Adolescentes.


    Y no hay nada que desee más que acabar el turno de hoy.


    En cuanto cierro el historial de mi último paciente, creo oír vagamente unas notas musicales procedentes del pasillo, y me pregunto si tal vez he sufrido una leve conmoción cerebral. Recojo mis pertenencias personales y, sea real o imaginaria, sigo los acordes de la hermosa melodía hacia su origen, en la habitación de Tommy, mi paciente leucémico de catorce años.


    Me paro en la puerta, escucho con calma la melodía suave y triste que está sonando, y pasan unos minutos antes de que él se dé cuenta de que ya no está solo.


    Me mira un segundo con toda su inocencia adolescente y una expresión de angustia y vulnerabilidad aparece en su rostro. Algo dentro de mí se derrite.


    —Eso suena bien —murmuro.


    —¿Qué le ha pasado a tu nariz? —pregunta.


    —Oh, ¿esto? —Me toco con cuidado el puente hinchado—. Bueno, es un poco embarazoso. Hoy me he estampado contra una puerta cerrada.


    —Hay un montón de puertas cerradas con llave por aquí —señala Tommy sabiamente—. Algunas están en los pasillos pero muchas se encuentran en la mente de la gente.


    ¿Qué es lo que provoca, me maravillo, que los más frágiles y jóvenes sean a veces tan increíblemente sabios?


    —Te entiendo —digo, mirando el interior de la estrecha habitación sin apenas espacio donde sentarse. El único lugar disponible es la tapa cerrada del inodoro portátil de Tommy, y me siento allí con tanta dignidad como puedo.


    —¿Aceptas peticiones? —le pregunto.


    —Depende.


    —¿De qué?


    —De lo que quieras oír.


    —Oh. Ya... ya veo —tartamudeo, rebuscando entre la patéticamente escasa lista de reproducción de mi cabeza—. ¿Y tú? —digo, cambiando de estrategia—. ¿Cuál es tu canción favorita?


    —Oh, seguro que no la conoces —dice con un deje de tristeza—. Es muy vieja. Probablemente incluso más que tú.


    Se hace un silencio incómodo.


    —Lo siento —añade—. Eso ha sonado mal. Seguramente no eres tan mayor.


    Reprimo una sonrisa.


    —Entonces, ¿cuál es tu canción antigua favorita? —le pregunto.


    —¿Has oído hablar de Milagros? —me responde.


    —¿De Jefferson Starship?


    —Sí, esa.


    —¿Me estás tomando el pelo? ¡Adoro esa canción!


    La tez pálida de Tommy se ilumina.


    —¿Sí? Pues yo también —se entusiasma—. ¿Sabes por qué?


    —No. Dímelo.


    Tañe las cuerdas de la guitarra y empieza a explicarme.


    —Porque sé que voy a necesitar un milagro para curarme —afirma—. Todos creen que no sé que me estoy muriendo, porque es demasiado duro de aceptar. Nadie de aquí quiere hablar de que me muero. Es una especie de secreto, y todo el mundo tiene miedo a decirlo en voz alta. Creen de verdad que si nadie lo menciona, entonces no ocurrirá. ¡Qué tontería! —Sacude la cabeza con disgusto mientras fuerza una sonrisa, que acaba en mueca de tristeza—. Ah, pero —suspira— al menos tengo mi música.


    Me quedo callada mientras Tommy toca las inquietantes primeras notas de la canción Milagros.


    Nadie me enseñó este tipo de cosas en la Escuela de Enfermería. ¿Qué puedo decirle a este niño deprimido, enfermo terminal, que parece mucho más valiente y honesto que la mayoría de los adultos que conozco, yo incluida?


    En la penumbra de su habitación, estudio cada detalle de los rasgos dulces de mi paciente, y lo siento tanto... Y me siento perdida. Y triste. Y, oh Dios, me doy cuenta de lo dolorosamente inadecuado que es estar trabajando en estas circunstancias.


    Algo cruje cerca de la puerta y nos volvemos para ver quién o qué es.


    Allí, con los brazos en jarras y apoyado contra el marco de la puerta, se encuentra mi compañero de viaje, el enfermero itinerante Ralph.


    Tommy le hace un gesto con la cabeza.


    —Hola, Ralph —le dice al hombre rubio y musculoso vestido con una bata de hospital azul, el cabello recogido una vez más en la nuca con una cinta de cuero.


    —Hola, tío —dice Ralph. Y volviéndose hacia mí añade—: ¿Qué diablos le ha pasado a tu nariz, Molly?


    —¿Os... os conocéis? —digo, haciendo caso omiso de la pregunta.


    —Se podría decir que sí —responde Ralph con una sonrisa socarrona—. ¿Se lo dices tú o lo hago yo? —le dice a Tommy.


    —¿Decirme qué? —exijo.


    —Ralph ha trabajado en casi todos los hospitales en que he estado —se apresura a explicar Tommy—. Hace años me prometió que siempre estaría cerca de mí, y así es.


    —Entonces, ¿qué le pasó a tu nariz? —repite Ralph, escrutando mi rostro con sus ojos verde esmeralda.


    —Se ha estampado contra una puerta cerrada —dice Tommy por mí—. No te preocupes. Los rayos X han dicho que no está rota.


    —¿Y qué vas a hacer al respecto? —me pregunta Ralph.


    —¿Con mi nariz, quieres decir?


    —No; con el síndrome de las puertas cerradas que afecta a todo el mundo por aquí.


    —¿Y qué puedo hacer? Solo estoy de paso. ¡No van a cambiar su política solo porque alguien que está aquí temporalmente le plante cara a las puertas, y nunca mejor dicho!


    Tommy y Ralph intercambian una mirada de complicidad.


    —Hum —murmura Ralph—. Creo que te juzgué mal.


    —¿Qué quieres decir? —respondo, no del todo segura de por qué me siento insultada de repente.


    —¿Te acuerdas del bar de moteros? Ahí es donde me pareció ver a tu verdadero yo. Vi una chispa auténtica en ti. Algo de valentía de verdad, ¿sabes? —Y añade para Tommy—: Deberías haberla visto allí, chico. La buena de Molly Driscoll demostró un coraje a tener muy en cuenta.


    —¿Sí? —responde un Tommy sobrecogido.


    —Oh, sí —confirma Ralph, esbozando una sonrisa divertida—. Por aquel entonces era dura como una roca. Se marcó un buen farol ante una apuesta perdida de antemano con un matón de bar que la doblaba en tamaño.


    —¿Por aquel entonces? —pregunto—. Pero ¡si pasó ayer!


    —Así es. Y me pareció el tipo de mujer que no tolera el abuso de nadie —continúa Ralph, obviando mi comentario—. Ya sabes, de esa clase.


    —Uau —suspira Tommy.


    —Fue una situación completamente diferente a esta —interrumpo su masculina complicidad—. ¡No me importaba lo que pensaran de mí! ¡No había firmado un contrato con ellos, no era su empleada! ¿Entiendes? ¡Una persona sola no tiene ningún poder real frente a una empresa que gestiona un hospital!


    Ralph hace una pausa medida antes de responder.


    —Siempre existe el poder de la pluma —señala.


    —¿Qué? ¿De qué estás hablando?


    —No importa —dice encogiéndose de hombros—. Como he dicho, creo que probablemente te juzgué mal.


    Enfurruñada, les doy las buenas noches a ambos y me dirijo a mi habitación espartana en lo que llaman el «barrio de las enfermeras».


    Justo cuando abro la puerta suena el teléfono de la mesilla, y contesto al tiempo que me zambullo en el viejo colchón.


    —Oh, qué bien —dice mi ex marido con voz grave—. Tenía la esperanza de que todavía estuvieras despierta.


    Parece débil y agotado, así que cojo una revista de enfermería y empiezo a hojearla para tratar de distraerme de la pena que amenaza con asaltarme.


    —Hey, Jason —digo alegremente—. ¿Cómo te encuentras?


    —Fatal. Pero no te llamo por eso. Solo quería oír tu voz.


    —Bueno, eso está bien —respondo nerviosa, ojeando distraídamente la página de opinión editorial.


    —¿Qué estás haciendo ahora? —pregunta Jason ociosamente, mientras yo me fijo en un artículo titulado «La lucha contra la burocracia».


    Y entonces me ilumino.


    —Estoy considerando empuñar el poder de la pluma —le respondo con sinceridad.


    —¿Qué? —Jason no tiene ni idea de qué estoy hablando, y no le culpo.


    —Es una larga historia.


    —Me encantaría oírla —me invita, mientras yo cojo un bolígrafo y anoto rápidamente: «mentalidad de puerta cerrada».
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    Me despierto y compruebo que está nevando, y no como en Nueva Jersey. Oh, no. Esta es una tormenta de nieve propia de Nueva Inglaterra, de las que lo dejan todo absolutamente blanco, más intensa que cualquiera que haya visto antes. No puedo creer la gran cantidad de blanco que está desdibujando rápidamente el paisaje al otro lado de la desconchada ventana.


    Pero entonces pienso en que no tengo que conducir para ir a trabajar esta tarde, y luego esa misma idea me deprime: ¡no tengo que conducir a ningún lado porque la residencia de las enfermeras itinerantes está aquí mismo, en el propio hospital! De este modo estamos siempre disponibles en cualquier momento, si hay alguna crisis de personal que, al parecer, ocurre con frecuencia. Sinceramente, a veces no puedo creer lo ingenua que aún puedo llegar a ser.


    Todavía vestida con la bata del hospital, que convenientemente también sirve de pijama, salgo de mi habitación y me dirijo a la máquina expendedora de bebidas frías de nuestra pequeña cocina. La gente siempre me mira cuando desayuno un refresco, pero con el tiempo ya me he acostumbrado. Me tomo mi primer trago de Coca-Cola Light con cafeína, incluso antes de elegir una mesa donde sentarme, y entonces lo veo.


    Ralph está sentado a una mesa del rincón, absorto en la lectura de un periódico, mientras bebe un café en vaso de poliestireno. De pronto me doy cuenta de que todavía no sé su apellido, pero entonces, algo aún más urgente desaloja ese pensamiento.


    —¿Qué hacías ayer en el hospital a las once de la noche? —pregunto, sentándome frente a él.


    —Buenos días a ti también —contesta afablemente.


    —No estoy bromeando, Ralph. Se suponía que estarías trabajando en el turno de día en la UCI. Al menos, eso pone en tu horario. Así que, ¿cómo es que te pasaste por la habitación de mi paciente a esas horas?


    —Trabajé el turno de día en la UCI —responde con una sonrisa divertida—, y de tres a once también. Una de las enfermeras de noche llamó en el último minuto diciendo que estaba enferma y me pidieron que la sustituyera. Aunque nadie me dijo que para hacer horas extras, antes tenía que pedirte permiso, vaya.


    De repente, me siento avergonzada. Tal vez sea realmente un monstruo del control, como me dice Jason. O quizá me he acostumbrado a estar a cargo de todo durante tanto tiempo que no sé actuar de otra manera.


    —Lo siento, Ralph —me disculpo—. Lo que haces no es de mi incumbencia. Es que todo esto es tan nuevo para mí, y... y quiero ser capaz de, no sé...


    —¿Predecir las cosas? —acaba la frase delicadamente cuando mi voz se apaga.


    —Sí, supongo que es eso —conjeturo mientras me doy cuenta de que es muy extraño que siempre parezca saber exactamente lo que estoy pensando.


    —La previsibilidad no es muy divertida —afirma Ralph con una sonrisa burlona—. Las sorpresas son la sal de la vida. Son las que hacen que las cosas sean interesantes.


    —Sí, bueno, yo podría vivir perfectamente sin más sorpresas —murmuro mientras cojo mi Coca-Cola Light.


    —En ese caso, supongo que debo advertirte que estoy a punto de regresar a mi habitación, donde luego me ducharé, me afeitaré y me pondré una bata limpia para estar listo para trabajar cuando me llamen hoy, que es mi día libre. Dios sabe que no querría sorprenderte cuando me levante de la mesa sin darte ninguna explicación.


    Ignoro su ironía.


    —¿Cómo sabes que van a llamarte hoy? —le pregunto.


    —¿Has mirado por la ventana últimamente? —replica mientras dobla el periódico y arroja su vaso de plástico a la papelera.


    En el Pabellón de Adolescentes apenas si hay personal cuando me presento esa tarde. Supuestamente, han llamado a la Guardia Nacional para que trajera hasta aquí a la mayor cantidad posible de equipo médico, pero incluso eso no parece haber surtido demasiado efecto. La tormenta sigue empeorando a un ritmo alarmante durante las horas de la tarde, y el personal continúa disminuyendo a una velocidad más rápida, si es que eso es posible. Han convencido a varias enfermeras del turno de día para que hagan horas extra, con la esperanza de que pronto lleguen refuerzos en los todoterrenos y los tanques, y todo lo que la Guardia Nacional tenga que utilizar para atravesar la poderosa ventisca de nieve.


    Alrededor de las seis, las esperanzas agonizan en una muerte lenta y dolorosa. La última enfermera del turno de día que aún resiste, creo que su apellido es Cochran, se cuelga el abrigo del brazo y se acerca a mí lentamente, demasiado cansada incluso para meter los brazos por las mangas. Eso me convierte en la única enfermera diplomada del pabellón, elevándome automáticamente al rango de enfermera jefe, me guste o no.


    Y no me gusta.


    —Tendrás que llevar las llaves de las vitrinas de los sedantes, Driscoll —suspira Cochran con voz extenuada, y se quita la larga cinta trenzada que lleva sobre el pecho y de la que cuelgan las codiciadas llaves. Como si fuera una medallista olímpica, inclino la cabeza para que me ponga la cinta. Sin embargo, me siento más como el Viejo Marinero al que acaban de colgarle el albatros del gaznate.2


    —De paso —añade Cochran, casi como una ocurrencia tardía—, puedes echarle un vistazo al chico con leucemia de la trescientos treinta y cuatro.


    —¿Tommy? —pregunto en tono monocorde—. ¿Tommy Evans? ¿Por qué?


    —Supongo que nadie te lo ha dicho, ¿eh? Esta mañana, cuando lo bajaban a radiología, ha tratado de largarse. Un guardia de seguridad lo ha encontrado intentando escapar por una puerta de salida cerrada con llave.


    —¿En serio? ¿Y adónde pensaba ir?


    —A saber. —Cochran se encoge de hombros—. Pero no le culpo. Esta noche ni yo misma puedo esperar a largarme de aquí.


    Al instante, siento una punzada de culpa cuando me doy cuenta de que todavía no he pasado a ver a Tommy en todo lo que llevo de turno. Por supuesto, es la vieja historia de «quien no llora no mama», y puesto que Tommy no se ha quejado ni ha pedido nada, he centrado mi atención en los demás pacientes.


    Cuando llego a su habitación me entra el pánico. El bulto informe que hay debajo de la colcha no es más que un montón de almohadas colocadas para simular una persona acostada. De todos modos, levanto las mantas para asegurarme.


    —Oh, Dios, no —gimoteo al constatar que no me he equivocado.


    Una búsqueda rápida por el cuarto de baño de Tommy y la sala de estar común y un vistazo a la lista de traslados revelan que no hay rastro de él, y que tampoco hay nadie que recuerde haberlo visto en el último par de horas. Sinceramente, en este momento no sé qué hacer. ¿Cómo soy capaz de perder a un paciente en mi estreno como enfermera itinerante? Y peor aún, de todas las personas del mundo, ¿por qué ha tenido que ser precisamente ese niño entrañable?


    Furiosa y preocupada, cojo el teléfono en la Sala de Enfermería y llamo a Ralph, que está en la UCI. Si alguien sabe qué hacer, es Ralph, me digo.


    —Molly, ¿qué pasa? —me pregunta.


    —¡Se trata de Tommy! —jadeo—. Se ha ido. ¡No lo encuentro por ninguna parte!


    —¿Has mirado en toda el ala? ¿En los lavabos? ¿En la cocina? ¿En las demás habitaciones?


    —¡Claro!


    —¿Podrían haberlo llevado a una resonancia magnética o una tomografía ósea o algo así?


    —¡No! ¡He revisado la lista de traslados y su historial! No tenía nada de eso programado para hoy. ¡Oh, Dios, Ralph! ¿Qué voy a hacer?


    —Vas a hacer lo que sea para encontrarlo —responde en tono sereno.


    —La enfermera de día me ha dicho que hoy trató de escaparse del hospital —le digo, hecha un manojo de nervios—, pero un guardia de seguridad lo pilló antes de que llegara muy lejos. —Mi ataque de ansiedad está al rojo vivo.


    —Estás hiperventilando —señala Ralph con tono experto.


    —¡Ya lo sé! ¡No puedo evitarlo!


    —¿Qué le dirías que hiciera a un paciente que estuviera en tu actual estado?


    —Que... —digo tragando un poco de aire— que se relajara y redujera su respiración.


    Una pausa breve y tensa.


    —Sanador, sánate a ti mismo —murmura finalmente Ralph.


    Al instante, y sin ningún esfuerzo consciente por mi parte, mi respiración se desacelera y recupera un ritmo normal. En los segundos siguientes parece invadirme una hermosa sensación de paz.


    —Bien —dice Ralph con calma, como si realmente pudiera verme, y por lo que sé, a lo mejor puede. Quiero decir, ya nada de lo que hace este hombre puede sorprenderme—. Ahora quiero que hagas lo que hacen todos los grandes sanadores: empatizar —me instruye—. Ábrete a lo que sea que creas que Tommy está sintiendo ahora mismo.


    —¡Ralph, no soy vidente!


    —Shhhh —me responde, dominando fácilmente mi reticencia—. Cierra los ojos y piensa en lo que sentirías tú si supieras que estás a punto de morir. Vamos, Molly. Puedes hacerlo.


    —Miedo. Y... y... desamparo —añado vacilante.


    —¿Qué más? Y mantén los ojos cerrados.


    —No sé. ¿Desafío, tal vez? Desde luego, no me sometería a las reglas de nadie si realmente quisiera hacer algo, mientras todavía tuviera la oportunidad. Estoy segura.


    Y mientras continúa instruyéndome, puedo detectar una sonrisa divertida en su voz.


    —¿Y qué es lo más probable que quisieras hacer ahora, en este mismo momento, si estuvieras en el lugar de Tommy?


    La respuesta me golpea como una bola de nieve bien dirigida a mi mejilla.


    —¡La tormenta de nieve! —exclamo—. ¡Me gustaría estar ahí fuera para verlo todo! —Una imagen parpadea en mi mente y mis ojos se abren al instante—. ¡Sé dónde está!


    Dejo caer el teléfono y cruzo corriendo las puertas dobles del departamento, en dirección a un viejo ascensor de servicio que casi nadie usa ya. No tengo ni idea de cómo he sabido donde está, pero ahora eso no importa. Lo único importante es la seguridad y el bienestar de mi joven paciente, enfermo terminal.


    Una vez en el montacargas, pulso el botón A. Una vez más, no sé por qué, pero estoy segura de que la A significa «azotea».


    Tan pronto como las espásticas puertas se abren lo suficiente, me escurro por el resquicio hasta salir al aire libre, como la pasta de dientes saliendo del tubo.


    La tormenta es ahora más fuerte que nunca, y la nieve cegadora apenas deja un metro de visibilidad. Fuerzo la vista para orientarme, pero todo está demasiado blanco y no se distingue nada. De una manera extraña, sin embargo, la atmósfera casi invisible es sorprendentemente ligera. La calma es total, y por primera vez en mi vida de chica urbana creo estar escuchando el verdadero sonido de la nieve al caer. Cierro los ojos y escucho la bendita paz, y estoy segura de que si yo fuera Tommy, aquí es exactamente donde querría estar.


    De repente, un ruido discordante se infiltra en el silencio. Es un pitido vagamente familiar, pero extrañamente fuera de lugar en este entorno sereno.


    Piiiip.


    Ahí está de nuevo. Ahora suena un poco más débil, como una batería que necesitara recargarse... como tal vez...


    —¡Un gotero! —exclamo, y mis ojos sondean rápidamente la zona próxima. El sonido viene de un gotero que se ha desenchufado el tiempo suficiente para que la batería se agote, deduzco.


    —¿Tommy? Soy yo, Molly —lo llamo en voz baja en la blancura omnipresente, pero todo lo que escucho es el siseo de la nieve—. No te has metido en ningún problema, Tommy. Te lo prometo. Por favor, solo dime dónde estás.


    —¿Molly? —dice una voz ahogada desde algún punto en la distancia cubierta de nieve—. Estoy... estoy aquí.


    Siguiendo el rastro de los débiles pitidos y de la tímida voz de Tommy, me dirijo hacia dos grandes conductos de aluminio del sistema de calefacción. Allí, envuelto en una delgada manta y agarrado al soporte de metal del que cuelga la bolsa de suero, tirita Tommy, angustiado.


    —No estás enfadada conmigo, ¿verdad, Molly? —me pregunta mientras abre como platos sus grandes y vulnerables ojos castaños.


    —Bueno, probablemente debería estarlo —le digo con una sonrisa trémula—, pero no, cariño. Por supuesto que no estoy enfadada. No contigo, en todo caso.


    Una ancha y conmovedora sonrisa divide la cara de Tommy.


    —Sabía que ibas a entenderlo —sonríe—. Sencillamente, lo sabía. Tú y Ralph sois los únicos a los que conozco de verdad. Los enfermeros itinerantes sois muy diferentes al resto. Oye, ¿es verdad que tienes una Harley? Eso me dijo Ralph anoche después de que te fueras. ¿Es verdad?


    —Sí, es verdad —le digo mientras me pongo en cuclillas a su lado en la nieve. Le cojo la delgada muñeca y de paso compruebo tanto su pulso como el estado del gotero, que por suerte todavía funciona—. Hace bastante frío aquí, Tommy, ¿no crees? —digo mientras un helado estremecimiento hace que me tiemblen los hombros.


    —No se está tan mal entre estos dos conductos de la calefacción —replica, moviéndose para dejarme un poco de espacio.


    —Esto es precioso, ¿eh? —le digo, acercándome más para protegerlo del gélido viento—. Y tranquilo, también —murmuro mirando la cortina de nieve—. Parece un mundo completamente diferente al interior del hospital.


    —Sí, así es —asiente Tommy, y se vuelve hacia mí—. No quería causarte problemas, Molly. De verdad que no.


    —Y no lo has hecho, descuida. Pero ¿por qué diablos no podías ver la tormenta desde la ventana, como la gente normal?


    Se ríe.


    —Supongo que porque eso sería tan falso como verla en la televisión, y no tienes ni idea de lo enfermo que puede llegar a ponerte la televisión estando ahí dentro. —Vuelve la mirada hacia la nieve esponjosa que cae a nuestro alrededor—. Pero aquí es algo totalmente diferente. Aquí fuera, en realidad puedo formar parte de las fuerzas de la naturaleza, ¿entiendes? Puedo ser parte de algo que es un millón de billones de veces más grande y más fuerte que yo. Supongo que me recuerda que hay algo más además de nosotros... que esta vida no es todo lo que hay. ¿No crees lo mismo?


    —Sí —afirmo, pero mi respuesta suena más convincente de lo que en realidad pienso—. Vamos —le digo, y le ayudó a ponerse en pie—. Volvamos a tu habitación.


    Cuando Tommy vuelve a estar en su cama, llamo por teléfono a la UCI y le cuento a Ralph los detalles.


    —Sabía que lo lograrías —responde, dándome todo su apoyo.


    Una vez más, no puedo evitar preguntarme quién o qué es en realidad este hombre. Quiero decir, ¿qué habría hecho yo sin su presencia tranquila y reconfortante? Y, ¿cómo es que parece estar disponible cada vez que tengo una crisis de cualquier clase? ¿Es posible que tenga algún tipo de percepción extrasensorial, o un poder especial? Al instante, aparto esos pensamientos tan absurdos. Después de todo, soy una profesional de la medicina, creo en la ciencia y la investigación y todas las cosas tangibles. Necesito mucho más que un par de coincidencias extrañas para empezar a creer en cualquier tipo de magia o destino o similar.


    —Escucha, Ralph, tengo que volver al trabajo —lo interrumpo abruptamente—. Voy muy atrasada en el reparto de medicamentos, pero, oye, gracias por tu ayuda. De verdad, en serio.


    —Dile a Tom que pasaré a verle en cuanto pueda —es todo lo que me dice.


    —Lo haré —respondo.


    Estúpidamente, presumo que el intento frustrado de huida de Tommy será el dramático evento final de este caótico e impredecible turno.


    Sin embargo, no podía estar más equivocada.


    

  


  


  
    
      
        2. Referencia a The Rime of the Ancyent Marinere, poema de Samuel Taylor Coleridge, que cuenta la historia de un viejo marinero que es obligado a llevar colgado del cuello el cadáver de un albatros (cuyo vuelo es augurio de buena suerte) al que ha abatido con su ballesta y cuya muerte ha hecho que caiga la desgracia sobre la tripulación del barco. (N. del T.)
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    Contra todo pronóstico, los de lavandería se las han arreglado para traer un carro nuevo de ropa limpia al pabellón mientras he estado buscando a Tommy de un lado a otro. Algunas mantas, recién salidas de la secadora, todavía están calientes, así que cojo una y se la llevo a mi joven paciente, que sigue temblando.


    La furia de la tormenta de nieve continúa azotando las ventanas mientras avanzo por el pasillo desierto. Las llaves de las vitrinas de los sedantes que llevo colgadas del cuello tintinean suavemente cuando paso de puntillas por delante de las habitaciones en penumbra de los pacientes.


    De vez en cuando, me fijo en que las luces del techo parpadean, pero lo atribuyo a los fuertes vientos. Soy consciente de que los hospitales tienen capacidad para funcionar con la alimentación auxiliar durante las interrupciones del fluido eléctrico. Incluso si el pabellón se quedara completamente a oscuras, las luces volverían a encenderse en cuestión de segundos.


    De repente me falta el aire y enseguida me quedo casi totalmente sin respiración. Algún tipo de fuerza abrumadora me oprime la garganta...¡me están estrangulando! Alguien me aprieta alrededor del cuello la cinta de las llaves cada vez con más fuerza...


    Mareada de puro terror y anoxia, mi visión periférica comienza a disminuir, y la enfermera clínica que hay dentro de mí me avisa oportunamente de que solo faltan unos segundos para que probablemente pierda el conocimiento. Por mucho que trato de defenderme y librarme de la tenaza alrededor de mi cuello, no consigo ver a mi atacante.


    —Estas llaves se quedan conmigo —gruñe una ronca voz masculina en mi oído.


    —¡No! —logro decir. La repentina amenaza de perder cualquier tipo de control no solo me enfurece sino que también le abre las compuertas a la adrenalina. Con la poca fuerza que me queda, recurro a un viejo truco que aprendí cuando era estudiante de enfermería en la planta psiquiátrica. Doblo la rodilla derecha y lanzo el tacón de mi zapato contra la espinilla de mi atacante. Lamentablemente, eso solo le provoca un leve gruñido y no parece distraerlo de la presión que ejerce en mi cuello con la cinta.


    Es curioso lo que te pasa por la cabeza cuando crees que estás a punto de morir. También es sorprendente la rapidez con que esos fragmentos inconexos son capaces de invadirte la conciencia. Fragmentos de pensamiento como: «Apuesto a que mis botas Steve Madden habrían sido un arma mucho mejor que estos estúpidos zapatos de enfermera con suela de goma. ¡Oh, Dios! ¡Realmente no puedo creer que vaya a morir de esta manera! ¿Y qué pasará con Jason si me muero? ¿De repente se sentirá libre para romper la promesa de someterse a la quimioterapia? Y ¿por qué me importa eso antes que nada? ¡Ahora soy yo la que se está muriendo! Oh, ¿por qué nunca me molesté en asistir a ningún curso de defensa personal? Cualquier jugador probablemente habría apostado todo su dinero a que la causa de mi muerte sería esa maldita moto, no que iba a acabar estrangulada por las llaves de unas vitrinas de sedantes. Y por cierto, ¿dónde están los guardias de seguridad o, para el caso, la Guardia Nacional? ¿Las enfermeras somos las únicas que trabajamos durante una tormenta de nieve?»


    Desesperada por hacer llegar aunque sea una minúscula cantidad de aire a mis pulmones ardiendo, mis extremidades empiezan a aflojarse. Las luces del techo parpadean otra vez, y un pesado manto de oscuridad comienza a acercarse... pero no sin que antes haga un último... intento... por... recuperar... el... mando...


    Cuando mi brazo izquierdo cae, estiro los dedos para agarrar las pinzas quirúrgicas que siempre llevo en el cinturón de los pantalones. Con un movimiento impulsado por la adrenalina, alzo la mano y atrapo la muñeca de mi agresor con los dientes de acero inoxidable de mis pinzas. Enfurecido, él grita de dolor y con la mano libre se quita la pinza, mientras todo a mi alrededor se oscurece y caigo en un profundo silencio.


    Lo siguiente que sé es que he perdido el sentido del tiempo y el espacio e incluso del dolor físico. Me parece estar flotando tranquilamente por encima de toda la escena. Nada de eso me preocupa, excepto el hecho de que ya no lucho por respirar. De repente, el oxígeno es la cosa más deliciosa que he probado en mi vida, y me pregunto por qué nunca antes me había dado cuenta de eso. Por otra parte, también me pregunto por qué respiro. Juraría que estoy muerta.


    Por fin, abro los ojos con esfuerzo y, al principio, no veo nada en absoluto. Poco a poco, un par de sombras borrosas empiezan a cobrar forma. Si cuando estaba luchando por mi vida me daba la impresión de que todo se movía muy rápido, ahora todo parece estar sucediendo a cámara lenta. De hecho, durante un breve destello me parece ver a Ralph inclinado sobre mí con una sonrisa casi angelical en su rostro cincelado. Sus labios se mueven, pero por alguna razón no soy capaz de oír lo que me está diciendo.


    Así que esto es lo que se siente cuando te mueres, me digo. En realidad tampoco es tan malo. Aunque ya no tengo control sobre mi cuerpo, soy muy consciente del enorme peso del que se han liberado mis hombros, redimiéndome de todos mis antiguos temores y responsabilidades. No estoy segura de si estoy o no clínicamente muerta (como suele decirse en la jerga médica), o si simplemente he tenido una experiencia cercana a la muerte. ¡Todo lo que sé es que estar suspendida en este extraño estado de total indefensión es sorprendentemente liberador y, encima, fortalecedor! Lo digo en serio. Ahora nada es culpa mía, e incluso si lo fuera, no hay nada que pueda hacer al respecto. Por primera vez en mi vida, no tengo que luchar para arreglar o cambiar o controlar nada. Todo está bien en mi pequeño mundo onírico.


    De pronto, los sonidos y las luces vuelven y es como lanzarse en paracaídas a través del maravilloso cielo en total silencio, y luego estrellarse contra un acantilado escarpado, inestable y repleto de gente. Cada hueso de mi cuerpo vibra de dolor y me doy cuenta de que estoy tumbada boca arriba en el suelo frío y desangelado del pasillo. También estoy rodeada por personal médico, y todos hablan a la vez, me hacen preguntas, se ladran órdenes, y comprueban mis lesiones.


    —Oh, no, estoy viva. —Descubrirlo me decepciona, y al mismo tiempo me desconciertan mis palabras.


    En medio del gentío, entrando y saliendo de la conciencia, me encuentro mirando los ojos verdes de Ralph.


    —Tienes un gancho de izquierda condenadamente bueno, Molly Driscoll —bromea en voz baja, con un deje de admiración tiñendo su voz—. Recuérdame que nunca me pelee contigo, ¿vale?


    —Vale —me las arreglo para graznar. Y mi cuello, oh Dios, parece que me hayan frotado la garganta por dentro con papel de lija.


    —Venga, vamos a bajarte a Urgencias para hacerte unas radiografías —dice Ralph, levantándome del suelo y tumbándome en una camilla que alguien ha colocado a mi lado.


    Me da vergüenza admitirlo, pero lo único que puedo pensar en este momento es en lo mucho que peso y lo mucho que me arrepiento de haberme comido anoche tres trozos de pizza. A veces me cuesta creer lo superficial que puedo llegar a ser.


    Personas anónimas conducen mi camilla hasta un ascensor y las puertas automáticas se cierran detrás de nosotros. Se me ocurre entonces que, después de tantos años de trabajar de enfermera, estoy a punto de descubrir lo que se siente siendo paciente. Pero no creo que quiera saberlo. Hasta el momento, no me gusta. Ser transportada por ahí sobre estas cuatro ruedas es francamente vergonzoso. Me pregunto si, después de tanto tiempo empujando camillas yo misma, no debería tener ya algún tipo de inmunidad frente a esta situación.


    Un timbre suena suavemente cuando llegamos a la planta principal, y Ralph me mira con expresión preocupada en su rostro juvenil.


    —¿Por qué te sonrojas? —me pregunta.


    —¡Porque soy una enfermera, no una paciente! —me quejo con mi voz ronca.


    —Son palabras poco adecuadas para alguien que está tumbada de espaldas con los labios azules y contusiones por todo el cuello —responde con una sonrisa juguetona.


    El personal de Urgencias se pone en marcha, monitorizan mis constantes vitales, miden los niveles de saturación de oxígeno, me extraen muestras de sangre para su análisis y palpan cada centímetro de mi cuerpo dolorido. Mientras tanto, dos policías me preguntan sobre la identidad de mi atacante que, me informan, sigue suelto por ahí.


    —Me ha atacado por detrás —les digo una y otra vez—. No he podido verle la cara.


    —Ya —responde uno de los polis—. Pero ¿no puede decirnos nada? Cualquier detalle que pueda identificarlo de alguna manera, algo que recuerde. ¿Un tatuaje, tal vez?


    —Sí, o una cicatriz —añade el otro—. ¿Tal vez incluso un olor particular que haya notado? Cualquier cosa podría ayudarnos a encontrarlo.


    Niego con la cabeza.


    —Lo tengo todo muy borroso —me disculpo. Entonces recuerdo algo—. ¡Un momento! —exclamo—. ¡Me acuerdo de algo!


    Las caras de los dos policías se iluminan con expectación.


    —Recuerdo que me fijé en que tenía las venas muy bien.


    —¿Perdón?


    —Sí, recuerdo haber pensado que, para ser un adicto a las drogas, el tipo tenía las venas en muy buen estado. No solemos ver vasos tan prominentes y superficiales en alguien así... Así que tal vez no sea un drogadicto, ¿verdad?


    Considero que se trata de una información muy importante, pero los polis intercambian miradas exasperadas. Por sus ceños fruncidos me doy cuenta de que siguen en punto cero. Aun así, me dan las gracias amablemente y prometen mantenerme informada. Desaparecen detrás de la cortina que rodea mi cubículo cuando Ralph reaparece por el lado opuesto.


    —¿Qué hora es? —jadeo, pensando en mis pacientes y en la cantidad de trabajo que me queda antes de terminar mi turno.


    —Medianoche pasada —me informa Ralph.


    —¿Qué? ¿Más de medianoche? —Me asusto—. ¡Oh, no! Tengo que volver al departamento —insisto, sacando las piernas por un lado de la camilla. Y casi consigo levantarme también. Ralph interpone su poderoso cuerpo.


    —Tus pacientes ya están siendo atendidos, y no vas a ninguna parte —me informa muy serio mientras me tumba suavemente en la camilla otra vez.


    —¿Quién? ¿Quién cuida de ellos? —Tengo que saberlo—. Yo era la única enfermera diplomada esta noche y...


    —Por difícil que te resulte aceptarlo, el mundo puede y quiere seguir girando sin que le enseñes cómo hacerlo.


    —¡Eso no es cierto! ¡Yo estaba a cargo! —me oigo protestar, y me sonrojo de vergüenza por mi obvia arrogancia—. ¿Y Jason? —le pregunto—. Tengo que llamarlo. Si no sabe nada de mí en toda la noche se preocupará.


    —Está bien, está bien —dice Ralph con calma mientras se lleva la mano al bolsillo del pecho y saca algo—. Ten mi móvil para llamar a ese tal Jason, sea quien sea.


    —Es mi ex marido —digo, y cojo el teléfono.


    Mientras suena al otro lado, me prometo no decirle nada de lo que me ha pasado esta noche. Su agenda de preocupaciones está repleta. Además, no quiero darle ninguna excusa para que rompa nuestro trato. Necesita la quimioterapia, y voy a asegurarme de que se someta al maldito tratamiento entero.


    —Sigues controlando el universo, ¿eh? —pregunta Ralph con una sonrisa maliciosa, y me molesta la forma en que siempre parece saber lo que estoy pensando.


    Por fin, alguien contesta con una voz jovial y se ríe en mi oído.


    —Hola, soy Jason —dice por encima de unas carcajadas de fondo.


    A mí me suena como si hubiera una fiesta.


    —Ja... Jason. Soy yo. Mo.. Molly —tartamudeo, deseando que Ralph se aparte un poco y me dé un poco de privacidad—. Es... espero no estar interrumpiendo nada —miento, y veo el repentino destello de interés en los ojos de Ralph.


    —¡No! ¡No! Por supuesto que no interrumpes nada, nena —contesta Jason demasiado alto, y sé que esa es su manera de decirle a su compañía que se calme.


    —Yo, humm, llamo para ver cómo te ha ido hoy la quimioterapia —digo de forma tan casual como mi traumatizado estado me permite.


    —¿Mi quimioterapia? —repite en tono alegre—. Uff. Pues no es gran cosa. Es como un paseo por el parque, nena —me suelta, y no estoy segura de si farfulla por culpa de la medicación. o por la contraindicada fiesta con algunos de sus compinches.


    Mientras trato de identificar la causa de su festivo estado de ánimo, oigo una aguda risita femenina de fondo.


    —¿Quién es la que se está riendo? —pregunto.


    —Oh, es Greta —responde Jason en tono despectivo—. Ella es... Solo es una amiga...


    El juez y el jurado de mi mente ya han encontrado a mi ex marido culpable de mentir bajo juramento y será castigado por ello. Pero ¿por qué me siento así? ¿Y a qué juramento me estoy refiriendo? ¿Nuestros votos matrimoniales? Ya no estamos casados. ¿Qué me está pasando?


    —Bien. Bueno. Vale. —Busco las palabras a tientas, tratando de forzar algo de alegría en mi voz—. Me alegra saber que estás bien.


    —Sí. Como he dicho, es como un paseo por el parque, nena.


    —Ahora mismo estoy un poco cansada. Ya... ya te llamaré mañana, ¿de acuerdo?


    —Por supuesto. Mañana hablamos.


    Y cuelga.


    Antes que yo.


    Ralph tiene suficiente sentido común como para permanecer en silencio. Solo se queda ahí, sin hacer caso del asombro y el despecho que tengo pintados en la cara.


    —Bueno —suspiro—. Parece que Jason está bien —comento mientras le devuelvo el teléfono—. Está un poco sedado, tal vez, pero parece... que está bien.


    —¿Y qué pasa con Molly? —pregunta Ralph suavemente—. ¿Cómo se siente en este preciso momento?


    —¿Yo? Oh, estoy bien. Muy bien.


    —¿De veras? —murmura—. Si estás bien, ¿por qué tienes los ojos llorosos y enrojecidos?


    —Se llama «petequia», señor enfermero de la Unidad de Cuidados Intensivos —le recuerdo, cruzando los brazos—. Es decir, un montón de capilares rotos en los ojos resultado de ser casi estrangulada hasta la muerte apenas hace un rato.


    —Oh, ya recuerdo. Qué tonto soy. Supongo que pensé que tal vez aún sientas algo por ese ex marido tuyo. Me he equivocado, al parecer.


    Esto es demasiado.


    —¡Por supuesto que todavía siento algo por él! ¿Por qué no habría de hacerlo? ¡Yo le quería!


    Y entonces las lágrimas de un millón de viejas heridas, sueños desvanecidos y promesas rotas deciden explotar en mis ojos inyectados en sangre.


    —¿Y él te quería a ti?


    Cojo una gasa y me sueno la nariz.


    —Sí, me quería.


    —Entonces, ¿qué pasó? —me sondea Ralph, sentándose a mi lado en la camilla y tocándome un hombro tembloroso.


    —Y yo qué sé —balbuceo con tristeza—. Siempre he sido terrible para las relaciones, Ralph. No se me dan bien. Pregúntale a Jason, o a mis hermanas pequeñas, o a cualquier otra persona que me conozca de verdad.


    Ignoro por qué de repente le revelo información personal a un hombre que apenas conozco, pero eso no me detiene. Nunca le he contado a nadie lo que significaba ser la mayor de tres hermanas y la única de la familia capaz de actuar como una adulta.


    —Mis hermanas siempre bromeaban diciéndome que nací adulta —digo, sorbiendo—. Pero ¿qué otra opción tenía? Alguien tenía que ser la responsable, ¿no? Bueno, tal vez a veces puedo ser un poco exigente y controladora e inflexible y codependiente, como dice Jason, pero...


    —¡Uau! ¡Uau! —me interrumpe Ralph, agitando la otra mano en el aire—. ¿Qué acabas de decir? ¿Code... code... qué?


    —Codependiente. Ya sabes. Es típico de los hijos adultos de alcohólicos. Siempre tratamos de arreglarles la vida a las otras personas, pero no tenemos ni idea de cómo arreglar la nuestra.


    —Semántica —dice Ralph.


    —¿Eh?


    —Code-lo-que-sea-que-has-dicho, y todas las otras etiquetas que dejas que te pongan los demás. Solo son palabras. Imprecisas. Escúchame, Molly. Una vez vi a una chica meterse sola en un bar de moteros, calzando unas botas Steve Madden, ¿y sabes lo que hizo? —No espera a que le responda—. Con un par de palabras bien escogidas puso firmes a una pandilla de borrachos ruidosos. ¿Sabes cómo llamaría yo a una persona así? —Me encojo de hombros—. La llamaría «segura» y «fuerte». —Espera a que sus palabras surtan efecto, y continúa—: No hace mucho tiempo, también vi a una enfermera que descubrió exactamente dónde encontrar a un paciente desaparecido, y luego la vi adentrarse en una tormenta de nieve, y cómo con mucha dulzura lo convenció de que volviera adentro. ¿Sabes cómo la llamaría?


    —¿Cómo? —murmuro.


    —«Abnegada», por un lado. «Inteligente» y «sensible», por el otro.


    —Solo lo dices para que me sienta mejor —sollozo.


    Ralph deja escapar un suspiro de frustración.


    —Todavía no sabes cómo aceptar una felicitación, ¿verdad, Molly?


    No sé qué decir, así que lo miro en silencio.


    —Está bien, te voy a poner un ejemplo más —dice—. ¿Qué hay de la enfermera itinerante luchadora que, con su último aliento, se libró de una muerte segura utilizando una simple pinza quirúrgica como arma? No sé cómo se suele llamar a una mujer así, pero yo la llamaría «valiente», y diría que «tiene recursos» y «capacidad de recuperación».


    —Supongo que siempre estoy muy ocupada criticando mi propio comportamiento como para verme así realmente —admito tímidamente.


    —Bueno, tal vez es hora de que empieces a cambiar eso.
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    Los días empiezan a transcurrir más rápido que antes. Ralph continúa encantador conmigo, me confunde y me desafía, la quimioterapia de Jason ya no es un paseo por el parque, como la llamó aquella vez y, de vez en cuando, todavía oigo algunas risas femeninas de fondo durante mis llamadas nocturnas. A pesar de que estamos divorciados, sigo siendo incapaz... bueno, más bien reacia a reconocer la presencia de otra mujer en su vida. También me doy cuenta de que no estoy dispuesta a hablarle sin rodeos y a preguntarle nada directo o personal sobre la naturaleza de esa relación.


    A mi modo de ver, la tal Greta es como los primeros bordes palpables de un tumor que se está tratando de pasar por alto: evito mirarlo, pero lo palpo con los dedos sin parar, segura de que ha aumentado de tamaño desde la última vez que lo toqué... hace cinco minutos.


    Esos son mis pensamientos mientras me ducho y me pongo una bata limpia para el turno de hoy. De camino al edificio principal del hospital, me detengo en la recepción, por si acaso hay algo de correo personal esperándome, cosa muy improbable. Y entonces casi no lo puedo creer cuando la recepcionista me entrega un sobre que pone Revista Americana para Profesionales de la Enfermería en el remitente.


    Por un momento, casi tengo miedo de abrirlo.


    Está claro que es algo relacionado con el artículo que les mandé enfadada con ellos la noche que casi me rompo la nariz contra la puerta de la habitación de suministros. De todos modos, rasgo el sobre y, al instante, me invade una oleada de culpa. Me siento aplastada bajo el peso de todos los viejos sentimientos del pasado, de niña de escuela católica, que me oprimen el pecho. Instintivamente, mi mente se agita en un mar revuelto de temores, arrepentimientos y autocrítica.


    ¿Por qué les escribí estando tan enfadada y dolorida? ¿Por qué, de repente, me he vuelto tan insolente y me comporto de manera tan impulsiva, emocional e inusual? ¡Nunca había hecho algo así en mi vida! ¿Qué me está pasando? ¡Oh, Dios, ahora probablemente piensen que soy una especie de chiflada y quieran revocarme la licencia de enfermería!


    —¿Algún problema, señorita? —pregunta la recepcionista, estudiando la extraña expresión de mi cara.


    —No; estoy bien —sonrío, bajando la mirada hacia la carta para convencerla.


    Leo la carta tres veces seguidas antes de comprender todo lo que dice. Poco a poco, el miedo y la vergüenza se convierten en sorpresa, y luego en éxtasis, cuando me doy cuenta de que los editores han aceptado mi humilde artículo de opinión para su publicación en una edición futura. ¡No puedo creerlo! ¡Quiero decir, de verdad, de verdad que no puedo creerlo! Para alguien como yo, alguien a quien han enseñado un millón de maneras diferentes de mantener la boca cerrada, de no expresar ira, de no cuestionar a sus superiores, esto es... bueno, ¡fabuloso! A la vez estimulante y fortalecedor.


    Me presento a trabajar en el Pabellón de Adolescentes con paso firme y alegre, con optimismo y un renovado sentido del propósito. Ni siquiera me perturba el ánimo la desagradable noticia de que esta noche, una vez más, voy a ser la única enfermera diplomada en el pabellón. Cuando este artículo se publique por fin, significará que me leerán... ¡a nivel nacional! Y eso no es algo que le pase a la gente como yo todos los días.


    Estoy entusiasmada, y en cuanto las cosas en el pabellón empiezan a discurrir con la rutina ya familiar, voy a la habitación de Tommy para compartir con él mi pequeña victoria.


    —¡Uau, Molly, qué fuerte! —dice cuando le muestro la carta—. ¿Lo sabe Ralph?


    —Todavía no —le digo, guardándome el sobre en el bolsillo.


    —Deberías escribir otro artículo sobre cómo defenderse de un estrangulador armada solo con unas pinzas quirúrgicas —me sugiere, y un destello de orgullo brilla en sus ojos.


    Me río, pero, en algún rincón de mi mente, también lo veo como una posibilidad tentadora.


    —Entonces, ¿cómo vas a celebrar la publicación de tu primer artículo? —pregunta Tommy.


    —Ven —le digo con una sonrisa pícara.


    Tommy me sigue por el pasillo. Las horas de visita se han acabado hace un buen rato, así que no hay nadie por aquí, el suelo está recién fregado y han bajado la intensidad de la iluminación del techo.


    Sonrío a Tommy con complicidad, y entonces hago dos piruetas laterales seguidas, perfectamente ejecutadas, por el centro del pasillo. Tommy se ríe cuando el contenido de mis bolsillos sale disparado dejando un rastro de bolígrafos, esparadrapos, vendas, tijeras y varias monedas para la máquina de refrescos.


    —¡Eres genial, Molly! —me anima, y luego, empezando cada uno por extremos opuestos, recogemos rápidamente las cosas que se me han caído. Cuando alcanzo la última moneda de diez centavos, se abre de repente una puerta y entra la jefa de enfermería con una expresión extraña e indescifrable.


    —Señorita Driscoll. —Me hace un gesto con la cabeza, moviendo con dificultad el cuello rígido por la artritis—. Me gustaría que habláramos un momento, por favor.


    Me invade otra oleada de culpa, y me pregunto por qué los momentos realmente divertidos de la vida tienen que ser tan cortos.


    —Claro —le respondo.


    A pesar de que nunca hemos sido presentadas formalmente, miro la plaquita dorada que cuelga con su nombre en su uniforme impecablemente almidonado: «Señorita Murphy.»


    —Me pregunto cuáles son sus planes para su próximo destino —empieza, y todavía no sé si me ha visto hacer las acrobacias en el pasillo o no.


    —Bueno, yo, eh, la verdad es que todavía no he pensado mucho en ello.


    —Me alegro —responde—, porque ha llegado a oídos de la dirección que hace muy bien su trabajo con estos jóvenes. Su relación con ellos es excepcional, sobre todo con ese joven paciente leucémico...


    —Tommy —aclaro.


    —Sí, Tommy. Bueno, algunas enfermeras encuentran muy difícil trabajar con él, pero usted no parece tener ningún problema. Estoy impresionada, señorita Driscoll.


    —Gracias. —Mi mente es un torbellino de confusión, y me pregunto adónde diablos quiere llegar esta mujer severa e intimidante.


    —Nos gustaría que considerara unirse a nosotros como miembro permanente del personal. Nos vendrían bien algunas enfermeras como usted.


    Ahogando un suspiro de alivio, por fin me convenzo de que no me he metido en ningún problema. Por una vez, es todo lo contrario. Es curioso cómo la gente trata de que te quedes en un lugar, cuando saben desde el principio que solo estás de paso. Recuerdo la frase del mundo del espectáculo: «Déjalos siempre con ganas de más.»


    —Gracias, señorita Murphy. —Le sonrío—. Eso es muy halagador, pero me temo que...


    —Solo considérelo —me interrumpe—. Es todo lo que le pido. —Y tras decirlo, se vuelve sobre los tacones y sale del pabellón.


    Todo esto es demasiado para mí. Cojo el teléfono y llamo a Ralph.


    —¿Sabes una cosa? —casi grito, y le hago un breve resumen sobre el artículo que me publicarán en una revista nacional, y le cuento que me han invitado a unirme al personal permanente del hospital.


    —¡Felicidades! —La voz de Ralph está teñida de admiración—. Que te publiquen el artículo es una noticia fantástica. ¡Acabas de demostrar que la pluma es realmente más poderosa que la espada!


    Me encanta lo rápido que este hombre es capaz de reconocerme el mérito, y adoro que nunca me suelte cosas como «te lo dije».


    —Te lo dije, ¿no? —bromea entonces—. Así pues, ¿qué vas a hacer?


    —Rechazar la oferta, por supuesto, pero al menos está bien que me lo pregunten.


    —Es bueno saberlo —dice riendo—, porque yo también tengo una oferta interesante para ti.


    Vaya sorpresa. Espero que no me salga con nada romántico o algo así. Lo cierto es que me siento muy cómoda con cómo van las cosas entre nosotros, y en realidad me gustaría mantener más tiempo esta atmósfera neutral. A pesar de que a veces Ralph parece leer mis pensamientos, nunca ha llegado a insinuarme que quiera ser algo más que mi amigo. Espero que ahora no lo estropee todo.


    —La cierto es que me he dado cuenta de que pareces demasiado cómoda con cómo van las cosas —comenta—. ¿Cuándo es tu próximo día libre?


    —Ma... mañana.


    —¡Perfecto! Yo también libro. ¿Qué te parece si nos perdemos?


    —¿Perdernos? ¿De qué estás hablando?


    —Es una tradición entre los itinerantes —explica Ralph como si tuviera todo el tiempo del mundo, que sé que no es así—. A la mayoría nos gusta pasar un día de descanso conduciendo por los alrededores sin rumbo. El objetivo es mantener la calma durante todo el periplo. Luego pasamos un rato con los lugareños, y finalmente buscamos el camino de regreso a la base. No es broma. Te sorprenderás de lo que puede hacer eso por tu autoconfianza. Una vez aprendes a sentirte cómoda en un entorno extraño, todo lo demás es fácil.


    Al punto me siento amenazada. Después de todo, a las personas obsesionadas con el control como yo por lo general les gusta sentirse seguras, saber exactamente dónde están en todo momento. ¿Por qué querría pasar por ese tipo de estrés si no es necesario?


    —No lo sé, Ralph —respondo—. Realmente no parece una idea muy buena.


    —Vamos, Molly. ¡No te has montado en la Harley desde que llegamos aquí! No querrás adquirir fama de ser de la DGT, ¿verdad?


    —¿La DGT? —resoplo—. ¿Qué diablos quieres decir?


    —Alguien como tú —responde con indiferencia, pero imagino que sus ojos verdes brillan con un destello de travesura—. Una motera inexperta que no sabe lo suficiente como para llevar el equipo adecuado.


    Ignorando deliberadamente la referencia personal, le pregunto:


    —¿Y qué tiene que ver eso con la Dirección General de Tráfico?


    —En realidad no es eso —dice riendo—. Quiere decir Dirección General de Torpes, aunque tú más bien pareces de ADIDAS, Asociación de Irresponsables Dispuestos A Sufrir, y en tu caso aún falta una sigla: PC, es decir, Por Congelación.


    —¡Hay una tormenta de nieve, por si no te has fijado! —replico—. ¡Y hasta una principiante como yo sabe lo peligroso que es conducir por la nieve y el hielo! Quiero decir, las líneas pintadas de la carretera resbalan mucho más, se te congelan las manos, cosa que te reduce los reflejos, y... y...


    —Bien, veo que te has leído todos los manuales de seguridad de la motocicleta.


    —Por supuesto.


    —Bien, pues mientras tenías la nariz enterrada en esos manuales —me pincha—, probablemente no te habrás dado cuenta de que la mayor parte de la nieve se ha derretido... hace días, de hecho.


    Eso me sorprende. Me asomo por la ventana para confirmar el testimonio de Ralph. Por desgracia para mí, su evaluación parece exacta, y me pregunto cómo se me ha podido escapar, sobre todo porque estamos a finales del invierno, y casi todo el mundo ya está harto de la nieve. Sin embargo, me resisto a su invitación.


    —¡Lo siento, Ralph, pero no voy a hacer contigo esa excursión ridícula, y se acabó!


    A las nueve de la mañana del día siguiente, estoy vestida con cinco capas de ropa, incluyendo mis botas Steve Madden con sus tacones de ocho centímetros. Si Ralph sabe lo que es bueno para él, me imagino que no volverá a decirme que soy de la DGT.


    Por ahora, solo estoy montada en mi Harley, en punto muerto, dándole gas de vez en cuando, y con una mirada forzada de impaciencia en mi cara. Todavía no entiendo cómo he podido dejar que me convenza para participar en esta aventura absurda e infantil. Y aún me irrito más cuando Ralph me informa de que su moto está en el mecánico, así que viajará de paquete conmigo.


    —Oh, genial —refunfuño—. Justo lo que me faltaba, alguien dándome la vara en el asiento trasero.


    Aunque nunca lo admitiré ante él, esta es la primera vez que llevo a un hombre. Siempre, casi instintivamente, me he sentido más cómoda en el asiento del copiloto, satisfecha de ir a dar un paseo y nada más.


    Hum. Aparentemente, algo grande está cambiando en mí. Solo puedo decir eso. ¿Esto es lo que quiere decir la gente cuando dicen que viajar es la mejor educación que hay?


    Ralph parece divertido por mi impaciencia y se sube detrás de mí, enlazando sus brazos alrededor de mi cintura, sin apretar.


    —¿No vas a atarte atrás el cabello? —me pregunta sobre el estruendo del motor.


    —¡Ya lo he hecho! —grito por encima de mi hombro.


    —No de la manera en que te enseñé. ¿Dónde está la cinta de cuero que te di para que te la enrollaras alrededor de la coleta?


    —¡No la necesito! —digo casi gritando contra el viento mientras salgo del aparcamiento del hospital y me meto en la interestatal. Oh, perdón, en el asfalto—. ¡Mi coleta está perfectamente tal como está! —le informo con suficiencia.


    —¡No, no lo está! —grita de nuevo, pero me limito a ignorarlo. Después de todo, soy yo quien conduce, y yo pongo las reglas, ¿vale?


    Mientras conduzco voy concentrada en las condiciones del camino, practicando mis precarias habilidades de conducción de motocicletas y comprobando nuestro entorno inmediato para tomar nota de las señales de tráfico o de los puntos de referencia concretos que pasan zumbando a lo largo del camino. Todo lo que sé es que, según Ralph, nos dirigimos al río Naugatuck (solo para que conste, nunca he oído hablar de ese lugar). Luego me guía por un camino rural sin apenas tráfico. De vez en cuando me insta a darle «caña», lo cual, deduzco, debe de significar que aumente la velocidad.


    —¡Sabes que no apruebo el exceso de velocidad! —le grito por encima del rugido del motor.


    No estoy segura, pero creo que lo que ladra como respuesta es algo como «No seas de la DGT». Y la razón por la que pierdo mi concentración en ese momento es porque, de repente, una fortísima ráfaga de viento se arremolina a nuestro alrededor como un tornado. La corriente de aire circular hace girar mi larga coleta y me azota la cara entumecida, cegándome durante varios segundos vertiginosos.


    Por segunda vez en las últimas semanas, estoy segura de que me ha llegado la hora. Mi única esperanza es que no me va a doler mucho y que probablemente pierda el conocimiento antes de escuchar a Ralph decir «Te lo dije». Será un visto y no visto.


    Pero esta vez me sorprende de verdad.


    En una fracción de segundo y con una precisión pasmosa, saca una navaja del ejército suizo de algún lugar de su chaqueta, y hábilmente corta de un tajo mi coleta.


    Mi visión se aclara tan rápido como aumenta mi furia. Deteniendo la moto en el arcén de la carretera desierta que transitamos, bajo de la Harley y me quito el casco bruscamente.


    —¿Qué demonios acabas de hacer? —le chillo, sintiendo la terrible ausencia de pelo en mi nuca.


    —¡Podríamos haber muerto! —protesta Ralph, levantando mi coleta cortada como una especie de trofeo de caza o el pellejo de un animal.


    —¿Cómo se supone que voy a enfrentarme al mundo así? —grito pasándome los dedos por el cuero cabelludo horrendamente recortado.


    —Te crecerá de nuevo.


    —¡No antes de que lo haga mi autoestima! —gimo como una poseída.


    —Oh, no, no, Molly Driscoll —me corta Ralph—, no me culpes de todas tus inseguridades. Soy tu amigo, ¿recuerdas? Soy el tipo que ha estado tratando de evitar que te mataras en esta moto que, por cierto, no tienes ni idea de conducir.


    —Oh, ¿es eso? —digo en plena rabieta, entornando los ojos amenazadoramente—. ¿Y por qué es así, señor Macho Man? ¿Porque soy una mujer?


    —No. ¡Porque eres una esclava de la moda!


    —¿Que soy una...? ¿Que soy una qué?


    —Sí, eso mismo. Trata de echarte un vistazo a ti misma con esas botas de tacón alto, que tarde o temprano serán la causa de tu muerte.


    Ahora estoy más horrorizada que sorprendida. Quiero decir, ¡adoro mis botas Steve Madden!


    —¡Devuélveme mi pelo! —le ordeno dando un paso adelante—. Ya me has oído, Ralph. ¡Dámelo!


    —¿Estás loca? —Suelta una carcajada—. ¿Qué vas a hacer con él? ¿Pedirle a un cirujano que te lo reimplante?


    —Si no me lo das ahora mismo, voy a...


    No puedo terminar la amenaza porque, en ese mismo momento, mis amadas botas Steve Madden perforan la capa de hielo sobre la que he estado parada sin saberlo. Ambos vemos con angustia cómo mis pies se hunden en el sucio charco helado bajo el hielo resquebrajado.


    Y entonces me derrumbo. Me pongo a llorar, no sé si porque he echado a perder mis botas favoritas, o porque mi marido se muere mientras se echa una nueva novia, o porque estoy completamente perdida, fuera de mi mundo...


    Quiero estar enfadada con Ralph. De verdad. Pero hay algo en este hombre tan reconfortante, tan puro y acogedor, que pronto me encuentro llorando en su hombro cubierto de cuero.


    —¿Por qué no me dices lo que realmente te pasa por la cabeza, Molly? —susurra.


    —Oh, mejor que no sepas nada de eso, seguro —le advierto.


    —Inténtalo.


    —¿Quién eres tú, Ralph? —sollozo, desconcertada—. Es decir, realmente. ¿Quién diablos eres, y por qué te importa lo que me pase?


    —Oh, no creo que estés lista para oír hablar de eso todavía —me dice al oído—. Pero pronto lo sabrás, Molly. Tal vez hablemos de ello un día de estos.


    No recuerdo mucho después de eso. Solo que Ralph me lleva a comprar unas nuevas botas en el centro comercial de Danbury y, ya que estamos allí, me acompaña a un salón de belleza donde mi pobre cabello es elegantemente transformado en un corte de pelo con estilo, un tipo de look que Ralph define como «chic».


    Más tarde, paramos en un bar de carretera donde bebo un par de cervezas. Cuando salimos de allí ya es de noche, y Ralph conduce hábilmente mi Harley de vuelta a la residencia de las enfermeras. Por extraño que parezca, tengo la sensación de que una pequeña semilla de optimismo brota en mi alma cínica.


    Pero entonces me imagino que debe de ser por culpa de la cerveza.
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    Cada vez que me miro en el espejo, no reconozco a la mujer con el pelo corto y de punta que me devuelve la mirada. Naturalmente, espero sorprenderme y horrorizarme cada vez que veo el vacío dejado por mi coleta recién amputada, pero, aunque parezca increíble, me parece que ha sido una mejora. Hablo muy en serio. Francamente, puedo decir que me gusta bastante mi aspecto estos días. Es tan distinto de mi anterior estilo de pelo, largo y anticuado, que a menudo creo que estoy mirando a una extraña en el espejo. Me gusta lo rápido que me lo seco ahora, y el poco mantenimiento que requiere para estar brillante y limpio. Y aun me veo mejor cuando está un poco despeinado, y, por una vez en mi vida, tengo el tipo de peinado que sigue bien cuando me despierto por la mañana. ¡Imagina! Después de todas las horas que he dedicado a luchar contra las puntas largas y rizadas, por fin se ha declarado una tregua. De repente, me pregunto por qué nunca antes he tenido la confianza suficiente para cortármelo así.


    Por supuesto, nunca le diré a Ralph nada de esto. Me he divertido mucho, muchísimo, viéndolo disculparse ante mí. Sin embargo, cuando le parece que no voy a reprocharle otra vez el haberme cortado la coleta, no pierde el tiempo en presentarse con otro de sus planes alocados.


    Esta vez se me acerca por la noche en la cocina común de las habitaciones de las enfermeras. Hace unos minutos que he acabado mi turno en el Pabellón de Adolescentes y estoy delante del microondas, calentando una taza de té que espero que me relaje e incluso me ayude a dormir.


    —¿Has estado alguna vez en Charleston, en Carolina del Sur? —pregunta con tono zalamero.


    —No —suspiro con cansancio—. Nunca he estado.


    —¿Quieres?


    —¿Que si quiero qué? —replico, un poco irritada esta vez—. ¿Ir a Carolina del Sur? ¿Por qué diablos querría ir allí?


    —Podría ser tu próximo destino —responde, sin inmutarse por mi tono brusco—. ¿Tengo que recordarte que solo faltan dos semanas para que se nos acaben nuestros contratos aquí?


    —No, Ralph, no hace falta que me recuerdes nada —le digo, pero los dos sabemos que es un farol. Si lo que acaba de decirme es cierto, ¿qué voy a hacer?


    —Oh, bueno, en ese caso supongo que sabes que mientras no consigas otro destino no tendrás dónde dormir. Y eso ocurrirá exactamente dentro de dos semanas a partir de esta misma noche.


    —¿Hablas en serio? —pregunto, de repente más nerviosa que irritada.


    Resulta que Ralph acaba de aceptar un puesto en la UCI de un gran centro hospitalario de Charleston, en Carolina del Sur. Me dice que también hay un puesto disponible para una enfermera médico-quirúrgica como yo, y cree que sería divertido ir juntos a otro destino. También señala que puedo sacarme la licencia de enfermería del estado allí, el mismo día que lleguemos. Todo lo que tengo que hacer es pasarme por Columbia, la capital, y presentar los documentos necesarios en la Junta Estatal de Enfermería. Al parecer, Ralph ha hecho los deberes.


    Me alegra que alguien los haya hecho.


    Aunque sigo bastante segura de que no está interesado en tener conmigo nada más que una simple amistad, me pregunto por qué parece tan ansioso por pasar todo su tiempo libre a mi lado. Quiero decir, creo que no me encuentra tan irresistible como para eso. ¿Qué estoy pasando por alto? Hay algo que no me dice... además de pequeños detalles como quién es realmente y por qué parece tan satisfecho con vivir la vida errante de una planta rodadora del desierto.


    —Vamos, Molly —dice esbozando esa sonrisa suya tan adorable y seductora—. No es tan difícil llevarse bien conmigo, ¿no?


    —Pues a veces sí lo es —le espeto. No puedo evitarlo, como si tuviera la necesidad de mantener las distancias, aunque no sé por qué. Realmente ha sido muy bueno conmigo. No sé. Tal vez aún me sienta un poco intimidada por los hombres. O quizá sea porque todavía me siento casada.


    Entonces Ralph me lee la mente otra vez, y me asusto porque ya no me sorprende cuando hace cosas así.


    —Oye, podríamos incluso hacer una escapada a Atlantic City si quieres —sugiere—. Ya sabes, visitar al bueno de tu ex como-se-llame en el hospital. ¿Qué dices?


    —Oh, Dios, Jason —me quejo, recordando algo de pronto. Busco a tientas el móvil y luego pulso unos números—. Tengo que llamar al bueno de como-se-llame. Ahora mismo. Se suponía que hoy empezaba la nueva medicación, la quimioterapia experimental, y yo...


    —¿Sí, hola? —susurra mi aturdido ex marido en mi oído. Que Dios me perdone, pero me siento aliviada al no oír ruidos de fiesta o risitas femeninas de fondo.


    —Jason, ¿cómo te sientes, cariño?


    ¿Cariño? ¿Acabo de llamar «cariño» a mi ex marido? ¡Nunca lo llamaba así, ni siquiera cuando estábamos casados! ¿Qué me está pasando?


    —No me encuentro muy bien, Greta —dice quejumbroso, y mi sangre se congela. ¿Greta?


    —Soy Molly, no Greta —le informo con los dientes apretados.


    —Oh, sí. Lo sé —replica, pero no me lo creo—. Está bien. Lo siento, Molly —admite después de un silencio furioso por mi parte—. Ha sido un lapsus. Desde que esta mañana he tomado el nuevo medicamento, supongo que no soy yo.


    Ignorando su evidente estratagema para despertar simpatía, entro en el modo «enfermera Molly», clínica y objetiva.


    —Bueno, el médico ya dijo que podría dejarte bastante débil, ¿recuerdas?


    —Sí, y no exageraba —responde Jason en un vano intento de mostrar buen humor, pero no estoy muy receptiva.


    —¿Comes?


    —No. No puedo. La comida me repugna.


    —Tienes que comer, Jason. Una buena nutrición es muy importante...


    —No me des lecciones, Molly, ¿vale? —me pide, cansado.


    Entonces me compadezco de él. Además, tiene razón. Lo sé.


    —Está bien. Lo siento, Jason. No tenía la intención de soltarte un sermón. Solo estoy preocupada por ti, eso es todo.


    —No te preocupes —me espeta, y cuelga.


    Ralph me mira expectante mientras dejo el teléfono.


    —¿Todo bien? —pregunta en voz baja.


    —Sí. Claro.


    —¿Y?


    —Y qué.


    —¿Vamos a Charleston o no?


    —Oh, de verdad, Ralph —le suelto—, ahora no puedo pensar en eso. Pregúntamelo otro día, ¿quieres, por favor?


    Su expresión se suaviza y estudia mi expresión alicaída.


    —Sí, claro, Molly —murmura—. No hay prisa. Tienes dos semanas enteras para decidirte. Eso debería ser tiempo suficiente.


    Me acaricia el hombro con dulzura y luego sale al pasillo y se dirige hacia su habitación. La verdad, no sé si está siendo comprensivo o sarcástico, pero tal como están las cosas, en este momento solo puedo pensar en Jason y su deteriorada salud.


    Unos días más tarde, como si fuera cosa del destino, también empiezo a notar deterioro en mi paciente Tommy, que está empezando a debilitarse a ojos vista. En la jerga hospitalaria, a esa constatación se la llama «evaluación a primera vista», una especie de sexto sentido que desarrollan las enfermeras después de muchos años al cuidado de pacientes. Consiste en la rápida observación de incluso los cambios más minúsculos en el estado del paciente. Por lo general, incluye detalles insignificantes que no se pueden medir, ni pesar y a los que no se puede atribuir ningún tipo de valor numérico. Por eso los médicos se vuelven locos cada vez que les informamos sobre ellos, pero a menudo resultan ser los prolegómenos de un inminente empeoramiento.


    En el caso de Tommy, advierto unos pocos detalles sutiles, cosas como el aumento de su palidez y la merma de sus ganas de tocar la guitarra. También hay un leve cambio en la cadencia de su voz, que ahora es más lenta y un poco más tensa. Lo mismo ocurre con sus andares.


    Estos cambios minúsculos no pueden cuantificarse en ningún análisis de laboratorio y no demuestran nada en particular. Por eso sé que es mejor no llamar al médico de guardia esta noche. Me limito a transcribir mis observaciones en las notas de enfermería de Tommy, en la sección de su historial clínico que casi nadie lee.


    Días después entro en su habitación y lo veo sentado en una silla, con una sonrisa de oreja a oreja, al parecer muy contento de verme. Y entonces me asusto de verdad. Casi todas las enfermeras que hemos atendido a pacientes con enfermedades terminales nos referimos a eso como «final del rally». Se trata de una fase de expansión espontánea de la energía, el humor y el estado de alerta en una persona cuya salud general ha ido empeorando recientemente. A veces se interpreta como la última oleada de energía del cuerpo en su postrero intento por curarse a sí mismo. Con frecuencia es seguido por un fuerte deterioro físico que precede a la muerte. No quiero que eso sea lo que estoy viendo en Tommy. No está preparado para esto, y yo tampoco. Además, todavía es demasiado joven, demasiado tierno y vital, me digo.


    —Hola, Molly —me saluda alegremente—. ¿Quieres conocer a mi novia? Viene a visitarme después de la cena.


    —¡Pequeño diablillo! ¿Cuántos años tienes? ¿Catorce?


    —Y medio —precisa sonriendo.


    —Bueno, ¿dónde está esa novia? ¡Claro que quiero conocerla! —Le echo un vistazo a la habitación con fingida severidad—. ¿Y por qué no ha venido a verte antes?


    La sonrisa de Tommy se ensancha ante la oportunidad de hablar de ella.


    —Oh, acaban de trasplantarle un riñón y no la dejaban salir de su habitación hasta ahora, ni siquiera con una mascarilla —me explica—. Ya sabes, aislamiento y todas esas cosas.


    —Bueno, ¿tiene nombre por lo menos?


    —Sí. Se llama Lupe —dice con orgullo—. Es de Puerto Rico y estamos enamorados.


    —¿De verdad? —digo, mientras se me derrite el corazón ante la naturaleza perenne del amor joven.


    —Así es. Ha estado esperando mucho tiempo para recibir ese riñón, ya sabes. Me ofrecí a donarle uno de los míos, pero me dijeron que no éramos compatibles... bueno, al menos no de esa manera.


    No puedo borrar la sonrisa de mi cara. Dios, ¿por qué les suceden cosas tan terribles a personas inocentes y buenas como este chico? Ya sé que es la pregunta del millón, pero me gustaría que alguien me dijera qué clase de Dios, católico o no, permite que sucedan estas tragedias.


    —Cosas así son las que me hacen creer en los milagros, Molly —continúa Tommy—. Sé que son posibles porque los veo por aquí todo el tiempo. Como lo que le ha pasado a Lupe, por ejemplo. ¡Estaba a punto de morir justo antes de que llegara ese riñón, y ahora está mejor que nunca! —Mi dulce paciente adolescente me observa detenidamente y luego baja la voz—. Tú también crees en los milagros, ¿verdad, Molly?


    —Por supuesto que sí —le digo, escondiéndome detrás de un falso resfriado.


    —¿Crees en el Cielo? —quiere saber ahora.


    —Bueno... eh, claro —me esfuerzo por sonar convincente.


    —¿Sabes qué? —dice—. Me imagino que está bien que sea así, incluso si no ocurre el milagro. Ya ves, en cualquier caso no tengo miedo a morir. ¿Quieres saber por qué?


    —¿Por qué? —digo conteniendo un sollozo, mientras por dentro rezo en silencio a un Dios que no estoy nada convencida de que exista, rogándole que no permita que esto sea el tramo final del rally de Tommy.


    —Porque si yo fuera Dios —explica él con una sonrisa de complicidad—, me enviaría directo al Cielo. Sin hacer preguntas.


    —Yo también —le digo con ternura.


    De repente, entiendo por qué es tan difícil reclutar enfermeras para trabajar en este pabellón. La cruda honestidad, la inocencia y el coraje que uno encuentra aquí son suficientes para abrumar a cualquier adulto normal.


    —Además, no puedo esperar a participar en todos esos desfiles —dice Tommy.


    —¿Desfiles? —repito, preguntándome si tal vez este pobre crío tiene ya metástasis cerebral.


    —Sí. ¿No te ha hablado Ralph de los grandes desfiles del otro lado?


    —Pues no... Creo que nunca me ha hablado de ello.


    —¿En serio? Qué raro —reflexiona Tommy—. Quiero decir, es tu novio, ¿no?


    —¡No, no es mi novio! —respondo nerviosa—. ¿Qué diablos te hace pensar una cosa así?


    —Te has cortado el pelo para él, ¿no? —señala Tommy con una sonrisa.


    —¡No, no fue por eso! —resoplo y me alboroto el pelo—. ¡Hay que ver cómo eres! —le digo con fingida indignación—. ¡Me voy antes de que te inventes otra historia loca! —Riendo, me vuelvo sobre los talones y salgo al pasillo. Un instante después, asomo la cabeza por la puerta—. ¡Y no olvides llamarme cuando venga tu novia para que pueda decirle que eres un liante! —le digo.


    Cuando acabo el turno, recorro el largo camino de regreso a las dependencias de las enfermeras. No he salido en todo el día y este recorrido en particular es al aire libre, pasa frente a la entrada principal del hospital, y luego por un sendero bien iluminado que conduce al edificio donde residen las itinerantes.


    Después de ocho horas de recorrer arriba y abajo los pasillos del hospital, ahora me obligo a caminar despacio y respirar hondo el aire fresco de la noche. Cuando me relajo lo suficiente para que los hombros se empiecen a destensar un poco, alguien me llama por mi nombre. Es la voz de una mujer, así que no me sorprendo ni me asusto. Será alguna de las enfermeras fuera de servicio que quiere darme las buenas noches, imagino.


    —Molly —repite—. ¡Molly Driscoll! ¡Espera! Solo quiero hablar contigo un minuto.


    En ese instante distingo la silueta esbelta de una mujer corriendo hacia mí desde el aparcamiento de las visitas. No logro reconocer la voz ni el rostro.


    —Tú eres Molly Driscoll, ¿no? —jadea cuando llega, exhalando bocanadas de aire como nubes blancas en el frío nocturno—. Soy Jane Evans, la madre de Tommy —se presenta sin esperar mi respuesta, y reparo en que debajo del fino abrigo lleva lo que parece un uniforme de camarera.


    —Oh, me alegro de conocerte —respondo tendiéndole la mano.


    —Solo tengo un minuto —dice en tono de disculpa—. Voy de camino al trabajo... al restaurante; estaré toda la noche. Tommy me dijo que eres una enfermera itinerante. Me dijo que te irías pronto. ¿Es cierto?


    —¿Por qué? Sí, me iré pronto —le digo, preocupada una vez más por la fecha límite que se avecina.


    —Bueno, solo puedo visitar a Tommy por la mañana temprano, ya sabes, porque hago el turno de noche y todo eso —explica—. Y por la tarde tengo que estar en casa con mis dos hijos pequeños, así que nunca puedo venir cuando estás tú, y no quería que te marcharas sin tener la oportunidad de agradecerte todo lo que has hecho por mi precioso bebé. Está loco por ti, ya lo sabes.


    —Oh, no es necesario que me des las gracias. Créeme, Tommy es lo mejor que me ha pasado desde que estoy aquí. Es un auténtico placer cuidarle. De verdad.


    —Bueno, solo quería que supieras que eres la única persona del hospital que logra que mi bebé sonría —dice, e incluso en la oscuridad puedo ver el brillo de las lágrimas en sus ojos—. Quiero decir, sé que Tommy puede ser difícil y obstinado en ocasiones, pero las únicas veces en que lo veo verdaderamente feliz estos días es cuando se entera de que vas a estar de guardia esa noche. Siempre me lo dice. Yo solo... bueno, pensé que debías saberlo.


    Todo lo que sé es que afortunadamente nadie se ha atrevido a ponerle un valor monetario a los momentos como este: de lo contrario, nunca podrían pagarme por hacer mi trabajo. No hay suficiente dinero en el mundo para superar el «salario» que esta madre, adorable y con el corazón roto, acaba de pagarme.


    Ya no hablamos más. No hay palabras ni necesidad de ellas en este momento. En su lugar, Jane Evans y yo nos acercamos la una a la otra hasta que, finalmente, hacemos lo que nos transforma de dos extrañas en dos camaradas en la lucha por el bienestar de su hijo. El silencio que preside nuestro abrazo lo dice todo.


    Seguimos abrazadas un buen rato, sollozando en medio de la fría noche, sin emitir el más leve sonido.


    Entonces se marcha. Y sé que probablemente nunca volveré a verla.
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    Está arreglado. Charleston es mi próximo destino de enfermera itinerante. Mi decisión se basa principalmente en tres factores prácticos:


    Charleston está a una distancia razonable de aquí (al menos, eso es lo que Ralph sigue diciéndome).


    Charleston tiene un clima mucho más agradable que el de Connecticut (aunque, bien pensado, ¿qué lugar no lo tiene?).


    Puedo mudarme a la vivienda que me ofrecen, que me han dicho que es un complejo de apartamentos moderno y acogedor (me imagino una especie de palacio virtual en comparación con la anticuada habitación de hospital donde vivo actualmente).


    Sin embargo, tengo una extraña sensación de tristeza, porque creo que echaré de menos mi desnuda habitación de hospital cuando llegue el momento de marcharme. De hecho, me he acostumbrado un poco al mando de la cama que me permite situarla lo más cómodamente posible, como hago con mis pacientes.


    De repente, pienso en lo difícil que puede ser abandonar las cosas que finalmente han llegado a resultarte familiares; aunque sean las mismas que te hayan fastidiado al principio. Esto me trae a la memoria las emociones encontradas de los niños maltratados que ingresan en el hospital con huesos fracturados como consecuencia de los abusos de sus padres. Muchas veces he visto a alguien del Servicio de Protección al Menor separar físicamente de sus padres violentos a un niño herido. La mayoría de las veces, el niño/víctima lanza sus brazos en un intento desesperado por no separarse de su familiar... a pesar de que es la fuente de toda su miseria y dolor.


    Supongo que a veces mi propio comportamiento no es tan diferente del de estos niños. Supongo que, de una manera u otra, todos somos criaturas de costumbres, yo la primera. Nunca he sido de esa clase de personas que da la bienvenida a cualquier tipo de cambio, aunque sea para mejor, y probablemente nunca lo seré.


    Por supuesto, la parte más difícil de dejar este destino en particular será despedirme de Tommy, sobre todo ahora que está cada vez más pálido y ya se adelgaza de forma exponencial. Mi última conversación con él discurre en su habitación, la noche antes de mi partida.


    —Hola, liante —lo saludo en un intento de mantener una atmósfera jovial y ligera, pues los dos nos sentimos un poco inseguros y asustados, incluso de mal humor.


    —Hola, Molly —responde con hosquedad—. No es necesario que te esfuerces en hacerme reír. Sé que te vas mañana. —La brusquedad de un adolescente que desnuda mi alegría forzada.


    —Sí, tienes razón —admito—. Puede que me vaya mañana, pero no conseguirás librarte de mí con tanta facilidad —añado—. Tengo espías por aquí, ya sabes, y voy a asegurarme de que te vigilen y me informen... sobre todo si te propones hacer más incursiones en la azotea y en pijama.


    A regañadientes, sonríe y luego pregunta:


    —¿Mañana os vais los dos, tú y Ralph?


    —Así es.


    —¿Y vais al mismo hospital otra vez?


    —Pues sí —contesto en un tono tan casual como puedo.


    —¿Ves? ¡Ya te dije que era tu novio! —se regodea Tommy.


    —¡No es mi novio! ¡Te lo repito: Ralph no es mi novio!


    —Entonces ¿qué es? —replica con una agudeza que me hace sonrojar.


    —Bueno, no estoy muy segura de cómo lo llamaría —respondo sentándome en la silla junto a su cama—. Pero desde luego no es mi novio, ¿de acuerdo? ¿Te queda claro?


    —Vale —dice sonriendo. Pero, al parecer, no tiene ninguna intención de soltar la presa todavía—. Entonces ¿qué es?


    —Vamos a ver —digo entornando los ojos en busca de ideas—. Creo que Ralph es como uno de esos molestos peces piloto. Ya sabes, esos que nadan junto a los tiburones en el océano. El pez piloto en realidad no molesta al tiburón, simplemente nada a su lado, espantándole los parásitos y haciéndole compañía en su camino hacia quién sabe dónde. Solo son, no sé, compañeros íntimos, supongo que se podría llamar así.


    Tommy reflexiona sobre mi explicación y al final una sonrisa maliciosa aparece en las comisuras de su boca.


    —¿Puedo hacerte una sugerencia? —dice.


    —Adelante.


    —Yo de ti no compartiría esa metáfora con Ralph.


    —¿No? ¿Por qué no? No es un insulto.


    —Confía en mí. Lo es.


    —Bueno, no sé por qué —afirmo—. Quiero decir, te apuesto a que hay muchos peces piloto nadando por ahí que se sienten muy orgullosos de su misión en la vida.


    —Vale, aun así. La mayoría de los chicos prefiere ser comparado con el tiburón que con el pez piloto.


    —Coincido con Tommy —interviene una voz de barítono desde la puerta, y yo jadeo cuando levanto la mirada y veo que es Ralph.


    Los últimos rayos del sol se reflejan en sus ojos verdes casi transparentes. Lleva el cabello rubio recogido en una coleta corta y gruesa, envuelta en una cinta de cuero marrón que le da un aura casi pícara. Por un instante siento celos del largo de su pelo, pero me obligo a recomponerme.


    —¿Cuánto tiempo llevas ahí? —le pregunto, recordando la conversación sobre si Ralph es mi novio o no.


    —Lo suficiente para saber que me has comparado con un simple pez piloto —bromea, sonriendo mientras se muerde el labio inferior—. ¿No se te podría haber ocurrido algo más digno?


    —Como un tiburón, ¿verdad, Ralph? —dice Tommy.


    —Sí, mucho mejor. O una orca —sugiere Ralph—. ¡Incluso un pulpo sería más digno que un pez piloto!


    Parece que eso les hace mucha gracia, e intuyo que hay un sólido vínculo emocional entre ellos.


    —Bueno, tengo que volver a la UCI —anuncia Ralph—. Solo pasaba a...


    —... decir adiós. Lo sé. —La tristeza impregna la voz del chico.


    —Bueno, sí, eso... —asiente Ralph, y luego aparece una expresión pícara en su mirada—. Pero también a decirte que no se te olvide mirar por la ventana mañana a las ocho en punto, ¿de acuerdo?


    —¿Para qué? —murmura Tommy.


    —¿Para qué? Para ver a Molly haciendo un caballito con su Harley antes de despegar hacia Charleston —le responde, guiñándome el ojo a mí.


    —¿De verdad, Molly? ¿Sabes hacer caballitos? —Tommy se anima repentinamente—. ¡No sabía que eras tan guay!


    Boquiabierta, miro a uno y luego al otro.


    —No te imaginas lo guay que es —mete baza Ralph. Y volviéndose hacia mí añade—: Vamos, Molly. Tenemos que volver al trabajo, ¿no?


    Ralph me conduce al pasillo, y en el último momento asoma la cabeza por la puerta y le dice a Tommy:


    —No lo olvides, vaquero, a las ocho en punto. No querrás perdértelo.


    —¿Qué te pasa? —le suelto a Ralph en cuanto estamos fuera del alcance del oído de Tommy—. No tengo ninguna intención de hacer un pony...


    —Caballito —me corrige Ralph—. Se llama «hacer un caballito».


    —¡Bueno, no me importa cómo se llame, no voy a hacerlo! ¡Ni siquiera sé qué es!


    —Está bien —sonríe con picardía—. Tienes toda la noche para aprender.


    A medianoche, he terminado con éxito mi primera misión de enfermera itinerante. Momentos más tarde, estoy montada en mi Nightster en el helado aparcamiento del hospital, esperando a que Ralph me enseñe todas las cosas que en realidad nunca he querido saber sobre «caballitos». Nunca entenderé por qué no puedo decirle que no a este hombre. Desde luego, no tenía ningún problema para decirle que no a mi ex marido, así que tengo que preguntarme qué es lo que me hace ser tan diferente con Ralph. Incluso cuando pataleo y me niego a hacer la locura que se le acabe de ocurrir, acabo haciéndola aunque vaya totalmente en contra de mi carácter. Realmente me gustaría saber de dónde sale ese poder de persuasión que Ralph ejerce sobre mí.


    —Hacer caballitos en la vía pública es a la vez peligroso e ilegal —me sermonea cuando se detiene junto a mí en su recién reparada Harley.


    —Oh, qué bien. ¿Por qué no lo has mencionado antes de que tuviera que elegir entre arriesgar mi vida y decepcionar a un adolescente enfermo terminal? —me quejo.


    —Porque sabía lo que dirías —se ríe—. De todos modos, no vamos a hacer nada exagerado, solo un simple juego de embrague.


    —Oh, eso me hace sentir mucho mejor —digo con ironía—. ¿Y qué diablos es un juego de embrague?


    A las dos de la mañana, Ralph se convence por fin de que puedo lograr esa maniobra con seguridad. Incluso me da una palmadita en la espalda y me felicita después de hacer tres de caballitos de un modo digno. Sinceramente, nunca entenderé por qué los hombres se emocionan con esas temeridades. Si me lo preguntan, cuantas más ruedas tenga debajo de mí, más me gusta.


    Mi despertador suena cuatro horas después, y no estoy muy segura de estar suficientemente despierta como para conducir más de trescientos kilómetros hacia la costa de Jersey. Lo cierto es que estoy muy nerviosa ante la idea de viajar con Ralph, sobre todo por la parte en que debería visitar con él a mi ex marido en el hospital. Qué complicado. Puede que le pida a Ralph que me espere fuera mientras visito a Jason sola.


    Y ahora empiezo a atormentarme con preguntas que debería haber resuelto mucho antes de llegar a este punto. Sin embargo, ya es demasiado tarde. Suspiro y luego no dejo de pensar en posibles escenas. Es decir, ¿y si la maldita Greta aparece mientras estoy allí? ¿Qué voy a hacer? ¿Y qué pasará después de que haya visitado a Jason? ¿Ralph y yo conduciremos como si nada nuestras Harley hasta Carolina del Sur? Son al menos otros mil kilómetros, estoy segura, y no se me ocurre posible. Vamos, completamente imposible. Está claro que tendremos que hacer paradas por el camino y pernoctar en un motel barato. Oh, Dios, espero que Ralph tenga claro que dormiremos en habitaciones separadas.


    De pronto suenan unos golpecitos insistentes en mi puerta, sacándome de mis pensamientos, que ahora se centraban en el peor de los escenarios posibles.


    —Molly, ¿ya estás lista? —quiere saber Ralph desde el otro lado de la puerta.


    —¡Claro que estoy lista! —miento—. Espérame en la cocina, ¿quieres? Y consígueme una Coca-Cola Light, si no te importa. Estaré allí en un par de minutos.


    —¿Un refresco para desayunar? —Parece consternado, a pesar de que ha sido testigo en varias ocasiones de que empiezo así la mañana—. Deberías considerar el cultivo de algunos hábitos saludables, ¿no te parece?


    —¡Acabaré antes si dejas de hablarme! —le grito antes de entrar en la ducha.


    A las ocho menos cuarto ya estoy duchada, vestida y muy satisfecha de haber hecho el equipaje antes de caer dormida escasas horas antes. Me cuelgo la mochila repleta al hombro y miro a la extraña que me devuelve la mirada desde el espejo.


    Lleva una chaqueta de cuero negro, vaqueros azules y un suéter de cuello alto color crema. Calza botas moteras con cordones de aspecto muy guay, con una llama roja pintada en cada tobillo. Lleva el pelo castaño corto, brillante, despeinado y un poco de punta, y en una mano enguantada de cuero sostiene un casco de motocicleta.


    Juro que si no supiera que es mi reflejo, creería que esa persona del espejo es la mujer más aventurera, segura y dueña de sí misma del mundo.


    ¡Ojalá fuera así!


    Es asombroso cómo engañan las apariencias.


    Ralph también parece un poco sorprendido cuando me ve entrar en la pequeña cocina al final del pasillo. Sin embargo, se recupera enseguida y me tiende una lata bien fría.


    —¿Lo tienes todo? —me pregunta, mirando la mochila repleta que cuelga de mi hombro.


    —Casi todo —bromeo, mientras cojo el refresco y lo abro como si fuera una cerveza.


    Una sonrisa irónica cruza sus finos labios mientras me mira.


    —Pareces muy segura esta mañana, señorita Driscoll —señala.


    —Eso es bueno —murmuro mientras caminamos hacia el ascensor—, porque tengo miedo de matarme.


    En unos minutos hemos metido nuestras pertenencias en las alforjas de las motos y nos ponemos los cascos. Un rápido vistazo hacia el hospital revela en una ventana a Tommy, que no se pierde detalle de lo que hacemos. Lo miramos en silencio mientras lucha por subir la ventana, hasta que se encoge de hombros al darse cuenta de que está soldada.


    —¿Lista para tu debut? —me grita Ralph por encima del estruendo de los motores.


    Le respondo con una sonrisa forzada y un hipócrita pulgar levantado... solo por Tommy, por supuesto. A continuación, enderezo la espalda contra el respaldo, arranco y describo un amplio semicírculo en el aparcamiento mientras Ralph me mira desde su motocicleta, aún parada.


    Mentalmente, reviso los aspectos más destacados de la lección nocturna que Ralph me ha dado hace apenas unas horas. Con cuidado de mantener la velocidad recomendada de 25 kmh me preparo para levantar la rueda delantera del suelo. Después de un par de vueltas alrededor del aparcamiento supongo que estoy preparada para el despegue. Respirando hondo, acelero con el embrague metido, tal y como Ralph me ha enseñado... y espero.


    —¡Suelta el embrague! ¡Suéltalo! —me ordena Ralph por encima del rugido ensordecedor de mi motor.


    —¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Oh, oh! —gimoteo, cerrando los ojos mientras obedezco.


    —¡Abre los ojos! ¡Abre los ojos! —me grita Ralph.


    Los abro cuando la rueda delantera de la moto se levanta del suelo, como un poderoso semental que se yergue orgulloso sobre sus patas traseras. En ese momento experimento una increíble sensación de alegría pura y genuina. Y a pesar de que apenas dura un par de segundos, puedo sentir que esta primera experiencia personal me ha situado para siempre en una posición de poder primigenio.


    Por encima de los aullidos y gritos de Ralph, veo el pálido rostro de Tommy pegado a la ventana, con los ojos brillantes y una sonrisa radiante. Levanto el pulgar hacia Tommy, triunfante esta vez, y luego Ralph y yo dirigimos nuestras Harley por el asfalto hacia el sur.
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    Incluso sin un mapa o sin señales de tráfico a la vista, resulta bastante claro cuándo cruzas la frontera estatal de Nueva Jersey, porque es cuando empiezas a pagar peajes cada tres kilómetros más o menos.


    Llevo varias horas a horcajadas sobre este caballo de hierro y ya empiezo a sentirme como una fresa congelada dentro de una batidora. Cuando Ralph y yo abandonamos la autopista por la salida de Atlantic City, se pone detrás de mí y me permite que lo guíe hacia mi ex hospital, mi ex vida y mi ex marido.


    Me pongo en cabeza con mucho gusto y, en pocos minutos, una inquietante nube vaporosa llena el cielo a lo lejos, señal de que estamos cerca. Es el viejo y familiar vapor de agua que se eleva desde las rejillas de las aceras cerca del hospital, por donde corren los conductos gigantes del sistema de calefacción, lanzando al aire su aliento caliente como dragones ocultos, latentes. No pasa mucho tiempo antes de que se distingan las siluetas irregulares de los diversos anexos que se han añadido al complejo médico durante los últimos años. Me llama la atención lo extraño que me parece todo ahora, y de repente me invade una oleada de pánico y en mi mente se arremolinan miles de preguntas.


    ¿Me sentiré incómoda al ver a Jason otra vez? ¿Qué debo decirle cuando entre en su habitación? ¿Y qué aspecto tendrá? A pesar de que le dieron el alta hace unos días, lo han vuelto a ingresar porque tiene anemia. Probablemente también estará más delgado y pálido que antes, tal vez incluso también calvo. ¿Seré capaz de ocultar mi sorpresa cuando lo vea demacrado? De hecho, ¿debería ocultarla? ¿Y qué pasa con Ralph? ¿Qué voy a hacer con él mientras visito a Jason?


    Llegamos enseguida. Meto la Harley en el aparcamiento con un sonriente Ralph detrás de mí, que aparca a mi lado. Al desmontar me sorprendo, porque empiezo a caminar algo patizamba hacia el otro extremo del aparcamiento; mis muslos todavía se resienten de las constantes vibraciones del motor.


    —¡Oye, espérame, Tex! —grita Ralph desde atrás.


    —¿Tex? —repito. Me doy la vuelta y lo encaro contra el fuerte viento—. ¿Quién diablos es Tex?


    Ralph me lanza una sonrisa pícara.


    —Es quien camina como si acabara de desmontar de un caballo —responde, y hace una imitación exagerada de mi andar patizambo.


    —Estoy segura de que no parezco tan ridícula como tu imitación —replico, tratando de parecer imperturbable.


    Ralph parece divertido. Empieza a caminar de un modo natural, como si no llevara horas encima de la moto, y me alcanza en un instante.


    —Y te diré algo más —añade antes de que yo pueda decir una sola palabra—: Estoy seguro de que a uno de los dos le va a resultar más fácil sentarse en una silla normal que al otro. Y no creo que seas tú. —Se saca un guante con los dientes, y con los dedos desnudos me revuelve un poco el pelo corto y de punta—. ¿No crees? Bueno, me parece que tu nuevo corte de pelo punk te ha hecho demasiado audaz para tu propio bien, señorita Driscoll.


    En ese momento el vapor de una rejilla del suelo me impide ver bien y tropiezo con algo voluminoso.


    —Hola, ¿dónde has estado, Molly? —Una voz vagamente familiar se eleva desde el suelo.


    El tenue velo de vapor se despeja lo suficiente para que pueda ver a un hombre desaliñado e inclinado sobre una botella de vino a mis pies.


    —¿Henry? ¿Eres... eres tú? —Estoy sorprendida, aunque no tengo ninguna buena razón para estarlo. Henry es bien conocido por el personal ortopédico de Atlantic City, al igual que gran parte de la población de vagabundos. En verano, su casa es uno de los bancos del paseo Histórico. En invierno defiende sus derechos de okupa sobre uno de los respiraderos de vapor de la puerta del hospital, y por lo general termina siendo ingresado para que le amputen partes congeladas de los dedos de manos y pies.


    —Sí, soy yo. —Henry me mira con su sonrisa desdentada.


    Ralph parece sorprendido.


    —¿Conoces a este tipo? —murmura, pero mantengo la atención en Henry y no le contesto.


    —Qué botas tan guays —comenta Henry, con los ojos a la altura de mis pies.


    —Gracias. Son nuevas —le digo—. No crees que me haya pasado, ¿verdad? Quiero decir, con las llamas pintadas y todo eso...


    Ralph entorna los ojos y sé exactamente lo que está pensando: ¡Ya está otra vez la esclava de la moda!


    —No; son muy guays, de verdad —me asegura Henry—. También me gusta tu nuevo peinado...


    —Está bien —interviene Ralph antes de que yo pueda responder al elogio—, deberíamos entrar ya, ¿no te parece, Molly?


    Esta vez soy yo la que entorna los ojos. Le deseo a Henry lo mejor mientras paso por encima de él, y luego me dirijo hacia la entrada principal.


    Ralph y yo tenemos las mejillas rojas por el frío, el viento nos empuja cuando entramos en el vestíbulo, y estoy algo sorprendida porque todavía no veo ninguna cara familiar. Es raro, pero ahora me siento como una extraña aquí, en mi propio patio trasero, por así decirlo. Supongo que a veces no nos damos cuenta de que un lugar cambia constantemente hasta que dejas de verlo durante un tiempo.


    Ralph me sorprende al anunciar que me esperará en el vestíbulo mientras visito a Jason. Y yo me sorprendo aún más cuando impulsivamente lo insto a que venga conmigo para darme apoyo moral.


    Fuera de la habitación de Jason y con la mirada fija en el suelo, dudo un instante, respiro hondo y me preparo para lo que voy a encontrarme dentro.


    —¿Estás bien? —murmura Ralph en voz baja.


    Asiento en silencio y me obligo a entrar en la guarida del león.


    Al principio, ni Jason ni yo nos reconocemos el uno al otro. Tras unos segundos, empezamos a descubrir nuestros viejos rasgos familiares y nos quedamos impresionados por los cambios operados en cada uno de nosotros.


    —¡Tu pelo! —exclamamos al unísono.


    Por supuesto, llevo el cabello mucho más corto que la última vez que Jason me vio, pero el suyo es... bueno, ¡prácticamente inexistente!


    —Estás muy pálido... —añado, y Jason se pasa una mano amoratada y huesuda por el cuero cabelludo casi completamente calvo.


    —Y yo soy Ralph —interviene de buen humor mi apoyo moral.


    Los dos intercambian un breve apretón de manos, y estoy a punto de echarme a llorar por el fuerte contraste entre ambos. El apretón de manos de Jason parece más débil de lo que recuerdo, y la piel de su brazo está casi transparente y lampiña en comparación con la mano grande, carnosa y curtida de Ralph.


    —Dime, Ralph, ¿quién eres? —le pregunta Jason sin rodeos—. ¿El nuevo novio de Molly o algo así?


    Ralph se frota la mandíbula cuadrada y reflexiona sobre eso.


    —¿Sabes lo que es un pez piloto? —le pregunta.


    —Pues claro —dice Jason sonriendo.


    Lamentablemente, ya no reconozco su timbre de voz, ni la estrecha curva de sus labios cenicientos que ahora pasa por ser una sonrisa. Algo me dice que este no es realmente Jason, que he cometido un terrible error y quizá me he metido en la habitación de un desconocido. Quiero creer a esa voz insistente en mi cabeza, pero tantos años de profesión me han familiarizado con tales ilusiones: es la voz inconfundible de la negación.


    De repente llaman suavemente a la puerta y entra una elegante y esbelta veinteañera rubia. Sé exactamente quién es.


    Jason mira más allá de Ralph y de mí y le da la bienvenida a su visitante.


    —Hola, Greta —sonríe, y un leve rubor sube a su tez de alabastro—. Has llegado pronto, cariño. ¡Genial!


    —Hola, chaval —le responde Greta, y me estremezco al notar su tono cariñoso—. Te he traído el sándwich que querías —anuncia, y le enseña una bolsa de papel marrón como prueba.


    —Buena chica. ¿Lo has pedido con extra de mayonesa?


    —Claro —sonríe ella, enseñándole un puñado de sobrecitos de mayonesa... ¡ni siquiera light!


    —Esa es mi chica —la alaba Jason.


    Oh, por favor. Creo que voy a vomitar.


    Se hacen las presentaciones y reparo en que Jason me presenta solo como «Molly», sin ningún dato más. Se hace un silencio incómodo, por lo que resulta claro que Greta ya ha sido informada sobre la historia entre Jason y yo.


    Nerviosa, le hecho un rápido vistazo al calzado de la joven, y me estremezco cuando veo las mismas botas Steve Madden que estropeé hace poco en aquel charco de agua sucia en Connecticut. De repente, mi nuevo corte de pelo me parece bastante infantil para mí, y mis botas de tacones bajos y cordones con llamas pintadas me resultan ridículas, demasiado prácticas, incluso bastante masculinas en comparación.


    ¿Veis lo que quiero decir? ¿Veis lo poco que necesito para volver a sentirme insegura otra vez?


    Dios, me gustaría poder cambiar eso.


    ¿Por qué lo hago? ¿Por qué me comparo con la nueva novia de Jason? Sí, es joven y atractiva, bueno, tal vez muy atractiva, pero ¿qué importa eso? Si no lo supiera, debería preguntarme si todavía estoy un poco enamorada de mi ex, pero eso no puede ser verdad. ¿O sí? Quiero decir, hay un mundo de diferencia entre amar a alguien y simplemente no querer que se muera, ¿verdad?


    En este punto empiezo a perder la capacidad de procesar nada de la conversación que se desarrolla a mi alrededor. Me doy cuenta de que hablan porque veo las sonrisas forzadas y el movimiento de los labios, pero me siento como si alguien, en alguna parte, acabara de pulsar el botón mute. Solo soy consciente de que cada poco Ralph me da un leve codazo para que esboce una agradable, aunque desorientada, sonrisa en medio de la charla.


    Lo peor, sin embargo, llega en el momento de despedirnos y volver a la carretera. No tengo ni idea de cómo arreglármelas para marcharme. ¿Debo limitarme a desearle suerte verbalmente a Jason? ¿O debería darle un beso? Después de todo, una vez fue mi marido, y Dios sabe que en aquella época hicimos mucho más que darnos besos. Decido arriesgarme a darle un beso en la mejilla, y es entonces cuando ocurre algo muy extraño. Una suave pluma blanca cae haciendo piruetas desde algún lugar por encima de nosotros y aterriza en la almohada de Jason.


    Sin pensarlo, me acerco y quito la pluma de su raída pista de aterrizaje. Sin saber por qué, beso sus flecos deshilachados y luego la deposito en la escuálida palma de Jason.


    —Llámame cuando me necesites —le susurro al oído y, por primera vez en un año o así, no me mueve ninguna motivación secreta, solo el deseo de acompañarlo en este duro trance.


    El aire frío me golpea el rostro cuando salimos por las puertas del hospital. Una vez más, nos vemos obligados a pasar por encima de Henry, que sigue en posición fetal, aunque esta vez nos mira con un extraño brillo en los ojos.


    —Nos vemos, Ralph —farfulla—. Nos vemos, Molly.


    Guardamos silencio hasta que nos acercamos a las Harley.Entonces ya no puedo contenerme.


    —Tal vez deberías postularte para alcalde —comento.


    —¿Ah, sí? ¿Por qué?


    —Porque allá donde vayamos siempre hay alguien que parece conocerte. —Una idea me golpea la mente y me paro en seco—. ¡Oye, un momento! ¿Cómo es que Henry sabe tu nombre?


    Ralph vacila solo una fracción de segundo, pero su titubeo no escapa a mi atención. No importa lo que diga a continuación: ya sé que se lo estará inventando. Las enfermeras y las ex esposas suelen ser muy buenas captando sutilezas como esta.


    —Nos has presentado. ¿No te acuerdas? —intenta colarme, pero mi excelente memoria triunfa sobre su fingida seguridad. Miro de nuevo hacia Henry, que sigue feliz cuidando su botella de vino como un bebé su biberón, ignorante de que, muy pronto, lo más probable es que esté muerto.


    Vuelvo la mirada hacia Ralph y digo:


    —Sí, lo recuerdo. Y no, no os he presentado.


    —¿Estás segura? —replica él, pero solo es un pobre intento de un hombre que ya sabe que ha llegado la hora de explicarse un poco.


    —No me gusta que me mientan —le digo con los dientes apretados—. ¿Quién eres en realidad? Por favor, dímelo. Te prometo que no te juzgaré ni haré ningún tipo de suposición...


    Él me estudia durante un momento que se me hace infinitamente largo, mientras sus ojos verdes se vuelven diáfanos y brillantes.


    —Está bien. Creo que he de sincerarme contigo —cede por fin—. Mira, mi nombre no es Ralph.


    —¿Cómo te llamas, entonces? —pregunto, con la esperanza de que no me salga con algún nombre de la lista de Los más buscados de América.


    Él traga saliva y veo cómo la nuez le sube y le baja.


    —Me llamo Rafael —confiesa, mirándome de nuevo a los ojos.


    —Ah, muy bien.


    —¿Alguna vez has conocido a alguien que se llame Rafael? —añade, y la rareza de su pregunta me sorprende.


    —No... no creo —respondo tras un breve repaso de mi índice mental—. Bueno, a excepción del arcángel Rafael, que lo aprendimos en la escuela católica —digo con el ceño fruncido—. Pero seguramente tú no eres...


    —Lo soy —susurra.


    Eso me deja literalmente sin aire.


    —¡Vale, para! ¡No me digas más! —exijo, tapándome los oídos, y prosigo sin parar—: O de lo contrario voy a pensar que eres algún tipo de tarado y de verdad que no quiero pensar eso porque entonces tendría que poner fin a este viaje y deseo que estés bien porque he aprendido mucho contigo y tal vez seas el mejor maestro que he tenido nunca y...


    Para mi estupefacción, Ralph, con dulzura, me tapa la boca con una mano, acallando mi cháchara alocada.


    —Está bien —dice en voz baja—. En este preciso momento todo está bien y todo se está desarrollando de la forma en que debe. ¿Entiendes?


    No sé por qué, asiento con la cabeza, aunque no entiendo nada.


    —Así que cuando quite la mano de tu boca, ¿te estarás callada y escucharás lo que tengo que decirte?


    Asiento una vez más, y él aparta la mano con cautela.


    —Así está mucho mejor —señala—. Ahora no voy a entrar en más detalles sobre lo que acabo de decir, ¿de acuerdo?


    De nuevo asiento con la cabeza.


    —Bien. Quiero que te relajes un momento, que te montes en la moto, te inclines contra el viento y disfrutes del resto de nuestro viaje de hoy. Justo al norte de Washington hay un buen motel donde podemos pasar la noche. Llamaré y haré una reserva. Ellos me conocen...


    Le echo una mirada fugaz, pero él levanta una mano para desalentar cualquier comentario mordaz.


    —Nada de bromas, por favor.


    —No. Por supuesto que no.


    —No te preocupes. Reservaré habitaciones separadas, por lo que puedes dejar de mirarme con esa cara de susto. Cenaremos bien, pasaremos una noche de sueño reparador y llegaremos a Charleston mañana por la tarde, ¿de acuerdo?


    —Sí, de acuerdo.


    —Ahora recuerda: lo más importante es mantener la calma. Te sorprenderá lo que un par de horas por el asfalto, el hermoso paisaje y, sobre todo, el hecho de mantenernos en silencio pueden aplacar los nervios.


    No sé qué otra cosa hacer, así que me pongo el casco, me enfundo los guantes y me monto en mi Harley.


    Mientras lo sigo en dirección a la carretera interestatal, decido que, una vez más, probablemente tenga razón. Estoy cansada y alterada. Como ha dicho Ralph, todo está muy bien. Tal vez solo estaba bromeando sobre eso del arcángel. Claro, no era más que una broma.


    Y entonces la molesta voz de la conciencia se burla de mí: «Incluso un criminal fugitivo puede parecer bueno de vez en cuando...»
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    Me despierto en una extraña habitación de motel y mis pensamientos vuelan a los inquietantes acontecimientos del día anterior.


    ¿Ralph es un ángel? ¿Un arcángel, ni más ni menos? Eso no puede ser verdad, ¿no? Pero, si es así, entonces ¿qué hace un arcángel dando vueltas por ahí con alguien como yo? Por lo poco que recuerdo de las clases de catecismo, los arcángeles tienen un rango más alto que los ángeles normales. También estoy bastante segura de que se supone que son siete, pero solo puedo recordar tres: Miguel, Rafael y Gabriel, si no me equivoco. Lamentablemente, esa es la medida de mis conocimientos sobre el tema, aunque estoy segura de que Ralph estará más que contento de actualizarme al respecto.


    Anda ya, ¿cómo va a ser un ángel? Su aspecto no da para suponerlo, y ciertamente no actúa como tal, sobre todo porque conduce una Harley y eso. Por otra parte, ¿qué aspecto tienen y cómo actúan los ángeles de hoy en día? ¿Se les permite pasar el rato en bares de moteros? ¿Saben ejecutar caballitos? ¿Son capaces de poner a la gente de los nervios como hace Ralph conmigo? ¿Y tienen permiso para cortarte el pelo por las buenas? No lo creo. Siempre me he imaginado a los ángeles como los representaban en las estampitas que repartían las monjas: seres etéreos casi invisibles y rechonchos que despejan el camino para los pobres humanos, apartando sutilmente los obstáculos. Así que si Ralph es realmente un ángel, ¿no habría reconducido con gracia mi moto aquel día en Connecticut, en vez de podarme el pelo porque me obstaculizaba la visión? ¿Un verdadero ángel no debería controlar mejor sus impulsos?


    No, Ralph no puede ser un ángel, me digo con absoluta certeza.


    Pero entonces la única explicación lógica es que se trata de algún tipo de perturbado que se cree un ángel. Naturalmente, esto no me tranquiliza nada. Pero decido no tomar decisiones precipitadas por el momento. Ahora mismo, ninguna opción es especialmente buena para mí.


    Bostezando, y sintiendo todavía un hormigueo en las piernas por los incontables kilómetros recorridos con la moto, miro alrededor de la habitación hortera del motel en busca de mi única bolsa de equipaje. Veo la mochila repleta que lancé sobre una silla la noche anterior, y rebusco en ella mis artículos de aseo. Me parece casi un milagro que ahora sea capaz de viajar tan ligera. Hubo un tiempo no muy lejano en que ni se me ocurría hacer las maletas para un viaje sin incluir cientos de productos y accesorios (para mi antiguo pelo largo y rebelde), una bolsa de agua caliente para las molestias musculares o cervicales, e incluso un paracaídas. Bueno, tal vez no un paracaídas, pero ya me entendéis.


    Una vez duchada y vestida, Ralph y yo cruzamos al otro lado de la carretera hacia uno de esos bares de camioneros de la interestatal. Ralph asegura que en esos lugares es donde mejor se come porque nadie aprecia más un buen desayuno que los camioneros de largo recorrido. Además, insiste, entre los clientes casi siempre flota una atmósfera de camaradería que alegra el local.


    Ralph tiene razón. Hombres de aspecto fornido, con una gran variedad de gorras de béisbol y sombreros de vaquero, asienten saludando en silencio cuando pasan en busca de una mesa vacía. Uno o dos camioneros incluso se tocan la punta del sombrero para saludarme, y todo ese despliegue de costumbres antediluvianas me pilla por sorpresa.


    —La mayoría son muy buenas personas —me informa Ralph cuando me deslizo en un reservado desocupado—. Si alguna vez tienes problemas por el camino, este es el tipo de chicos que cuidarán de ti. Saben lo que es quedarse atrapado en algún lugar por culpa de un motor averiado, y con un horario apretado que cumplir.


    —Lo tendré en cuenta —murmuro, aunque sigo sintiéndome un poco recelosa ante tantos hombres musculosos y nómadas. Después de todo, quien me da este consejo es una criatura celestial, o un chalado, y no es que eso me inspire mucha confianza.


    De inmediato, la camarera más vieja y cansada del mundo nos sirve una taza de café a cada uno.


    —¿Cómo te va, Doris? —le sonríe Ralph y le guiña el ojo—. Cuánto tiempo sin vernos...


    —¿De quién es la culpa? —responde ella simulando mal humor.


    —Mía, qué duda cabe.


    —¿Qué va a ser? ¿Lo de siempre? —Tiene maneras bruscas, pero no puede ocultar la sonrisa que crece en su rostro arrugado—. Crepes, mantequilla, sirope de arce y una cucharada de nata encima, ¿correcto? —recita de carrerilla.


    Me quedo boquiabierta de puro horror ante la cantidad de grasa y colesterol que Ralph se dispone a zamparse alegremente.


    —Eres la mejor —le dice a Doris, mostrando su sonrisa más adorable.


    Ella lo ignora, se vuelve hacia mí y apunta mi pedido: claras de huevo revueltas, un panecillo inglés y una Coca-Cola Light. Después se dirige a la cocina calzada con unos zuecos de suela de goma que tienen unas ranuras cortadas en la puntera para que le quepan los prominentes juanetes.


    —¿No vas a preguntarme de qué me conoce, o ya hemos terminado con eso? —me pincha Ralph.


    —Por favor —suspiro—. No empieces. No estoy preparada para tener esta conversación contigo. Lo que me dijiste ayer...


    —¿El qué? ¿Que soy un ángel auténtico? —pregunta inocentemente.


    —Sí. Eso. No sé. Me da miedo, supongo.


    —Tommy no parecía preocupado por eso, ¿verdad? Tampoco lo parecía el viejo Henry, o Jason, o ahora incluso Doris. Me parece que eres la única que se preocupa por el hecho de que no soy quien tú (o lo que tú) has supuesto que era.


    —Alto ahí. ¿Quieres decir que todos lo saben?


    —Por supuesto —sonríe—. Aunque todos están en diferentes etapas del proceso de aceptación.


    —Sí, pero todavía no sé muy bien quién eres, o qué es exactamente lo que quieres de mí.


    —¿Que qué quiero de ti? ¿Cuándo se me ha ocurrido siquiera insinuarte que quiera algo de ti? —Parece molesto de verdad.


    —No tienes que hacerlo —le digo—. Todo el mundo quiere algo de los demás. Así es como funciona el mundo. Tú deberías saberlo más que nadie.


    —¿Lo piensas de verdad?


    Parece tan dolido que me dan ganas de retractarme, pero mantengo el tipo.


    —Sí, Ralph. Eso es lo que la experiencia me ha enseñado hasta ahora. Y no es gran cosa.


    —Vaya. Bueno, me alegro de que lo compartas conmigo —afirma.


    A continuación quita los codos de la mesa para que Doris pueda depositar una bandeja cargada con nuestros humeantes desayunos.


    —¿Sabes qué, Molly? Tienes razón —cede, una vez que Doris se ha ido—. Quiero algo de ti.


    —Pues no me sorprende —murmuro.


    —Mira, esto no va a ser fácil de explicar —continúa, vacilante—, pero baste con decir que nuestra reciente amistad (si así puede llamarse) no es una simple casualidad ni... ni una mera coincidencia.


    —Ten cuidado, Ralph —le advierto—. Todavía no estoy segura de que no seas un paciente fugado de un psiquiátrico.


    —Escúchame, Molly —suplica—. Déjame explicarte un poco sobre mi... historia. ¿Vale?


    —¿Tu historia como... como arcángel, quieres decir?


    —Sí. ¿De acuerdo?


    Sus ojos esmeralda brillan y, si no supiera que es imposible, juraría que el sirope de arce que está vertiendo sobre sus crepes emite de repente una especie de niebla verde, resplandeciente.


    —El verde es el color de la vida, de la relajación y la curación —me informa sonriendo con calma—. Por eso es el color asociado a mí, y por eso siempre da la impresión de que aparece donde quiera que esté. No estás viendo visiones, Molly. El sirope de arce realmente emite destellos verdes cuando lo vierto. Pero no te preocupes. Ya te acostumbrarás a este tipo de cosas después de un tiempo.


    —Me estás asustando.


    —No es mi intención, pero hay algunas cosas que debes saber. Y mejor que las sepas ahora mismo. Ya no podemos perder más tiempo.


    —De acuerdo. Bien, ¿qué debo saber? —le susurro por encima de mis huevos revueltos.


    Ralph echa un vistazo rápido alrededor.


    —Para empezar, has de saber que soy el santo patrón de las enfermeras, los médicos y los sanadores de todo el mundo —me informa sin pestañear—. También soy conocido como el protector de los viajeros, lo que explica por qué en esta época voy por ahí ejerciendo de enfermero itinerante. Quiero decir, ¿qué mejor manera de guiar y cuidar a quienes están implicados en las artes de la curación?


    —¡Jo! ¡Pero bueno! —lo interrumpo—. ¡Nunca he creído en ese santo patrón absurdo, ni siquiera cuando nos machacaban con el tema en la escuela católica! Y no voy a tragármelo ahora, cuando ya soy una mujer adulta, madura y con estudios. Por si te interesa, ni siquiera estoy convencida del todo de la existencia de Dios, mucho menos de los ángeles de la guarda.


    —Está bien, cálmate. Te entiendo. Eso es exactamente lo que sucede cuando alguien trata de forzar a otra persona a creer en alguna religión organizada o... o a pensar de un modo específico. Confía en mí, Molly, todo lo religioso nunca tuvo la intención de funcionar así.


    —Vaya —replico con ironía—. ¿Hablas en serio? Porque acabas de autoproclamarte ángel, ¿no?


    Ralph parece ofendido, y siento una punzada de simpatía por él.


    —Mira, Molly, no voy a aburrirte con la historia bíblica de mi pasado. Puedes googlear en cualquier momento si te interesa conocer más sobre mi historia. Sin embargo, ahora tienes que entender y confiar en que soy quien digo ser.


    Entorno los ojos y echo un vistazo furtivo a las mesas cercanas para asegurarme de que nadie está escuchando esta conversación demencial.


    —¿Googlear para informarme sobre un ángel? —le digo volviéndome hacia él—. Tendría que estar loca. Te espero fuera. —Me pongo la chaqueta y los guantes, y luego camino con paso firme hacia la puerta—. He perdido el apetito —añado por encima de mi hombro.


    Una vez montada en mi Nightster, en el aparcamiento del motel, conecto a regañadientes mi i-Pad, preparada para esconderlo entre los pliegues de la chaqueta en caso de que Ralph aparezca de repente. Mientras tanto, me sorprende la ingente información disponible después de una simple búsqueda de «arcángeles» en Google. No es broma.


    Lo primero que saco en limpio es que el personaje es lo que Ralph pretende ser: arcángel, santo patrón de los curanderos y los viajeros y, oh sorpresa, también un casamentero. Vaya. Me pregunto por qué Ralph ha obviado mencionar ese detalle en particular.


    Internet también revela que Rafael es conocido como el más divertido, juguetón, y amigable de los siete arcángeles, lo que encaja con el talante de Ralph. También descubro que este arcángel tiende a estar rodeado de destellos verdes donde quiera que vaya, y que tiene predilección por mandar mensajes personales a través de las matrículas de los automóviles.


    Nunca sabré por qué, pero en ese instante levanto la vista del i-Pad justo a tiempo de ver un camión U-Haul que sale del aparcamiento. Mis ojos buscan la matrícula personalizada de atrás y, para mi asombro, pone: ES VERDAD.


    —¿Ahora me crees? —pregunta Ralph a mi espalda, dándome un susto de muerte.


    Respiro y le contesto sin arredarme:


    —Eso no prueba nada.


    —¿No? —responde con calma—. Entonces ¿qué hay de esto?


    Adelanta una mano sobre mi cabeza justo para interceptar una suave pluma blanca que cae del cielo. La sostiene por el cañón y un aura verde iridiscente comienza a emanar de ella.


    —¿Cómo... cómo has hecho eso? —musito, y él enarca apenas sus cejas rubias—. ¿No esperarás que me crea que...?


    —No importa lo que creas. Lo único importante es lo que es verdadero.


    Trago saliva.


    —¿De qué hablas, Ralph?


    Una oleada de tristeza se apodera de sus ojos esmeralda.


    —Es el momento de que siga adelante, Molly —anuncia.


    Me pongo a la defensiva.


    —Bueno, ciertamente no soy yo la que se interpone en tu camino, si eso es lo que estás insinuando...


    —Me estoy muriendo, Molly —me suelta a bocajarro.


    Por segunda vez, esa frase me deja sin respiración, paralizada por su ominoso significado.


    —¿Ves esta pluma? —me roza con ella suavemente—. Los seres humanos tienden a perder el pelo cuando están murien... cuando sufren la transición, pero nosotros, los ángeles, bueno, de un modo parecido, empezamos a perder las plumas. Montones. Supongo que has advertido que últimamente algunas flotan en mi presencia.


    Recuerdo aquella pluma salida de la nada que cayó sobre la almohada de Jason, y que sin saber por qué deposité en la mano descarnada de mi ex.


    —¿No lo entiendes, Molly? —dice—. No puedo irme con la conciencia tranquila mientras no encuentre a alguien que me sustituya. Y esa eres tú, Molly. Estoy seguro. Lo supe cuando te enfrentaste a los personajes de aquel bar de moteros sin nada más que una Coca-Cola Light para darte coraje. Y después, cuando escribiste el artículo sobre las puertas cerradas de una manera tan convincente que incluso quienes eran el objeto de tus críticas se quedaron tan impresionados como para pedirte que siguieras con ellos... bueno, no cualquiera puede hacer cosas así. Tú eres la elegida, Molly. ¡Estoy seguro!


    —Pero ¡yo no soy ningún ángel! —dejo escapar.


    —¿En serio? —Parece realmente sorprendido—. ¿Cómo lo sabes?


    —¿Qué clase de pregunta ridícula es esa?


    Ralph baja la voz y me habla casi en susurros:


    —Hay todo tipo de ángeles en este mundo, Molly. Y un sorprendente número de ellos son enfermeras. ¿Cómo crees que consiguieron la reputación de Ángeles de la Misericordia?


    —¡No, no y no! ¡Esto no puede estar pasando! —balbuceo—. He estado sometida a demasiado estrés últimamente...


    —Esto está pasando, Molly —me asegura Ralph, y no hay ni la más mínima señal de duda en su atractivo rostro.


    —Vale, pero ¿qué pasa si no quiero ser la patrona de los sanadores ni la protectora de los viajeros? —pregunto—. ¿No debería tener la opción de elegir? Y ¿qué pasa con el detalle que has olvidado mencionar?: ¿también tendré que ser una especie de casamentera? ¡Ja! Supongo que es una broma. ¡No he tenido una sola relación romántica exitosa en toda mi vida!


    —Cálmate —me ruega Ralph en voz baja—. Todavía hay tiempo suficiente para que pueda entrenarte. Y en cuanto a lo de casamentera, bueno, sabes tan bien como yo que no todo lo que aparece en internet es necesariamente cierto.


    No soy capaz de asimilar nada de eso porque, de repente, un terrible pensamiento me ofusca.


    —¿Tendré que morirme para asumir esa especie de rol tuyo? —pregunto—. Porque, si ese es el caso, presento mi dimisión ahora mismo. Mi vida no es exactamente un camino de rosas, pero no creo que me merezca una muerte rápida para solucionarlo...


    Ralph se ríe.


    —Relájate. No te estás muriendo. Al menos, no de momento.


    —¿Lo prometes? —sollozo. Odio cuando sollozo.


    —Lo prometo.


    —Entonces supongo que no corro peligro si monto en mi Harley y tratamos de llegar a Charleston a alguna hora de esta tarde, ¿no? Porque de verdad que no quiero hablar más de esto.


    —Tienes todo el derecho —admite, y entonces simplemente sonríe y se pone el casco.


    A esta parte de Carolina del Sur la llaman «Tierras Bajas», y ahora veo por qué. Hay un montón de pantanos, y son preciosos, sobre todo al atardecer. El clima es muy agradable, pero lo que más me gusta es cómo huele por estos lares: a playa y pescado salado. Me trae felices recuerdos de infancia, de perezosas tardes estivales en la costa de Jersey. Por un instante, casi siento que estoy en casa otra vez... excepto por el hecho de que ya no sé muy bien dónde está mi hogar.


    Por aquí tienen algo llamado «caminos laterales». Son pequeñas rutas que corren paralelas a las carreteras principales. Es un término que nunca había oído, así que, cuando Ralph dice que estamos buscando uno, ingenuamente empiezo a comprobar las señales de tráfico a la espera de encontrar una que ponga «Camino Lateral». Y, ya que hablamos de las señales de tráfico, por aquí semejantes lujos tienden a ser escasos y distantes entre sí, dependiendo de cuánto tiempo haga del último huracán que asoló la zona, dejando a su paso árboles derribados y edificios abandonados como puntos de referencia.


    La ciudad de Charleston, en sí, no es como la imaginaba. Los elegantes tejados inclinados del barrio South Battery hacen que se parezca más a un pequeño pueblo que a una ciudad grande y bulliciosa. Me gusta, decido. Es un lugar tranquilo y hermoso, tradicional, con el encanto de épocas pasadas.


    La vivienda de las enfermeras itinerantes está ubicada a orillas del río Cooper, a pocos kilómetros del hospital, en un pueblo llamado Mount Pleasant, un nombre muy apropiado.


    A primera hora de la tarde, Ralph y yo rellenamos el papeleo necesario en la oficina de alquileres, y luego regresamos al aparcamiento para descargar las motos. Me siento aliviada al comprobar que el apartamento de Ralph está en la planta baja del edificio principal y el mío en la primera planta del edificio adyacente. Esto interpone una distancia muy necesaria, creo, para poder reflexionar sobre las peticiones desmesuradas y angelicales que Ralph me ha hecho últimamente.


    —¿Tienes hambre? —me pregunta.


    Llevo en equilibrio todas mis pertenencias personales; si voy con cuidado, podré transportarlas de una sola vez escaleras arriba, hasta mi nuevo apartamento.


    —No. Lo que tengo es un cansancio mortal —me quejo—. Voy a darme una ducha y me meteré directamente en la cama.


    —Vale —dice Ralph encogiéndose de hombros—. ¡Oye, Molly! Sabes quitar las arrugas de una bata de hospital, ¿verdad?


    Oh, por favor. Las batas bien planchadas no están muy arriba en mi lista de prioridades ahora mismo, pero decido seguirle la corriente. Sé lo mucho que le gusta ejercer de tutor.


    —¿Se puede saber de qué estás hablando? —le pregunto.


    —Tienes que aplastarlas —me explica con dulzura—. Esta noche extiendes bien las batas debajo del colchón, y por la mañana parecerán recién salidas de la tintorería.


    —Vale, gracias —murmuro, tambaleándome por la escalera bajo el peso de la carga ridículamente incómoda que llevo a cuestas—. Lo intentaré.


    —¿Molly?


    Jo, ya me está poniendo nerviosa. ¿Cómo espera este hombre que transporte todo esto por la escalera si me interrumpe cada dos segundos?


    —¿Qué pasa ahora, Ralph? —le contesto con brusquedad.


    —Buenas noches.


    Entonces veo una pluma verdosa caer arremolinándose, hasta aterrizar a sus pies.

  


  
    13


    —Me da que esta noche vas a ser tú la que vaya a la ópera —comenta Elizabeth, la enfermera jefe, de ojos azules oscuros y un encantador acento sureño. Acabo de entrar en el pabellón al que me han asignado aquí, en el Charleston Metropolitan Medical Center, y el preocupante cartel sobre la puerta indica que ahora trabajo en un Pabellón de Cirugía Vascular.


    —Debe de haber un error —me oigo protestar otra vez, ahora en mi segundo destino de enfermera itinerante.


    —¿Ah, sí? Pues vaya, no veo cómo puede ser —dice la enfermera jefe con su voz cantarina—. Aquí pone que eres enfermera médico-quirúrgica. ¿No es así, cariñito?


    —Bueno, sí. Pone «médico-quirúrgica», no especializada en cirugía vascular —subrayo—. Y, por cierto, ¿qué significa ir a la ópera?


    —Oh, no te dejes intimidar por la lengua vernácula de por aquí —sonríe—. Significa que te han asignado a la sala de posoperatorio. Ya sabes, donde controlamos a los recién operados que han sufrido alguna reconstrucción microvascular. No tendrás problemas. De hecho, tienes suerte. Ahora solo hay dos pacientes.


    Eso me suena bastante bien y mi nivel de ansiedad baja un par de puntos. ¿Dos pacientes? Menudo chollo. Desde luego que puedo arreglármelas con dos pacientes, independientemente de los conocimientos de enfermería que se requieran en su caso. Al fin y al cabo, tengo más de una década de experiencia.


    —Tu primer paciente es Ricardo Saldana, un trabajador de la construcción, de treinta y cinco años, que se ha amputado el dedo índice izquierdo en un accidente laboral. Es un inmigrante indocumentado... —Me lanza una mirada astuta cuando lo dice.


    —¿Qué significa eso?


    —¿Por qué? Significa que legalmente no es un ciudadano de este país y que no tiene seguro, y peor que eso, también significa que no habla inglés. Por casualidad no hablarás español, ¿verdad?


    —No, pero sé lo suficiente como para hacerme entender. Creo. Quizá. Si no es demasiado complicado.


    —Bueno, eso debería bastar —sonríe benévolamente—, porque al señor Saldana lo han operado esta mañana para reimplantarle el dedo y está previsto que empiece la terapia de sanguijuelas esta noche, en nuestro turno.


    Enarco las cejas.


    —¿Sanguijuelas?


    —Sí. ¿Es un problema para ti?


    «¡Oh, Dios, claro que es un problema! ¡Menudo asco!», grito dentro de mi cabeza mientras mi boca dice:


    —Qué va. Por supuesto que no.


    He oído hablar de ese tratamiento antes, pero nunca lo he practicado. En términos generales, lo único que sé es que se colocan unas sanguijuelas especiales de agua dulce, criadas en viveros, sobre las incisiones para evitar que la sangre venosa fluya fuera de la zona, y para que la sangre arterial, rica en oxígeno y nutrientes, fluya dentro.


    —Y ¿de dónde saco las... las sanguijuelas? —digo, tratando de parecer imperturbable, pero por el brillo de diversión en la mirada de Elizabeth deduzco que no lo consigo.


    —De la farmacia, claro —responde con dulzura—. Solo tienes que ir allí a las cuatro en punto... con guantes de goma, claro, y el farmacéutico te dará un tarro lleno de esas pequeñas amiguitas.


    Vale. Esta mujer se lo está pasando en grande a costa de mi cara horrorizada.


    —Luego metes la mano en el frasco y sacas una —continúa con su explicación, aleteando sus pestañas cargadas de rímel—. Después colocas suavemente al pequeño polluelo a lo largo de la línea de incisión y ya está, dejas que la pobrecilla se harte de sangre. Fácil, de verdad.


    —Sí, claro —le digo devolviéndole la sonrisa, decidida a no mostrar ningún rastro de la repugnancia que siento—. Fácil. —Después de todo, si esta delicada belleza sureña puede hacer algo así, entonces yo también puedo, seguro. Jo, soy una chica de Jersey. Y me paseo por ahí montada en una Harley.


    Suena el teléfono de la sala de enfermeras, interrumpiéndonos, y Elizabeth se excusa para contestar. Me fijo en que encoje el cuello entre sus estrechos hombros mientras una áspera voz masculina se derrama del auricular, lo suficientemente alto como para distinguir fragmentos de una furiosa diatriba.


    —¡Qué coño te pasa! —espeta la voz.


    Elizabeth me mira con una expresión de disculpa, y luego aprieta con firmeza el auricular contra la oreja, y se tapa la otra para no oír ruidos externos. Ella ya es menuda y paliducha, pero ahora parece empequeñecerse y palidecer aún más mientras es reprendida.


    —Lo siento, doctor —murmura tímidamente—. Sí. Claro, estaré encantada de hacer eso por usted, doctor Walker —afirma, y coge de un estante cercano el historial de un paciente para abrirlo con torpeza. Leyendo el informe del médico, la pobre recita obedientemente—. Pone: «Llamar a M.D. cuando el nivel de glucosa en sangre supere los cuatrocientos.»


    Una furiosa retahíla de maldiciones se oye al otro extremo de la línea, y Elizabeth se aparta rápidamente el auricular del oído, encogiéndose.


    —Ahora, dime, enfermera, ¿trescientos noventa y nueve es más o es menos que cuatrocientos? ¿A qué escuela fuiste? —pregunta el doctor con hiriente sarcasmo.


    —Es... es menos que cuatrocientos, doctor Walker. Es solo que pensé que querría saberlo...


    —Repítele la prueba —exige su torturador—. Probablemente sea un error.


    Y el médico cuelga con tanta fuerza que hasta yo me sobresalto.


    —Supongo que era el... el cirujano microvascular, ¿no? —comento suavemente, y Elizabeth, todavía temblando, niega con la cabeza en silencio.


    —Por suerte solo era uno de sus ayudantes —dice, como si eso tuviera que ser un gran alivio para mí—. El cirujano jefe habría sido aún más severo.


    —¿Y le dejas que te hable así?


    No quiero que la pobre Elizabeth se sienta peor de lo que ya se siente, pero estoy asombrada por lo que he visto.


    —No pasa nada —dice, tratando de convencerme con una sonrisa temblorosa—. Tengo buen aguante. Mi marido me habla así todo el tiempo.


    Me horrorizo, pero me muerdo la lengua. Reconozco a la niñita que fui en los viejos y crueles tiempos de la escuela católica, y sé que probablemente no hay nada que pueda decir o hacer para que esta gentil belleza sureña tome partido contra el patriarcado de la medicina moderna. Yo nunca fui capaz de rebelarme contra la tiranía de las monjas, así que ¿quién soy para decir nada? Todo lo que sé es que será mejor que el tal doctor Walker no intente nada parecido conmigo.


    —Has dicho que había dos pacientes en la sala de posoperatorio —le recuerdo a Elizabeth suavemente—. ¿Quién es el otro?


    —Oh, sí —dice ella, animándose un poco—. El otro es el pequeño Stevie Wilson, de quien estaba hablando el doctor Walker. Solo tiene tres años, y en realidad no debería estar en esa sala, pero no tenemos otro lugar donde ponerlo en estos momentos.


    —¿Tiene tres años? ¿No debería estar en Pediatría?


    —Bueno, sí —admite Elizabeth—. Pero por aquí las cosas no son demasiado normales. Mira, hace dos meses Stevie sufrió maltrato por parte del novio de su madre, que lo cuidaba mientras ella estaba en el trabajo. Perdió los estribos porque Stevie llevaba llorando toda la noche, y lanzó al pobre niño contra una pared, fracturándole el cráneo y haciéndole un corte profundo en el costado derecho cuando aterrizó sobre unas herramientas.


    Me estremezco y siento náuseas. Algunas cosas nunca cambian, supongo. Da igual que estés en una ciudad diferente, en un hospital diferente o en una especialidad diferente. Las mismas historias trágicas y el mismo sufrimiento humano parecen presentes por todas partes.


    —Stevie no requiere muchos cuidados —murmura Elizabeth—. De hecho, está a la espera de que le asignen un lugar en un centro de acogida.


    —¡Un centro de acogida! ¿Un niño de tres años que tiene familia? Por el amor de Dios. ¿Por qué?


    —Es un dependiente total, está en estado vegetativo —explica Elizabeth con dolor en la voz—. De vez en cuando está despierto, pero aun así no responde. No se comunica de ninguna manera, y los médicos ya no esperan que mejore.


    Tonta de mí. Pensé que iba a ser una noche fácil. Debería haberme imaginado que el regalo tenía trampa.


    Mientras Elizabeth acaba de explicarme los detalles de mis dos pacientes, miro el reloj y veo que son casi las cuatro, hora de que vaya a pescar, por así decirlo.


    Me pongo no uno, sino dos pares de guantes de goma, y me dirijo a la farmacia. Les presento una copia de la receta de la terapia con sanguijuelas para el señor Saldana y el farmacéutico se mete en la trastienda. Instantes después regresa con una sonrisa socarrona y un recipiente de cristal lleno de cosas negras y resbaladizas que sé que acabarán habitando mis peores pesadillas durante una temporada.


    Cierro los ojos y, mentalmente, hago que mi mano derecha se divorcie del resto de mi cuerpo. Meto la mano en el agua turbia y tibia y agarro un par de bichos viscosos. A ciegas, tanteo el frasco de muestras que he traído y deposito las repulsivas criaturas sin atreverme a abrir los ojos.


    Cuando los abro de nuevo, el farmacéutico está conteniendo la risa.


    Me dirijo a la sala de posoperatorio sin la menor idea de cómo voy a entenderme con mi paciente, que no habla inglés, para que me deje ponerle una asquerosa sanguijuela en su dedo recién reimplantado. De hecho, el pobre hombre retrocede con horror y me mira con ojos suplicantes. ¿Cómo diablos se supone que voy a infundirle confianza, cuando a mí me provoca aún más repulsión que a él?


    Para tranquilizarlo decido utilizar el lenguaje universal de la sonrisa dulce y la aproximación amable. No funciona. Así pues, rebusco en mi memoria el español básico que aprendí en el instituto. Tampoco funciona. Saldana recula asustado hasta la esquina más alejada de la cama y se acurruca contra los rieles laterales de metal. Las palabras salen de su boca como una ráfaga de ametralladora, pero no entiendo ni jota.


    —¡No! ¡No! ¡Por favor! ¡Tenga piedad! —suplica, y yo no sé qué hacer.


    No quiero tocar esas cosas negras y viscosas del frasco más de lo que él quiere tenerlas prendidas a su dedo.


    —Cree que este es su castigo por ser un inmigrante ilegal —me informa una voz desde la puerta.


    Me vuelvo tan rápido que casi dejo caer al suelo la voraz sanguijuela.


    —¡Ralph! ¡Oh, gracias a Dios estás aquí! —digo, y suelto un suspiro de alivio—. ¡Y entiendes el español! —añado—. Si encima me dices que no te importa tocar sanguijuelas... ¡podría morirme de puro éxtasis!


    Esbozando su habitual sonrisa serena, Ralph se acerca a la cabecera de la cama y le murmura algo al paciente en lo que me suena a español perfecto. Sea lo que sea lo que le dice, tiene un efecto calmante sobre el hombre, y yo también me relajo un poco.


    —¿Le has dicho para qué es la sanguijuela? —le susurro.


    —Estoy en ello —responde Ralph, volviéndose hacia mí un instante, y luego prosigue su conversación en español fluido.


    —¿Le has dicho que no estamos castigándole? —añado.


    Ralph ladea la cabeza y sonríe.


    —Lo haré si dejas de interrumpirme —dice.


    —¡Vaya, lo siento!


    Ambos continúan hablando y, por último, el señor Saldana vuelve a tumbarse en la cama. Me mira con cautela y me ofrece su mano operada.


    —Adelante, Molly —me anima Ralph con dulzura—. Pon la sanguijuela en la incisión del señor Saldana. Ahora ya entiende de qué se trata. Va a cooperar.


    —Pero... pero pensé que lo ibas a hacer tú por mí. Quiero decir, ¡yo nunca he hecho esto antes!


    —Yo tampoco.


    —Pero... pero tú eres un ángel. Deberías arreglártelas con todo tipo de cosas, ¿no?


    Ralph entorna los ojos.


    —Por fin la dama cree que soy un ángel —suspira—. Venga, Molly, date prisa —me insta—. Hazlo antes de que este pobre hombre se eche atrás.


    Me ahorraré los detalles escabrosos, pero baste decir que poner una sanguijuela en el dedo de un hombre no es tan difícil como se cree, y el señor Saldana y yo sobrevivimos a la terrible experiencia. No solo eso, sino que de repente muestra cierto respeto por estos bichos repugnantes. No es broma. En realidad, las sanguijuelas liberan una sustancia anestesiante cuando se aferran, para que la víctima ni siquiera sienta la mordedura inicial. Y además dilatan los vasos sanguíneos en el área inmediata y sueltan sustancias bioquímicas que impiden la coagulación de la sangre.


    Imagina qué útiles son estos pobres animalitos.


    —Bien, tengo que volver a mi trabajo —anuncia Ralph, interrumpiendo mis cavilaciones—. ¿Todo bien?


    —Claro —le digo—. Mira, Ralph, te agradezco tu ayuda, pero has de saber que también me las habría arreglado sin ti.


    —Por supuesto —acepta con una sonrisa, y no estoy segura de cómo tomarme exactamente ese comentario.


    Teóricamente, hay que esperar a que la sanguijuela se «alimente» durante una hora. Gracias a Dios, eso me deja tiempo suficiente para evaluar a mi otro paciente. El niño está acostado tranquilamente, ajeno al milagro de la naturaleza que se está produciendo en el dedo del señor Saldana.


    Me apoyo en los barrotes de su camita para estudiarlo. Sus piernecitas regordetas están extendidas y separadas y sus brazos forman un ángulo recto por encima de su cabeza. La belleza de su cara literalmente me quita el aliento. Mechones de un pelo brillante color chocolate enmarcan sus delicados rasgos, y unas largas pestañas sobresalen de unos párpados casi transparentes.


    —Hola, Stevie —susurro, acariciando su pálida mejilla—. Soy Molly y voy a ser tu enfermera esta noche, ¿de acuerdo? Y te voy a cuidar mucho.


    El niño no mueve un músculo ni ofrece ningún indicio de que le han llegado mis palabras. Siento un maternal deseo de acunarlo en mis brazos. Quiero aislarlo de la rutina de las manos enfundadas en guantes que siempre lo están tocando, pinchando, alimentándolo con fármacos cuyo sabor amargo no merece su boca de fresa.


    Pero primero, y con la mayor suavidad posible, le pincho el dedo meñique para extraerle una gota de sangre para el glucómetro. Acabo mi valoración de enfermería y espero el resultado, y me preocupo bastante cuando veo que su azúcar en sangre registra un valor peligrosamente alto: 399. De inmediato le envío un sms al infame doctor Walker, y luego me preparo para otra diatriba furibunda.


    A la espera de la respuesta, levanto a Stevie del rígido colchón y lo acuno en los brazos. Quiero cantarle, pero no recuerdo ninguna canción de mi propia infancia. Al ser la hija mayor de dos padres alcohólicos, dudo mucho que haya oído alguna. En cambio, empiezo a tararearle una recopilación del top-ten del pop, y a Stevie parece gustarle, por lo menos eso creo. Por un instante, me fijo en que sus largas y oscuras pestañas parpadean ligeramente y, de repente, me acuerdo de por qué me convertí en enfermera.


    Justo entonces suena el teléfono de pared, así que dejo a Stevie en su camita antes de descolgar.


    —Más vale que sea algo bueno —me advierte una áspera voz masculina.


    —Oh, lo es —le respondo en tono neutro, sin dejarme intimidar—. El paciente Stevie Wilson, de tres años de edad, todavía tiene un nivel de glucosa de trescientos noventa y nueve. Es posible que desee aumentar su dosis de insulina. Es decir —añado sarcásticamente—, si es que estoy hablando con el doctor Walker.


    —Sabes muy bien quién soy —dice la voz.


    —¿De veras? No le he oído identificarse.


    —¿Cómo te llamas, enfermera?


    —Soy Molly Driscoll, enfermera diplomada. Y estoy en la habitación número tres cero tres, si es que va a molestarse en echarle un vistazo a su paciente diabético e hiperglucémico.


    Él cuelga sin decir nada. Miro el auricular en mi mano y mi estómago empieza a darme punzadas, pero no pienso permitírselo. Al cabo de un minuto, oigo el aleteo furioso de la bata de un médico aproximándose. Lo siguiente es que un hombre alarmantemente guapo entra en la habitación y yo estoy a punto de sufrir incontinencia.


    El doctor Walker es alto, pero no demasiado. Musculoso, pero no demasiado. Su cabello negro azabache contrasta con su bata impecablemente blanca. Lleva una incipiente barba de dos días, lo que le da suficiente aspecto de chico malo como para que me tiemblen las rodillas.


    —¿La señorita Driscoll, enfermera diplomada, supongo? —dice, enfatizando «enfermera diplomada», lo que me hace sentir un poco tonta.


    —Así es —le respondo con valentía y mirándolo a los ojos. Yo también sé jugar a la chica dura.


    —¿Y quién te crees que eres? Seguramente una de esas enfermeras itinerantes, porque ninguna de las nuestras sería tan pretenciosa como para decirle a un médico cómo debe tratar a su paciente.


    —Pues conozco a un montón de enfermeras que han salvado a sus pacientes al cuestionar el juicio de un médico.


    —¿Ah, sí? —responde, estudiándome con sus ojos de color caramelo entornados.


    —Sí. Y un nivel de azúcar constante de trescientos noventa y nueve es siempre motivo de preocupación, mucho más en un niño de tres años. Me sentiría mejor si reevaluara su dosis de insulina.


    El joven médico enrojece y su arteria carótida empieza a latirle en el cuello.


    —¿Y a qué Facultad de Medicina ha asistido, señorita Driscoll? —me desafía con sarcasmo.


    —No es necesario ir a ninguna Facultad de Medicina para reconocer un nivel de azúcar en sangre peligrosamente alto —replico con los dientes apretados—. Hasta un simple auxiliar de enfermería detectaría algo así.


    —Bueno, no se le paga para pensar, señorita Driscoll, sino para que acate las órdenes y deje que piensen los que nos hemos graduado en una Facultad de Medicina.


    Bien. Ya está. Algo se apodera de mí, algún tipo de combustión química que estalla en el ambiente, y sin poder evitarlo cojo al arrogante médico por la corbata y lo empujo contra la pared.


    —Oiga —me escucho gruñir—, no sé cómo suelen tratar a la gente por aquí, ni me importa. Pero no soy una sumisa belleza sureña. Soy una chica de Jersey y no tengo pelos en la lengua.


    —Está bien, cálmese —jadea.


    —No voy a calmarme hasta que empiece a tomarme en serio, y le digo que este niño debe ser monitorizado y tratado eficazmente. ¿Tiene alguna pregunta más?


    La nuez del doctor Walker sube y baja en su garganta mientras trata de tragar saliva.


    —Solo una —boquea.


    —Dispare.


    —¿Podría soltarme la corbata? Se me está clavando en la espalda el extintor que hay en la pared y duele mucho.


    Una vez que el doctor Walker se endereza la corbata y se recompone, le hace un examen físico completo al pequeño Stevie. Después anula la dosis prescrita anteriormente y anota parámetros completamente diferentes para que se le administre la insulina correcta.


    En su descargo, y para mi alivio, no me amenaza con informar de mi comportamiento poco profesional. En cambio, me pide amablemente que le llame si hay algún otro cambio en el estado de Stevie, y luego se marcha.


    —Cuanto más grandes son, más fuerte caen —murmuro cuando ya se ha ido.


    —Tal vez —responde una voz—, pero es posible que desees bajar el tono de violencia física un poco. No es muy angelical.


    Naturalmente, no me sorprendo cuando me doy la vuelta y me encuentro a Ralph de pie en la puerta, una vez más, mostrando su encantadora sonrisa de oreja a oreja.


    —Bueno, alguien tenía que darle una lección a ese hombre —respondo.


    Su radiante sonrisa se hace aún más amplia.


    —Te dije que eras mi sustituta perfecta —murmura, y luego gira sobre los talones y desaparece por el pasillo.
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    A Jason han vuelto a darle de alta en el hospital de Atlantic City, y en nuestra última conversación mencionó que la grácil Greta le está haciendo de enfermera a domicilio. Me estremezco ante la elección de sus palabras cuando me revela este último hecho durante una de mis llamadas nocturnas desde Carolina del Sur para preguntar por su estado.


    A pesar de que la conversación tuvo lugar hace una semana, todavía me exaspera cada vez que pienso en ello. Y probablemente le pasaría a cualquiera. «¿Le hace de enfermera?», siseo para mis adentros. ¿Lo está cuidando? Quizá. ¿Lo alimenta? Sin duda, así lo espero. ¿Se asegura de que toma la medicación? ¡Seguro que sí! Pero ¿hacerle de enfermera? Oh, por favor. ¡Eso es insultante!


    La cosa me molesta de dos maneras: una, debido a la imagen de lactancia materna que me evoca, y dos (y más importante), por el uso del término. La enfermería es mucho más que proporcionar alimentos y medicinas a alguien de una manera oportuna. Quiero decir, fui a la escuela y me esforcé mucho por conseguir mi título, y no soporto que ningún estúpido incluya a una persona con apenas educación secundaria en esa categoría sagrada. En pocas palabras, ¡yo me he ganado ese título, y Greta no!


    No obstante, me fuerzo a olvidar todo eso cuando llamo a Jason esta vez. Es mejor mostrarse como una profesional eficaz y comprensiva, me digo, que como la hosca y celosa ex mujer en que al parecer me he convertido.


    No puedo asegurarlo del todo, pero mi instinto de enfermera me dice que algo en la voz de Jason no suena del todo bien cuando responde.


    —¿Qué te pasa? —le pregunto a bocajarro, como si aún fuera su esposa y, por tanto, tuviera derecho a conocer todos los detalles de su vida.


    —Bueno, hola a ti también —responde Jason, resoplando—. Eres Molly, supongo.


    —Creo que ya conoces mi voz —replico. Oh, Dios, ¿cómo es que esta conversación ha empezado con tan mal pie?


    —Mira, no me encuentro demasiado bien en este momento. —Suena cansado y no del todo lúcido—. Por favor, no quiero discutir, ¿de acuerdo?


    Ahora me está entrando el pánico.


    —¿No te encuentras bien? ¿Por qué? —lo apremio—. ¿Qué pasa? ¿Tienes fiebre? ¿Tienes al menos un termómetro? ¿La grácil señorita Greta ni siquiera sabe tomarle la temperatura a una persona?


    —No, no. Nada de eso —me asegura—. Estoy un poco triste, solo eso.


    —¿Triste? ¿Quieres decir deprimido? Jason, es una reacción perfectamente natural después de todo lo que has pasado...


    —Greta y yo nos separamos —afirma, cortando de raíz la conferencia sobre salud mental que estoy a punto de dictarle.


    —Oh. Lo lamento —miento—. ¿Qué ha pasado?


    —Me ha abandonado —contesta sombríamente—. Dice que soy demasiado impaciente, exigente y desagradecido.


    —¿En serio? —Eso me pilla con la guardia baja—. Pensaba... pensaba que ese era mi modus operandi. Al menos, siempre me has acusado de...


    —Sí. Lo recuerdo. Y lo siento, Molly. Tal vez me equivoqué. No eras realmente tan mala.


    —Gracias.


    —De todos modos, ¿recuerdas la pluma que me diste cuando tú y tu novio vinisteis a visitarme de camino a Charleston?


    —Ralph no es mi novio, Jason.


    —Oh, está bien. Lo que digas. Bueno, el hecho es que todavía conservo la pluma. La guardo bajo mi almohada. No sé qué pasa con esa cosa tonta, pero, por alguna razón, a veces me consuela mucho mirarla.


    Trago saliva, recordando lo que Ralph me dijo acerca de los ángeles que derraman sus plumas cuando están a punto de iniciar la «transición», como la llamó.


    —Si al menos pudiera dejar de alucinar por culpa de todos estos malditos fármacos... —dice Jason, y ríe sin alegría. Sé que es una risa forzada.


    —¿Estás alucinando? —me alarmo—. ¿Qué clase de alucinaciones tienes? Dime, Jason.


    —Bueno, solo tengo una, la verdad.


    —Descríbemela —lo animo con toda la dulzura posible. Pobre, pienso. Debe de ser aterrador para él... por no decir embarazoso.


    —Está bien. Bueno, créelo o no, Mol, tiene que ver con esa estúpida pluma —dice.


    —Las plumas no pueden ser estúpidas —señalo—. Son objetos inanimados.


    —¿Sí? Bueno, y se supone que no deben brillar y ponerse verdes, ¿verdad?


    El corazón me da un vuelco.


    —¿Tu pluma se pone verde?


    —Solo en la oscuridad.


    —¿Qué?


    —Eso mismo. A veces, en medio de la noche, la saco de debajo de la almohada y empieza a brillar con un extraño resplandor verdoso... algo así como los números de los relojes digitales, ¿sabes a qué me refiero?


    —Sí —contesto con los dientes apretados.


    —¿Crees que estoy como un cencerro?


    —No, Jason. Si hay algo que sé de ti es que definitivamente no estás como un cencerro.


    —No es lo que solías decirme —me espeta tras un momento de tierno silencio.


    —Yo solo te decía que eras irresponsable, insensible, imprudente, tal vez incluso demasiado impulsivo —me apresuro a precisar. Y me lo imagino entornando los ojos al otro lado de la línea—. Pero ¡nunca, nunca te dije que estuvieras como un cencerro!


    —Oh. Bueno, te lo agradezco —responde en tono bastante sincero—. No es broma. Lo digo de verdad, Molly. ¿Sabes qué? Creo que ahora necesito dormir. Llámame pronto, ¿de acuerdo?


    —Está bien —le susurro, y cuelgo el teléfono.


    ¿Alguna vez habéis notado que, justo cuando uno cree que lo ha visto y oído todo, aparece otra cosa que lo supera? Eso es lo que ocurre durante la segunda semana en el Charleston Metropolitan Medical Center.


    Mi turno empieza de la manera habitual. Elizabeth está a cargo del pabellón, mientras que a mí, una vez más, me toca ir a la ópera.


    —Molly, en recepción hay un paquete para ti —dice la voz de Elizabeth por el intercomunicador que hay en una pared de la sala de posoperatorio.


    Con la mascarilla, la bata y los guantes puestos, miro hacia arriba mientras cambio un vendaje estéril, y respondo:


    —¿Seguro que es para mí? —Quiero decir, ¿quién me enviaría un paquete a mí?


    —Seguro —insiste Elizabeth—. Date prisa y ven a abrirlo. Huele a chocolate.


    —Ahora sé que es un error —le digo.


    Una vez más, esta noche solo hay dos pacientes en la sala de posoperatorio: el pequeño Stevie, que sigue esperando una cama en algún estéril centro de acogida, y Bruce Kellogg, al que le amputaron la pierna por debajo de la rodilla, que está aquí para una revisión del muñón y cuyo vendaje estoy cambiándole ahora mismo.


    —Oye, eso suena bien —dice mi paciente, sonriendo con buen humor para disimular una mueca de dolor cuando le retiro suavemente el apósito viejo—. Tráeme un bombón de esos rellenos de caramelo cuando vuelvas.


    —Ese no es el tipo de comida que ayudará a que te cures, Bruce —le digo.


    —Sí, pero podría levantarme el ánimo —dice sonriendo—. El chocolate siempre va bien para eso. Eres enfermera. Deberías saberlo.


    Cuando por fin me dirijo por el pasillo hacia la sala de enfermería, veo una gran caja envuelta en papel blanco satinado, atado con cinta rosa y una tarjeta.


    —Léela después, cariñito —me anima Elizabeth—. ¡Ahora vayamos directamente a los bombones!


    Divertida, desato la cinta y la aparto a un lado para leer la tarjeta, mientras un delicioso aroma flota bajo mi nariz.


    Estimada señorita Driscoll:


    Por favor, acepte mis disculpas más sinceras y disfrute de esta ofrenda de paz.


    Saludos cordiales,


    Bob Walker


    Me quedo aturdida, tanto por el contenido de la caja, como por la manera informal en que está firmada la tarjeta, sin el «Dr.» antes de su nombre y sin mi nombre de pila formal.


    —Bueno, dale una colleja a tu abuela —dice Elizabeth con su voz melodiosa mientras lee la nota por encima de mi hombro—. ¡Después de todo, el doctor Walker tiene conciencia! No lo creería si no estuviera viéndolo con mis propios ojos azules.


    —¿Qué acabas de decir? —le pregunto—. ¿Por qué tengo que darle una colleja a mi abuela?


    —Oh, cariñito, es una de las expresiones favoritas para demostrar sorpresa aquí en las Tierras Bajas —me explica, metiéndose un bombón en la boca—. Al parecer, el insensible doctor Walker debe de estar muy enamorado de ti, Molly Driscoll —añade con aire de sabionda.


    —Sí. Especialmente desde la última vez que lo vi, cuando casi lo asfixié con su propia corbata y lo estampé contra la pared.


    —¡No me lo creo! —boquea Elizabeth, tendiéndome la caja para que elija un bombón.


    —Me temo que es verdad.


    —Hombres —gruñe Elizabeth—. Una chica nunca sabe qué será lo que los despierte, ¿eh?


    Me gusta mucho que Elizabeth y yo seamos buenas amigas. Aunque todavía me falta un largo trecho para acabar mi trabajo aquí, ya intuyo lo mucho que la echaré de menos cuando llegue ese día. —De repente, me acuerdo de lo que me ha pedido Bruce Kellogg—. Oye, ¿sabes cuál de estos tiene relleno de caramelo? —le pregunto a Elizabeth mientras saboreo la gloria con uno relleno de frambuesa.


    Elizabeth me mira con un brillo pícaro en los ojos y me hace un guiño.


    —Te voy a enseñar un truco, cariñito —dice mientras saca una jeringa de un cajón.


    Con cuidado, hunde hábilmente una fina aguja en el centro de un bombón. Saca el émbolo y ambas vemos que la jeringa absorbe un líquido viscoso marrón dorado.


    —Este es de caramelo —certifica Elizabeth, devolviendo el relleno al interior del bombón.


    —¡Estoy impresionada! —la alabo.


    —Normal —se regodea muy ufana—. Créeme, cariñito, me he ahorrado muchas calorías inútiles gracias a esta técnica. Estoy pensando en solicitar una patente de invención.


    Reímos como dos viejas compañeras de colegio, pero una llamada de la UCI nos interrumpe. Luchando por tragar el tercer bombón que acaba de zamparse, Elizabeth murmura algo ininteligible en el auricular. Veo que la alegría desaparece de su rostro y su sonrisa se congela en una rígida línea recta.


    —¿De verdad está lo suficientemente estable como para ser trasladado aquí esta noche? —pregunta mientras sus ojos se abren como platos—. Bueno, sí, entiendo que necesita una cama, pero nunca hemos cuidado a ese tipo de pacientes antes y...


    Me cuesta imaginar ese intercambio telefónico, pero apostaría que no es una buena noticia ni para mí ni para Elizabeth.


    —Está bien. Tengo la enfermera de guardia aquí a mi lado —dice mirándome con expresión de disculpa—. Dale toda la información a ella.


    Cojo el auricular y entonces la enfermera de la UCI me explica algo que nunca he visto ni oído en toda mi carrera.


    —El paciente que os transferimos es conocido como «señor K» —empieza.


    —¿Tiene un alias? —respondo confusa. Nunca había oído algo así—. ¿Por qué tiene un alias?


    —Debido a la naturaleza del caso —responde, molesta porque le haga preguntas cuando aún ni siquiera me ha explicado de qué va el asunto.


    —Oh. Ya veo. —Trato de sonar tan indiferente como ella.


    —El señor K tiene veintiséis años de edad, y hace dos días que lo operaron para reimplantarle el pene...


    —¡Vaya! —la interrumpo con incredulidad—. ¿Quieres decir que le han cosido su cosa de nuevo?


    —Así es. Se lo amputó con un cuchillo de cocina, lo tiró a la basura y luego llamó al 911 para que se lo pusieran de nuevo.


    A pesar de mis esfuerzos, me cuesta asimilar la información. Al principio pienso que tal vez me están gastando una broma, porque soy la chica nueva del barrio, por así decirlo, pero la enfermera de la UCI me intimida demasiado como para sugerir semejante posibilidad.


    —Pe... pero ¿por qué un hombre se cortaría su propio...? —No puedo terminar la pregunta. Tal vez esto de la enfermería itinerante no ha sido una idea demasiado buena, pienso.


    —Porque estaba sufriendo un episodio psicótico. Asegura que oyó voces que le decían que lo hiciera —me explica la irritada enfermera—. Y si me dejas terminar de darte la valoración de enfermería, podremos trasladarlo allí y tal vez entonces todas podamos volver al trabajo... si es que te va bien —termina sarcásticamente.


    Aturdida, escucho el resto del informe sobre el señor K, agradecida de que al menos he tenido una semana entera para acostumbrarme al diverso instrumental que tendré que utilizar con él esta noche: un Doppler para registrar el pulso en cada lado del pene cada quince minutos, un monitor especial para comparar la temperatura de su órgano reimplantado con la del resto del cuerpo, y una solución formulada específicamente para hidratar y drenar la incisión cada dos horas más o menos.


    Vaya. ¡Parece imposible que hace solo una semana pensara que colocar sanguijuelas en el dedo hinchado de un hombre era todo un desafío!


    Desafortunadamente para el señor K, sufre una caída repentina de la tensión arterial que retrasa durante unas horas su traslado a la sala de posoperatorio. Antes de que llegue nos envían una copia del informe quirúrgico, y así puedo estudiar en detalle las instrucciones para los cuidados meticulosos que requiere este tipo de cirugía de precisión. Cuando finalmente el paciente llega a nuestro pabellón, tengo preparado todo lo necesario en la cabecera de su cama y, esto es lo mejor, mi turno está a punto de terminar. Y el de mañana aún parece muy lejano.


    Antes de acabar mi servicio, decido pasar a ver a Stevie, ya que he estado demasiado ocupada preparando la llegada del señor K. Lo contemplo en su camita y vigilo el movimiento de su pequeño pecho al ritmo tranquilo del sueño profundo. Compruebo la cicatriz en su cuello, por donde hace tiempo se le introdujo un tubo para respirar. Le miro el pañal para ver si tengo que cambiárselo antes de irme y, en cierto modo, me siento decepcionada al descubrir que está seco. En realidad me gustaría encontrar una excusa para levantarlo y mecerlo en mis brazos. Entonces, unos breves destellos de fantasía me asaltan la mente. En ellos envuelvo a este pobre niño no deseado en una manta mullida y, sin que nadie se dé cuenta o le importe, me lo llevo a todos mis destinos futuros para poder prodigarle todos los cuidados que necesita. Por supuesto, no es más que la clásica fantasía de «salvadora», pero de alguna manera me llena de satisfacción.


    Todavía estoy demasiado excitada para poder conciliar el sueño. Entre las enfermeras esto se conoce como «el azote del turno de tarde-noche»: terminas a medianoche con toda la energía reprimida, la emoción y la necesidad de distenderte, pero la mayoría de los locales están cerrados a esta hora y el tipo de gente con que te gustaría pasar un rato ya está en la cama durmiendo plácidamente. Eso reduce la compañía que puedes obtener principalmente a los moscones de barra de bar y los noctámbulos ociosos, y probablemente ninguno de ellos te parecerá una buena idea a la mañana siguiente.


    Estoy tentada de llamar a Ralph para charlar un rato, pero recuerdo que mencionó que mañana trabajaría doble turno, así que no estará despierto. Eso me deja una única opción: montarme en la Harley y dar un relajado paseo nocturno por las Tierras Bajas. Estos días he paseado bastante en moto y creo que he mejorado mucho mi conducción.


    Bueno, vale, conduzco apenas un poquito mejor que antes.


    Una de las muchas cosas que me gusta de Carolina del Sur es su temperatura suave. Resulta agradable no tener que abrigarse como una víctima de quemaduras, arroparse con esmero solo para salir a dar un paseo.


    Monto en la Harley y me concentro en aposentar cómodamente el trasero en el mullido asiento. Quizá por primera vez en mucho tiempo, estoy tranquila, relajada y dispuesta a ceder a esta sensación de equilibrio en múltiples niveles.


    La noche es como una franja de jazmín perfumado y aterciopelado bajo el brillo de las estrellas. El aire almizclado y vaporoso tiene la misma temperatura que mi propia respiración, y me proporciona serenidad y la extraña sensación de pertenecer a este entorno agradable y etéreo. Casi parece un despropósito cubrirme la cabeza y la cara con un casco, pero supongo que sería un despropósito mayor no hacerlo ya que, después de todo, soy una buena chica con carnet.


    Una vez llego a la carretera, todos mis sentidos empiezan a vivificarse y agudizarse. A pesar de estar muy consciente, no sé hacia dónde voy ni en qué dirección dirijo esta máquina potente y legendaria. Nada de eso me parece importante en este estado de feliz sosiego que experimento. No hay tráfico por las calles y me encuentro sola en medio de la oscuridad, como si esta fuera una especie de amante secreto.


    A pesar de la tentación de hacerlo, no puedo cerrar los ojos para interiorizarlo todo. Sin embargo, me doy el lujo de parpadear prolongadamente. Por desgracia, ese es todo el tiempo que necesita el desastre para llamar a mi puerta.


    De repente y de la nada, un llamativo coche deportivo se acerca por detrás temerariamente. No pone el intermitente. Ese demonio de la velocidad no parece consciente de que no está solo en el camino.


    En un intento desesperado por evitar la colisión, acelero al máximo, pongo la moto al límite y maniobro de manera tan agresiva como alguien que esté luchando por su vida. De alguna manera, encuentro la destreza para evitar a este tipo justo antes de que alcance mi rueda trasera, obligándome a hacer una maniobra peligrosa hasta que ambos logramos frenar y detenernos.


    Furiosa, salto de la moto y me dirijo hacia el vehículo sin siquiera quitarme el casco.


    —¡So cretino, casi has logrado que me mate! —le grito a través de la ventanilla del conductor—. ¿Qué demonios te pasa? ¿Acaso eres el dueño de la carretera? ¿Es que te crees que el estúpido estatus que te da un coche deportivo vale más que la vida de otro? ¡Eres un imbécil!


    —Y tú eres... eres una chica... —balbucea aturdido el conductor.


    Me quito el casco, me sacudo el pelo y vuelvo a gritarle:


    —¿Y eso qué demonios importa, pedazo de animal?


    —Oh, Dios mío... Eres... ¿eres tú, Molly?


    Tardo unos segundos en situarme y en darme cuenta de quién es.


    —¿Doctor Walker?... —boqueo incrédula, y tras la sorpresa le suelto una andanada—: Maldito estúpido, egoísta, narcisista, egocéntrico...


    —¿Vamos a tomar un cóctel? —me pregunta, alzando la voz por encima de mis insultos.


    De pronto todo cobra sentido. Está claro que este mamón ya se ha tomado más de un par de copas esta noche. Oh, Dios. Me pregunto cuántas otras noches, o días, acaba en estas condiciones. Eso explicaría su tendencia a los pequeños estallidos de ira. ¡Qué carrera tan desperdiciada! ¡Qué tragedia! ¡Qué idiota!


    —¿Y bien? ¿Vamos o no? —insiste, mirándome con ojos de cachorro contrito.


    —Salga de su estúpido coche y venga conmigo —le espeto—. Lo llevaré al hospital. ¡Es una orden de enfermera!


    Para mi sorpresa, el doctor Walker me obedece. Le doy el casco de repuesto que llevo, le aviso de que no se queme las piernas en el tubo de escape, y luego me lanzo como un cohete en la noche hacia el hospital.


    —¡Puede dormir la mona en una sala de guardia! —le grito por encima del hombro.


    —¿Eso significa que no quieres salir conmigo? —tiene el descaro de preguntar.


    Instantáneamente, me retrotraigo a los días de mis padres alcohólicos y de toda la miseria que causaron.


    —¡Ni en el próximo milenio! —le ladro. Pero entonces, como la niña buena que me temo que siempre seré, añado—: Pero gracias por los bombones.
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    Algo está empezando a molestarme últimamente. No estoy cien por cien segura, pero tengo la firme sospecha de que Elizabeth está mostrándose demasiado simpática con Ralph. No es que ella haya dicho nada al respecto, pero cada vez que Ralph se pasa por nuestro pabellón, se pone muy atolondrada. Y no es que Ralph haya hecho nada para provocarle una reacción así. No, en absoluto. Por lo que veo, es el mismo Ralph de siempre: un hombre ligeramente molesto y un buen amigo, pero que desde luego no lograría que me sonroje ni que me derritiera ante su presencia. De todos modos, siento la obligación de protegerlos el uno del otro, eso está claro. A fin de cuentas, Elizabeth es una mujer casada, y Ralph es una especie de arcángel de alto rango. O sea, me refiero a que ambos llevan un rumbo de colisión. Es obvio por qué me preocupa ¿entendéis? No pienso cruzarme de brazos y ver cómo uno, o los dos, dice o hace algo que pueda causar daños irreversibles.


    Así que, esta vez, soy yo la que sorprende a Ralph al presentarme en la UCI justo antes de empezar mi nuevo turno en posoperatorio. Él está sacando una cuña de debajo de un paciente apenas consciente cuando me ve en el mostrador de enfermeras. Coge una toalla y cubre discretamente la cuña antes de acercarse a mí. Ah, la curiosa y sutil etiqueta para mantener una conversación en el ámbito hospitalario...


    —Molly. ¿Va todo bien? —me pregunta.


    —Sí, sí. Todo va bien —le digo, reculando ante el hedor que rezuma la cuña—. Llámame más tarde —mascullo mientras retrocedo hacia los ascensores—. Es para comentarte una cosa.


    —Está bien —sonríe afablemente—. ¿Tomamos una copa en el Sand Dollar cuando acabemos? Ya sabes, ese local al lado del salón de tatuajes, en Sullivan Island.


    —Sí, conozco el lugar. Buena idea —respondo, haciendo respiraciones cortas y superficiales—. Nos vemos allí a medianoche.


    Mientras las puertas del ascensor se cierran veo que Ralph se ríe de mí, pero no me importa. Incluso después de años de ver y oler cosas inenarrables, la mayoría de las enfermeras nunca llegan a acostumbrarse a algunos aspectos de su trabajo, y por lo general son los esputos y los vómitos, pero en mi caso es una cuña llena.


    Probablemente debería anteponer a esta afirmación el hecho de que ahora tendré que dedicarme al cuidado y supervisión de un órgano masculino reimplantado. ¡Solo Dios sabe lo que puede provocar en mí la visión de algo tan asqueroso!


    Esta noche hay tres pacientes en la sala de posoperatorio: Bruce Kellogg, el amputado por debajo de la rodilla; Stevie Wilson, que sigue a la espera de que le encuentren una cama, y el señor K, que... bueno, ¿quién podría olvidar su historia?


    Elizabeth y yo recibimos el informe detallado sobre los tres pacientes de la muy fatigada enfermera del turno de día. Además de que la orina del señor K está siendo temporalmente redireccionada a través del llamado «tubo supra-púbico» insertado a la altura de su vejiga, también me entero de algunos detalles fascinantes acerca de la minuciosa operación que ha durado diez horas y que, con suerte, le ha salvado la virilidad. Lo más notable es que su pene recibe el suministro de sangre de una sola arteria y una vena que han sido muy delicadamente reconstruidas. Si algo interfiere en el flujo sanguíneo esencial, el tejido circundante (es decir, su falo) seguramente se marchitará y morirá. Por tanto, me corresponde verificar asiduamente la circulación a ambos lados de su pene reimplantado con la ayuda de un instrumental de alta tecnología.


    Cuando me acerco para presentarme, me sorprendo un poco al ver que es un hombre joven y de aspecto agradable. Tiene una tez clara, casi delicada, un cuerpo atlético y una especie de inocencia infantil en su rostro pecoso. No estoy segura de qué esperaba encontrarme, pero este hombre no se parece en nada al psicótico desquiciado que me había imaginado.


    Me digo que lo más difícil será ganarme su confianza y no violentar su dignidad. O sea, es imprescindible que lo tranquilice dándole la sensación de que no estoy en absoluto impresionada por el precario estado de su... circulación.


    Como si fueran las alas tenues de una mariposa, pongo mis dedos sobre el pulso de su muñeca, una técnica no amenazante que a menudo uso para establecer credibilidad y empatía con un paciente nuevo.


    El señor K abre los ojos y me mira.


    —Oh, ¿mi nueva enfermera para esta noche? —pregunta amablemente.


    —Así es. Mi nombre es Molly —le digo, contando en silencio cada latido de su corazón—. ¿Cómo se encuentra? ¿Algún dolor o molestia?


    Hace mucho tiempo que aprendí que comprobar el nivel de dolor del paciente suele tranquilizar incluso al más ansioso.


    —No —responde—. En este momento no me duele nada.


    —Bien —le digo con mi tierna sonrisa de enfermera—. ¿Le parece bien si le echo un vistazo a la zona afectada? —le pregunto, corriendo las cortinas de alrededor para brindarle privacidad.


    Se encoge de hombros.


    —Me parece bien —dice, y añade—: Llámame Mike, ¿vale? Eso de señor K suena un poco inquietante.


    —De acuerdo, Mike.


    Al levantar la sábana, aprieto la mandíbula y me obligo a mantener una expresión facial absolutamente neutra. Pero ante lo que ven mis ojos... bueno, digamos que mi cara de póquer cambia ligeramente y no lograría engañar a un tahúr avezado.


    Una hinchazón bulbosa, cardenales morados, una maraña de tubos de drenaje y un sinnúmero de suturas me asaltan la vista al mismo tiempo. Entonces entiendo por qué en esta sala siempre trabajan mujeres, ya que no recuerdo haber conocido ningún enfermero que hubiera sido capaz de acercarse a tres metros de este estropicio repulsivo sin esbozar una mueca de horror y apretar las piernas en un reflejo de autoprotección.


    —¿Cómo va todo por ahí abajo? —pregunta el señor K con los ojos fijos en el techo.


    —Tiene buen aspecto —digo con mi tono más convincente—. ¿Te lo has visto ya?


    —¿Estás loca? —Se estremece—. Eso es trabajo tuyo... gracias a Dios.


    Ignoro el comentario y me pongo unos guantes estériles para examinar la superficie ventral de la, eh, costura.


    —Bien, Mike —le informo con el tono más profesional de que soy capaz, teniendo en cuenta que estoy hablando entre las piernas de un desconocido—, ahora necesito comprobar los latidos, así que te pondré un poco de lubricante y deslizaré este pequeño Doppler a lo largo de ambos lados del tejido para oír y cuantificar la circulación sanguínea, ¿de acuerdo?


    —Sí, muy bien —dice Mike con una mueca—. Ya conozco la sensación que produce. Adelante.


    No sé cuál de los dos siente más alivio cuando el sensor detecta y amplifica el sonido de una circulación fluida, pero luego algo me llama la atención. No hay orina en el tubo abdominal que sobresale de su vejiga. Debe de estar obstruido, algo nada raro. Echo un vistazo en busca del dispositivo de drenaje y descubro que alguien ha olvidado reponer el suministro necesario.


    —¿Algo mal por ahí abajo? —me pregunta el paciente, como si la mitad inferior de su cuerpo fuera una entidad ajena.


    —No; solo necesito reponer un dispositivo. Pulsa el timbre de llamada, ¿quieres, Mike?


    En cuestión de segundos, el aterciopelado acento sureño de Elizabeth emerge por el intercomunicador.


    —¿Necesitas algo, cariñito?


    —Sí. Por favor, envíame un dispositivo de drenaje. Me parece que se han agotado.


    —Ahora mismo.


    Mientras espero, levanto delicadamente el pene del señor K con una mano enguantada para examinar la sutura alrededor de la base en busca de cualquier signo de supuración, infección o hemorragia.


    —Toc toc —dice una voz masculina desde detrás de la cortina—. ¿Alguien ha pedido un dispositivo de drenaje?


    —Sí —respondo, manteniendo suavemente cogido el miembro—. ¿Podrías alcanzármelo?


    Entonces se abre la cortina y aparece Ralph. «¡Santa Madre de Dios!», está a punto de gritar al ver la repelente escena que se despliega ante sus ojos.


    Le lanzo a Ralph una mirada de advertencia para que no altere al paciente, pero el pobre parece momentáneamente incapaz de contener su reacción.


    —Puedes dejarlo en la mesilla y llevarte esa bandeja con instrumental utilizado —le digo con tono profesional para instarlo a que se recupere.


    Ralph sigue mi indicación obedientemente.


    —¿Cómo sabías que necesitaba esto? —le pregunto sin soltar el pene del señor K, como si fuera un pescado o un objeto inanimado. Una vez más, me llama la atención las circunstancias extrañas y muchas veces macabras a las que estamos acostumbrados los que trabajamos en el campo de la salud.


    —Me lo ha dicho Elizabeth —responde Ralph con voz temblorosa—. Fui a preguntarle qué habitaciones tenía asignadas esta noche y me pidió que lo trajese.


    —Ajá —respondo, concentrada en vaciar una jeringa de solución salina estéril a través del tubo supra-púbico del señor K.


    —¿Qué se supone que significa eso? —persiste Ralph.


    —Ya está —anuncio, señalando la orina de color azafrán claro que inmediatamente empieza a fluir por el tubo.


    —Buen trabajo —comenta el señor K, evitando el contacto visual directo con nada situado al sur de su cintura.


    —Sí, buen trabajo —interviene Ralph, recogiendo la bandeja sucia para marcharse—. Por cierto, quería decirte que esta noche llegaré un poco tarde al Sand Dollar. La UCI ha estado bastante tranquila hasta el momento, pero esperamos dos traumas directamente del quirófano.


    —¿Qué ha pasado? —le pregunto, todavía examinando el flujo de orina a través del tubo—. ¿Algún accidente de tráfico?


    —Peor —murmura Ralph, desapareciendo en el pasillo—. Asfalto versus motocicleta.


    No veo la Harley de Ralph cuando llego al aparcamiento de grava del Sand Dollar pasada la medianoche. Una vez dentro, me sorprende comprobar que la mayoría de los clientes son hombres jóvenes en buena forma, bien afeitados y con cortes de pelo militar. Entonces recuerdo que en Charleston hay una base naval. Veo un taburete vacío al lado de la mesa de billar, donde unos marineros que beben cerveza parecen estar decidiendo qué parejas van a jugar un torneo. De la manera más discreta posible, me siento en el raído taburete de skay y pido una Coca-Cola Light.


    —¡De eso nada, muñeca! —exclama uno de los chicos en mi dirección—. Las bebidas sin alcohol están prohibidas en un radio de seis metros alrededor de cualquier mesa de billar. ¿No lo sabías?


    —Humm, pues no, no lo sabía —respondo un segundo antes de darme cuenta de que estos chicos quieren disfrutar un rato a mi costa.


    —¿Sabes jugar al billar? —me pregunta otro con una sonrisa.


    —No tengo ni idea —digo, dándoles la espalda con aire de suficiencia mientras saboreo mi refresco sin calorías a través de una pajita.


    —¡Perfecto! —exclama un tercer marinero—. Estamos jugando a la bola ocho, y necesitamos una pareja para Nick. Es un experto, así que es justo que su pareja sea un neófito. ¿Qué me dices? ¿Te apuntas?


    Las cosas se precipitan, lo que podría tener que ver con el continuo suministro de cerveza que proporciona el barman. Así pues, me suelto el pelo y paso un rato disfrutando de lo lindo. Juro que no sé lo que me ocurre, pero después de unas pocas instrucciones básicas de mi joven pareja, por no hablar de su insistencia en que le ponga tiza al taco, sea eso lo que sea, me supero como nunca. ¡De pronto soy invencible, imparable! Uno de los jugadores de la pareja perdedora incluso me acusa de «hacerles beber limonada», que más tarde averiguo que se refiere a la ocultación deliberada de mi excelente nivel de juego.


    En cierto modo, esto se parece mucho a ser enfermera itinerante. Lo que quiero decir es que la mayoría de las veces no tenemos realmente conciencia de nuestro propio potencial para manejar cosas como sanguijuelas vivas, penes cosidos y partidas de billar con marineros, es decir, hasta que te ves en medio de esas situaciones. Y eso es toda una revelación para mí.


    Cuantas más tacadas doy con uno de esos tacos que se alinean debajo de la barbilla para apuntar, mejor me parece que juego. Definitivamente estoy que me salgo, por decirlo de alguna manera. En primer lugar meto en las troneras las bolas monocolores, y luego las de rayas, como bien cronometradas secreciones corporales en recipientes de muestras. Logro cosas que estos tipos llaman «bolas muertas», que al parecer es algo bueno, porque provoca gritos de «¡Ea, nena!» cada vez que lo hago.


    A continuación, golpeo la bola ocho directo hacia la tronera de la esquina, lo que supongo que es algo excepcionalmente bueno. En el mismo instante en que lo consigo, el local entero estalla en una cacofonía de gritos y aplausos, aclamaciones y brindis con jarras de cerveza.


    En medio de toda la algarabía veo que Ralph entra por la puerta exhibiendo una sonrisa desenfadada en su cara curtida por el viento. Se acerca a la mesa de billar y un par de marineros lo saludan palmeándole la espalda como si fuera un viejo amigo. Por supuesto, ya nada de Ralph me sorprende.


    —Veo que ya conocéis a mi buena amiga Molly —dice señalándome. Los marineros asienten con renovadas exclamaciones y gritos.


    —Bien —les dice Ralph—, entonces no os importará que os la robe unos minutos, ¿verdad? Lo creáis o no, tenemos un asunto serio del que hablar.


    Y me coge el taco de billar y lo coloca de nuevo en el colgador de la pared. Mis compañeros de juego se quejan amablemente y nos abuchean un poco, y uno de ellos incluso comenta algo sobre ver a Ralph de nuevo en un «gran desfile» o algo así.


    Me pregunto dónde he oído antes esa misma referencia. No lo recuerdo, pero estoy segura de que lo conseguiré. Normalmente soy buena en lograr que mi memoria desembuche.


    Ralph me guía hacia un rincón de la barra y pide una cerveza y una Coca-Cola Light.


    —¿Y si también quería una cerveza? —le desafío—. No siempre bebo Coca-Cola Light, ya sabes.


    —Sí, si es que quieres volver a casa conduciendo —me informa en tono neutro—. Y antes de que empieces a discutir conmigo, la cerveza que acabo de pedir es solo para guardar las apariencias. Ya lo verás. Dentro de un minuto más o menos, me traerán mi verdadera bebida... un Shirley Temple.


    —Vaya. Bueno, tal vez ya me haya bebido un par de cervezas con los chicos en la mesa de billar. ¿No lo has pensado? ¿Eh?


    —Creo que han sido más de un par —bromea—. Y, por cierto, tus nuevos compañeros de billar no son marineros, son SEAL de la Marina, ya sabes, tipos de las fuerzas especiales.


    —¡No puedo creerlo! —exclamo, achispada y dándole una fuerte palmada en el hombro con incredulidad—. ¿Cómo lo sabes?


    Ralph enarcas sus cejas rubias y no dice nada, dejando que me pregunte cuántos chupitos debo de haber consumido durante la partida de billar.


    —¡Espera un momento! —grito echándome atrás y haciendo que el taburete golpee la barra—. ¿Quieres decir que acabo de ganar una partida de billar contra un comando de SEAL? Bueno... porque he ganado, ¿no?


    —La suerte del principiante —se ríe Ralph, alborotándome el pelo de nuevo con sus largos dedos, porque sabe lo mucho que me irrita—. Además, ha sido un esfuerzo de equipo —me recuerda—. Tenías una pareja. Un tiburón del billar llamado Nick, ¿recuerdas?


    —¿Y qué? —insisto, regodeándome con la idea misma de mi improbable hazaña—. ¡Yo, Molly Driscoll, enfermera diplomada, he ganado una partida de billar contra unos SEAL en un bar de playa! ¿No es alucinante?


    —Sí, está bien, muy bien —murmura Ralph siguiéndome la corriente—. Lo siguiente que pasará, por lo que sé, es que estarás cubierta de tatuajes.


    —¡Qué va! ¡No me gustan los tatuajes en las chicas! Hacen que parezcan vulgares y estúpidas, no les importa lo poco higiénicos que son. ¡Nunca haría eso!


    —No, ¿eh? —Ralph parece divertido—. Nunca digas nunca —bromea. El camarero desliza un Shirley Temple a lo largo de la barra y, sin derramar una gota, la copa se detiene delante de Ralph, que asiente dándole las gracias y bebe un sorbo largo y lento—. De todos modos —dice luego—, ¿tú y yo no íbamos a tener una conversación seria? ¿Empezamos o qué?


    —Ah, sí. Vale —digo recordándolo de repente—. Bueno, en realidad hay dos temas sobre los que me gustaría que habláramos —intento sonar lo más sobria posible.


    —Te escucho. ¿Cuál es el primero?


    Dudo un segundo.


    —Elishabez —farfullo, para mi vergüenza.


    —¿Quieres decir Elizabeth, tu compañera de turno? ¿Por qué? ¿Qué pasa con ella?


    —Creo que le gustas —dejo escapar impulsivamente.


    —¿Y eso es algo malo? —Parece molesto—. Le gusto a muchas mujeres, ¿sabes, Molly? Al menos eso creo. Así que, ¿qué pasa si Elizabeth es una de ellas?


    —Lo que pasa es que a ella no solo le gustas, Ralph, es que le gustas de verdad, y no quiero que acabes lastimándola.


    —¿Cómo voy a lastimarla?


    Exasperada, entorno los ojos.


    —Porque ella está casada con un hombre que la ningunea y solo Dios sabe qué más, y porque eres un... bueno, eres un... ángel.


    —Arcángel —aclara lanzándome un guiño juguetón.


    —Pues es una situación imposible, y ya imaginas lo vulnerable que está ahora Elizabeth, con los sentimientos a flor de piel. ¿No te das cuenta? ¡Un error de percepción, o una señal mal interpretada que pueda recibir de ti, y todo el asunto puede terminar en desastre!


    Ralph simplemente mira al frente.


    —Está bien. ¿Cuál es el segundo problema del que querías hablar? —pregunta secamente.


    —¿Qué? ¿No has oído una palabra de lo que acabo de decir?


    —Todas y cada una de ellas —asegura—. Pero estás muy equivocada, Molly. Si me vas a sustituir en esta función de sanador de sanadores, lo único que no debes dar por sentado nunca es que eres más sabia que las almas atormentadas que se cruzarán en tu camino. Nunca serás capaz de ayudarles de verdad hasta que aceptes que ellos también serán tus maestros. Eso es lo que hace imperativo que adoptes la postura de una observadora perspicaz y sin prejuicios.


    —Entonces, ¿cómo puedo ayudar si no cuento con la información precisa? Sinceramente, el papel que me pides que asuma me resulta muy confuso.


    —No es nada confuso —insiste—. No elegirás a las personas que necesitan tu ayuda, tu trabajo es estar ahí y ser una buena observadora, y esperar a que te pidan ayuda.


    —Ah. Por tanto, ¿no tendré una lista o una hoja de asignación de ningún tipo?


    —No —se ríe—. Las personas que necesiten tu ayuda te encontrarán, descuida. No lo hagas más complicado, ¿de acuerdo?


    Me siento mucho mejor ahora que Ralph me ha aclarado esto. ¡Qué alivio! Al parecer, solo tengo que recorrer mi camino feliz y contenta y esperar a que me lleguen los retos. No hay posibilidad de que me olvide de algo. No hay mínimos que cumplir. Me gusta la idea.


    Ralph sonríe con ironía.


    —De acuerdo, siguiente tema —me insta mientras coge su vaso.


    —Vale —le digo tímidamente—, el orden del día. Se trata de Jason.


    —¿Qué pasa con él?


    —Cree que está teniendo alucinaciones.


    Ralph toma otro trago de su Shirley Temple y luego lo deja en la barra, delante de él.


    —¿Cómo lo sabes?


    —¡Porque me lo dijo! Además, todavía conozco a mi ex marido lo suficiente como para decir si tiene alucinaciones o no —explico—. Es solo que no sé si debo decirle la verdad, ya sabes, que de hecho no son alucinaciones. Pero tal vez debería dejar que siga creyendo que está perdiendo el juicio. Eso podría resultarle más aceptable que la verdad.


    —Esas alucinaciones suyas —reflexiona Ralph—, ¿son visuales, auditivas, o ambas cosas?


    —Visuales.


    Ralph pone una expresión pensativa en ese rostro suyo que casi siempre parece un poco travieso.


    —Dime algo, Molly, ¿alguna vez has tenido alucinaciones?


    —¿Qué? ¿Yo? ¡No, por supuesto que no! —replico, molesta por lo que implica, pero Ralph no se inmuta.


    —Bueno, tener alucinaciones en realidad puede ser una experiencia muy interesante —señala—, una especie de liberación, en algunos casos. —Apoya la barbilla en la mano y reflexiona—. Además, Jason está tomando en estos momentos una medicación muy fuerte, conocida por provocar algunos efectos secundarios bastante surrealistas —señala, como si yo no lo supiera.


    —¡Ve plumas verdes, por el amor de Dios! —casi le grito—. ¡Del mismo tipo que al parecer sigues perdiendo por ahí.


    —Ah, ya entiendo —sonríe Ralph mientras sostiene su Shirley Temple—. El viejo síndrome de las plumas verdes brillantes, ¿eh?


    —Ralph, en serio —le ruego—. ¿Significa que se está... bueno, ya sabes... que Jason se está muriendo? Quiero decir... ¿que se morirá pronto?


    —Todos morimos, Molly —responde tan suavemente como nunca antes—. Y eso me recuerda que tenía que decirte que nuestro amigo Tommy, de Connecticut, se fue hace unas pocas noches.


    Me quedo anonadada. Desconsolada. Y luego me siento profundamente ofendida.


    —¿Cómo me has ocultado algo así?—le espeto, ahora furiosa.


    Ralph aprieta los labios.


    —Vaya, pues lo siento —dice—. Siempre se me olvida cuánto os cuesta a vosotros los humanos aceptar las cosas naturales. Personalmente, no lo entiendo. Me refiero a que todos venís a este mundo sabiendo desde el principio que vais a morir algún día, eso es inevitable. Sin embargo, cuando ocurre os quedáis dolidos y estupefactos... Veis la muerte como una especie de tragedia horrible, en lugar de la hermosa floración del alma que es en realidad. —Y menea la cabeza con tristeza—. Lamento decirlo, pero los humanos sois una especie muy quejica.


    —¿Y ahora quién está siendo quejica? —murmuro mientras sostengo mi Coca-Cola Light.


    No recuerdo el trayecto de vuelta a casa esa noche, solo que lo hago en la Harley de Ralph, firmemente agarrada a su cintura, y mis muñecas atadas delante de él con otra de sus cintas de cuero multiusos. Ralph afirma que he insistido en ir al salón de tatuajes de al lado después de salir del Sand Dollar, pero no le creo. Desde luego, no me hubiese olvidado de haber hecho algo tan impropio de mí.


    Ralph me mira cuando trastabillo por la escalera hasta mi apartamento. Busco a tientas las llaves y luego abro la puerta, mientras él me mira desde abajo, sonriendo como siempre.


    —Conque un salón de tatuajes, ¿eh? —digo con desdén en cuanto entro y echo la llave. Vacilante, me desvisto y me preparo para una noche de sueño reparador—. Realmente, ¿Ralph cree que soy tan tonta?


    Por fin, me meto entre las sábanas limpias y apago la lámpara de la mesilla. Y entonces suelto un agudo chillido.


    Allí, en la penumbra opaca de mi habitación, algo verde brilla alrededor de la base de mi dedo anular izquierdo. Incluso antes de encender la luz para confirmarlo, puedo decir que es un tatuaje circular... con la forma de una pluma.
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    No puedo evitar que se me humedezcan los ojos cada vez que pienso en la muerte de mi pobre y dulce Tommy, que es casi cada cinco segundos desde que he despertado esta mañana. Tengo un dolor de cabeza de categoría mundial, una sensación de malestar en el estómago y una sed tan feroz que casi me bebo la ducha mientras estoy bajo el chorro. Mis colegas médicos probablemente atribuirían este malestar a la resaca (bien merecida, por cierto), pero estoy segura de que estos síntomas son por culpa de algo mucho más grave que beber demasiado, algo condenadamente más serio que eso.


    Por lo menos no tengo que presentarme a trabajar hasta las tres, me consuelo. La experiencia me dice que eso debería ser tiempo suficiente para que los líquidos, la cafeína y la aspirina que estoy a punto de tomar me resuelvan el problema. Esta es solo una de las muchas razones por las que prefiero trabajar en el turno de tarde-noche.


    A las dos y media monto en la Harley y me dirijo al hospital, aunque todavía me siento como si me moviera penosamente a través de arenas movedizas. Incluso el suave calor del sol de Carolina del Sur hace poco por levantar mi ánimo alicaído. No puedo dejar de pensar en Tommy, y en cuántos momentos agradables y normales me gustaría que pudiera haber vivido. Dirijo la Nightster hacia el puente del río Cooper, y una brisa tenue parece hacerse eco de la dulce e inquietante voz de Tommy en el interior de mi cabeza. Prácticamente puedo oírle tocar su guitarra de nuevo, cantando la letra esperanzadoras de su canción favorita de Jefferson Starship, Milagros. Oh, cómo le hubiera gustado hacer esto mismo, pienso: cruzar perezosamente un pintoresco puente en una Harley-Davidson. Por un instante, me imagino el asombro y la alegría que se dibujarían en su rostro luminoso, joven otra vez, tal como sucedió la noche en que me senté con él entre los conductos de aire de la azotea, y observamos en un silencio reverente cómo la nevada borraba todos los puntos de referencia que nos rodeaban. Pienso en su pobre madre con el corazón roto. Todavía puedo verla allí de pie con su uniforme de camarera, esperándome en una fría noche de Connecticut, solo para darme las gracias por cuidar de su «bebé».


    Mis ojos se llenan de lágrimas otra vez, cegándome momentáneamente, y agradezco que Ralph no vaya sentado detrás de mí esta vez. No quiero ni pensar en las tácticas que un hombre que te corta la coleta simplemente porque te azota la cara podría utilizar para que no llores.


    —¡Todavía creo en los milagros! —le grito a las impetuosas aguas del río Cooper, esperando que, gracias a algún «milagro», mi dulce, dulce Tommy pueda escucharme.


    —Ay, Señor, mira lo que ha traído el gato —dice Elizabeth con su voz cantarina en cuanto entro en el pabellón—. Parece que se te haya tragado un coyote y te haya cagado precipicio abajo.


    Supongo que son nuevos ejemplos del colorido repertorio de expresiones sureñas con que siempre se arranca, pero no tengo suficiente energía emocional para preguntarle por su significado.


    —¿Hay coyotes por aquí? —digo, que es lo primero que me viene a la cabeza.


    —Oh, no te preocupes por esos bichos repugnantes —dice ella, agitando la mano—. Pero tengo una noticia que podrá alegrarte un poco el día.


    —Ah, ¿sí? ¿Cuál? ¿Ha llegado una sonda naso-gástrica de repuesto? —bromeo, pensando que en realidad no sería una mala idea.


    —No, algo mejor que eso. —Elizabeth está súbitamente radiante. Me tiende una caja larga y brillante, atada con cintas plateadas—. Este pequeño paquete acaba de llegar para ti, cariñito. Lo ha traído un mensajero, pero yo apostaría mi último dólar a que es del doctor ya-sabes-quién.


    —¿Quién? —pregunto.


    —Ya sabes.


    —No, no lo sé... Oh, un momento. ¿Walker? ¿Del doctor Walker? ¿Eso quieres decir?


    Elizabeth asiente con gesto pícaro.


    —No lo creo —murmuro mientras empiezo a desatar la delicada cinta plateada—. ¿No recuerdas que casi chocamos en la carretera? ¿Y de que lo puse de vuelta y media? ¿Y de que le dije que no quería tener nada que ver con él nunca más?


    A Elizabeth no le convence nada de esto.


    —¿Y qué? —pregunta, agitando sus pestañas—. Antes de eso casi lo estrangulaste con su corbata e incluso así te envió una caja de bombones, ¿no es así?


    Haciendo caso omiso del comentario, destapo con cuidado la caja y lo que hay dentro casi me deja sin aliento. Es como abrir un paquete de sol puro: un exquisito ramo de flores blancas y amarillas inunda el mostrador de las enfermeras con un aroma dulce.


    —¡Lee la tarjeta! ¡Léela! —chilla Elizabeth mientras me arrebata el papel grabado del envoltorio—. ¡Esto es serio, Molly! ¡Debe de haber al menos una docena de rosas blancas y una selección de nuestras bellas flores autóctonas, los jazmines de Carolina!


    Tengo que morderme el labio para evitar reírme ante ese despliegue de orgullo sureño, que probablemente nunca entenderé. Personalmente, nunca he oído hablar de los jazmines de Carolina, pero apostaría lo que sea a que no tenemos nada similar en Jersey. La verdad es que ni siquiera sé cuál es la flor del estado de Nueva Jersey, es decir, si es que la hay.


    —¡Ten cuidado! —me advierte Elizabeth cuando estoy a punto de tocar los pétalos en forma de trompeta—. El jazmín de Carolina puede ser bello, pero también es venenoso.


    Algo inquieta, veo la firma ya familiar de Bob Walker. Y que la nota se compone de solo tres palabras escritas en algún idioma extranjero.


    —«Dum Spiro Spero» —leo.


    —¿Qué demonios...? —susurra Elizabeth, leyendo por encima de mi hombro.


    —Creo que es latín.


    —¿Eso crees? ¿Y qué significa?


    —Bueno, si algo recuerdo de los doce años de infierno que pasé en la escuela católica, me atrevería a traducirlo como «mientras respiro espero».


    Intercambiamos una mirada de preocupación.


    —Pues es el lema de nuestro estado —murmura Elizabeth.


    —Todo esto me da un poco de miedo. ¿Y qué se supone que espera el bueno del doctor Walker? Ojalá no sea una cita conmigo, porque tendría que esperar toda la vida.


    —Oh, por el amor de Dios. No seas tan dura con el pobre doctor —ronronea Elizabeth, agitando sus largas pestañas—. ¿No ves que el pobre hombre está locamente enamorado de ti? ¿Vas a romperle el corazón, Molly Driscoll?


    —No voy a romperle el corazón —le aseguro, mirando alrededor en busca de algún recipiente cilíndrico donde meter estos tallos venenosos—, pero no puedo prometer que no vaya a romperle los testículos.


    Elizabeth se horroriza por mi franqueza típica de New Jersey.


    —¡Oh, vamos, Elizabeth! Ese hombre es arrogante, irresponsable y un conductor ebrio —despotrico—, y no hay suficientes bombones, rosas blancas o lo que sea de Carolina que me dé ganas de salir con alguien como él.


    —Sí, pero es muy guapo, ¿no te parece?


    Es entonces cuando mis ojos se posan sobre un orinal de plástico colocado en un carrito detrás de Elizabeth. El perfecto florero para este espeluznante ramo. Lo meto en el orinal, dejo el ridículo conjunto floral sobre la mesa y luego me dirijo por el pasillo hacia la sala de posoperatorio, donde al menos las cosas pueden mejorar.


    Y tengo razón.


    —¡Oh, muchacha! Esta vez tienes suerte, Driscoll —me saluda la enfermera del turno de día.


    Según su informe, esta mañana temprano el señor K ha sufrido un coágulo de sangre que se le ha alojado en el pulmón izquierdo. Como resultado de ello, ha sido trasladado a la UCI. Lástima que Ralph no trabaje esta noche, me digo para mis adentros. Me encantaría ver cómo iba a arreglárselas con este paciente en particular.


    También comprobamos que Bruce Kellogg, el otro paciente de posoperatorio, ha sido dado de alta esta tarde de forma inesperada. Esto deja a Stevie Wilson, el niño de tres años, como único paciente a mi cargo... y ya han programado su traslado a primera hora de mañana a un centro de acogida de reciente apertura.


    Una vez repasado el historial del día, me acerco a la cuna de Stevie y estudio su rostro hermoso e inocente mientras duerme. Me entristezco al darme cuenta de que va a ser la última noche que pase con él. Me cuesta mucho aceptar la idea de que este niño dulce, víctima de abusos, vaya a ser enviado a una institución donde lo más probable es que viva el resto de sus días en estado vegetativo, sintiendo el mundo desde detrás de alguna ventana sosa y polvorienta.


    A continuación me inunda una oleada de ira. ¿Qué tipo de Dios permite que le suceda a nadie cosas tan horribles, y mucho menos a pequeños seres inocentes como Stevie, Tommy y tantos como ellos?


    Tomo nota mental de discutir seriamente sobre esto con Ralph cuando lo vea. Luego me inclino y acaricio suavemente la mejilla de Stevie. Me pregunto si su madre hizo lo mismo alguna vez. Me pregunto si este niño ha experimentado alguna vez algún tipo de afecto genuino... y qué probabilidades tendrá de recibirlo a partir de ahora.


    Muy suavemente, rozo con el dedo la cicatriz de la garganta donde una vez tuvo insertado el tubo para respirar.


    —¿Sabes qué, Stevie? —murmuro, indiferente a lo probablemente loco que le sonaría a cualquiera que pasara por aquí—. Este pequeño agujero de aquí me recuerda a la luna llena. No es broma. ¿Sabes por qué? Porque es liso y plateado, igual que la luna.


    Y entonces me llega la inspiración.


    —Stevie, ¿te gustaría ver la luna llena de verdad, esta noche? —le pregunto en tono conspirador—. Y no me refiero a verla a través de una ventana vieja y polvorienta —agrego—. ¡Hablo de verla de cerca y en persona, desde el asiento trasero de mi Harley! ¿Quieres sentir el aire fresco contra las mejillas y alborotándote el pelo mientras recorremos una carretera aislada de la costa? ¿No te parece genial? Y podrías oler el mar por primera vez en tu vida. Apuesto a que incluso te gustaría ver el sol y la luna, con solo un par de horas de diferencia. ¿Te gusta la magia, Stevie? ¿Sabes qué es? ¿Quieres que te lo enseñe, mi precioso bebé?


    Stevie parece captar la emoción en mi voz y abre los ojos. Un sutil destello de interés aparece en su expresión, por lo demás inerte... y eso es todo lo que necesito.


    Por primera vez en mi vida decido hacer caso omiso de las reglas, independientemente de lo que pueda costarme o qué tipo de consecuencias pueda provocar. Esta vez estoy decidida a escribir mis propias reglas, y no me preocupan los riesgos, porque no importa cómo resulte: en cualquier caso valdrá la pena.


    Veinte minutos después salgo al pasillo para asegurarme de que no hay moros en la costa. Considero decírselo a Elizabeth, pero, si llegan a atraparme, imagino que será mejor para ella si no tiene la menor idea de lo que está pasando. Cojo un casco de la mesita que hay al lado de la camita de Stevie, el que le protegía el cráneo fracturado la primera vez que fue ingresado en el hospital. Se lo pongo y se lo aseguro con la cinta, lo visto con ropa de abrigo y luego me lo ato a la espalda como si fuera un bebé indio, por medio de un arnés de tamaño infantil con seguras correas de cuero.


    Compruebo de nuevo que en el pasillo no haya testigos indeseados, y camino tranquilamente hacia la escalera trasera, como si llevara una mochila normal a la espalda. Afortunadamente, Stevie no hace ruido, salimos por una puerta trasera y recorremos el aparcamiento sin despertar ninguna sospecha, por lo que puedo ver.


    Mi Harley está aparcada debajo de una farola halógena que parpadea prematuramente mientras nos acercamos. Por extraño que parezca, por un instante la moto me parece un caballo elegante y audaz, un corcel negro, cromado y leal, que espera para llevarnos en su lomo a las profundidades de la mágica noche de Carolina del Sur.


    La luz del día empieza a desaparecer en la oscuridad mientras paso tranquilamente empujando mi Harley a través de la puerta electrónica, a cuya derecha hay un miembro de seguridad dormitando en la caseta de vigilancia. Una vez Stevie y yo estamos lo suficientemente lejos, me subo al asiento bajo de cuero, arranco el motor y le digo a Stevie que se agarre, como si fuera un pasajero que participara plenamente de esta aventura.


    Y ¿quién sabe? Tal vez es así.


    El viento, con el olor sensual a jazmín, nos vivifica mientras acelero hacia la playa. Destellos de tonos pastel del sol ya casi extinguido se reflejan suavemente en los espejos retrovisores, mientras por delante las estrellas empiezan a despuntar en el cielo oscuro.


    De repente, la moto ya no es solo un medio de transporte mecánico y amenazador. De alguna manera, ha evolucionado hasta convertirse en mucho más que eso. Ahora es una manifestación de mi independencia, de mi nueva disposición a tomar decisiones audaces en la vida, y de un instinto profundamente arraigado en mí, por el que incluso podría acurrucar el rostro contra el aliento mismo de Dios. Esta vez conduzco para ser un todo con lo que me rodea... en lugar de huir de él. El estrés y las preocupaciones desaparecen como molestas partículas de polvo, y lo único que me importa es la perfección exquisita de este momento. Por una vez estoy presente en mi propia vida, no puedo recordar una experiencia más maravillosa o feliz.


    Siento auténticos impulsos de libertad correr por mis venas. Es el tipo de entusiasmo con el que quizá nunca me encuentre en la atmósfera estéril de los pasillos de hospital, ni entre los fragmentos afilados de mi matrimonio fracasado.


    Me avergüenzo al recordar lo apática que era ante la idea de conducir esta hermosa máquina que nos lleva a Stevie y a mí. La elegí simplemente del mismo modo en que se elige un bolso nuevo: preocupándome solo por encontrar un color atractivo y alforjas con capacidad suficiente para albergar una buena cantidad de mis cosas.


    Y ahora me pregunto quién era esa persona atrofiada que fui una vez.


    No pasa mucho tiempo antes de que mi cabeza se suma en pensamientos agridulces sobre Tommy y Stevie, y sobre todas las maravillas de la naturaleza como esta, que desearía que ninguno de ellos se hubiera perdido nunca. Por encima del rugido del motor, de repente oigo un ruido raro por detrás. No parece un problema mecánico ni nada de eso, pero suena extraño y un poco fuera de lugar. Vuelvo la cabeza ligeramente y me inclino hacia atrás, esperando oírlo de nuevo, y no me siento decepcionada, pero sí asombrada.


    Una hermosa risa contagiosa sale en cascada de la boca de Stevie como serpentinas de colores brillantes ondeando a nuestra espalda. Es una risa de verdad que sale espontáneamente de un niño que en los últimos meses no ha sabido hacer nada más que mantenerse en silencio. Acelero un poco más y me emociono, porque la risa de Stevie aumenta en proporción directa a la velocidad. No puedo ver su bonita cara, pero no necesito verla. Tengo una imagen preciosa e indeleble grabada en mi mente, una que nunca será borrada, que no se perderá, que no desaparecerá, y que jamás olvidaré.


    Por alguna razón, el mundo parece ahora un lugar más feliz, más brillante y más fascinante para los dos. Por un breve momento, me permito contemplar el paisaje por entero y disfrutar de la belleza del entorno. Me fijo en los últimos vestigios de luz multicolor reflejados en el arcén de la carretera.


    —¿Sabes cómo llamamos a eso los moteros, Stevie? —le grito por encima del hombro, por si acaso puede oírme—. ¡Arco iris!


    Su respuesta es otra carcajada sincera.


    —¿Y ves esas manchas de aceite en la carretera, delante de nosotros? —le pregunto, ahora apuntando el dedo hacia delante—. Los moteros los llamamos «caimanes de carretera». Si no tienes cuidado de rodearlas pueden ser muy peligrosos, provocar derrapes y patinazos.


    Una vez más, Stevie suelta otra cascada refrescante de su alegría desbordante.


    —¿Sabes cómo sé todo esto? —le pregunto, disfrutando de los primeros pequeños brotes de alegría y regocijo que parecen revivir en las partes dañadas de su cerebro—. Porque Ralph me lo ha enseñado. Y ahora yo te lo enseño a ti, por si alguna vez decides comprarte una Harley, ¿sabes?


    Ya estamos cerca de la playa, justo cuando una enorme luna opalescente comienza su ascenso por el cielo. Y también en este preciso momento una Harley-Davidson que me resulta muy familiar aparece de la nada en mi retrovisor.


    —Ralph —murmuro y aminoro la velocidad—. Tiene que ser él. ¿A quién más se le ocurre aparecer cada vez que soy culpable de... de lo que sea?


    Él se coloca a nuestro lado y me indica que lo siga. Luego nos saca de la carretera metiéndose por un camino estrecho que lleva directamente a una franja de la playa iluminada por la luna. Ralph se para y yo aparco mi Nightster a su lado. Apagamos los motores y una grandiosa quietud nos envuelve, salvo el vaivén del mar.


    —¿Cómo sabías dónde encontrarnos? —le pregunto de mala manera.


    Ralph se divierte con mi obvio enfado.


    —Bueno, no es que estuviera al acecho ni nada —dice riendo—. Estaba parado en un cruce cuando te he visto pasar... demasiado rápido para tu propio bien, si no te importa que lo mencione.


    —¡No iba a más velocidad de la permitida!


    —¿Es que acaso he dicho eso?


    —Estaba implícito en tus palabras. —Nunca entenderé lo adorable que resulta Ralph cuando sonríe como ahora mismo.


    —¿Alguien tiene conciencia de culpa? —bromea.


    —Sí, por supuesto que sí —le espeto—. Pero eso no significa que haya hecho nada malo. La culpabilidad crónica es un efecto secundario bien documentado de ser católico.


    —Oh. Ya veo. —Ralph mira hacia la distancia oscura y se pasa la mano por su robusta mandíbula—. Así pues, supongo que es perfectamente legal secuestrar a un paciente de su cama de hospital, atárselo a la espalda y llevarlo a dar un paseo en moto, todo ello sin su consentimiento, ¿eh?


    —Lleva casco —señalo débilmente.


    —Ajá.


    —Y no lo he secuestrado exactamente...


    —¿No? ¿Y cómo lo llamarías? Y, por cierto, ¿cómo crees que lo llamarán los administradores del hospital si se enteran?


    —Oh, vamos, Ralph —le ruego, esperando indulgencia y comprensión por su parte—. Sabes tan bien como yo que nadie se preocupa realmente por este pobre niño. Nadie lo visita ni juega con él ni intenta comunicarse de ninguna manera. Y las cosas van a empeorar para él de ahora en adelante, ¿sabes? ¿Te has enterado de que mañana será trasladado a un centro de acogida posiblemente para el resto de su vida? Así que, ¿es tan horrible que quiera darle al menos una aventura emocionante que siempre podrá recordar antes de ser, bueno, institucionalizado?


    —Institucionalizado —repite Ralph—. Vaya. Dicho así suena muy fuerte.


    —Bueno, es que lo es —digo, ahora cada vez más audaz—. Y te recuerdo que es tu «Dios católico» el que supuestamente ha permitido todo esto. ¿Por qué no vas y le pides una explicación, en lugar de tratar de impedir nuestra pequeña e inofensiva aventura?


    Ralph sacude la cabeza, forzando una risa sin alegría.


    —Ya estás otra vez —suspira—, quejica y más humana que nunca.


    —¡Oh, perdón por ser humana! —replico—. Y, sabes, eso es otra cosa que nunca he entendido... —Estoy lanzada y parece que no puedo detenerme.


    —¿Qué puede ser? —me anima Ralph con sinceridad en sus gloriosos ojos verdes.


    —Bueno —empiezo vacilante—. En primer lugar, no soy precisamente muy aficionada a la manera en que utilizas el término «humano».


    Ralph parece sorprendido.


    —¿No? —pregunta.


    —No. O sea, cada vez que lo dices suena como una especie de agravio o insulto. Quiero decir, si los seres humanos son imperfectos por naturaleza, bueno, entonces ¿por qué tu Dios católico nos creó de esta manera? ¿Y cómo se atreve a juzgar y ponernos a prueba cuando Él ya sabe que nunca superaremos ninguno de sus experimentos porque somos inherentemente incapaces de ser perfectos? Me gustaría que alguien me lo aclarara algún día.


    —¿Por qué te refieres al Todopoderoso como «mi Dios»? —quiere saber Ralph—. Y, por cierto, no recuerdo que te haya dicho nunca que el Todopoderoso sea católico.


    —Bueno, no trates de decirle eso a una monja. A menos que quieras que te zurre la punta de los dedos con una regla.


    Ralph sonríe cálidamente.


    —Venga, demos un paseo, Molly —propone, y extiende las manos para liberar las correas que mantienen a Stevie atado a mi espalda—. Déjame que le quite el casco—sugiere, alborotando suavemente el pelo del niño tal como suele hacer con el mío—. Un hombre tiene derecho a sentir la brisa del mar en su cabello —le dice a Stevie mientras lo coge con sus musculosos brazos.


    Me bajo de mi Nightster y sigo a Ralph a través de la arena plateada hasta la orilla.


    Ralph y yo nos quitamos los zapatos y metemos los dedos de los pies en la arena, todavía caliente por el sol vespertino. Pasamos así unos minutos maravillosos, escuchando el ritmo suave de las olas, viéndolas deslizarse por la playa como elegantes bailarines de salón.


    Por fin, Ralph habla, y su voz suena suave como la seda:


    —Créeme, Molly, solo uso el término «humano» porque se acerca más a lo que mucha gente parece entender. Nunca lo digo como un insulto ni con desprecio, y te pido disculpas humildemente si he dado esa impresión.


    Yo simplemente lo miro, y espero más. Con Ralph, casi siempre hay más.


    —Yo nunca haría nada que te lastimara —susurra—. Seguramente ya te habrás dado cuenta a estas alturas.


    —Humm —refunfuño—. Pero tienes que admitir que a veces la forma en que lo dices... bueno, haces que suene como si fuéramos infantiles o... o una especie... inferior.


    —¿Me tomas el pelo? —Ralph parece sorprendido—. ¡Yo amo a los seres humanos, Molly! ¡Los adoro! ¡Todos lo hacemos! Por eso los ángeles trabajamos mucho para ayudaros en todo lo posible. Amamos y admiramos a todos y cada uno de los seres humanos. Los respetamos. ¡Y la mayoría de las veces nos sentimos impresionados por lo que sois capaces de hacer!


    —Ah, vale —ironizo, pero secretamente tengo la esperanza de que esté diciéndome la verdad—. ¿Por ejemplo? —lo desafío—. Dame un ejemplo concreto de cómo un simple ser humano puede impresionar a un ángel.


    —La resiliencia —dice sin dudarlo.


    —¿Eh?


    —Molly, ¿quieres decir que nunca te has maravillado por la enorme capacidad que tiene el ser humano de adaptarse a las circunstancias más devastadoras? Piensa en ello.


    Lo hago. Reflexiono largo y tendido. Incluso en la oscuridad de la noche, puedo ver la urgencia que emana de sus ojos esmeralda, y me doy cuenta de lo importante que es que lo tome en serio. Vuelvo a pensar en una lejana noche en la sala de urgencias cuando nos llegó un joven de veinte años que se había dañado la columna zambulléndose en un lago poco profundo. Todavía puedo ver el temor en su rostro mientras intentaba mover los dedos de los pies y no podía. Y el horror y el nerviosismo en la cara de la madre mientras acompañaba a su hijo paralítico cuando lo llevaban en la camilla hacia la sala de operaciones.


    Tan solo unos días después, cuando la cirugía no había conseguido devolverle el movimiento de sus extremidades, entré en su habitación y lo encontré riendo de algo que veía en el televisor, mientras su madre estaba sentada en su cama, leyendo tranquilamente el periódico. Sus vidas nunca volverían a ser como antes, y sin embargo ahí estaban ambos, y ya habían encontrado una manera de aceptar y adaptarse a una nueva forma de vida.


    —Tienes razón —acepto—. A veces los seres humanos pueden ser increíblemente resistentes... incluso en las peores circunstancias. O sea, especialmente en las peores circunstancias.


    —¿Lo ves? —señala Ralph—. Ahora debes dar un paso más. Trata de entender que «resiliencia» solo es otro nombre para «Dios». Como lo es «valentía». Y «bondad». Y también «integridad»... Y mil conceptos similares más. ¿Lo entiendes, Molly? El Todopoderoso no causa dolor, pero siempre está ahí contigo cuando ocurre, y Él muestra su presencia en forma de resistencia, coraje, y así sucesivamente.


    —Vaya —exhalo—. Esto es demasiado para que una católica resentida y amargada lo acepte todo de una sola vez. Me temo que tardaré un tiempo en digerirlo.


    —Dame la mano, Molly —pide Ralph en voz baja.


    Le tiendo la mano derecha.


    —No. La otra —dice.


    Le tiendo la izquierda, y Ralph, despacio, despega la tirita que me he puesto para ocultar mi nuevo y embarazoso tatuaje. Cuando ha terminado, la delicada pluma verde alrededor de mi dedo empieza a brillar al claro de luna. La tinta es más brillante de lo que recuerdo de la noche anterior y, al mismo tiempo, me siento como el personaje de ET.


    Cómodamente acunado en los fuertes brazos de Ralph, Stevie alcanza a ver mi dedo brillante y grita de regocijo. Y a continuación, de sus labios carnosos brotan diversos sonidos fonéticos sin traducción posible.


    Ralph, sin embargo, parece entender ese extraño lenguaje.


    —Stevie quiere darte las gracias por el riesgo que has asumido por él esta noche —traduce—. También quiere que te diga... —y se ríe antes de continuar— que tiene toda la intención de convertirse en el paciente más resistente que hayas visto nunca en toda tu carrera de enfermera... y que va a comprarse una Harley-Davidson algún día... una chopper customizada, para ser precisos.


    Tardo un minuto en recuperar el aliento y encontrar mi voz de nuevo. Le acaricio suavemente la punta de la nariz a Stevie con el dedo índice... mientras una pluma solitaria flota perezosamente y cae sobre la arena.


    —Te creo, Stevie —le digo. Y es verdad.


    —Felicidades —susurra Ralph—. Ya has dado el primer paso para convertirte en una verdadera sanadora.


    Lo miro con un matiz de fingido recelo.


    —Por fin crees —se regodea—. Por fin confías en mí.
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    La primavera ya lleva algún tiempo en su plenitud, lo que significa que el verano no puede estar muy lejos. Elizabeth y varios conocidos casuales que residen en mi complejo de apartamentos ya me han estado advirtiendo acerca del opresivo calor que se instalará en la región. Según los lugareños, las aceras se calientan tanto que «puedes freír un huevo».


    Pero Charleston me gusta de veras. Ahora mismo, prefiero ignorar el inminente calor y concentrarme en las azaleas de colores brillantes y las camelias plantadas que llenan casi todos los jardines. Otra cosa de la que nunca me canso es de observar los ciervos de cola blanca y los zorros escabulléndose entre las altas sombras de los pinos y palmeras. La presencia de raras orquídeas siempre me deja sin aliento, al igual que los conejitos de los pantanos y las reinetas del manglar que iluminan los cipreses de las ciénagas en el ocaso, como si fueran una gran invasión de luciérnagas. Pero creo que, por aquí, mi paisaje favorito es el de los viejos y majestuosos robles, con sus ramas guarnecidas de musgo español como elegantes ancianas ataviadas con boas de plumas.


    Me entristece pensar en abandonar este lugar entrañable, pese a que han ocurrido muchas cosas tristes en los últimos días, especialmente desde que el pequeño Stevie fue trasladado, finalmente, al centro de acogida. En absoluto contraste con mis primeros días aquí, los pacientes de la sala de posoperatorio ahora suelen ser adultos mucho más ancianos, con mala circulación, en lugar de jóvenes con amputaciones diversas.


    Últimamente, Greta ha estado llamándome de parte de Jason, ya que al parecer él está demasiado débil para ponerse al teléfono. Agradezco que todavía haya alguien que se preocupa por mantenerme informada sobre el estado de salud de mi ex. Greta nunca menciona nada acerca de su reciente ruptura, pero creo que han resuelto sus diferencias y, aparentemente, están juntos de nuevo. Ignoro si Greta sabe o no que Jason me ha contado lo de su separación. Sin embargo, apostaría por la probabilidad de que Greta todavía cree que no sé nada al respecto.


    Lo que realmente me preocupa de todo esto es que la salud de Jason parece decaer rápidamente. A pesar de las autoproclamadas «habilidades culinarias» de Greta, ella insiste en que el apetito de Jason se ha reducido prácticamente a cero. Desde luego, esta información me produce cierto grado de desconfianza. Al fin y al cabo, ¿cómo podría alguien tan joven y a la moda como Greta ser una cocinera estupenda? «Puede que sea estupenda —me digo—, pero dudo que en la cocina.»


    Las últimas veces que telefoneé a Jason, Greta inventó toda clase de excusas sobadas por las cuales él no podía ponerse «ahora mismo». Por ejemplo, se acababa de dormir o estaba en el lavabo (probablemente, imagino, vomitando uno de los «platos de gourmet» de Greta). De todos modos, esta vez he decidido insistir en hablar con mi ex marido. Greta, remisa, lo ha puesto al teléfono y casi se me rompe el corazón al oír su voz.


    —Jason, soy yo, Molly —le digo, aun cuando Greta ya le ha informado sobre mi insistencia.


    —Sí, eh, Molly —dice con voz áspera. Noto que intenta insuflar un poco de vida a su tono, pero me suena como un hombre que se desangra lentamente.


    —Jason, estoy preocupada por ti —le digo.


    —No deberías. Estoy bien. Greta me ayuda mucho.


    Pero no puede engañarme. Pese a los cientos de kilómetros que nos separan, sus frases cortas son una señal de que administra el aliento e intenta utilizar al mínimo la energía que aún le queda. Por desgracia, es algo que he visto cien veces en mi oficio de enfermera.


    —¿No sería mejor que volvieras hospital? —le sugiero.


    —No. Nada de hospitales.


    —Pero se te oye tan débil... —insisto.


    —Estoy bien.


    —¿Puedes decirle a Greta que se ponga otra vez, por favor?


    —No, Molly.


    Su negativa me sorprende.


    —Solo quiero pedirle que te tome el pulso y que controle...


    —Puedo tomarme el pulso yo mismo —me interrumpe—. Ya lo he hecho. Y está normal.


    No sé qué ha producido esta repentina brusquedad en su voz, pero intuyo que Greta está a su lado, controlando cada palabra.


    —¿Todavía tienes la pluma que te di? —pregunto en voz baja.


    —No. Hace tiempo que no la veo. Greta debe de haberla metido en la lavadora la última vez que cambió las fundas de mis almohadas.


    —Ya. —Hago el máximo esfuerzo por mantenerme serena, pero no es fácil—. Jason, ¿harías algo por mí? —le susurro.


    —¿El qué? —responde en tono cortante, sin entusiasmo ni curiosidad.


    —Prométeme que me llamarás si empiezas a sentirte... bueno, ya sabes... peor que ahora, ¿vale?


    —¿Para qué? —refunfuña— ¿Qué harás al respecto? ¿Curarme telefónicamente?


    El sarcasmo y el pesimismo de sus palabras me sobrecogen. Por supuesto, como la mayoría de los matrimonios, Jason y yo hemos tenido muchas discusiones en el pasado y nos hemos soltado la inevitable cuota de comentarios desagradables, pero nuestras discusiones nunca fueron tan frías ni hostiles como se está poniendo esta conversación. Por un momento, ni siquiera estoy segura de que quien está al otro lado de la línea sea Jason. Todo lo que sé es que sin duda no es el mismo con quien estuve casada.


    —¿Estás asustado? —pregunto—. ¿Eso te pone así, tan nervioso?


    —¡No seas ridícula! —me suelta con una risita—. Escucha, Molly, tengo que colgar. Greta acaba de servirme un plato de sopa y se está enfriando.


    —Ah. Vale. —Un silencio breve pero incómodo—. Jason, yo... te quiero...


    La conexión se ha cortado antes de que pronunciara esas palabras. Y de repente prorrumpo en un llanto incontenible, sonoros sollozos que arañan mi garganta. ¿Será que tomo conciencia de que el final de Jason está muy cerca, que este hombre que fue tan vital está a punto de morir? ¿O lloro por la muerte de mi matrimonio y por haber sido reemplazada tan fácilmente? Por otra parte, puede que sea porque siento que mi vida es un completo fracaso como esposa, como enfermera, como ser humano... Ya estamos otra vez con «ser humano», el término que alguien inventó para describir lo débil, lo defectuoso, lo imperfecto. En otras palabras, para describirme a mí.


    Entonces suena la campanilla y me devuelve a la realidad con un sobresalto. Me aclaro la garganta y me seco las lágrimas con el dorso de la mano mientras atravieso la habitación para echar un vistazo por la mirilla.


    Está demasiado oscuro para distinguir quién es, pero cuando abro la puerta me alivia ver que es Ralph, iluminado desde atrás por la débil luz del porche.


    —Qué tal —dice sonriendo con expresión pícara—. Acabo de tener una gran idea y he intentado llamarte, pero me saltó el contestador...


    —Estaba hablando con Jason —explico con tristeza.


    —Ah. Me lo imaginaba. ¿Por eso se te ha corrido así el rímel?


    —Sí, supongo que sí. —Me rindo y ya no intento ocultar que he estado llorando.


    —¿Te molesta si entro? —pregunta en tono casi formal.


    La verdad es que me molestaría mucho más si no lo hiciera. Me siento vacía y herida y no quiero estar sola. Ralph es un bienvenido bálsamo para el dolor de la conversación que acabo de mantener con Jason.


    —Estás triste, Molly —señala Ralph, sentándose en el sofá alquilado—. Solo quiero que sepas que siempre estaré a tu lado, pase lo que pase.


    —¿Debo felicitarte? —refunfuño, cegada por mi dolor—. ¿Qué clase de consuelo se supone que debería significar eso para mí?


    Ralph parece herido de verdad e inmediatamente me arrepiento de la dureza de mis palabras. ¿No es lo que acaba de hacerme Jason, hace menos de cinco minutos? ¿Qué me pasa? Debería saber dominarme. Después de todo, Jason tiene sólidos motivos para estar irritable e impaciente. Yo no.


    —Mira, Ralph —añado con tono más amable—, si eres de verdad un ángel... y parece que así es... bien, ¿no puedes, al menos, hacer algo por la salud de Jason? ¡Su voz suena como si se estuviera muriendo!


    —Eso es porque se está muriendo —responde Ralph—. Todos nos estamos muriendo, si prefieres llamarlo así.


    —¿Y qué cambia cómo yo prefiera llamarlo? —le espeto, de nuevo desquiciada—. ¡Muerto significa muerto! ¡Es algo irreversible! Soy enfermera. Sé de estas cosas, ¿vale?


    Ralph se mantiene imperturbable ante mi estallido de ira.


    —Mira, Molly —dice con santa paciencia—, tú crees que Jason se muere porque muy pronto dejará de existir de la forma en que lo conoces...


    Suelto un desgarrador sollozo y Ralph espera a que me calme.


    —Ahora mismo hay muchos seres en este mundo —continúa explicándome— que pueden dar testimonio de que la muerte no es ni un final ni un principio. Tú siempre has existido y siempre existirás. Cada uno de nosotros, las personas y los ángeles por igual, estamos en un estado permanente de transición. Y antes de que me lo preguntes, es una transición ascendente... —Sus ojos verdes brillan cuando lo dice—. Una transición ascendente a ese «mundo mejor» del que a veces habla la gente. Es todo bueno, Molly. Confía en mí, ¿vale? No hay que temer a la muerte.


    Me siento completamente superada por la pena y la confusión, y sin embargo un extraño sentimiento de paz parece descender sobre mí.


    —Vale —le digo con franqueza—. Confío en ti, pero ¿podríamos cambiar de tema? ¿Al menos por un ratito?


    El rostro radiante de Ralph se suaviza y muestra compasión por mi estado.


    —Claro que sí —responde—. Además, hay algo más de lo que debemos hablar esta noche.


    —Oh, por favor, ahórramelo —protesto.


    —No. Esto te gustará de veras —me alienta con una adorable sonrisa entusiasta—. Es sobre nuestra próxima misión de enfermeros itinerantes.


    Sin decir una palabra más, Ralph se quita las botas y apoya los pies sobre la otomana, poniéndose cómodo, mientras yo entorno los ojos.


    —Vale —suspiro resignada—. Adelante. ¿Qué plan descabellado y temerario nos tienes reservado esta vez?


    —Cayo Hueso —dice como lo más normal del mundo.


    —¿Perdón?


    —Ya sabes, en Florida.


    —Sé dónde queda Cayo Hueso. Pero ¿por qué rayos querría yo vivir allí? ¡Y en verano, nada menos!


    —Te diré por qué —responde Ralph con la confianza del hombre que sabe muy bien la respuesta—. Acabo de averiguar que ahí hay un Centro de Urgencias que necesita dos enfermeros profesionales para cubrir plazas durante un mes y medio, puede que un poco más —me informa—. ¿No te parece guay?


    Lo observo con desconfianza. De alguna manera sé que este plan incluye más cosas de las que me está diciendo. Por una parte, la mayoría de los trabajos itinerantes exigen un compromiso mínimo de tres meses, y por otra, en los lugares llamativos y turísticos como Cayo Hueso normalmente no tienen problemas para contratar lugareños. Así que desde luego tiene que haber algo malo en este trabajo.


    —¿Dónde está la trampa? —exijo saber.


    —¿La trampa? —se ríe Ralph, inocente— ¿Por qué tiene que haber una trampa? ¿Por qué siempre sospechas lo peor, Molly?


    —¿Dónde está la trampa? —repito en tono más firme.


    —Pero bueno...


    —Venga, Ralph. Suéltalo.


    —Bueno, el alojamiento no es de ensueño. Tendremos que vivir en un parking de autocaravanas. Pero es muy bonito... tiene un local con lavadoras que funcionan con fichas, y piscina comunitaria, y...


    —¿Qué más, Ralph? Sé que hay algo más.


    —Bueno, los turnos serán de doce horas —admite.


    —Mmm...pues eso no está tan mal —me oigo decir—. Por lo menos nos deja más tiempo libre para ir de paseo y eso. —No puedo creer estar considerando de verdad esta absurda propuesta de Ralph.


    —En el turno de noche —añade rápidamente con la esperanza de que me pase por alto.


    Pero los ángeles no siempre se salen con la suya.


    —¿El turno de noche? —chillo espantada—. ¡Ni hablar! Necesito mis horas de sueño nocturnas, eso no es negociable.


    —¡Dormirás muchísimo! Solo que durante el día.


    —¡No puedo dormir de día! —replico.


    —¿Por qué no?


    —¡Porque no y sanseacabó!


    —Oh, venga —dice Ralph haciendo una imitación embarazosamente buena de mí misma—. Piensa qué bronceado estupendo cogerás durmiendo por la tarde en la playa...


    —¡Cogeré un cáncer de piel!


    —... bajo la sombra fresca y protectora de una enorme y susurrante palmera...


    —¿Tienes idea del calor que hace ahí en esta época del año?


    Ralph ignora mis protestas y sigue adelante.


    —... con una refrescante brisa marina acariciándote el vientre desnudo...


    —¡No me importa nada de eso! —protesto— ¡Y no voy a desnudar mi vientre por ningún motivo!


    Ralph parece desconcertado.


    —¿Qué tiene de malo tu vientre? —me pregunta con súbita preocupación.


    —Oh, maldita sea —resoplo—. Incluso cuando era joven y delgada, mi vientre siempre fue... bueno, flojo. Así es como me hizo ese Dios tuyo. ¡He estado condenada a llevar bañadores de una pieza toda mi vida, buscando crear la ilusión óptica de que tengo un vientre plano!


    —Dios piensa que eres hermosa... perfecta, en realidad —dice Ralph.


    —Sí, bueno, dile a Dios que muchas gracias —farfullo—, pero habría preferido que me hiciera de tal forma que yo pensara que soy perfecta.


    Él no puede contener una sonrisa, y eso me ofende aún más.


    —Además —aduzco—, ¿qué hay de los bichos? He oído que en Florida tienen los insectos más asquerosos del mundo.


    —Oh, venga, Molly. ¿Dónde está tu sentido de la aventura? —me reta a través de su sonrisa—. ¡Estamos hablando de Cayo Hueso! ¡La Ciudad Fiesta! ¡Ahí no importa cuántos bichos haya o en qué turno trabajes, porque se vive en una eterna fiesta! Y si no te importa que lo mencione, pareces muy necesitada de un ambiente festivo. Venga. ¿Qué dices?


    Normalmente sé cuándo me han derrotado. Evidentemente, no soy rival para Ralph cuando se le ha metido algo en la cabeza.


    Así que supongo que está decidido. Voy a escaparme del ardiente verano de Carolina del Sur trasladándome a un sitio mil kilómetros más cerca del ecuador.


    Como la persona compulsivamente precavida que he sido, ahora solo me resta maravillarme por lo mucho que he cambiado desde que asumí este estilo de vida trashumante.


    Varias de las enfermeras itinerantes más experimentadas que he conocido en el camino me han advertido que, una vez que tu siguiente trabajo queda acordado, lo que queda de tu misión actual parece pasar más rápidamente que una estrella fugaz. Y ahora estoy entendiendo a qué se referían.


    Para cuando comienza la última semana de mi estancia en Charleston, los días pasan tan rápidamente que parecen fundirse unos con otros. Supongo que también es justo decir que me he permitido ser un poco más complaciente.


    Una tarde, aparco mi Harley en el parking del hospital con tiempo apenas suficiente para llegar a tiempo a mi turno. Apago el motor de la Nightster, me bajo y me quito el casco ya apretando el paso hacia la entrada principal. Entonces me sobresalto al sentir un golpecito en mi hombro izquierdo.


    Me doy la vuelta y me encuentro con un sonriente doctor Walker que camina un paso por detrás de mí. Como es habitual, va vestido de manera impecable: lleva su siempre impoluta bata de laboratorio, casi cegadoramente blanca al fulgor del sol.


    —Vaya, vaya —comenta—. Parece que alguien llega tarde hoy.


    —Doctor Walker... —respondo, pillada con la guardia baja. Mi boca comienza a hablar mientras mi cerebro se pregunta qué está haciendo él aquí y por qué no lo vi antes, cuando llegué. ¿Será posible que el doctor Walker haya estado esperando para abordarme? ¿Y por qué haría una cosa semejante?—. Había un atasco cerca de la Ciudadela —balbuceo nerviosamente—. Debe de ser día de graduación o algo así...


    —¿Te gustaron las flores que te envié? —me interrumpe.


    —Oh, s... sí —tartamudeo—. Me gustaron mucho. Gracias. Eran preciosas. Las rosas blancas y los, eh, jazmines de Carolina...


    Él sonríe con condescendencia.


    —Gencianas —me corrige—. Para ser exactos, gencianas amarillas de Carolina.


    —Sí, claro, gencianas. Según tengo entendido es... es la flor del Estado. —Apurada, miro al frente mientras intento apretar el paso.


    —Tu trabajo aquí debe de estar a punto de finalizar, ¿no? —comenta en tono casual.


    Su pregunta me deja anonadada. ¿Cómo sabe que me voy? ¿Y por qué le interesa mi agenda? La intuición femenina me advierte que responda con vaguedad.


    —Oh, no estoy segura de cuándo acabo exactamente.


    —Bueno, no importa cuándo, pero sería una pena que te fueras sin que alguien te pasee por nuestra bella ciudad, ¿no te parece? Ya sabes, alguien que pueda indicarte los numerosos sitios interesantes e históricos que hay. Para mí sería un gran placer. ¿Te gustaría, Molly?


    Afortunadamente, ya estamos llegando a la entrada del hospital, lo que me permite evitar una respuesta concreta. Él se adelanta para abrirme la puerta principal y se hace a un lado, comportándose como un genuino caballero sureño.


    No quiero que nadie me malinterprete: me encantan los hombres educados. ¿A qué mujer no? Sin embargo, este despliegue de cortesía me pone alerta y me despierta aún más sospechas sobre los motivos de Bob Walker.


    Miro mi reloj y finjo sorpresa.


    —¡Oh, Dios mío, ahora sí llego tarde! —le digo, y salgo como una exhalación.


    Al poco me pierdo en el atestado vestíbulo y segundos después estoy segura de que ya no me ve. Esta es una de las pocas habilidades útiles que perfeccioné durante los doce años que pasé escondiéndome de las monjas en el sistema educativo católico.


    Gracias a algún gran milagro, consigo evitar al doctor Walker cada vez que intenta rastrearme durante mis últimos días en Charleston. Ralph, sin embargo, opina que mi exitosa evasión de este cautivado joven médico no es más que pura suerte.


    Los milagros, afirma Ralph, no tienen nada que ver con agazaparme detrás de las camillas de la morgue, meterme en los carros de sábanas limpias ni utilizar mascarillas y otros implementos de aislamiento de la cabeza a los pies para camuflar mi identidad.


    —Los milagros no exigen tanto esfuerzo —me explica cuando nos reunimos a beber algo para celebrar el final de nuestro último turno en Carolina del Sur.


    —En realidad, no me apetece mucho celebrarlo —le digo, rehuyendo el tema de los milagros.


    Ralph alza sus perfectas cejas rubias, asombrado.


    —¿No? ¿Por qué no?


    —Bueno, supongo que principalmente porque voy a echar de menos a Elizabeth —respondo mientras bebo mi segunda Coca-Cola Light—. Siento que somos realmente buenas amigas, ¿sabes?


    —Tienes una alternativa —me recuerda Ralph.


    —No, no la tengo —mascullo.


    Él suspira con fuerza y asiente con la cabeza cuatro veces, adelante y atrás.


    —Escúchame, Molly. En esta vida hay muy pocas cosas irreversibles. Por ejemplo, podrías ampliar tu trabajo aquí si realmente desearas hacerlo. Eso haría feliz a mucha gente de por aquí... especialmente al doctor Walker, ¿no es así?


    Lo pienso por un momento.


    —Tienes razón —gruño al fin—. ¿Sabes?, Walker es probablemente la única persona que no voy a echar de menos. Me da escalofríos.


    —Está loco por ti —afirma Ralph con enojosa seguridad.


    —Ese es su problema —replico, y bebo un trago de refresco, advirtiendo que de pronto me siento un poco mareada.


    —Entonces, ¿el problema es el doctor Walker o que él está enamorado de ti?


    Por un momento me quedo perpleja.


    —Pues... no lo sé. Las dos cosas, supongo.


    —¿Te gustaría saber mi opinión?


    —No, para nada —digo con una curiosa voz cantarina—. Por favor, no quiero saber tu...


    —Opino que a ti, Molly Driscoll, te ha costado mucho creer que eres un ser humano digno de ser amado.


    —¿Por qué me siento mareada? —pregunto—. ¡No he bebido una gota de alcohol!


    —No estás mareada —me asegura Ralph—. Lo que pasa es que te estás acercando a la verdad y a todos esos sentimientos vulnerables de niña pequeña de los cuales llevas toda una vida intentando ocultarte. En ocasiones, encontrar por fin a su auténtico yo les resulta muy difícil a algunas personas.


    En este momento suena mi móvil.


    —¿Hola? —contesto, un poco desorientada.


    —Molly, soy yo...


    —Jason —exhalo, de repente temiéndome lo peor—. ¿Está todo bien? Quiero decir, ¿estás bien?


    —Sí. Claro. Desde luego.


    Ralph me palmea la rodilla, dándome ánimos.


    —¿Entonces por qué... por qué me llamas? —le pregunto con un hilo de voz—. ¿Has decidido volver al hospital?


    —No, qué va —responde Jason, despectivamente—. El motivo de mi llamada es que... bueno, que...


    —¿Que qué? —lo interrumpo al borde del ataque de nervios.


    —Pues que yo... eh, que yo también te quiero —dice finalmente, y se oye más como un tímido muchachito que como un hombre adulto que se enfrenta a una muerte inminente—. Debí habértelo dicho antes de colgar la última vez.


    Entonces sí me oyó. Cortó deliberadamente...


    —¿Y sabes qué, Mol?


    —Qué. —Esta vez intento no sonar tan interesada.


    —Que siempre te he querido. —Suspira con fuerza—. Y siempre te querré. ¿Sabes lo que hice la noche en que se decidió nuestro divorcio?


    —Qué.


    —Me fui al Caesar’s Palace y jugué, solo porque estaba enfadado y quería hacer algo estúpido que sabía que odiarías. Jugué a los dados, pero solo pude hacerlo unos minutos, porque mis ojos seguían llorando y las lágrimas no me dejaban ver los dados.


    —Lo sé —susurré.


    —¿Que lo sabes? ¿Cómo puedes saberlo?


    —Estaba ahí —le confieso—. Te observaba desde las máquinas tragaperras.


    —¿En serio? —Jason se queda perplejo—. ¿Jugaste a las tragaperras?


    —Solo un ratito, sí —respondo con sinceridad—. Supongo que esa era mi manera de demostrarme a mí misma que podía cambiar... que en realidad no tenía miedo de correr el riesgo, como tú siempre decías.


    Hay un consternado silencio antes de que Jason hable otra vez.


    —¿Ganaste?


    Mis labios esbozan una reticente sonrisa.


    —Depende de cómo se mire —respondo, y sueno muy parecido a mi buen amigo Ralph, que sigue sentado en silencio junto a mí.


    —Sabes, en realidad no perdí esa loca pluma verde que me diste —admite Jason tras otro breve silencio—. Es más, la tengo aquí en mi mano ahora mismo, mientras hablamos. Solo quería creer que ya no me importaba. Pero no era cierto. Lo sabías, ¿verdad?


    —Ahora lo sé —respondo.


    Luego nos damos las buenas noches y apago con suavidad mi teléfono y lo devuelvo a su funda en mi cinturón.


    Aspiro. Me sueno la nariz ruidosamente y no me importa que se oiga. Quizás el rímel se me ha corrido por las mejillas otra vez y tampoco me importa. Me apoyo en el acogedor hombro de Ralph y me permito relajarme completamente.


    —¿Estás seguro de que no estoy borracha? —pregunto.
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    Doce horas. Eso es lo que dice Ralph que tardaremos de Charleston a Cayo Hueso si vamos directos, sin ninguna parada.


    No sé en qué universo vive, no comprendo del todo la autosuficiencia de los ángeles, pero no dudo en hacerle saber que necesita revisar esos números teniendo en cuenta ciertas necesidades humanas y femeninas innegociables.


    Tardamos unas dos horas en llegar a la ciudad de Savannah, en Georgia, donde insisto en descansar un rato de la carretera. Encontramos un restaurante pequeño y encantador con vistas sobre el río Savannah y nos permitimos una comida tranquila a base de tacos de pescado, patatas fritas y una bebida: una cerveza ligera para Ralph y dos Coca-Cola Light para mí.


    Un poco más tarde, cruzamos la frontera con Florida y, aunque de una manera sutil, el paisaje local, las actitudes y la temperatura parece que se someten a una especie de metamorfosis más relajada y despreocupada. Pasamos una noche —en habitaciones separadas, por supuesto— en un Motel Six a las afueras de Saint Augustine. Según una serie de indicadores de carretera situados en lugares destacados, este es el sitio donde el famoso conquistador español Juan Ponce de León afirmó en 1513 que había descubierto la Fuente de la Juventud. Desde ese momento, Ralph se convierte en una especie de guía turístico y me informa de que muchas personas de todo el mundo vienen aquí solo para bañarse desnudos en las aguas supuestamente rejuvenecedoras del moderno parque.


    Francamente, no sé si creerle o no.


    A primera hora de la mañana, volvemos a la carretera y de nuevo ponemos rumbo al sur. Me fijo en los notables cambios apreciables en la vegetación local. De repente el paisaje parece, bueno, claramente tropical. Abundan los mangles, los hibiscos y los naranjos, que flanquean las calles de los pueblos que atravesamos. La interestatal 95 me recuerda a una despejada arteria coronaria que nos bombea a lo largo del pulso batiente del océano. Kilómetro tras kilómetro, la carretera sigue en paralelo la línea de la costa, permitiéndonos oír y ver las grandes olas que rompen en las costas del Atlántico.


    Nos aproximamos a Miami alrededor de la una del mediodía y me doy cuenta de que no he sentido ninguna necesidad de ir al lavabo desde que salimos de Saint Augustine. ¡Un viaje de cinco horas! Vaya por Dios. Parece que mis riñones y mi vejiga han estado tan distraídos con la exuberancia del paisaje como el resto de mis sentidos. Me pregunto qué habrá en la temperatura sofocante, el agua marina y la brisa salada del océano que permite que una persona se olvide completamente de los requerimientos habituales del cuerpo.


    Desde luego, estoy sorprendida de la capacidad de mi vejiga para expandirse hasta lo que ahora mismo debe de semejar un balón de fútbol. Supongo que es «cosa de enfermeras». Las personas normales probablemente no piensan en algo así, pero no puedo evitar que me impresione la eficiencia del sistema urinario humano. Lo creáis o no, este tipo de observaciones me hacen creer en Dios más que cualquier declaración que haya escuchado nunca en boca de algún religioso.


    —¿Tienes hambre? —pregunta Ralph con indiferencia cuando salgo del lavabo.


    —En realidad, no —respondo, y una vez más me sorprendo. No hemos comido nada desde el desayuno, pero aun así me sigo sintiendo llena.


    Como siempre, Ralph me devuelve una sonrisita misteriosa.


    Una fila de máquinas expendedoras se encuentra en el extremo más alejado de los lavabos. Pensando como una mujer normal, supongo que sería una buena idea aprovisionarnos de tentempiés y bebidas, por si más tarde tenemos hambre y sed. ¿Quién sabe dónde estará el próximo restaurante decente en cuanto abandonemos la tierra firme continental?


    —¿Qué estás haciendo? —quiere saber Ralph cuando me ve meter billetes de dólar en las ranuras de varias máquinas—. Creía que habías dicho que no tenías hambre.


    —Y no tengo —le aseguro, mientras deposito los víveres adicionales en una cesta—. Pero nunca se sabe cuándo podremos tener a mano estas cosas.


    Nos ponemos el casco y montamos en las Harley como dos viejos compañeros de viaje que llevan toda la vida viajando por estas carreteras. Estoy arrancando para incorporarnos a la US Route One South para el resto del viaje, cuando de repente advierto que una expresión de preocupación cruza el rostro habitualmente sereno de Ralph.


    —¿Qué ocurre? —le pregunto.


    —¿Puedes parar el motor? —responde con el ceño fruncido.


    Lo hago y observo cómo acelera varias veces su motor en punto muerto.


    —¿Lo has oído? —grita por encima del ruido ensordecedor.


    —¿Oír qué? —le preguntó también a gritos.


    —Mi motor hace un ruido raro —dice, acelerando de nuevo.


    El estruendo del motor no me suena diferente, y se lo digo, pero no parece oírme. De hecho, se lo ve un poco obsesionado con el asunto. No obstante, me sorprende que me haya pedido opinión. Porque, ¿qué podría esperar que supiera yo al respecto? Quiero decir, si me enseñara un monitor cardíaco averiado o un respirador que funciona mal, es posible que pudiese aportar algún comentario de utilidad. Pero ¿un motor de motocicleta? ¡Jo, ni de broma!


    —¿No oyes ese ruidito como si golpeara algo? —me pregunta, perplejo por mi pésima atención.


    —Pues no —le respondo, encogiéndome de hombros. Entonces tengo una idea. Trasteo en una de mis alforjas y saco mi viejo y fiable estetoscopio Littman, y se lo lanzo—. Quizás esto te ayude a diagnosticarlo.


    No hay palabras para describir la expresión que aparece en el rostro angélico de Ralph.


    —No te preocupes —replica tras un breve silencio. Una sonrisa irónica tiembla en la comisura de su boca y con suavidad me lanza el estetoscopio de vuelta—. Sigamos un rato y vemos qué ocurre —decide—. Probablemente no sea nada.


    No tardamos mucho en cruzar hacia los cayos y circulamos uno al lado del otro por una autovía de dos carriles. El tráfico es escaso y se suceden numerosos puentes que cruzan canales pintorescos y estuarios formados por las mareas. Los cocoteros están por todas partes, pero mis preferidos son los elegantes uveros de playa. Florecen en los terrenos arenosos a lo largo de las playas y las vías de agua, y algunos tienen en su centro racimos largos y voluptuosos de una fruta parecida a la uva. Ralph me explica que son «árboles femeninos» y una vez más no estoy demasiado segura de si está bromeando.


    Los colores del cielo son espectaculares mientras conducimos hacia la puesta de sol. Unas cuantas gaviotas salvajes nos sobrevuelan mientras contemplamos a los pescadores locales que lanzan las redes al mar desde muelles viejos y ruinosos.


    No recuerdo ningún momento de mi vida en que me haya sentido tan libre o tan tangiblemente cercana a la idea que tengo de Dios. Me siento profundamente conmovida por la magia de todo esto.


    ¡Ker-plunk! ¡Ker-plunk! ¡Ker-plunk! Este sonido disonante arruina mi ensueño. Contemplo con la boca abierta como la motocicleta de Ralph tose, suelta un jadeo largo y moribundo y se queda parada en medio de la carretera.


    Una mirada a la cara desencajada de Ralph hace que se disparen mis temores: creo que ahora tenemos problemas, grandes problemas.


    Ralph respira hondo y levanta la vista hacia la oscuridad que va creciendo a nuestro alrededor.


    —¿Lo ves? —me suelta—. Te dije que mi motor hacía un ruido extraño.


    —Bueno, eres un ángel —le digo, nerviosa—. ¡Haz algo!


    Vale, hace algo.


    Rebusca en sus escasas herramientas y luego aplica diversos artilugios de aspecto sospechoso en el motor. Cuando sus esfuerzos no dan los resultados buscados, saca el móvil, busca en sus contactos y telefonea a alguien llamado Steve.


    —¿Quién es Steve? —le pregunto antes de que, sea quien sea, conteste a la llamada.


    —Un viejo colega de por aquí —me informa—. Tiene un taller de reparación de motocicletas no muy lejos.


    —Pero ¡si ni siquiera sabemos dónde estamos! —lloriqueo.


    —Es posible que tú no lo sepas —replica Ralph con un gesto desdeñoso y una sonrisita.


    Un vozarrón masculino resuena en el teléfono de Ralph, dándome un susto. Es posible que el espacio abierto, amplio y silencioso en que nos encontramos amplifique la acústica. Todo lo que sé es que la voz de su amigo es tan sonora que puedo escuchar cada palabra de su conversación, incluso sin querer. Bien. Eso significa que no cuenta como escuchar a hurtadillas, al menos, no en mi libro.


    Resulta que el tal Steve está hablando desde su camioneta, de camino hacia el hospital con Carmella, con su esposa muy embarazada.


    —Me encantaría ayudarte, viejo amigo —oigo que le dice a Ralph—, pero me temo que tendrás que esperar hasta mañana, ¿de acuerdo? No te importa acampar a la intemperie una noche, ¿verdad? La parienta está un poco borde, porque acaba de romper aguas y todo eso. Ahora mismo le duele bastante.


    Un chillido femenino compuesto exclusivamente de juramentos e improperios explota en la línea telefónica, ahogando el vozarrón de Steve durante unos momentos.


    —Carmella es una chica de Jersey, ¿recuerdas? —comenta Steve muy divertido—. No conviene enfadarla ni siquiera cuando tiene un buen día, ¿vale, colega?


    Ralph se ríe del comentario.


    —Te entiendo muy bien —responde con un tono demasiado conspirativo para mi gusto—. No hay problema. Volveré a llamar por la mañana. Felicidades, colega. Saluda de mi parte a Carmella y al bebé.


    —¿Estás chalado? —vocifero en cuanto Ralph cuelga—. ¡Habrá algo más que podamos hacer! ¡Llama a la grúa! ¡Llama a emergencias! ¡Llama a los malditos marines si es necesario, pero desde luego no voy a acampar aquí en medio de estas tierras salvajes!


    Ralph se queda en silencio durante un momento.


    —¿Por qué estás tan alterada, Molly? —pregunta con preocupación—. No hay nada que temer. Piensa que podremos contemplar las estrellas toda la noche. Y, gracias a ti, tenemos un montón de comida. Incluso puedo encender una hoguera para mantener alejados a los insectos... y cualquier otra cosa que se pueda acercar por...


    —¡Estás loco! —exclamo, mientras me imagino los bichos que pululan por este lugar—. ¡Y yo atrapada entre estos pantanos deshabitados y salvajes con un lunático desquiciado!


    Creo que Ralph empieza a cansarse de mi histeria, pero se esfuerza en dedicarme una sonrisa divertida.


    —Si vamos a eso —señala—, no soy yo quien precisamente está desquiciado y delirando.


    Lo siguiente que ocurre es que estamos reuniendo hojas de palmera y follajes diversos en los márgenes de la carretera. Formamos una especie de murete entre el tronco de dos árboles y después lo cubrimos con una delgada lona de plástico que Ralph siempre lleva encima. Aparentemente vamos a dormir aquí esta noche.


    Fiel a su palabra, Ralph enciende un fuego muy bien contenido. Calentamos dos latas de sopa de la máquina expendedora y dos latas de macarrones con queso de la otra máquina expendedora, adornadas a un lado con galletitas de la tercera máquina expendedora. Cojo dos botellas de agua de la alforja de mi Nightster, y cuando regreso Ralph me mira con curiosidad.


    —¿Ahora qué? —resoplo.


    —Hummm, ¿no llevarás también cubiertos de plata? —pregunta con toda seriedad.


    Cinco minutos más tarde estamos bebiendo la sopa directamente de las latas y removiendo los macarrones con queso con un par de depresores linguales que llevaba por casualidad. Y, esto es lo más sorprendente, resulta que me sabe a la comida más satisfactoria que he tomado nunca.


    Una vez ahítos, nos reclinamos en los troncos de dos palmitos y nos miramos.


    —Bien, Ralph, ¿cómo supones que tuve la precaución de comprar comida en la anterior parada? —le pregunto con cautela.


    —¿No es obvio? —contesta sin parpadear—. Los verdaderos sanadores saben intuitivamente lo que necesitan llevar encima.


    Lo miro pensativa, reflexionando sobre todo lo que me ha contado este hombre hasta ahora. Primero, que es un ángel cuya labor es proteger a los sanadores y viajeros del mundo. Segundo, que suele perder plumas en los momentos más extraños, señal de que se está muriendo o «en transición hacia un nivel diferente», como le gusta decir. Y, por último, pero no por eso menos importante, que Ralph me ha elegido a mí para ocupar su puesto cuando se haya ido.


    Imagino que ahora es un buen momento para relajarse y tener una conversación profunda sobre estas cosas. Viendo su postura distendida, cambio un poco de posición e intento imitarle. Momentos más tarde, constato con sorpresa que me encuentro más cómoda de lo que habría podido suponer... ¡apoyada contra la corteza de un palmito!


    —Hablando hipotéticamente, por supuesto —empiezo—, si acepto sustituirte como «sanador de sanadores», ¿es necesario que me convierta en un ángel de verdad?


    —Confía en mí —responde, dibujando circulitos alrededor de su barriga satisfecha—. No tienes que preocuparte por cosas como esa.


    —¿Seré capaz de enamorarme de nuevo? ¿Será posible que me vuelva a casar algún día? ¿Y si decido que no me gusta viajar tanto? ¿Podré renunciar?


    Ralph analiza mi bombardeo de preguntas.


    —¿Eres un ser humano con libre albedrío? —pregunta.


    Ya está otra vez hablando con acertijos. Aborrezco que lo haga.


    —No estoy hablando deliberadamente en acertijos para irritarte —explica con rapidez antes de que pueda decir una palabra—. Pero normalmente lo que consideras un «acertijo» es en realidad la mejor explicación que puedo darte a bote pronto.


    Estudio su expresión seria a la luz danzarina del fuego.


    —No olvides, Molly —enfatiza—, que en una serie de niveles tú y yo somos universos aparte. Cuando piensas en ello, lo realmente sorprendente es que seamos capaces de comunicarnos.


    —De acuerdo. Entonces déjame que te plantee una pregunta que se responde con un sencillo «sí» o «no», ¿de acuerdo? —Lanzo el anzuelo—: ¿Lo harás por mí, al menos una vez? Y nada de explicaciones abstractas ni tópicos manidos. Solo un simple «sí» o «no» es todo lo que pido.


    —De acuerdo. Lo intentaré —promete.


    —Vale, vamos allá. —Respiro hondo y lo miro fijamente a los ojos—. ¿Conoces... conoces personalmente... ya sabes... eh... a Dios?


    —Sí —confirma lacónicamente.


    —¿No bromeas? ¿De verdad? ¿Lo puedes demostrar? ¿Cómo es? Y, por cierto, ¿Él es realmente un él? ¿O se trata solo de una imagen soñada por los líderes religiosos, probablemente hombres, solo para que los mortales nos veamos mejor reflejados en él?


    —¡Uau! ¡Frena! Esas no son preguntas de «sí» o «no» —protesta—, y desde luego no quiero hacerte la puñeta de nuevo hablando con lo que calificas con tanto resentimiento como «acertijos».


    Estoy sorprendida por la palabra que ha elegido.


    —Uf. ¿Los ángeles tienen permiso para decir cosas como «hacerte la puñeta»? —le pregunto con toda la sinceridad del mundo.


    —Solo cuando sirve al propósito de una mejor comunicación —explica—. Verás, hay muchos conceptos que no cabe esperar que los humanos comprendan en esta fase inicial de vuestro desarrollo. Por eso en el mundo espiritual estamos dispuestos a hacer todo lo posible para que os resulte un poco más fácil.


    —Humm —replico, intentando asimilar lo que ha dicho—. ¿Los ángeles comprenden todo lo que se puede saber en el universo?


    —Bueno, quizá todo no —admite.


    —¿Los ángeles comprenden las razones que hay detrás de las cosas que Dios hace aquí en la Tierra? Quiero decir, ¿sabéis lo que Dios nos tiene reservado a cada uno de nosotros? —Y añado con rapidez una advertencia—: Si la respuesta tiene que ver con un apocalipsis o algo parecido, prefiero no saberlo, ¿de acuerdo?


    Como es habitual, Ralph me responde con paciencia.


    —No siempre somos conscientes de las esperanzas y los sueños de Dios para cada alma individual —explica—, ni es necesario que lo seamos. Confiamos totalmente en que el Todopoderoso es muy bueno dirigiendo el universo. Sé que te resultará difícil de creer, Molly, pero en realidad los seres humanos no lo tienen que dirigir por Él.


    En ese momento el fuego crepita y lanza una luz ambarina y sombras oscuras sobre el rostro cincelado de Ralph. Siento una oleada de amor enorme, como surgida de la nada, fluir a través de mí hacia él. Desde luego no es de naturaleza romántica o sexual. Oh, no. Se trata solo del entrañable sentimiento de amor por este hombre/amigo/ángel al que conozco como «Ralph». Antes de poder controlar mis emociones, me encuentro llorando a lágrima viva por lo mucho que lo voy a echar de menos cuando ya no habite en este minúsculo rincón del universo.


    Ralph se queda sentado mirándome llorar, como si fuera algo bueno. En realidad, a mí también me lo parece. Entonces recuerdo una conversación que mantuvimos no hace mucho. ¿Tenía razón Ralph cuando sugirió que me daba miedo el amor porque no me consideraba digna de él? ¿Me asusta tanto la idea de amar que solo le puedo entregar mi amor a alguien cuando sé que está a punto de morir? ¿Por eso siento durante estos días tanta ternura por mi ex marido? ¿Y por mi ángel moribundo?


    —Entonces, ¿qué ocurrirá a continuación? —pregunto—. Quiero decir, ¿qué te va a ocurrir? Por favor, dímelo. Necesito saberlo, Ralph.


    —No tengo ni idea —responde sin perturbarse—. Pero ¿para qué fastidiar la diversión de no saberlo?


    ¿Diversión? ¿Lo dice en serio?


    —¿A esto llamas diversión? —gimoteo—. ¿Todo el miedo, la ansiedad y la incertidumbre que rodea a esta cosa llamada vida? ¿No saber nunca cómo... o cuándo, o dónde puede terminar de repente?


    Ralph sonríe compasivo ante mi melodramática desesperación.


    —¿Nunca te has fijado en que la mejor parte de una buena historia es el suspense de no conocer su desenlace? —dice.


    —No —respondo haciendo un puchero—. Prefiero saber que tendrá un final feliz antes de dedicar ni un minuto de mi precioso tiempo a leerla.


    Ralph se aparta del tronco del árbol y se queda sentado con la espalda erguida.


    —Pues, chica, no sabes lo que te pierdes —replica, y sus ojos verdes brillan de convicción—. No hay nada malo en plantear preguntas, muchas preguntas, pero también tienes que estar dispuesta a vivir con las respuestas. Y confiar en que ahí fuera hay algo mucho más grande que tu viejo y pequeño yo. Nunca estás sola —afirma—. De eso puedes estar segura. Y eso, mi querida niña, es lo único que realmente necesitas saber.


    Estoy a punto de acusarlo de salirme de nuevo con acertijos, pero no tengo fuerzas. El cansancio empieza a cerrarme los párpados y casi no soy capaz de arrastrarme hasta el lecho de follaje cubierto por la lona cerca del fuego. Bajo un paraguas reluciente de estrellas plateadas, me enrosco en posición fetal y me dejo llevar hacia ese reino nebuloso entre la vigilia y el sueño profundo.


    Un objeto ligero y plumoso flota sobre mi mejilla, pero estoy demasiado agotada para apartarlo. No sé dónde está Ralph en este preciso instante, y solo soy vagamente consciente del siseo tranquilizador que surge del fuego cuando alguien... o algo... lo apaga.
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    Ralph no tenía buen aspecto cuando me levanté por la mañana, aunque ha dicho que se sentía «bien, gracias por preocuparte». Al principio he pensado que solo necesitaba un buen desayuno cargado de colesterol. Eso siempre parecía animarlo. Pero aún después de engullir un par de huevos McMuffins y un café ardiente que trajo su amigo Steve cuando apareció para reparar la Harley, seguía con la impresión de que Ralph tenía un aspecto extraño. Quiero decir, no sé si los ángeles enferman o algo así, pero desde luego no tiene su prestancia habitual, tan vibrante como irritante. Nunca lo he visto así y me preocupa un poco.


    Utilizando un juego de herramientas especiales que ha sacado de su camioneta, Steve ha hecho que el motor de la Harley trinara como un pájaro cantor en un abrir y cerrar de ojos. A pesar de la insistencia de Ralph, Steve se ha negado a aceptar ninguna compensación monetaria a cambio de su trabajo. En cambio, le ha pedido a Ralph que se fumara con él un puro para celebrar el nacimiento de su hija.


    Lo admito, no sé nada de puros, excepto que no me gusta el tufo que sueltan. Aun así, me consta que no es buena idea fumarte uno si no te sientes bien.


    —Ralph, ¿estás seguro de que puedes fumarte eso? —le pregunto cuando los dos empiezan a encenderlos, y entonces me doy cuenta de que vuelvo a sonar como una esposa gruñona. Oh, Dios. ¿Cuándo aprenderé a meterme solo en mis asuntos?


    —¿Qué quieres decir? —pregunta él, levantando la vista del cigarro.


    —Nada. —Sonrío arrepentida—. No tiene importancia.


    Cuando volvemos a la carretera para el trayecto relativamente corto hasta Cayo Hueso, Ralph parece más interesado en escuchar el motor que en entablar conversación. Lo miro con atención mientras pasamos por un aparcamiento de remolques y de casitas maltratadas por el tiempo que tienen delante buzones en forma de delfín, y me doy cuenta de que parece evitar mi mirada. Incluso al brillo dorado del sol tropical, me parece que Ralph está pálido.


    Algo ha cambiado. Lo siento en los huesos. Está claro que algo no va bien pero, aparentemente, él no está dispuesto a hablar de ello.


    Entramos en Big Pine Key y Ralph rompe su silencio solo para advertirme que normalmente hay más radares de velocidad de la policía en este cayo en particular que en todos los demás.


    —No creerás de verdad que voy a superar el límite de velocidad, ¿verdad? —le grito.


    —¡Todo es posible! —responde también a gritos—. ¡No creo que te des cuenta de lo mucho que has cambiado ya!


    Intento no demostrar cuánto me complace que haya advertido cómo he crecido últimamente, en cómo empiezo a aventurarme a salir más allá de los viejos límites en los que me siento cómoda.


    —¿Por qué aquí? —intento sonar despreocupada—. ¿Qué pasa en Big Pine Key que, de repente, se preocupan tanto de la velocidad?


    —Se debe al «ciervo de los cayos» —me explica Ralph—. Es una especie en peligro, pero en esta zona está por todas partes. Este es su refugio.


    Justo al pronunciar esas palabras, vislumbro un par de astas aterciopeladas que salen de los árboles y uno de los ciervos más pequeños que he visto nunca empieza a pastar al lado de la carretera.


    —¡Desde luego no son ciervos de Jersey! —le grito.


    —¿No? —Ralph ríe, y me alegra verlo relajado—. ¿Por qué lo dices?


    —Los ciervos de Jersey son más grandes que estos —explico—. ¡Y tienen una actitud más majestuosa!


    Ralph no parece sorprenderse.


    Unos cuarenta kilómetros más tarde, cruzamos la frontera de Cayo Hueso, donde la abundancia de buganvillas e hibiscos de colores vibrantes hace que me sienta relajada y libre, abierta y receptiva a todo lo que percibo. La isla tiene aproximadamente un kilómetro y medio de ancho y cuatro de largo, pero si me lo preguntaran diría que es un mundo diferente. Algunas mansiones magníficas destacan entre las manzanas de casas modestas, moteles baratos y hostales con estilo.


    Como aún es bastante temprano, decidimos bajar hasta Mallory Square y después cruzar por la mundialmente famosa Duval Street, donde reina un orgulloso desenfreno. A medida que nos acercamos a la zona densamente poblada del centro, lo primero que percibo es que en este pueblo no parece que haya nadie sobrio ni con prisas. Imagino que quizá sea por el calor. ¡Dios, cuánto calor hace aquí! Lo segundo que percibo es que el medio de transporte más popular parecen ser unas bicicletas antiguas y de ruedas gruesas, porque el aparcamiento está muy limitado en esta zona.


    Para prepararnos para nuestra primera visión del aparcamiento de caravanas que muy pronto llamaremos «hogar», nos detenemos en un bar llamado Sloppy Joe’s para comer algo. El sitio está lleno de gente con gafas de sol, hombros quemados y chancletas de colores fosforescentes. Aquí todo el mundo parece tan feliz y relajado que decido tomarme una cerveza light con la comida, para unirme al espíritu del lugar. Lo que me preocupa es que esta vez Ralph pide un ginger ale.


    —¿Qué ocurre? —le pregunto—. ¿No te encuentras bien?


    —Estoy bien —responde, mientras mira alrededor los espectáculos que nos rodean.


    —Pues yo te veo pálido.


    —¿Has visto alguna vez a un ángel bronceado?


    —Me preocupas, Ralph —insisto—. Hoy no pareces la misma persona jovial de siempre.


    —Estoy bien —repite—. Eh, ¿quieres parar en el Urgent Care Center y echarle un vistazo antes de llegar al aparcamiento de caravanas? Según mi GPS, está a un par de manzanas de aquí.


    —¿Estás de broma? ¿Los ángeles utilizan tecnología GPS?


    —Solo es por fardar —explica Ralph—. Hace que parezcamos más humanos.


    Una cerveza light se convierte en dos cervezas light y de repente me siento muy agradecida por el corto paseo hasta el Urgent Care Center. Eso y una Coca-Cola Light ayudarán a mis riñones a filtrar el alcohol antes de volver a las Harley.


    —No me imagino lo que puedo encontrarme en un sitio así —comento mientras cruzamos la calle—. De momento solo he trabajado en hospitales.


    —Estarás bien —me asegura, esbozando de nuevo su sonrisa familiar, franca y radiante—. La mayoría de los pacientes que acuden a uno de estos sitios suelen ser jóvenes, borrachos y heridos, pero casi nunca están verdaderamente enfermos.


    —Oh, bien —murmuro—. Solo un montón de sangre y vómitos. Minucias.


    Entramos en la sala de espera con un aire acondicionado maravilloso y ya me siento feliz de estar en este lugar. Quizá sea realmente un trabajo divertido.


    —¿Puedo ayudarles en algo? —pregunta desde detrás de una ventanilla de cristal una rubia intensamente bronceada con una camiseta de tirantes.


    —No, gracias —responde Ralph—. Somos enfermeros itinerantes y vamos a trabajar aquí en el turno de noche a partir de mañana. Solo hemos pasado para echar un vistazo. ¿Algún problema?


    —En absoluto —sonríe la chica, que da un buen repaso a Ralph de la cabeza a los pies—. Soy Amber. Vamos —se ofrece, poniéndose de pie para mostrar unos pantalones cortos blancos inmaculados sobre unas piernas bronceadas y bien torneadas—. Este trabajo está mejorando con el tiempo.


    Ralph y yo nos presentamos y Amber confirma los nombres en una hoja de registro que tiene sobre el escritorio. Luego se ofrece a hacernos una visita guiada por las dependencias del lugar.


    —Las salas de consulta están ahora mismo llenas —se disculpa—, pero os puedo mostrar el laboratorio, la sala de rayos X y ese tipo de cosas.


    Empiezo a sentirme más cómoda y confiada ahora que veo el lugar in situ. La atmósfera es relajada, el equipo está actualizado y bien aprovisionado, y todas las instalaciones se ven impolutas.


    Al finalizar la visita, y cuando estamos a punto de irnos, Ralph pregunta por el servicio de caballeros y se disculpa. Yo lo espero en la recepción hojeando una revista.


    —¿Molly? —una conocida voz masculina me llama desde la ventanilla de cristal—. ¿Eres tú?


    Varias opciones me pasan por la cabeza antes de levantar la mirada para averiguar quién me llama. ¿Podría haber otra Molly en la sala? ¿Quién puede conocerme aquí? ¡Acabo de llegar!


    —¿Molly? —insiste la voz.


    Levanto lentamente la mirada y entonces casi me desmayo cuando mis ojos se fijan en la bata de laboratorio perfectamente blanca y el cabello negro y brillante.


    —¿Doc... doctor Wa... Walker? —tartamudeo.


    —¡Sabía que eras tú! —exclama—. ¿Qué estás haciendo aquí?


    ¡¿Qué estoy haciendo aquí?! ¡Muy buena pregunta! ¿Es él de verdad? Pero ¿qué hace aquí? ¿Es... es posible que... me esté siguiendo?


    —Yo... pues voy a trabajar aquí —explico nerviosa, ansiando que Ralph se dé prisa y salga del lavabo.


    —¡Bueno, que coincidencia más maravillosa! —sonríe Bob Walker—. ¡Yo también! Acepté una beca de investigación en uno de los hospitales universitarios de la zona y estoy pluriempleado en este centro de atención para llegar a final de mes.


    Oh, por favor, ¿este idiota espera que me crea eso?


    Afortunadamente, Ralph sale en ese momento por la puerta y mira alrededor, captando al instante la extraña escena.


    —Hola, doctor Walker —saluda, y se inclina a través de la ventanilla para estrechar la mano de mi acosador en potencia—. Molly y yo ya nos íbamos, pero me alegra verle. —Ralph se vuelve hacia mí y me pasa un brazo protector sobre los hombros—. Vamos, cariño —indica—, aún tenemos cosas que hacer.


    —¡Maldita sea, Ralph! —chillo en cuanto salimos al exterior y regresamos por Duval Street—. ¡Mierda, mierda y mierda!


    —¿Por qué te alteras tanto? —pregunta con toda seriedad—. Ese tipo no es rival para ti. Conoces su calaña y cómo tratarlo. Tú eres de Jersey; él no tiene ninguna posibilidad.


    —Esto no es divertido, Ralph —le digo mientras nos ponemos los cascos delante de Sloppy Joe’s para montar en las Harley y cubrir el trayecto hasta el aparcamiento de caravanas—. Te conté que Bob Walker es un tipejo repulsivo, ¿o no te acuerdas? —grito por encima del rugido de los motores.


    Ralph no dice nada hasta que paramos ante un semáforo en rojo.


    —No voy a estar siempre por aquí, Molly —me recuerda en serio.


    —¿Qué... qué quieres decir? —pregunto con súbito miedo.


    —Necesito estar totalmente seguro de que puedes cuidar de ti misma antes de pedirte que cuides de los demás. —Una nube de tristeza cruza sus claros ojos verdes—. Nuestro tiempo juntos acabará muy pronto, Molly. Lo sabes, ¿no?


    El semáforo se pone en verde y arrancamos. Al punto me sumo en una conversación conmigo misma, en la que mis súplicas de más tiempo con Ralph quedan ahogadas por el estruendo de mi moto, antes de desintegrarse en la brisa con olor a flores.


    —Sabía que algo iba mal —murmuro para mí misma, y de repente me aterroriza estar sola: sin mi ángel privado viajando a mi lado mientras recorro las carreteras llenas de obstáculos que pueda depararme el futuro.


    Me parece que solo han pasado unos segundos antes de llegar a la valla que rodea El Camping de los Viajeros. Nos sale al paso un guardia de seguridad de mediana edad, vestido con unas bermudas beige, camisa hawaiana, chancletas verde lima y una insignia de latón brillante fijada al cinturón.


    —¿Os alojáis aquí? —pregunta con maneras autoritarias.


    —Desde luego —le informa Ralph con una sonrisa pícara—. Somos de la agencia Ángeles de la Carretera.


    El guardia no parece impresionado y me alegro. Al fin y al cabo, voy a vivir aquí y me gusta saber que se necesita algo más que una sonrisa amistosa y un poco de encanto para que un desconocido pueda acceder al camping.


    —¿Puedo ver alguna identificación? —pide el hombre—. De los dos, por favor.


    Cuando por fin nos autoriza a entrar, nos da un mapa que señala el camino hasta las casas móviles 17 y 19.


    —Parece que esta vez vamos a ser vecinos —comenta Ralph mientras entramos en las plazas de aparcamiento que nos han asignado y apagamos los motores.


    No muy segura de lo que esperaba exactamente, me alivia ver que el exterior de las caravanas parece bien mantenido y bastante moderno. Nunca he estado dentro de una de estas cosas, así que no sé si me resultará habitable para un mes y medio.


    Abro tímidamente la puerta delantera (que en realidad se encuentra en un lateral) y me quedo atónita cuando entro. ¡El interior es hermoso! De verdad. Quizá «lujoso» sea un término más preciso, a decir verdad. El brillante sol de media tarde se filtra a través de ventanas ligeramente tintadas, llenando el lugar de claridad y revelando una vista idílica del océano. No estoy bromeando.


    Estamos a pie de playa. Hay tres ventiladores de techo, suelos de madera (o al menos eso parece, así que ¿quién se va a preocupar de si es natural o no?) y una cocina moderna y muy bien equipada.


    El dormitorio es aún mejor. Parece espacioso, aunque no puede tener más de trece metros cuadrados. Dispone de numerosos espacios funcionales para guardar cosas, cortinas opacas que hacen juego con la bonita colcha turquesa y coral sobre la cama de matrimonio, y una mosquitera muy mona que se puede desenrollar desde el techo.


    De repente me siento ridícula por haberme preocupado tanto por dónde iba a dormir. ¿Cuándo voy a dejar de quejarme por todo y esperar lo peor?


    —¿Te gusta? —pregunta Ralph, que ha entrado detrás de mí.


    —¡No me lo puedo creer! —respondo—. ¡Es mejor que Ikea!


    Ríe y durante un momento parece el Ralph feliz y saludable que conocí en aquel bar de moteros en Connecticut.


    —¿Cómo es posible que aún desconfíes cuando te digo que todo va a ir bien? —me pregunta—. ¿Por qué eres tan ceniza, Molly Driscoll?


    —No lo sé —le respondo con franqueza—. Estaba pensando lo mismo. Es como si siempre tuviera miedo de ser feliz, porque entonces se podrían torcer las cosas y todo podría estallarme en la cara.


    Me mira fijamente y una sonrisa amable y compasiva aparece en sus labios suaves.


    —¿Crees que eso podría cambiar? —pregunta.


    —No veo por qué no. —Sonrío—. Al fin y al cabo, soy un ser humano con libre albedrío, ¿o no?


    —Bravo, ¡esa es mi chica! —aprueba Ralph.


    De repente mi móvil empieza a sonar en la encimera de la cocina y, por alguna extraña razón, corro a contestar antes de que salte el buzón de voz.


    —¿Hola? —jadeo.


    —¿Molly Driscoll?


    —Sí, al aparato. —El corazón me da un vuelco ante el tono sombrío de mi interlocutor.


    —Soy el doctor Han Hanson. Formo parte del equipo del doctor Hughes, jefe del servicio de Oncología, aquí en el hospital de Atlantic City, y esta noche estoy de guardia. Su ex marido me ha pedido que la llame.


    —Entiendo —mi voz de repente se ha vuelto cavernosa.


    —Jason no está muy bien —me informa el médico residente con vaguedad deliberada. Respira hondo antes de continuar—. Le gustaría que estuviera aquí con él... bueno, si eso es posible.


    Intento tragar saliva, pero algo me bloquea la garganta.


    —¿Está muy mal? —consigo pronunciar a duras penas.


    —Su estado es grave —responde el doctor Hanson con tono monocorde, y le envidio ese distanciamiento emocional.


    De repente me pregunto si alguna vez he llegado a estar tan distanciada de las malas noticias como parece estarlo este médico. Si fue así, ¿me envidiaron los familiares de mis pacientes, o se sintieron resentidos? Solo ahora me doy cuenta de que tenían todo el derecho a quejarse de mi aire de objetividad clínica en circunstancias emocionalmente tan devastadoras.


    —¿Señora Driscoll? —La voz atraviesa el escudo de mis reproches más privados—. ¿Sigue ahí?


    —Sí. Iré a Atlantic City en cuanto pueda —le prometo.


    —¿Cuánto tardará? —pregunta con tono lúgubre.


    Miro a Ralph con la urgencia de la pregunta del médico en mis ojos.


    —Yo... pues... intentaré conseguir un vuelo esta noche —respondo al doctor Hanson—. Con suerte, podré estar ahí a medianoche. —Cierro los ojos y me preparo para la pregunta ineludible—: ¿Llegaré a tiempo?


    —Eso espero.
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    El avión toma tierra en el Aeropuerto Internacional de Atlantic City alrededor de las once de la noche. Solo cuando estoy repasando los avisos encima de las cintas de entrega de equipajes, me fijo en la ironía del nombre de la línea aérea con que he viajado: Spirit Airlines.


    Se supone que Ralph me ha reservado una habitación en el hotel Caesar’s Palace (afirma que allí tiene «contactos» y yo prefiero no preguntar). Como solo llevo una maleta (que he comprado a toda prisa en un drugstore en Cayo Hueso hace unas horas), decido ir directamente al hospital, con equipaje incluido. A pesar de eso, la advertencia del doctor Hanson de que era posible que no llegase a tiempo me sigue resonando en los oídos.


    Es medianoche cuando el taxista me deja delante del hospital. El austero complejo de edificios me parece ahora extraño y distante, y tengo la sensación de que hace un millón de años trabajé en este lugar. El único indicio de algo ligeramente familiar es la niebla blanca que surge de las rejillas de vapor empotradas en las aceras desgastadas y agrietadas.


    Eso me hace pensar en Henry, mi antiguo paciente que vivía sobre estas salidas de vapor durante todo el invierno, normalmente acurrucado con una botella de vino envuelta en una bolsa de papel. Esta noche no lo veo por ninguna parte y eso me asusta un poco. Me digo que ya se habrá trasladado a su «casa de verano», un banco del paseo marítimo, pero no puedo evitar la sensación de que estoy muy equivocada.


    Aparentemente, el hospital está en obras para añadirle otra ala (¿cuándo no?) y me resulta fácil acceder a través de unos andamios que enmarcan una entrada nueva y sin terminar. Aparto una lona de plástico transparente que sirve como escudo temporal contra los elementos y entro en un pasillo del hospital, largo y vacío. Arrastro detrás de mí la maleta con ruedas como una especie de vagabunda sin hogar, y así es como me siento: sola y a la deriva en un mundo que en su momento me amenazaba con ahogarme con su monotonía y previsibilidad.


    Oh, cuánto daría ahora mismo por la antigua previsibilidad.


    Recorro el interminable pasillo sintiéndome terriblemente cansada. Tengo el horrible pálpito de que ya llego demasiado tarde, de que me he perdido los últimos momentos de vida de mi ex marido. Aunque las luces nuevas y brillantes relucen por encima de mi cabeza, no me siento reconfortada ni cómoda como debería sentirme en un lugar destinado a personas enfermas. En su lugar, tengo una sensación fría, impersonal, clínica.


    En marcado contraste con el ajetreo de las horas diurnas en las instalaciones médicas, por la noche el hospital adquiere una aureola completamente diferente: de vacío, ansiedad y aislamiento. Intento acelerar el paso, pero me siento como alguien que camina sobre arenas movedizas. Entonces oigo pasos a mi espalda. Miro por encima del hombro, pero no hay nadie. Supongo que estoy un poco asustada.


    De acuerdo. Sé que puede parecer una locura, pero ¿nunca habéis tenido la sensación de que alguien camina detrás de vosotros? No es necesario verlos u oírlos, pero se siente la energía o la presencia de ese alguien. Bueno, eso es lo que me ocurre en este momento. Me siento como encabezando una especie de desfile invisible. Me detengo en seco, pero antes de darme la vuelta para mirar de nuevo, tengo la seguridad de que no hay nadie.


    Craso error.


    Esta vez mis ojos caen sobre tres hombres jóvenes vestidos con ropa militar de camuflaje, incluidas botas de combate, a pocos metros detrás de mí. Sonríen al acercarse y algo en ellos me resulta vagamente familiar.


    —Bueno, bueno —sonríe el rubio—. Pero si es nuestra vieja amiga Molly, el as del billar.


    ¡Son los SEAL de Charleston! ¿Qué están haciendo aquí? ¿Y cómo me han podido reconocer con tanta facilidad desde atrás? ¿Qué está pasando? Creo que estoy muy asustada. Realmente muy asustada.


    —Eres Molly, la enfermera itinerante, ¿verdad? —pregunta el mismo rubio sonriente, y de repente recuerdo que su nombre es Nick.


    —Sí, eso es —confirmo—. Pero... ¿qué estáis haciendo todos aquí?


    Los tres se miran muy sonrientes.


    —Buena pregunta, Molly —reconoce Nick sin perder la sonrisa—. En cuanto lo descubramos, puedes estar segura de que te lo haremos saber. Pero algo me dice que ya no estamos en Afganistán.


    Los otros dos sueltan risitas ante el intento de Nick de poner un poco de humor, pero estoy demasiado confundida para hacer algo más que quedarme muda mirándolos.


    —¿Puedes ayudarnos, Molly? —pregunta uno de los otros dos—. ¿Tienes idea de en qué país estamos? O... ¿por qué estamos en medio de un pasillo de aspecto moderno?


    De repente se oye una voz grave, pero aún así amable:


    —Estáis en un hospital de Nueva Jersey —revela, y los cuatro miramos en direcciones diferentes para identificar la fuente, pero no vemos a nadie—. Ahora estáis en otro tipo de misión —continúa la voz, y sospecho que procede de algún punto cerca de los ascensores, a unos pocos metros delante de nosotros.


    —¿En qué tipo de misión estamos ahora? —pregunta Nick al espacio vacío delante de los ascensores.


    —Por el momento, vuestra misión, como la de todos los que están aquí y no podéis ver, es acompañar a Molly hasta este ascensor y escoltarla hasta la habitación de su ex marido moribundo. En este momento siente un poco de debilidad en las rodillas y es muy probable que necesite apoyo para llegar hasta su ex.


    Entonces las puertas del ascensor central se abren en silencio y delante de nosotros aparece en todo su esplendor angélico, rodeado por una aureola verde brillante, mi querido, dulce y maravilloso amigo Ralph.


    —Yo... yo... no comprendo... —gimoteo.


    —Yo creo que sí —responde Nick—. Estamos muertos, ¿no es así? Mis dos amigos y yo.


    —Esa es una manera de explicarlo —replica Ralph con una sonrisa juguetona—. Los que estamos al otro lado nos referimos a ello como «estar en transición».


    —¿Y yo? —planteo con timidez—. ¿También estoy... en transición?


    —No, Molly, tú no —me asegura Ralph, colocando una mano ligeramente sobre mi hombro cuando las puertas automáticas se cierran y el ascensor nos sube hasta la planta de Oncología.


    Cuando salimos, Ralph y Nick me ofrecen el brazo y yo lo acepto con gratitud, mientras los otros dos SEAL se quedan a un paso detrás de nosotros. Durante los escasos instantes que tardamos en llegar hasta la puerta de la habitación de Jason, me siento fuerte, resistente e increíblemente tranquila.


    —Ahora te vamos a dejar, Molly —susurra Ralph con ternura—. A estos buenos hombres y a mí nos espera un viaje muy largo...


    —¡Qué dices! ¿Te vas? —lloriqueo—. Quiero decir, ¿es eso?


    —Lo vas a hacer muy bien, Molly Driscoll. Siempre lo haces.


    —Pe... pero...


    —Ve con Jason —me anima Ralph—. Ahora te necesita.


    —Pe... pero...


    —Siempre estaré contigo, aunque ya no puedas verme. ¿Intentarás recordarlo?


    Me sorbo la nariz con fuerza.


    —Sí —balbuceo.


    —Y no olvides que cada vez que esté cerca de ti y escuchando tus pensamientos, siempre podrás ver tonalidades verdes incluso en los lugares más extraños.


    —De acuerdo —digo, y entonces los cuatro desaparecen. Así, sin más. Solo quedo yo en este pasillo vacío y dolorosamente familiar.


    Me apoyo en el marco de la puerta y casi grito cuando veo a Jason. Está pálido, con la mandíbula descolgada y casi no respira; yace inmóvil en una cama de hospital austera y sin adornos.


    Con el mínimo de movimientos posibles me deslizo lentamente hacia la cama y me siento a su lado, con cuidado de no tirar de las vías intravenosas, ni de mover los diversos tubos que salen de su cuerpo como raíces. Acaricio su mejilla fría y cenicienta, y él se mueve ligeramente.


    —Molly —susurra con los labios resecos.


    —Estoy aquí, Jason.


    —Lo siento —se disculpa.


    —¿Por qué?


    —Por no cumplir mi parte del trato —carraspea con una sonrisa débil y forzada.


    —¿Qué quieres decir?


    —Te prometí que aguantaría al menos el tiempo que tardases en atravesar el país con la Harley. —Se detiene y respira varias veces superficialmente—. No es justo. Solo has conseguido llegar a Florida...


    —¿Jason? —le interrumpo superando el nudo que tengo en la garganta.


    —¿Humm?


    —Verás muchas cosas maravillosas —le digo mientras le acaricio la mano esquelética y sin vello.


    —Es... bueno... saberlo.


    Una débil sonrisa se extiende por su rostro frágil durante unos momentos de paz, y entonces estoy segura, como lo he estado tantas veces en el pasado con muchos pacientes, de que su espíritu acaba de abandonar el cuerpo.


    El atardecer en la zona costera de Mallory Square en Cayo Hueso se parece más a un circo que a un ritual nocturno. Un par de horas antes de que el sol se hunda en el golfo de México, cientos de personas, tanto turistas como locales, se empiezan a reunir a orillas del mar. Están allí para ser testigos de una belleza espectacular de nubes teñidas de rosa que se reflejan en el océano turquesa a medida que el día se transforma en noche.


    De repente, todo el mundo tiene espíritu festivo cuando videntes, vendedores y artistas disponen sus tenderetes a lo largo del muelle. Juglares, comediantes y músicos, algunos con radiocasetes sobre el hombro, entretienen a la multitud hasta que queda claro que los últimos rayos idílicos de sol están a punto de hundirse bajo el horizonte.


    A medida que se mueve la multitud, veo que muchos están borrachos, otros solo jubilosos, y yo, bueno, yo me siento triste, vacía y muy, muy sola.


    En medio de las voces estridentes, la efervescencia y la alegría de la multitud, intento conseguir un poco de espacio para mí, aunque podría encontrarme en una burbuja impenetrable y a prueba de balas. Apoyada en una barandilla del muelle, me acomodo e intento encontrar algún tipo de alivio en la cadencia constante y fiable del ciclo del amanecer y el atardecer. Lo intento. De verdad que lo hago. Pero sigo muy triste, destrozada por la pérdida de Jason y Ralph.


    Contemplo las místicas formaciones de nubes a través de los últimos estertores de luz solar. Las lágrimas emborronan mis ojos y me distorsionan la visión, y si no supiera que no es así, juraría que una de esas nubes tenues se extiende a través del cielo y adopta la forma de las alas de un ángel.


    Y entonces mis ojos quedan prácticamente cegados por la aparición breve e inesperada del legendario Rayo Verde... y de repente sé que nunca volveré a estar sola.

  


  
    EPÍLOGO


    El otoño en Nueva Orleans es sereno y acogedor; en especial, según he oído, en comparación con la explosión de caos púrpura, verde y dorado que tiene lugar en febrero y que se conoce como Mardi Gras, el legendario carnaval criollo.


    Sola con mi Harley, entro en Crescent City una nublada tarde de octubre para iniciar lo que va a ser mi cuarta experiencia como enfermera itinerante. ¿Puede ser verdad? ¿En realidad solo se trata de mi cuarto contrato? Estos días me siento tan... diferente. Por supuesto, no es necesario decir que mi vida ha cambiado drásticamente en los últimos meses, pero lo que más me sorprende es hasta qué punto he cambiado yo, y no estoy hablando de un corte de cabello, ni de unas botas nuevas de motera, ni de ninguna de esas cosas superficiales.


    Ahora estoy hablando de mí; del yo real y aventurero que solo ahora (¡a mediados de la treintena!) se empieza a desvelar. Juro que ya casi no me reconozco a ningún nivel. Pero, por primera vez en mi vida, puedo decir con total sinceridad que me gusta esta nueva persona independiente y confiada en que me he convertido.


    Anoté mi nuevo destino de enfermera itinerante en la esquina de un mapa doblado que metí en un bolsillo de mis vaqueros. Pero en primer lugar decido encaminarme hacia el Barrio Francés, famoso en todo el mundo. Paso por Decatur Street y logro aparcar justo delante del Café Du Monde, maravillándome de mi suerte para encontrar una plaza de aparcamiento libre.


    Este lugar es famoso por su café con leche y sus beignets, que hace muy poco me enteré de que son cuadraditos de masa frita cubierta con azúcar en polvo. Naturalmente, recibo las habituales miradas raras cuando pido una Coca-Cola Light en lugar de café, y me divierte mucho que eso sea lo único que se necesite para que se alcen las cejas en una ciudad famosa por su atmósfera bohemia y circense.


    Sentada en una mesa exterior para contemplar la gente, saco el mapa arrugado del bolsillo trasero y empiezo a estudiarlo con el primer bocado de beignet. La agencia me ha colocado esta vez en un hotel en Saint Charles Avenue y no tengo ningún problema en localizar la histórica calle en mi deteriorado mapa. Vaya. Mi nuevo vecindario no se considera solo «la joya de Nueva Orleans», sino que también tiene un tranvía de aspecto anticuado que recorre toda la extensión del mismo, que parece considerable.


    Supongo que nunca se sabe qué cosas interesantes pueden ocurrirte cuando estás dispuesta a correr riesgos.


    En este momento suena el móvil y contesto, ausente, sin perder mi ubicación en el mapa.


    —¿Sí?


    —¿Molly?


    —Ah, hola, Bob.


    Sí, es cierto. Me está llamando el doctor Walker. El mismo Bob Walker del que en su momento estuve convencida que me estaba acosando. Bueno, pues creo que estaba equivocada.


    Resultó que Bob fue realmente de gran consuelo para mí después de que Jason y Ralph empezaran su «transición» casi al mismo tiempo. De hecho, Bob me apoyó tanto en aquellas primeras semanas que ahora se ha alejado discretamente para darme tiempo a superar el dolor. Así que, ¿cuántos acosadores le darían a la mujer el espacio que necesita? Estoy segura de que mis sospechas sobre él estaban equivocadas.


    Y, por lo que se refiere a su historial con la bebida y la conducción, bueno, realicé una búsqueda extensiva por internet y no encontré nada. Y antes de que nadie pueda imaginarse que soy la típica adulta-hija-de-alcohólicos que se siente atraída por más de lo mismo, hay que tener en cuenta lo siguiente: no hay ningún rastro en los archivos públicos que documente que el doctor Robert J. Walker tenga una historia oscura, ni antes ni después de la noche en que intentamos sacarnos de la carretera.


    Pero, aun así, sigo diciendo que en esta época una chica nunca es demasiado cuidadosa.


    De acuerdo. Estoy bastante segura de que sé lo que se podría pensar ahora. Sé lo que podría decirse porque es exactamente lo que yo preguntaría casi con toda seguridad: «A fin de cuentas, ¿por qué tenía que salvarme un hombre?»


    El doctor Walker no me salvó. Me salvé yo misma. La prueba es que él sigue en Cayo Hueso y yo estoy aquí en Nueva Orleans... por ahora.


    Pero resulta irónico que cuando finalmente me siento cómoda corriendo riesgos y librándome de mis viejas prohibiciones católicas... en ese momento encuentro a un hombre que me ama por mi estabilidad y pragmatismo.


    Es de no creer.
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