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    Un tradicional colegio inglés es el escenario de una turbulenta historia de venganza e intriga. A lo largo de muchas generaciones, cientos de jóvenes privilegiados han estudiado en St. Oswald’s y han sido moldeados para el éxito por profesores como Roy Straitley, un anticuado y excéntrico maestro que ha trabajado en la institución durante más de tres décadas. Este año, sin embargo, una serie de incidentes han puesto en juego la reputación del colegio. Lo que ha empezado con pequeños hurtos ha terminado en acusaciones de antisemitismo y pederastia, e incluso la desaparición de un alumno. El prestigio de St. Oswald’s pende de un hilo, y sólo Straitley podrá salvar al colegio de la ruina. Pero antes debe enfrentarse a un adversario muy resentido que ha planeado su estrategia, desde la primera broma malintencionada hasta una última jugada mortal.
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    Para Derek Fry,


    uno de la vieja escuela

  


  
    Cuando un viejo jugador de criquet deja su marca, nunca sabes si se ha ido si a veces vislumbras fugazmente a un reserva en un tonto punto interior y podría ser Geoff, y podría ser John, con el dardo venenoso de una pelota nueva en las manos y podría ser yo y podrías ser tú…


    Roy Harper,


    «When an Old Cricketer Leaves the Crease»


    Cualquier eskuela es un kaos.


    Geoffrey Willans, Doum with Skool!

  


  Peón


  1
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  Si algo he aprendido en los últimos quince años es esto: asesinar no es nada del otro mundo. Es sólo un límite, absurdo y arbitrario como todos los demás…, una raya pintada en el suelo. Como el enorme letrero de prohibido el paso en el camino de entrada a St. Oswald, montado a horcajadas en el aire como un centinela. Yo tenía nueve años en el momento de nuestro primer encuentro; se alzaba imponente por encima de mí con el gruñido amenazador de un matón de escuela.


  
    PROHIBIDO EL PASO


    SIN AUTORIZACIÓN MÁS ALLÁ DE ESTE PUNTO


    POR ORDEN

  


  Cualquier niño quizá se hubiera sentido acobardado por aquel mandato. Pero en mi caso la curiosidad era más fuerte que el instinto. ¿Por orden de quién? ¿Por qué este punto y no otro? Y lo más importante, ¿qué pasaría si cruzara la raya?


  Por supuesto yo ya sabía que la escuela estaba fuera de los límites. Por entonces ya llevaba seis meses viviendo a su sombra, y este principio ocupaba uno de los primeros lugares entre los mandamientos de mi joven vida, dictados por John Snyde. «No seas nenaza. Cuida de lo tuyo. Trabaja duro, juega duro. Un par de copas nunca han hecho daño a nadie». Y lo más importante: «No te acerques a St. Oswald»; puntualizado en ocasiones con un «No te acerques si sabes lo que te conviene», o con un golpe de advertencia en el brazo. Se suponía que eran golpes amistosos, y yo lo sabía. Pero aun así dolían. La crianza de los hijos no se contaba entre las habilidades especiales de John Snyde.


  No obstante, durante los primeros meses obedecí sin rechistar. Papá estaba tan orgulloso de su nuevo trabajo de Portero…; una escuela tan antigua y magnífica, de tanta reputación…, y además íbamos a vivir en la Vieja Casa del Portero, donde habían vivido generaciones de Porteros antes que nosotros. En las tardes de verano tomaríamos el té en el césped, y sería el principio de algo maravilloso. Cuando mamá viera lo bien que nos iba, tal vez incluso volvería a casa.


  Pero pasaron las semanas y no sucedió nada de todo eso. La Portería era un monumento histórico de Segunda Clase con diminutas ventanas con celosías que apenas dejaban entrar la luz. Olía siempre a humedad, y no se nos permitía tener antena parabólica porque el lugar perdería clase. La mayoría del mobiliario pertenecía a St. Oswald —pesadas sillas de roble y cómodas polvorientas—, y junto a aquellos muebles nuestras cosas —rescatadas del viejo piso de protección municipal de Abbey Road— se veían baratas y fuera de lugar. El nuevo empleo de papá ocupaba todo su tiempo, y pronto aprendí a ser independiente —pedir cualquier cosa, como comidas regulares o sábanas limpias, era «ser una nenaza»—, a no molestar a mi padre los fines de semana y a echar siempre el cerrojo de la puerta de mi habitación el sábado por la noche.


  Mamá no nos escribió nunca; cualquier mención a ella también caía dentro de «ser una nenaza», y al cabo de un tiempo empecé a olvidar qué aspecto tenía. Sin embargo, papá guardaba un frasco de su perfume escondido debajo del colchón, y a veces, cuando él estaba haciendo una de sus rondas, o en el Engineers con sus amigos, yo entraba en su habitación y rociaba un poco de aquel perfume —se llamaba Cinnabar— en mi almohada e imaginaba que mamá estaba viendo la tele en la habitación de al lado o que acababa de ir a la cocina para traerme un tazón de leche y que volvería para leerme un cuento. Realmente, era algo estúpido: mi madre nunca había hecho ninguna de esas cosas cuando estaba en casa. En cualquier caso, en algún momento mi padre debió de tirar el frasco, porque un día había desaparecido y ya ni siquiera pude recordar cómo olía mi madre.


  Se acercaba la Navidad, y con ella el mal tiempo y más trabajo todavía para el Portero, así que nunca llegamos a tomar el té en el césped. Por otro lado, yo era bastante feliz. Una criatura solitaria, incluso entonces; torpe en compañía; invisible en la escuela. Durante el primer trimestre evité el contacto con los demás; estaba casi siempre fuera de casa, jugaba en los bosques nevados detrás de St. Oswald y exploré cada pulgada del perímetro de la escuela… asegurándome de no cruzar nunca la línea prohibida.


  Descubrí que la mayor parte de St. Oswald quedaba fuera de la vista: el edificio principal, protegido por una larga avenida de tilos —ahora desnudos— que bordeaban el camino de acceso, y los campos, rodeados de muros y setos por todas partes. Pero a través de la verja veía el césped —segado en líneas perfectas por mi padre—, los campos de criquet, con sus setos bien recortados, y la capilla, con su veleta y sus inscripciones en latín. Más allá había un mundo tan extraño y remoto a mis ojos como Oz o Narnia; un mundo al que nunca podría pertenecer.


  La escuela a la que yo iba se llamaba Abbey Road Juniors y era un edificio pequeño y achatado, situado en terrenos del municipio, con un patio lleno de hoyos que hacía pendiente y dos puertas de entrada con chicos y chicas escrito en lo alto, en la piedra grisácea. Nunca me había gustado; aun así, me aterraba mi marcha al Sunnybank Park, la desparramada escuela de secundaria a la que, por mi código postal, me tocaba ir.


  Desde mi primer día en Abbey Road, observé a los alumnos de Sunnybank —sudaderas verdes baratas con el logo de la escuela en el pecho, mochilas de nailon, colillas, gomina en el pelo— con un desánimo creciente. Me odiarían, lo sabía. Me echarían una mirada y me odiarían. Lo noté de inmediato. Yo era una persona flaca, canija y empollona, que siempre hace los deberes. En Sunnybank Park me devorarían de un bocado.


  Asaeteaba a mi padre a preguntas:


  —¿Por qué? ¿Por qué la escuela Park? ¿Por qué allí?


  —No seas nenaza. No hay nada malo en la Park, caramba. Es sólo una escuela. Todas son iguales, puñeta.


  Bueno, eso era mentira. Hasta yo lo sabía. Despertaba mi curiosidad; provocaba mi resentimiento. Y ahora, cuando la primavera empezaba a avivar los campos desnudos y estallaban flores blancas en los endrinos, miré una vez más el letrero de PROHIBIDO EL PASO, escrito esmeradamente con la letra de mi padre, y me pregunté: ¿Por orden de quién? ¿Por qué este punto y no otro? Y con una urgencia y una impaciencia crecientes: ¿Qué pasaría si cruzara la raya?


  No había muro ni límite visible de ningún tipo. No era necesario. Estaba la carretera, el seto de endrino a lo largo y, unos metros a la izquierda, el letrero. Se alzaba allí arrogante, incontestable, seguro de su autoridad. Más allá, al otro lado, yo imaginaba un territorio peligroso, inexplorado. Allí podía haber cualquier cosa esperando: minas enterradas, trampas, guardias de seguridad, cámaras ocultas.


  Parecía seguro, por supuesto; en realidad, en nada diferente del lado de aquí. Pero el letrero me decía lo contrario. Más allá, había Orden. Había autoridad. Cualquier infracción de ese orden tendría como resultado un castigo tan misterioso como terrible. No lo dudé ni un momento; el hecho de que no se dieran detalles sólo reforzaba la amenaza.


  Así que me senté a una distancia prudencial y observé la zona restringida. Era extrañamente reconfortante saber que allí, por lo menos, se hacía cumplir la Ley. Había visto los coches de la policía junto a Sunnybank Park. Había visto las pintadas en las paredes de los edificios y a los chicos tirando piedras contra los coches en el callejón. Los había oído insultar a gritos a los profesores cuando estos salían de la escuela, y había visto los grandes rollos de alambre de espino instalados encima del aparcamiento del personal.


  En una ocasión vi cómo cuatro o cinco chicos acorralaban a otro que iba solo. Era unos años mayor que yo y vestía con más esmero que la mayoría de los alumnos de Sunnybank. Supe que le darían una paliza en cuanto vi los libros de la biblioteca que llevaba bajo el brazo. Los chicos que leen son siempre un blanco lícito en sitios como Sunnybank.


  St. Oswald era otro mundo. Sabía que allí no habría grafitis, ni basura, ni vandalismo…, ni siquiera una ventana rota. El letrero lo decía, y sentí la convicción súbita e inexpresable de que ése era mi verdadero sitio; ese lugar donde podían plantarse árboles jóvenes sin que nadie los desmochara por la noche; donde no abandonaban a nadie desangrándose en mitad de la calle; donde no había visitas sorpresa de la policía local, ni letreros advirtiendo a los alumnos de que dejaran las navajas en casa. Allí habría profesores severos con anticuadas togas negras; Porteros hoscos como mi padre; prefectos altos. Allí hacer los deberes no significaba que eras una persona pelota, mi empollona, ni un bicho raro. Allí había seguridad. Ése era mi hogar.


  Estaba a solas; nadie más se había aventurado hasta allí. Los pájaros iban y venían por el territorio prohibido. A ellos no les pasaba nada. Un poco después apareció un gato por debajo de un seto y se sentó de cara a mí mientras se lamía la pata. Seguía sin pasar nada.


  Entonces me acerqué, primero me atreví a abrir brecha en la sombra y luego a agacharme entre los enormes pies del letrero. Mi sombra avanzó sigilosamente. Mi sombra entró en terreno prohibido.


  Durante un rato fue muy emocionante. Pero no duró mucho tiempo: había ya demasiada rebeldía en mí para que me contentara con un delito técnico menor. Con el pie, hurgué levemente en la hierba del otro lado, luego retrocedí con un estremecimiento delicioso, como un niño que da su primer paso dentro del mar. Claro que yo nunca había visto el mar, pero el instinto estaba ahí, y con él la sensación de haberme introducido en un elemento ajeno donde podía pasar cualquier cosa.


  No pasó nada.


  Di otro paso y esa vez no retrocedí. Siguió sin pasar nada. El letrero se elevaba por encima de mí como un monstruo de una película de terror, pero permanecía extrañamente inmóvil, como indignado ante mi insolencia. Vi mi oportunidad y eché a correr hacia el seto a través del campo batido por el viento; me agaché, en tensión, en espera de un eventual ataque. Al llegar al seto, me lancé de cabeza a su sombra; el miedo me había dejado sin aliento. Lo había hecho. Ahora llegarían.


  A pocos metros de mí había un hueco en el seto. Parecía mi mejor opción. Me dirigí hacia allí lentamente, siempre en la sombra, y me metí en el diminuto espacio. Pensé que podían venir a por mí desde los dos lados; si lo hacían, tendría que salir por piernas. Había observado que en determinados momentos los adultos olvidaban las cosas, y confié en que si conseguía huir lo bastante rápido quizá me librara del castigo.


  Expectante, esperé. El nudo que tenía en la garganta se fue deshaciendo poco a poco. El corazón recuperó un ritmo casi normal. Fui tomando conciencia de lo que me rodeaba, primero con curiosidad y luego con una incomodidad creciente. Unos pinchos me atravesaban la camiseta y se me clavaban en la espalda. Olía a sudor, a tierra y al olor acre del seto. Desde algún lugar cercano me llegaba el canto de los pájaros, un cortacésped lejano, un zumbido sordo como de insectos en la hierba. Nada más. Al principio sonreí feliz —había entrado en una propiedad privada y no me habían pillado—, luego sentí una creciente insatisfacción, un resquemor debajo de las costillas.


  ¿Dónde estaban las cámaras, las minas, los guardias? ¿Dónde estaba el orden, tan seguro de sí mismo que lo habían escrito en mayúsculas? Y lo más importante, ¿dónde estaba mi padre?


  Me levanté, todavía en tensión, y salí de la sombra del seto. El sol me dio en la cara y levanté la mano para protegerme los ojos. Di un paso a terreno abierto, y luego otro.


  Seguro que ahora sí aparecerían los verdugos: esas misteriosas figuras del orden y la autoridad. Pero pasaron los segundos, luego los minutos, y no ocurrió nada. No llegó nadie, ni un prefecto, ni un profesor…, ni siquiera un Portero.


  Entonces, en un arrebato de pánico, corrí hasta el centro del campo y agité los brazos como quien intenta llamar la atención de un avión de rescate desde una isla desierta. ¿Es que no les importaba? Era un intruso. ¿Acaso no me veían?


  —¡Aquí! —Estaba fuera de mí de indignación—. ¡Estoy aquí! ¡Aquí! ¡Aquí!


  Nada. Ni un ruido. Ni siquiera el ladrido de un perro a lo lejos ni el casi imperceptible aullar de una sirena de alarma. Fue entonces cuando comprendí, con rabia y una especie de malsana emoción, que todo era una enorme mentira. No había nada en el campo, salvo hierba y árboles. Sólo una raya en el polvo que me retaba a cruzarla. Y yo había aceptado el reto. Había contravenido la ORDEN.


  De todos modos, sentía que me habían estafado; solía sentirme así cuando me enfrentaba a las amenazas y promesas del mundo adulto, que promete tanto y cumple tan poco.


  «Mienten». Era la voz de mi padre —sólo ligeramente tartajosa— dentro de mi cabeza. «Te prometen el mundo, pero son todos iguales. Mienten».


  —¡No es verdad! No siempre…


  «Pues inténtalo. Vamos, atrévete. A ver hasta dónde puedes llegar». Así que avancé, seguí el seto y subí por una pequeña colina hacia un grupo de árboles. Allí había otro letrero: se sancionará a los intrusos. Claro que entonces ya había dado el primer paso y la implícita amenaza apenas me hizo aminorar la marcha.


  Pero al otro lado de los árboles había una sorpresa. Esperaba ver una carretera, quizá una línea de ferrocarril, un río…, algo que demostrara que había un mundo fuera de St. Oswald. Pero desde donde estaba y hasta donde podía ver todo era St. Oswald: la colina, el bosquecillo, las pistas de tenis, el campo de criquet, el césped de olor agradable y la larga, larguísima extensión de prados más allá.


  Y justo detrás de los árboles vi gente, vi chicos. Chicos de todas las edades: algunos apenas mayores que yo; otros peligrosamente, jactanciosamente adultos. Algunos vestían el uniforme blanco de criquet; otros, pantalones cortos para correr y camisetas de colores con números escritos en ellas. En un cuadrado de arena a cierta distancia, algunos practicaban el salto. Y más allá vi un edificio enorme de piedra gris; hileras de ventanas en forma de arco que reflejaban el sol; un largo tejado de pizarra puntuado por troneras; una torre; una veleta; diversos edificios auxiliares; una capilla; una elegante escalinata que bajaba hacia un prado; árboles; macizos de flores; patios asfaltados separados unos de otros por enrejados y arcadas.


  También allí había chicos. Algunos estaban sentados en los escalones. Otros hablaban bajo los árboles. Algunos vestían blazers de color azul marino y pantalones grises; otros, el equipo de deporte. El ruido que hacían —un ruido que no había percibido hasta entonces— me alcanzó como una bandada de pájaros exóticos.


  Comprendí al instante que eran de una raza diferente a la mía; dorados no sólo por el sol y su proximidad a aquel magnífico edificio, sino por algo menos tangible; una pátina de seguridad, un brillo misterioso.


  Más tarde, claro, vi cómo era realmente. La refinada decadencia detrás de las elegantes líneas. La putrefacción. Pero aquella primera vista de St. Oswald me pareció una gloria inalcanzable para mí; era Xanadú, era Asgard y Babilonia todo en uno. En sus campos, jóvenes dioses retozaban y holgaban.


  Comprendí entonces que aquello era mucho más que una raya en el suelo. Era una barrera que, por grandes que fueran mi bravuconería y mis deseos, no me permitirían cruzar. Era un intruso; de repente fui muy consciente de mis vaqueros sucios, mis zapatillas gastadas, mi cara pálida y mi pelo lacio. Ya no me sentía un audaz explorador. No tenía ningún derecho a estar allí. Me había convertido en algo bajo, vulgar, un espía, un merodeador, un asqueroso furtivo con ojos hambrientos y dedos ligeros. Invisible o no, así era como ellos siempre me verían. Así era yo. Carne de Sunnybank.


  Como veis, ya había empezado. Eso es lo que St. Oswald hace a la gente. La ira ardía en mí como una úlcera. La ira y el principio de la rebelión.


  Así que era un extraño. Bueno, ¿y qué? Todas las reglas se pueden romper. Entrar ilegalmente en una propiedad, como cualquier delito, queda libre de castigo si nadie te ve. Las palabras —por mágicas que sean— son sólo palabras.


  Entonces no lo sabía, pero en ese momento le declaré la guerra a St. Oswald. ¿No me quería? Pues la haría mía. Me apoderaría de ella y nada ni nadie —ni siquiera mi padre— me detendrían. La raya estaba trazada. Otro límite que cruzar, un engaño más complejo esta vez, seguro en su vieja arrogancia, inconsciente de que allí yacía el germen de su destrucción. Otra raya que me desafiaba a cruzarla. Como el asesinato.


  Rey


  1
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    St. Oswald, escuela de secundaria para chicos


    Lunes, 6 de septiembre. Primer trimestre

  


  Son noventa y nueve, según mis cálculos, y huelen a madera, a polvo viejo de tiza, a desinfectante y a la incomprensible mezcla de galletas y hámsters a que huelen los chicos. Noventa y nueve trimestres enristrados a lo largo de los años como polvorientos farolillos de papel. Treinta y tres años. Como una condena. Me recuerda el viejo chiste del pensionista al que declaran culpable de asesinato.


  —Treinta años, señoría —protesta—. ¡Es demasiado! ¡No lo conseguiré!


  Y el juez dice:


  —Bueno, cumpla todos los que pueda…


  Ahora que lo pienso, no es divertido. Cumpliré sesenta y cinco en noviembre.


  No es que importe. En St. Oswald no hay jubilación obligatoria. Seguimos nuestras propias reglas. Siempre lo hemos hecho. Un trimestre más y habré completado la centena. Un trimestre y apareceré en el Cuadro de Honor, por fin. Lo estoy viendo, en letra gótica: Roy Hubert Straitley, Antiguo Centurión de la Escuela.


  Es de risa. Nunca imaginé que acabaría aquí. Completé un período de diez años en St. Oswald en 1954, y lo último que esperaba era encontrarme aquí de nuevo —como tutor, nada menos—, manteniendo el orden, repartiendo notas y castigos. Pero para mi sorpresa descubrí que aquellos años me habían dotado de una especie de perspicacia natural para la enseñanza. A estas alturas no hay truco que no conozca. Después de todo, la mayoría los he puesto en práctica yo mismo, de hombre, de chico y de algo entremedias. Y aquí estoy otra vez, de vuelta en St. Oswald para otro trimestre. Cualquiera diría que soy incapaz de estar lejos de aquí.


  Enciendo un Gauloise; mi única concesión a la influencia de las Lenguas Modernas. En teoría, por supuesto, no está permitido; pero hoy, en la intimidad de mi propia aula, probablemente nadie prestará mucha atención. Hoy es, por tradición, un día libre de alumnos y reservado a cuestiones administrativas: el recuento de los libros de texto; la asignación de material de escritorio; las últimas revisiones de los horarios; la recogida de las listas de cursos y clases; la presentación de los nuevos profesores; las reuniones del departamento.


  Yo soy, naturalmente, un departamento en mí mismo. Antaño fui director de Clásicas, responsable de una floreciente sección de respetuosos servidores, y ahora estoy relegado a un polvoriento rincón de la nueva sección de Lenguas, como una aburrida primera edición que nadie se atreve a tirar a la basura.


  Todas mis ratas han abandonado el barco…, es decir, todas salvo los alumnos. Sigo impartiendo un horario completo de clases, ante la estupefacción del señor Strange —el Tercer Director, para quien el latín es irrelevante— y la incomodidad disimulada del Nuevo Director. Sin embargo, los alumnos continúan eligiendo mi irrelevante asignatura, y en general sus resultados son bastante buenos. Me gusta pensar que se debe a mi carisma personal.


  No penséis que no aprecio a mis colegas de lenguas Modernas, aunque lo cierto es que tengo más en común con los subversivos galos que con los teutones, que no tienen sentido del humor. Está Pearman, el director de Francés —rechoncho, optimista, en ocasiones brillante, pero incorregiblemente desorganizado—, y Kitty Teague, que a veces comparte conmigo sus galletas a la hora del almuerzo, mientras tomamos una taza de té, y Eric Scoones, un brioso casi Centurión (también antiguo alumno) de sesenta y dos años que, cuando está de humor, tiene una capacidad asombrosa para recordar las más raras hazañas de mi lejana juventud.


  Luego está Isabelle Tapi, decorativa pero bastante inútil a su estilo francés y de piernas largas, tema de muchas pintadas admirativas del sector salido de los vestuarios. En conjunto es un departamento bastante alegre, cuyos miembros toleran mis excentricidades con una paciencia y un buen humor encomiables, y rara vez interfieren en mis métodos poco convencionales.


  Los alemanes, en general, son menos simpáticos: Geoff y Penny Nation (conocidos como la Liga de las Naciones) actúan en pareja con las miras puestas en mi aula; Gerry Grachvogel es un asno bienintencionado con predilección por las tarjetas pedagógicas, y por último el doctor Malaúva Devine, Director del departamento y acérrimo partidario de una nueva expansión del Gran Imperio, me considera un elemento subversivo y un cazador de alumnos, no tiene ningún interés por las lenguas clásicas, y sin duda cree que carpe diem significa «pescado del día».


  Tiene la costumbre de pasar frente a mi clase con fingido dinamismo mientras echa una ojeada suspicaz a través del cristal, como buscando indicios de conducta inmoral, y sé que hoy, precisamente, no tardaré en ver su triste semblante mirándome.


  Vaya. ¿Qué os había dicho?


  En el momento justo.


  —¡Buenos días, Devine!


  Contuve el impulso de cuadrarme y saludar mientras escondía el Gauloise a medio fumar debajo de la mesa y le dedicaba mi mejor sonrisa a través de la puerta cristalera. Vi que llevaba una enorme caja de cartón llena de libros y papeles. Me miró con lo que después supe que era suficiencia mal disimulada y siguió adelante con el aire de quien tiene cosas importantes que atender.


  Curioso, me levanté y lo miré alejarse por el pasillo, justo a tiempo para ver que Gerry Grachvogel y la Liga de las Naciones desaparecían furtivamente detrás de él; todos cargados con cajas parecidas.


  Intrigado, me senté a mi vieja mesa y contemplé mi modesto imperio.


  Aula 59, mi territorio durante los últimos treinta años. Con frecuencia en litigio, pero nunca rendida. Ahora sólo los alemanes continúan intentándolo. Es una sala amplia, agradable a su manera, supongo, aunque su elevada situación en el Campanario me obliga a subir más escaleras de las que yo habría elegido; además, está a unos ochocientos metros en línea recta de mi pequeño despacho en el Pasillo Superior.


  Habréis observado que con el tiempo los perros y sus dueños llegan a parecerse; lo mismo sucede con las aulas y los profesores. La mía me sienta como una vieja chaqueta de tweed y huele casi igual…, a una mezcla reconfortante de libros, tiza y cigarrillos prohibidos. Una pizarra, grande y venerable, domina la estancia… Me alegra poder decir que los esfuerzos del doctor Devine por introducir el término «chalkboard[1]» no han tenido ningún éxito. Los pupitres son antiguos y exhiben las cicatrices de mil batallas, y he resistido a todos los intentos de cambiarlos por las mesas de plástico que hay en todas partes.


  Si me aburro, puedo leer las pintadas. Halaga ver cuántas se refieren a mí. Mi favorita actualmente es «Hic magister podex est», escrita por algún chico hace más años, ay, de los que quiero recordar. Cuando yo era niño, nadie se habría atrevido a referirse a un profesor como podex. Qué vergüenza. Sin embargo, por alguna razón, siempre me hace sonreír.


  Mi propio escritorio no es menos vergonzante; una cosa enorme, ennegrecida por el tiempo, con cajones insondables y múltiples inscripciones. Está encima de una tarima —construida originalmente para que un profesor de Clásicas más bajo alcanzara la pizarra—, y desde este alcázar puedo mirar con benevolencia a mis pupilos y dedicarme al crucigrama del Times sin que se den cuenta.


  Detrás de los armarios viven ratones. Lo sé porque los viernes por la tarde salen en formación y olisquean bajo las tuberías del radiador mientras los chicos hacen su prueba semanal de vocabulario. No me quejo, en realidad me gustan los ratones. El Antiguo Director probó con el veneno, pero sólo una vez; la peste a ratón muerto es mucho más nociva que cualquier cosa que un ser vivo pueda producir, y duró semanas, hasta que finalmente hubo que llamar a John Snyde, que era el Jefe de Porteros en aquella época, para que arrancara los rodapiés y se llevara los apestosos cadáveres.


  Desde entonces, los ratones y yo disfrutamos de una cómoda relación de vive y deja vivir. Ojalá los alemanes hicieran lo mismo.


  Levanté la vista de mi ensoñación en el momento en que el doctor Devine pasaba de nuevo con su séquito. Se dio unos golpecitos insistentes en la muñeca, como para indicar la hora.


  Las diez y media. Ah, claro. Reunión de Profesores. A regañadientes, me di por vencido, tiré la colilla a la papelera y me dirigí hacia la Sala de Profesores; sólo me detuve un momento para coger la ajada toga que colgaba de un gancho, junto a la puerta del armario del material.


  El Antiguo Director siempre insistía en la toga para las ocasiones oficiales. En la actualidad soy el único que sigue vistiéndola en las reuniones, aunque la mayoría nos la ponemos el día de la Entrega de Premios. A los padres les gusta. Transmite tradición. A mí me gusta porque es un buen camuflaje y porque ahorro en trajes.


  Gerry Grachvogel estaba echando la llave a su puerta cuando yo salía.


  —Ah, hola, Roy.


  Me sonrió más nervioso que de costumbre. Es un joven alto y delgado, tiene buenas intenciones y poca autoridad en clase. Mientras cerraba la puerta, vi una pila de cajas de cartón llenas hasta arriba apoyadas contra la pared.


  —Un día muy ocupado, ¿eh? —Señalé las cajas—. ¿Qué pasa? ¿Vais a invadir Polonia?


  Gerry se movió, incómodo.


  —No, bueno…, sólo estamos trasladando algunas cosas. Esto… a las nuevas oficinas del departamento.


  Lo miré atentamente. Había algo amenazador en aquella frase.


  —¿Qué nuevas oficinas?


  —Esto… lo siento. Tengo que irme. Reunión Informativa del Director. No puedo llegar tarde.


  Eso era una broma. Gerry llega tarde a todas partes.


  —¿Qué nuevas oficinas? ¿Se ha muerto alguien?


  —Esto… lo siento, Roy. Hasta luego.


  Y salió disparado como una paloma mensajera hacia la Sala de Profesores. Me puse la toga y lo seguí con un paso más digno, perplejo y lleno de malos presentimientos.


  Llegué a la Sala de Profesores justo a tiempo. En aquel momento entraba el Nuevo Director, con Pat Bishop, Segundo Director, y su secretaria, Marlene, una ex madre que se unió a nosotros cuando murió su hijo. El Nuevo Director es frágil, elegante y ligeramente siniestro, como Christopher Lee en Drácula. El Antiguo Director era cascarrabias, despótico, maleducado y dogmático; exactamente lo que más me gusta en un Director. Quince años después de su marcha, todavía lo echo de menos.


  De camino a mi asiento, me detuve para servirme una taza de té de la tetera. Observé con aprobación que, aunque la sala estaba atestada y algunos de los miembros más jóvenes se hallaban de pie, nadie había ocupado mi sitio. El tercero desde la ventana, justo bajo el reloj. Sostuve la taza en equilibrio sobre las rodillas mientras me hundía en los cojines; al hacerlo me di cuenta de que el sillón me quedaba demasiado ajustado.


  Creo que he engordado unos cuantos kilos durante las vacaciones.


  —Ejem, ejem. —Una tosecita seca del Nuevo Director, a la que la mayoría no hicimos caso.


  Marlene —cincuentona, divorciada, pelo rubio claro y presencia wagneriana— me miró y frunció el ceño. Viendo su desaprobación, toda la sala se calmó. Por supuesto, no es ningún secreto que Marlene es la que manda. El único que no se ha enterado es el Nuevo Director.


  —Bienvenidos de vuelta. —Era Pat Bishop, conocido generalmente por ser la cara humana de la escuela. Grande, alegre, todavía absurdamente juvenil a los cincuenta y cinco, conserva la nariz rota y el encanto rubicundo de un escolar que ha crecido demasiado. Bondadoso, trabajador, rabiosamente leal a la escuela, donde también él estudió, pero no demasiado inteligente pese a su educación en Oxford. Un hombre de acción, nuestro Pat, de compasión, no de intelecto; más adecuado para el aula y el campo de rugby que para el comité de administración y las reuniones del Consejo Escolar. No obstante, no se lo tenemos en cuenta. En St. Oswald hay inteligencia de sobra; lo que realmente necesitamos es más humanidad como la de Bishop.


  —Ejem, ejem. —Otra vez el Director. No es ninguna sorpresa que hay tensión entre ellos. Bishop, por ser Bishop, se esfuerza para que no se note. No obstante, su popularidad entre los alumnos y el profesorado siempre ha irritado al Nuevo Director, que carece de don de gentes—. ¡Ejem, ejem!


  La cara de Bishop, siempre rubicunda, enrojeció un poco más. Marlene, que ha sentido devoción por Pat (en secreto, cree ella) durante los últimos quince años, pareció molesta.


  Totalmente indiferente, el Director dio un paso adelante.


  —Punto número uno: recaudación de fondos para el nuevo Pabellón Deportivo. Se ha decidido crear un segundo cargo administrativo para que se ocupe de la recaudación de fondos. La persona que obtenga el puesto será elegida entre una preselección de seis candidatos y se le dará el título de Director Ejecutivo de Relaciones Públicas a Cargo de…


  Me las arreglé para desconectar de la mayor parte de lo que siguió, dejando el reconfortante sonsonete de la voz del Nuevo Director sermoneando al fondo. La letanía habitual, supongo: falta de fondos, el ritual post mortem de los resultados del último verano, el inevitable Nuevo Plan para conseguir nuevos alumnos, otro intento de imponer Conocimientos Informáticos a todo el personal docente, una propuesta de tono optimista procedente de la escuela de chicas para trabajar conjuntamente, una planeada (y muy temida) Inspección Escolar en diciembre, una breve censura de la política gubernamental, una leve queja sobre la Disciplina en las Clases y el Aspecto Personal (en este punto, Malaúva Devine me lanzó una penetrante mirada) y los litigios en marcha (tres hasta el momento, no estaba mal para septiembre).


  Pasé el tiempo mirando alrededor en busca de caras nuevas. Esperaba ver algunas ese trimestre; unos cuantos veteranos habían acabado tirando la toalla el verano pasado y supuse que los habrían sustituido. Kitty Teague me hizo un guiño cuando nuestras miradas se encontraron.


  —Punto número once: reasignación de aulas y oficinas. Como consecuencia de la nueva numeración de las clases debido a la conclusión de la Nueva Sección de Informática…


  Ajá. Un nuevo. Por lo general es fácil detectarlos por su postura. Firmes como cadetes del ejército. Y por el traje, claro, siempre recién planchado y virgen de polvo de tiza. No es que les dure mucho; el polvo de tiza es una sustancia pérfida que persiste incluso en las zonas políticamente correctas de la escuela donde la pizarra y su petulante prima la chalkboard han sido abolidas.


  El nuevo estaba junto a los informáticos. Mala señal. En St. Oswald, todos los informáticos llevan barba; es la regla. Excepto el Director de Sección, el señor Beard, quien, desafiando las convenciones, sólo luce un bigotito.


  —… Como resultado, las aulas 24 a 36 pasarán a ser 114 a 126, inclusive; el aula 59 será ahora la número 75, y la 75, despacho extinto de Clásicas, será reasignada como Sala de Trabajo del Departamento de Alemán.


  —¿Cómo? —Otra ventaja de vestir toga en las reuniones del cuerpo docente es que el contenido de una taza de té, derramado con intemperancia encima de las rodillas, apenas deja huella—. Director, creo que ha leído mal el último punto. El despacho de Clásicas sigue en funcionamiento. Con toda seguridad no está «extinto». Y yo tampoco —añadí sotto voce, lanzando una mirada asesina a los alemanes.


  El Nuevo Director me dirigió su mirada glacial.


  —Señor Straitley —dijo—. Todas estas cuestiones administrativas se discutieron en la Reunión de Profesores del último trimestre, cualquier objeción debió presentarla entonces.


  Vi que los alemanes me observaban. Gerry, que no sabía mentir, tuvo la elegancia de parecer contrito.


  Me dirigí al doctor Devine.


  —Sabe perfectamente que no estuve en aquella reunión. Estaba supervisando exámenes.


  El Malaúva sonrió con suficiencia.


  —Le envié las actas yo mismo, por correo electrónico.


  —¡Sabe de sobra que no utilizo el correo electrónico!


  El Director adoptó un aire todavía más glacial. A él le encanta la tecnología (o eso finge), se enorgullece de estar al día. El culpable es el Tercer Director, Bob Strange, que ha dejado claro que en el sistema educativo actual no hay lugar para el analfabeto en Informática, y también el señor Beard, que lo ha ayudado a crear un sistema de comunicaciones internas tan intrincado y elegante que ha anulado completamente la palabra hablada. De esta manera, cualquiera, en cualquier despacho, puede ponerse en contacto con cualquier otro despacho sin todas esas molestias de levantarse, abrir la puerta, recorrer el pasillo y hablar realmente con alguien (vaya idea malsana, con todo el contacto humano que implica).


  Los refuseniks[2] como yo somos una raza moribunda y, en lo que concierne a la Administración, sordos, mudos y ciegos.


  —¡Caballeros! —exclamó el Director—. No es momento para debatir esto. Señor Straitley, le aconsejo que ponga por escrito cualquier objeción que pueda tener y la envíe por correo electrónico al señor Bishop. Y ahora ¿podemos continuar?


  Me senté.


  —Ave, Caesar, morituri te salutant.


  —¿Qué es eso, señor Straitley?


  —No lo sé. Tal vez el lento desmoronamiento del último puesto avanzado de la civilización, Director.


  No es una manera feliz de iniciar el trimestre. Una reprimenda del Nuevo Director podía soportarla, pero la idea de que Malaúva Devine hubiera conseguido robarme mi despacho ante mis propias narices era intolerable. En cualquier caso, me dije, no me iría por las buenas. Estaba decidido a que la ocupación resultara muy, pero que muy difícil para los alemanes.


  —Y ahora demos la bienvenida a nuestros nuevos colegas. —El Director permitió que una ligerísima calidez asomara a su voz—. Espero que les ayuden a sentirse en casa y que ellos demuestren estar tan entregados a St. Oswald como el resto de ustedes.


  ¿Entregados? Encerrados bajo llave, así es como deberían estar.


  —¿Ha dicho algo, señor Straitley?


  —Un sonido inarticulado de aprobación, Director.


  —Hum.


  —Exactamente.


  En total había cinco nuevos: uno de ellos era informático, como había temido. No me quedé con el nombre, pero los Barbas son intercambiables, como los Trajes. De todos modos, es un departamento en el que, por razones obvias, no suelo aventurarme. Una mujer joven para Lenguas Modernas (pelo oscuro, buena dentadura, hasta el momento bastante prometedora); un Traje para Geografía, que parece que han empezado a coleccionarlos; un profesor de Deportes con unos shorts de lycra chillones e inquietantes; y un hombre joven de aspecto pulcro para Inglés, al que de momento todavía no he clasificado.


  Cuando has visto tantas Salas de Profesores como yo, eres capaz de identificar la fauna que se reúne en tales sitios. Cada escuela tiene su propio ecosistema y su proporción de elementos sociales, pero las mismas especies tienden a predominar en todas partes. Los Trajes, por supuesto (cada vez más numerosos desde la llegada del Nuevo Director…, cazan en manada), y su enemigo natural, los Chaquetas de Tweed. Animal solitario y territorial, el Chaqueta de Tweed, aunque se corra una juerga de vez en cuando no suele emparejarse, lo que explica que cada vez quedemos menos. Luego están los Castores Diligentes, de los cuales mis colegas alemanes Geoffy Penny Nation son especímenes típicos; el Celoso de sus Derechos, que lee el Mirror durante las Reuniones del Personal, al que es raro ver sin una taza de café y que siempre llega tarde a las clases; la Yogur Desnatado (esta bestia es invariablemente hembra y está muy preocupada por los cotilleos y las dietas); el Conejo Asustado de ambos sexos (que se mete en un agujero a la primera señal de problemas), y toda una serie de Dragones, Bomboncitos, Pájaros Raros, Antiguos Alumnos, Valores Jóvenes y excéntricos de toda ralea.


  Por lo general, puedo clasificar a un nuevo en la categoría apropiada a los pocos minutos de conocerlo. El geógrafo, el señor Easy, es un Traje típico: listo, de aspecto cuidado y nacido para el papeleo. El profesor de Deportes, que Dios nos ayude, es un clásico tipo Celoso de sus Derechos. El señor Meek, el informático, es conejil tras su barba suave y sedosa. La lingüista, la señorita Dare, podría ser un Dragón en período de formación de no ser por el divertido mohín de su boca; tengo que acordarme de ponerla a prueba, ver de qué madera está hecha. El nuevo profesor de Inglés, el señor Keane, quizá no sea tan fácil de clasificar…, no es realmente un Traje, tampoco del todo un Castor Diligente, pero es demasiado joven para formar parte del grupo del Tweed.


  El Nuevo Director hace mucho hincapié en su búsqueda de Sangre Nueva; el futuro de la profesión, dice, está en la llegada de nuevas ideas. Claro que los veteranos como yo no nos dejamos engañar. La sangre nueva es más barata.


  Eso fue lo que le dije, más tarde, después de la reunión, a Pat Bishop.


  —Dales una oportunidad —respondió—. Por lo menos deja que se adapten antes de meterte con ellos.


  A Pat le gustan los jóvenes, desde luego; es parte de su encanto. Los chicos lo perciben, y eso lo hace accesible. No obstante, también lo hace inmensamente crédulo; y su incapacidad para ver el lado malo de nadie fue causa de frecuentes enojos en el pasado.


  —Jeff Light es un deportista bueno y honrado —dijo. Pensé en el profesor de Deportes con sus shorts de lycra—. Chris Keane viene muy recomendado. —Eso estaba más dispuesto a creérmelo—. Y la profesora de Francés parece tener mucho sentido común.


  Me dije que, evidentemente, Bishop los había entrevistado a todos.


  —Bueno, esperemos que tengas razón —respondí mientras me encaminaba hacia el Campanario. Después del ataque frontal del doctor Devine, no quería más problemas de los que ya tenía.


  2
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  Como veis, fue casi demasiado fácil. En cuanto vieron mis referencias los tuve en mis manos. Es curioso lo mucho que algunas personas confían en los papeles: certificados, diplomas, títulos, informes. Y en St. Oswald es peor que en ningún otro sitio. Bien mirado, toda la maquinaria funciona con papeles. Funciona bastante mal, por lo que he visto, ahora que el lubricante esencial escasea tanto. El dinero engrasa los engranajes, solía decir mi padre; y tenía razón.


  No ha cambiado mucho desde aquel primer día. Los campos de deporte son menos abiertos ahora que las urbanizaciones han empezado a extenderse y hay una valla alta —alambre sujeto a postes de hormigón— para reforzar los letreros de PROHIBIDO EL PASO. Pero el St. Oswald esencial apenas ha cambiado.


  La mejor manera de acercarse es por delante, claro. La fachada, con su imponente camino de entrada y la verja de hierro forjado, está hecha para impresionar. Y lo hace, por la friolera de seis mil por alumno al año… Esa mezcla de arrogancia al viejo estilo y consumo manifiesto nunca falla para atraer clientes.


  St. Oswald sigue especializado en los títulos pomposos. Aquí el Director Adjunto es el Segundo Director; la Sala de Profesores es la Sala de Reunión de Profesores. Hasta a los empleados de la limpieza se les llama Encargados de las Camas aunque en St. Oswald no ha habido internos —y por lo tanto tampoco camas— desde 1918. Pero a los padres les encanta este tipo de cosas. En oswaldiano antiguo (Ozzie, según la tradición), los deberes son Prepa; el viejísimo comedor es el Nuevo Refectorio, y los edificios, por ruinosos que estén, se hallan subdivididos en multitud de rincones y recovecos: la Rotonda, la Botillería, la Rectoría, el Rastrillo, el Observatorio, la Porte-Cochère. Por supuesto, en la actualidad casi nadie usa los nombres oficiales, pero la verdad es que en los folletos quedan muy bien.


  Mi padre, dicho sea en su honor, estaba muy orgulloso de su título de Portero Jefe. La verdad es que era pura y simplemente un conserje, pero el título, con su autoridad implícita, le impedía ver la mayoría de los desaires y pequeños insultos que iba a recibir durante los primeros años. Abandonó la escuela cuando tenía dieciséis años, sin ningún título académico, y para él St. Oswald representaba un pináculo al que ni siquiera se atrevía a aspirar.


  Como resultado, miraba a los dorados jóvenes de St. Oswald con admiración y a la vez con desprecio. Admiración por su excelencia física, sus proezas deportivas, su superior estructura ósea; su exhibición de dinero. Desprecio por su blandura, su autocomplacencia; su existencia protegida. Yo sabía que me comparaba con ellos y, a medida que fui creciendo, fui más y más consciente de mi deficiencia a sus ojos, y de su silenciosa, pero cada vez más amarga, decepción.


  Veréis, a mi padre le habría gustado tener un hijo que fuera a su propia imagen: un chico que compartiera su pasión por el fútbol, las tarjetas de «rasca y gana», el pescado con patatas fritas, su desconfianza hacia las mujeres, su amor por la vida al aire libre. Si eso no podía ser, que fuera como un chico de St. Oswald: un caballero deportista, un capitán de criquet, un muchacho con agallas para superar su clase social y convertirse en alguien, aunque eso significara dejar atrás a su padre.


  En cambio, me tenía a mí. Ni carne ni pescado; una persona soñadora e inútil que leía libros y veía películas de clase B, una criatura reservada, hueca, pálida, insípida, sin ningún interés por los deportes y tan solitaria como gregario era él.


  Sin embargo, hizo todo lo que pudo. Lo intentó incluso cuando yo no lo hacía. Me llevaba a ver partidos de fútbol, durante los cuales yo me aburría soberanamente. Me compró una bicicleta, en la que yo montaba con sumisa regularidad rodeando los muros exteriores de la escuela. Lo más importante fue que durante el primer año de nuestra vida allí se mantuvo razonable y abnegadamente sobrio. Tendría que haber sentido agradecimiento, supongo. Pero no fue así. Al igual que a él le habría gustado tener un hijo que fuera como él, yo ansiaba desesperadamente tener un padre que fuera como yo. Ya tenía el modelo en la cabeza, extraído de cien libros y cómics. Sobre todo sería un hombre con autoridad, firme pero justo. Un hombre con valor físico y penetrante inteligencia. Un lector, un erudito, un intelectual. Un hombre que comprendiera.


  Ah, sí, lo busqué en John Snyde. Un par de veces incluso pensé que lo había encontrado. El camino hacia la edad adulta está lleno de contradicciones, y yo era todavía lo bastante joven para medio creer las mentiras con que ese camino está empedrado. «Papá sabe lo que más conviene». «Déjamelo a mí». «Escucha a tus mayores». «Haz lo que te dicen». Pero en mi interior ya veía el abismo cada vez mayor que había entre los dos. A pesar de mi juventud, tenía ambiciones, mientras que John Snyde, pese a toda su experiencia, nunca sería otra cosa que Portero.


  Y sin embargo yo veía que era un buen Portero. Realizaba sus deberes diligentemente. Cerraba la verja con llave cada noche, recorría los terrenos al caer la tarde, regaba las plantas, sembraba el césped en los campos de criquet, segaba la hierba, recibía a los visitantes, saludaba al personal, se ocupaba de las reparaciones, limpiaba los desagües, informaba de los daños, limpiaba las pintadas, cambiaba de sitio los muebles, repartía las llaves de las taquillas, clasificaba el correo y daba recados. A cambio, una parte del personal lo llamaba John, y mi padre se sentía lleno de orgullo y gratitud.


  Ahora hay un nuevo Portero, un hombre llamado Fallow. Es tosco y descuidado y siempre está descontento. En lugar de vigilar la entrada, escucha la radio en la Portería. John Snyde no lo habría consentido.


  Mi nombramiento se hizo al estilo de St. Oswald, en aislamiento. No llegué a ver a los demás candidatos. Me entrevistó el Director del departamento, el Director de la Escuela y los Directores Segundo y Tercero.


  Los reconocí de inmediato, claro. Quince años después, Pat Bishop está más gordo, más rojo y más alegre, como una caricatura de su anterior yo, pero Bob Strange, pese a que le clarea el pelo, sigue teniendo el mismo aspecto: enjuto, rasgos afilados, ojos oscuros y mal cutis. Claro que por aquel entonces sólo era un profesor de inglés, joven y ambicioso, con aptitudes para la Administración. Ahora es la éminence grise de la Escuela; un maestro de los horarios; un manipulador experimentado; un veterano de incontables jornadas y cursos de formación y perfeccionamiento para profesores dentro de la escuela.


  No hace falta decir que reconocí al Director. El que había sido el Nuevo Director; cerca de los cuarenta, prematuramente canoso ya entonces, alto, rígido y digno. Él no me reconoció —al fin y al cabo, ¿por qué habría de reconocerme?—, pero me estrechó la mano con dedos fríos y flácidos.


  —Espero que le haya dado tiempo para ver la Escuela con calma. —La mayúscula estaba implícita en su voz.


  Sonreí.


  —Oh, sí. Es impresionante. En especial, el nuevo departamento de Tecnología de la Información. Herramientas nuevas y dinámicas en un marco académico tradicional.


  El Director asintió. Vi que archivaba mentalmente la frase, quizá para el folleto informativo del año siguiente. Detrás de él, Pat Bishop hizo un ruidito que tanto podía ser de burla como de aprobación. Bob Strange se limitó a mirarme.


  —Lo que me sorprendió particularmente… —Me detuve. La puerta se había abierto y había entrado la secretaria con la bandeja del té. Enmudecí a media frase, más que nada por la sorpresa de verla, supongo; no temía que ella me reconociera. Luego proseguí—: Lo que me sorprendió particularmente fue la perfección con que lo moderno se ha insertado en lo viejo para crear lo mejor de ambos mundos. Una escuela que no teme transmitir el mensaje de que, aunque puede permitirse las últimas innovaciones, no se ha limitado a sucumbir a las últimas tendencias, sino que las utiliza para reforzar su tradición de excelencia académica.


  El Director asintió de nuevo. La secretaria —piernas largas, anillo de esmeraldas, aroma a Número5— sirvió el té. Le di las gracias con una voz que conseguí que fuera al mismo tiempo distante y agradecida. El corazón me latía más deprisa, pero en cierto modo lo estaba pasando bien.


  Era la primera prueba, y sabía que la había superado.


  Tomé un sorbo de té, observando a Bishop, mientras la secretaria se llevaba la bandeja.


  —Gracias, Marlene —dijo.


  Toma el té como lo tomaba mi padre: tres terrones de azúcar, puede que cuatro; las pinzas de plata parecían pinzas de depilar entre sus enormes dedos. Strange no dijo nada. El Director esperó; sus ojos parecían cristal de roca.


  —Bien —dijo Bishop, mirándome—. Vayamos al meollo del asunto, ¿de acuerdo? Le hemos oído hablar. Todos sabemos que puede llenar una entrevista con su jerigonza. Mi pregunta es: ¿cómo es usted en clase?


  El bueno de Bishop. ¿Sabéis? A mi padre le gustaba; lo veía como a un compinche, era incapaz de darse cuenta de la astucia real de aquel hombre. «El meollo del asunto». Una expresión típica de Bishop. Casi podrías olvidar que hay un título de Oxford (aunque sólo con un notable) detrás del acento de Yorkshire y la cara de jugador de rugby. No. No es buena idea subestimar a Bishop.


  Le sonreí y dejé la taza sobre la mesa.


  —Tengo mis propios métodos en el aula, señor, como estoy seguro de que también usted los tiene. Fuera de ella, me interesa conocer toda la jerga con que me tropiezo. Estoy convencido de que si les sueltas el discurso y consigues resultados, que hayas seguido o no las últimas directrices del gobierno carece de importancia. La mayoría de los padres no saben nada sobre enseñanza. Lo único que quieren es estar seguros de que emplean bien su dinero. ¿No le parece?


  Bishop soltó un gruñido. La franqueza —fingida o real— es una moneda que él entiende. Percibí una admiración reticente en su expresión. Prueba número dos… también superada.


  —¿Y dónde se ve dentro de cinco años? —Era Strange, que había permanecido en silencio durante la mayor parte de la entrevista. Un hombre ambicioso, inteligente bajo su exterior remilgado, ansioso por salvaguardar su pequeño imperio.


  —En el aula, señor —respondí de inmediato—. Ése es mi sitio. Es lo que me gusta hacer.


  La expresión de Strange no cambió, pero asintió, una vez, tranquilo ya porque yo no era un usurpador. Prueba número tres. Superada.


  En mi interior no tenía ninguna duda de que era el mejor candidato. Mis calificaciones eran excelentes; mis referencias, de primera. Tenían que serlo: me había pasado mucho tiempo falsificándolas. El toque definitivo era el nombre, seleccionado cuidadosamente de uno de los Cuadros de Honor del Pasillo Intermedio. Me parece que me sienta bien, y además tengo la certeza de que a mi padre le habría gustado que lo recreara como un Ozzie, un antiguo alumno de St. Oswald.


  El asunto John Snyde sucedió hace mucho tiempo; probablemente ni siquiera los viejales como Roy Straitley y Hillary Monument recuerden gran cosa de él. Pero que mi padre fuera un antiguo alumno explica lo familiarizado que estoy con la Escuela, mi cariño por el lugar, mi deseo de enseñar allí. Más incluso que el sobresaliente de Cambridge, un acento que inspira confianza y la ropa discretamente cara hacen que sea la persona indicada para el puesto.


  He inventado unos cuantos detalles convincentes para dar credibilidad a la historia: una madre suiza, una infancia en el extranjero. Después de tanta práctica, puedo visualizar a mi padre con facilidad: un hombre pulcro y preciso, con manos de músico y gusto por los viajes. Alumno brillante en Trinity —de hecho allí fue donde conoció a mi madre—, se convirtió más tarde en uno de los primeros en su profesión. Ambos se mataron, trágicamente, en un accidente en un teleférico cerca de Interlaken en las últimas navidades. Para redondear añadí un par de hermanos: una hermana en St. Moritz y un hermano en la Universidad de Tokio. Hice mi año de prueba en la escuela secundaria de Harwood, en Oxfordshire, y decidí trasladarme al norte, a un puesto más permanente.


  Como he dicho, fue casi demasiado fácil. Unas cuantas cartas en papel con membrete, para impresionar, un curriculum vistoso, un par de referencias fáciles de falsificar. Ni siquiera comprobaron los detalles; que decepción, después del trabajo que me había tomado para que no hubiera errores… Incluso el nombre concuerda con un título equivalente concedido el mismo año. No a mí, claro. Pero es tan fácil cegar a esta gente…


  Mayor incluso que su estupidez es su arrogancia, la certidumbre de que nadie cruzará la raya.


  Además, es un farol, ¿no? Todo tiene que ver con las apariencias. Si hubiera sido un graduado del norte, con un acento vulgar y un traje barato, aunque hubiera llegado con las mejores referencias del mundo, no habría tenido la más mínima posibilidad.


  Me telefonearon aquella misma tarde.


  Estaba dentro.


  3
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    St. Oswald, escuela de secundaria para chicos


    Lunes, 6 de septiembre

  


  Lo siguiente que hice después de la reunión fue ir a buscar a Pearman. Lo encontré en su despacho con la nueva lingüista, Dianne Dare.


  —No haga caso de Straitley —le dijo Pearman alegremente al presentarnos—. Está obsesionado con los nombres. Se lo pasará en grande con el suyo, lo sé[3].


  Hice caso omiso de aquel comentario indigno.


  —Estás permitiendo que las mujeres invadan tu departamento, Pearman —dije, serio—. No te darás cuenta y estarás eligiendo cretonas.


  La señorita Dare me lanzó una mirada satírica.


  —Me lo han contado todo de usted —dijo.


  —Todo malo, espero.


  —No sería profesional por mi parte comentarlo.


  —Hum. —Es una chica esbelta con inteligentes ojos marrones—. Bueno, ya es demasiado tarde para dar marcha atrás —dije—. Una vez que St. Oswald te atrapa, estás aquí de por vida. Te mina la moral, ¿sabe? Mire a Pearman, es una sombra de su antiguo ser; hasta ha entregado mi despacho a los boches.


  Pearman suspiró.


  —Imaginaba que no te gustaría.


  —Oh, ¿de verdad?


  —Mira, Roy, era eso o perder el aula 59. Y como tú nunca usas el despacho…


  En cierto modo tenía razón, pero yo no iba a reconocerlo.


  —¿A qué te refieres con perder el aula 59? Ha sido mi aula durante treinta años. Prácticamente formo parte de ella. ¿Sabes cómo me llaman los chicos? Quasimodo. Porque parezco una gárgola y vivo en el Campanario.


  La señorita Dare no se rió, pero le faltó poco.


  Pearman negó con la cabeza.


  —Mira, háblalo con Bob Strange, si quieres. Pero era lo mejor que podía hacer. Cuentas con el aula 59 la mayor parte del tiempo, y si alguien está dando clase allí y quieres corregir algo tienes la Sala Silenciosa.


  Aquello no presagiaba nada bueno. Siempre corrijo en mi aula cuando estoy libre.


  —¿Me estás diciendo que voy a compartir el aula 59?


  Pearman parecía contrito.


  —Bueno, la mayoría comparte —dijo—. De lo contrario no tendríamos sitio. ¿No has visto tu calendario?


  Por supuesto que no lo había visto. Todo el mundo sabe que no lo miro hasta que lo necesito. Soltando chispas, busqué en el casillero y saqué un papel de ordenador arrugado y una nota de Danielle, la secretaria de Strange. Me preparé para las malas noticias.


  —¿Cuatro personas? ¿Voy a compartir mi aula con cuatro recién llegados y las Reuniones de una Casa?


  —Lo siento, pero todavía no sabe lo peor —intervino la señorita Dare con suavidad—. Uno de los recién llegados soy yo.


  Dice mucho a favor de Dianne Dare que me perdonara lo que dije entonces. Por supuesto, fue en un momento de enfado: palabras dichas sin pensar y todo eso. Pero cualquier otro —Isabelle Tapi, por ejemplo— se hubiera ofendido. Lo sé, ha pasado antes. Isabelle tiene los nervios delicados, y en el despacho de Administración se toman muy en serio cualquier queja (por trauma emocional, por ejemplo).


  Pero la señorita Dare se mantuvo firme. Y, para hacerle justicia, nunca dejó mi aula desordenada después de dar clase allí, ni cambió de sitio mis papeles, ni chilló al ver los ratones, ni hizo ningún comentario sobre la botella de jerez que guardaba en el fondo del armario, así que me pareció que no había salido demasiado mal parado con ella.


  De todos modos, me sentí agraviado por ese ataque contra mi pequeño imperio. Además, no tenía ninguna duda de quién estaba detrás de todo aquello. El doctor Devine, director de Alemán y, quizá lo más importante, Director de la Casa Amadeus; precisamente la misma Casa que ahora —qué coincidencia— se reuniría en mi aula todos los jueves por la mañana.


  Dejadme que lo explique. En Saint Oswald hay cinco Casas: Amadeus, Parkinson, Birkby, Christchurch y Stubbs. Se ocupan principalmente de encuentros deportivos, clubes y la Capilla, así que, evidentemente, no tengo mucho que ver con ellas. En mi opinión, un sistema de Casas que funciona sobre todo a partir de la Capilla y las duchas frías no tiene demasiado interés. En cualquier caso, los jueves por la mañana estas Casas se reúnen en las salas más grandes disponibles para discutir los acontecimientos de la semana, y me irritaba enormemente que hubieran elegido mi aula como lugar de reunión. En primer lugar, significaba que Malaúva Devine tendría la oportunidad de husmear en todos los cajones de mi escritorio y, en segundo lugar, cuando cien chicos intentaran meterse en una sala destinada a treinta se crearía una confusión espantosa.


  Me dije, sombríamente, que sólo sería una vez por semana. Sin embargo, me sentía inquieto. No me gustaba con qué rapidez el Malaúva había conseguido meter un pie en mi territorio.


  Tengo que decir que los demás intrusos me preocupaban menos. A la señorita Dare ya la conocía. Los otros tres eran nuevos: Meek, Keane y Easy. No es raro que un nuevo miembro del personal dé clase en una docena o más de aulas diferentes; siempre ha habido escasez de espacio en St. Oswald, y ese año la apropiación ilícita por parte del nuevo departamento de Informática había precipitado la crisis. A regañadientes, me preparé para abrir mi fortaleza al público. Preveía pocas dificultades con los nuevos profesores. Era a Devine a quien debía vigilar.


  Me pasé el resto del día en mi sanctasanctórum, amargado con el papeleo. Mi calendario fue una sorpresa: sólo veintiocho períodos lectivos a la semana, mientras que el año anterior había tenido treinta y cuatro. También mis clases parecían haber disminuido de tamaño. Menos trabajo para mí, claro, pero no dudaba de que tendría sustituciones todos los días.


  Recibí varias visitas: Gerry Grachvogel asomó la cabeza y estuvo a punto de perderla (preguntó cuándo pensaba vaciar mi despacho); Fallow, el Portero, vino a cambiar el número de la puerta por el 75; Hillary Monument, el director de Matemáticas, vino a fumarse tranquilamente un cigarrillo lejos de sus quisquillosos adjuntos; Pearman, a dejar algunos libros de texto y a leerme un poema obsceno de Rimbaud; Marlene, a traerme mi registro; y Kitty League, a preguntar cómo estaba.


  —Bien, supongo —dije con tristeza—. Ni siquiera son todavía los idus de marzo. Dios sabe qué puede pasar entonces.


  Encendí un Gauloise. Me dije que más me valía hacerlo mientras pudiera. Tendría muy pocas posibilidades de fumar tranquilamente cuando llegara Devine.


  Kitty se mostró comprensiva.


  —Ven al comedor conmigo —propuso—. Cuando hayas comido algo te sentirás mejor.


  —¿Y que el Malaúva me mire con su sonrisa maliciosa mientras almuerza?


  En realidad había estado pensando en llegarme al Thirsty Scholar a tomar una cerveza, pero ya no me sentía con ánimos.


  —Vamos, ve —me instó Kitty cuando se lo dije—. Te sentirás mejor fuera de aquí.


  El Scholar está prohibido a los estudiantes, por lo menos en teoría. Pero queda a menos de un kilómetro de St. Oswald por la carretera, y tendrías que ser de lo más ingenuo para creer que la mitad de sexto curso no va allí a la hora del almuerzo. Pese a los sombríos sermones del Director, Pat Bishop, que es el encargado de imponer disciplina, tiende a no darse por enterado de la infracción. Lo mismo hago yo, siempre que se quiten la corbata y el blazer; de esa manera, tanto ellos como yo podemos fingir que no los he reconocido.


  Esta vez todo estaba tranquilo. Sólo había unas pocas personas en la barra. Vi a Fallow, el Portero, con el señor Roach —un historiador que lleva el pelo largo y al que le gusta que sus alumnos lo llamen Robbie— y Jimmy Watt, el hombre para todo de la Escuela, muy diestro para los trabajos manuales, pero no gran cosa en cuanto a intelecto.


  Sonrió con entusiasmo al verme.


  —¡Señor Straitley! Las vacaciones, ¿bien?


  —Sí, gracias, Jimmy. —He aprendido a no abrumarlo con palabras largas. Otros no son tan bondadosos; al ver su cara de luna y su boca abierta, es fácil olvidar su buen carácter—. ¿Qué tomas?


  Jimmy sonrió de nuevo.


  —Media cerveza con gaseosa. Gracias, jefe. Esta tarde tengo que instalar unos cables.


  Llevé su bebida y la mía a una mesa libre. Observé que Easy, Meek y Keane estaban sentados juntos en el rincón, con Light, el nuevo de Deportes, Isabelle Tapi, a la que siempre le gusta relacionarse con los profesores nuevos, y la señorita Dare, que se mantenía un poco a distancia, un par de mesas más allá. No me sorprendió verlos juntos. El número da seguridad, y St. Oswald puede intimidar al recién llegado.


  Después de dejar la bebida de Jimmy en la mesa, fui hasta ellos y me presenté.


  —Me parece que algunos de ustedes van a compartir mi aula —dije—. Aunque no veo cómo podrá enseñar Informática allí. —Esto iba dirigido al barbudo Meek—. ¿O es sólo otra etapa en sus planes para heredar la tierra[4]?


  Keane sonrió. Light y Easy sólo parecían desconcertados.


  —So… sólo trabajo a jornada parcial —dijo Meek, nervioso—. En… enseño Ma… matemáticas los vi… viernes.


  Cielo santo. Si yo lo asustaba, los de quinto, en una tarde de viernes, se lo comerían vivo. Detestaba pensar en el jaleo que montarían en mi aula. Tomé nota mentalmente de estar cerca por si había señales de disturbios.


  —Éste es un sitio bueno de cojones para tener un pub —dijo Light, bebiendo un largo trago de cerveza—. No me costaría acostumbrarme a esto a la hora del almuerzo.


  Easy enarcó una ceja.


  —¿No entrenarás o supervisarás actividades extracurriculares, o rugby, o algo?


  —Todos tenemos derecho a un descanso para almorzar, ¿no?


  No sólo un Empleado Celoso, además, Sindicalista. Dioses benditos. Era lo último que necesitábamos.


  —Oh. Pero el Director estaba…, bueno, le dije que me encargaría de la Sociedad Geográfica. Creí que todos haríamos actividades extracurriculares.


  Light se encogió de hombros.


  —Bueno, él puede pensar lo que quiera. Lo que yo os digo es que ni por asomo voy a hacer deporte después de las clases y los partidos del fin de semana y además prescindir de mi cerveza de la hora del almuerzo. ¿Qué es esto, un jodido Colditz[5]?


  —Bueno, tú no tienes clases que preparar ni trabajos que corregir… —empezó Easy.


  —Vaya, ¡qué típico! —exclamó Light, poniéndose rojo—. Típica y puñeteramente académico. A menos que lo hagas sobre el papel no cuenta, ¿verdad? Te diré algo, esos chicos sacarán más de mis lecciones que aprendiendo cuál es la jodida capital de Jazistán, o lo que sea…


  Easy parecía desconcertado. Meek metió la cara en su refresco y se negó a decir nada. La señorita Dare miraba afuera por la ventana. Isabelle le lanzó a Light una mirada admirativa a través de sus azuladas pestañas.


  Keane sonrió. Parecía estar disfrutando del pique.


  —¿Y qué hay de ti? —pregunté—. ¿Qué opinas de St. Oswald?


  Me miró. Entre veinticinco y treinta años; delgado, pelo oscuro, flequillo, camiseta negra debajo de un traje oscuro. Parece muy seguro de sí mismo para ser tan joven, y su voz, aunque agradable, tiene un tono autoritario.


  —Cuando era niño viví cerca de aquí durante un tiempo. Pasé un año en la escuela local, Sunnybank Park. Comparado con aquello, St. Oswald es otro mundo.


  Bueno, aquello no me sorprendía mucho. Sunnybank Park se come vivos a los chicos, en especial a los inteligentes.


  —Tuviste suerte de escapar —dije.


  —Sí. —Sonrió—. Nos trasladamos al sur y cambié de escuela. Tuve suerte. Otro año y Sunnybank habría acabado conmigo. Pero que se quite de en medio Barry Hines[6]; es un buen material si algún día escribo un libro.


  Cielo santo, pensé. Que no sea un Autor en Ciernes. Aparecen de vez en cuando, en especial entre los profesores de inglés, y aunque no son tan molestos como los Sindicalistas o los Empleados Celosos, raramente traen otra cosa que problemas. Robbie Roach fue poeta en los días de su juventud. Hasta Eric Scoones escribió una obra de teatro. Ninguno de los dos se ha recuperado nunca del todo.


  —¿Eres escritor? —pregunté.


  —Sólo como afición —dijo Keane.


  —Sí, bueno…, dicen que el género de terror ya no es tan lucrativo como antes —dije al tiempo que echaba una mirada a Light, que estaba mostrándole a Easy con ayuda de su cerveza, cómo se hace un curl de bíceps.


  Miré de nuevo a Keane, que había seguido la dirección de mi mirada. A primera vista, mostraba potencial. Esperaba que no resultara ser otro Roach. Con demasiada frecuencia los profesores de inglés tienen esa tendencia fatal, esa ambición frustrada de ser algo más, otra cosa que un simple maestro de escuela. Por supuesto, suele terminar con lágrimas; huir de Alcatraz parece cosa de niños comparado con huir de la enseñanza. Miré a Keane en busca de señales de putrefacción; tengo que decir que a primera vista no distinguí ninguna.


  —Yo escribí un li… libro una vez —dijo Meek—. Se llamaba Javascript y otros…


  —Pues yo leí un libro una vez —dijo Light, burlón—. La verdad es que no me pareció gran cosa.


  Easy se rió. Parecía haber superado su paso en falso inicial con Light. En la mesa de al lado, Jimmy sonrió y se acercó un poco más al grupo, pero Easy, con la cara medio vuelta, consiguió evitar el contacto visual.


  —Bueno, si hubieras dicho internet… —Light movió la silla un poco para bloquear a Jimmy y cogió su cerveza a medio acabar—. Ahí sí que hay mucho que leer…, si no te preocupa quedarte ciego, ya sabéis a qué me refiero…


  Jimmy sorbió su cerveza con limonada con aire ligeramente alicaído. No es tan lento como muchos creen, además el desaire era evidente para cualquiera. De repente, recordé a Anderton-Pullitt, el solitario de mi clase, que comía el sándwich solo en el aula mientras los demás chicos jugaban al fútbol en el patio.


  Miré de soslayo a Keane, que lo observaba todo sin aprobar ni desaprobar pero con un brillo apreciativo en sus ojos grises. Me hizo un guiño y yo le sonreí, divertido porque el más prometedor de nuestros nuevos profesores, hasta el momento, fuera un antiguo alumno de Sunnybank.


  4
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  El primer paso es siempre el más difícil. Hice muchas más incursiones ilícitas en St. Oswald, mi confianza era cada vez mayor, me acercaba más a los campos, los patios y, finalmente, a los edificios. Pasaron meses, trimestres y, poco a poco, mi padre bajó la guardia.


  Las cosas no habían resultado como él esperaba. Los profesores que lo llamaban John no eran menos despreciativos que los chicos que lo llamaban Snyde; la Portería era húmeda en invierno, y entre la cerveza, el fútbol y su pasión por los «rasca y gana» nunca había suficiente dinero. Pese a las grandes ideas de mi padre, St. Oswald había resultado ser sólo otro empleo de conserje lleno de humillaciones diarias. Ocupaba toda su vida. Nunca hubo un momento para tomar el té en el césped, y mamá nunca volvió a casa.


  En cambio, mi padre empezó a salir con una chica vulgar, de diecinueve años, llamada Pepsi, que llevaba un salón de belleza en la ciudad, usaba demasiado brillo de labios y le gustaba ir de fiesta. Tenía su propio piso, pero a menudo se quedaba en el nuestro y por la mañana mi padre no podía abrir los ojos, estaba de mal humor, y la casa olía a pizza fría y cerveza. Esos días —y otros— sabía que tenía que evitar tropezarme con él.


  Las noches de los sábados eran las peores. La cerveza exacerbaba el genio de mi padre y, vacíos los bolsillos después de una noche de juerga, lo más frecuente era que me tomara como blanco de su resentimiento.


  —Tú, imbécil —me decía arrastrando las palabras desde el otro lado de la puerta de mi habitación—. ¿Cómo sé que soy tu padre, eh? ¿Cómo sé siquiera que yo te engendré?


  Y si yo cometía la estupidez de abrir la puerta, empezaba todo: los empujones, los gritos, los juramentos y, finalmente, el puñetazo, lento y circular, que nueve veces de cada diez daba contra la pared y enviaba al borracho de narices al suelo.


  No le tenía miedo. Se lo había tenido, pero con el tiempo te acostumbras a todo, ya sabéis, y llegué a prestar tan poca atención a sus estallidos de cólera como los habitantes de Pompeya al volcán que un día sería la causa de su extinción. La mayoría de las cosas, si se repiten con la frecuencia suficiente, pueden llegar a convertirse en rutina; y la mía consistía, sencillamente, en echar el cerrojo a la puerta de la habitación, pasara lo que pasase, y desaparecer a la mañana siguiente.


  Al principio Pepsi intentó que me pusiera de su parte. A veces me traía pequeños regalos, o trataba de preparar la cena, aunque no era una gran cocinera. Pero yo me mantenía tercamente distante. No es que me cayera mal —con sus uñas postizas y sus cejas demasiado depiladas, me parecía demasiado estúpida para que me cayera mal— o que me molestara que estuviera allí. No, era su espantosa amigabilidad lo que me ofendía; la insinuación de que ella y yo pudiéramos tener algo en común, de que, quizá, un día podríamos mantener una amistad.


  Fue en ese momento cuando St. Oswald se convirtió en mi patio de juegos. Oficialmente seguía estando fuera de mis límites, pero por entonces mi padre había empezado a perder su ardiente celo inicial en defensa de aquel lugar y no le importaba hacer la vista gorda a mi ocasional infracción de las reglas mientras fuera discreto y no llamara la atención.


  Aun así, hasta donde John Snyde sabía, yo sólo jugaba en los campos. Pero las llaves del Portero estaban en la Portería, cuidadosamente etiquetadas y colocadas, cada una en su sitio en la vitrina de detrás de la puerta, y conforme mi curiosidad y mi obsesión crecían, me resultó cada vez más difícil resistirme al desafío.


  Un pequeño hurto y la Escuela fue mía. Ya no había ninguna puerta cerrada para mí; con la llave maestra en la mano, los fines de semana recorría los edificios vacíos mientras mi padre veía la televisión o se iba al pub con sus amigos. Como resultado, cuando cumplí los diez años conocía la Escuela mejor que ningún alumno y era capaz de pasar por todas partes —sin que me vieran ni oyeran— sin ni siquiera levantar polvo.


  Sabía dónde estaban los armarios en los que se guardaban las cosas de la limpieza, la enfermería, las tomas eléctricas, los archivos. Conocía todas las aulas: las de Geografía, orientadas al sur, donde hacía un calor insoportable en verano; las de Ciencias, frescas, revestidas con paneles; las escaleras que crujían; las clases con formas extrañas en el Campanario. Conocía el palomar, la Capilla, el Observatorio, con el techo redondo de cristal, los diminutos estudios con sus hileras de armarios metálicos. Leía restos de frases en las pizarras a medio limpiar. Conocía al profesorado, por lo menos por su fama. Abría las taquillas con la llave maestra. Olía a tiza, a cuero, a cocina y a madera barnizada. Me probé un equipo de deporte abandonado. Leí libros prohibidos.


  Aún mejor y más peligroso: exploré el tejado. El tejado de St. Oswald era enorme, extenso, construido con losas de piedra superpuestas como las placas de un brontosaurio. Era una pequeña ciudad en sí misma, con torres y patios interiores propios que eran un reflejo de las torres y los patios cuadrados de la Escuela de abajo. Unas chimeneas enormes, coronadas majestuosamente, se elevaban por encima del tejado; los pájaros anidaban allí; los saúcos silvestres hundían las raíces en las grietas húmedas, florecían contra todo pronóstico, y las flores caían en las hendiduras entre las pizarras. Había canales, surcos y cornisas formadas por las araucarias, que llevaban hasta lo más alto del tejado; había tragaluces y balcones, accesibles, peligrosamente, desde unos altos parapetos.


  Al principio fui prudente, pues recordaba mi torpeza en los ejercicios de gimnasia de la escuela. Pero abandonado a mis propios recursos, gané confianza, adquirí equilibrio, gateé por las lisas pizarras y las vigas expuestas, aprendí a usar un riel de metal para saltar desde una repisa alta a un pequeño balcón y, desde allí, bajar por el codo velludo de una enredadera al amarillento interior de una chimenea de hiedra y musgo.


  Me encantaba el tejado. Me encantaba su olor penetrante; su frialdad cuando el tiempo era húmedo; los rosetones de liquen amarillo que florecían y se extendían por las piedras. Allí, por fin, era libre para ser quien yo era en realidad. Había escaleras de mantenimiento que llevaban afuera desde diversas aberturas, pero en su mayoría estaban en mal estado, algunas se reducían a una filigrana mortal de óxido y metal, y yo siempre las desdeñaba, buscaba mis propios accesos al reino del tejado, desbloqueaba ventanas que la pintura había sellado décadas atrás, enlazaba cuerdas alrededor de las chimeneas para ayudarme a subir, exploraba los pozos, los espacios estrechos y los enormes canalones de piedra emplomados. No tenía miedo de la altura ni de caerme. Me sorprendió descubrir que era naturalmente ágil; en el tejado mi complexión ligera era una auténtica ventaja, y allí arriba no había matones que se rieran de mis flacas piernas.


  Por supuesto, sabía desde hacía tiempo que mantener el tejado en buen estado era un trabajo que mi padre detestaba. Podía arreglárselas con una pizarra rota (siempre que fuera accesible desde una ventana), pero el emplomado que sellaba los canalones era otro cantar. Para llegar hasta allí tenía que bajar gateando por una pendiente de losas de pizarra hasta el extremo del tejado, donde había un parapeto de piedra que rodeaba el canalón, y una vez allí, arrodillarse, con cien metros de aire verdeazulado de St. Oswald entre él y el suelo, y comprobar el sellado. Nunca cumplía este necesario deber; encontraba montones de razones para no hacerlo, pero cuando finalmente se le agotaron todas las excusas, adiviné la verdad. A John Snyde le daba miedo la altura.


  Ya entonces, como veis, los secretos me fascinaban. Una botella de jerez en el fondo de un armario de material, un paquete de cartas dentro de una caja de hojalata detrás de un panel, unas revistas en un archivador cerrado, una lista de nombres en un viejo libro de cuentas. Para mí, ningún secreto era trivial, ningún chisme era demasiado pequeño para escapar a mi interés. Sabía quién engañaba a su mujer, quién padecía de los nervios, quién era ambicioso, quién leía novelas románticas, quién utilizaba la fotocopiadora de forma ilícita. Si el conocimiento es poder, yo era el amo de aquel lugar.


  En aquella época yo cursaba el último trimestre de primaria en Abbey Road. No fue un éxito. Trabajé mucho, no me metí en problemas, pero no conseguí hacer amigos. En un esfuerzo por combatir las vocales norteñas de mi padre, traté —desastrosamente— de imitar las voces y los gestos de los chicos de St. Oswald, y con ello me gané el apodo de Snyde el Esnob. Hasta algunos maestros lo decían; los había oído en la sala de profesores, cuando la pesada puerta se abría y dejaba a la vista un ambiente viciado de humo y risas.


  —Snyde el Esnob —dijo, riendo, una voz de mujer—. Ah, no tiene precio. Snyde el Esnob.


  No me hacía ilusiones de que Sunnybank Park fuera mejor. La mayoría de los alumnos procedían de las viviendas de protección oficial de Abbey Road, una manzana deprimente de bloques de pisos de cartón con ropa tendida en los balcones y oscuros rellanos que olían a orín. Yo había vivido allí. Sabía qué podía esperar. Había una zona con arena, llena de excrementos de perro; un patio de juegos con columpios y un desparramamiento letal de cristales rotos; paredes llenas de grafitis, bandas de chicos y chicas malhablados con caras mugrientas y endogámicas.


  Sus padres bebían con mi padre en el Engineers; sus madres habían ido con Sharon Snyde a bailar al Cinderella los sábados por la noche.


  —Tienes que hacer un esfuerzo —me dijo mi padre—. Dales una oportunidad y pronto encajarás.


  Pero yo no quería hacer el esfuerzo. No quería encajar en Sunnybank Park.


  —Entonces, ¿qué quieres?


  Ah, ésa era la cuestión.


  A solas, en los pasillos resonantes de la Escuela, soñaba con ver mi nombre en el Cuadro de Honor, con compartir bromas con los chicos de St. Oswald, con aprender latín y griego en lugar de carpintería y dibujo técnico, con hacer la «prepa», en lugar de los deberes en los grandes pupitres de madera. En dieciocho meses mi invisibilidad pasó de ser un talento a una maldición; ansiaba que me vieran, me esforzaba por pertenecer a ese lugar, hacía lo imposible por correr riesgos aún mayores con la esperanza de que un día, quizá, St. Oswald me reconocería y me llevaría a casa.


  Así que grabé mis iniciales junto a las de generaciones de antiguos alumnos de St. Oswald en los paneles de roble del Refectorio. Veía los acontecimientos deportivos de los fines de semana desde un escondrijo al fondo del Pabellón de Deportes. Trepaba a lo alto del sicomoro, en medio del Patio Viejo, y hacía muecas a las gárgolas del borde del tejado. Después de la escuela volvía corriendo a St. Oswald para ver salir a los alumnos; oía sus risas y sus quejas, espiaba sus peleas, inhalaba el humo del tubo de escape de los caros coches de sus padres como si fuera incienso. La biblioteca de mi escuela tenía pocas existencias, había sobre todo libros de bolsillo y cómics, pero en la enorme y enclaustrada biblioteca de St. Oswald leía con avidez Ivanhoe, Grandes esperanzas, Thomas Brown en la escuela, Gormenghast, Las mil y una noches y Las minas del rey Salomón. Con frecuencia me llevaba libros a casa; algunos no habían salido de la biblioteca desde los años cuarenta. Mi favorito era El hombre invisible. Mientras recorría los pasillos de St. Oswald por la noche, oliendo la tiza del día y los persistentes efluvios de la cocina, oyendo los ecos muertos de unas voces alegres y observando las sombras de los árboles proyectadas sobre los suelos recién pulidos, sabía exactamente, y con un profundo y doloroso anhelo, cómo se había sentido.


  Lo único que yo quería, ya lo veis, era pertenecer. Abbey Road era una escuela pobre y en mal estado; era un homenaje fallido al liberalismo de los sesenta. Pero Sunnybank Park era infinitamente peor. Me daban palizas por mi cartera de cuero (ese año todos llevaban bolsas Adidas), por mi desprecio hacia los deportes, por mis réplicas hirientes, por mi amor a los libros, por mi ropa, y por el hecho de que mi padre trabajara en «esa escuela de pijos» (por lo visto no importaba que sólo fuera el Portero). Aprendí a correr muy rápido y a mantenerme al margen. Imaginaba que era un exiliado, apartado de los demás, al que un día reclamarían desde el lugar al que pertenecía. En mi interior pensaba que si demostraba de alguna manera mi valía, si conseguía resistir a la tiranía y las humillaciones, un día St. Oswald me recibiría con los brazos abiertos.


  Cuando cumplí once años y el médico decidió que necesitaba gafas, mi padre le echó la culpa a la lectura. Pero en secreto yo supe que acababa de alcanzar otro hito en el camino hacia St. Oswald y, aunque Snyde el Esnob pronto se convirtió en Snyde el Gafotas, yo sentía una solapada satisfacción. Me observé con atención en el espejo del baño y decidí que casi tenía el aspecto adecuado.


  Aún lo tengo, aunque las gafas han sido sustituidas por lentillas (sólo por si acaso). Tengo el pelo un poco más oscuro que entonces y lo llevo mejor cortado. También mi ropa tiene un buen corte, pero no muy formal; no quiero que parezca que me esfuerzo demasiado. Me satisface especialmente mi voz; no queda nada del acento de mi padre, pero el falso refinamiento que convirtió a Snyde el Esnob en un horrible arribista ha desaparecido. Mi nuevo personaje es agradable sin ser entrometido; sabe escuchar; tiene precisamente las cualidades necesarias para el asesinato y el espionaje.


  En conjunto, me complace mi representación de hoy. Es posible que una parte de mí todavía espere ser reconocida, porque el estremecimiento del peligro estuvo vivo en mí durante todo el día, mientras procuraba no demostrar demasiada familiaridad con los edificios, las normas, las personas.


  La parte de la enseñanza es, sorprendentemente, la más fácil. Gracias a los métodos exclusivos de Strange para organizar los horarios (los profesores senior siempre tienen las mejores clases, la escoria queda para los recién llegados), tengo los niveles más bajos de mi asignatura, y eso significa que, aunque tengo un horario completo, intelectualmente no es exigente. Sé lo suficiente sobre el tema para engañar, por lo menos, a los chicos; en caso de duda, recurro a la ayuda del libro del maestro.


  Es suficiente para mis propósitos. Nadie sospecha. No tengo ningún grupo que destaque ni alumnos de sexto que puedan cuestionarme. Tampoco preveo problemas de disciplina. Estos chicos son muy diferentes de los de Sunnybank Park y, de ser necesario, cuento con toda la infraestructura de St. Oswald para reforzar mi posición.


  No obstante, percibo que no será necesario. Estos chicos son clientes de pago. Están acostumbrados a obedecer a sus profesores; su mala conducta se limita a saltarse una «prepa» de vez en cuando o a susurrar en el aula. La palmeta ya no se usa; la amenaza mayor, no especificada, la hace innecesaria. En realidad, es bastante cómico. Cómico y ridículamente simple. Es un juego, claro; una pugna de voluntades entre la chusma y yo. Todos sabemos que yo no podría hacer nada si todos decidieran abandonar el aula al mismo tiempo. Todos lo sabemos, pero nadie se atreve a ponerme a prueba.


  De todos modos, no debo dormirme en los laureles. Mi tapadera es buena, pero un pequeño desliz en esta etapa podría ser desastroso. La secretaria, por ejemplo. No es que su presencia cambie nada, pero demuestra que no puedes prever todas las jugadas.


  Debo tener cuidado también con Roy Straitley. Ni el Director, ni Bishop, ni Strange me han mirado dos veces. Pero Straitley es diferente. Sus ojos siguen siendo tan penetrantes como hace quince años, igual que su cerebro. Los chicos siempre lo respetaban, aun si sus colegas no lo hacían. Buena parte de los chismes que oí durante aquellos años en St. Oswald tenían que ver con él, su papel en lo que sucedió, aunque pequeño, fue sin embargo trascendental.


  Ha envejecido, claro. Ya debe de estar cerca de la jubilación. Pero no ha cambiado: la misma afectación, la toga, la chaqueta de tweed, las frases en latín. Hoy casi he sentido afecto por él, como si fuera un viejo tío al que no había visto hacía muchos años. Pero, aunque él no me vea a mí, yo puedo verlo detrás de su disfraz. Conozco a mi enemigo.


  Casi esperaba oír que se había retirado. En cierto modo eso habría facilitado las cosas. Pero hoy me alegro de que siga aquí. Añade emoción a la situación. Además, el día que haga que St. Oswald se venga abajo, quiero que Roy Straitley esté allí.


  5
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    St. Oswald, escuela de secundaria para chicos


    Martes, 7 de septiembre

  


  El primer día siempre reina una especie de caos. Chicos que llegan tarde, chicos que se pierden, libros que hay que recoger, material de escritorio que hay que distribuir. Los cambios de las clases no ayudaron; el nuevo horario no había tenido en cuenta los nuevos números de las aulas y hubo que redactar una nota informativa que nadie leyó. Varias veces intercepté filas de alumnos que se dirigían hacia las nuevas dependencias del departamento de Alemán en lugar de hacia el Campanario, y tuve que reorientarlos.


  El doctor Devine parecía estresado. Por supuesto, yo todavía no había vaciado mi viejo despacho; todos los archivos estaban cerrados con llave, una llave que sólo yo tenía. Además, había listados, trabajos de vacaciones que recoger, cheques que enviar al despacho del administrador, llaves de taquillas que repartir, había que organizar la disposición de los asientos, hacer cumplir las normas.


  Por suerte, este año no tengo ningún curso nuevo. Mis alumnos —treinta y uno en total— son veteranos y saben qué pueden esperar. Están acostumbrados a mí, y yo a ellos. Está Pink, un muchacho silencioso, peculiar y con un sentido del humor extrañamente adulto, y su amigo Tayler; luego están mis chicos Brodie: Allen-Jones y McNair, dos bromistas desmedidos que reciben menos castigos de los que merecen porque me hacen reír; después Sutcliff, el pelirrojo; Niu, un chico japonés, muy activo en la orquesta de la escuela; Knight, del que no me fío; el pequeño Jackson, que todos los días tiene que demostrar lo que vale buscando pelea con alguien; el corpulento Brasenose, fácil de intimidar, y Anderton-Pullitt, un chico inteligente, solitario y meditabundo que tiene muchas alergias, entre ellas, si hemos de creerle, un tipo de asma muy especial por el que debería excusársele de cualquier deporte, además de las Matemáticas, el Francés, la Religión, los deberes de los lunes, reuniones de su Casa, las Asambleas y la Capilla. También tiene la costumbre de seguirme a todas partes —razón por la que Kitty Teague bromea a costa de mi Amiguito Especial— y darme la lata con sus variadas pasiones (la aviación de la Primera Guerra Mundial, los juegos de ordenador, la música de Gilbert y Sullivan). Por regla general, no me molesta demasiado —es un chico extraño, excluido por sus compañeros, y quizá se sienta solo—, pero por otro lado tengo trabajo que hacer y no me apetece pasar el tiempo libre que me queda relacionándome con Anderton-Pullitt.


  Por supuesto, los enamoramientos escolares son una realidad en la enseñanza, y aprendemos a hacerles frente lo mejor que podemos. Todos los hemos sufrido en un momento u otro, incluso Hillary Monument y yo mismo, que, seamos realistas, somos las dos personas menos atractivas que uno pueda encontrar, excepto en cautividad. Todos tenemos nuestros medios para solucionarlo, aunque creo que en realidad Isabelle Tapi anima a los chicos —ciertamente, tiene gran cantidad de Amiguitos Especiales—, al igual que Robbie Roach y Penny Nation. En cuanto a mí, creo que unos modales enérgicos y una política de benevolente negligencia suele desalentar el exceso de familiaridad de los Anderton-Pullitt de este mundo.


  Con todo, en conjunto, los 3S no son un mal grupo. Durante las vacaciones han crecido; algunos casi parecen adultos. Eso tendría que hacer que me sintiera viejo, pero no es así. Por el contrario, siento, a mi pesar, una especie de orgullo. Me gusta creer que trato a todos los chicos igual, pero siento un afecto especial por este curso que ha pasado conmigo los dos últimos años. Me gusta pensar que nos entendemos.


  —¡Oh, señooor!


  Se oían gemidos mientras repartía las pruebas de latín.


  —¡Es el primer día, señor!


  —¿No podemos hacer un concurso, señor?


  —¿Podemos jugar al ahorcado en latín?


  —Cuando le haya enseñado todo lo que sé, señor Allen-Jones, entonces quizá encontremos tiempo para permitirnos ocupaciones triviales.


  Allen-Jones sonrió y vi que, en el espacio reservado a aula en la tapa de su libro de latín, había escrito: «Aula antes conocida como 59».


  Llamaron a la puerta y el doctor Devine asomó la cabeza.


  —Señor Straitley…


  —Quid agis, Medice?


  La clase se rió por lo bajo. El Malaúva, que nunca había estudiado Clásicas, parecía enojado.


  —Siento molestarlo, señor Straitley. ¿Podemos hablar un momento, por favor?


  Salimos al pasillo, desde donde yo seguí vigilando a los chicos por el panel de la puerta. McNair ya estaba empezando a escribir algo en su pupitre y di unos golpecitos de advertencia en el cristal.


  El Malaúva me miró con desaprobación.


  —La verdad es que esperaba reorganizar la sala de trabajo del departamento esta mañana —dijo—. Sus archivos…


  —Oh, yo me ocuparé de ellos —respondí—. Déjelo todo en mis manos.


  —También está el escritorio… y los libros…, por no mencionar todas esas enormes plantas…


  —Haga como si estuviera en su casa —dije en tono despreocupado—. No se preocupe de mis cosas. —Había treinta años de papeleo variado en aquel escritorio—. Si está libre, tal vez quiera transferir algunas de las carpetas al archivo —propuse amablemente.


  —Por supuesto que no —espetó el Malaúva—. Y ya que estamos, ¿podría decirme quién ha quitado el nuevo número 59 de la puerta del departamento y lo ha sustituido por esto?


  Me tendió un trozo de cartulina en la que alguien había escrito «Sala antes conocida como 75» con una caligrafía exuberante (y bastante familiar).


  —Lo siento, doctor Devine. No tengo ni la más remota idea.


  —Bueno, es sencillamente un robo. Esas placas para las puertas cuestan cuatro libras cada una. En total, ciento trece libras para las veintiocho salas, y seis de ellas ya han desaparecido. No sé de qué se ríe, Straitley, pero…


  —¿Reír? En absoluto. ¿Jugar con los números de las aulas? Es deplorable. —Esa vez conseguí contener la risa, pero el Malaúva no pareció convencido.


  —Bueno, lo investigaré, y le agradecería que estuviera alerta para descubrir al culpable. No podemos tolerar que pasen este tipo de cosas. Es vergonzoso. En esta escuela hace años que la seguridad es un caos.


  El doctor Devine quiere cámaras de vigilancia en el Pasillo Intermedio; aparentemente por seguridad, pero en realidad porque quiere vigilar lo que hace todo el mundo: quién deja que los chicos vean Test Cricket en lugar de repasar para los exámenes; quién hace el crucigrama durante la comprensión de lectura; quién llega siempre veinte minutos tarde; quién se escabulle a tomar un café; quién permite la indisciplina; quién prepara las clases, y quién las elabora sobre la marcha.


  Oh, sí, le encantaría tener todas esas cosas grabadas; poseer pruebas sólidas de nuestros pequeños fallos, nuestras pequeñas incompetencias. Ser capaz de demostrar (por ejemplo, durante una Inspección Escolar) que Isabelle suele llegar tarde a clase; que Pearman a veces se olvida por completo de llegar; que Eric Scoones pierde los estribos y de vez en cuando le da una colleja a algún chico, que yo apenas uso ayudas visuales, y que Grachvogel, pese a sus métodos modernos, tiene dificultades para controlar a su clase. Yo sé todas estas cosas, claro. Devine sólo las sospecha.


  También sé que la madre de Eric tiene alzheimer y que él está luchando para que siga en casa; que la esposa de Pearman tiene cáncer, y que Grachvogel es homosexual y tiene miedo. El Malaúva no tiene ni idea de estas cosas, encerrado como está en su torre de marfil en el antiguo despacho de Clásicas. Además, no le importa. Su juego se llama información, no comprensión.


  Después de la clase utilicé discretamente la llave maestra para abrir la taquilla de Allen-Jones. Como era de esperar, allí estaban las seis placas, junto con un juego de pequeños destornilladores y los tornillos extraídos, todo lo cual me llevé. Le pediría a Jimmy que volviera a colocar las placas durante la hora del almuerzo. Fallow habría hecho preguntas y quizá incluso habría informado al doctor Devine.


  No parecía que valiera la pena tomar medidas ulteriores. Si Allen-Jones tenía algo de conocimiento, no mencionaría el asunto. Al cerrar la taquilla vi un paquete de cigarrillos y un encendedor ocultos detrás de un ejemplar de Julius Caesar, pero decidí no darme por enterado.


  Tenía libre la mayor parte de la tarde. Me habría gustado quedarme en mi aula, pero Meek daba allí una clase de Matemáticas de tercero, así que me retiré a la Sala Silenciosa (por desgracia, zona de no fumadores) para charlar cómodamente con cualquier colega que estuviera disponible.


  Por supuesto, la Sala Silenciosa tiene un nombre inapropiado. Es una especie de oficina común, con mesas en el centro y taquillas alrededor, y es allí donde Radio Macuto tiene su emisora principal. Allí, con el pretexto de corregir trabajos, se difunden las noticias, se propagan los rumores. Tiene la ventaja añadida de estar precisamente debajo de mi aula, y esta afortunada coincidencia significa que, si es necesario, puedo dejar a una clase trabajando en silencio mientras yo me tomo un té o leo el Times en un ambiente agradable. Cualquier ruido procedente de arriba se oye claramente, incluida la voz de cada alumno, y sólo tardo un instante en subir y castigar al chico que esté causando problemas. De esta manera, he adquirido fama de omnisciente, lo cual me resulta muy útil.


  En la Sala Silenciosa encontré a Chris Keane, Kitty Teague, Robbie Roach, Eric Scoones y Paddy McDonaugh, el director de Religión. Keane estaba leyendo y de vez en cuando tomaba notas en un cuaderno rojo. Kitty y Scoones revisaban los boletines escolares del departamento. McDonaugh tomaba té mientras ojeaba las páginas de Enciclopedia de Demonios y Demonología. A veces creo que ese hombre se toma su trabajo demasiado en serio.


  Roach estaba enfrascado en el Mirror.


  —Faltan treinta y siete —dijo.


  Hubo un silencio. Como nadie cuestionó su afirmación, la amplió.


  —Treinta y siete días de trabajo —dijo—. Hasta la mitad del trimestre.


  McDonaugh resopló.


  —¿Cuándo has hecho tú algún trabajo? —preguntó.


  —Ya he hecho mi parte —replicó Roach, volviendo una página—. No olvides que he estado en el campamento desde agosto.


  El campamento de verano es la aportación de Robbie al programa extracurricular: todos los años va tres semanas a Gales en un minibús lleno de chicos a los que acompaña a hacer excursiones, montar en canoa, hacer batallas con balas de pintura y participar en carreras de karts. Se lo pasa bien, viste vaqueros todos los días y los chicos lo llaman por su nombre de pila, pero él sigue afirmando que es un gran sacrificio y reclama su derecho a tomarse el resto del año con calma.


  —El campamento —dijo McDonaugh, sarcástico.


  Scoones lo miró con desaprobación.


  —Creía que se suponía que ésta era la Sala Silenciosa —señaló en tono glacial; luego volvió a los boletines.


  Hubo un momento de silencio. Eric es un buen tipo, pero tiene un humor variable; cualquier otro día no hubiera parado de chismorrear, pero en ese momento parecía abatido. Me dije que la razón probablemente estaba en la nueva incorporación al departamento de Francés. La señorita Dare es joven, ambiciosa y brillante; otra persona de la que precaverse. Además, es mujer, y a un veterano como Scoones no le gusta trabajar con una mujer treinta años más joven que él. Lleva quince años esperando que lo asciendan en cualquier momento, pero ya no lo harán. Es demasiado viejo, y no demasiado flexible. Lo sabe todo el mundo menos el propio Scoones, y cualquier cambio en las filas del departamento sólo sirve para recordarle que no está rejuveneciendo.


  Kitty me lanzó una mirada divertida que confirmó mis sospechas.


  —Un montón de papeleo que poner al día —susurró—. Hubo un poco de confusión el último trimestre y, por alguna razón, estos boletines se pasaron por alto.


  Lo que ha querido decir es que Pearman los pasó por alto. He visto su despacho: desborda de papeles olvidados, archivos importantes ahogados en un mar de informes no leídos, trabajos perdidos, cuadernos de ejercicios, viejas tazas de café, papeles de examen, notas fotocopiadas y los intrincados garabatos que dibuja mientras habla por teléfono. Tal vez mi despacho tenga el mismo aspecto, pero por lo menos yo sé dónde está cada cosa. Pearman estaría totalmente perdido si Kitty no estuviera allí para encubrirlo.


  —¿Qué tal la chica nueva? —pregunté, provocador.


  Scoones resopló.


  —Demasiado lista para su propio bien.


  Kitty la disculpó con una sonrisa.


  —Nuevas ideas —explicó—. Estoy segura de que se adaptará.


  —Pearman la tiene en un pedestal —dijo Scoones con desdén.


  —Era de esperar.


  Pearman era muy sensible a la belleza femenina. Según los rumores, Isabelle Tapi nunca habría conseguido que la contrataran en St. Oswald de no ser por el minivestido que llevaba el día de la entrevista.


  Kitty negó con la cabeza.


  —Estoy segura de que lo hará bien. Está llena de ideas.


  —Yo podría decirte de qué está llena —masculló Scoones—. Pero es barata, ¿no? No nos daremos cuenta y nos habrán sustituido a todos por recién llegados con la cara llena de granos y títulos de a diez por un penique. Se ahorrarán una fortuna de narices.


  Vi que Keane estaba escuchando; sonreía mientras seguía con sus notas. Más material para la Gran Novela Británica, supuse. McDonaugh estudiaba sus demonios. Robbie Roach asentía con agria aprobación.


  Kitty se mostró conciliadora, como de costumbre.


  —Bueno, todos tenemos que reducir gastos —dijo—. Incluso el presupuesto para libros de texto…


  —¡A quién se lo vas a contar! —interrumpió Roach—. Historia perdió un cuarenta por ciento; mi aula es una vergüenza, entra agua por el techo; trabajo todas las horas del día y ¿qué hacen? Pulirse treinta de los grandes en ordenadores que nadie quiere. ¿Y qué hay de arreglar el tejado? ¿Y de dar una mano de pintura al Pasillo Intermedio? ¿Y de comprar ese aparato de DVD que llevo pidiendo desde Dios sabe cuándo?


  McDonaugh gruñó.


  —La Capilla también necesita algunas reformas —nos recordó—. Hemos de aumentar las cuotas, eso es todo. Esta vez no hay manera de evitarlo.


  —Las cuotas no subirán —dijo Scoones, olvidando su necesidad de paz y tranquilidad—. Perderíamos la mitad de los alumnos si lo hiciéramos. Hay otras escuelas secundarias, ¿sabes? Mejores que ésta, a decir verdad.


  —«Hay un mundo ahí fuera» —cité en voz baja.


  —He oído decir que hay cierta presión para vender parte de los terrenos de la Escuela —dijo Roach mientras se acababa el café.


  —¿Qué, los campos de deporte? —Scoones, acérrimo defensor del rugby, estaba escandalizado.


  —No el campo de rugby —explicó Roach, tranquilizador—. Sólo los terrenos que hay detrás de las pistas de tenis. Ya nadie los usa, excepto los chicos cuando quieren fumarse un cigarrillo a escondidas. Además, no sirven para los deportes; siempre están anegados. Tanto daría que los vendiéramos para urbanizar o lo que fuera.


  «Urbanizar». No presagiaba nada bueno. Quizá un Tesco’s o un Superbowl, adonde irían los chicos de Sunnybanks después de clase a por su dosis diaria de cerveza y bolos.


  —Al Director no le gustará la idea —dijo McDonaugh con sequedad—. No quiere pasar a la historia como el hombre que vendió St. Oswald.


  —Tal vez deberíamos pasarnos a la coeducación —apuntó Roach, melancólico—. Pensad en ello…, todas esas chicas de uniforme…


  Scoones se estremeció.


  —¡Puaj! Mejor no.


  En la calma que siguió, de repente me di cuenta de que se oía ruido por encima de mi cabeza; un golpear de pies, arrastrar de sillas y voces alzadas. Miré hacia arriba.


  —¿Es tu aula?


  Negué con la cabeza.


  —Es el nuevo Barbas de Informática. Meek, ése es su nombre.


  —A eso suena —dijo Scoones.


  El ruido de golpes y patadas continuó, se elevó en un súbito crescendo en medio del cual me pareció que apenas podía distinguir el tenue balido de La Voz de su Amo.


  —Será mejor que eche un vistazo.


  Siempre es un poco violento tener que imponer disciplina en la clase de otro profesor. No es algo que yo suela hacer —en St. Oswald tendemos a ocuparnos de nuestros propios asuntos—, pero era mi aula y me sentía vagamente responsable. Me lancé escalera arriba, hacia el Campanario…, y sospeché que no sería la única vez.


  A medio camino, me tropecé con el doctor Devine.


  —¿Es su clase la que está armando ese espantoso jaleo ahí dentro?


  Me sentí ofendido.


  —Por supuesto que no —jadeé—. Es Meek el conejo. Es lo que pasa cuando intentas llevar la Informática a las masas. Es la fiebre de los anoraks.


  —Bueno, espero que lo resuelva —dijo el Malaúva—. He oído el ruido desde el Pasillo Intermedio.


  Vaya desfachatez la de aquel hombre.


  —Sólo estaba recuperando el aliento —dije con dignidad. Esa escalera se hace más empinada cada año que pasa.


  Devine sonrió con desprecio:


  —Si no fumara tanto, unos pocos escalones no le serían un problema. —Luego se marchó a paso ligero, como siempre.


  Mi encuentro con el Malaúva no mejoró mi humor. Irrumpí en la clase de inmediato, pasando por alto al pobre conejo que ocupaba la mesa del profesor, y me puse furioso al ver que había algunos de mis alumnos entre el grupo. El suelo estaba lleno de aviones de papel. Habían volcado una mesa. Knight estaba junto a la ventana, al parecer representando alguna farsa, porque el resto de la clase se estaba desternillando de risa.


  Cuando entré, se hizo el silencio casi de inmediato. Oí un susurro: «¡El Quasi!». Y Knight intentó, demasiado tarde, quitarse la toga que llevaba puesta.


  Me miró y se irguió enseguida; parecía asustado. Ya podía estarlo. Lo había atrapado con mi toga puesta, en mi aula, imitándome —no había ninguna duda en cuanto a quién se suponía que personificaba aquella expresión simiesca y aquel andar renqueante—, así que debía de estar rezando para que la tierra se lo tragara.


  Tengo que decir que Knight me sorprendió. Era un chico solapado, con poca confianza en sí mismo; por lo general se contentaba con dejar que los demás tomaran la iniciativa mientras él disfrutaba del espectáculo. El hecho de que precisamente él se hubiera atrevido a portarse mal decía poco en favor de la disciplina de Meek.


  —Usted. Fuera. —En estos casos, un susurro fulminante es mucho más eficaz que un grito.


  Knight vaciló un momento.


  —Señor, no era…


  —¡Fuera!


  Knight huyó. Me volví hacia el resto del grupo. Por un momento dejé que el silencio reverberara entre nosotros. Nadie me miraba a la cara.


  —En cuanto al resto de ustedes, si alguna vez tengo que volver aquí de esta manera, si oigo una voz más alta de lo normal saliendo de esta habitación, los castigaré a todos después de clase, tanto a los culpables como a los asociados y a los que los apoyan tácitamente. ¿Ha quedado claro?


  Asintieron con la cabeza. Entre las caras vi a Allen-Jones y a McNair, a Sutcliff, a Jackson y a Anderton-Pullitt. La mitad de mi clase. Moví la cabeza, indignado.


  —Tenía mejor opinión de ustedes, 3S. Pensaba que eran caballeros.


  —Lo sentimos, señor —masculló Allen-Jones, con la mirada clavada en la tapa del pupitre.


  —Creo que el señor Meek es quien debería recibir sus disculpas —dije.


  —Lo sentimos, señor.


  —Señor.


  —Señor.


  Meek estaba de pie en el estrado, muy erguido. Mi mesa extragrande lo hacía parecer todavía más pequeño e insignificante. Su cara dolida parecía ser todo ojos y barba, no se asemejaba tanto a la de un conejo como a la de un mono capuchino.


  —Yo… esto… gracias, señor Straitley. Esto… creo que ahora ya pu… puedo arreglármelas. Chicos… esto, ah…


  Al salir del aula, me volví para cerrar la puerta cristalera. Por un segundo, vi que Meek me miraba desde su posición elevada. Apartó la vista casi de inmediato, pero no lo bastante pronto para que yo no viera la expresión de su cara.


  No había ninguna duda; me había ganado un enemigo. Callado, pero enemigo de todos modos. Más tarde, en la Sala de Profesores, se me acercó para agradecerme mi intervención, pero, por mucho que los dos fingiéramos lo contrario, no había manera de ocultar que él había sido humillado delante de una clase y que yo me había ocupado de que eso sucediera.


  Sin embargo, aquella mirada me sorprendió. Era como si se hubiera mostrado una cara secreta detrás de la cómica barbita y los ojos de gálago; una cara de odio cobarde pero implacable.


  6
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  Me siento como un niño en una tienda de golosinas el día de la paga. ¿Por dónde empiezo? ¿Será Pearman, Bishop, Straitley o Strange? ¿O debería empezar más abajo, por el gordo Fallow, que ocupó el puesto de mi padre con vacua arrogancia? ¿Por el bobalicón de Jimmy? ¿Por uno de los nuevos? ¿Por el propio Director?


  Tengo que reconocer que me gusta la idea. Pero sería demasiado fácil; además, quiero golpear en el corazón de St. Oswald, no en la cabeza. Quiero hundir todo St. Oswald; destruir sólo unas cuantas gárgolas no es suficiente. Los sitios como St. Oswald vuelven a la vida; las guerras acaban; los escándalos se desvanecen; al final, incluso los asesinatos se olvidan.


  A la espera de la inspiración, creo que aguardaré el momento oportuno. Me parece que al estar aquí siento el mismo placer que experimentaba en la infancia: esa sensación de deliciosa intrusión. Este lugar ha cambiado muy poco; los nuevos ordenadores descansan, incómodos, en las nuevas mesas de plástico mientras los nombres de los viejos oswaldianos los miran furiosos desde los Cuadros de Honor. El olor es ligeramente diferente —menos col y más plástico, menos polvo y más desodorante—, aunque el Campanario (gracias a Straitley) ha conservado la fórmula original de ratones, tiza y zapatillas de deporte recalentadas al sol.


  Pero las aulas siguen igual, y las tarimas por las que pasean los profesores como bucaneros por la cubierta del barco, y los suelos de madera, teñidos de púrpura por el tiempo y pulidos hasta alcanzar un brillo mortecino todos los viernes por la noche. La Sala de Profesores es la misma, con sus sillas desvencijadas, y el Comedor, y el Campanario. St. Oswald parece gozar de una decrepitud elegante… y, lo más importante, susurra «tradición» a los padres que pagan las cuotas.


  En aquella época sentía el peso de esa tradición como un dolor físico. St. Oswald era muy diferente de Sunnybank Park, con sus aulas insulsas y su olor agresivo. Me sentía mal en Sunnybank; los otros alumnos me rechazaban; yo despreciaba a los profesores, que llevaban vaqueros y nos llamaban por el nombre de pila.


  Quería que me llamaran Snyde, como habrían hecho en St. Oswald; quería llevar uniforme y llamarlos «Señor». Los profesores de St. Oswald todavía usaban la palmeta; en comparación, mi escuela parecía blanda, poco estricta. En mi curso teníamos una tutora, Jenny McCauleigh. Era joven, de trato fácil y bastante atractiva (muchos chicos estaban enamorados de ella), pero lo único que yo sentía era un profundo resentimiento. En St. Oswald no había profesoras. De nuevo me había tocado un sustituto de segunda clase.


  A lo largo de los meses me acosaron, se burlaron de mí y me menospreciaron, tanto los profesores como los alumnos. Me robaban el dinero para el almuerzo, me desgarraban la ropa, me tiraban los libros al suelo. Muy pronto, Sunnybank Park se hizo insoportable. No necesitaba fingir ninguna enfermedad: durante el primer año tuve la gripe más veces que en toda mi vida anterior; padecía dolores de cabeza; tenía pesadillas; cada lunes por la mañana traía consigo un ataque de vomitera tan violento que hasta mi padre empezó a darse cuenta.


  Recuerdo que una vez intenté hablar con él. Era un viernes por la noche y, para cambiar, había decidido quedarse en casa.


  Esas noches eran raras en él, pero Pepsi había conseguido un trabajo de media jornada en un pub de la ciudad, yo había estado de nuevo convaleciente, con gripe, y él se quedó y preparó la cena; nada especial, sólo comida para cocinar en el mismo envase y patatas fritas, pero a mí eso me demostraba que estaba haciendo un esfuerzo. Por una vez, también, estaba tranquilo; el paquete de seis cervezas medio acabado que tenía a su lado parecía haber calmado un poco su perpetua cólera. La televisión estaba encendida —un episodio de Los Profesionales— y estábamos viéndola en silencio, un silencio que, para cambiar, era amigable en lugar de hosco. Tenía el fin de semana por delante —dos días enteros lejos de Sunnybank Park—, y yo también sentía tranquilidad, casi felicidad. También había días así, ya sabéis, días en que casi podría haber creído que pertenecer a los Snyde no era el fin del mundo y en que pensaba que podía ver algo de luz al final de Sunnybank Park, un tiempo en que nada de todo aquello importaba realmente. Miré a mi padre y vi que me observaba con una expresión curiosa; aferraba una botella de cerveza entre sus gruesos dedos.


  —¿Puedo tomar un poco? —pregunté valiente.


  Él miró la botella.


  —De acuerdo —dijo, y me la tendió—. Pero sólo un poco, ¿eh? No quiero que te emborraches.


  Bebí, disfruté del sabor amargo. Había tomado cerveza antes, claro, pero nunca con la aprobación de mi padre. Le sonreí y, para mi sorpresa, me devolvió la sonrisa; pensé que, para variar, parecía joven, casi como el chico que era cuando mi madre y él se conocieron. Por primera vez se me pasó por la cabeza que, si lo hubiera conocido entonces, ese muchacho quizá me habría gustado tanto como a ella —aquel chico grande, amable, bromista—, que tal vez él y yo podríamos haber congeniado.


  —Nos va bien sin ella, ¿verdad? —dijo mi padre. Sentí un espasmo en la boca del estómago. Me había leído el pensamiento.


  »Sé que ha sido duro —dijo—. Tu madre y todo eso… y ahora la nueva escuela. Apuesto a que es difícil acostumbrarse, ¿no es así?


  Asentí, no me atrevía a tener esperanzas.


  —Los dolores de cabeza y todo eso. Las notas por enfermedad. ¿Estás teniendo problemas en la escuela? ¿Es eso? ¿Los chicos se meten contigo?


  Una vez más, asentí. Ahora, lo sabía, me rechazaría. Mi padre despreciaba a los cobardes. «Pega primero y pega fuerte» era su mantra personal, junto con «Cuanto más grandes son, más dura es su caída», y «A palabras necias, oídos sordos». Pero esa vez no me rechazó. En vez de eso, me miró a la cara y me dijo:


  —No te preocupes. Lo solucionaré. Te lo prometo.


  Algo terrible floreció en mi corazón. El alivio, la esperanza, el principio de la alegría. Mi padre lo había adivinado. Mi padre había comprendido. Había prometido solucionarlo. Tuve una visión repentina y asombrosa de él dirigiéndose hacia la verja de Sunnybank Park; mi padre, un gigante de cinco metros de alto, glorioso en su cólera y determinación. Lo vi llegar hasta mis principales torturadores y partirles la cabeza, correr hasta el señor Bray, el profesor de Deportes, y derribarlo de un golpe y, lo mejor y más agradable, enfrentarse a la señorita McCauleigh, la tutora, y decirle: «Puede meterse su maldita escuela donde le quepa, chata; hemos encontrado otra».


  Mi padre seguía mirándome con aquella sonrisa feliz en la cara.


  —Puede que no me creas, pero yo también he pasado por esto, exactamente igual que tú. Matones, chicos más grandes que yo, siempre los hay, siempre dispuestos a intentarlo. Yo tampoco era grande cuando era un muchacho; al principio no tenía muchos amigos. Tanto si me crees como si no, sé cómo te sientes. Y además, sé qué hacer para solucionarlo.


  Todavía recuerdo aquel momento. Aquella gozosa sensación de confianza, de orden restablecido. En aquel instante volví a tener seis años, a tener la confianza y la seguridad de que «Papá sabe lo que hace».


  —¿Qué? —pregunté con una voz casi inaudible.


  Mi padre me guiñó el ojo.


  —Clases de kárate.


  —¿Clases de kárate?


  —Eso es. Kung Fu, Bruce Lee, todo eso. Conozco a un tipo; lo veo en el pub de vez en cuando. Da clase los sábados por la mañana. Vamos, criatura —dijo al ver mi expresión—. Un par de semanas de clases de kárate y no te reconocerán. Pega primero y pega rápido. No le aguantes una mierda a nadie.


  Me quedé mirándolo fijamente, incapaz de hablar. Recordé la botella de cerveza que todavía tenía en la mano, su sudor frío; en la pantalla, Bodie y Doyle no le aguantaban una mierda a nadie. Frente a mí, en el sofá, John Snyde seguía mirándome alegre y expectante, como esperando mi inevitable reacción de alegría y gratitud.


  Así que ésa era su maravillosa solución, ¿eh? Clases de kárate. Y las daba un tipo del pub. Si mi corazón no hubiera estado rompiéndose en pedazos, habría soltado una carcajada. Podía ver la clase de los sábados: dos docenas de bravucones de las casas de protección oficial que habían crecido viendo Street Fighter y Kick BoxerII…, con suerte incluso podría encontrarme allí con mis principales torturadores de Sunnybank Park y darles la oportunidad de pegarme una paliza en un ambiente completamente diferente.


  —¿Qué me dices? —preguntó mi padre.


  Seguía sonriendo, y sin mucho esfuerzo todavía podía ver al chico que había sido: lento de entendederas, un matón en ciernes. Estaba tan absurdamente satisfecho de sí mismo y tan lejos de la verdad, que no sentí desprecio ni rabia, como había esperado, sino una lástima profunda y nada infantil.


  —Sí, vale —dije finalmente.


  —Te dije que pensaría en algo, ¿verdad que sí?


  Asentí, saboreando la amargura.


  —Ven aquí, encanto, dale un abrazo a tu viejo.


  Y lo hice, todavía con aquel sabor en el fondo de la garganta, olí sus cigarrillos, su sudor, su aliento a cerveza y el olor a bolas de naftalina de su jersey de lana, y mientras cerraba los ojos me dije: «No tengo a nadie».


  Sorprendentemente, no dolió tanto como esperaba. Después de eso volvimos a Los Profesionales, y durante un rato fingí que iría a las clases de kárate, por lo menos hasta que la atención de mi padre se desviara hacia otra cosa.


  Pasaron los meses y mi vida en Sunnybank Park se acomodó a una rutina deprimente. La soporté lo mejor que pude; sobre todo, y cada vez más, escabulléndome. A la hora del almuerzo hacía novillos y merodeaba por los terrenos de St. Oswald. Por la tarde volvía corriendo para ver los encuentros deportivos de después de las clases o para espiar por las ventanas. A veces incluso entraba en los edificios durante las horas de clase. Conocía todos los escondrijos; siempre pasaba sin que me vieran o, vistiendo un uniforme a partir de prendas perdidas o robadas, en un pasillo hasta podía pasar por alumno.


  Con el paso de los meses mi atrevimiento fue en aumento. El día que la escuela celebraba el Día del Deporte me unía a la multitud, vistiendo un chaleco extragrande de una Casa robado de una taquilla del Pasillo Superior. Me perdía en el bullicio general y, con la valentía que me daba mi éxito, llegué a colarme en una carrera de 800 metros de los primeros cursos presentándome como un alumno de primer año de la Casa Amadeus. Nunca olvidaré cómo me vitorearon los chicos cuando crucé la línea de meta, ni la manera en que el Profesor de Guardia —era Pat Bishop, más joven entonces, atlético con sus shorts de correr y la sudadera de la escuela— me revolvió el pelo, cortado muy corto, y dijo: «¡Bien hecho, chaval, dos puntos para la Casa y preséntate para el equipo el lunes!».


  Por supuesto, yo sabía que no tenía ninguna posibilidad de formar parte de un equipo. Me sentí tentado, pero ni siquiera yo me atreví a ir tan lejos. Mis visitas a St. Oswald ya eran todo lo frecuentes que podían ser y, aunque mi cara era anodina hasta el punto de ser invisible, sabía que si no tenía cuidado un día me reconocerían.


  Pero era una adicción; conforme pasaba el tiempo, corría riesgos mayores. Iba a la tienda de golosinas de la escuela durante el recreo y compraba caramelos. Iba a ver partidos de fútbol y agitaba mi bufanda de St. Oswald contra los seguidores de la escuela rival. Me sentaba a la sombra del pabellón de criquet, como un perpetuo reserva. Incluso me uní a la fotografía anual de toda la Escuela colándome en una esquina entre los nuevos de primer año.


  En mi segundo año descubrí una manera de visitar la Escuela durante las horas de clase, y para ello me perdía mi clase de Deporte. Era fácil: los lunes por la tarde siempre corríamos unos ocho kilómetros campo a través, rodeábamos los campos de deporte de St. Oswald y volvíamos, trazando un amplio bucle, hasta nuestra propia escuela. Los otros alumnos lo detestaban. Era como si los campos en sí mismos fueran un insulto para ellos, incitando a los abucheos y los silbidos. A veces, después de su paso aparecían pintadas en los muros de ladrillo del perímetro, y yo sentía una vergüenza intensa y penetrante al pensar que alguien podía vernos y quizá imaginara que yo era uno de los responsables. Luego descubrí que si me escondía detrás de unos arbustos hasta que los demás hubieran pasado, no tendría dificultad para volver sobre mis pasos a través de los campos y dispondría así de toda una tarde libre para pasarla en St. Oswald.


  Al principio tenía cuidado; me escondía en los campos y calculaba cuándo llegarían los de la clase de Deportes. Lo planeaba todo meticulosamente. Disponía de unas dos horas antes de que la mayoría de los corredores llegaran de vuelta a las puertas de la escuela. Volver a ponerme mi uniforme y unirme a la cola del grupo sin que se dieran cuenta sería bastante fácil.


  Nos acompañaban dos profesores: uno delante y el otro detrás. El señor Bray era un deportista fracasado con una vanidad colosal y un humor hiriente, que favorecía a los chicos atléticos y a las chicas bonitas y despreciaba por completo a todos los demás. La señorita Potts era una estudiante de magisterio que solía colocarse a la cola del grupo, rodeada de una pequeña corte de admiradoras; ella lo llamaba «ayuda psicopedagógica». Ninguno de los dos me prestaba mucha atención; ni él ni ella se darían cuenta de mi ausencia.


  Escondí el uniforme robado de St. Oswald —jersey gris, pantalones grises, corbata de la escuela, blazer azul marino (con el emblema de la Escuela y el lema AUDERE, AGERE, AUFERRE bordado en el bolsillo con hilo dorado)— debajo de la escalera del Pabellón de Deportes y me cambié allí. Nadie me vio; en St. Oswald, los miércoles y los jueves por la tarde había Deportes, así que nadie me molestaría. Y mientras estuviera de vuelta para la última parte de mi día escolar, mi ausencia pasaría desapercibida.


  Al principio, la novedad de estar dentro de la Escuela durante las horas de clase me bastó. Recorría los pasillos sin que nadie me preguntara nada. Algunas clases eran escandalosas; otras, inquietantemente silenciosas. A través de los cristales de la puerta, miraba las cabezas inclinadas sobre los pupitres, los dardos de papel lanzados a escondidas a espaldas del profesor, las notas pasadas en secreto. Pegaba la oreja a las puertas y los estudios cerrados.


  Pero mi lugar favorito era el Campanario. Una maraña de pequeñas estancias, la mayoría de ellas usadas raras veces —trasteros, palomares, despensas—, dos aulas, una grande, una pequeña, ambas pertenecientes al departamento de Clásicas, y un destartalado balcón de piedra desde el que podía acceder al tejado y, sin que nadie me viera, tumbarme sobre las calientes losas de pizarra, escuchar el rumor de las voces que salían por las ventanas abiertas a lo largo del Pasillo Intermedio, y tomar notas en mis cuadernos robados. De esta manera seguí furtivamente algunas clases de Latín de primer año del señor Straitley, del segundo curso de Física del señor Bishop, y de Historia del Arte del señor Langdon. Leí El señor de las moscas con el tercer curso de Bob Strange, incluso metí un par de redacciones en su casillero del Pasillo Intermedio. (Al día siguiente las cogí en secreto de su taquilla, corregidas, puntuadas y con la palabra ¿¿nombre?? escrita en la parte superior con bolígrafo rojo). Pensé que por fin había encontrado mi sitio. Era un sitio solitario, pero eso no importaba. St. Oswald —y todos sus tesoros— estaban a mi disposición. ¿Qué más podía desear?


  Entonces conocí a Leon. Y todo cambió.


  Era un día de finales de primavera soleado y maravilloso —uno de esos días en que amaba St. Oswald con una pasión violenta que un alumno cualquiera no podría experimentar— y me sentía inusualmente audaz. Desde nuestro primer encuentro, mi guerra unilateral contra la Escuela había pasado por muchas etapas. Odio, admiración, rabia, búsqueda. No obstante, aquella primavera habíamos alcanzado una especie de tregua. Al rechazar Sunnybank Park empecé a sentir que St. Oswald comenzaba a aceptarme, lentamente; mis movimientos a través de sus venas ya no eran los de un invasor, sino casi los de un amigo; como la inoculación de un material aparentemente tóxico que más adelante se revela útil.


  Por supuesto, seguía enfureciéndome por lo injusto que era; por las cuotas que mi padre nunca se habría podido permitir; por el hecho de que, con o sin cuotas, nunca habría podido esperar que me aceptaran. Pero, a pesar de eso, teníamos una relación. Una simbiosis benigna, quizá, como el tiburón y la lamprea. Empecé a comprender que no tenía por qué ser un parásito; podía dejar que St. Oswald me utilizara como yo la utilizaba. Desde hacía poco llevaba un registro de las cosas que era necesario hacer en la Escuela: vidrios rotos, baldosas sueltas, pupitres deteriorados. Copiaba los detalles en el Libro de Reparaciones de la Portería y las firmaba con las iniciales de diversos profesores para evitar sospechas. Mi padre se ocupaba de ellas con diligencia, y yo me sentía orgulloso porque, modestamente, también yo había mejorado las cosas. St. Oswald me lo agradecía; me daba su aprobación.


  Era un lunes. Había estado deambulando por el Pasillo Intermedio, escuchando tras las puertas. Mi clase de Latín de la tarde había acabado y estaba considerando si ir a la biblioteca o a la sección de Arte para mezclarme con los chicos que tenían hora de estudio allí. También podía ir al Refectorio —el personal de cocina ya se habría marchado— y robar algunas galletas de las que dejaban preparadas para la reunión de los profesores después de las clases.


  Estaba tan absorto en mis pensamientos que al doblar un recodo y entrar en el Pasillo Superior estuve a punto de chocar con un chico que estaba allí parado con las manos en los bolsillos, de cara a la pared debajo de un Cuadro de Honor. Era un par de años mayor que yo —le puse catorce— y tenía una cara angulosa e inteligente, y unos ojos grises y brillantes. Observé que llevaba el pelo, castaño, un poco largo para St. Oswald y que el extremo de la corbata, que le colgaba descaradamente fuera del jersey, había sido cortado con tijeras. Supuse —con cierta admiración— que estaba delante de un rebelde.


  —Mira por dónde vas —dijo el chico.


  Era la primera vez que un alumno de St. Oswald se molestaba en dirigirme la palabra. Lo miré fascinado.


  —¿Qué haces aquí? —pregunté.


  Sabía que la sala que había al final del Pasillo Superior era el estudio de un tutor. Incluso había estado dentro un par de veces; era un lugar pequeño, mal ventilado, atestado de papeles y con varias plantas enormes e indestructibles que se extendían amenazadoras desde una ventana alta y estrecha.


  El chico sonrió.


  —Me ha enviado el Quasi. Me libraré del castigo con una amonestación o deberes después de clase. El Quasi nunca castiga a nadie con la palmeta.


  —¿El Quasi? —El nombre me sonaba, lo había oído en las conversaciones entre alumnos. Sabía que era un apodo, pero no podía ponerle cara.


  —Vive en el Campanario. Parece una gárgola. —El chico sonrió de nuevo—. Es un poco podex, pero en realidad es buena persona. Lo convenceré.


  Observé al chico con un sobrecogimiento cada vez mayor. Su seguridad me fascinaba. Su manera de hablar de un profesor —no como una criatura de aterradora autoridad, sino como una figura divertida— me produjo tal admiración que me dejó sin habla. Más aún, ese chico —ese rebelde que desacataba abiertamente a St. Oswald— me hablaba como si yo fuera su igual y ¡no tenía ni la más remota idea de quién era yo!


  Nunca hasta entonces había imaginado que allí podría encontrar un aliado. Mis visitas a St. Oswald eran dolorosamente privadas. No tenía amigos de la escuela a quien contárselas; confiar en mi padre o en Pepsi era inimaginable. Pero ese chico…


  Por fin recuperé el habla.


  —¿Qué es un podex?


  El chico se llamaba Leon Mitchell. Yo le dije que me llamaba Julian Pinchbeck y que estaba en primero. Era de estatura baja para mi edad, y pensé que me resultaría más fácil hacerme pasar por un miembro de otro grupo de edad. De ese modo Leon no cuestionaría mi ausencia en las Asambleas o Deportes Anuales.


  Ante la enormidad de mi farol sentía un ligero mareo, pero también estaba exultante. En realidad era muy fácil. Si podía convencer a un chico, ¿por qué no a otros? Quizá incluso a los profesores…


  De repente me imaginé en clubes y equipos, asistiendo a las clases descaradamente. ¿Por qué no? Conocía la Escuela mejor que cualquier alumno. Llevaba el uniforme. ¿Por qué tendría alguien que dudar de mí? Debía de haber unos mil chicos en la Escuela. Era imposible que nadie —ni siquiera el Director— los conociera a todos. Mejor todavía, toda la preciosa tradición de St. Oswald jugaba a mi favor: nadie había oído hablar nunca de un engaño como el mío. Nadie imaginaría algo tan escandaloso.


  —¿No vas a clase? —Había un brillo malicioso en los grises ojos del chico—. Si llegas tarde, te vas a ganar una bronca.


  Supe que era un desafío.


  —No me importa —dije—. El señor Bishop me ha enviado con un recado para las oficinas. Puedo decir que la secretaria estaba al teléfono y que he tenido que esperar.


  —No está mal. Tengo que acordarme de esa excusa.


  La aprobación de Leon me animó a ir un poco más allá.


  —Me salto clases continuamente —dije—. Nunca me han pillado.


  Asintió sonriendo.


  —¿Y cuál es la de hoy?


  Estuve a punto de decir Deportes, pero me detuve justo a tiempo.


  —Religión.


  Leon hizo una mueca.


  —Vae! No te culpo. Prefiero a los paganos. Por lo menos tenían permitido el sexo.


  Yo me reí por lo bajo.


  —¿Quién es el tutor de tu curso? —pregunté. Si sabía eso, podría averiguar con seguridad en qué año estaba.


  —Strange, el Baboso. Inglés. Un auténtico cimex. ¿Y el tuyo?


  Vacilé. No quería decirle a Leon nada que fuera fácil desmentir. Pero antes de que pudiera responder de repente oímos un arrastrar de pies en el pasillo, detrás de nosotros. Alguien se acercaba.


  Leon se irguió de inmediato.


  —Es el Quasi —advirtió rápidamente en voz baja—. Mejor te largas.


  Me volví hacia los pasos que se aproximaban, sin saber si sentir alivio por no haber tenido que contestar a la pregunta sobre el tutor o decepción porque nuestra conversación hubiera sido tan corta. Intenté grabarme la cara de Leon en la memoria: el mechón de pelo que le caía con descuido sobre la frente, los ojos luminosos, los labios irónicos. Era absurdo imaginar que volvería a verlo en alguna ocasión. Incluso era peligroso intentarlo.


  Cuando el profesor entró en el Pasillo Superior mantuve una expresión neutra.


  Conocía a Roy Straitley sólo por la voz. Había seguido sus clases y reído sus chistes, pero sólo había visto su cara de lejos. En ese momento lo vi: una figura encorvada, con una toga raída y zapatos de piel sin cordones. Bajé la cabeza mientras se acercaba, pero debía de tener un aire culpable, porque se detuvo y me dirigió una mirada penetrante.


  —Tú, muchacho, ¿qué estás haciendo aquí, fuera de clase?


  Mascullé algo sobre el señor Bishop y un recado.


  El señor Straitley no pareció convencido.


  —Las oficinas están en el Pasillo Inferior. ¡Estás muy lejos de allí!


  —Sí, señor. He tenido que ir a mi taquilla, señor.


  —¿Cómo? ¿Durante la clase?


  —Señor.


  Estaba claro que no me creía. El corazón se me disparó. Me atreví a mirarlo y vi la cara de Straitley, aquella cara fea, inteligente y afable, inclinada hacia mí con el ceño fruncido. Me asusté, pero debajo de mi aprensión había algo más: una esperanza irracional, increíble. ¿Me había visto? ¿Por fin alguien me había visto?


  —¿Cómo te llamas, hijo?


  —Pinchbeck, señor.


  —Pinchbeck, ¿eh?


  Supe que estaba pensando qué debía hacer. Seguir interrogándome, como le dictaba el instinto, o sencillamente dejarlo estar y ocuparse de su alumno. Me estudió unos segundos más —sus ojos tenían el apagado color azul amarillento de los vaqueros sucios— y sentí que el peso de su escrutinio disminuía. Había decidido que yo no era lo bastante importante. Un alumno de los primeros cursos fuera de clase sin permiso no era una amenaza, no era su problema. Por un segundo, mi rabia eclipsó mi natural cautela. No era una amenaza, ¿eh? El esfuerzo no valía la pena… ¿No sería que a lo largo de todos esos años de ocultarme y tratar de no llamar la atención me había vuelto completa e irrevocablemente invisible?


  —De acuerdo, hijo. Que no vuelva a verte por aquí. Ahora vete.


  Y me fui, temblando de alivio. Mientras me marchaba, oí claramente la voz de Leon detrás de mí, susurrando:


  —¡Eh, Pinchbeck! Después de clase. ¿Vale?


  Me giré y vi que me guiñaba un ojo.
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    St. Oswald, escuela de secundaria para chicos


    Miércoles, 8 de septiembre

  


  Drama bajo cubierta: este curso la muy torpe fragata que es St. Oswald ha encallado en los arrecifes temprano. En primer lugar, la fecha de la inminente Inspección Escolar se ha fijado el 6 de diciembre; esto siempre causa enormes trastornos, en especial entre las altas esferas administrativas. En segundo lugar —y desde mi punto de vista mucho más perjudicial—, los inusuales aumentos de las cuotas para el próximo trimestre se han comunicado esta mañana por correo normal, causando consternación en las mesas de desayuno a través de todo el condado.


  Nuestro Capitán continúa sosteniendo que el aumento es del todo normal y conforme a la tasa de inflación, aunque en estos momentos se niega a hacer comentarios. Algunos réprobos han mascullado que si nosotros, el personal docente, hubiéramos estado informados del futuro aumento, quizá el aluvión de furiosas llamadas telefónicas de esta mañana no nos habría pillado tan de sorpresa.


  Bishop, cuando se le ha preguntado, ha dicho que apoya al Director. No obstante, miente mal. Esta mañana, en lugar de hacer frente a la Sala de Profesores se ha dedicado a correr vueltas y más vueltas en la pista de atletismo, hasta la hora de la Asamblea, afirmando que no estaba en forma y que necesitaba hacer ejercicio. Nadie se lo ha creído, pero cuando yo subía por la escalera hacia la sala 59 he visto, por la ventana del Campanario, que seguía corriendo, empequeñecido hasta unas proporciones lamentables por lo elevado de la perspectiva.


  Mi clase ha recibido la noticia del aumento de la cuota con su acostumbrada y sana actitud burlona.


  —Señor, ¿eso significa que este año tendremos un profesor como es debido?


  A Allen-Jones no parecía haberle afectado el incidente de los números de las salas ni mis serias amenazas del día anterior.


  —No, sólo significa un mueble bar mejor abastecido en el estudio secreto del Director.


  Se oyeron risitas por toda la clase. Sólo Knight parecía taciturno. Después de la desagradable experiencia del día anterior, ése sería su segundo día de castigo, y ya había sido objeto de mofa mientras recorría el patio vestido con un mono de un naranja intenso recogiendo papeles del suelo y metiéndolos en un enorme saco de plástico. Veinte años atrás se habría ganado la palmeta y el respeto de sus iguales; lo que demuestra que no todas las innovaciones son malas.


  —Mi madre dice que es un escándalo —dijo Sutcliff—. Hay otras escuelas, ya sabe.


  —Sí, y cualquier zoo se alegraría de admitirle —dije por lo bajo mientras buscaba el registro en el escritorio—. Maldita sea, ¿dónde está el registro? Sé que estaba aquí.


  Siempre lo guardo en el cajón de arriba. Tal vez parezca desordenado, pero por lo general sé dónde está cada cosa.


  —¿Cuándo le subirán el sueldo, señor? —Era Jackson.


  Sutcliff:


  —¡Si ya es millonario!


  Allen-Jones:


  —Eso es porque no gasta dinero en ropa.


  Knight, en voz baja:


  —Ni en jabón.


  Me erguí y miré a Knight. De alguna manera se las arreglaba para que su expresión fuera al mismo tiempo insolente y temerosa.


  —¿Disfrutó de su ronda de recogida de basuras ayer? —pregunté—. ¿Le gustaría presentarse voluntario para otra semana?


  —A los demás no les ha dicho eso —masculló Knight.


  —Porque ellos saben dónde está la raya entre el humor y la grosería.


  —La ha tomado conmigo. —La voz de Knight era cada vez más baja. No me miraba a la cara.


  —¿Qué? —Estaba realmente sorprendido.


  —La ha tomado conmigo, señor. Me tiene manía porque…


  —¿Porque qué? —pregunté con brusquedad.


  —Porque soy judío, señor.


  —¿Qué? —Estaba furioso conmigo mismo. Estaba tan abstraído por el asunto del registro desaparecido que había caído en la trampa más vieja de los manuales y había permitido que un alumno me arrastrara a un enfrentamiento público.


  El resto de la clase estaba en silencio, nos miraban expectantes.


  Recuperé la compostura.


  —Menuda estupidez. No le censuro porque sea judío. Le censuro porque nunca tiene la boca cerrada y porque tiene stercus por cerebro.


  McNair, Sutcliff o Allen-Jones se habrían echado a reír y todo se habría arreglado. Incluso Tayler se habría reído, y eso que lleva una kipá en clase.


  Pero la expresión de Knight no cambió. Sin embargo, vi algo en él que nunca había observado antes: una nueva clase de obstinación. Por primera vez Knight me sostuvo la mirada. Por un segundo pensé que iba a decir algo más, luego bajó los ojos como acostumbraba a hacer y farfulló algo inaudible.


  —¿Qué ha dicho?


  —Nada, señor.


  —¿Está seguro?


  —Por completo, señor.


  —Bien.


  Volví a mi mesa. Puede que el registro se hubiera traspapelado, pero conozco a todos mis alumnos; si uno de ellos faltara, yo lo sabría en el instante mismo en que entrara en el aula. De todos modos canté la lista —el mantra del maestro—, eso siempre consigue calmarlos.


  Después, miré a Knight, pero tenía la cabeza baja y nada en su expresión hacía pensar en una rebelión. Decidí que habíamos recuperado la normalidad. La pequeña crisis había pasado.
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  Dudé durante mucho rato antes de acudir a la cita con Leon. Quería reunirme con él —más que nada quería que fuéramos amigos—, aunque ésa era una raya que no había cruzado jamás y en esa ocasión había más en juego que nunca. Pero Leon me caía bien —me había gustado desde el principio— y eso me empujó a ser imprudente. En mi escuela, cualquiera que hablara conmigo se arriesgaba a sufrir la persecución de mis torturadores. Leon era de otro mundo. Pese a su pelo largo y su corbata mutilada, era alguien de dentro.


  No me reincorporé al grupo que corría campo a través. Al día siguiente falsificaría una carta de mi padre diciendo que había tenido un ataque de asma durante la carrera y prohibiéndome volver a participar.


  No lo lamentaba. Detestaba la asignatura de Deporte. En especial, detestaba al señor Bray, mi profesor, con su falso bronceado y su cadena de oro, alardeando de su humor de Neanderthal ante su pequeño círculo de aduladores a costa de los débiles, los torpes, los que no sabían expresarse, los perdedores como yo. Así que me escondí detrás del pabellón, todavía vistiendo la ropa de St. Oswald, y esperé, con cierta aprensión, a que sonara el timbre que señalaba el final de las clases.


  Nadie me dedicó una mirada, nadie cuestionó mi derecho a estar allí. A mi alrededor, los alumnos —algunos con blazer o en mangas de camisa, otros todavía con el equipo de deporte— se subían a los coches, tropezaban con los bates de criquet, se hacían bromas, intercambiaban libros, notas de «prepa». Un hombre corpulento y de aspecto inquieto se encargaba de la cola del autobús —era el señor Bishop, el tutor de Física—, mientras un hombre de más edad, con una toga negra y roja, permanecía a las puertas de la Capilla.


  Yo sabía que ése era el doctor Shakeshafte, el Director. Mi padre hablaba de él con respeto y algo de pavor; al fin y al cabo, él era quien le había dado el puesto. «Uno de la vieja escuela —decía mi padre con aprobación—. Duro pero justo. Esperemos que el nuevo sea la mitad de bueno».


  Oficialmente, claro, yo no sabía nada de los hechos que habían llevado al nombramiento del Nuevo Director. Mi padre, curiosamente, podía ser muy recto en algunas cosas, y supongo que creía que hablar del asunto conmigo era ser desleal con St. Oswald. No obstante, algunos periódicos locales ya habían sospechado lo que pasaba, y averigüé el resto por comentarios entre mi padre y Pepsi cazados al vuelo: para evitar la publicidad negativa, el Viejo Director se quedaría hasta el final del trimestre, con el pretexto de instalar al nuevo y ayudarlo a adaptarse, y luego se marcharía con una cómoda pensión proporcionada por la Fundación. St. Oswald cuida de los suyos, y habría un generoso acuerdo extrajudicial para las partes agraviadas siempre que, claro está, no se hiciera mención alguna de las circunstancias.


  Como resultado, desde mi puesto a las puertas de la Escuela observé al doctor Shakeshafte con cierta curiosidad. De facciones marcadas, de unos sesenta años, no tan corpulento como Bishop pero con la misma constitución de ex jugador de rugby, se alzaba por encima de los alumnos como una gárgola. Defensor de la palmeta, según mi padre («Es bueno enseñarles a estos chicos un poco de disciplina»). En mi escuela, la palmeta estaba prohibida desde hacía muchos años. Por el contrario, personas como la señorita Potts y la señorita McCauleigh estaban a favor del método empático, es decir, invitar a los pendencieros y a los matones a hablar sobre sus sentimientos antes de dejarlos marchar con una advertencia.


  El señor Bray, él mismo un matón veterano, prefería el método directo, como mi padre. Al que se quejaba le aconsejaban: «Deja de gimotear y aprende a defenderte, joder». Reflexioné sobre la batalla que había resultado en el involuntario retiro del Director y me pregunté cómo se habría librado. Seguía preguntándomelo cuando, diez minutos más tarde, llegó Leon.


  —Hola, Pinchbeck. —Llevaba el blazer colgado de un hombro y la camisa por fuera de los pantalones. La corbata cortada asomaba por el cuello sin pudor, como una lengua—. ¿Qué haces?


  Tragué saliva y me esforcé por parecer natural.


  —Poca cosa. ¿Cómo te ha ido con el Quasi?


  —Pactum factum —respondió Leon, sonriendo—. Castigado el viernes después de clase, como era de esperar.


  —Mala suerte. —Meneé la cabeza—. ¿Qué hiciste?


  —Oh, nada. —Movió la mano como para quitarle importancia—. Un poco de autoexpresión básica en la tapa de mi pupitre. ¿Quieres ir a la ciudad?


  Hice un rápido cálculo mental. Podía permitirme llegar una hora tarde; mi padre tenía que hacer sus rondas —puertas que cerrar, llaves que recoger— y no volvería a casa antes de las cinco. Pepsi, si estaba allí, estaría viendo la tele o, quizá, preparando la cena. Hacía mucho que ya no intentaba congraciarse conmigo. Era libre.


  Tratad de imaginar esa hora, si podéis. Leon tenía algo de dinero y tomamos café y bollos en la pequeña tetería junto a la estación del ferrocarril; luego recorrimos las tiendas de discos, donde Leon desdeñó mis gustos musicales tildándolos de «banales» y expresó su preferencia por bandas como los Stranglers y Squeeze. Lo pasé mal cuando nos cruzamos con un grupo de chicas de mi escuela y peor aún cuando el Capri blanco del señor Bray se detuvo en el semáforo mientras nosotros atravesábamos la calle, pero pronto comprendí que con mi uniforme de St. Oswald era como si de verdad fuera invisible.


  Durante unos segundos, el señor Bray y yo estuvimos tan cerca que habríamos podido tocarnos. Me pregunté qué pasaría si diera unos golpecitos en la ventanilla y dijera:


  —Es usted un auténtico podex, señor.


  La idea me hizo reír con tantas ganas y tan de repente que apenas podía respirar.


  —¿Quién es? —preguntó Leon, que se había dado cuenta de que lo observaba.


  —Nadie —respondí apresuradamente—. Un tío.


  —La chica, atontado.


  —Ah. —Estaba en el asiento del pasajero, vuelta ligeramente hacia el señor Bray. La reconocí. Era Tracey Delacey, un par de años mayor que yo, la chica más guapa de cuarto curso en aquel momento. Llevaba una falda de tenis y estaba sentada con las piernas cruzadas muy arriba.


  —Banal —dije, utilizando la palabra de Leon.


  —Yo le echaría uno —dijo Leon.


  —¿De verdad?


  —¿Tú no?


  Pensé en Tracey, con su pelo cardado y su persistente olor a chicle Juicy Fruit.


  —Bueno, tal vez —dije sin entusiasmo.


  Leon sonrió mientras el pequeño coche se alejaba.


  Mi nuevo amigo estaba en la Casa Amadeus. Sus padres —una secretaria de la universidad y un funcionario— estaban divorciados («Pero no pasa nada; consigo paga doble»). Tenía una hermana más pequeña, Charlotte, un perro llamado Captain Sensible, un terapeuta personal, una guitarra eléctrica y lo que a mí me parecía una libertad sin límites.


  —Mi madre dice que necesito conocer lo que es aprender fuera de los confines del sistema patriarcal judeo-cristiano. En realidad no aprueba St. Oz, pero es mi padre el que paga la cuenta. Fue a Eton. Piensa que los no internos son la plebe.


  —Exacto. —Intenté pensar en algo sincero que decir sobre mis padres, pero no pude; no hacía ni una hora que lo conocía y ya sentía que ese chico ocupaba en mi corazón un sitio mayor que el que John o Sharon Snyde habían tenido nunca.


  Así pues, los reinventé despiadadamente. Mi madre había muerto; mi padre era inspector de policía (el trabajo más importante que se me ocurrió en aquel momento). Vivía con mi padre parte del año y el resto del tiempo en la ciudad con mi tío.


  —Tuve que venir a St. Oswald a medio trimestre —expliqué—. Llevo poco aquí.


  Leon asintió.


  —¿De verdad? Ya había pensado que seguramente eras nuevo. ¿Qué pasó en el otro sitio? ¿Te expulsaron?


  La idea me gustó bastante.


  —Era un basurero. Mi padre me sacó de allí.


  —A mí me expulsaron de la última escuela —dijo Leon—. Mi padre estaba furioso. Cobraban tres mil al año y me echaron a la primera infracción. Hablando de lo banal. Cualquiera habría pensado que se esforzarían un poco más, ¿no? De todos modos, podríamos estar peor que en St. Oz. Sobre todo ahora que Shakeshafte se marcha, el viejo cabrón.


  Vi mi oportunidad.


  —¿Por qué se marcha?


  Leon abrió mucho los ojos, divertido.


  —Eres de verdad nuevo aquí, ¿eh? —Bajó la voz—: Digámoslo así: he oído que con su vara hacía algo más que menearla[7].


  Desde entonces las cosas han cambiado incluso en St. Oswald. En aquellos días podías tapar un escándalo con dinero. Ahora todo es diferente. Ya no nos intimidan los chapiteles bruñidos; vemos la corrupción debajo del brillo. Y es frágil: una pedrada certera puede derrumbarla. Una pedrada u otra cosa.


  Puedo identificarme con un chico como Knight. Bajo, desgarbado, incapaz de expresarse, claramente un intruso. Rechazado por sus compañeros no por una cuestión relacionada con la religión sino por una razón más básica. No es algo que él pueda cambiar; está en el contorno de su cara, en la falta de color de su pelo lacio, en la longitud de sus huesos. Aunque su familia ahora tenga dinero, en su médula hay generaciones de pobreza. Lo sé. St. Oswald acepta a los de su clase de mala gana en tiempos de crisis económica, pero un chico como Knight no encajará nunca. Su nombre no aparecerá nunca en el Cuadro de Honor. Los profesores olvidarán constantemente su nombre. Nunca lo elegirán para ningún equipo. Sus intentos por conseguir que lo acepten acabarán siempre en desastre. En sus ojos hay una mirada que conozco demasiado bien; la mirada desconfiada, resentida, de un chico que hace tiempo que ha dejado de intentar que los demás lo acepten. Lo único que puede hacer es odiar.


  Por supuesto oí hablar de la escena con Straitley casi de inmediato. En St. Oswald, Radio Macuto funciona a toda velocidad; informa de cualquier incidente en el mismo día. Ese día había sido especialmente malo para Colin Knight. Al pasar lista, la disputa con Straitley; en el recreo, un incidente con Robbie Roach por unos deberes que no había entregado; a la hora del almuerzo, un altercado con Jackson —también de 3S— como resultado del cual hubo que enviar a Jackson a casa, con la nariz rota, y Knight se ganó una expulsión para el resto de la semana.


  Yo estaba de guardia en los campos cuando sucedió. Vi a Knight vestido con su mono protector recogiendo, melancólico, la basura de la rosaleda. Un castigo inteligente y cruel; mucho más humillante que una nota de advertencia o que la permanencia después de clase. Por lo que yo sé, el único que lo pone en práctica es Roy Straitley. Es el mismo tipo de mono que llevaba mi padre y que ahora lleva el bobo de Jimmy: grande, de un naranja intenso, visible desde el otro lado de los campos de deporte. Cualquiera que lo lleve es un blanco fácil.


  Knight había intentado, sin éxito, esconderse detrás de un ángulo del edificio. Un grupito de chicos más pequeños se habían reunido allí y se burlaban de él señalando los restos de basura que se había dejado. Jackson, un muchacho bajo y agresivo que sabe que sólo la presencia de un perdedor como Knight impide que lo acosen a él, andaba por allí cerca con un par de alumnos de tercero. Pat Bishop estaba de guardia pero se encontraba demasiado lejos para oírlos, rodeado de alumnos al otro lado del campo de criquet. Roach, el profesor de Historia, también estaba de guardia, pero parecía más interesado en hablar con un grupo de quinto que en mantener la disciplina.


  Fui hasta Knight.


  —Esto no debe de ser muy divertido.


  Knight meneó la cabeza con aire hosco. Tenía la cara pálida y amarillenta, excepto por una mancha roja en cada mejilla. Jackson, que había estado observándome, se separó de su grupito y se acercó con cautela. Vi que me medía con la mirada, como para saber qué amenaza representaba. Los chacales hacen prácticamente lo mismo cuando dan vueltas alrededor de un animal moribundo.


  —¿Quieres unirte a él? —le espeté, y Jackson se apresuró a volver con su grupo.


  Knight me dedicó una mirada furtiva de gratitud.


  —No es justo —dijo en voz baja—. Siempre se están metiendo conmigo.


  Asentí, mostrando comprensión.


  —Lo sé.


  —¿Lo sabe?


  —Oh, sí —dije en voz baja—. He estado observando.


  Knight me miró. Tenía los ojos ardientes, oscuros y absurdamente esperanzados.


  —Escúchame, Colin. Te llamas así, ¿verdad?


  Asintió.


  —Tienes que aprender a defenderte, Colin —dije—. No seas una víctima. Haz que lo paguen.


  —¿Que lo paguen? —Knight parecía asustado.


  —¿Por qué no?


  —Me metería en problemas.


  —¿Acaso no lo estás ya?


  Me miró.


  —Entonces, ¿qué puedes perder?


  El timbre que señalaba el final del recreo sonó y no tuve tiempo de decir nada más, pero no era necesario: había sembrado la semilla. La mirada esperanzada de Knight me siguió a través del patio, y cuando llegó la hora del almuerzo el hecho se había consumado: Jackson estaba en el suelo con Knight encima, Roach corría hacia ellos con el silbato rebotándole contra el pecho, y los demás miraban boquiabiertos, asombrados ante la víctima que por fin había decidido devolver los golpes.


  Necesito aliados, ¿sabéis? No entre mis compañeros, sino más abajo, en el sustrato de St. Oswald. Golpea contra la base y la cabeza acabará cayendo. Sentí una fugaz punzada de piedad por el confiado Knight, que será mi sacrificio, pero debo recordarme de nuevo que en todas las guerras hay bajas y que si todo se desarrolla según los planes habrá muchas más antes de que St. Oswald se vaya a pique con un estrépito de ídolos rotos y sueños hechos pedazos.


  Caballo
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    St. Oswald, escuela de secundaria para chicos


    Jueves, 9 de septiembre

  


  La clase estaba inusitadamente mansa esta mañana cuando pasé lista en una hoja de papel (el registro sigue sin aparecer) Jackson, ausente; Knight[8], expulsado temporalmente, y otros tres implicados en lo que se estaba convirtiendo rápidamente en un incidente muy desagradable.


  El padre de Jackson se había quejado, claro. También lo había hecho el de Knight; según su hijo, lo único que hizo fue responder a la intolerable provocación de los demás, inducido —eso afirmaba el chico— por el tutor del curso.


  El Director —nervioso todavía debido a las numerosas protestas por el aumento de las cuotas— había reaccionado con debilidad, prometió investigar el incidente, y la consecuencia fue que Sutcliff, McNair y Allen-Jones se pasaron la mayor parte de mi clase de Latín esperando a la puerta del despacho de Pat Bishop, ya que los habían nombrado entre los principales torturadores de Knight, y yo había recibido la orden, a través del doctor Devine, de presentarme ante el Director lo antes posible.


  Por supuesto, no hice ningún caso. Algunos tenemos clases que impartir, deberes que cumplir, papeles que leer, por no hablar de todos los archivos que vaciar del nuevo despacho de Alemán, como le señalé al doctor Devine cuando me entregó el mensaje.


  Aun así, la interferencia del Director me irritaba. Aquél era un asunto interno, algo que podía y debía resolver el tutor del curso. Que los dioses nos protejan de un administrador con demasiado tiempo libre; cuando un Director empieza a inmiscuirse en cuestiones de disciplina, los resultados pueden ser catastróficos.


  Allen-Jones me dijo lo mismo a la hora del almuerzo.


  —Sólo estábamos tomándole el pelo —me dijo; parecía incómodo—. Nos pasamos un poco. Ya sabe…


  Yo lo sabía. Bishop lo sabía. Y también sabía que el Director no lo sabía. Apuesto diez a uno a que sospechaba algún tipo de conspiración. Veo semanas de llamadas telefónicas, cartas a los padres, múltiples castigos, expulsiones temporales y otros engorros administrativos antes de zanjar el asunto. Me irrita. Sutcliff tiene una beca que pueden retirarle en caso de mala conducta grave; el padre de McNair es un pendenciero y no aceptará una expulsión temporal; y Allen-Jones padre es un militar cuya exasperación hacia su hijo inteligente y rebelde tiende demasiado a menudo a la violencia.


  Si me hubieran dejado a mí, me habría ocupado de los culpables de forma rápida y eficiente, sin necesidad de la intromisión paterna —porque, si escuchar a los chicos es malo, escuchar a los padres es fatal—, pero ya es demasiado tarde. Estaba de muy mal humor mientras bajaba la escalera hacia la Sala de Profesores, y cuando el idiota de Meek chocó conmigo al entrar y casi me hizo caer, le solté un epíteto bien elegido.


  —Por todos los demonios, ¿quién te ha puesto tan nervioso? —dijo Jeff Light, el profesor de Deportes, tumbado bajo su ejemplar del Mirror.


  Miré dónde estaba sentado. Tercer sillón desde la ventana, debajo del reloj. Es estúpido, lo sé, pero los Chaquetas de Tweed somos criaturas territoriales, y ese día ya me habían acosado más allá de lo soportable. Por supuesto, no esperaba que los nuevos lo supieran, pero Pearman y Roach estaban allí, tomando un café, Kitty League corregía cuadernos cerca, y McDonaugh leía en su sitio habitual. Los cuatro miraron a Light como si fuera una porquería derramada que alguien hubiera olvidado limpiar.


  Roach, colaborador, tosió.


  —Me parece que estás en el sillón de Roy —dijo.


  Light se encogió de hombros pero no se movió. A su lado, Easy, el geógrafo de cara rojiza, comía arroz con leche de un Tupperware. Keane, el Autor en Ciernes, miraba por la ventana, desde la cual pude ver, apenas, la figura solitaria de Pat Bishop dando vueltas y más vueltas.


  —No, de verdad, colega —dijo Roach—. Siempre se sienta ahí. Es prácticamente parte del mobiliario.


  Light estiró sus interminables piernas y se ganó una mirada ardiente de Isabelle Tapi desde el rincón de los Yogures.


  —Latín, ¿verdad? —dijo—. Maricas con togas. A mí, que me den una buena carrera campo a través.


  —Ecce, stercus pro cerebro habes —le dije.


  McDonaugh frunció el ceño y Pearman asintió de manera leve, como si fuera una cita que reconociera vagamente. Penny Nation me dirigió una de sus miradas compasivas y dio unas palmaditas en el asiento que tenía a su lado.


  —No pasa nada —dije—. No voy a quedarme.


  Gracias a Dios, no estaba tan desesperado. Encendí el hervidor y abrí el armario del fregadero para sacar mi tazón.


  Se pueden decir muchas cosas de la personalidad de un profesor viendo su tazón de café. Geoff y Penny Nation tienen tazones gemelos, con CAPITAINE y SOUS-FIFRE grabados en ellos. El de Roach tiene a Homer Simpson; el de Grachvogel, ExpedienteX. La imagen ruda de Hillary Monument queda desmentida diariamente por un tazón de medio litro con EL MEJOR ABUELO DEL MUNDO escrito en vacilantes letras infantiles. Pearman compró el suyo durante un viaje del departamento de Francés a París, y tiene la fotografía del poeta Jacques Prévert fumando un cigarrillo. El doctor Devine desdeña el humilde tazón y usa la porcelana del Director, un privilegio reservado a las visitas, los Trajes senior y el propio Director. Bishop, siempre popular entre los alumnos, cada trimestre tiene un personaje de dibujos animados diferente (este trimestre es el Oso Yogui), regalos de su curso.


  El mío es un ejemplar del Aniversario de St. Oswald, edición limitada de 1990. Eric Scoones también tiene uno, al igual que varios de la Vieja Guardia, pero el mío tiene un asa desportillada que me permite distinguirlo de todos los demás. Construimos el nuevo Pabellón de Deportes con lo que recaudamos con los tazones, y yo uso el mío con orgullo. O lo haría si lo encontrara.


  —Maldita sea. Primero el maldito registro y ahora el maldito tazón.


  —Coge el mío —dijo McDonaugh. (Carlos y Diana, un poco desportillado).


  —No es eso.


  Y no lo era. Cambiar el tazón de café de un profesor de su legítimo sitio está casi tan mal como quitarle el sillón. El asiento, el despacho, el aula y ahora el tazón. Empezaba a sentirme claramente asediado.


  Keane me lanzó una mirada satírica mientras me servía el té en un tazón que no era el mío.


  —Me alegra saber que no soy el único que tiene un mal día —dijo.


  —¿Eh?


  —Hoy he perdido mis dos horas libres. 5G. La clase de Literatura Inglesa de Bob Strange.


  Ya. Por supuesto, todo el mundo sabe que el señor Strange tiene mucho trabajo que hacer. Como es el Tercer Director y se encarga de los horarios, con los años se las ha arreglado para planificarse cursos, deberes, reuniones, horas de Administración y otras cosas necesarias que apenas le dejan tiempo para el contacto con los alumnos. Pero Keane parecía capaz —al fin y al cabo había sobrevivido a Sunnybank Park—, y yo había visto hombres fuertes reducidos a gelatina por aquellos chicos de quinto.


  —Me las arreglaré —dijo Keane cuando le expresé la debida comprensión—. Además, es un buen material para mi libro.


  Ah, sí, el libro.


  —Todo vale para sobrellevar el día —dije al tiempo que me preguntaba si él hablaba en serio o no. Hay una especie de actitud burlona en Keane (un tufillo a advenedizo) que me hace dudar de todo lo que dice. Aun así, lo prefiero al muscular Light, al adulador Easy y al timorato Meek.


  —Por cierto, el doctor Devine ha preguntado por usted —prosiguió Keane—. Dijo alguna cosa acerca de unos viejos archivos.


  —Bien. —Era la mejor noticia del día. Aunque después del jaleo con los 3S, incordiar a los alemanes había perdido un poco de gracia.


  —Le ha dicho a Jimmy que los pusiera en el patio —dijo Keane—. Dijo que los sacara lo antes posible.


  —¿Qué?


  —Creo que dijo que obstruían un paso público. Algo que ver con Salud y Seguridad.


  Solté una maldición. El Malaúva quería realmente aquel despacho. Son muy pocos los que se rebajan a usar la maniobra de Salud y Seguridad. Me acabé el té y me dirigí con determinación hacia el ex despacho de Clásicas, donde me encontré a Jimmy, destornillador en mano, colocando una especie de adminículo electrónico en la puerta.


  —Es un zumbador, jefe —explicó al ver mi sorpresa—. Para que el doctor Devine sepa si hay alguien en la puerta.


  —Entiendo.


  —En mis tiempos llamábamos y punto.


  Sin embargo Jimmy estaba encantado.


  —Cuando se ve la luz roja, es que él está con alguien —dijo—. Si está verde, te abre desde dentro.


  —¿Y la luz amarilla?


  Jimmy frunció el ceño.


  —Si está amarilla —dijo por fin—, el doctor Devine pulsa el zumbador para ver quién es… —Hizo una pausa y frunció el ceño— y si es alguien importante lo deja entrar.


  —Muy teutónico.


  Pasé junto a él y entré en mi despacho.


  Dentro reinaba un orden conspicuo y desagradable. Armarios nuevos codificados por colores; un refrigerador de agua espléndido; una mesa grande de caoba con un ordenador; un cartapacio prístino, y una fotografía enmarcada de la señora Malaúva.


  Habían limpiado la alfombra; mis plantas de cintas —aquellas polvorientas y heridas veteranas, supervivientes de sequías y abandono— habían sido pulcramente eliminadas; de la pared colgaba un engreído letrero de PROHIBIDO FUMAR y un horario plastificado con las reuniones, los deberes, los clubes y los grupos de trabajo del departamento.


  Por una vez, no había nada que decir.


  —Tengo sus cosas, jefe —dijo Jimmy—. ¿Quiere que se las suba?


  ¿Para qué molestarse? Me habían vencido. Me arrastré de vuelta a la Sala de Profesores para ahogar mis penas en té.
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  A lo largo de las semanas que siguieron, Leon y yo nos hicimos amigos. No era tan arriesgado como parece, en parte porque estábamos en Casas diferentes —él en Amadeus, y yo afirmaba que estaba en Birkby— y en cursos diferentes. Me reunía con él por la mañana —vestido con mi ropa debajo del uniforme de St. Oswald— y llegaba tarde a mis clases con una serie de excusas ingeniosas.


  Me saltaba Deportes —la estratagema del asma había funcionado muy bien— y me pasaba los recreos y los almuerzos en los campos de St. Oswald. Empezaba a pensar en mí como un auténtico Ozzie; a través de Leon conocí a los profesores de guardia, los chismes y el argot. Con él fui a la biblioteca, jugué al ajedrez, me tumbé en los bancos del Patio como cualquiera de los demás. Con él, pertenecí a aquel lugar.


  No habría resultado si Leon hubiera sido un alumno más extravertido, más popular; pero pronto averigüé que también él era un inadaptado, aunque, a diferencia de mí, él se mantenía apartado porque lo había elegido, no por necesidad. Sunnybank Park habría acabado con él en una semana, pero St. Oswald valora la inteligencia por encima de todo, y él era lo bastante listo para usar la suya en su provecho. Con los profesores era educado y respetuoso —por lo menos en su presencia— y descubrí que eso le daba una ventaja inmensa cuando había problemas, y había muchos momentos así. Porque parecía que Leon cortejaba activamente el peligro allí adonde fuera; su especialidad eran las bromas pesadas, las limpias y pequeñas venganzas, los actos de desafío encubiertos. Pocas veces lo pillaban. Si yo era Knight, él era Allen-Jones: el seductor, el embaucador, el rebelde escurridizo. Y sin embargo yo le caía bien. Y sin embargo éramos amigos.


  Para divertirlo, yo inventaba cuentos de mi anterior escuela, asignándome el papel que sabía que esperaba de mí. De vez en cuando introducía personajes de mi otra vida: la señorita Potts, la señorita McCauleigh, el señor Bray. Hablaba de Bray con un odio auténtico, recordando sus pullas y sus poses, y Leon escuchaba con una mirada atenta en la que no llegaba a haber compasión.


  —Lástima que no hayas podido vengarte de ese tipo —comentó en una ocasión—. Pagarle con la misma moneda.


  —¿Qué propones? —dije—. ¿Vudú?


  —No —respondió, pensativo—. No exactamente.


  Ya hacía un mes que conocía a Leon. Se podía oler el final del trimestre de verano, el aroma a hierba cortada y libertad; un mes más y la escuela acabaría (ocho semanas y media, un tiempo sin límites, inimaginable) y no habría necesidad de cambiar de uniforme, hacer peligrosos novillos, elaborar notas y excusas.


  Ya habíamos hecho planes, Leon y yo; para ir al cine, pasear por los bosques, hacer excursiones a la ciudad. En Sunnybank Park los exámenes —o lo que fuera— ya habían terminado. Las clases eran un desbarajuste; la disciplina, relajada. Algunos profesores pasaban totalmente de su asignatura y ponían Wimbledon en la televisión, mientras otros dedicaban el tiempo a juegos y al estudio particular. Escaparse a Oz nunca había sido más fácil. Fue la época más feliz de mi vida.


  Entonces ocurrió el desastre. No debería haber pasado; una estúpida coincidencia, eso fue todo. Pero hizo que mi mundo se desmoronara, puso en peligro todo lo que había esperado… y la causa fue el profesor de Deportes, el señor Bray.


  Con la emoción que estaba viviendo casi había olvidado al señor Bray. Ya no asistía a la asignatura de Deportes —de todos modos nunca había demostrado tener aptitudes— y daba por sentado que no me echaba en falta. Deportes era un tormento semanal incluso sin él: me tiraban la ropa a la ducha; me robaban o escondían el equipo; me rompían las gafas; mis tímidos esfuerzos por participar eran recibidos con risas y desprecio.


  El propio Bray había sido el instigador de estas sesiones de burla, pues me elegía constantemente para hacer «demostraciones» en las que cada una de mis deficiencias físicas era señalada con una precisión implacable.


  Tenía las piernas flacas y las rodillas prominentes, y cuando debía pedir prestado el equipo de deporte en la escuela (el mío había «desaparecido» una vez más y mi padre se negaba a comprarme otro) Bray me daba unos shorts de franela gigantescos que se hinchaban ridículamente cuando corría, con lo que me gané el apodo de Pantalones de Trueno.


  Sus admiradores lo encontraban de lo más divertido, así que me convertí en Pantalones de Trueno. Esto llevó a los otros alumnos a creer que tenía problemas de flatulencia, y Snyde el Gafotas pasó a ser Snyde el Pedorro. Me bombardeaban a diario con chistes sobre las alubias cocidas, y en los partidos (yo siempre era la última persona a la que elegían) Bray les gritaba a los otros jugadores:


  —¡Cuidado, equipo! ¡Snyde ha vuelto a comer alubias!


  Como he dicho, la asignatura no perdió nada con mi ausencia, y creía que el profesor tampoco. Pero no había tenido en cuenta la malicia esencial de aquel hombre. No le bastaba rodearse de su pequeña camarilla de admiradores y aduladores. No le bastaba comerse con los ojos a las alumnas (y en ocasiones atreverse a un manoseo rápido con la excusa de una «demostración») ni humillar a los chicos con su humor de troll. Todos los actores necesitan un público, pero Bray necesitaba más. Bray necesitaba una víctima.


  Ya me había saltado cuatro clases de Deporte. Imaginaba los comentarios.


  «Eh, chicos, ¿dónde está Pantalones de Trueno?».


  «No lo sabemos, señor». «En la biblioteca, señor». «Se ha ido por el váter, señor». «Está excusado de Deportes, señor». «Asma, señor». «Más bien asno».


  Con el tiempo Bray lo habría olvidado. Habría encontrado otro blanco; había muchos por allí: la gorda Peggy Johnsen; Harold Mann, con la cara llena de granos; Lucy Robbins, con cara de bollo, o Jeffrey Stuarts, que corría como una chica. Al final habría puesto los ojos en uno de ellos…, y ellos lo sabían y me miraban con una hostilidad creciente, en clase y en la Asamblea, me odiaban por haber escapado.


  Fueron ellos, los perdedores, los que no lo dejaron estar, los que perpetuaron lo de Pantalones de Trueno, los que insistían constantemente en las judías y el asma, hasta que cada clase sin mí parecía un espectáculo de monstruos sin el monstruo y al final el señor Bray empezó a sospechar.


  No estoy seguro de cómo me pilló. Tal vez pidió que me vigilaran cuando me escapaba de la biblioteca. Me había vuelto imprudente, Leon llenaba mi vida y, en comparación, Bray y los de su ralea no eran más que sombras. En cualquier caso, a la mañana siguiente me estaba esperando; más tarde descubrí que había intercambiado sus tareas de supervisión con otro profesor para tener la seguridad de atraparme.


  —Vaya, vaya, parece que rebosas energía para tener un asma tan espantosa… —dijo cuando yo entraba corriendo por la puerta de los que llegaban tarde.


  Me quedé mirándolo, incapaz de moverme por el miedo. Sonreía con crueldad, como el tótem bronceado de algún rito sacrificial.


  —¿Qué? ¿Se te ha comido la lengua el gato?


  —Llego tarde, señor —balbuceé; trataba de ganar tiempo—. Mi padre estaba…


  Podía sentir su desprecio mientras me miraba desde las alturas.


  —Tal vez tu padre pueda decirme algo más sobre esa asma —dijo—. Es portero, ¿verdad?, en la escuela de secundaria… Viene al pub del barrio de vez en cuando.


  Apenas podía respirar. Por un momento, casi creí que sí que tenía asma, que mis pulmones estallarían debido al terror. Esperaba que lo hicieran; en aquel momento la muerte parecía infinitamente preferible a cualquier otra alternativa.


  Bray lo vio y su sonrisa se endureció.


  —Te espero junto a los vestuarios esta noche, después de clase —dijo—. Y no llegues tarde.


  El miedo me invadió durante todo el día. Se me aflojaron los intestinos. No podía concentrarme. Me equivoqué de clases. Fui incapaz de comerme el almuerzo. En el recreo de la tarde me hallaba en un estado de pánico tal que la señorita Potts, la profesora en prácticas, se dio cuenta y me preguntó qué me pasaba.


  —Nada, señorita —contesté, en un intento por evitar llamar más la atención—. Me duele un poco la cabeza, nada más.


  —Es más que dolor de cabeza —dijo acercándose—. Estás muy pálido…


  —No es nada, señorita. De verdad.


  —Creo que deberías irte a casa. Puede que estés incubando algo.


  —¡No! —No pude evitar alzar la voz. Aquello empeoraría las cosas muchísimo. Si no me presentaba, Bray hablaría con mi padre; se acabaría cualquier posibilidad de que no me descubrieran.


  La señorita Potts frunció el ceño.


  —Mírame. ¿Te ocurre algo?


  En silencio, negué con la cabeza. La señorita Potts sólo es una estudiante de magisterio, no mucho mayor que la novia de mi padre. Le gustaba ser popular, ser importante. Una chica de mi clase, Wendy Lovell, se había provocado el vómito a la hora del almuerzo y, cuando la señorita Potts lo descubrió, llamó por teléfono al número de ayuda de Desórdenes de la Alimentación.


  Hablaba con frecuencia de la Conciencia de Género, era experta en Discriminación Racial, había asistido a cursos de Autoafirmación, Acoso Escolar y Drogas. Supe que la señorita Potts buscaba una Causa, pero ella sólo estaría en la escuela hasta que acabara el curso, en pocas semanas se habría marchado.


  —Por favor, señorita —susurré.


  —Vamos, cariño —insistió, cameladora—. Seguro que puedes contármelo.


  El secreto era sencillo, como todos los secretos. Los lugares como St. Oswald —incluso, hasta cierto punto, como Sunnybank Park— tenían sus propios sistemas de seguridad, construidos no con detectores de humo o cámaras ocultas sino sobre un grueso estrato de intimidación latente.


  Nadie se carga a un profesor; a nadie se le ocurre cargarse una escuela. ¿Y por qué? Es el miedo instintivo a la autoridad; un miedo que supera con mucho el miedo a que te descubran. Un profesor siempre es «señor» para sus alumnos, por muchos años que hayan pasado; incluso en la edad adulta descubrimos que no hemos perdido los viejos reflejos, que sólo han estado adormecidos durante un tiempo y que emergen inalterados al oír la orden adecuada. ¿Quién se atrevería a poner en evidencia a ese gigante? ¿Quién? Era inconcebible.


  Pero yo estaba en una situación desesperada. Por un lado estaba St. Oswald, Leon, todo lo que había anhelado, todo lo que había construido. Por el otro, el señor Bray, preparado para caerme encima como la palabra de Dios. ¿Y si me atrevía? ¿Podía salir triunfante?


  —Vamos, cariño —dijo la señorita Potts con dulzura, viendo su oportunidad—. Puedes decírmelo…, no se lo contaré a nadie.


  Fingí vacilar. Luego, en voz baja, hablé.


  —Es el señor Bray —dije mirándola a los ojos—. El señor Bray y Tracey Delacey.
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    St. Oswald, escuela de secundaria para chicos


    Viernes, 10 de septiembre

  


  Ha sido una primera semana muy larga. Siempre lo es, pero este año en especial la estación tonta parece haber empezado temprano. Hoy Anderton-Pullitt no ha venido (una de sus reacciones alérgicas, dice su madre), pero Knight y Jackson han vuelto a clase, Jackson exhibiendo un ojo morado impresionante a tono con su nariz rota; McNair, Sutcliff y Allen-Jones han tenido que presentarse por mala conducta (Allen-Jones con una magulladura en la mejilla que muestra claramente la huella de cuatro dedos y que él afirma se ha hecho jugando al fútbol).


  Meek se ha hecho cargo de la Sociedad Geográfica, que gracias a Bob Strange ahora se reúne semanalmente en mi aula; Bishop se ha lesionado un tendón de Aquiles durante una sesión de correr intensiva; a Isabelle Tapi le ha dado por rondar por el departamento de Deportes con faldas cada vez más atrevidas; la invasión del despacho de Clásicas por parte del doctor Devine ha sufrido un retraso temporal al descubrirse un nido de ratones detrás de la mampara de madera; mi tazón y mi registro siguen sin aparecer, con lo cual me he ganado la desaprobación de Marlene, y el jueves, cuando volví a mi aula después del almuerzo, descubrí que mi pluma favorita —Parker, verde, con la plumilla de oro— había desaparecido del cajón de mi escritorio.


  Esta última pérdida fue lo que me molestó de verdad; en parte porque sólo había estado fuera una media hora, y sobre todo porque había ocurrido durante el tiempo del almuerzo, lo cual indicaba que el ladrón era alguien de mi curso. Mis3S; buenos chicos, o eso pensaba yo, y leales. Jeff Light estaba de guardia en el pasillo en aquellos momentos, y también, qué casualidad, Isabelle Tapi, pero (nada sorprendente) ninguno de los dos había visto a nadie poco habitual entrar en el aula 59 durante la hora del almuerzo.


  Por la tarde mencioné la pérdida a los 3S. Esperaba que quizá alguno hubiera tomado prestada la pluma y se hubiera olvidado de devolverla, pero lo único que encontré fueron las miradas perplejas de los chicos.


  —¿Cómo? ¿Nadie ha visto nada? ¿Tayler? ¿Jackson?


  —Nada, señor. No, señor.


  —¿Pryce? ¿Pink? ¿Sutcliff?


  —No, señor.


  —¿Knight?


  Knight apartó la vista con una sonrisita.


  —¿Knight? —repetí.


  Pasé lista anotando los nombres en una hoja de papel y les dije que podían marcharse; me sentía claramente incómodo. Me dolía tener que hacerlo, pero sólo había un modo de descubrir al culpable, y era registrar las taquillas de los alumnos. Daba la casualidad de que tenía la tarde libre, así que cogí mi llave maestra y el listado de los números de las taquillas, dejé a Meek a cargo del aula 59 con un pequeño grupo de alumnos de sexto que no era probable que causaran desórdenes, y fui al Pasillo Intermedio, a la sala de taquillas de tercero.


  Busqué por orden alfabético, sin prisa y dedicando especial atención a los estuches de lápices, pero sólo encontré medio cartón de cigarrillos en la taquilla de Allen-Jones y una revista de chicas desnudas en la de Jackson.


  Luego abrí la de Knight, que casi desbordaba de papeles, libros y basura variada. Un estuche plateado con forma de calculadora se deslizó entre dos carpetas; lo abrí, pero no había ninguna pluma. La siguiente fue la de Lemon; luego las de Niu, Pink, Anderton-Pullitt, atestada de libros sobre su pasión devoradora: aviones de la Primera Guerra Mundial. Registré todas las taquillas; encontré una baraja de cartas prohibidas y un par de pin-ups, pero ninguna pluma Parker.


  Pasé más de una hora en las salas de las taquillas, el tiempo suficiente para que sonara el timbre de cambio de clases y el pasillo se llenara, aunque por suerte ninguno de los alumnos decidió ir a su taquilla entre clases.


  Estaba más enfadado que antes, no tanto por la pérdida de la pluma —después de todo, se podía sustituir— como por el hecho de que el incidente había borrado parte del placer que me producían mis alumnos y porque hasta que identificara al ladrón no podría volver a confiar en ninguno de ellos.


  Estaba de guardia después de clase, vigilando la cola del autobús; Meek estaba en el patio principal, apenas visible entre la masa de chicos que se marchaban, y Monument estaba en la escalera de la Capilla, supervisándolo todo desde arriba.


  —¡Adiós, señor! ¡Buen fin de semana! —Era McNair, que pasó a toda velocidad, con la corbata a media asta y la camisa fuera de los pantalones.


  Allen-Jones iba con él, corriendo, como siempre, como si su vida estuviera en peligro.


  —¡Despacio! —les grité—. Os vais a partir la cabeza.


  —Perdón, señor —aulló Allen-Jones sin aflojar la marcha.


  No pude evitar sonreír. Recuerdo que yo corría de la misma manera; seguramente no hace tanto tiempo, cuando los fines de semana parecían tan largos como los campos de deportes. Ahora pasan en un abrir y cerrar de ojos: semanas, meses, años…, todos desaparecen dentro del sombrero del mismo prestidigitador. De todos modos, me intriga. ¿Por qué los chicos siempre corren? Y yo, ¿cuándo dejé de correr?


  —Señor Straitley.


  Había tanto ruido que no oí al Nuevo Director acercárseme por detrás. Incluso un viernes por la tarde iba inmaculado: camisa blanca, traje gris, corbata anudada y colocada con precisión en el ángulo correcto.


  —Director.


  Le molesta que lo llamen Director. Le recuerda que en la historia de St. Oswald no es único ni irreemplazable.


  —¿Ése era un alumno de su curso, el que ha pasado a la carrera con la camisa fuera de los pantalones? —preguntó.


  —Estoy seguro de que no —mentí.


  El Nuevo Director tiene la fijación de un administrador con las camisas, los calcetines y otras minucias del uniforme. Pareció dudar de mi respuesta.


  —Esta semana he observado cierta indiferencia hacia el reglamento en lo relativo al uniforme. Espero que inculque en los alumnos la importancia de dar buena impresión fuera de la Escuela.


  —Por supuesto, Director.


  Con la perspectiva de la cercana Inspección Escolar, Dar Buena Impresión se había convertido en una de las prioridades del Nuevo Director. La Escuela de Secundaria King Henry alardea de su estricto código de vestimenta —que incluye sombreros de paja en verano y chisteras para los miembros del coro de la Capilla—, y él está convencido de que contribuye a su posición superior en la tabla de clasificación. Mis réprobos, manchados de tinta, tienen una visión menos halagadora de sus rivales —los Henriettas, así los llaman siguiendo la tradición de St. Oswald—, con la cual debo admitir que simpatizo. La rebelión contra la vestimenta es un rito de paso y los miembros de la Escuela —y los de 3S en particular— expresan su rebeldía con sus camisas por fuera de los pantalones, sus corbatas cortadas con tijeras y sus calcetines subversivos.


  Traté de explicárselo al Nuevo Director, pero tropecé con una mirada de tal aversión que deseé no haberlo hecho.


  —¿Calcetines, señor Straitley? —dijo, como si le hubiera hablado de una nueva perversión nunca soñada hasta el momento.


  —Bueno, sí —dije—. Ya sabe, Homer Simpson, South Park, Scooby Doo.


  —Pero tenemos calcetines reglamentarios —afirmó el Director—. Lana gris, hasta media pantorrilla, rayas negras y amarillas. Ocho con noventa y nueve el par en los proveedores de la escuela.


  Me encogí de hombros; no podía hacer nada. Quince años como Director de St. Oswald y no se había dado cuenta de que nadie —¡nadie!— lleva nunca los calcetines del uniforme.


  —Bien, pues espero que ponga fin a todo esto —dijo el Director, todavía desconcertado—. Los alumnos deben llevar el uniforme, el uniforme completo, en todo momento. Tendré que enviar una nota.


  Me pregunté si el Director, de niño, había ido de uniforme, uniforme completo, en todo momento. Intenté imaginármelo y descubrí que podía hacerlo. Suspiré.


  —Fac ut vivas, Director.


  —¿Cómo?


  —Por supuesto, señor.


  —Hablando de notas… Hoy mi secretaria le ha enviado tres correos electrónicos pidiéndole que viniera a mi despacho.


  —¿De verdad, Director?


  —Sí, señor Straitley. —Su tono era glacial—. Hemos recibido una queja.


  Era Knight, claro. Mejor dicho, la madre de Knight, una rubia de bote, de edad indeterminada y temperamento explosivo, que disfrutaba de una generosa pensión alimenticia y el tiempo libre subsiguiente para presentar quejas cada trimestre. Esta vez la queja era la persecución de su hijo por mi parte debido a su condición de judío.


  —El antisemitismo es una acusación muy grave —declaró el Director—. Un veinticinco por ciento de nuestros clientes, padres, quiero decir, pertenecen a la comunidad judía, y no es necesario que le recuerde…


  —No, no es necesario, Director. —Eso era ir demasiado lejos. Tomar partido por un chico contra un profesor y en un lugar público, donde cualquiera podía estar escuchando, era más que desleal. Noté que estaba perdiendo la paciencia—. Es una cuestión de personalidad, nada más, y espero que me respalde plenamente ante esa acusación totalmente infundada. Y ya que estamos, permítame recordarle que en disciplina existe una estructura piramidal, que empieza en el tutor del curso, y no me gusta que mis deberes los asuma otra persona sin haberme consultado.


  —¡Señor Straitley! —El Director parecía bastante nervioso.


  —Sí, Director.


  —Hay más.


  Esperé a que siguiera, todavía soltando chispas.


  —La señora Knight dice que una valiosa pluma, un regalo de bar mitzvah a su hijo, desapareció de su taquilla en algún momento de ayer por la tarde. Y que le vieron a usted, señor Straitley, abriendo los armarios de tercero justo por entonces.


  Vae! Me maldije mentalmente. Debería haber tenido más cuidado; debería, como dice el reglamento, haber registrado las taquillas en presencia de los alumnos. Pero 3S es mi curso… en muchos sentidos mi curso favorito. Era más fácil hacer lo que siempre había hecho: visitar al culpable en secreto, llevarme las pruebas, y dejarlo así. Había salido bien con Allen-Jones y las placas de las puertas; habría funcionado con Knight. Pero no había encontrado nada en la taquilla de Knight, aunque mi instinto seguía diciéndome que era culpable… y desde luego no me había llevado nada.


  El Director estaba lanzado.


  —La señora Knight no sólo le acusa de perseguir y humillar repetidamente al muchacho —dijo—, sino también de acusarle prácticamente de robo y luego, cuando él lo negó, de llevarse en secreto un artículo de valor de su taquilla, quizá con la esperanza de que confesara.


  —Entiendo. Bien, pues esto es lo que yo creo de la señora Knight…


  —El seguro de la Escuela cubrirá la pérdida, claro. Pero se plantea la cuestión…


  —¿Cómo? —Casi no encontraba las palabras. Los chicos pierden cosas todos los días. Ofrecer una compensación en este caso era aceptar que yo era culpable—. No lo consentiré. Apuesto diez a uno a que la maldita pluma aparece debajo de su cama o en algún lugar parecido.


  —Preferiría solucionarlo así a que la queja llegara al Consejo —dijo el Director con una franqueza poco común.


  —Estoy seguro —dije—. Pero si lo hace, el lunes por la mañana tendrá mi dimisión encima de su mesa.


  El Director se puso pálido.


  —Tómeselo con calma, Roy…


  —No voy a tomármelo de ninguna manera. El deber de un Director es respaldar al profesorado. No echar a correr asustado ante el primer chisme malicioso.


  Siguió un silencio glacial. Comprendí que —acostumbrado a la acústica del Campanario— había hablado bastante alto. Varios chicos y sus padres andaban por allí, lo bastante cerca para habernos oído, y el pequeño Meek, que todavía estaba de guardia, me miraba boquiabierto.


  —Muy bien, señor Straitley —dijo el Nuevo Director con voz tensa.


  Y con eso dio media vuelta, se marchó, y me dejó con la sensación de que en el mejor de los casos había conseguido una victoria pírrica, y en el peor había marcado un gol devastador en mi propia portería.
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  Pobre Straitley. Parecía tan deprimido hoy, cuando se marchó, que casi lamenté haberle robado la pluma. Pensé que parecía viejo, ya no temible, sino simplemente viejo, un cómico triste, con bolsas en los ojos, lejos de su mejor momento. Me equivocaba, claro. Hay auténtico valor en Roy Straitley, una inteligencia real… y peligrosa. Con todo —llamadlo nostalgia, si queréis, o perversidad— hoy me ha gustado más que nunca. Me pregunto si debería hacerle un favor. Por los viejos tiempos.


  Quizá sí. Quizá lo haga.


  Celebré mi primera semana con una botella de champán. Todavía estamos muy al principio de la partida, claro, pero ya he sembrado un buen número de mis semillas venenosas, y es sólo el principio. Knight está demostrando ser una herramienta muy valiosa —casi un Amiguito Especial, como los llama Straitley—, habla conmigo en casi todos los recreos y absorbe cada una de mis palabras. Nada que pueda ser directamente incriminatorio —debo guardarme mucho de no caer en ese error—, pero con ayuda de insinuaciones y anécdotas me parece que puedo guiarlo en la dirección correcta.


  Su madre no presentó la queja ante el Consejo, evidentemente. En realidad, pese a su histrionismo, no esperaba que lo hiciera. Por lo menos no esta vez. Sin embargo, todas estas cosas se van archivando. En lo más profundo, que es donde importa.


  El escándalo, la putrefacción que hace que los cimientos se desmoronen. St. Oswald ha tenido los suyos…, la mayoría pulcramente liquidados por el Consejo Escolar y la Administración. El asunto Shakeshafte, por ejemplo, o aquel feo episodio con el Portero hace quince años. ¿Cómo se llamaba? ¿Snyde? No puedo recordar los detalles, viejo amigo, pero demuestra que no te puedes fiar de nadie.


  En el caso del señor Bray y de mi escuela, no había administradores que se encargaran de solucionar las cosas. La señorita Potts escuchó con los ojos cada vez más abiertos y una boca que en menos de un minuto pasó de tener un mohín persuasivo a ser agria como una manzana silvestre.


  —Pero Tracey tiene quince años —dijo la señorita Potts (que siempre se esforzaba por tener un aspecto agradable en las clases del señor Bray y cuya cara estaba ahora tensa por la desaprobación)—. ¡Quince!


  Asentí.


  —No se lo diga a nadie —pedí—. Me mataría si descubriera que se lo he contado.


  Era el cebo, y se lo tragó, como yo sabía que haría.


  —No te va a pasar nada —dijo con firmeza—. Lo único que tienes que hacer es contármelo todo.


  Después de clase no acudí a la cita con Bray. Por el contrario, permanecí en un banco fuera del despacho del Director, temblando de miedo y nerviosismo, y escuchando el drama que se desarrollaba dentro. Bray lo negó todo, por supuesto; pero la enamorada Tracey lloró a mares ante su traición pública, se comparó con Julieta, amenazó con suicidarse y finalmente declaró que estaba embarazada, ante cuyo anuncio la reunión se trocó en pánico y recriminación. Bray se fue a toda prisa a llamar a su representante sindical y la señorita Potts amenazó con informar a la prensa local si no se hacía algo de inmediato para evitar que otras chicas inocentes fueran llevadas por el mal camino por ese pervertido, de quien, dijo, siempre había sospechado y al que deberían meter entre rejas.


  Al día siguiente, el señor Bray fue suspendido de su puesto en la escuela hasta que se realizara la investigación, y a la vista de lo que se descubrió no volvió nunca más. Al trimestre siguiente, Tracey reveló que no estaba embarazada (para gran alivio de más de un alumno de quinto), llegó una nueva profesora de Educación Física, una mujer muy joven llamada señorita Applewhite, que aceptó mi excusa del asma sin preguntas ni curiosidad, y aun sin el beneficio de las clases de kárate descubrí que me había ganado una especie de dudoso respeto entre algunos de mis compañeros por ser el alumno que se había atrevido a hacer frente a aquel cabrón de Bray.


  Como he dicho, una piedra bien lanzada puede derribar a un gigante. Bray fue el primero. La prueba, por decirlo así. Tal vez mis compañeros lo percibieron, percibieron que de alguna manera había adquirido el gusto por defenderme, porque después de aquello buena parte del acoso que había hecho que mi vida en la escuela fuera insoportable se acabó. No era más popular que antes, qué va; pero los que habían hecho lo imposible por atormentarme a partir de entonces me dejaron en paz, tanto los profesores como los alumnos.


  Demasiado poco, demasiado tarde. En esa época, iba a St. Oswald casi todos los días. Merodeaba por los pasillos, hablaba con Leon durante los recreos y a la hora del almuerzo; era temerariamente feliz. Llegó la semana de los exámenes, y Leon tenía permiso para repasar en la biblioteca cuando no tenía ningún examen, así que nos escapábamos juntos a la ciudad, mirábamos discos y a veces los robábamos, aunque Leon no necesitaba hacerlo, pues llevaba dinero más que suficiente.


  No era mi caso. Prácticamente todo mi dinero —y eso incluía mi magra paga semanal y el dinero para el almuerzo que ya no gastaba en la escuela— se iba en perpetuar mi engaño en St. Oswald.


  Los gastos imprevistos eran asombrosos. Libros, material de escritorio, bebidas y chucherías de la tienda de la Escuela, billetes de autobús para los partidos que se celebraban fuera y, claro, el uniforme. No tardé en descubrir que aunque todos los chicos llevaban el mismo uniforme había que mantener cierto estándar. Me había presentado a Leon como un alumno nuevo, hijo de un inspector de policía; así pues, era impensable que continuara llevando la misma ropa de segunda mano que había hurtado en Objetos Perdidos ni las zapatillas de deporte gastadas y embarradas que llevaba en casa. Necesitaba un uniforme nuevo, zapatos relucientes, una cartera de piel.


  Algunas de estas cosas las robé de las taquillas fuera de las horas de clase; quité las etiquetas con el nombre y las sustituí por el mío. Otras las compré con mis ahorros. En un par de ocasiones, cuando mi padre no estaba, le cogí su dinero para cerveza; sabía que volvería a casa borracho y esperaba que no recordara cuánto se había gastado exactamente. Resultó, pero mi padre tenía más cuidado con estas cosas de lo que yo esperaba, y en mi segundo intento por poco me pilla. Por suerte había otro sospechoso más probable que yo. Hubo una bronca tremenda: Pepsi llevó gafas de sol durante las dos semanas siguientes, y yo no volví a arriesgarme a robar a mi padre.


  Lo que hice fue robar en las tiendas. Ante Leon fingía que lo hacía por diversión; competíamos para ver quién robaba más discos y nos repartíamos el botín en nuestro «club», en los bosques de detrás de la escuela. Yo demostré ser inesperadamente hábil en este juego, pero en Leon era algo innato: no tenía ningún miedo, arregló una chaqueta larga con este fin y se metía discos y CD en los grandes bolsillos que había hecho en el forro hasta que el peso casi no le dejaba caminar. Una vez casi nos pillaron; justo cuando llegábamos a la puerta, el forro de la chaqueta de Leon se rompió y discos y fundas se esparcieron por todas partes. La chica de la caja nos miró asombrada, los clientes nos observaban boquiabiertos, incluso el guardia de la tienda parecía paralizado por el asombro. Yo estaba a punto de echar a correr, pero Leon se limitó a sonreír, se disculpó, recogió los discos, uno por uno, con cuidado, y entonces salió a la carrera con la chaqueta aleteando detrás de él. Pasó mucho tiempo hasta que me atreví a volver a la tienda —volvimos por la insistencia de Leon—, pero, como él decía, de todos modos ya nos habíamos llevado la mayor parte.


  Es una cuestión de actitud. Leon me lo enseñó, aunque si él hubiera conocido mi engaño, sospecho que habría reconocido mi superioridad en el juego. No obstante, eso era imposible. Para Leon la mayoría de las personas eran «banales». Los alumnos de Sunnybank eran «escoria», y la gente que vivía en las viviendas de protección oficial (incluidos los pisos de Abbey Road, donde mis padres vivieron un tiempo) eran «niñas mamás», «putillas», «escoria» y «proletas».


  Desde luego, yo compartía su desprecio, pero mi odio era más profundo. Sabía cosas que Leon, con su bonita casa, su latín y su guitarra eléctrica, era imposible que supiera. Nuestra amistad no era una amistad de iguales. El mundo que habíamos construido entre nosotros no aceptaría a ningún descendiente de John y Sharon Snyde.


  Mi único pesar era que el juego no podía durar siempre. Pero a los doce años no sueles pensar en el futuro, y si había nubarrones en mi horizonte, seguía demasiado deslumbrado por mi nueva amistad para verlos.
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    St. Oswald, escuela secundaria para chicos


    Miércoles, 15 de septiembre

  


  Ayer, cuando volví después del almuerzo, en el tablero de mi curso había un dibujo sujeto con chinchetas: una tosca caricatura en la que aparecía con un bigote a lo Hitler y un globo con «Juden raus!» escrito dentro.


  Cualquiera podía haberlo puesto allí —alguien del grupo de Devine, que entraba después del recreo, uno de los geógrafos de Meek, incluso un prefecto de guardia con un sentido del humor retorcido—, pero yo sabía que había sido Knight. Lo sabía por su expresión suficiente, anodina, por cómo evitaba mi mirada, por la pequeña demora entre sus «Sí» y sus «Señor», una impertinencia que sólo yo observé.


  Quité el dibujo, por supuesto, hice una bola con él y lo tiré a la papelera como si ni siquiera lo hubiera mirado, pero podía oler la insurrección. Por lo demás, aunque todo está en calma, llevo demasiados años aquí para llevarme a engaño; ésta es sólo la falsa calma del ojo del huracán; la crisis todavía está por llegar.


  No he conseguido averiguar quién me vio en la sala de las taquillas. Pudo ser cualquiera con alguna buena razón: Geoff y Penny Nation encajan bien ahí, siempre informando sobre «anomalías de procedimiento» con esa actitud piadosa que oculta su auténtica malicia. Este año da la casualidad de que tengo a su hijo en clase —un chico de primer año, listo y soso—, y desde que se imprimieron las listas han prestado una atención insana a mis métodos en clase. También podría ser Isabelle Tapi, nunca le he caído bien, o Meek, tiene sus razones, o incluso alguno de los chicos.


  No es importante, desde luego, pero desde el primer día he tenido la sensación de que alguien me vigilaba de cerca y sin piedad. Imagino que César debía de sentir lo mismo cuando se acercaban los idus de marzo.


  En las clases todo sigue igual. Un grupo de primer año de Latín todavía bajo la creencia fatal de que un verbo es una «palabra de acción»; un grupo de sexto con alumnos que no superan la media y se abren camino con dificultad pero con las mejores intenciones a través de la EneidaIX; mis 3S, luchando con el gerundio (por tercera vez) entre comentarios agudos de Sutcliff y Allen-Jones (irrefrenables, como siempre) y las observaciones más ponderadas de Anderton-Pullitt, que considera que el Latín es una pérdida de tiempo que más valdría dedicar al estudio de la aviación de la Primera Guerra Mundial.


  Nadie miraba a Knight, que seguía con su trabajo sin decir palabra, y la pequeña prueba que les puse al final de la clase me satisfizo en cuanto que la mayoría estaban ya tan cómodos con el gerundio como se podía esperar razonablemente de un alumno de tercero. En su prueba principal Sutcliff había añadido una serie de dibujitos impertinentes mostrando «especies de gerundio en su hábitat natural» y «qué sucede cuando un gerundio se encuentra con un gerundivo». Tengo que acordarme de hablar con Sutcliff algún día. Entretanto, he pegado los dibujos con cinta adhesiva a la tapa de mi escritorio, un antídoto pequeño y alegre contra la misteriosa caricatura de esta mañana.


  En el departamento hay cosas buenas y cosas malas. Dianne Dare parece que se adapta muy bien, y más vale que sea así, ya que Pearman se muestra de lo menos eficiente. No es del todo culpa suya —pese a su falta de organización, tengo cierta debilidad por Pearman; al fin y al cabo, el hombre tiene cerebro—, pero después de los nuevos nombramientos, Scoones se ha convertido en un auténtico incordio, pincha y murmura hasta tal punto que el tranquilo Pearman está continuamente a punto de perder la paciencia; incluso a Kitty la ha abandonado parte de su buen humor. Sólo a Tapi parecía no afectarle, quizá como resultado de su floreciente intimidad con el odioso Light, con quien se le ha visto en numerosas ocasiones en el Thirsty Scholar, además de compartiendo un sándwich revelador en el Refectorio.


  Los alemanes, por otro lado, disfrutan de su período de supremacía. Que les aproveche. Tal vez los ratones hayan desaparecido —víctimas de las normas de Salud y Seguridad del doctor Devine— pero el fantasma de Straitley sigue allí, agitando sus cadenas contra los ocupantes y causando el caos de vez en cuando.


  Por el precio de una bebida en el Scholar he conseguido la llave del nuevo despacho de Alemán, al que me retiro cada vez que Devine tiene Reunión de Casa. Son sólo diez minutos, lo sé, pero he descubierto que en ese tiempo, por lo general, puedo causar suficiente desorden involuntario —tazas de café encima de la mesa, el teléfono mal colgado, crucigramas resueltos en el ejemplar del Times del Malaúva— para recordarles que sigo presente.


  Han anexado mis archivos a la cercana biblioteca, y esto también incomoda al doctor Devine, que hasta hace poco no sabía que una puerta divide las dos habitaciones, y que ahora yo he reinstaurado. Dice que huele el humo de mis cigarrillos desde su mesa e invoca a Salud y Seguridad con una expresión de piadosa autosatisfacción. Arguye que con tantos libros puede haber riesgo de incendio, y habla de instalar un detector de humos.


  Por suerte, Bob Strange, que en calidad de Tercer Director supervisa los gastos de todos los departamentos, ha dejado claro que hasta que termine la Inspección no habrá más gastos innecesarios, y por el momento el Malaúva se ve obligado a soportar mi presencia mientras, sin duda, planea su siguiente jugada.


  Entretanto, el Director continúa su ofensiva contra los calcetines. La Asamblea del lunes se desarrolló por completo en torno a este tema, con el resultado de que, desde entonces, prácticamente a todos los chicos de mi curso les ha dado por ponerse los calcetines más controvertidos, acompañados, en algunos casos, con la extravagancia adicional de un par de ligas de colores brillantes.


  Hasta ahora he contado un Bugs Bunny, tres Bart Simpson, un South Park, cuatro Beavis y Butthead y, en el caso de Allen-Jones, unos calcetines de un rosa escandaloso con las Powerpuff Girls bordadas con lentejuelas. Así pues, es una suerte que mi vista ya no sea lo que era y que nunca vea este tipo de cosas.


  Por supuesto, nadie se deja engañar por el súbito interés del Nuevo Director en cuanto a lo que llevan los chicos en las pantorrillas. La fecha de la Inspección Escolar se acerca inexorablemente, y después de los decepcionantes resultados de los exámenes del verano pasado (debido a la sobrecarga de trabajo durante el curso y al último plan gubernamental), sabe que no puede permitirse un informe deslucido.


  Como consecuencia, calcetines, camisas, corbatas y demás serán el blanco principal de este trimestre, al igual que grafitis, Salud y Seguridad, ratones, conocimientos en Informática y caminar por el lado izquierdo de los pasillos en todo momento. Habrá evaluaciones internas para todo el personal, se está imprimiendo un nuevo folleto, se ha formado un subcomité para hablar de las posibilidades de mejorar la imagen de la Escuela, y en el aparcamiento para los visitantes se ha establecido una fila adicional para discapacitados.


  Debido a esta inusual actividad, Fallow, el Portero, ha alcanzado su oficiosidad máxima. Bendecido por la habilidad de parecer muy ocupado cuando en realidad evita cualquier tipo de trabajo, se ha aficionado a deambular por los rincones y ante las aulas, tablilla en mano, supervisando las reparaciones y renovaciones de Jimmy. De esta manera se entera de muchas conversaciones que mantienen los profesores, la mayoría de las cuales transmite al doctor Devine. Desde luego, el Malaúva, aunque en apariencia desprecia los cotilleos de la Sala de Profesores, parece notablemente bien informado.


  La señorita Dare estuvo en mi aula esta tarde, sustituyendo a Meek, que está enfermo. Una gripe intestinal, o eso me ha dicho Bob Strange, aunque tengo mis dudas. Hay quien nace para enseñar, y quien no, y aunque Meek no superará el récord absoluto —que corresponde a un profesor de Matemáticas llamado Jerome Fentimann que desapareció durante el recreo en su primer día y al que nunca hemos vuelto a ver— no me sorprendería que nos dejara a medio trimestre como resultado de alguna dolencia indefinida.


  Por suerte, la señorita Dare está hecha de un material más resistente. Desde la Sala Silenciosa la oigo hablar con los informáticos de Meek. Esos tranquilos modales suyos son engañosos; en realidad es inteligente y capaz. Me doy cuenta de que su actitud distante no guarda ninguna relación con la timidez. Sencillamente, le gusta estar sola y tiene poco en común con los demás recién llegados. La veo con bastante frecuencia —al fin y al cabo compartimos una sala— y me ha sorprendido con qué rapidez se ha adaptado a la confusa geografía de St. Oswald, a la multitud de salas, a las tradiciones y los tabúes, a la infraestructura. Es cordial con los chicos sin caer en la trampa de la intimidad; sabe castigar sin provocar resentimiento; conoce su asignatura.


  Hoy, antes de las clases, la encontré corrigiendo cuadernos en mi aula y pude observarla unos segundos, antes de que se diera cuenta de mi presencia. Esbelta, profesional, blusa blanca recién planchada y pantalones grises impecables; pelo oscuro, corto y discretamente bien cortado. Avancé un paso; ella me vio y se levantó de inmediato, dejando libre mi silla.


  —Buenos días, señor. No esperaba que llegara tan temprano.


  Eran las siete y cuarenta y cinco. Light, como es propio de él, llega todas las mañanas a las nueve menos cinco; Bishop aparece temprano, pero sólo para correr sus interminables vueltas; ni siquiera Gerry Grachvogel está en su despacho antes de las ocho. Y aquel «señor»… Esperaba que no resultara ser una aduladora. Sin embargo, no me gusta que los nuevos me llamen por el nombre propio, como si fuera el fontanero o alguien que han conocido en el pub.


  —¿Qué pasa en la Sala Silenciosa? —pregunté.


  —El señor Pearman y el señor Scoones estaban discutiendo los recientes nombramientos. Me pareció más discreto retirarme.


  —Entiendo. —Me senté y encendí un Gauloise.


  —Lo siento, señor. Tendría que haberle pedido permiso.


  El tono era cortés, pero le chispeaban los ojos. Decidí que era una arribista y entonces me cayó mejor.


  —¿Un cigarrillo?


  —No, gracias. No fumo.


  —Sin vicios, ¿eh?


  Quieran los dioses que no sea otra Malaúva.


  —Tengo muchos, créame.


  —Hum.


  —Uno de sus alumnos me ha dicho que ésta ha sido su aula durante más de veinte años.


  —Más si contamos los años de interno.


  En aquellos tiempos había todo un imperio de Clásicas; el Francés lo formaba un único Chaqueta de Tweed criado con el methode Assimil; el Alemán era poco patriótico.


  O tempora! O mores! Suspiré profundamente. Horacio en el puente, manteniendo a raya a las hordas bárbaras sin ayuda de nadie.


  La señorita Dare sonreía.


  —Bueno, es todo un cambio respecto a las mesas de plástico y las pizarras blancas. Creo que hace bien en resistir. Además, me gustan sus latinistas. No tengo que enseñarles gramática. Y no hacen faltas de ortografía.


  Me dije que estaba claro que era una chica inteligente. Me pregunté qué querría de mí. Hay medios más rápidos de trepar por la cucaña que vía el Campanario y, si su ambición era ésa, su adulación le habría dado mejor resultado con Bob Strange, Pearman o Devine.


  —Tenga cuidado y no se quede mucho por aquí —la advertí—. Antes de que te des cuenta tienes sesenta y cinco años, sobrepeso y estás cubierto de tiza.


  La señorita Dare sonrió y recogió sus cuadernos.


  —Estoy segura de que tiene trabajo que hacer —dijo mientras se encaminaba hacia la puerta. Luego se detuvo—. Discúlpeme por preguntarlo, señor —añadió—, pero no estará pensando en retirarse este año, ¿verdad?


  —¿Retirarme? Debe de estar bromeando. Aguantaré hasta la centena. —La miré atentamente—. ¿Por qué? ¿Alguien ha dicho algo?


  La señorita Dare pareció incómoda.


  —Es sólo que… —Vaciló—. En tanto que empleada joven de la Escuela, el señor Strange me ha pedido que edite la revista. Y mientras revisaba las listas del departamento y el personal observé, por casualidad, que…


  —¿Observó qué? —De pronto su cortesía empezó a sacarme de quicio—. Dígalo ya, por todos los santos.


  —Es sólo que… no parece que tenga usted un apartado este año —dijo la señorita Dare—. Da la impresión de que el departamento de Clásicas hubiera sido… —Se detuvo de nuevo, buscando la palabra, y descubrí que estaba llegando al límite de mi paciencia.


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Marginado? ¿Amalgamado? ¡Maldita terminología! ¡Dígame qué piensa! ¿Qué ha pasado con el condenado departamento de Clásicas?


  —Buena pregunta, señor —dijo la señorita Dare sin perder la calma—. En la literatura de la Escuela (folletos de publicidad, listados de departamento, revista de la Escuela) sencillamente no aparece en ningún sitio. —Hizo una nueva pausa—. Y, señor…, en los listados de personal, usted tampoco aparece.


  6
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  Antes de que acabara la semana la noticia corría por toda la Escuela. Dadas las circunstancias, cabía esperar que el viejo Straitley hubiera guardado silencio un tiempo para considerar sus alternativas y no llamar la atención, pero esperar no está en su naturaleza, ni siquiera cuando es lo único sensato que se puede hacer. Siendo Straitley, en cuanto confirmó los hechos fue directamente al despacho de Strange y forzó un enfrentamiento.


  Por supuesto, Strange negó haber hecho nada solapadamente. Dijo que simplemente el nuevo departamento se llamaría Lenguas Extranjeras, lo cual incluía tanto las Lenguas Clásicas como las Modernas, además de dos nuevas materias: Conciencia del Lenguaje y Diseño del Lenguaje, que se desarrollarían en los laboratorios de Informática una vez a la semana, tan pronto como llegara el software pertinente (le habían asegurado que estaría instalado para la Inspección Escolar, el 6 de diciembre).


  Strange aseguró que Clásicas no había sido degradada ni marginada; por el contrario, todo el perfil de Lenguas Extranjeras había subido de nivel para cumplir las directrices de los planes de estudio. Sabía que St. Henry lo había hecho cuatro años atrás, y en un mercado competitivo…


  No hay constancia de lo que Roy Straitley pensó de aquello. Afortunadamente, he oído que la mayoría de los insultos se dijeron en latín, pero, aun así, sigue habiendo una cortés y puntillosa frialdad entre ellos.


  Bob se ha convertido en el señor Strange. Por primera vez en su carrera, Straitley ha adoptado una actitud de huelga de celo en sus deberes; insiste en que si va a perder una hora libre le informen antes de las ocho y media de la mañana, lo cual, aunque de acuerdo con las normas, obliga a Strange a llegar al trabajo más de veinte minutos antes de lo que lo haría en circunstancias normales. Como consecuencia, a Straitley le caen más vigilancias del recreo en días de lluvia y más suplencias los viernes por la tarde de lo que le correspondería, lo que no ayuda a suavizar la tensión entre ellos.


  Con todo, por entretenido que sea, no deja de ser una diversión insignificante. St. Oswald ha resistido mil pequeños dramas de la misma clase. Ha pasado mi segunda semana y, aunque me siento tentado de disfrutar mi nueva situación un poco más, sé que no habrá momento mejor para golpear. Pero ¿dónde?


  Ni contra Bishop, ni contra el Director. ¿Straitley? Es tentador; antes o después tendrá que marcharse, pero estoy disfrutando del juego demasiado para perderlo tan pronto. No. En realidad, sólo hay un lugar por donde empezar. El Portero.


  Había sido un mal verano para John Snyde. Había estado bebiendo más que nunca, y se empezaba a notar. Siempre había sido un hombre corpulento, a lo largo de los años había engordado gradual y casi imperceptiblemente, y ahora, de repente, estaba gordo.


  Por vez primera yo era consciente de ello; consciente de los chicos de St. Oswald que cruzaban la verja; consciente de la lentitud de mi padre, de sus ojos inyectados en sangre, de su humor pesimista y huraño. Aunque cada vez afloraba durante las horas de trabajo, yo sabía que estaba ahí, como un nido subterráneo de avispas a la espera de que alguien lo alborote.


  El doctor Tidy, el tesorero, había hecho comentarios, pero por el momento mi padre había eludido una reprimenda oficial. Los chicos también lo sabían, en especial los pequeños; durante aquel verano lo atormentaron sin piedad gritando «¡John! ¡Eh, John!» con sus voces aflautadas, siguiéndolo en grupos mientras atendía sus obligaciones, corriendo detrás del tractor cortacésped mientras lo conducía por los campos de criquet y de fútbol con su enorme trasero de oso desbordando por los dos lados del estrecho asiento.


  Tenía multitud de apodos: Johnny el Gordo; John el Calvo (se había vuelto muy sensible en cuanto al área cada vez más rala de lo alto de su cabeza, que trataba de camuflar con un fino mechón de pelo engominado sobre la coronilla); Joe Bola de Masa, Gran John el Grasiento Don. El pequeño tractor cortacésped era una fuente perpetua de diversión; los chicos lo llamaban la «Máquina Malvada» o el «Cacharro de John». Se estropeaba continuamente; corrían rumores de que funcionaba con la grasa que John usaba para embadurnarse el pelo y que se desplazaba en él porque era más rápido que su coche. Alguna vez los chicos, por la mañana, notaron el olor agrio a cerveza en el aliento de mi padre y a partir de entonces las bromas sobre la halitosis fueron frecuentes: chicos que fingían embriagarse con los vapores del aliento del Portero, chicos que le preguntaban en cuánto superaba el límite y si era legal que condujera la Máquina Malvada[9]. Ni que decir tiene que por lo general me mantenía a distancia de esos chicos durante mis incursiones en la Escuela; aunque tenía la certeza de que mi padre nunca veía a la persona que había debajo del uniforme de St. Oswald, su proximidad me incomodaba y avergonzaba. En esas ocasiones me parecía que nunca había visto realmente a mi padre, y cuando, empujado a dar una respuesta poco digna, arremetía contra los chicos —primero con la voz y luego con los puños—, me encogía de vergüenza, incomodidad y asco de mi persona.


  Buena parte de todo esto era el resultado directo de mi amistad con Leon. Puede que fuera un rebelde, con su pelo largo y sus robos en las tiendas, pero a pesar de eso seguía siendo, y mucho, un producto de su ambiente; hablaba con desprecio de lo que llamaba «los proletas» y «el vulgo», se burlaba de mis contemporáneos de Sunnybank Park con una precisión feroz e implacable.


  Por mi parte, me unía sin reservas a las burlas. Siempre había aborrecido Sunnybank Park; no sentía ninguna lealtad hacia sus alumnos y abrazaba sin vacilación la causa de St. Oswald. Mi sitio estaba aquí y me esforzaba porque todo en mí —pelo, voz, modales— reflejara esa pertenencia. Al mismo tiempo, deseaba más que nunca que mi ficción fuera verdad, anhelaba tener el padre inspector de policía que había imaginado y odiaba más de lo que se puede decir con palabras al portero gordo con su boca hedionda y su barriga de bebedor de cerveza. Conmigo se mostraba cada vez más irritable; el fracaso de las clases de kárate había colmado su decepción, y en varias ocasiones lo descubrí mirándome con franca y manifiesta aversión.


  Con todo, un par de veces hizo débiles y desganados esfuerzos. Me invitó a ver un partido de fútbol; me dio dinero para el cine. No obstante, la mayor parte del tiempo no era así. Lo veía hundirse cada día más, en su rutina de televisión, cerveza, comida para llevar y sexo torpe y ruidoso (y, con una frecuencia creciente, fallido). Después de un tiempo, también esto se acabó y las visitas de Pepsi se hicieron cada vez menos frecuentes. La vi un par de veces en la ciudad y otra en el parque, con un hombre joven. Él llevaba una cazadora de cuero y tenía una mano debajo del jersey rosa de angora de Pepsi. Después de esto, apenas volvió a casa.


  Es irónico que lo que salvó a mi padre durante aquellas semanas fue lo que había empezado a odiar. St. Oswald había sido su vida, su esperanza, su orgullo; ahora parecía zaherirlo por su propia incompetencia. Aun así, lo soportaba; realizaba sus obligaciones fielmente aunque sin amor; daba la espalda a los chicos que lo hostigaban y cantaban canciones groseras sobre él en el patio. Por mí, lo soportó por mí; por mí aguantó casi hasta el final. Ahora lo sé, ahora que es demasiado tarde, pero a los doce años hay demasiadas cosas ocultas; demasiadas cosas por descubrir.


  —¡Eh, Pinchbeck! —Estábamos sentados en el patio interior, debajo de las hayas. El sol quemaba y John Snyde segaba el césped. Recuerdo aquel olor, el olor de los días de colegio, a hierba cortada, a polvo y a cosas que crecían demasiado rápido y fuera de control—. Parece que Gran John tiene problemas.


  Miré. Así era; en los límites del campo de criquet, la Máquina Malvada se había vuelto a parar y mi padre trataba de volver a ponerla en marcha, renegando y sudando, mientras tiraba de la pretina caída de sus vaqueros. Los más pequeños ya habían empezado a rodearlo; formaban un cordón, como pigmeos alrededor de un rinoceronte herido.


  —¡John! ¡Eh, John!


  Podía oírlos desde el otro lado del campo de criquet, voces de periquito en medio del brumoso calor. Se acercaban y alejaban como flechas, desafiándose unos a otros a acercarse un poco más.


  —¡Fueda de aquí! —Agitaba los brazos como lo haría un hombre para espantar a los cuervos. Su grito impregnado de cerveza nos llegó un segundo después, seguido de unas risas agudas. Se desperdigaron chillando; momentos después volvieron a acercarse, sigilosamente, riéndose como niñas.


  Leon sonrió.


  —Ven —dijo—. Vamos a reírnos un rato.


  Lo seguí a regañadientes; me mantuve a cierta distancia y me quité las gafas, por si acaso pudieran delatarme. No tendría que haberme preocupado: mi padre estaba borracho. Borracho y furioso, aguijoneado por el calor y por los críos que no lo dejaban en paz.


  —Disculpe, señor Snyde —dijo Leon, detrás de él.


  Se volvió, boquiabierto…, sorprendido por aquel «señor».


  Leon lo miraba cortés y sonriente.


  —El doctor Tidy quiere verle en las oficinas de Administración —afirmó—. Ha dicho que es importante.


  Mi padre odiaba al Tesorero, un hombre listo, con una lengua mordaz, que llevaba las finanzas de la Escuela desde un pequeño e impecable despacho cerca de la Portería. Habría sido difícil pasar por alto la hostilidad que había entre los dos. Tidy era pulcro, obsesivo, meticuloso. Asistía a la Capilla todas las mañanas; bebía infusión de manzanilla para calmar los nervios; criaba orquídeas, que ganaban premios, en el invernadero de la Escuela. Todo en John Snyde parecía calculado para perturbarlo: su forma desgarbada de caminar; su zafiedad; sus pantalones caídos muy por debajo de la cintura de sus amarillentos calzoncillos.


  —¿El doctor Tidy? —repitió mi padre entrecerrando los ojos.


  —Sí, señor.


  —Mierda. —Se fue con desgana hacia las oficinas.


  Leon me sonrió.


  —Me gustaría saber qué dirá Tidy cuando huela ese aliento. —Pasó los dedos por el abollado flanco de la Máquina Malvada. Luego se volvió, tenía los ojos brillantes de malicia—. Eh, Pinchbeck, ¿damos una vuelta?


  Negué con la cabeza, con horror… pero también con emoción.


  —Vamos, Pinchbeck. Es una ocasión demasiado buena para dejarla pasar. —Con un salto ágil se montó en la máquina, pulsó el botón de arranque y aceleró—. Última oportunidad, Pinchbeck.


  No podía rechazar el desafío. Me subí de un salto a la llanta e intenté mantener el equilibrio mientras la Máquina Malvada se ponía en marcha. Los pequeños se desperdigaron chillando. Leon se partía de risa; la hierba salía disparada detrás de las ruedas como una espuma verde triunfal, y John Snyde se acercaba corriendo a través del campo, demasiado despacio para preocuparse, pero furioso, soltando chispas, loco de rabia.


  —¡Eh, vosotros! ¡Jodidos niños!


  Leon me miró. Nos acercábamos al extremo del césped; la Máquina Malvada hacía un ruido terrible; detrás de nosotros veíamos a John Snyde, irremisiblemente lejos, y más allá al doctor Tidy, con cara de borrosa indignación.


  Por un segundo, la alegría me transfiguró. Éramos mágicos; éramos Butch y Sundance saltando desde el borde del acantilado, saltando desde el cortacésped entre una nube de hierba y gloria y echando a correr, corriendo como alma que lleva el diablo, mientras la Máquina Malvada seguía avanzando, a cámara lenta, majestuosa e imparable hacia los árboles.


  No nos pillaron. Los pequeños no nos identificaron, y el Tesorero estaba tan furioso por la conducta de mi padre —por sus palabrotas en los terrenos de la Escuela más incluso que por su embriaguez y su negligencia— que olvidó seguir cualquier pista. El Director le echó una bronca a Roach, que estaba de guardia, y mi padre recibió una advertencia oficial y una factura por las reparaciones.


  No obstante, nada de esto tuvo ningún efecto en mí. Había cruzado otra raya y estaba exultante. Ni siquiera joder al cabrón de Bray me había producido una sensación tan fabulosa, y durante días viví en una nube de color rosa a través de la cual sólo veía, oía y sentía a Leon. Me había enamorado.


  En aquel momento no me atreví a pensarlo con tanta claridad. Leon era mi amigo. No podía ser más que eso. Y sin embargo, esto es lo que había: un amor ardiente, ciego, triplemente encaprichado, insomne, sacrificado. Todo en mi vida se filtraba a través de unas lentes de esperanza; él era mi primer pensamiento cada mañana, y el último cada noche. Mi encandilamiento no era tan grande como para creer que mis sentimientos eran correspondidos de alguna manera. Para él, yo sólo era un chico de primero, divertido, sí, pero muy inferior. Algunos días pasaba la hora del almuerzo conmigo, otros me dejaba esperando durante toda la hora, totalmente ignorante de los riesgos que yo corría todos los días para poder estar con él.


  Sin embargo, era feliz. No necesitaba la presencia constante de Leon para que mi felicidad floreciera; por el momento me bastaba saber que él estaba cerca. Me decía para mis adentros que debía ser hábil. Debía ser paciente. Sobre todo, sentía que no debía convertirme en una molestia y ocultaba mis sentimientos detrás de una barrera de bromas mientras ideaba maneras cada vez más ingeniosas de adorarlo en secreto.


  Intercambié los jerséis de la escuela con él, y durante una semana llevé el suyo alrededor del cuello. Por la noche abría su taquilla con la llave maestra de mi padre y registraba sus cosas, leía sus apuntes, sus libros, miraba las caricaturas que dibujaba cuando se aburría, practicaba su firma. Fuera de mi papel como alumno de St. Oswald, lo observaba desde lejos; a veces pasaba frente a su casa con la esperanza de verlo aunque fuera un segundo, o incluso de ver a su hermana, a la que adoraba por asociación. Memoricé la matrícula del coche de su madre. Di de comer a su perro en secreto. Me peiné el pelo lacio y castaño e imaginé que se parecía al suyo; cultivé sus expresiones y sus gustos. Sólo hacía poco más de seis semanas que lo conocía.


  Las vacaciones de verano, cada vez más cercanas, se me presentaban como un alivio y al mismo tiempo como una nueva fuente de ansiedad. Alivio porque el esfuerzo de asistir a dos escuelas —aunque fuera de forma errática— empezaba a pasarme factura. La señorita McCauleigh se había quejado de unos deberes que no había entregado y de mis frecuentes ausencias y, aunque ya era muy hábil falsificando la firma de mi padre, siempre existía el peligro de que alguien se tropezara con él por casualidad y me desenmascarara. Ansiedad porque aunque pronto podría reunirme con Leon siempre que quisiera, eso implicaba más riesgos mientras seguía con mi impostura como civil.


  Por fortuna, ya había completado el trabajo preparatorio dentro de la propia Escuela. El resto era cuestión de elegir el momento, el lugar y de hacerme con unos cuantos accesorios, sobre todo ropa, que demostraran que era la persona acomodada, de clase media, que fingía ser.


  Robé unas zapatillas caras de una tienda de deportes de la ciudad y una bicicleta de carreras (la mía habría resultado totalmente inaceptable) de la puerta de una casa elegante, a buena distancia de mi barrio. Volví a pintarla, sólo para más seguridad, y vendí la mía en el mercadillo de los sábados. Si mi padre se hubiera dado cuenta, le habría dicho que había cambiado mi vieja bici por un modelo de segunda mano porque se me estaba quedando pequeña. Era una buena historia, y seguramente habría colado, pero en esa época, al final del trimestre, mi padre estaba empezando a desmoronarse y ya no se daba cuenta de nada.


  Ahora Fallow ocupa su puesto. El gordo de Fallow, con sus labios caídos y su viejísimo chaquetón de trabajo. También anda encorvado, como mi padre, debido a tantos años conduciendo el tractor cortacésped y, también como a mi padre, la barriga se le desborda de manera repulsiva por encima del estrecho y brillante cinturón. Según la tradición, todos los Porteros de la Escuela se llaman John, y esto también es cierto en Fallow, aunque los chicos no gritan su nombre ni lo provocan como hacían con mi padre. Me alegro; si lo hicieran, quizá tendría que intervenir, y no quiero llamar la atención en estos momentos.


  Pero Fallow me ofende. Tiene pelos en las orejas y, con unas zapatillas viejas en sus pies desnudos, lee News of the World en la pequeña Portería, bebe té lechoso y no presta ninguna atención a lo que sucede a su alrededor. Jimmy, el bobalicón, es quien hace el trabajo de verdad: albañilería, carpintería, electricidad, fontanería. Fallow contesta al teléfono. Disfruta haciendo esperar a los que llaman —madres preocupadas que preguntan por sus hijos enfermos, padres ricos retenidos en el último momento por una reunión de directores— durante varios minutos mientras se acaba el té y garabatea el recado en un trozo de papel amarillo. Le gusta viajar, y a veces se va a pasar el día a Francia en un viaje organizado por su club de obreros, durante el cual va al supermercado, come patatas fritas junto al autocar de la gira y se queja de los franceses.


  En el trabajo unas veces es grosero y otras respetuoso, depende del estatus del visitante. A los chicos les cobra una libra por abrirles la taquilla con su llave maestra; se regodea mirando las piernas de las profesoras mientras suben la escalera. Con el personal de menos importancia es pomposo y dogmático; dice «¿Sabe a qué me refiero?» y «Se lo diré gratis, compañero».


  Con las altas esferas se muestra obsequioso; con los veteranos, familiar hasta la náusea; con los jóvenes como yo, brusco y ocupado, sin tiempo que malgastar charlando. Los viernes, después de la escuela, va al departamento de Informática, en apariencia para desconectar las máquinas, pero en realidad para navegar por las páginas porno de internet fuera de horas. Mientras, en el pasillo, Jimmy pasa lentamente la enceradora por las viejas tablas de madera y les saca un delicado brillo.


  Cuesta menos de un minuto borrar una hora de trabajo. A las ocho y media de la mañana del lunes, los suelos estarán tan polvorientos y rayados como si Jimmy nunca hubiera pasado por allí. Fallow lo sabe, y aunque él no realiza estas tareas de limpieza, le invade un oscuro resentimiento, como si profesores y alumnos fueran un impedimento para que las cosas marcharan sin tropiezos.


  Como consecuencia, su vida está hecha de pequeñas y rencorosas venganzas. En realidad, nadie se fija en él; el puesto de un Portero ocupa el final de la lista, y por lo tanto puede tomarse libertades con el sistema que pasan desapercibidas. La mayoría del personal no es consciente de todo esto, pero yo he estado vigilando. Desde mi posición en el Campanario veo la pequeña Portería y puedo observar las idas y venidas sin que me vean.


  Hay una camioneta de helados aparcada frente a las puertas de la Escuela. Mi padre no lo habría permitido, pero Fallow lo tolera, y con frecuencia hay una cola de chicos allí, después de clase o a la hora del almuerzo. Algunos compran helados; otros vuelven con los bolsillos abultados y la sonrisa furtiva propia de quien ha burlado el sistema. Oficialmente, los chicos de los primeros cursos no tienen permiso para salir de los terrenos de la Escuela, pero la camioneta está a sólo unos metros de distancia, y Pat Bishop lo acepta siempre que no crucen la transitada carretera. Además, le gustan los helados, y lo he visto varias veces mordisqueando un cucurucho mientras vigila a los chicos en el patio.


  Fallow también visita la camioneta de los helados. Lo hace por la mañana, cuando las clases ya han empezado, con la precaución de rodear los edificios en el sentido de las agujas del reloj, evitando así pasar bajo la ventana de la Sala de Profesores. A veces lleva una bolsa de plástico —no es pesada pero sí voluminosa— y la deja bajo el mostrador. Unas veces vuelve con un cucurucho, otras no.


  En quince años se han cambiado muchas de las llaves maestras de la Escuela. Era de esperar —St. Oswald siempre ha sido un blanco y es preciso mantener la seguridad—, pero la de la Portería, entre otras, es una excepción. Bien mirado, ¿por qué querría nadie entrar a robar en una Portería? Allí no hay nada, excepto un sillón viejo, una estufa de gas, un hervidor de agua, un teléfono y unas cuantas revistas de chicas desnudas escondidas bajo el mostrador. También hay otro escondrijo, más disimulado, detrás del panel hueco que oculta el sistema de ventilación, aunque éste es un secreto que pasa, celosamente, de un Portero a otro. No es muy grande, pero caben fácilmente un par de paquetes de seis cervezas, como descubrió mi padre; como me dijo entonces, los jefes no tienen por qué estar siempre enterados de todo.


  Hoy me sentía bien mientras volvía a casa en coche. El verano ya casi se ha acabado, y hay un tono amarillento y una textura granulosa en la luz que me recuerda los programas de televisión de mi adolescencia. Las noches empiezan a ser frías; pronto tendré que encender la estufa de gas en mi piso alquilado, a diez kilómetros del centro de la ciudad. No es un lugar especialmente atractivo —una habitación, una cocina anexa y un cuarto de baño diminuto—, pero es lo más barato que encontré y, desde luego, no espero quedarme mucho tiempo.


  Apenas hay muebles. Tengo un sofá cama, una mesa, una lámpara, un ordenador y un módem. Probablemente cuando me vaya lo dejaré todo aquí. El ordenador está limpio, o lo estará cuando haya borrado todo el material incriminador del disco duro. El coche es alquilado, y cuando la policía le siga la pista hacia mí la empresa de alquiler ya se habrá ocupado de limpiarlo a fondo.


  La anciana propietaria del piso es una chismosa. Se pregunta por qué alguien profesional, agradable y limpio como yo ha decidido alojarse en un bloque de pisos de renta baja, llenos de drogatas, ex convictos y parados. Le he dicho que trabajo en la coordinación de ventas de una gran empresa internacional de software, que la firma acordó proporcionarme una casa pero que los contratistas les han fallado. Ella menea la cabeza al oír esto, se lamenta de la ineptitud de los constructores en todas partes, y desea que esté en mi nueva casa para Navidad.


  —Porque debe de ser muy triste no tener tu propio sitio, ¿verdad, cariño? Y especialmente en Navidad… —Sus cansados ojos se humedecen, sentimentales.


  Sopeso la posibilidad de decirle que la mayoría de las muertes entre los viejos se producen durante los meses de invierno; que tres cuartas partes de los posibles suicidas darán el paso durante las fiestas. Pero de momento debo mantener la ficción, así que contesto a sus preguntas lo mejor que puedo; escucho sus reminiscencias; soy irreprochable. Agradecida, mi patrona ha adornado mi pequeña habitación con cortinas de cretona y un jarrón de polvorientas flores de papel.


  —Piense que es su pequeño hogar lejos del hogar —me dice—. Y si necesita cualquier cosa, yo siempre estoy aquí.
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    St. Oswald, escuela de secundaria para chicos


    Jueves, 23 de septiembre

  


  Los problemas empezaron el lunes; supe que había pasado algo en cuanto vi los coches. Allí estaba el Volvo de Pat Bishop, como de costumbre —siempre es el primero en llegar, en momentos de mucho trabajo incluso pasa la noche en su despacho—, pero ver el coche de Bob Strange antes de las ocho era algo inaudito, y también estaba allí el Audi del Director, y el Jag del Capellán, y media docena más, incluyendo un coche blanco y negro de la policía, todos en el aparcamiento del profesorado, frente a la Portería.


  Yo prefiero el autobús. Cuando hay mucho tráfico es más rápido, y en cualquier caso sólo tengo que desplazarme unos pocos kilómetros para ir a trabajar o de tiendas. Además, ahora tengo mi pase de autobús, y aunque no puedo dejar de pensar que debe de haber un error (sesenta y cuatro, ¿cómo puedo tener sesenta y cuatro años, por todos los dioses?), la verdad es que ahorro dinero.


  Recorrí el largo camino de entrada a St. Oswald. Los tilos están cambiando de color, se vuelven dorados con la proximidad del otoño, y pequeñas columnas de vapor blanco se alzaban desde la hierba mojada por el rocío. Al pasar junto a la Portería miré dentro. Fallow no estaba.


  Nadie en la Sala de Profesores parecía saber exactamente qué pasaba. Strange y Bishop estaban en el despacho del Director, con el doctor Tidy y el sargento Ellis, el oficial de enlace. No se veía a Fallow por ningún sitio.


  Me pregunté si habrían entrado a robar. Sucede de vez en cuando, aunque Fallow casi siempre hace un trabajo razonable en cuanto a vigilar el lugar. Es adulador con la dirección y, por supuesto, se deja sobornar desde hace años. Cosas pequeñas —un saco de carbón, un paquete de galletas de la cocina, más ese tinglado de una libra por cada taquilla que abre— pero es bastante leal, y cuando piensas que gana una décima parte del salario de un profesor joven aprendes a cerrar los ojos. Esperaba que no le hubiera pasado nada.


  Como siempre, los chicos fueron los primeros en enterarse. Toda la mañana habían estado circulando rumores disparatados; que si Fallow había sufrido un ataque al corazón; que si había amenazado al Director; que si lo habían suspendido de su puesto. Pero fueron Sutcliff, McNair y Allen-Jones quienes fueron a buscarme en el recreo y me preguntaron, con el aire risueño y poco sincero que adoptan cuando saben que alguien tiene problemas, si era verdad que habían arrestado a Fallow.


  —¿Quién os lo ha dicho? —pregunté con una sonrisa deliberadamente ambigua.


  —Oh, he oído que alguien decía algo.


  Los secretos son moneda de cambio en cualquier escuela, y no esperaba que McNair revelara quién era su informador, pero es evidente que algunas fuentes son más fiables que otras. Por la expresión del chico, comprendí que su información venía de muy arriba.


  —Han arrancado algunos paneles de la Portería —dijo Sutcliff—. Han sacado un montón de cosas.


  —¿Como qué?


  Allen-Jones se encogió de hombros.


  —¿Quién sabe?


  —¿Cigarrillos, quizá?


  Los chicos se miraron. Sutcliff se ruborizó ligeramente. Allen-Jones sonrió apenas.


  —Quizá.


  Más tarde se reveló toda la historia. En sus viajes baratos de un día a Francia, Fallow traía cigarrillos ilegales, libres de impuestos, y los vendía —a través del hombre de los helados, que era amigo suyo— a los alumnos.


  Los beneficios eran excelentes —un cigarrillo podía costar hasta una libra, dependiendo de la edad del chico—, pero los alumnos de St. Oswald tienen mucho dinero, y la emoción de infringir las reglas delante de las narices del Segundo Director era casi irresistible. El negocio hacía meses que funcionaba, posiblemente años; la policía había encontrado unas cuatro docenas de cartones de tabaco escondidos detrás de un panel secreto en la Portería, y muchos cientos más en el garaje de Fallow, apilados desde el suelo hasta el techo detrás de unas librerías que habían caído en desuso.


  Tanto Fallow como el hombre de los helados confirmaron la historia de los cigarrillos. Fallow negó saber nada de los otros artículos encontrados en la Portería, aunque no supo cómo explicar su presencia. Knight identificó su pluma del bar mitzvah; más tarde, con cierta desgana, yo reclamé mi vieja Parker verde. En cierto sentido me alegró que ningún chico de mi curso las hubiera cogido; por otro lado, sabía que eso ahondaba un poco más la tumba de John Fallow, quien de golpe había perdido su casa, su trabajo y, muy posiblemente, su libertad.


  Nunca averigüé quién dio el soplo a las autoridades. Una carta anónima, me dijeron; en cualquier caso, nadie lo reconoció. Robbie Roach (fumador y hasta entonces buen amigo de Fallow) dice que debió de ser alguien de dentro, un chivato con ganas de causar problemas. Probablemente tiene razón, aunque detesto la idea de que un colega sea responsable.


  Entonces, ¿un alumno? De alguna manera, eso todavía parece peor, que uno de nuestros alumnos pudiera hacer él solo tanto daño…


  ¿Un chico como Knight, quizá? Sólo era una idea, pero hay una nueva complacencia en Knight, un aire de estar al tanto, que me gusta todavía menos que su hosquedad habitual. ¿Knight? No había razones para pensarlo. Sin embargo, lo pensaba; allá en lo más hondo, que es donde importa. Llamémoslo prejuicio, llamémoslo instinto. Aquel chico sabía algo.


  Mientras, el pequeño escándalo seguía su curso. Habrá una investigación por parte del Servicio de Vigilancia Aduanera, y aunque es muy improbable que la Escuela presente cargos —sólo de pensar en una mala publicidad, al Director le dan espasmos de angustia—, hasta el momento la señora Knight se ha negado a retirar su denuncia. Habrá que informar al Consejo Escolar; se harán preguntas sobre el papel del Portero, su nombramiento (el doctor Tidy ya está a la defensiva y ha solicitado informes de la policía sobre todo el personal auxiliar) y su posible sustitución. Resumiendo, las consecuencias del incidente Fallow han alcanzado a toda la escuela, desde el despacho del Tesorero hasta la Sala Silenciosa.


  Los chicos lo notan y han estado inusualmente alborotadores, poniendo a prueba los límites de nuestra disciplina. Un miembro de la Escuela —aunque se trate sólo de un Portero— ha sido deshonrado, y se percibe un aliento de revuelta; el martes Meek salió de la clase de Informática de quinto curso muy pálido y tembloroso; McDonaugh ha repartido despiadados castigos de permanencia después de clase; Robbie Roach ha caído misteriosamente enfermo, con la indignación de todo el departamento, que ha tenido que sustituirlo; Bob Strange ha fijado sustituciones para todas sus clases amparándose en que está demasiado ocupado con Otras Cosas, y hoy el Director ha dirigido una Asamblea en la que ha anunciado (para diversión general, aunque silenciosa) que no había nada de verdad, en absoluto, en los malintencionados rumores respecto al señor Fallow y que cualquier alumno que expandiera tales rumores recibiría un Castigo Ejemplar.


  Pero es Pat Bishop, el Segundo Director, el más afectado por el Fallowgate, como Allen-Jones llama al desgraciado asunto. En parte, creo, porque no alcanza a comprenderlo; la lealtad de Pat hacia St. Oswald se remonta a más de treinta años atrás y, cualesquiera que sean sus defectos, es escrupulosamente honrado. Toda su filosofía (dentro de sus límites, porque nuestro Pat no es ningún filósofo) se basa en el supuesto de que la gente es fundamentalmente buena y desea, sinceramente, hacer el bien, incluso cuando se descarría. Esta capacidad de ver lo bueno en todo el mundo es la esencia de su trato con los chicos, y funciona muy bien: los cobardes y los malvados se sienten avergonzados por su actitud bondadosa y estricta; incluso el personal docente lo mira con un temor reverencial.


  Pero Fallow ha provocado una especie de crisis. Primero porque Pat se engañó —se culpa por no haberse dado cuenta de lo que pasaba—, y segundo debido al desprecio implícito en el engaño. Que Fallow —al que Pat siempre había tratado con cortesía y respeto— le pagara con una moneda tan perversa lo aflige y avergüenza. Recuerda el asunto de John Snyde y se pregunta si, de alguna manera, es culpable en este caso. No dice estas cosas, pero he observado que sonríe menos de lo habitual, que se queda en su despacho durante el día, que corre todavía más vueltas por la mañana, y que con frecuencia se queda trabajando hasta tarde.


  En cuando al departamento de Lenguas, ha sufrido menos que la mayoría. En parte se lo debemos a Pearman, cuyo escepticismo natural actúa como un complemento magnífico de la actitud distante de Strange y la ansiosa jactancia del Director. Las clases de Gerry Grachvogel son algo más ruidosas que de costumbre, aunque no lo suficiente para requerir mi intervención. Geoff y Penny Nation se sienten afligidos, pero no sorprendidos, y mueven la cabeza tristemente ante la bestialidad de la naturaleza humana. El doctor Devine utiliza el asunto Fallow para aterrorizar al pobre Jimmy. Eric Scoones está de mal humor, aunque no mucho más de lo habitual. Dianne Dare, al igual que el creativo Keane, lo sigue todo con fascinación.


  —Este sitio es como uno de esos complicados culebrones —me dijo esta mañana, en la Sala de Profesores—. Nunca sabes qué va a pasar a continuación.


  Reconocí que de vez en cuando nuestro querido y viejo St. Oswald nos ofrecía una buena plusvalía de entretenimiento.


  —¿Es ésa la razón de que haya seguido aquí? Quiero decir… —Se interrumpió, quizá porque se dio cuenta de lo poco halagadora que resultaba la pregunta.


  —He seguido aquí, como tan amablemente ha dicho, porque soy lo bastante anticuado para creer que nuestros alumnos pueden obtener algún pequeño beneficio de mis clases y, lo más importante, porque mi permanencia irrita al señor Strange.


  —Lo siento —dijo.


  —No lo sienta. No va con usted.


  St. Oswald es difícil de explicar; más difícil todavía cuando te separa un abismo de más de cuarenta años. La señorita Dare es joven, atractiva y brillante; un día se enamorará, puede que tenga hijos. Tendrá una casa, que será un hogar en lugar de un anexo de la biblioteca; se irá de vacaciones a lugares lejanos. Por lo menos, eso espero; la alternativa es unirse a los demás galeotes y permanecer encadenada al barco hasta que alguien la tire por la borda.


  —No era mi intención ofenderlo, señor —afirmó la señorita Dare.


  —No me ha ofendido. —Puede que me esté ablandando con la edad o puede que el asunto de Fallow me haya alterado más de lo que creía—. Es sólo que me siento un tanto kafquiano esta mañana. La culpa es del doctor Devine.


  Se echó a reír al oír aquello, como yo había pensado que haría. Sin embargo, seguía habiendo algo en su expresión. Se ha adaptado muy bien a la vida en St. Oswald; la veo ir a sus clases con su maletín y un montón de libros; la oigo hablar con los chicos con el tono resuelto y alegre de una enfermera jefe. Al igual que Keane, tiene una serenidad que le resulta muy útil en un lugar como éste, donde todos deben luchar por conservar su rincón, y donde pedir ayuda es una señal de debilidad. Puede fingir enfado o desaparecer cuando lo necesita; sabe que un maestro debe ser, por encima todo, actor, siempre dueño del público y dominando siempre el escenario. No es corriente ver esta cualidad en un profesor joven; sospecho que tanto la señorita Dare como el señor Keane tienen un talento innato, al igual que sé que el pobre Meek no lo tiene.


  —No hay duda de que ha venido en un momento interesante —dije—. Inspecciones, reestructuración, traición y conspiración. Son los ladrillos y el cemento con que está construido St. Oswald. Si puede sobrevivir a esto…


  —Mis padres eran profesores. Sé qué puedo esperar.


  Eso lo explicaba. Siempre se nota. Cogí un tazón (no el mío, que aún no ha aparecido) del estante junto al fregadero.


  —¿Té?


  Sonrió.


  —¿La cocaína del maestro?


  Inspeccioné el contenido de la tetera y nos serví a los dos. A lo largo de los años me he acostumbrado a beber el té en su forma más primaria. Incluso así, el agua de fregar los platos que cayó en mi taza parecía claramente tóxica. Me encogí de hombros y añadí leche y azúcar. «Lo que no mata, engorda». Un lema apropiado, quizá, para un lugar como St. Oswald, que está perpetuamente al borde de la tragedia o la farsa.


  Miré a mis colegas, sentados en grupos en la vieja Sala de Profesores, y sentí una profunda e inesperada punzada de afecto. Allí estaba McDonaugh leyendo el Mirror en su rincón; Monument, a su lado, leía el Telegraph; Pearman hablaba de la pornografía francesa del sigloXIX con Kitty League; Isabelle Tapi se retocaba los labios; la Liga de las Naciones compartía un casto plátano. Viejos amigos; colaboradores cómodos.


  Como he dicho, St. Oswald es difícil de explicar; los sonidos del lugar por la mañana; el eco monótono de los pies de los alumnos sobre los escalones de piedra; el olor a tostada quemada que sale del Refectorio; el peculiar ruido de las bolsas de deporte llenas a rebosar al arrastrarlas por el suelo recién lustrado. Los Cuadros de Honor, con nombres pintados en oro que se remontan más allá de mi tatarabuelo; el monumento a los caídos en la guerra; las fotografías de equipo; las caras jóvenes y descaradas, teñidas de sepia por el paso del tiempo. Una metáfora de la eternidad.


  Dioses, me estoy poniendo sentimental. Es culpa de la edad; hace un momento me lamentaba de mi suerte y ahora aquí estoy, con los ojos llenos de lágrimas. Debe de ser el tiempo. A pesar de todo, dice Camus, debemos imaginar a Sísifo feliz. ¿Soy infeliz? Lo único que sé es que algo nos ha sacudido; nos ha sacudido hasta los cimientos. Está en el aire, un aliento de revuelta y, de alguna manera, sé que es algo más profundo que el asunto Fallow. Sea lo que sea, no ha terminado. Y sólo estamos en septiembre.


  En passant
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  Lunes, 27 de septiembre


  Pese a los esfuerzos del Director, Fallow salió en los periódicos. No en News of the World —habría sido esperar demasiado— sino en nuestro Examiner, lo cual es casi igual de bueno. La desavenencia tradicional entre la Escuela y la Ciudad es tal que las malas noticias de St. Oswald viajan muy rápidamente y en su mayoría son recibidas con un regocijo impío y cruel. El artículo era exultante y mordaz; retrataba a Fallow como un empleado muy antiguo de la Escuela despedido (sumariamente y sin representación sindical) por un crimen que todavía no había sido probado y, al mismo tiempo, como un bribón simpático que llevaba años vengándose de un sistema formado por niños pijos gamberros, burócratas anónimos y académicos caducos.


  Se ha convertido en una situación de David contra Goliat, con Fallow como símbolo de la clase obrera luchando contra la monstruosa maquinaria de la riqueza y los privilegios. El autor, que firma simplemente como Topo, también se las arregla para transmitir la impresión de que St. Oswald está lleno de chanchullos y pequeñas corrupciones, que la enseñanza está completamente desfasada, que fumar (y posiblemente el abuso de drogas) es algo habitual, y que los edificios están tan necesitados de una reforma que es casi inevitable que se produzca algún accidente grave. Un editorial con el título «Escuelas Privadas, ¿deberían desaparecer?» flanquea el artículo, y se invita a los lectores a enviar sus propias ideas y quejas contra St. Oswald y la red de Antiguos Alumnos que la protege.


  Me siento una persona satisfecha. Lo imprimieron casi sin retocarlo, y he prometido mantenerlos informados de cualquier novedad. En mi mensaje electrónico insinuaba que era una fuente cercana a la Escuela —un Antiguo Alumno, un alumno, un Miembro del Consejo Escolar, quizá incluso un profesor—, sin precisar detalles (podría tener que cambiarlos más adelante).


  Utilicé una de mis direcciones de correo electrónico secundarias (Mole@hotmail.com[10]) para frustrar cualquier intento de descubrir mi identidad. No es que nadie del Examiner vaya a comprobarlo —están más acostumbrados a los concursos de perros y la política local que al periodismo de investigación—, pero nunca se sabe dónde acabará una historia como ésta. Ni siquiera yo lo sé; y eso, supongo, es lo que lo hace tan divertido.


  Llovía cuando llegué a la escuela esta mañana. El tráfico era más lento de lo habitual y, mientras atravesaba la ciudad a paso de tortuga, tuve que hacer un esfuerzo para controlar mi enojo. Una de las cosas por las que a la gente del lugar le molesta St. Oswald es el tráfico que provoca en hora punta: los cientos de limpios y relucientes Jaguar y fiables Volvo y todoterreno y monovolúmenes que inundan las carreteras todas las mañanas, con su cargamento de chicos limpios y relucientes con blazer y gorra.


  Los hay que cogen el coche aunque su casa esté a menos de un kilómetro de distancia. Dios nos libre de que el muchacho, limpio y reluciente, tenga que saltar charcos o respirar agentes contaminantes o —peor todavía— sufrir la contaminación de los alumnos mugrientos y sin brillo de la cercana Sunnybank Park, esos chicos malhablados, de movimientos bruscos, con sus chaquetas de nailon y sus deportivas gastadas; esas chicas gritonas, con sus faldas cortas y su pelo teñido. Cuando yo tenía su edad, iba a la escuela a pie; llevaba ese calzado barato y esos calcetines mugrientos. A veces, cuando voy a trabajar en mi coche alquilado, todavía siento cómo crece la rabia en mi interior, esa terrible rabia contra quién era y quién ansiaba ser.


  Recuerdo una vez, a finales de aquel verano. Leon se aburría; las clases habían terminado y estábamos en el parque público (recuerdo el tiovivo, con la pintura gastada por generaciones de manos infantiles hasta dejar a la vista el metal) fumando Camel (Leon fumaba, así que yo también) y viendo pasar a los alumnos de Sunnybank.


  —Bárbaros. Escoria. Proletas. —Sus dedos eran largos y esbeltos, manchados de tinta y nicotina.


  Por el sendero se acercaba un pequeño grupo de alumnas de Sunnybank, arrastrando las carteras, gritando, con pasos polvorientos en la calurosa tarde. No eran una amenaza para nosotros, aunque algunas veces tuvimos que salir corriendo perseguidos por un grupo de chicos de la escuela.


  Una vez, cuando yo no estaba, acorralaron a Leon junto a los cubos de la basura, detrás de la escuela, y lo patearon. Los odié todavía más por ello, más incluso de lo que los odiaba Leon; al fin y al cabo, eran mi gente. Pero ésas sólo eran chicas —cuatro juntas y una rezagada de mi curso—, chicas escandalosas, que mascaban chicle, enseñaban sus piernas enrojecidas bajo la falda demasiado corta, se reían como tontas y chillaban mientras bajaban corriendo por el camino.


  Vi que la rezagada era Peggy Johnsen, la gorda de la clase de Deportes del señor Bray, y me di la vuelta instintivamente, pero no antes de que Leon me mirara y me guiñara el ojo.


  —¿Qué me dices?


  Conocía aquella mirada. La reconocía de nuestras incursiones a la ciudad; nuestros hurtos en las tiendas de discos; nuestros pequeños actos de rebelión. La mirada de Leon rebosaba malicia; sus brillantes ojos estaban fijos en Peggy, que medio corría para no quedarse atrás.


  —¿De qué?


  Las otras cuatro iban bastante por delante. De repente, Peggy, con su cara sudorosa y su aspecto ansioso, estaba sola.


  —Oh, no —dije. La verdad era que no tenía nada contra Peggy, una chica lenta, inofensiva, sólo a un paso de la deficiencia mental. Incluso la compadecía un poco.


  Leon me lanzó una mirada burlona.


  —¿Qué pasa, Pinchbeck, es que es tu novia? —dijo—. ¡Vamos! —Y con un chillido disparatado salió corriendo y dibujó una curva a través del parque.


  Lo seguí; me dije que no podía hacer otra cosa.


  Le arrancamos las bolsas de las manos: Leon, la bolsa de plástico de Woolworth en la que llevaba el equipo de deporte; yo, la cartera de lona con los pequeños corazones dibujados con Tippex. Luego echamos a correr, demasiado rápido para que Peggy nos siguiera, y la dejamos berreando en el polvo. Lo único que yo quería era alejarme antes de que me reconociera, pero el impulso me hizo chocar con ella y tirarla al suelo.


  Leon se echó a reír, y lo mismo hice yo, brutalmente, a sabiendas de que en otra vida podría haber sido yo quien estuviera en el suelo en medio del camino, quien estuviera chillando: «¡Volved, cabrones, asquerosos hijos de puta!», a través de las lágrimas, mientras lanzaban mis zapatillas de gimnasia, atadas por los cordones, a las ramas más altas de un viejo árbol y mis libros agitaban las hojas como confeti bajo el aire cálido del verano.


  «Lo siento, Peggy». Casi lo dije de verdad. No era la peor de ellos, ni mucho menos. Pero estaba allí, y era repugnante…; con su pelo grasiento y su cara roja y furiosa, casi podía haber sido hija de mi padre. Así que pisoteé sus libros, vacié sus bolsas, esparcí su equipo de Educación Física (todavía veo aquellas bragas azul marino, tan grandes como mis legendarios Pantalones de Trueno) por el amarillento polvo.


  —¡Ozzies cabrones!


  «La ley del más fuerte», respondí en silencio. Sentía rabia por ella, rabia por mí, pero al mismo tiempo me invadía la euforia, como si hubiera superado una prueba, como si al hacerlo hubiera acortado todavía más la distancia entre St. Oswald y yo, entre quién era y quién tenía intención de ser.


  —Cabrones.


  El semáforo estaba verde, pero la fila que tenía delante era demasiado larga para que pudiera pasar. Un par de chicos vieron la ocasión de cruzar —reconocí a McNair, uno de los favoritos de Straitley, a Jackson, el bravucón diminuto del mismo curso, y el andar de lado, de cangrejo, de Anderton-Pullitt— y justo en ese momento los coches de delante empezaron a moverse.


  Jackson cruzó a la carrera. Lo mismo hizo McNair. Había un espacio de cincuenta metros delante de mí, en el cual, si me movía rápido, podía meterme. De lo contrario, el semáforo cambiaría de nuevo y tendría que esperar en el cruce otros cinco minutos mientras la fila interminable avanzaba lentamente. Pero Anderton-Pullitt no echó a correr. Era un chico grandote, tenía trece años pero parecía que tuviera treinta. Cruzó sin prisa; ni siquiera me miró cuando toqué la bocina, como si al pasar de mí, me borrara de la existencia. Con la cartera en una mano y la caja del almuerzo en la otra, rodeó con calma el charco que había en mitad de la calzada; cuando por fin me dejó paso, el semáforo había vuelto a cambiar y tuve que esperar.


  No tiene importancia, lo sé. Pero hay cierta arrogancia en esa actitud, un desprecio indolente que es puro St. Oswald. Me pregunté qué habría hecho si me hubiera lanzado hacia él… o, ya puestos, contra él. ¿Habría echado a correr? ¿O se habría quedado allí parado, confiado, estúpido, diciendo hasta el último momento: «¡No lo harás… no puedes…!»?


  Por desgracia, no era cuestión de atropellar a Anderton-Pullitt. Para empezar, necesito el coche, y la agencia de alquiler podría desconfiar si se lo devolviera con el morro abollado. Aun así, me dije que había muchos otros medios y que me merecía una pequeña celebración. Sonreí mientras esperaba ante las luces congeladas, y encendí la radio.


  Permanecí en el aula 59 durante la primera media hora del almuerzo. Gracias a Bob Strange, Straitley estaba fuera, escondido en aquella biblioteca suya o de guardia patrullando por los pasillos. El aula estaba llena de chicos. Algunos hacían los deberes; otros jugaban al ajedrez o charlaban, de vez en cuando tomaban largos tragos de alguna bebida burbujeante o comían patatas fritas.


  Todos los profesores detestan los días de lluvia; los alumnos no pueden ir a ningún sitio, tienen que quedarse y hay que vigilarlos; todo está embarrado y se producen accidentes; está lleno de gente y de ruido; las disputas se convierten en peleas. Me tocó interponerme en una pelea entre Jackson y Brasenose (un chico gordo y blando que todavía no ha aprendido el truco de conseguir que su tamaño juegue a su favor), me encargué de que recogieran la sala, señalé un error de ortografía en los deberes de Tayler, acepté un caramelo de menta de Pink y un cacahuete de Knight, charlé unos minutos con los chicos que comían su almuerzo en la última fila, y luego, una vez cumplidas mis tareas, me dirigí una vez más a la Sala Silenciosa, a esperar acontecimientos mientras bebía una taza de té turbio.


  No tengo asignado ningún curso, evidentemente. Ninguno de los nuevos profesores lo tiene. Esto nos da tiempo libre y una perspectiva más amplia; puedo observar desde la retaguardia y conozco los momentos de debilidad, los períodos peligrosos, las secciones de la Escuela que nadie vigila, los minutos —los segundos— vitales durante los cuales, de producirse un desastre, el punto débil del gigante sería más vulnerable.


  Uno de esos momentos es cuando suena el timbre que señala el final del almuerzo. Todavía no se ha empezado a pasar la lista de la tarde, aunque oficialmente el tiempo para almorzar ha terminado. En teoría, es un aviso de cinco minutos, un tiempo de cambio durante el cual los profesores siguen sentados en la Sala de Profesores y los que están de guardia durante el almuerzo disponen de unos minutos para recoger sus pertenencias (quizá para echar una ojeada al periódico) antes de pasar lista.


  Sin embargo, en la práctica es una ventana abierta a la vulnerabilidad durante cinco minutos, una operación que, por lo demás, funciona sin tropiezos. No hay nadie de guardia; muchos profesores —y a veces alumnos— siguen moviéndose de un sitio a otro. No es extraño, pues, que la mayoría de los percances se produzcan en este intervalo: escaramuzas, hurtos, pequeños actos de vandalismo, gamberradas perpetradas al paso, encubiertas por la oleada de actividad que precede a la vuelta a las clases de la tarde. Por eso pasaron cinco minutos hasta que alguien se dio cuenta de que Anderton-Pullitt había sufrido un colapso.


  Habría pasado menos tiempo si hubiera sido un chico más popular. Pero no lo era. Sentado un poco apartado de los demás, comiéndose sus sándwiches (siempre lo mismo: Marmite y crema de queso en pan sin gluten) con bocados lentos y laboriosos, parecía más una tortuga que un chico de trece años. En todos los cursos hay uno como él: precoz, con gafas, hipocondríaco, repudiado hasta el punto de que ni siquiera es objeto de abusos, en apariencia insensible a los insultos o al rechazo; cultiva el hablar pedante de un viejo, lo que le da fama de inteligente; es educado con los profesores, lo que lo convierte en su favorito.


  A Straitley le parece divertido; es lógico, seguramente de niño él era igual. A mí me parece irritante. En ausencia de Straitley, me sigue a todas partes cuando estoy de guardia en el patio y me somete a pesadas peroratas sobre sus diversos entusiasmos (ciencia ficción, ordenadores, la aviación de la Primera Guerra Mundial) y sus dolencias reales o imaginarias (asma, intolerancia a los alimentos, agorafobia, alergias, ansiedad, verrugas).


  Descansando ahora en una silla en la Sala Silenciosa, me entretuve tratando de saber, por los ruidos que llegaban desde encima de mi cabeza, si Anderton-Pullitt tenía una dolencia real o no.


  Nadie más se dio cuenta; nadie escuchaba. Robbie Roach, que tenía libre la hora siguiente y que tampoco tiene ningún curso a su cargo (demasiadas obligaciones extracurriculares), estaba revolviendo en su armario. Vi que tenía un paquete de cigarrillos franceses (regalo de Fallow) y que lo escondía rápidamente detrás de una pila de libros. Isabelle Tapi, que da clases a tiempo parcial y que por lo tanto tampoco es responsable de ningún curso, bebía de una botella de agua Evian y leía un libro de bolsillo.


  Oí la campana de los cinco minutos seguida de un alboroto: la desenfrenada melodía de los chicos sin vigilancia, el ruido de algo (¿una silla?) al caer. Luego voces muy altas —Jackson y Brasenose que reanudaban su pelea—, otra silla que caía, luego silencio. Supuse que Straitley acababa de entrar. En efecto, me llegó el sonido de su voz, el murmullo contenido de los chicos, luego la familiar cadencia al pasar lista, tan conocida como los resultados del fútbol el sábado por la tarde.


  —¿Adamczyk?


  —Presente, señor.


  —¿Almond?


  —Presente, señor.


  —¿Allen-Jones?


  —Sí, señor.


  —¿Anderton-Pullitt?


  Tiempo.


  —¿Anderton-Pullitt?
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    St. Oswald, escuela de secundaria para chicos


    Miércoles, 29 de septiembre

  


  Sigue sin haber noticias de los Anderton-Pullitt. Lo interpreto como una buena señal —me han dicho que en casos extremos la reacción puede ser mortal en segundos—, pero, aun así, cuando pienso que uno de mis alumnos podría haber muerto, realmente muerto, en mi aula, bajo mi supervisión, el corazón se me encoge y las manos me sudan.


  En los años que llevo en la enseñanza he sabido de la muerte de tres de mis alumnos. Sus caras me miran todos los días desde las fotografías de clase colgadas en el Pasillo Intermedio: Hewitt, que murió de meningitis durante las vacaciones de Navidad de 1972; Constable, 1986, atropellado por un coche en su calle cuando corría a recuperar una pelota de fútbol; y, claro, Mitchell, 1989…, Mitchell, cuyo caso nunca ha dejado de preocuparme. Todos fuera de horas de clase, y sin embargo en todos los casos (pero especialmente en el último) me siento culpable, como si hubiera debido estar más atento.


  Luego están los Antiguos Alumnos. Jamestone, cáncer a los treinta y dos; Deakin, tumor cerebral; Stanley, accidente de coche; Poulson, suicidio, nadie sabe por qué, hace dos años, dejando esposa y una hija de ocho años con Síndrome de Down. Todavía son mis chicos, todos ellos, y todavía siento vacío y pesar cuando los recuerdo, además de esa sensación extraña, dolorosa e inexplicable de que debería haber estado allí.


  Al principio pensé que estaba fingiendo. Los ánimos estaban revueltos; Jackson se peleaba con alguien en un rincón; yo tenía prisa. Tal vez estuviera inconsciente cuando entré; pasaron unos segundos preciosos mientras calmaba a la clase y buscaba la pluma. Lo llaman choque anafiláctico… Dios sabe que había oído hablar mucho de eso, el propio chico me lo había explicado, aunque siempre había supuesto que sus dolencias tenían más que ver con una madre excesivamente protectora que con su situación física real.


  Todo estaba en su ficha, como descubrí demasiado tarde; además de las muchas recomendaciones que nos había enviado respecto a su dieta, ejercicio, requisitos del uniforme (los tejidos artificiales le producían sarpullido), fobias, antibióticos, enseñanza religiosa e integración social. Bajo Alergias: trigo (intolerancia leve) y, en mayúsculas, señalado con un asterisco y varios signos de admiración: ¡¡FRUTOS SECOS!!


  Por supuesto, Anderton-Pullitt no come frutos secos. Sólo consume los alimentos que según su madre no suponen un riesgo y que además coinciden con su propia y bastante limitada idea de lo que es aceptable. Día tras día, el contenido de su fiambrera del almuerzo consiste exactamente en lo mismo: dos sándwiches de Marmite y crema de queso cortados a cuartos, un tomate, un plátano, un paquete de gominolas Maynard (de las que descarta todas salvo las rojas y las negras) y una lata de Fanta. En realidad, consumir esta comida le lleva todo el tiempo del almuerzo; nunca va a la tienda de golosinas, nunca acepta comida de ningún otro chico.


  No me preguntéis cómo me las arreglé para llevarlo abajo. Fue duro. Los chicos, llevados por el nerviosismo y la confusión, daban inútiles vueltas a mi alrededor. Grité pidiendo ayuda, pero sólo acudió Gerry Grachvogel, de la puerta de al lado, que parecía a punto de desmayarse.


  —Ay, Señor, ay, Señor —exclamaba mientras se retorcía las manitas de conejo y miraba nervioso a todos lados.


  —Gerry, ve a buscar ayuda —le ordené, sosteniendo a Anderton-Pullitt en equilibrio sobre un hombro—. Llama a una ambulancia. Modo fac.


  Grachvogel se limitó a mirarme con la boca abierta. Fue Allen-Jones quien reaccionó: se precipitó escalera abajo y casi tiró al suelo a Isabelle Tapi, que subía. McNair salió corriendo hacia el despacho de Pat Bishop, y Pink y Tayler me ayudaron a sostener al chico inconsciente. Cuando llegamos al Pasillo Inferior me sentía como si tuviera los pulmones llenos de plomo fundido, y agradecí sinceramente poder pasarle mi carga a Bishop, a quien pareció animarle tener algo físico que hacer y que cogió a Anderton-Pullitt como si fuera un bebé.


  Fui vagamente consciente de que, a mi espalda, Sutcliff había acabado de pasar lista. Allen-Jones hablaba por teléfono con el hospital.


  —¡Dicen que será más rápido si lo lleva a urgencias usted mismo, señor!


  Grachvogel trataba de reunir a su clase, que lo había seguido en masse para ver qué pasaba, y el Nuevo Director había emergido de su despacho con cara horrorizada; Pat Bishop estaba a su lado, y Marlene miraba llena de ansiedad por encima de su hombro.


  —¡Señor Straitley! —Incluso en una emergencia así conserva cierta curiosa rigidez, como si estuviera hecho de un material (yeso, o quizá barbas de ballena) diferente de la carne—. ¿Tendría la bondad de explicarme, por favor…?


  Pero el mundo se había llenado de ruidos, entre los cuales los latidos de mi corazón eran los más imperiosos; me recordaron las viejas superproducciones de mi infancia, en las que los aventureros escalaban volcanes acompañados por la siniestra cacofonía de los tambores de los nativos.


  Me apoyé contra la pared del Pasillo Inferior, pues de repente mis piernas habían sufrido una transformación: habían dejado de ser huesos, venas y tendones y se habían convertido en algo parecido a la gelatina. Me dolían los pulmones; había un punto, cerca del botón de arriba del chaleco, donde parecía como si alguien muy grande estuviera golpeándome repetidamente con un dedo, como para insistir en la importancia de algo. Miré alrededor en busca de una silla donde sentarme. Pero era demasiado tarde: el mundo se inclinó y empecé a deslizarme hacia el suelo.


  —¡Señor Straitley! —Desde mi perspectiva vuelta del revés, el Director tenía un aspecto más siniestro de lo habitual. «Una cabeza reducida», pensé vagamente. «Justo lo indicado para aplacar al Dios del Volcán». Y pese al dolor en el pecho no pude evitar sonreír—. ¡Señor Straitley! ¡Señor Bishop! ¿Alguien puede decirme qué está pasando aquí?


  El dedo invisible se me hundió en el pecho una vez más y me senté en el suelo. Marlene, siempre eficaz, fue la primera en reaccionar; se arrodilló a mi lado sin vacilar, me abrió la chaqueta y me puso la mano en el corazón. Los tambores latían; ahora percibía, en lugar de ver, el movimiento a mi alrededor.


  —¡Señor Straitley, aguante!


  Olía a algo floral y femenino; pensé que debería hacer algún comentario ingenioso, pero no se me ocurrió nada. Me dolía el pecho, me rugían los tímpanos; intenté levantarme pero no pude. Me hundí un poco más, vislumbré las Powerpuff Girls de los calcetines de Allen-Jones y empecé a reírme.


  Lo último que recuerdo es la cara del Nuevo Director apareciendo en mi campo de visión y a mí mismo diciendo:


  —Bwana, los nativos no entrarán en la Ciudad Prohibida.


  Luego me desmayé.


  Me desperté en el hospital. El médico me dijo que había tenido suerte; que había sido un «incidente cardíaco menor» provocado por la ansiedad y el esfuerzo excesivo. Yo quería levantarme enseguida, pero él no me lo permitió, dijo que tenía que permanecer bajo vigilancia tres o cuatro días, por lo menos.


  A continuación, una enfermera de mediana edad con el pelo rosa y modales propios de una guardería me hizo unas preguntas; anotó las respuestas con expresión de ligera desaprobación, como si yo fuera un niño que todavía mojara la cama.


  —Veamos, señor Straitley, ¿cuántos cigarrillos fumamos a la semana?


  —No sabría decirle, señora. No tengo idea de lo que usted acostumbra a fumar. —La enfermera pareció ponerse nerviosa—. Ah, se refería a mí. Lo siento, pensaba que quizá perteneciera usted a la familia real.


  Entrecerró los ojos.


  —Señor Straitley, tengo un trabajo que hacer.


  —Y yo también —respondí—. Tercero de Latín, dos grupos, cinco horas.


  —Estoy segura de que pueden prescindir de usted un tiempo —afirmó la enfermera—. Nadie es indispensable.


  Un pensamiento melancólico.


  —Creí que usted debía intentar que me sintiera mejor.


  —Y eso haré —replicó— en cuanto haya terminado con este papeleo.


  Bien, al cabo de treinta minutos, Roy Hubert Straitley había quedado resumido en algo muy parecido a una ficha escolar —abreviaciones crípticas y cruces rellenando algunas casillas— y la enfermera parecía satisfecha. Tengo que decir que aquello no pintaba bien: edad, sesenta y cuatro; trabajo sedentario; fumador moderado; unidades de alcohol por semana, de regular a excesivo; peso, entre un ligero embonpoint y un auténtico avoirdupois.


  El médico lo leyó todo con una expresión de lúgubre satisfacción. Llegó a la conclusión de que era una advertencia, una señal de los dioses.


  —No tiene veintiún años, ¿sabe? —me dijo—. Hay cosas que ya no puede hacer.


  Es una vieja cantinela, y ya la había oído antes.


  —Lo sé, lo sé. Ni fumar, ni beber, ni pescado con patatas fritas, ni correr los cien metros, ni mujeres atractivas, ni…


  Me interrumpió.


  —He hablado con su médico de cabecera. El doctor Bevans.


  —Bevans. Lo conozco bien. De 1975 a 1979. Un chico listo. Sacó una A en Latín. Estudió medicina en Durham.


  —Exacto. —La palabra estaba llena de desaprobación—. Me ha dicho que hace tiempo que está preocupado por usted.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  Maldita sea. Eso pasa por darles una educación clásica. Se vuelven contra uno, los muy cerdos se vuelven contra ti y antes de que te des cuenta sigues una dieta sin grasas, llevas calzoncillos de felpa y empiezas a mirar residencias para ancianos.


  —Bien, dígame lo peor. ¿Qué recomienda esta vez ese arribista? ¿Cerveza caliente? ¿Magnetismo? ¿Sanguijuelas? Recuerdo cuando estaba en mi clase, un chico pequeño y redondo; siempre tenía problemas. ¿Y ahora me dice a mí lo que tengo que hacer?


  —Le tiene mucho afecto, señor Straitley.


  Ya estamos, pensé.


  —Pero tiene usted sesenta y cinco años…


  —Sesenta y cuatro. Mi cumpleaños es el 5 de noviembre. La noche de Guy Fawkes.


  Descartó la noche de las hogueras con un ademán.


  —Y por lo visto piensa que puede continuar igual que siempre…


  —¿Cuál es la alternativa? ¿Que me abandonen en un risco escarpado?


  El médico suspiró.


  —Estoy seguro de que un hombre con su educación podría descubrir que la jubilación es gratificante y estimulante. Podría cultivar alguna afición…


  ¡Una afición, en verdad!


  —No voy a jubilarme.


  —Sea razonable, señor Straitley…


  St. Oswald ha sido mi mundo durante más de treinta años. ¿Qué otra cosa hay? Me senté en la cama con ruedas y balanceé las piernas por un lado.


  —Me encuentro perfectamente.
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  Jueves, 30 de septiembre


  Pobre del bueno de Straitley. Fui a verlo en cuanto acabaron las clases y me encontré con que se había dado el alta de la sala de cardiología con la desaprobación de los médicos. Pero su dirección estaba en el anuario de St. Oswald, así que fui a su casa y le llevé una planta pequeña que había comprado en la tienda del hospital.


  Nunca lo había visto fuera de su personaje. Un viejo, me dije, con un principio de barba blanca de viejo y unos pies blancos y huesudos de viejo en unas maltrechas zapatillas de piel. Pareció casi conmovedoramente contento de verme.


  —No tenía que haberse molestado —declaró—. Estaré de vuelta mañana por la mañana.


  —¿De verdad? ¿Tan pronto? —Casi lo adoré por ello, pero también me preocupó. Estoy disfrutando demasiado de nuestro juego para dejar que se me escape por una cuestión de estúpidos principios—. ¿No debería descansar unos cuantos días?


  —No empiece —replicó—. Ya he tenido bastante en el hospital. «Búsquese una afición —dicen—, algo tranquilo, como la taxidermia o el macramé». Dioses, ¿por qué no me dan directamente la taza con la cicuta y acabamos de una vez?


  Pensé que estaba dramatizando en exceso y se lo dije.


  —Bueno —hizo una mueca—, es lo que hago mejor.


  Su casa es diminuta, tiene dos habitaciones arriba y dos abajo, con pequeño jardín delantero, a unos diez minutos a pie de St. Oswald. El pasillo está atestado de libros —algunos en estanterías, otros no—, de forma que es casi imposible ver el color del papel de las paredes. Las alfombras están gastadas casi hasta la trama, excepto en el salón, donde acecha el espíritu de una Axminster marrón. Huele a polvo, a cera y al perro que murió hace cinco años; en el pasillo, un enorme radiador de escuela lanza una onda expansiva de calor; la cocina tiene el suelo de baldosas; cada trozo de pared despejada está ocupado por fotografías de sus clases.


  Me ofreció té en un tazón de St. Oswald y unas galletas digestivas de chocolate, de aspecto dudoso, que sacó de una caja de hojalata que había en la repisa de la chimenea. Me di cuenta de que en su casa parecía más pequeño.


  —¿Cómo está Anderton-Pullitt? —Al parecer, mientras estuvo en el hospital había repetido esa misma pregunta cada diez minutos incluso después de que el chico estuviera fuera de peligro—. ¿Han averiguado qué le pasó?


  Negué con la cabeza.


  —Nadie le culpa, señor Straitley, se lo aseguro.


  —No se trata de eso.


  Y era cierto; las fotos de las paredes, con su doble hilera de caras jóvenes, lo decían. Me pregunté si Leon estaría entre ellas. ¿Qué haría si me viera junto a él, con la gorra hundida hasta los ojos y el blazer abotonado hasta arriba sobre mi camisa de segunda mano?


  —Las desgracias nunca vienen solas —dijo Straitley; alargó la mano para coger una galleta y luego cambió de opinión—. Primero Fallow, ahora Anderton-Pullitt… Estoy esperando a ver cuál será la siguiente.


  Sonreí.


  —No tenía ni idea de que fuera supersticioso, señor.


  —¿Supersticioso? Eso va con el territorio. —Acabó cogiendo una galleta y la mojó en el té—. No puedes trabajar en St. Oswald tanto tiempo como yo lo he hecho sin creer en señales y portentos y…


  —¿Fantasmas? —propuse con malicia.


  No me devolvió la sonrisa.


  —Por supuesto —dijo—. Ese maldito lugar está lleno de fantasmas.


  Me pregunté por un momento si estaba pensando en mi padre. O en Leon. Por un momento me pregunté si yo no sería también un fantasma.


  4


  [image: ]


  Fue durante aquel verano cuando John Snyde empezó —lenta y discretamente— a desmoronarse. Al principio fueron cosas pequeñas, apenas perceptibles en el panorama completo de mi vida, donde Leon era lo más importante y todo lo demás quedaba reducido a una serie de vagas construcciones en un lejano y difuso horizonte. Pero a medida que avanzaba julio y se acercaba el final del trimestre, su mal genio, siempre latente, se hizo constante.


  Sobre todo recuerdo su cólera. Aquel verano parecía que mi padre siempre estaba furioso. Contra mí, contra la Escuela, contra los misteriosos artistas del grafiti que pintaban con espray la pared lateral del Pabellón de Deportes. Contra los niños de primero que lo llamaban a voces mientras iba en el tractor cortacésped. Contra los dos chicos que se habían subido en la máquina aquella vez y que habían sido la causa de que recibiera una reprimenda oficial. Contra los perros del vecindario, que dejaban en el campo de criquet regalitos indeseados que él tenía que recoger utilizando una bolsa de plástico y un trozo de papel. Contra el gobierno; contra el dueño del pub; contra la gente que cruzaba a la otra acera para evitarlo cuando volvía del supermercado hablando entre dientes.


  Un lunes por la mañana, a pocos días del final de curso, vio a un chico de primero hurgando debajo del mostrador de la Portería. Aparentemente buscaba una bolsa perdida, pero John Snyde no era tan tonto para creerse aquella historia. Las intenciones del chico se reflejaban en su rostro: robo, vandalismo y algún otro medio para desacreditar a John Snyde. Ya había descubierto la pequeña botella de whisky irlandés oculta bajo una pila de periódicos viejos, y sus ojillos brillaban maliciosos y satisfechos. Eso fue lo que pensó mi padre; y, reconociendo a uno de sus jóvenes torturadores —un chico con cara de mono y de modales insolentes—, se propuso darle una lección.


  No creo que de verdad le hiciera daño. Su lealtad hacia St. Oswald era amarga pero sincera, y aunque por entonces odiaba a muchas personas —al Administrador, al Director y, especialmente, a los alumnos—, la institución seguía mereciéndole respeto. Pero mi padre dijo que el chico se puso bravucón: «No puedes tocarme»; exigió que lo dejara salir de la Portería y, finalmente, con una voz que perforó la cabeza de mi padre (la noche del domingo se había ido a dormir tarde, y esa vez se notaba), empezó a chillar: «Déjame salir, déjame salir, déjame salir, déjame salir», hasta que sus gritos alertaron al doctor Tidy, que estaba en la cercana oficina de Administración y que acudió corriendo.


  Cuando llegó, el chico con cara de mono —se llamaba Matthews— estaba llorando. John Snyde era un hombre corpulento, imponía incluso cuando no estaba furioso, pero ese día estaba muy, muy enfadado. Tidy vio los ojos inyectados en sangre de mi padre y su ropa desarreglada; vio la cara llorosa del chico y la mancha húmeda que se le extendía por los pantalones grises del uniforme y sacó la conclusión inevitable. Era la gota que colmaba el vaso. John Snyde fue convocado al despacho del Director aquella misma mañana, en presencia de Pat Bishop (para garantizar la imparcialidad del acto), y se le dio una segunda y definitiva advertencia.


  El Viejo Director no lo habría hecho. Mi padre estaba convencido de ello. Shakeshafte conocía la presión que entrañaba trabajar en una escuela; habría sabido cómo reducir la tensión sin hacer una escena. Pero el nuevo procedía del sector oficial; estaba versado en la corrección política y el activismo en defensa del territorio. Además, bajo su exterior severo, era un cobarde, y esta oportunidad para afianzarse como líder fuerte y decisivo (sin ningún riesgo profesional) era demasiado buena para no aprovecharla.


  Dijo que habría una investigación. Por el momento, Snyde continuaría con sus tareas, se presentaría todos los días ante el Administrador para recibir instrucciones, pero no podía tener ningún contacto con los alumnos. Cualquier otro «incidente» —pronunció la palabra con la remilgada satisfacción del abstemio militante— tendría como resultado el despido inmediato.


  Mi padre seguía convencido de que Pat Bishop estaba de su parte. El bueno de Bishop; desperdiciado en aquel puesto administrativo cuando tendría que ser el Director. Por supuesto, a mi padre eso le habría gustado…, ese hombretón campechano con nariz de jugador de rugby y gustos proletarios. Pero Bishop era leal a St. Oswald; por mucho que se compadeciese de los agravios de mi padre, yo sabía que cuando tuviera que elegir sería fiel a la Escuela.


  Con todo, dijo, las vacaciones le darían tiempo a mi padre para pensar. Había estado bebiendo demasiado, lo sabía; se había dejado ir. Pero en el fondo era un buen hombre; había servido fielmente a la Escuela durante casi cinco años. Podía superarlo.


  Ésa es una frase típica de Bishop: «Puedes superarlo». A los chicos les habla con ese estilo marcial, como un entrenador de rugby que arenga a su equipo. Su conversación, como la de mi padre, está sembrada de clichés: «Puedes superarlo». «Aguántalo como un hombre». «Cuanto más grandes son, más dura es la caída».


  Mi padre comprendía y le encantaba aquel lenguaje, y durante un tiempo le ayudó a recuperar el ánimo. Por complacer a Bishop empezó a beber menos. Se cortó el pelo y se vestía con más cuidado. Consciente de la acusación de que «se había dejado ir», como había dicho Bishop, incluso empezó a hacer ejercicio por la noche: hacía flexiones delante de la tele mientras yo leía un libro y soñaba que aquél no era mi padre.


  Luego llegaron las vacaciones y la presión a la que estaba sometido disminuyó. Sus obligaciones también se redujeron: no había alumnos que le hicieran la vida imposible, segaba el césped sin que nadie lo molestara, y patrullaba por la propiedad solo, vigilando incansable a los artistas del espray y a los perros callejeros.


  En esas ocasiones yo llegaba a creer que mi padre casi era feliz; con las llaves en una mano y una lata de cerveza en la otra, recorría su pequeño imperio con la seguridad de saber que allí tenía un lugar…, el de una pieza pequeña pero necesaria en una máquina soberbia. Bishop se lo había dicho; por lo tanto, debía de ser verdad.


  Por mi parte, tenía otras preocupaciones. Después de acabar el curso, dejé tranquilo a Leon durante tres días y luego le telefoneé para quedar; se mostró cordial pero sin prisa, y me dijo que su madre y él esperaban a unas personas que se quedarían en su casa y que contaban con que él los entretuviera. Después de todo lo que había planeado tan cuidadosamente, aquello fue un golpe, pero lo acepté sin quejarme, sabía que la mejor manera de enfrentarse a la iniquidad de Leon era no hacerle caso y dejar que se saliera con la suya.


  —¿Son amigos de tu madre? —pregunté, más para que siguiera hablando que porque me interesara la información.


  —Sí. Los Tynan y su vástago. Es una lata, pero Charlie y yo tendremos que echar una mano. Ya sabes, pasar los sándwiches de pepino, servir el jerez, todo eso. —Parecía apenado, pero yo no podía evitar pensar que estaba sonriendo.


  —¿Vástago? —pregunté; imaginaba a un chico inteligente y divertido que me eclipsaría por completo a ojos de Leon.


  —Hum. Francesca. Una niña gordita, loca por los ponis. Menos mal que Charlie está aquí; si no seguramente también tendría que ocuparme de ella.


  —Oh. —No pude evitar sonar un poco triste.


  —No te preocupes —dijo Leon—. No será mucho tiempo. Te llamaré, ¿vale?


  Sentí que me invadían los nervios. Por supuesto, no podía negarme a darle mi número de teléfono. Pero la posibilidad de que mi padre contestara me llenaba de angustia.


  —Bueno, supongo que nos veremos —dije—. No pasa nada.


  Así que esperé. Me dominaba el ansia y al mismo tiempo me aburría desesperadamente; me dividía entre el deseo de quedarme junto al teléfono por si llamaba Leon y el anhelo, igualmente fuerte, de montarme en la bicicleta y pasar por delante de su casa con la esperanza de encontrármelo «por casualidad». No tenía otros amigos; leer me impacientaba; ni siquiera podía escuchar mis discos porque me hacían pensar en Leon. Era un verano magnífico, esa clase de verano que sólo existe en el recuerdo y en algunos libros, caluroso y azul turquesa, lleno de abejas y murmullos, pero para mí igual podía haber llovido todos los días. Sin Leon, no le encontraba el placer a nada; merodeaba por los rincones; robaba en las tiendas por puro resentimiento.


  Al cabo de un tiempo mi padre se dio cuenta. Sus buenas intenciones le habían dotado de una nueva y temporal actitud de alerta, y empezó a hacer comentarios sobre mi apatía y mi malhumor. «Dolores de crecimiento», lo llamó, y me recomendó ejercicio y aire fresco.


  No había duda de que estaba creciendo, cumpliría los trece en agosto y había entrado en una fase de desarrollo. Seguía teniendo un cuerpo flaco y huesos de pájaro, pero era consciente de que a pesar de eso mi uniforme de St. Oswald me quedaba muy apretado, en especial el blazer (tendría que conseguir otro pronto), y que los pantalones dejaban al descubierto más de cinco centímetros de pantorrilla.


  Pasó una semana y luego la mayor parte de otra. Sentía que las vacaciones se esfumaban y no podía hacer nada al respecto. ¿Se había marchado Leon? Al pasar frente a su casa en mi nueva bici había visto una puerta mosquitera abierta que llevaba al patio y había oído risas y voces en el aire cálido; no sabía cuántas personas había ni si la voz de mi amigo estaba entre ellas.


  Me pregunté cómo serían las visitas. Leon había dicho que eran un banquero y una secretaria de alto nivel, como su madre. Profesionales que comían sándwiches de pepino y tomaban bebidas en la veranda. La clase de gente que John y Sharon Snyde no serían nunca, por mucho dinero que tuvieran. La clase de padres que yo hubiera querido tener.


  La idea me obsesionaba. Empecé a imaginarme a los Tynan, él con una chaqueta de hilo ligera, ella con un vestido de verano; la señora Mitchell, de pie, sostenía una jarra de Pimm’s y una bandeja con vasos altos, y Leon y su hermana, Charlie, estaban sentados en la hierba… Todos ellos dorados por la luz y por algo más, ese algo que los hacía diferentes de mí, ese algo que había vislumbrado por primera vez en St. Oswald el día que crucé la raya.


  Aquella raya. Se alzaba ante mí una vez más; su proximidad me provocaba una vez más. Casi podía verla…, esa línea dorada que me mantenía lejos de todo lo que deseaba. ¿Qué más debía hacer? ¿No me había pasado los tres últimos meses en la corte de mis enemigos como un lobo solitario se une a los perros de caza para robarles la comida en secreto? ¿Por qué, entonces, aquella sensación de aislamiento? ¿Por qué Leon no me había llamado?


  ¿Podía ser que, de alguna manera, percibiera mi otredad y se avergonzara de que lo vieran en mi compañía? En el refugio de la Portería, con miedo a salir, no fuera caso que me vieran, casi me convencí de ello. Había algo barato en mí —un olor, quizá un brillo a poliéster— que lo había alertado. No lo había hecho lo suficientemente bien; me había descubierto. Aquello me estaba sacando de quicio; necesitaba saberlo. Así que ese domingo me vestí cuidadosamente, me monté en la bici y fui a la casa de Leon.


  Era una decisión audaz. En realidad, nunca había estado en su casa —pasar por delante no contaba— y descubrí que las manos me temblaban un poco al abrir la verja y recorrer el largo camino hacia el porche. Era una casa eduardiana, grande, de doble fachada, con césped enfrente, y a los lados un jardín trasero con árboles, un cenador y un huerto vallado.


  «Aristócratas», habría dicho mi padre con envidia y desprecio; pero para mí era el mundo sobre el que leía en los libros; era Swallows and Amazons[11] y Las fantásticas aventuras de Los Cinco; era limonada en el prado; era el internado; era meriendas al lado del mar; una cocinera alegre que preparaba bollos; una madre elegante tumbada en un sofá y un padre que fumaba en pipa, no se equivocaba nunca y siempre era benevolente aunque pocas veces estaba en casa. Todavía no tenía trece años y ya me sentía desesperadamente mayor, como si, de alguna manera, la infancia me hubiera sido negada…, por lo menos aquella infancia, la que me merecía.


  Llamé a la puerta; oí voces que provenían de detrás de la casa. La madre de Leon, que decía algo sobre la señora Thatcher y los sindicatos, una voz de hombre —«La única manera de hacerlo es…»— y el amortiguado sonido que hizo alguien al servirse de una jarra con cubitos de hielo. Luego la voz de Leon, muy cerca:


  —Vae, cualquier cosa menos política, por favor. ¿Alguien quiere un refresco de limón con vodka?


  —¡Sí! —Era Charlie, la hermana de Leon.


  Luego otra voz, de chica, baja y bien modulada:


  —Claro. Vale.


  Debía de ser Francesca. Me había parecido un nombre muy tonto cuando Leon me lo dijo por teléfono, pero de repente dudé. Me aparté de la puerta y me dirigí hacia un lado de la casa —si alguien me veía, le diría que había llamado pero que nadie había contestado— y atisbé al otro lado del edificio.


  Era muy parecido a como lo había imaginado. Había una veranda detrás de la casa; un enorme árbol proyectaba un mosaico de luces y sombras sobre las mesas y sillas colocadas debajo. La señora Mitchell estaba allí, rubia y bonita, con tejanos y una camisa blanca limpia que hacía que pareciera muy joven; luego la señora Tynan, con sandalias y un vestido fresco, de lino; después, Charlotte, sentada en un columpio de fabricación casera, y enfrente de mí, con tejanos y sus castigadas zapatillas de tenis y su descolorida camiseta de los Stranglers, Leon.


  Me dije que había crecido. En tres semanas sus rasgos se habían afilado, el cuerpo se le había alargado, y el pelo, que siempre lo había llevado al límite de lo permitido por las normas de St. Oswald, le caía por encima de los ojos. Sin uniforme, podría haber sido cualquiera; tenía el mismo aspecto que cualquier chico de mi escuela, de no ser por aquel brillo…, la pátina que da el vivir toda la vida en una casa como ésa, el aprender latín con Quasi en el Campanario, el tomar blinis con salmón ahumado y un refresco de limón con vodka en lugar de cerveza rubia y pescado con patatas fritas, el no tener que echar nunca el cerrojo a la puerta de tu habitación los sábados por la noche.


  Me invadió una oleada de amor y anhelo; no sólo por Leon, sino por todo lo que representaba. Era tan poderosa, tan misteriosamente adulta en su intensidad, que por un momento apenas vi a la chica que estaba a su lado: Francesca, la gordita de los ponis, hacia la que Leon se había mostrado tan despectivo por teléfono. Entonces la vi y, por un momento, me quedé mirándola; debido a mi asombro y consternación olvidé incluso ocultarme.


  Quizá en el pasado fue una gordita loca por los ponis. Pero en ese momento… no había palabras para describirla. No había comparación posible. Mi propia experiencia de lo que constituía el atractivo se limitaba a ejemplos como Pepsi, las mujeres de las revistas de mi padre, y las chicas como Tracey Delacey. No estaba en condiciones de juzgarlo… ¿o sí?


  Pensé en Pepsi y en sus uñas postizas y en su perpetuo olor a laca; en Tracey, mascando chicle, con sus piernas enrojecidas y su cara malhumorada, y en las mujeres de las revistas, coquetas pero al mismo tiempo carnívoras, abiertas como algo en la mesa de autopsias del patólogo. Pensé en mi madre, y en Cinnabar.


  Esta chica era de una raza completamente diferente. Catorce, puede que quince años, delgada, de piel atezada. La encarnación del brillo; el pelo recogido atrás, descuidadamente, en una cola de caballo; las piernas largas y esbeltas bajo unos shorts de color caqui. Una pequeña cruz de oro anidada en el hueco de la garganta. Pies de bailarina abiertos en ángulo; cara moteada por el verdor del verano. Ésa era la razón de que Leon no hubiera llamado; esa chica; esa preciosa chica.


  —¡Eh! ¡Eh, Pinchbeck!


  Dios mío, me había visto. Consideré la posibilidad de salir corriendo, pero Leon ya venía hacia mí, intrigado, pero no molesto, con la chica unos pasos detrás de él. Noté un nudo en el pecho; el corazón se me encogió hasta quedar del tamaño de un cacahuete. Traté de sonreír; me pareció llevar una máscara.


  —¡Hola, Leon! —dije—. ¡Hola, señora Mitchell! Pasaba por aquí.


  Imaginad, si podéis, aquella horrible tarde. Quería irme a casa, pero Leon no me dejó. Tuve que soportar dos horas de absoluto horror en el césped trasero, tomando una limonada que me daba acidez de estómago mientras la madre de Leon me hacía preguntas sobre mi familia y el señor Tynan me daba palmadas en la espalda y especulaba sobre las tropelías que Leon y yo debíamos de hacer en la escuela.


  Fue una tortura. Me dolía la cabeza, me ardía el estómago, tenía que sonreír, mostrar educación y responder a las preguntas mientras Leon y su chica —ya no había ninguna duda de que era su chica— estaban tumbados a la sombra y hablaban en susurros, la mano morena de Leon descansando, casi con indiferencia, sobre la bronceada mano de Francesca, y sus ojos grises llenos de verano y de ella.


  No sé lo que dije en respuesta a sus preguntas. Recuerdo que la madre de Leon fue especialmente, exasperantemente, amable; hizo lo imposible por incluirme; me preguntó por mis aficiones, mis vacaciones, mis ideas. Le respondí casi al azar, guiándome por un instinto animal que ayuda a permanecer oculto, y debí de aprobar el escrutinio, aunque Charlotte me observaba con un silencio que, si mi cabeza no hubiera estado totalmente ocupada con mi propio sufrimiento, quizá me habría parecido sospechoso.


  Finalmente la señora Mitchell debió de notar algo, porque me miró atentamente y comentó que estaba muy pálido.


  —Dolor de cabeza —dije al tiempo que me esforzaba por sonreír mientras, detrás de ella, Leon jugaba con un largo mechón del pelo de color de miel de Francesca—. A veces me pasa. —Improvisé, a causa de la desesperación—. Será mejor que me vaya a casa y me eche un rato.


  La madre de Leon se resistía a dejarme ir. Propuso que me tumbara en la habitación de Leon; se ofreció para ir a buscar una aspirina; me abrumó con una amabilidad que casi me hizo llorar. Entonces debió de ver algo en mi cara, porque sonrió y me dio una palmadita en el hombro.


  —Está bien, Julian, querido —dijo—. Vete a casa y échate. Bien mirado, puede que sea lo mejor.


  —Gracias, señora Mitchell —asentí con agradecimiento; la verdad era que me encontraba mal—. Lo he pasado muy bien. De verdad.


  Leon me dijo adiós con la mano, y la señora Mitchell insistió en darme un trozo grande y pegajoso de pastel, envuelto en una servilleta de papel, para que me lo llevara a casa. Mientras recorría el camino, oí su voz, baja, desde detrás de la casa:


  —Qué chico tan curioso, Leon. Tan educado y reservado. ¿Es muy amigo tuyo?


  5
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    St. Oswald, escuela de secundaria para chicos


    Martes, 5 de octubre

  


  Según el informe oficial del hospital, había sido un choque anafiláctico causado por la ingestión de cacahuetes o alimentos contaminados con cacahuetes, posiblemente de forma accidental.


  Por supuesto, hubo un jaleo terrible. Era una vergüenza, le dijo la señora Anderton-Pullitt a Pat Bishop, que estaba allí; se suponía que la escuela era un entorno seguro para su hijo. ¿Por qué no había ninguna vigilancia en el momento del colapso? ¿Cómo era posible que su profesor no se hubiera dado cuenta de que el pobre James estaba inconsciente?


  Pat atendió a la afligida madre lo mejor que pudo. En ese tipo de situaciones se encuentra en su elemento: sabe cómo suavizar la hostilidad; tiene un hombro de proporciones reconfortantes; transmite una autoridad contundente. Le prometió que el incidente se investigaría a fondo, pero aseguró a la señora Anderton-Pullitt que el señor Straitley era un profesor sumamente concienzudo y que se había hecho todo lo posible para garantizar la seguridad de su hijo.


  Por entonces, el individuo del que se trataba estaba sentado en la cama, leyendo Aeronáutica Práctica, y parecía encantado.


  Al mismo tiempo, el señor Anderton-Pullitt, Miembro del Consejo Escolar y antiguo jugador de criquet en el equipo de Inglaterra, hacía valer sus privilegios ante la administración del hospital para que analizaran los restos de los sándwiches de su hijo en busca de residuos de cacahuete. Dijo que si aparecían aunque sólo fueran indicios, cierta firma elaboradora de alimentos naturales se enfrentaría a una demanda por daños de hasta el último penique que poseía, por no hablar de cierta cadena de tiendas. Pero resultó que las pruebas no llegaron a hacerse, pues, antes de que pudieran empezar, encontraron el cacahuete flotando y todavía casi intacto en el fondo de la lata de Fanta de James.


  Al principio, los Anderton-Pullitt se quedaron estupefactos. ¿Cómo podía un cacahuete haberse metido en la bebida de su hijo? Su primera reacción fue ponerse en contacto (y demandar) a los fabricantes, pero pronto fue evidente que cualquier mala práctica por su parte era, en el mejor de los casos, indemostrable. La lata ya estaba abierta; era concebible que cualquier cosa se hubiera caído dentro.


  Caído o que alguien la hubiera metido.


  No había duda: si habían manipulado la bebida de James, el culpable tenía que ser alguien de su clase. Peor todavía: el autor del delito debía de saber que su acto podría tener consecuencias peligrosas, si no fatales. Los Anderton-Pullitt llevaron el asunto directamente al Director, soslayando incluso a Bishop en su cólera e indignación, y anunciaron que, si no investigaba el asunto, irían directamente a la policía.


  Yo tendría que haber estado allí. Era imperdonable que no estuviera; pero cuando me desperté a la mañana siguiente, después de mi breve estancia en el hospital, me sentía tan agotado —tan tremendamente viejo— que llamé a la Escuela y le dije a Bob Strange que no iría.


  —Bueno, no esperaba que lo hicieras —respondió Strange con voz sorprendida—. Daba por sentado que te dirían que deberías quedarte en el hospital todo el fin de semana, por lo menos. —Su remilgado tono oficial no consiguió ocultar su auténtica desaprobación porque no lo hubieran hecho—. Puedo organizarlo para que te sustituyan las próximas seis semanas; no hay problema.


  —No será necesario. Estaré ahí el lunes.


  Pero cuando llegó el lunes, las noticias eran ya algo público: se había hecho una investigación en mi curso; se había llamado e interrogado a los testigos; se habían registrado las taquillas; se habían intercambiado llamadas telefónicas. Se había consultado al doctor Devine, en su calidad de encargado de Salud y Sanidad, y él, Bishop, Strange, el Director y el doctor Pooley, Presidente del Consejo Escolar, habían pasado mucho rato en el despacho del Director con los Anderton-Pullitt.


  Resultado: cuando volví el lunes por la mañana, me encontré la clase alborotada. El asunto de Knight había eclipsado incluso el reciente —y muy inoportuno— artículo del Examiner, con su siniestra insinuación de que había un informante secreto dentro de la Escuela. Los resultados de la investigación del Director eran irrefutables: el día del incidente, Knight había comprado una bolsa de cacahuetes en la tienda de golosinas de la escuela y los había llevado al aula para el almuerzo. Al principio lo negó, pero varios testigos lo recordaban, incluido un profesor. Finalmente Knight confesó: sí que había comprado cacahuetes, pero negó que hubiera manipulado la bebida de nadie. Además, dijo, llorando, a él le caía bien Anderton-Pullitt; nunca habría hecho nada que lo perjudicara.


  Se presentó un informe sobre el día de la expulsión temporal de Knight, con una lista de los testigos de la pelea entre él y Jackson. Como era de esperar, Anderton-Pullitt estaba entre ellos. El motivo quedaba claramente establecido.


  Bueno, en el Old Bailey lo hubieran echado para atrás, pero una escuela no es un tribunal de justicia, tiene sus reglas y sus métodos para aplicarlas, tiene su propio sistema, sus salvaguardias. Como la Iglesia, como el Ejército, cuida de los suyos. Cuando volví, Knight ya había sido juzgado: lo habían declarado culpable y lo habían expulsado de la escuela hasta después de las vacaciones de mediados de trimestre.


  Mi problema era que no acababa de creer que él lo hubiera hecho.


  —No es que Knight no sea capaz de hacer algo así —le dije a Dianne Dare en la Sala de Profesores a la hora del almuerzo—. Es un patán retorcido, y es más fácil que haga alguna travesura de forma furtiva que públicamente, pero… —Suspiré—. No me gusta esto. Tampoco me gusta él, pero me cuesta creer que incluso él pueda haber sido tan estúpido.


  —Nunca subestimes la estupidez —apostilló Pearman, que estaba cerca.


  —No, pero esto es malicia —dijo Dianne—. Si el chico sabía lo que estaba haciendo…


  —Si sabía lo que hacía —interrumpió Light desde su sitio debajo del reloj—, tendrían que encerrarlo, joder. Se publican tantas cosas de esos chicos hoy en día…, violaciones, atracos, asesinatos, Dios sabe qué… y ni siquiera pueden meterlos en la cárcel porque los puñeteros liberales de corazón tierno no lo permiten.


  —En mis tiempos —intervino McDonaugh, sombrío—, teníamos la palmeta.


  —A la mierda con eso —dijo Light—. Que vuelva el servicio militar obligatorio. Hay que enseñarles disciplina.


  Dioses, pensé, menudo imbécil. Siguió despotricando a su estilo musculoso y descerebrado durante unos cuantos minutos más, atrayendo la mirada apasionada de Isabelle Tapi, que miraba desde el rincón de los yogures.


  El joven Keane, que también estaba escuchando, hizo una rápida imitación burlona fuera de la vista del profesor de Deportes: crispó su cara afilada e inteligente hasta convertirla en una parodia exacta de la expresión de Light. Fingí no darme cuenta y oculté mi sonrisa llevándome la mano a la cara.


  —Todo eso de la disciplina está muy bien —dijo Roach desde detrás del Mirror—, pero ¿con qué sanciones contamos? Haz algo malo y te quedarás después de clase; haz algo peor y te expulsarán, que es justo lo contrario. ¿Qué sentido tiene?


  —Ninguno en absoluto —respondió Light—. Pero tienen que ver que hacemos algo. Tanto si Knight lo hizo como si no…


  —¿Y si no lo hizo? —preguntó Roach.


  McDonaugh desdeñó la posibilidad con un ademán.


  —No importa. Lo que importa es el orden. Quienquiera que sea el elemento perturbador, puedes estar seguro de que se lo pensará dos veces antes de pasarse de la raya de nuevo si sabe que se ganará unos buenos palmetazos.


  Light asintió. Keane puso cara de desagrado. Dianne se encogió de hombros y Pearman sonrió levemente con una superioridad vaga e irónica.


  —Fue Knight —insistió Roach—. Es la clase de estupidez que él haría.


  —Sigue sin gustarme. No me cuadra.


  Los chicos se mostraban inusualmente reservados sobre el tema. En circunstancias normales, un incidente de este tipo habría proporcionado un alivio que agradecer a la rutina de la Escuela: pequeños escándalos y percances menores; secretos y peleas; la materia furtiva de que está hecha la adolescencia. Pero esto, al parecer, era diferente. Se había cruzado una línea, e incluso los chicos que nunca habían tenido nada bueno que decir acerca de Anderton-Pullitt veían el incidente con incomodidad y desaprobación.


  —Me refiero, señor, a que le falta un tornillo, ¿verdad, señor? —dijo Jackson—. Ya sabe…, no es que sea mongo ni nada parecido, pero no se puede decir que sea completamente normal.


  —¿Se recuperará del todo, señor? —preguntó Tayler, que también tiene alergias.


  —Afortunadamente, sí. —Por el momento el muchacho debía permanecer en casa pero, por lo visto, se había recuperado por completo—. Aunque podría haber sido mortal.


  Se produjo una pausa tensa, mientras los chicos se miraban unos a otros. Hasta entonces pocos de ellos se habían tropezado con la muerte, aparte de la de algún perro, gato o abuelo; pensar que uno de ellos podría haber muerto realmente —allí, delante de sus narices, en su propia aula— resultaba aterrador.


  —Tiene que haber sido un accidente —dijo Tayler por fin.


  —Yo también lo creo. —Esperaba que fuera verdad.


  —El doctor Devine dice que podemos tener ayuda psicológica si la necesitamos —dijo McNair.


  —¿La necesitas?


  —¿Podremos saltarnos clases, señor?


  Lo miré y vi que sonreía.


  —Por encima de mi cadáver.


  A lo largo del día la sensación de malestar se intensificó. Allen-Jones estaba hiperactivo; Sutcliff, deprimido; Jackson, discutidor; Pink, ansioso. Además hacía viento, y el viento, como saben todos los maestros, hace que las clases sean difíciles de controlar y pone nerviosos a los alumnos. Las puertas se cerraban de golpe, las ventanas vibraban. Octubre había llegado con furia y de repente estábamos en otoño.


  Me gusta el otoño. Su espectacularidad: el león dorado rugiendo por la puerta trasera del año y agitando su melena de hojas. Un momento peligroso, de iras violentas y calma engañosa, de fuegos artificiales en los bolsillos y castañas de Indias en el puño. Es la estación en que me siento más cerca del chico que fui y, al mismo tiempo, más cercano a la muerte. Es St. Oswald en su máxima belleza, oro entre los tilos, con su torre aullando cual una garganta.


  Pero este año hay algo más. Noventa y nueve trimestres; treinta y tres otoños; la mitad de mi vida. Este año esos trimestres me resultan inesperadamente pesados y me pregunto si quizá el joven Bevans no tendrá razón después de todo. La jubilación no tiene por qué ser una sentencia de muerte. Un trimestre más y habré llegado a mi Centena; jubilarse así no puede ser una vergüenza. Además, las cosas están cambiando, como debe ser. Sólo que yo soy demasiado viejo para cambiar.


  De camino a casa el lunes por la noche miré en la Portería. Todavía no se ha encontrado un sustituto para Fallow, y mientras tanto Jimmy Watt realiza todas las tareas que puede del Portero. Una de ellas es contestar al teléfono en la Portería, pero no es muy hábil al teléfono y suele colgar por error al pasar las llamadas. Como consecuencia, se habían perdido llamadas durante todo el día y el enojo alcanzaba un nivel alto.


  La culpa era del Administrador. Jimmy hace lo que le dicen, pero no tiene ni idea de cómo trabajar de forma independiente. Puede cambiar un fusible o sustituir una cerradura; puede barrer las hojas caídas; incluso puede subirse a un poste de telégrafo para recuperar un par de zapatillas atadas por los cordones y lanzadas por encima de los cables por un alumno matón. Light lo llama Jimmy Cuarenta Vatios y se burla de su cara de luna y de su lentitud al hablar. Por supuesto, Light era un matón hace unos años; es algo que todavía se ve en su cara roja y agresiva, en sus andares extrañamente cautos…, esteroides o hemorroides, no estoy seguro. En cualquier caso, no deberían haber dejado a Jimmy a cargo de la Portería, y el doctor Tidy lo sabía; pero resultaba más fácil (y barato, claro) usarlo como recurso provisional hasta que contrataran a alguien. Además, Fallow llevaba más de quince años en la escuela, y no se puede echar a un hombre de su casa de la noche a la mañana, cualquiera que sea la razón.


  Iba pensando en esto mientras pasaba por delante de la Portería; no es que Fallow me gustara especialmente, pero había sido parte de la Escuela —una parte pequeña pero necesaria— y su ausencia se notaba.


  Cuando pasé, había una mujer en la Portería. No se me ocurrió preguntarle qué hacía allí; supuse que era una secretaria contratada a través de la agencia de la Escuela para contestar al teléfono y sustituir a Jimmy en los momentos en que lo llamaran para realizar alguna de sus numerosas tareas. Una mujer canosa, con traje, bastante más vieja que los empleados temporales habituales que suele contratar la agencia; su cara me resultaba vagamente familiar. Tendría que haberle preguntado quién era. El doctor Devine no paraba de hablar de los intrusos, de los tiroteos en las escuelas de Estados Unidos y de lo fácil que sería que algún loco entrara en los edificios y arrasara con todo… Pero Devine es así. Al fin y al cabo, es el hombre de Salud y Seguridad, y tiene que justificar el sueldo.


  Tenía prisa y no hablé con la mujer canosa. Fue al ver su firma y su foto en el Examiner cuando la reconocí, pero entonces era demasiado tarde. El misterioso informador había atacado de nuevo, y esta vez yo era el blanco.
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  Lunes, 11 de octubre


  Bueno, como era de esperar, la señora Knight no se tomó demasiado bien la expulsión temporal de su único hijo. Podéis imaginárosla: gustos caros, arrogante, ligeramente neurótica y con esa curiosa ceguera que sólo las madres de los adolescentes parecen poseer. Se presentó en St. Oswald a la mañana siguiente de la decisión del Director y exigió verlo. Estaba fuera, claro; así que se convocó una reunión de emergencia que incluía a Bishop (nervioso y enfermo), al doctor Devine (Salud y Seguridad) y, en ausencia de Roy Straitley, a mí.


  La señora Knight, vestida de Chanel, tenía un aspecto mortífero. En el despacho de Bishop, sentada muy erguida en una silla rígida, nos miraba furiosa a los tres, con ojos tan duros como el circón.


  —Señora Knight —dijo Devine—. El muchacho podría haber muerto.


  La señora Knight no estaba impresionada.


  —Entiendo su preocupación —dijo—, dado que al parecer no había absolutamente ninguna vigilancia en el momento del incidente. No obstante, en cuanto a la participación de mi hijo…


  Bishop la interrumpió.


  —Bueno, eso no es del todo cierto —empezó—. Varios miembros del profesorado estuvieron presentes en diferentes momentos durante todo el descanso, aunque…


  —¿Alguien vio que mi hijo pusiera un cacahuete en la bebida del otro chico?


  —Señora Knight, no es…


  —Dígame, ¿alguien lo vio?


  Bishop parecía incómodo. Después de todo, expulsar a Knight había sido decisión del Director; me daba la impresión de que él habría manejado aquel asunto de otra manera.


  —Las pruebas señalan que sí lo hizo, señora Knight. No digo que lo hiciera con malicia…


  Cortante:


  —Mi hijo no miente.


  —Todos los chicos mienten. —Era Devine…


  Aquello era verdad, como se vio más tarde, pero no era lo más idóneo para calmar a la señora Knight, que lo fulminó con la mirada.


  —¿De verdad? —dijo—. Pues en ese caso quizá tendría que volver a examinar el relato de Anderton-Pullitt sobre la supuesta pelea entre Jackson y mi hijo.


  Devine se quedó desconcertado.


  —Señora Knight, realmente no veo qué importancia…


  —¿No la ve? Yo sí. —Se volvió hacia Bishop—. Lo que veo es una campaña concertada de victimización contra mi hijo. Es bien sabido que el señor Straitley tiene su pequeño grupo de favoritos, sus Chicos Brodie, creo que los llama, pero no esperaba que usted se pusiera de su parte en esto. Mi hijo ha sido intimidado, acusado, humillado y ahora expulsado temporalmente de la escuela, algo que aparecerá en su historial escolar y que quizá tenga alguna repercusión en sus posibilidades universitarias, y ni siquiera le han dado la ocasión de limpiar su nombre. ¿Y sabe por qué, señor Bishop? ¿Tiene idea de por qué?


  Bishop estaba completamente perdido frente a ese ataque. Su encanto —por real que sea— es su única arma, y la señora Knight estaba blindada contra él. La sonrisa que había domado a mi padre no consiguió fundir el hielo de aquella mujer; de hecho, pareció enfurecerla más todavía.


  —Se lo digo yo, ¿le parece? —dijo—. Han acusado a mi hijo de robo, de asalto y ahora, por lo que entiendo, de intento de asesinato… —Llegada a este punto, Bishop intentó interrumpirla, pero ella lo cortó con un ademán—. ¿Y sabe por qué ha sido singularizado de esta manera? ¿Se lo han preguntado al señor Straitley? ¿Se lo han preguntado a los otros chicos? —Hizo una pausa para aumentar la tensión; cuando su mirada se cruzó con la mía, le hice un gesto alentador, y ella respondió como había respondido su hijo en la clase de Straitley—: ¡Porque es judío! ¡Mi hijo es víctima de la discriminación! Quiero que se investigue todo esto como es debido —exigió, fulminando a Bishop con la mirada—, y si no lo hacen, recibirán una carta de mi abogado.


  Siguió un silencio atronador. Luego, la señora Knight salió, majestuosa, con una andanada de tacones. El doctor Devine parecía conmocionado; Pat Bishop permaneció sentado, con la mano encima de los ojos, y yo me permití la más leve de las sonrisas.


  Por supuesto, se dio por sentado que no se hablaría de aquel asunto fuera de la reunión. Devine lo dejó claro desde el principio, y yo estuve de acuerdo, con la seriedad y el respeto debidos. Devine dijo que, para empezar, yo no debería haber estado allí; sólo me habían pedido que asistiera como testigo porque no estaba presente el tutor de la clase del muchacho. No es que nadie lamentara la ausencia de Straitley; tanto Bishop como Devine se mostraron categóricos en que el viejo, por encantador que fuera, sólo habría empeorado una situación ya de por sí difícil.


  —Por supuesto no es verdad —dijo Bishop, recuperándose con una taza de té—. Nunca ha habido problemas de antisemitismo en St. Oswald. Nunca.


  Devine parecía menos convencido.


  —Le tengo tanto afecto a Roy Straitley como cualquiera —dijo—. Pero no se puede negar que es bastante raro. Sólo porque lleva aquí más que nadie tiende a pensar que dirige este centro.


  —Podría asegurar que es inofensivo —dije—. Es un trabajo agotador para un hombre de su edad, y todos podemos cometer un error de juicio de vez en cuando.


  Bishop me miró.


  —¿Qué quiere decir? ¿Es que ha oído algo?


  —No, señor.


  —¿Está seguro? —Era Devine, casi tropezando con su impaciencia.


  —Absolutamente, señor. Sólo me refería… —vacilé.


  —¿A qué? ¡Suéltelo!


  —Seguramente no es nada, señor. Para su edad, creo que sigue estando muy despierto. Es sólo que, recientemente, he observado… —Y con modesta desgana mencioné el registro perdido, los correos electrónicos no contestados, el ridículo jaleo que armó por la pérdida de aquella vieja pluma verde, sin olvidar los momentos vitales, al pasar lista, en que no se dio cuenta de que había un chico inconsciente que no podía respirar y se moría en el suelo de la clase.


  Una negación enfática es, con mucho, la mejor táctica cuando se quiere incriminar a un enemigo. Así que me las arreglé para transmitir mi absoluto respeto y admiración por Roy Straitley mientras, inocentemente, daba a entender todo lo contrario. Es decir, primero parezco un miembro leal de la Escuela —aunque un poquito ingenuo—, y segundo me aseguro de que la duda persista, clavada como una astilla en la mente de Bishop y Devine, preparándolos para el titular que, daba la casualidad, saldría en el Examiner esa misma semana.


  
    QUE LE DEN… CACAHUETES, SEÑOR


    Colin Knight es un joven tímido y estudioso a quien le ha sido cada vez más difícil hacer frente a las presiones sociales y académicas de St. Oswald. «Hay mucho matonismo —le dijo al Examiner—, pero la mayoría de nosotros no nos atrevemos a denunciarlo. Hay chicos que pueden hacer lo que les apetezca en St. Oswald porque algunos profesores están de su parte, y cualquiera que se queje, se meterá en problemas».


    Ciertamente, Colin Knight no tiene aspecto de alborotador. Sin embargo, si hemos de creer las quejas presentadas contra él este trimestre por el profesor de su curso (Roy Straidey, 65 años) en tres cortas semanas, ha sido culpable de numerosos casos de robo, mentira y acoso que han culminado con su expulsión temporal de la escuela después de una extraña acusación de agresión cuando un compañero de estudios (James Anderton-Pullitt, 13 años) se atragantó con un cacahuete.


    Hemos hablado con John Fallow, despedido de St. Oswald hace dos semanas después de quince años de leales servicios. «Me alegra saber que el joven Knight se defiende —declaró Fallow al Examiner—. Pero los Anderton-Pullitt son Miembros del Consejo Escolar, y los Knight son sólo una familia corriente».


    Pat Bishop (54 años), Segundo Director y portavoz de St. Oswald, nos ha dicho: «Se trata de un asunto de disciplina interna que será investigado a fondo antes de tomar cualquier decisión».


    Entretanto, Colin Knight continuará su educación desde su dormitorio, pues ha perdido el derecho a asistir a unas clases por las que su familia paga 7000 libras al año. Y aunque para el alumno medio de St. Oswald esto quizá no represente mucho, para la gente corriente como los Knight está muy lejos de ser algo sin importancia.

  


  Me enorgullece este pequeño artículo. Es como una mezcla de hechos, conjeturas y humor grosero que herirá como es debido el corazón arrogante de St. Oswald. Mi único pesar es no poder firmarlo con mi nombre…, ni tan siquiera con mi nombre falso, aunque el Topo fue ciertamente decisivo en su construcción.


  Por el contrario, utilicé a una reportera como tapadera; le envié mi ejemplar por correo electrónico, como había hecho anteriormente, añadiendo unos cuantos detalles para facilitar sus averiguaciones.


  El artículo se publicó finalmente flanqueado por un retrato del joven Knight —limpio y saludable con su uniforme escolar— y una fotografía con mucho grano de 1997 en la que Straitley aparece con aspecto borroso y disoluto rodeado de alumnos.


  Por supuesto, cualquier crítica a St. Oswald es un bálsamo para el Examiner. Al llegar el fin de semana, el artículo había reaparecido dos veces en la prensa nacional: una como un eco jovial en la página diez de News of the World, y otra como parte de un editorial más reflexivo en el Guardian titulado «Dura justicia en nuestras escuelas independientes».


  En conjunto, un buen día de trabajo. Me aseguré de que por el momento no apareciera ninguna mención al antisemitismo y en cambio exploté mi conmovedor retrato de los Knight como familia pobre pero honrada.


  Eso es lo que los lectores quieren realmente: la historia de gente como ellos (o eso creen) que ahorran aquí y allá para poder enviar a sus hijos a la mejor escuela posible… Aunque me gustaría ver a cualquiera de ellos apartar siete de los grandes reservados a cerveza para pagar las cuotas escolares… Por Dios, hasta ahí podíamos llegar, cuando el gobierno ofrece educación gratis…


  Mi padre también leía News of the World y estaba lleno de esos pomposos clichés de «La escuela es tu mejor inversión» y «La educación es para toda la vida», aunque, por lo que yo pude ver, nunca fue más allá, y si vio la ironía que había en sus palabras, jamás dio señales de ello.
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    St. Oswald, escuela de secundaria para chicos


    Miércoles, 13 de octubre

  


  Knight estaba de vuelta el lunes por la mañana. Exhibía una expresión de valentía mártir, como si fuera la víctima de una agresión, y la sombra de una sonrisa burlona. Los otros chicos lo trataron con cautela pero no fueron crueles; de hecho, observé que Brasenose, que por lo general lo evita, hacía lo imposible por ser simpático, se sentó con él a la hora del almuerzo y llegó incluso a ofrecerle la mitad de su tableta de chocolate. Fue como si Brasenose, víctima perpetua, hubiera visto a un posible defensor en el nuevamente injuriado Knight y se esforzara por cultivar su amistad.


  Anderton-Pullitt también había vuelto; su experiencia cercana a la muerte no parecía haberle afectado en absoluto, y traía un nuevo libro sobre la aviación de la Primera Guerra Mundial con el que incordiarnos. En cuanto a mí, he estado peor. Se lo dije a Dianne Dare cuando puso en duda la sensatez de mi rápida vuelta al trabajo y, más tarde, a Pat Bishop, que me acusó de que parecía cansado.


  Debo decir que él tampoco tiene buen aspecto últimamente. Primero el caso Fallow, luego la escena con Anderton-Pullitt y, para acabar, este asunto de Knight… Me enteré por Marlene de que Pat se había quedado a dormir más de una noche en su despacho, y vi que tenía la cara más roja de lo habitual y los ojos inyectados en sangre. Por cómo me abordó, supuse que el Nuevo Director lo había enviado a sondearme y supe que a Bishop no le gustaba hacerlo, pero como Segundo Director se debía al Director cualesquiera que fueran sus propios sentimientos al respecto.


  —Pareces agotado, Roy. ¿Estás seguro de que deberías estar aquí?


  —No tengo nada que una buena enfermera no pueda curar.


  No sonrió.


  —Después de lo que ha pasado, creía que te tomarías por lo menos un par de semanas.


  Me di cuenta de por dónde iba todo aquello.


  —No ha pasado nada —dije, tajante.


  —Eso no es verdad. Tuviste un ataque…


  —Nervios. Nada más.


  Suspiró.


  —Roy, sé razonable…


  —No me sermonees, Pat. No soy uno de tus alumnos.


  —No seas así —dijo Pat—. Simplemente pensábamos…


  —Tú, el Director y Strange…


  —Creíamos que te sentaría bien un descanso.


  Lo miré, pero él evitó mi mirada.


  —¿Un descanso? —pregunté. Empezaba a sentirme molesto—. Sí, ya veo, habría sido muy conveniente que me tomara unas semanas de permiso. ¿Para dar tiempo a que las cosas volvieran a su cauce? ¿Para que tuvierais la oportunidad de calmar a unas cuantas personas? ¿Quizá para allanar el camino a nuevas iniciativas del señor Strange?


  Estaba en lo cierto, y eso lo puso furioso. No dijo nada, pero estaba claro que quería hacerlo: su cara, ya sonrojada, enrojeció todavía más.


  —Estás flojeando, Roy —dijo—. Reconócelo, te olvidas de cosas. Y ya no eres tan joven como antes.


  —¿Alguien lo es?


  Frunció el ceño.


  —Se ha hablado de apartarte de tu puesto.


  —¿De verdad? —Tenía que haber sido Strange, o quizá Devine, con el ojo puesto en el aula 59 y el último reducto de mi pequeño imperio—. Estoy seguro de que les has dicho qué pasaría si lo intentaran. Suspensión…, ¿sin una advertencia oficial? —No soy sindicalista, pero el Malaúva sí, y también el Director—. El que a hierro mata, a hierro muere. Y lo saben.


  Una vez más, Pat evitó mi mirada.


  —Esperaba no tener que decírtelo, pero no me dejas opción.


  —Decirme ¿qué? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.


  —Se ha redactado el borrador de una advertencia —dijo.


  —¿Redactado? ¿Quién lo ha redactado? —Como si no lo supiera… Strange, claro, el hombre que ya había devaluado mi departamento, reducido mi horario y que ahora esperaba enterrarme mientras los Trajes y los Barbas se hacían con el control del mundo.


  Bishop suspiró.


  —Escucha, Roy, no eres el único que tiene problemas.


  —No lo dudo —dije—. No obstante, algunos…


  No obstante, algunos cobran más que otros para enfrentarse a ellos. Es cierto, sin embargo, que pocas veces pensamos en la vida privada de nuestros colegas. Hijos, amantes, hogar. A los alumnos siempre les asombra vernos en algún lugar fuera de St. Oswald: en un supermercado, en el barbero, en un pub. Les asombra y les divierte un poco, como ver a un famoso por la calle. «¡Lo vi en la ciudad el sábado, señor!». Se diría que imaginan que entre el viernes por la noche y el lunes por la mañana nos quedamos detrás de la puerta de nuestra aula, como togas desechadas.


  A decir verdad, yo mismo soy un poco culpable de esto. Pero al ver a Bishop hoy —me refiero a verlo realmente: su corpulencia de jugador de rugby medio convertida en grasa pese a las vueltas que corre todos los días, y su cara estirada, la cara de un hombre que nunca ha comprendido del todo lo fácilmente que desaparecen los catorce años y llegan los cincuenta— sentí una punzada inesperada de compasión.


  —Oye, Pat. Sé que estás…


  Pero Bishop ya había dado media vuelta y se marchaba arrastrando los pies por el Pasillo Superior, con las manos en los bolsillos y los anchos hombros ligeramente encorvados. Era una pose que le había visto muchas veces cuando el equipo de rugby de la Escuela perdía contra el de St. Henry, pero conocía a Bishop demasiado bien para creer que el dolor implícito de su postura era otra cosa que una pose. No, estaba furioso. Quizá consigo mismo —es un buen hombre, aunque sea el hombre del Director—, pero sobre todo por mi falta de cooperación, espíritu de Escuela y comprensión hacia su difícil situación.


  Sí, lo sentía por él, pero uno no llega a ser Segundo Director de un lugar como St. Oswald sin tropezarse con algún problema de vez en cuando. Sabe que al Director le encantaría convertirme en chivo expiatorio, al fin y al cabo no me queda mucha carrera por delante, soy caro y estoy cerca de la jubilación. Mi sustitución sería un alivio para muchos (mi sustitución por un hombre joven, un Traje corporativo, formado en informática, con muchos cursos, preparado para una promoción rápida). Mi pequeño malestar debió de despertar sus esperanzas. Por lo menos era una excusa para librarse del viejo Straitley sin armar mucho jaleo. Una jubilación digna, debida a la mala salud: placa de plata, sobre sellado, halagador discurso de despedida en la Sala de Profesores.


  En cuanto al asunto Knight y todo lo demás… Bueno, ¿había algo más fácil que echarle la culpa —muy discretamente— a un antiguo compañero? Fue antes de que usted llegara, uno de la vieja escuela, ya sabe, un tipo estupendo pero acostumbrado a hacer las cosas a su manera, no un jugador de equipo. No uno de nosotros.


  Pues se ha equivocado, señor Director. No tengo ninguna intención de jubilarme antes de hora. En cuanto a su advertencia por escrito, pone ubi sol non lucet. Cumpliré mi Centena o moriré en el intento. Todo sea por entrar en el Cuadro de Honor.


  Cuando llegué a casa esta noche seguía con ánimo marcial y el dedo invisible volvía a presionar suave pero persistentemente mi pecho. Me tomé dos de las pastillas que Bevans me había recetado —me ayudé a tragarlas con un poco de jerez medicinal— y luego me puse a corregir algunos trabajos de los de quinto. Cuando acabé, había oscurecido. A las siete me levanté para correr las cortinas y vi que algo se movía en el jardín. Me acerqué más a la ventana.


  Mi jardín es largo y estrecho, parece un superviviente del tiempo de la agricultura en franjas, con un seto a un lado, un muro al otro y diversos arbustos y plantas que crecen más o menos al azar entre los dos. Al fondo hay un viejo castaño de Indias que se asoma a Dog Lane, un callejón separado del jardín por una valla. Bajo el árbol hay una zona de hierba mullida donde me gusta sentarme en verano (o me gustaba, antes de que la tarea de levantarme se volviera tan ardua) y un pequeño y decrépito cobertizo en el que guardo unas cuantas cosas.


  Nunca me han robado. Supongo que no tengo nada que valga la pena robar, a menos que uno cuente los libros, por lo general considerados sin valor por el gremio de los delincuentes. Pero Dog Lane tiene su reputación: en la esquina hay un pub que genera ruido; en el otro extremo una tienda de pescado frito que genera basura; y cerca, por supuesto, la escuela de secundaria Sunnybank Park, que genera casi cualquier cosa que a uno se le pueda ocurrir, incluidos ruido y basura, además de la desbandada que dos veces al día pasa por delante de mi casa y que avergonzaría a los Ozzies más indisciplinados. En general, procuro ser tolerante con esto. Incluso hago la vista gorda si de vez en cuando un intruso salta la valla en la temporada de las castañas. En octubre, un castaño de Indias es de propiedad pública, y eso incluye a los chicos de Sunnybank.


  Pero aquello era diferente. Para empezar, las clases habían acabado hacía tiempo. Estaba oscuro y el tiempo era frío. Además, existía algo desagradablemente furtivo en el movimiento que había vislumbrado.


  Apreté la cara contra la ventana y vi tres o cuatro sombras al fondo del jardín, no lo bastante grandes para ser adultos. Muchachos. Oí sus voces, muy tenuemente, a través del cristal.


  Aquello me sorprendió. Normalmente los recolectores de castañas son rápidos y discretos. La mayoría de los vecinos del callejón conocen mi profesión y la respetan, y los chicos de Sunnybank con los que he hablado sobre su costumbre de dejar basura por todas partes pocas veces o nunca han reincidido.


  Di unos golpes secos en el cristal. Ahora echarán a correr, pensé. Pero, por el contrario, las figuras permanecieron inmóviles, y pocos segundos después oí, sin lugar a dudas, gritos de mofa procedentes de debajo del castaño.


  —Hasta ahí podíamos llegar. —En cuatro zancadas estuve en la puerta—. ¡Eh, vosotros! —grité con mi mejor voz de maestro—. ¿Qué demonios creéis que estáis haciendo?


  Más risas en el fondo del jardín. Dos echaron a correr, creo; vi brevemente su silueta recortada en neón mientras saltaban la valla. Los otros dos se quedaron, a salvo en la oscuridad, tranquilos por la longitud del estrecho sendero.


  —¿Qué estáis haciendo? —dije. Era la primera vez en muchos años que un chico, incluso uno de Sunnybank, me desafiaba. Noté una oleada de adrenalina y el dedo invisible volvió a hurgarme en el pecho—. ¡Venid aquí ahora mismo!


  —¿O qué? —Era una voz joven y descarada—. ¿Crees que puedes cogerme, gordo cabrón?


  —¡Y una mierda! ¡Es demasiado viejo!


  La ira me dio velocidad: me lancé por el sendero como un búfalo, pero estaba oscuro, el camino resbalaba, el pie, en la zapatilla con suela de piel, se fue de lado y perdí el equilibrio.


  No llegué a caerme, pero casi. Me torcí la rodilla y, cuando miré de nuevo al fondo, los dos chicos que quedaban estaban saltando la valla con gran alboroto de risas, como pajarracos alzando el vuelo.


  8
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    St. Oswald, escuela de secundaria para chicos


    Jueves, 14 de octubre

  


  Fue un pequeño incidente. Un motivo de enfado menor, eso es todo. No hubo daños. Sin embargo… Hubo un tiempo en que habría atrapado a aquellos chicos, como fuera, y los habría arrastrado por las orejas. Ya no, claro. Los de Sunnybank conocen sus derechos. Aun así, hacía mucho que no desafiaban mi autoridad tan deliberadamente. Los chicos huelen la debilidad. Todos. Había sido un error correr de aquella manera en la oscuridad, en especial después de lo que Bevans me había dicho. Parecía algo irreflexivo, poco digno. El error de un profesor en prácticas. Tendría que haberme deslizado hasta Dog Lane y pillarlos cuando saltaran la valla. A juzgar por sus voces, no eran más que muchachos de trece o catorce años. ¿Desde cuándo Roy Straitley permitía que unos cuantos críos lo desafiaran?


  Le di más vueltas de las que el asunto merecía. Tal vez por eso dormí tan mal; tal vez fue el jerez, o tal vez, seguía alterado por la conversación con Bishop. En cualquier caso, me desperté cansado, me lavé, me vestí, preparé unas tostadas y bebí una taza de té mientras esperaba a que llegara el cartero. Como era de esperar, a las siete y media oí el sonido metálico del buzón y, como era de esperar, allí estaba la hoja mecanografiada en papel de St. Oswald, firmada por E. Gray, Director (licenciado con mención especial) y por el doctor B.D. Pooley, Presidente de la Junta Escolar, una hoja cuyo duplicado (decía) se incorporaría a mi historial personal durante un período de 12 (doce) meses, después del cual se retiraría, a condición de que no se presentaran quejas adicionales y a discreción del Consejo Rector, bla, bla, bla y más puñeteros blas.


  En un día normal aquello no me habría preocupado. No obstante, el cansancio me volvía vulnerable. Sin ningún entusiasmo, y con una rodilla que todavía me dolía debido al percance nocturno, me puse en marcha hacia St. Oswald. Sin saber del todo por qué, di un rodeo y entré en Dog Lane, quizá para comprobar si había señales de los intrusos de la noche anterior.


  Fue entonces cuando la vi. No era fácil pasarla por alto: una esvástica dibujada en la valla con rotulador rojo y la palabra HITLER escrita debajo con letra exuberante. Era reciente; casi con seguridad obra de los chicos de Sunnybank la noche anterior…, si es que eran de Sunnybank. Sin embargo, no había olvidado el dibujo que habían clavado con chinchetas en el tablero de anuncios de mi curso: una caricatura de mí transformado en un nazi gordo y bajo con el birrete académico; tampoco había olvidado lo seguro que estuve entonces de que Knight estaba detrás de aquello.


  ¿Podía haber averiguado dónde vivía? No era difícil, mi dirección está en el anuario de la escuela y docenas de chicos deben de haberme visto dirigirme hacia mi casa. De todos modos, no podía creer que Knight —precisamente Knight— se atreviera a hacer algo así.


  La enseñanza es un juego de faroles, desde luego, pero hace falta un jugador mejor que Knight para darme jaque. No, tenía que ser una coincidencia; algún alumno de Sunnybank de rotulador rápido, que volvía a casa para cenar pescado frito con patatas, vio mi valla, limpia y despejada, y le repugnó su superficie sin tacha.


  Durante el fin de semana la lijaré y volveré a pintarla con un barniz lavable. De todas formas, había que hacerlo y, como saben todos los maestros, una pintada llama a otras. Pero mientras iba hacia St. Oswald no podía quitarme de la cabeza que todas las cosas desagradables que habían pasado en las últimas semanas —Fallowgate, la campaña del Examiner, la intrusión de anoche, incluso la remilgada carta de esta mañana, enviada por el Director— estaban oscura, irracional y deliberadamente relacionadas.


  Las escuelas, como los barcos, están plagadas de supersticiones, y St. Oswald lo estaba más que la mayoría. Quizá fueran los fantasmas, o los rituales y las tradiciones que mantenían los viejos engranajes chirriando, en marcha. Pero este trimestre, desde el principio, no nos ha traído más que mala suerte. Hay un cenizo a bordo. Ojalá supiera quién es.


  Cuando entré en la Sala de Profesores esta mañana, la encontré sospechosamente silenciosa. Debía de haber corrido la voz de que me habían amonestado, porque durante todo el día las conversaciones acababan en cuanto yo entraba en una sala, y el brillo de los ojos del Malaúva no auguraba nada bueno para nadie. Los Nation me evitaban; Grachvogel tenía un aire furtivo; Scoones estaba de lo más reservado; incluso Pearman parecía muy lejos de su habitual jovialidad. También a Kitty se la veía especialmente absorta; apenas contestó a mi saludo cuando entré, y eso me molestó bastante; Kitty y yo siempre hemos sido buenos colegas, y esperaba que no hubiera pasado nada que cambiara eso. No creía que fuera así —después de todo, los pequeños disgustos de la semana anterior no la habían afectado—, pero no me cabía la menor duda de que había algo especial en su cara cuando levantó la vista y me vio. Me senté a su lado con mi té (el desaparecido tazón del aniversario había sido sustituido por otro de aburrido color marrón que me había traído de casa), pero ella parecía concentrada en su montón de cuadernos y apenas dijo palabra.


  El almuerzo fue una triste experiencia de verduras —por culpa del vengativo Bevans— seguidas de un té sin azúcar. Me llevé el tazón al aula 59, aunque la mayoría de los chicos estaba fuera, excepto Anderton-Pullitt, felizmente absorto en su libro de aeronáutica, y Waters, Pink y Lemon, que jugaban en silencio a las cartas en un rincón.


  Llevaba unos diez minutos corrigiendo cuando levanté la mirada y vi al conejo Meek, de pie junto al escritorio, con un papel de color rosa en la mano y una mirada mezcla de odio y deferencia en su cara pálida y barbuda.


  —He recibido esta nota esta mañana, señor —dijo tendiéndome el papel.


  Nunca me ha perdonado que entrara en su clase ni el hecho de que presencié su humillación delante de los alumnos. Como consecuencia, me trata de «señor», como un alumno, y su voz es apagada e inexpresiva, como la de Knight.


  —¿Qué es?


  —Un formulario de valoración, señor.


  —Oh, dioses. Lo había olvidado. —Ya tenemos encima las valoraciones de los profesores, claro; no permitirá el cielo que no hayamos completado todo el papeleo necesario antes de la inspección oficial de diciembre. Supuse que yo también tendría que pasar por una; el Nuevo Director siempre ha sido un fanático de las evaluaciones internas, introducidas por Bob Strange, que también quiere más formación interna, cursos anuales de gestión y un sueldo en consonancia con el rendimiento. Yo no lo veo claro —al fin y al cabo, tu rendimiento se ve en lo buenos que son los chicos a los que enseñas—, pero esa tarea mantiene a Bob fuera de las aulas, que es lo esencial.


  El principio general para la valoración es simple: cada profesor joven es observado y valorado individualmente por un profesor más antiguo; cada Director de Sección, por un Director del Año; cada Director del Año, por un Subdirector, es decir, por Pat Bishop o Bob Strange. El Segundo Director y el Tercer Director son evaluados por el mismísimo Director (aunque en el caso de Strange, pasa tan poco tiempo en el aula que uno se pregunta para qué se molesta). El Director, al ser geógrafo, apenas enseña nada, pero pasa mucho tiempo dando charlas y conferencias a los estudiantes de PGCE (Certificado de Educación Posgrado) sobre Sensibilidad Racial o Información sobre las Drogas.


  —Dice que usted observará mi clase esta tarde —dijo Meek. No parecía que eso lo alegrase demasiado—. Informática de tercero.


  —Gracias, señor Meek.


  Me pregunté qué bromista había decidido que me encargara de Informática. Como si no lo supiera. Y precisamente con Meek. Oh, bueno, pensé. A paseo mi hora libre.


  Hay días en la enseñanza en que todo sale mal. Debería saberlo. He vivido unos cuantos… Son días en que lo único sensato es irse a casa y meterse de nuevo en la cama. Hoy ha sido uno de ellos; un desfile absurdo de contratiempos y molestias, de libros tirados y perdidos, de escaramuzas menores, de tareas administrativas inoportunas, obligaciones extra y comentarios turbios en los pasillos.


  Un roce con Eric Scoones por la mala conducta de Sutcliff; mi registro (todavía desaparecido y causándome problemas con Marlene); el viento (nunca agradable); una gotera en los lavabos de los alumnos y la consiguiente inundación de parte del Pasillo Intermedio; Knight (inexplicablemente pagado de sí mismo); el doctor Devine (igual); una serie de irritantes cambios de aula debido a la gotera y comunicados por correo electrónico (¡oh, dioses!) a todas las estaciones de trabajo de los profesores; el resultado fue que llegué tarde a la sustitución que tenía que hacer por la mañana, la clase de inglés del ausente Roach.


  Ser un profesor antiguo tiene muchas ventajas. Una es que, si tienes fama de ser partidario de una disciplina férrea, pocas veces necesitas imponerla. Se corre la voz —«No te la juegues con Straitley»— y el resultado es una vida tranquila para todos. Hoy ha sido diferente. Sí, sucede de vez en cuando, y si hubiera pasado cualquier otro día quizá no habría reaccionado como lo hice. Pero era un grupo numeroso, un tercero, treinta y cinco chicos y ningún latinista entre ellos. Me conocían sólo de oídas, y supongo que el reciente artículo en la prensa local no ayudó mucho.


  Llegué diez minutos tarde, y la clase ya estaba alborotada. No les habían encomendado ninguna tarea, y cuando entré, esperando que se pusieran de pie en silencio, se limitaron a mirar en mi dirección y siguieron haciendo exactamente lo que estaban haciendo antes. Juegos de cartas, charlas, una discusión acalorada al fondo con sillas caídas, y un intenso olor a chicle en el aire.


  No debería haberme puesto furioso. Un buen maestro sabe que existe el enfado real y el enfado fingido; el fingido es juego limpio, parte del arsenal de alardes de un buen profesor, en cambio el enfado real hay que ocultarlo a toda costa para que los alumnos, esos maestros en manipulación, no sepan que se han apuntado un tanto.


  Pero estaba cansado. El día había empezado mal, los chicos no me conocían, y yo todavía estaba furioso por el incidente en mi jardín la noche anterior. Aquellas voces jóvenes y agudas —«¡Y una mierda! ¡Es demasiado viejo!»— me habían sonado demasiado familiares, demasiado convincentes para descartarlas fácilmente. Uno de los chicos me miró y se volvió hacia su compañero de mesa. Me pareció oír la frase: «¡Que le den cacahuetes, señor!» entre desagradables carcajadas.


  Así que caí, como un novato, como un profesor en prácticas, en la trampa más vieja del manual. Perdí los estribos.


  —Caballeros, silencio.


  Por lo general funciona. Esa vez no fue así; vi que un grupo de chicos, al fondo, se reía descaradamente de mi gastada toga, que había olvidado quitarme después del período de vigilancia en el recreo de media mañana. «¡Qué le den cacahuetes, señor!», oí (o pensé haber oído), y me pareció que si el volumen cambiaba en algo era para aumentar.


  —¡He dicho silencio! —rugí… Un sonido impresionante en circunstancias normales, pero había olvidado a Bevans y su consejo de que me lo tomara con calma, y el dedo invisible se hundió en el esternón a medio rugido. Los chicos del fondo soltaron unas risitas burlonas y, de manera irracional, me pregunté si alguno de ellos había estado en mi jardín la noche anterior. «¿Crees que puedes cogerme, gordo cabrón?».


  Bueno, en una situación así siempre es inevitable que haya víctimas. En este caso, ocho castigados a la hora del almuerzo, lo cual fue quizá un poco excesivo, pero la disciplina es asunto del profesor, después de todo, y no había ninguna razón para que Strange interviniera. Sin embargo, lo hizo. Pasaba por delante del aula justo en el momento más inoportuno, oyó mi voz y miró por el cristal, precisamente cuando cogía por la manga del blazer a uno de los chicos que se reían.


  —¡Señor Straitley!


  Por supuesto, hoy en día nadie toca a un alumno.


  Se hizo el silencio. La manga del chico estaba desgarrada por la axila.


  —Usted lo ha visto, señor. Me ha pegado.


  Todos sabían que no era verdad. Hasta Strange lo sabía, aunque su expresión era impasible. El dedo invisible presionó de nuevo. El chico —se llamaba Pooley— levantó el blazer roto para que todos lo vieran.


  —¡Era nuevo!


  No lo era. Cualquiera podía verlo. La tela estaba abrillantada por la edad; la propia manga le quedaba un poco corta. El blazer del año anterior; era hora de sustituirlo. Pero yo había ido demasiado lejos; lo estaba viendo.


  —Tal vez pueda contarle al señor Strange lo que ha pasado —dije al tiempo que me volvía hacia la clase, ahora silenciosa.


  El Tercer Director me dedicó una mirada de reptil.


  —Ah, y cuando haya acabado con el señor Pooley, envíemelo de vuelta, por favor —le dije—. Tengo que organizar su castigo.


  A Strange no le quedaba otra que marcharse y llevarse a Pooley con él. Supongo que no le gustó que un colega lo despidiera, pero no debería haberse entrometido, ¿no es así? Sin embargo, tenía la sensación de que las cosas no acabarían ahí. Era un momento difícil; además, como recordé (aunque un poco tarde) el joven Pooley era el hijo mayor del doctor B.D. Pooley, Presidente del Consejo Escolar, cuyo nombre había visto hacía muy poco en una advertencia oficial.


  Bueno, después de aquello estaba tan alterado que me equivoqué de aula cuando fui a hacer la evaluación de Meek, y llegué a la suya cuando ya hacía veinte minutos que había empezado la clase. Todos se volvieron para mirarme, todos menos Meek; en su cara pálida e impasible se leía la desaprobación.


  Me senté al fondo. Alguien había preparado una silla para mí; el formulario de valoración de color rosa estaba encima. Examiné el papel. Tenía el típico formato de casillas para llenar con cruces: planificación, exposición, estímulo, entusiasmo, control de la clase. Puntuación sobre cinco, más un espacio para comentarios, como el cuestionario de un hotel.


  Me pregunté qué tipo de opinión se esperaba de mí. La clase estaba tranquila, salvo un par de chicos que se daban codazos al fondo; la voz de Meek era aguda y penetrante; las pantallas de los ordenadores funcionaban bien, creando esas formas inductoras de migrañas que al parecer constituyen el objeto del ejercicio. En conjunto, satisfactorio, supuse; sonreí alentador al desventurado Meek. Me marché pronto, con la esperanza de tomar un café rápido antes de que empezara la siguiente hora, y metí el papel rosa en el casillero del Tercer Director.


  Al hacerlo, vi algo en el suelo, a mis pies. Era un pequeño cuaderno, tamaño bolsillo, encuadernado en rojo. Lo abrí y vi que estaba escrito con una letra alargada; en la guarda leí el nombre: C. KEANE.


  Ah, Keane. Recorrí con la vista la Sala de Profesores, pero el nuevo profesor de Inglés no estaba allí. Así que me metí el cuaderno en el bolsillo con la intención de dárselo a Keane más tarde. Fue un error, o al menos así resultó. Además, ya sabéis lo que se dice sobre los que escuchan detrás de las puertas.


  Todos los profesores tienen uno. Notas sobre los alumnos; listas y obligaciones; agravios pequeños y grandes. Se puede decir casi tanto sobre un colega por su cuaderno de notas como por su tazón. El de Grachvogel, pulcro y con códigos de colores, es un ejemplo de orden; el de Kitty es un diario de bolsillo sin tonterías; el de Devine es un tomo negro impresionante con muy poco dentro; Scoones utiliza los mismos libros de contabilidad verdes desde 1961; los Nation tienen agendas benéficas de Christian Aid; Pearman, un fajo de papeles variados, Post-it y sobres usados.


  Bien, una vez abierto no pude resistirme a echar una ojeada al cuaderno del joven Keane, y cuando me di cuenta de que no debería leerlo ya estaba completamente enganchado.


  Por supuesto, ya sabía que aquel hombre era escritor. Además, tiene aspecto de serlo; la ligera complacencia del observador casual, satisfecho de disfrutar de lo que ve porque sabe que no se quedará mucho tiempo. Lo que no sospechaba era lo mucho que había visto ya; las riñas, las rivalidades, los pequeños secretos que forman la dinámica de la Sala de Profesores. Había páginas y más páginas, escritas con una letra tan pequeña y apretada que apenas era legible; estudios de carácter, bosquejos, comentarios oídos por casualidad, cotilleos, historia, noticias.


  Forcé la vista para descifrar la minúscula letra. Se hacía mención a Fallowgate, a Cacahuetes y a Favoritos. Había un poco de la historia de nuestra Escuela; vi los nombres de Snyde, Pinchbeck y Mitchell junto a un recorte de periódico doblado donde se recogía aquella vieja y triste historia. Junto a él, un fragmento fotocopiado de una fotografía escolar oficial de St. Oswald, una instantánea en color del Día del Deporte de otra escuela —chicos y chicas sentados en la hierba con las piernas cruzadas— y una foto mala de John Snyde con aspecto de delincuente, el aspecto que tiene la mayoría de la gente cuando aparece en la primera plana de un periódico.


  Vi que había varias páginas dedicadas a dibujos, caricaturas en su mayor parte. Allí estaba el Director, rígido y glacial, un Don Quijote para el Sancho que era Bishop. Estaba Bob Strange, un híbrido medio humano conectado a la terminal de su ordenador. Mi Anderton-Pullitt aparecía con gafas y casco de aviador; el enamoramiento adolescente de Knight por una nueva profesora quedaba expuesto sin piedad; la señorita Dare aparecía retratada como una institutriz antigua, con gafas y calcetines; Scoones, junto a ella, gruñía como si fuera su Rottweiler. Hasta yo estaba allí, encorvado y entogado, lanzándome desde el Campanario con Kitty, una Esmeralda regordeta, bajo el brazo.


  Sonreí, pero también me sentí un poco incómodo. Supongo que siempre he tenido cierta debilidad por Kitty Teague. Todo irreprochable, por supuesto; sólo que nunca me había dado cuenta de que fuera tan condenadamente obvio. Me pregunté si para Kitty también lo era.


  Maldito Keane, dije para mí. ¿No había sabido desde el principio que era un arribista? Y sin embargo me había caído bien. A decir verdad, todavía me caía bien.


  «Pv. Straitley. Latín. Entregado antiguo alumno de St. Oswald. Sesentón. Fumador, con sobrepeso, se corta el pelo él mismo. Lleva la misma chaqueta marrón, de tweed, con coderas, todos los días [vaya, eso es mentira, listillo; llevo un traje azul el Día de la Entrega de Premios y en los funerales]. Sus aficiones son atormentar a la dirección y flirtear con la profesora de Francés. Los chicos le tienen un afecto inesperado [te olvidas de Colin Knight]. Un lastre atado al cuello de B. Strange. Inofensivo».


  Vaya, eso me gusta. ¡Inofensivo! ¡Pues vaya!


  Bueno, podía haber sido peor. Bajo el nombre de Penny Nation leí «santurrona ponzoñosa», y bajo Isabelle Tapi, «furcia francesa». No se puede negar que el hombre es hábil con las palabras. Habría seguido leyendo, pero en aquel momento sonó el timbre que llamaba a pasar lista y dejé el cuaderno en el cajón de mi escritorio, un poco a regañadientes, esperando acabar de leerlo con comodidad.


  Nunca lo hice. Cuando volví a mi mesa, al final de las clases, el cajón estaba vacío y el cuaderno había desaparecido; en aquel momento pensé que Keane, que, como Dianne, comparte a veces mi sala, lo había encontrado y lo había recuperado. Por razones obvias nunca se lo pregunté. Fue más tarde, cuando los escándalos estallaron uno tras otro, cuando pensé en la conexión del pequeño cuaderno rojo y el ubicuo Topo que tan bien conocía la Escuela y que parecía tener tanta información sobre nuestras pequeñas e inofensivas manías y costumbres.
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  Viernes, 15 de octubre


  Otra semana de éxitos, creo. Y no fue el menor mi descubrimiento de aquel cuaderno de contenido incriminador. Creo que Straitley pudo haber leído una parte, pero probablemente no todo. La letra es demasiado apretada para sus viejos ojos; además, si hubiera sacado conclusiones que lo hubieran llevado a desconfiar, yo ya lo habría visto en sus maneras. Con todo, habría sido poco sensato conservar el cuaderno. Lo entiendo, y he quemado el objeto del delito —no sin dolor— antes de que puedan someterlo a un escrutinio hostil. Tal vez tenga que replantearme el problema, pero no hoy. Hoy tengo otras cosas que atender.


  Las vacaciones de mitad de trimestre se nos echan encima, y tengo intención de hacer muchas cosas (no hablo sólo de corregir cuadernos). No, la semana que viene estaré en la Escuela casi todos los días. Lo he arreglado con Pat Bishop, al que también le resulta difícil no venir, y con el señor Beard, el director de Informática, con quien tengo un acuerdo no oficial.


  Todo completamente inocente; después de todo, mi interés por la tecnología no es nuevo, y sé por experiencia que cuando mejor me escondo es cuando estoy al descubierto. Bishop lo aprueba, claro, en realidad no sabe mucho de ordenadores, pero me supervisa a su manera paternal: de vez en cuando sale de su despacho para ver si necesito ayuda.


  No soy un estudiante brillante. Un par de faux pas elementales me han clasificado de persona voluntariosa aunque no especialmente dotada, lo cual permite que Bishop se sienta superior, al tiempo que me proporciona una tapadera extra en caso de que llegara a necesitarla. Dudo que ocurra; si mi presencia se pone en tela de juicio en el futuro, sé que puedo confiar en que Pat dirá que yo, sencillamente, no tenía los conocimientos necesarios.


  Todos los profesores de St. Oswald tienen una dirección de correo electrónico. Consiste en sus dos o tres iniciales seguidas de la dirección del sitio web de la Escuela. En teoría todos los profesores deben comprobar su correo dos veces al día, por si hay un mensaje urgente de Bob Strange, pero en la práctica algunos no lo miran nunca. Roy Straitley y Eric Scoones se cuentan entre ellos. Otros muchos utilizan el sistema pero no se han preocupado de personalizar sus buzones y conservan la contraseña por defecto (PASSWORD) para acceder a sus mensajes. Los hay que, como Bishop, imaginan que saben mucho de ordenadores pero son muy previsibles: Bishop utiliza como contraseña el nombre de su deportista favorito e, incluso Strange, que debería estar más al tanto, tiene una serie de claves fáciles de adivinar (el nombre de soltera de su esposa, su fecha de nacimiento, etcétera).


  La verdad es que no ha sido difícil dar con ellas. Fallow, que utilizaba las instalaciones todas las noches, tenía una lista de claves de usuario en un cuaderno que guardaba en la Portería, junto con una caja de disquetes (material descargado de internet) que nadie se había molestado en investigar. Volviendo sobre sus pasos (con un nombre de usuario diferente) conseguí dejar un rastro muy convincente. Mejor todavía, inhabilitando el cortafuegos de la red de ordenadores de la Escuela durante unos minutos y luego enviando un archivo adjunto cuidadosamente preparado a admin@saintoswald.com desde una de mis direcciones de hotmail, introduje un sencillo virus destinado a permanecer inactivo en el sistema y, un par de semanas más tarde, despertarse y desplegar una actividad dramática.


  Ya sé que no es un trabajo preliminar de lo más apasionante. Aun así, disfruté haciéndolo. Esa tarde pensé que podría permitirme una pequeña celebración: salir una noche, tomar un par de copas en el Thirsty Scholar. Menudo error; no era consciente de los muchos colegas —y alumnos— que frecuentan ese sitio. Estaba a mitad de mi primera bebida cuando vi a un grupito de ellos… Reconocí a Jeff Light, Gerry Grachvogel y Robbie Roach, el geógrafo de pelo largo, y a un par de chicos de diecisiete o dieciocho años que debían de estar en sexto curso en St. Oswald.


  No debería haberme sorprendido; no es ningún secreto que a Roach le gusta alternar con los chicos. También a Light. Por otro lado, Grachvogel tenía un aire ligeramente furtivo, como siempre; por lo menos tiene el buen juicio de saber que (como dice Straitley) no sale nada bueno de mostrarse demasiado amigable con la tropa.


  Sentí la tentación de quedarme. No había razón para la timidez, pero la idea de unirme a ellos, de «soltarme el pelo», como habría dicho el horrible Light, y «tomar un par de copichuelas», me resultaba desagradable. Por suerte, estaba junto a la puerta y pude salir, rápidamente y sin que nadie me viera.


  En el callejón junto al pub reconocí el coche de Light, un Probe negro, y acaricié la idea de romperle una ventanilla; pero me dije que podía haber cámaras de seguridad en la calle y no tenía sentido que me arriesgara por un capricho estúpido. Lo que hice fue recorrer el largo camino a casa paseando; hacía una noche agradable y, además, me había prometido echar otra ojeada a la valla de Roy Straitley.


  Había borrado la pintada. No me sorprendió; aunque desde su casa no podía verla, su simple presencia debía de molestarlo, igual que le molestaba que los chicos que habían invadido su jardín pudieran volver. Tal vez lo organizaría —sólo para verle la cara—, pero no esa noche. Esa noche me merecía algo mejor.


  Así que me fui a mi habitación, con sus cretonas, abrí mi segunda botella de champán (tengo una caja de seis y mi intención es vaciarla antes de Navidad), respondí la correspondencia esencial y luego bajé a la cabina de teléfono e hice una rápida llamada a la policía local informando de que un Probe negro (matrícula LIT 3) circulaba de una manera errática cerca del Thirsty Scholar.


  Es la clase de conducta que mi terapeuta me desaconseja. Actúo de una manera demasiado impulsiva, o eso dice; soy demasiado tajante en mis condenas. No siempre tengo en consideración los sentimientos de los demás, como debería hacer. Pero yo no corría ningún riesgo; no di mi nombre, y en cualquier caso… sabéis que se lo merecía. Al igual que el señor Bray, Light es un fanfarrón, un matón para el que infringir las normas es algo natural; un hombre que está genuinamente convencido de que con unas cuantas cervezas a la espalda conduce mejor. Predecible. Todos son tan predecibles…


  Ésa es su debilidad. La de los oswaldianos. Light, por supuesto, es un estúpido satisfecho de sí mismo; pero incluso Straitley, que no lo es, comparte la misma estúpida autocomplacencia. «¿Quién se atrevería a atacarme, a atacar St. Oswald?». Bien, caballeros, yo me atrevería.


  Jaque
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  El verano en que mi padre se derrumbó fue el más caluroso que se recuerda. Al principio, eso lo animó, como si hubieran vuelto los veranos legendarios de su infancia, durante los cuales, si debo creerle, pasó los días más felices de su vida. Luego, cuando el sol se mantuvo implacable y el césped de los campos de St. Oswald cambió de amarillo a marrón, se le agrió el humor y empezó a ponerse nervioso.


  Él era el responsable del césped, por supuesto, y uno de sus deberes era mantenerlo en buen estado. Instaló aspersores para regar la hierba, pero la zona que había que cubrir era demasiado grande y se vio obligado a restringir sus cuidados sólo al campo de criquet, mientras en el resto del césped iban apareciendo calvas bajo el ardiente e implacable ojo del sol. Pero ésa sólo era una de sus preocupaciones. El grafitero había atacado de nuevo, esta vez en tecnicolor: un mural de más de dos metros cuadrados en la pared del Pabellón de Deportes.


  A mi padre le costó dos días borrarlo, luego se pasó otra semana volviendo a pintar el Pabellón, y juró que la próxima vez le daría a aquel cabronazo una paliza que no olvidaría en su vida. Sin embargo, el culpable lograba zafarse de él; dos veces más, en St. Oswald y alrededor de la Escuela, aparecieron pinturas con espray de colores agresivos, artísticas a su manera, ambas caricaturas de profesores. Mi padre empezó a vigilar la Escuela por la noche: permanecía al acecho detrás del Pabellón con una caja de doce cervezas; pero el culpable no dio señales de vida, y para John Snyde era un misterio cómo se las arreglaba para que no lo descubriera.


  Luego estaban los ratones. Todos los edificios grandes tienen sus plagas —St. Oswald más que la mayoría—, pero desde que acabó el trimestre de verano, los ratones infestaban los pasillos en un número inusualmente grande. Hasta yo los veía de vez en cuando, en especial alrededor del Campanario, y sabía que había que evitar que criaran; había que poner veneno y retirar los ratones muertos antes de que empezara el trimestre siguiente y los padres tuvieran ocasión de quejarse.


  Mi padre estaba furioso. Estaba convencido de que los alumnos habían dejado comida en las taquillas; culpaba de negligencia a los que limpiaban la Escuela; pasaba días abriendo y comprobando cada taquilla de la Escuela con una rabia cada vez mayor, pero sin ningún éxito.


  Luego estaban los perros. El calor los afectaba igual que a mi padre, los volvía letárgicos durante el día y agresivos al caer la tarde. Por la noche, sus dueños —que por lo general no los habían sacado a pasear durante la abrasadora jornada— los soltaban en el solar desierto detrás de St. Oswald y corrían por allí en grupo, ladrando y arrancando la hierba. No respetaban los límites; pese a los esfuerzos de mi padre para impedir que entraran, se metían a través de la valla en los campos de deporte de St. Oswald y se cagaban en el campo de criquet recién regado. Parecían tener un instinto para elegir el punto que más molestaría a mi padre, quien por la mañana tenía que arrastrarse por los campos con su recogedor de excrementos mientras discutía furioso consigo mismo y daba tragos de una lata de cerveza.


  En mi enamoramiento por Leon, pasó un tiempo hasta que comprendí —y más todavía hasta que me preocupó— que John Snyde estaba perdiendo la cabeza. Nunca había tenido una relación muy estrecha con mi padre, ni me había resultado fácil entenderlo. Ahora su cara era sólo un trozo de carne cuya expresión más corriente era de desconcierto y rabia. Hubo un tiempo en que quizá yo esperé algo más. Pero ése era el hombre que pensaba que podría solucionar mis problemas con los demás con clases de kárate. Ante esta situación, infinitamente más delicada, ¿qué podía esperar de él?


  «Papá, me he enamorado de un chico que se llama Leon».


  No lo creía posible.


  De todos modos, lo intenté. Me dije que él también había sido joven. Había estado enamorado, había deseado a alguien, lo que sea. Le traje cerveza de la nevera, preparé té, pasé horas delante de sus programas favoritos de televisión (Knight Rider, Dukes of Hazzard) con la esperanza de conseguir algo que no fuera la vacuidad. Pero John Snyde se estaba hundiendo muy deprisa. La depresión lo envolvía como una colcha de patchwork; sus ojos sólo reflejaban los colores de la pantalla. Igual que los demás, apenas me veía; en casa, como en St. Oswald, me había convertido en el Hombre Invisible.


  Entonces, cuando ya habían pasado dos semanas de aquel caluroso verano, nos cayeron encima dos catástrofes. La primera fue por mi culpa: al abrir una ventana en el tejado de la Escuela, tropecé con la alarma contra ladrones y se disparó. Mi padre reaccionó con una rapidez inesperada y estuvo a punto de pillarme en flagrante delito. Pero conseguí volver a casa; estaba a punto de devolver las llaves maestras a su sitio, cuando llegó y me vio con ellas en la mano.


  Intenté salir del paso con un farol. Le dije que había oído la alarma y que, al ver que se había olvidado las llaves, me disponía a llevárselas. No me creyó. Aquel día había estado muy nervioso y ya sospechaba que las llaves habían desaparecido. No dudé de que me esperaba una buena. La única manera de salir de casa era pasando junto a mi padre, y por la expresión de su cara supe que no tenía ninguna posibilidad.


  No era la primera vez que me pegaba, qué va. John Snyde era campeón del puñetazo en redondo, un golpe que daba en el blanco tres veces de cada diez y que era como si te golpeara un tronco petrificado. Por lo general lo esquivaba, y cuando volvía a verme se había calmado o había olvidado qué era lo que lo había puesto tan furioso.


  Esa vez fue diferente. Primero, estaba sobrio. Segundo, yo había cometido un delito imperdonable: había entrado ilegalmente en St. Oswald, un claro desafío al Jefe de Porteros. Por un momento lo vi en sus ojos; su rabia aprisionada, su frustración: los perros, los grafitis, las calvas en el césped; los chicos que lo señalaban y lo insultaban; el niño con cara de mono; el desprecio callado de gente como el Administrador y el Nuevo Director. No sé cuántas veces me golpeó, pero cuando se detuvo, me sangraba la nariz y tenía la cara magullada, estaba en el suelo, en un rincón, cubriéndome la cabeza con los brazos, y él estaba de pie, delante de mí, con una expresión desconcertada en su enorme cara y las manos extendidas como el asesino en una obra de teatro.


  —Dios mío. Oh, Dios mío. Oh, Dios mío.


  Hablaba consigo mismo, y a mí me preocupaba demasiado mi nariz rota para que me importara, pero finalmente me atreví a bajar los brazos. Me dolía el estómago y me sentía como si estuviera a punto de vomitar, pero conseguí controlarme.


  Mi padre se había apartado y estaba sentado a la mesa, con la cabeza entre las manos.


  —Dios. Lo siento. Lo siento —repetía. No sabría decir si se dirigía a mí o al Todopoderoso.


  No me miró mientras me levantaba lentamente. Hablaba con la cabeza entre las manos, y aunque me mantuve a distancia, sabiendo lo imprevisible que era, noté que algo se había roto dentro de él.


  —Lo siento —repitió, sacudido por los sollozos—. No puedo más. No puedo más, joder.


  Y entonces lo sacó todo…, fue el último y más terrible golpe de aquella desdichada tarde. Y mientras lo escuchaba, primero con estupefacción y luego con un horror creciente, comprendí que sí que vomitaría, y corrí al exterior, bajo la luz del sol, donde St. Oswald se extendía interminable hacia el horizonte azul, y el sol me trepanaba la frente y la hierba requemada olía a Cinnabar y los estúpidos pájaros cantaban y cantaban y no paraban de cantar.
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  Supongo que debería haberlo adivinado. Era mi madre. Tres meses antes había empezado a escribirle de nuevo, primero en términos vagos, y después cada vez con más detalles. Mi padre no me había hablado de las cartas, pero calculo que su llegada debió de coincidir, más o menos, con mi primer encuentro con Leon y el principio del declive de mi padre.


  —No quería decírtelo. No quería pensar en ello. Pensaba que si no hacía caso, quizá se marcharía. Quizá nos dejaría en paz.


  —¿Decirme qué?


  —Lo siento.


  —¿Decirme qué?


  Entonces me lo dijo, sin dejar de sollozar, mientras yo me limpiaba la boca y escuchaba a los pájaros idiotas. Durante tres meses había tratado de ocultármelo; de golpe comprendí sus ataques de ira, su vuelta a la bebida, su hosquedad, sus cambios de humor irracionales, homicidas. Me lo contó todo, agarrándose la cabeza con las manos, como si temiera que se le abriera por el esfuerzo, y yo escuché con un horror creciente mientras él avanzaba a trompicones con su relato.


  Al parecer, la vida había sido más amable con Sharon Snyde que con el resto de la familia. Se casó joven, yo nací unas semanas antes de que cumpliera los diecisiete años y acababa de cumplir los veinticinco cuando nos dejó para siempre. Al igual que a mi padre, a Sharon le gustaban los clichés, y entendí que en sus cartas había mucha psicopalabrería y mucho retorcerse las manos; al parecer «necesitaba averiguar quién era», admitía que había «culpa por los dos lados», que había estado «mal emocionalmente», y se acogía a una serie de excusas parecidas para justificar su deserción.


  Pero decía que había cambiado; por fin había madurado. Hacía que pareciéramos un juguete de cuando era niña, quizá un triciclo, antaño muy querido pero ahora bastante ridículo. Me pregunté si todavía se pondría Cinnabar o si también era algo que había dejado atrás al crecer.


  En cualquier caso, se había vuelto a casar, con un estudiante extranjero al que había conocido en un bar de Londres, y se había ido a vivir a París con él. Xavier era un hombre maravilloso, a los dos nos caería bien. De hecho, le encantaría que lo conociéramos; era profesor de inglés en un lycée de Marne-la-Vallée; le entusiasmaban los deportes y adoraba a los niños.


  Y esto la llevaba al siguiente punto: aunque Xavier y ella lo habían intentado e intentado, no habían podido tener un hijo. Y aunque Sharon no había tenido el valor de escribirme, nunca había olvidado a su duendecillo, su tesoro; ni un día había pasado sin que pensara en mí.


  Al final, había convencido a Xavier. En su piso había sitio de sobra para tres; yo era una criatura inteligente y no tendría ninguna dificultad en aprender la lengua. Lo mejor de todo era que volvería a tener una familia, una familia que me querría, y el dinero compensaría todo lo que aquellos años me habían negado.


  Aquello me horrorizó. Habían pasado cuatro años, y en ese tiempo la nostalgia desesperada que sentía por mi madre había llegado hasta la indiferencia y más allá. La idea de volver a verla —la reconciliación con la cual, al parecer, ella soñaba— me llenaba de una vergüenza sorda e incómoda. La veía con una perspectiva alterada: Sharon Snyde, con una nueva capa de sofisticación, un nuevo barniz barato, me ofrecía una vida precocinada, nueva y barata, a cambio de mis años de sufrimiento. El único problema era que yo ya no quería esa vida.


  —Sí la quieres —dijo mi padre. Su violencia había cedido el paso a una autocompasión sensiblera que me ofendía casi en igual medida. No me engañaba. Era el sentimentalismo banal de un matón que lleva mamá y papá tatuados en los nudillos ensangrentados; la indignación de un bruto cuando ve por la tele una noticia sobre la explotación sexual de menores; las lágrimas de un tirano ante un perro atropellado—. Ah, sí la quieres. Es una oportunidad, ¿entiendes?, otra oportunidad. ¿Yo? Si pudiera, aceptaría que volviera mañana mismo. La aceptaría hoy mismo.


  —Bueno, pues yo no —dije—. Soy feliz aquí.


  —Ya. Feliz. Cuando podrías tener todo lo que…


  —¿Todo lo que… qué?


  —París y todo eso. Dinero. Una vida.


  —Tengo una vida —afirmé.


  —Y dinero.


  —Puede guardarse su dinero. Tenemos suficiente.


  —Ya. Vale.


  —Lo digo en serio, papá. No dejes que gane. Quiero quedarme aquí. No puedes obligarme a…


  —He dicho «vale».


  —¿Lo prometes?


  —Sí.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  Pero me di cuenta de que no me miraba a los ojos, y esa noche, al sacar la basura, descubrí que el cubo estaba lleno de boletos de «rasca y gana» —veinte, quizá más; Loto y Striker y Winner Takes All— que brillaban como adornos de Navidad entre los posos del té y las latas vacías.
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  El problema de Sharon Snyde fue la culminación de todos los golpes que aquel verano me había asestado. A juzgar por sus cartas, que mi padre me había ocultado pero que entonces leí con un horror creciente, los planes de mi madre estaban muy avanzados. En principio, Xavier estaba de acuerdo en adoptarme; Sharon había investigado un poco en las escuelas, incluso se había puesto en contacto con nuestros servicios sociales locales, que le habían pasado la información —relativa a mi asistencia a la escuela, mis progresos académicos y mi actitud general ante la vida— que reforzaría su demanda contra mi padre.


  No es que la necesitara; después de años de esfuerzos, John Snyde se había dado por vencido. Pocas veces se lavaba; pocas veces salía, excepto a comprar pescado con patatas fritas o a la tienda china de comida para llevar; gastaba la mayor parte de nuestro dinero en tarjetas de «rasca y gana» y en bebida; y durante las dos semanas siguientes se fue abandonando cada vez más.


  En cualquier otro momento, habría agradecido la libertad que su depresión me ofrecía. De repente podía salir hasta tan tarde como me apeteciera y nadie me preguntaba dónde había estado. Podía ir al cine o al pub. Podía coger mis llaves (finalmente, después de aquel último y desastroso episodio hice un juego de duplicados) y deambular por St. Oswald siempre que me apetecía. Sin embargo, no lo hacía muy a menudo. Sin mi amigo, la mayoría de los pasatiempos habituales habían perdido su atractivo, y no tardé en abandonarlos para salir (si es que se puede llamar así) con Leon y Francesca.


  Todas las parejas de enamorados necesitan un compañero. Alguien que vigile; un tercero conveniente; una carabina ocasional. Me repugnaba, pero era necesario; y trataba de aliviar el dolor de mi corazón roto sabiendo que, por una vez, aunque fuera muy breve, Leon me necesitaba.


  Teníamos una cabaña (Leon lo llamaba «club») en los bosques, más allá de los campos de deporte de St. Oswald. La habíamos construido apartada del sendero, sobre los restos de la guarida de algún otro abandonada desde hacía mucho; era un lugar pequeño y agradable, bien camuflado, con paredes de troncos cortados por la mitad y techado con gruesas ramas de pino. Allí era adonde íbamos; yo vigilaba y trataba de no escuchar los ruidos que salían de la pequeña cabaña, a mi espalda.


  En casa, Leon actuaba con naturalidad. Todas las mañanas, yo pasaba a recogerlos en bici; la señora Mitchell nos preparaba el almuerzo y nos dirigíamos al bosque. Parecía totalmente inocente —mi presencia hacía que así fuera— y nadie se preguntaba por las lánguidas horas bajo el dosel de hojas, las risas calladas dentro de la cabaña, los vislumbres que yo tenía de ellos juntos, de la espalda desnuda, del color del centeno de Leon, y de sus nalgas suavemente moteadas entre las sombras.


  Ésos eran los días buenos; los malos, Leon y Francesca se escabullían, se adentraban en el bosque riendo, y me dejaban sintiéndome estúpido e inútil mientras ellos se alejaban corriendo. Nunca fuimos un grupo de tres. Estaban Leon-y-Francesca, un híbrido exótico, sujeto a violentos cambios de humor, a intensos entusiasmos, a una crueldad increíble; y luego estaba yo, una especie de bufón, mudo, lleno de adoración, con el que siempre se podía contar.


  Francesca nunca era del todo feliz con mi presencia. Era mayor que yo, puede que tuviera quince años. Por lo que yo veía, no era virgen —eso es lo que pasa por ir a una escuela católica— y estaba loca por Leon. Él se aprovechaba; le hablaba con dulzura, la hacía reír. Todo era una pose; ella no sabía nada de él. No lo había visto tirar las zapatillas de deporte de Peggy Johnsen para que quedaran colgadas de los cables del telégrafo ni robar discos de la tienda de la ciudad ni lanzar bombas de tinta por encima de la pared del patio contra la camisa limpia de un alumno de Sunnybank. Pero le contaba cosas que nunca me había contado a mí; le hablaba de música, de Nietzsche y de su pasión por la astronomía, mientras yo caminaba detrás de ellos, invisible, con la cesta del picnic, odiándolos a los dos, pero incapaz de marcharme.


  Por supuesto yo la odiaba. No había ninguna justificación. Conmigo era bastante amable; la auténtica maldad siempre procedía del propio Leon. Pero odiaba sus susurros; aquellas risas compartidas, con las cabezas juntas, que me excluían y los encerraban en un círculo de intimidad.


  Luego estaban las caricias. Siempre se estaban tocando. No sólo se besaban, no sólo hacían el amor, además había mil pequeños roces: la mano en el hombro, el contacto de rodilla contra rodilla, el pelo de ella sobre la mejilla de él, como seda enganchándose en Velero. Y podía sentirlos, todos y cada uno, como estática en el aire, hiriéndome, electrificándome, quemándome.


  Era un deleite peor que cualquier tortura. Después de una semana de hacer de carabina para Leon y Francesca, estaba a punto de gritar de aburrimiento y al mismo tiempo, sin embargo, el corazón me latía a un ritmo desesperado. Temía nuestras salidas, pero no dormía en toda la noche repasando cada pequeño detalle con una atención angustiosa. Era como una enfermedad. Fumaba más de lo que quería; me mordía las uñas hasta que sangraban; dejé de comer; me salió un feo sarpullido en la cara; cada paso que daba me parecía estar caminando sobre vidrio.


  Lo peor era que Leon lo sabía. Tenía que saberlo; jugaba conmigo como un gato exhibe el ratón que ha cazado, con la misma indiferente crueldad.


  «¡Mirad! ¡Mirad qué tengo! ¡Miradme!».


  —Bueno, ¿qué te parece?


  Un breve momento en que Francesca no nos oía; se había quedado atrás, cogiendo flores o haciendo pipí, no recuerdo cuál de las dos cosas.


  —¿El qué?


  —Frankie, imbécil. ¿Qué te parece?


  Era al principio; la situación todavía me desbordaba. Me sonrojé.


  —Es agradable.


  —Agradable. —Leon sonrió.


  —Sí.


  —Te gustaría, ¿eh? ¿Te gustaría si tuvieras la más mínima posibilidad? —Los ojos le brillaban con malicia.


  Negué con la cabeza.


  —No sé —dije sin mirarlo a la cara.


  —¿No lo sabes? Pero ¿tú qué eres, Pinchbeck? ¿Marica o qué?


  —Que te den, Leon. —Me sonrojé todavía más. Miré hacia otro lado.


  Leon me miraba sin dejar de sonreír.


  —Vamos, te he visto. Te he visto mirándonos cuando estábamos en el club. Nunca hablas con ella. Nunca dices ni una palabra. Pero sí que miras, ¿no? Miras y aprendes, ¿verdad?


  Comprendí con sobresalto que él creía que la deseaba a ella; pensaba que la quería para mí. Estuve a punto de echarme a reír. Estaba tan equivocado, tan cósmica e hilarantemente equivocado.


  —Mira, Francesca está bien —dije—. Pero… bueno, no es mi tipo, eso es todo.


  —¿Tu tipo? —El tono de su voz era más suave. Su risa era contagiosa. Gritó—: ¡Eh, Frankie! ¡Pinchbeck dice que no eres su tipo! —Luego se volvió hacia mí y me tocó la cara, un roce casi íntimo, con la punta de los dedos—. Espera cinco años, colega —dijo con una sinceridad burlona—, si para entonces no han bajado, ven a verme.


  Y al instante echó a correr por el bosque, con el pelo volando detrás de él y la hierba azotando locamente sus tobillos desnudos. No corría para escapar de mí, esta vez no, sino simplemente por la pura exaltación de estar vivo, de tener catorce años y estar caliente como el mismo demonio. A mí me parecía casi insustancial, medio desintegrado entre las luces y las sombras de la bóveda de hojas, un chico hecho de aire y sol, un chico hermoso e inmortal. No pude mantener su ritmo; lo seguí a distancia, con Francesca protestando detrás y Leon corriendo allá delante, gritando y corriendo, dando saltos enormes, imposibles, a través de la niebla deshilachada de los árboles y adentrándose en la oscuridad.


  Recuerdo aquel momento con absoluta claridad. Un fragmento de pura alegría, como el fragmento de un sueño, al que no han tocado la lógica ni los acontecimientos. En aquel momento pude creer que viviríamos para siempre. Nada importaba; ni mi madre, ni mi padre, ni siquiera Francesca. Había vislumbrado algo allí en el bosque y, aunque nunca esperé ser capaz de conservarlo, supe que seguiría conmigo el resto de mi vida.


  —Te quiero, Leon —susurré mientras me esforzaba por atravesar la maleza. Y eso, en aquel momento, era más que suficiente.
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  Era inútil, lo sabía. Leon nunca me vería como yo lo veía a él ni sentiría por mí nada que no fuera un amable desprecio. Y sin embargo yo era feliz, a mi manera, con las migajas de su afecto; una palmada en el brazo, una sonrisa, unas pocas palabras —«Eres un buen tipo, Pinchbeck»— bastaban para animarme, a veces durante horas. Yo no era Francesca, pero sabía que ella pronto volvería a su escuela de monjas, y yo… yo…


  Bueno, ésa era la gran incógnita, ¿no? Durante la quincena que siguió a la revelación de mi padre, Sharon Snyde telefoneó cada dos noches. Me negaba a hablar con ella y me encerraba en mi habitación. No respondía a sus cartas ni agradecía sus regalos.


  Pero no puedes cerrar el paso al mundo de los adultos de manera permanente. Por muy alta que pusiera la radio, por muchas horas que pasara fuera de casa, no podía escapar de las maquinaciones de Sharon.


  Mi padre, que quizá podría haberme salvado, era una fuerza agotada; se dedicaba a beber cerveza y a engullir pizza delante de la televisión, mientras sus obligaciones seguían sin cumplir, y mi tiempo —mi precioso tiempo— se acababa.


  
    Tesoro mío:


    ¿Te gustó la ropa que te envié? No estaba segura de qué talla comprar, pero tu padre dice que no estás muy grande para tu edad. Espero haber acertado. Quiero que todo sea perfecto cuando nos reunamos de nuevo. No puedo creer que vayas a cumplir trece años. Ya no falta mucho, ¿verdad, cariño? Tu billete de avión debería llegar en los próximos días. ¿Tienes tantas ganas de venir a vernos como yo? A Xavier le emociona conocerte por fin, aunque también está un poco nervioso. Supongo que tiene miedo de que lo dejemos de lado mientras recuperamos los últimos cinco años.


    Tu madre que te quiere,


    SHARON

  


  Era imposible. Ella lo creía, ¿sabéis?; creía de verdad que nada había cambiado, que podía retomar nuestra vida donde la había dejado, que yo podía ser su duendecillo, su tesoro, una muñequita a la que vestir. Lo peor era que mi padre también lo creía. Lo deseaba, lo alentaba de una manera perversa, como si dejándome ir él pudiera alterar de alguna manera su propio rumbo, como cuando se tira el lastre desde un barco que se hunde.


  —Dale una oportunidad. —Conciliador, un padre indulgente hablando a un niño recalcitrante. No me había levantado la voz desde el día que me pegó—. Dale una oportunidad. A lo mejor te lo pasas bien.


  —No voy a ir. No quiero verla.


  —Hazme caso. Te gustará París.


  —No me gustará.


  —Te acostumbrarás.


  —Y una mierda me acostumbraré. Además, sólo es una visita. No voy a vivir allí ni nada por el estilo.


  Silencio.


  —He dicho que sólo es una visita.


  Silencio.


  —¿Papá?


  Intenté animarlo, pero algo en él se había roto. La agresividad y la violencia habían cedido el paso a la indiferencia. Había seguido engordando; era descuidado con las llaves; el césped crecía desigual debido al abandono; el campo de criquet, al negarle su ración diaria de los aspersores, estaba cada vez más marrón y pelado. Su letargo —su fracaso— parecía destinado a eliminar cualquier opción que pudiera quedarme entre permanecer en Inglaterra y abrazar la nueva vida que Sharon y Xavier habían planeado tan cuidadosamente para mí.


  Además, me dividía entre mi lealtad hacia Leon y la creciente necesidad de encubrir a mi padre. Empecé a regar el campo de criquet por la noche; incluso intenté pasar el cortacésped. Pero la Máquina Malvada tenía sus propias ideas al respecto y lo único que conseguí fue levantar la hierba, lo cual empeoró más aún su aspecto, mientras que el campo de criquet, pese a todos mis esfuerzos, se negó a prosperar.


  Era inevitable que antes o después alguien se diera cuenta. Un domingo llegué a casa de vuelta del bosque y me encontré con que Pat Bishop estaba sentado incómodamente en uno de los sillones buenos del salón y mi padre en el sofá, delante de él. Casi sentí la estática en el aire. Se volvió hacia mí cuando entré; estaba a punto de disculparme y dar media vuelta, pero la cara de Bishop hizo que me quedara inmóvil. Vi culpa en sus ojos —y lástima y enfado— pero sobre todo vi un profundo alivio. Era la mirada de un hombre dispuesto a aprovechar cualquier pretexto para huir de una escena desagradable y, aunque su sonrisa era tan amplia como siempre y sus mejillas estaban igual de sonrosadas al saludarme, no me engañó ni por un momento.


  Me pregunté quién se habría quejado. Un vecino, un transeúnte, un profesor. Quizá un padre que quería sacarle jugo a su dinero. Sin duda, había muchas cosas de las que quejarse. La Escuela en sí misma siempre ha atraído la atención. Debe estar por encima de todo reproche en todo momento. También sus servidores deben ser irreprochables; existe suficiente resentimiento entre St. Oswald y el resto de la ciudad sin necesidad de dar pábulo a más rumores. Un Portero lo sabe; por eso St. Oswald tiene Porteros.


  Me volví hacia mi padre. Se negó a mirarme; mantuvo la vista fija en Bishop, que ya estaba a medio camino de la puerta.


  —No fue culpa mía —dijo—. He… hemos pasado por unos tiempos difíciles. Dígaselo, señor. A usted le escucharán.


  La sonrisa de Bishop —ahora vacía de todo humor— podía cubrir un acre entero.


  —No lo sé, John. Ésta es la última advertencia. Después de aquel asunto… pegarle a un chico…


  Mi padre intentó levantarse. Le costó gran esfuerzo; le vi la cara, desdibujada por la angustia, y sentí que se me retorcían las entrañas por la vergüenza.


  —Por favor, señor…


  Bishop también lo vio. Su corpachón llenaba el hueco de la puerta. Por un segundo su mirada descansó en mí y vi piedad en ella, pero ni un indicio de reconocimiento, aunque debía de haberme visto en St. Oswald más de una docena de veces. De alguna manera, eso —que no me viera— fue peor que todo lo demás. Quería hablar, decirle: «Señor, ¿no me reconoce? Soy yo, Pinchbeck. ¡Me dio dos puntos para mi Casa, ¿recuerda?, y me dijo que me presentara para el equipo de campo a través!».


  Pero era imposible. Le había engañado demasiado bien. Había creído que los profesores de St. Oswald eran superiores, pero allí estaba Bishop, colorado e incómodo, exactamente igual que el señor Bray el día que lo hundí. ¿Qué ayuda podía darnos? Estábamos solos, y el único que lo sabía era yo.


  —Sigue en tu puesto, John. Haré lo que pueda.


  —Gracias señor. —Estaba temblando—. Es usted un amigo.


  Bishop puso su enorme mano en el hombro de mi padre. Era bueno; su voz era cálida y cordial, y seguía sonriendo.


  —Arriba esos ánimos, hombre. Puedes hacerlo. Con un poco de suerte, lo tendrás todo en orden cuando llegue septiembre, y nadie tiene por qué enterarse. Pero nada de meterte en líos, ¿eh? Y John… —Le dio unas palmadas amistosas en el brazo, como si mi padre fuera un labrador gordote—. No te acerques a la bebida, ¿quieres? Otro fallo y ni siquiera yo podré ayudarte.


  Hasta cierto punto Bishop hizo honor a su palabra. La queja se retiró, o por lo menos se dejó momentáneamente de lado. Bishop pasaba cada pocos días para preguntarle cómo estaba, y mi padre parecía animarse un poco en respuesta. Lo más importante era que el Administrador había contratado a una especie de hombre para todo, un tipo algo retrasado llamado Jimmy Watt que se suponía que se encargaría de hacer algunas de las tareas más fastidiosas del Portero, dejando a John Snyde el auténtico trabajo.


  Era nuestra última esperanza. Sin su empleo de Portero, yo sabía que no tenía ninguna posibilidad contra Sharon y Xavier. Pero mi padre tenía que querer que me quedara con él, y para eso yo tenía que ser lo que él quería que fuera. Así que, a mi vez, me ocupé de mi padre. Veía el fútbol por televisión; me ofrecía para realizar todas las tareas de la casa. Al principio me miraba con desconfianza, luego con desconcierto y, finalmente, con una especie de hosca aprobación. El fatalismo que lo afligió al principio, al enterarse de la situación de mi madre, pareció disminuir un poco; hablaba con amargo sarcasmo de su vida en París, de su elegante esposo universitario, de que supusiera que podía volver a entrar en nuestra vida en los términos que a ella le apetecieran.


  Con algo más de ánimo, le imbuí la idea de frustrar sus planes, de enseñarle quién mandaba, de seguirle la corriente a mi madre en sus patéticas ambiciones y luego truncarlas con un golpe maestro final y decisivo. Eso cuadraba bien con su carácter; le daba un propósito; siempre había preferido la compañía de los hombres y sentía una agria desconfianza hacia las maquinaciones femeninas.


  —Siempre están con lo mismo —me dijo una vez, olvidándose de quién era yo y lanzándose a una de sus frecuentes peroratas—. Zorras. Todo sonrisas un momento, y al siguiente buscan el cuchillo de cocina para clavártelo en la espalda. Y además se salen con la suya; aparece en los periódicos todos los días. Quiero decir, ¿qué puedes hacer? Un hombre grande y fuerte y una pobre chiquilla… Quiero decir, está claro que él le ha hecho algo, ¿no? Abuso conyugal o cualquier otra mierda… y lo siguiente que sabes es que allí está ella, en el juzgado, con su carita inocente, consiguiendo la custodia de los hijos y dinero y Dios sabe qué más…


  —Conmigo no será así —afirmé.


  —Oh, vamos —dijo John Snyde—. No puedes hablar en serio. París, una buena escuela, una nueva vida…


  —Ya te lo he dicho —insistí—. Quiero quedarme aquí.


  —Pero ¿por qué? —Me miró confundido, como un perro al que se le niega el paseo—. Podrías tener todo lo que quisieras. Ropa, discos…


  Negué con la cabeza.


  —No los quiero —dije—. No puede volver después de cinco malditos años y tratar de comprarme con el dinero de ese tío francés. —Me observaba con el ceño fruncido entre sus ojos azules—. Quiero decir, tú has estado aquí todo el tiempo —continué—, ocupándote de mí. Haciendo todo lo que has podido. —Entonces asintió, un gesto casi imperceptible, y vi que prestaba atención—. Hemos estado bien, ¿no, papá? De todos modos, ¿para qué los necesitamos?


  Hubo un silencio. Supe que mis palabras le habían tocado la fibra sensible.


  —Tú has estado bien —dijo.


  No tenía claro si era una pregunta o no.


  —Nos las arreglaremos —afirmé—. Siempre lo hemos hecho. Pega primero y pega fuerte. Nunca te rindas, ¿eh, papá? No dejes que los cabrones te avasallen.


  Otra pausa, lo bastante larga para perderse en ella. Luego se echó a reír con una risa asombrosa, luminosa, joven, que me cogió por sorpresa.


  —De acuerdo —dijo—. Vamos a intentarlo.


  Y de esta manera, esperanzados, entramos en agosto. Faltaban tres semanas para mi cumpleaños; las clases empezaban al cabo de cuatro. Tiempo de sobra para que mi padre devolviera a los campos su perfección original, completara los trabajos de mantenimiento, pusiera trampas para los ratones y volviera a pintar el Pabellón de Deportes para septiembre. Recuperé el optimismo. Había cierta razón para ello: mi padre no había olvidado nuestra conversación y esta vez parecía estar haciendo realmente un esfuerzo.


  Me hizo acariciar esperanzas, incluso me hizo sentir cierto desasosiego por la manera en que lo había tratado en el pasado. Me dije que aunque había tenido mis problemas con John Snyde, por lo menos era honrado. Había hecho todo lo que había podido. No me había abandonado ni había tratado de sobornarme para que volviera a su lado. A la luz de la actuación de mi madre, incluso los partidos de fútbol y las clases de kárate me parecían menos ridículos y más parecidos a un ofrecimiento torpe, pero sincero, de amistad.


  Así que le ayudaba en todo lo que podía: limpiaba la casa, le lavaba la ropa, incluso le obligaba a afeitarse. Le mostraba obediencia, casi afecto. Necesitaba que conservara el empleo: era mi única arma contra Sharon, mi pasaporte para St. Oswald y para estar con Leon.


  Leon. Es extraño cómo una obsesión crece de otra, ¿verdad? Al principio era St. Oswald, el reto, lo divertido de los subterfugios, la necesidad de pertenecer, de ser algo más que un vástago de John y Sharon Snyde. Ahora era sólo Leon, estar con Leon, conocerlo, poseerlo de maneras que todavía no podía comprender. No había una razón única para mi elección. Sí, era atractivo. Había sido amable a su manera descuidada; me había incluido; me había dado los medios para vengarme de Bray, mi torturador. Y yo me sumía en la soledad y la desesperación; era vulnerable, débil.


  Pero sabía que no era nada de eso. Desde el momento en que lo vi en el Pasillo Intermedio, con el pelo por encima de los ojos y la punta de su corbata cortada asomando como una lengua descarada, lo supe. Le quitaron un filtro al mundo. El tiempo se dividió entre «antes de Leon» y «después de Leon», y ya nada podría volver a ser igual nunca más.


  La mayoría de los adultos dan por sentado que los sentimientos de los adolescentes no cuentan y que esas pasiones abrasadoras —la ira, el odio, la vergüenza, el horror y el amor abyecto y sin esperanza— son algo que dejas atrás al crecer, algo hormonal, una práctica de cara a lo Auténtico. No era así. A los trece años todo cuenta; todo tiene un borde afilado y siempre corta. Algunas drogas pueden recrear un sentimiento así de intenso, pero la edad adulta desgasta el filo, apaga los colores y lo tiñe todo de razón, racionalización o miedo. A los trece años ninguna de estas cosas me servía. Sabía lo que quería, e iba a por todas, con la determinación unívoca de la adolescencia, a luchar por conseguirlo hasta la muerte. No iría a París. Costara lo que costase, no me marcharía.
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    St. Oswald, escuela de secundaria para chicos


    Lunes, 25 de octubre

  


  En conjunto, un mal principio de la segunda parte del trimestre. Octubre se presenta amenazador, arranca las hojas de los árboles dorados y arroja castañas contra el Patio. El viento excita a los chicos; viento y lluvia significan chicos alborotados en las clases después del recreo y, teniendo en cuenta lo que pasó la última vez que los abandoné a sus propios recursos, no me atrevo a dejarlos sin vigilancia ni un momento. Así pues, no hay descanso para Straitley; ni siquiera pude tomar una taza de té, y como consecuencia estaba de tan mal humor que le bufaba a todo el mundo, incluyendo a mis Chicos Brodie, que suelen conseguir que me ría hasta en los peores momentos.


  El resultado fue que los alumnos no levantaban la cabeza pese al viento. Castigué a un par de alumnos de cuarto a quedarse después de clase por no entregar los deberes, pero aparte de eso apenas tuve que levantar la voz. Tal vez percibían algo, una vaharada de ozono previo al ataque que les advertía que no era momento para mostrarse excesivamente animados.


  La Sala de Profesores —me han dicho— ha sido el escenario de una serie de pequeñas pero agrias escaramuzas. Algo desagradable relacionado con las valoraciones; la avería de un ordenador en el despacho; una disputa entre Pearman y Scoones sobre el nuevo plan de estudios de Francés. Antes de las vacaciones de mitad del trimestre, Roach perdió su tarjeta de crédito y culpa a Jimmy por no cerrar con llave la puerta de la Sala Silenciosa después de clases; el doctor Tidy ha decretado que a partir de este trimestre el té y el café (que antes nos proporcionaban sin cargo) nos costarán la friolera de 3,75 libras a la semana; y el doctor Devine, en calidad de responsable de Salud y Seguridad, ha solicitado oficialmente un detector de humos en el Pasillo Intermedio (con la esperanza de conseguir que salga de mi guarida de fumador en la vieja biblioteca).


  Por el lado bueno, Strange no ha dicho nada más sobre Pooley y su blazer roto. Debo decir que me sorprende un poco; contaba con que esa segunda advertencia ya hubiera llegado a mi casillero. Sólo cabe suponer que Bob ha olvidado el incidente por completo o lo ha descartado como una tontería de final de trimestre y ha decidido no llevarlo más allá.


  Además, hay otras cosas más importantes que resolver que el forro desgarrado de la chaqueta de un alumno. Al desagradable Light le han retirado el permiso de conducir, o eso me ha dicho Kitty, como consecuencia de no sé qué incidente en la ciudad. Seguro que hay más, pero mi confinamiento forzoso en el Campanario significa que durante la mayor parte del día quedo fuera de la corriente principal de cotilleos de la Sala de Profesores y, como consecuencia, dependo de los alumnos para enterarme de las cosas.


  Sin embargo, como de costumbre, la fábrica de rumores ha estado activa. Una fuente declaró que habían arrestado a Light después de que alguien se chivara a la policía. Otra, que Light estaba diez veces por encima del límite; y otra más, que llevaba alumnos de St. Oswald en el coche y que uno de ellos iba al volante.


  Tengo que decir que al principio nada de todo esto me preocupó en exceso. De vez en cuando te tropiezas con un profesor como Light: un bufón arrogante que ha conseguido engañar al sistema y entrar en la profesión esperando tener un trabajo fácil con muchas vacaciones. Por lo general no duran mucho. Si los chicos no acaban con ellos, lo hace otra cosa, y la vida sigue adelante, sin más.


  No obstante, según pasaba el día empecé a darme cuenta de que estaba pasando algo más, aparte de las infracciones de tráfico de Light. En la clase de Gerry Grachvogel, junto a la mía, había un alboroto inusual; durante mi hora libre asomé la cabeza por la puerta y vi que la mayoría de los 3S, incluidos Knight, Jackson, Anderton-Pullitt y los sospechosos habituales, estaban hablando unos con otros mientras Grachvogel permanecía junto a la ventana, mirando afuera, con una cara de infelicidad tan concentrada que refrené mi impulso inicial —que era intervenir— y me limité a regresar a mi aula sin decir palabra.


  Cuando volví, Chris Keane me estaba esperando.


  —Por casualidad, ¿no me dejaría un cuaderno aquí antes de las vacaciones? —preguntó cuando entré—. Es pequeño, de color rojo. Anoto en él todas mis ideas.


  Por primera vez pensé que parecía menos que tranquilo, y al recordar sus comentarios más subversivos creí entender por qué.


  —Encontré un cuaderno en la Sala de Profesores antes de las vacaciones —dije—. Pensé que lo había recuperado.


  Keane negó con la cabeza. Dudé en si debía decirle que le había echado una ojeada, pero luego, al ver su expresión desconfiada, decidí que era mejor no hacerlo.


  —¿Planes para las clases? —pregunté con aire inocente.


  —No del todo —respondió.


  —Pregúnteselo a la señorita Dare. Comparte mi aula. Puede que lo viera y lo guardara.


  Me dio la impresión de que cuando Keane oyó esto se le puso cara de preocupación. Y conociendo el contenido de aquel librito incriminador, bien podía preocuparse. Sin embargo, pareció tomárselo con bastante calma, se limitó a decir:


  —No tiene importancia. Seguro que aparece antes o después.


  Pensándolo bien, parece que en las últimas semanas las cosas tienden a desaparecer. Las plumas, por ejemplo; el cuaderno de Keane; la tarjeta de crédito de Roach. Sucede alguna que otra vez; una cartera, podría entenderlo, pero no veo por qué alguien querría robar un viejo tazón de St. Oswald ni mi registro, que todavía no ha aparecido… a menos que lo hiciera sencillamente para molestarme, en cuyo caso tengo que decir que lo ha logrado. Me pregunté qué cosas pequeñas e insignificantes habían desaparecido en los últimos días y si esas desapariciones estaban relacionadas de alguna manera.


  Se lo dije a Keane.


  —Bueno, estamos en una escuela —respondió—. En las escuelas las cosas se esfuman.


  Me dije que tal vez era verdad, pero no en St. Oswald.


  Vi la sonrisa irónica de Keane al salir de la sala, casi como si yo hubiera hablado en voz alta.


  Cuando acabaron las clases, volví al aula de Grachvogel; esperaba averiguar qué le preocupaba. A su manera, Gerry es un buen tipo; no tiene un talento innato para dar clase, pero es un auténtico profesor que siente un auténtico entusiasmo por su materia, y me preocupaba verlo con un aspecto tan decaído. Sin embargo, cuando me asomé a su aula, a las cuatro, ya no estaba allí. También eso era inusual; Gerry suele quedarse después de las clases, hace cosas en el ordenador o prepara su interminable material de ayuda visual; sin duda, era la primera vez que se marchaba sin cerrar la clase con llave.


  Algunos de mis alumnos seguían en sus pupitres copiando notas de la pizarra. No me sorprendió ver a Anderton-Pullitt, siempre un trabajador infatigable, y a Knight, que no levantó la cabeza pero cuya media sonrisa burlona me dijo que se había dado cuenta de mi presencia.


  —Dígame, Knight, ¿ha dicho el señor Grachvogel si iba a volver? —pregunté.


  —No, señor. —Su voz era inexpresiva.


  —Me parece que se ha ido, señor —dijo Anderton-Pullitt.


  —Ya veo. Bueno, recojan sus cosas, muchachos, lo más rápido posible. No quiero que ninguno de ustedes pierda el autocar.


  —Yo no cojo el autobús, señor. —Era Knight de nuevo—. Mi madre viene a recogerme. Últimamente hay demasiados pervertidos por ahí.


  Bueno, intento ser justo. De verdad que lo intento. De hecho, me precio de ello, de mi imparcialidad, de mi buen criterio. Puedo ser severo, pero siempre soy justo; nunca hago una amenaza que no vaya a llevar a cabo ni una promesa que no tenga intención de cumplir. Los alumnos lo saben y la mayoría respetan esta actitud; con el viejo Quasi sabes dónde estás; además, no deja que los sentimientos interfieran en el trabajo. Por lo menos, eso espero; con el paso de los años me he vuelto cada vez más sentimental, pero no creo que eso me haya impedido nunca cumplir con mi deber.


  No obstante, en la vida de cualquier maestro hay veces en que la objetividad falla. Al mirar a Knight, con la cabeza todavía baja, pero los ojos yendo de un lado para otro, nervioso, recordé una vez más ese fracaso. No confío en Knight; la verdad es que hay algo en él que siempre he detestado. Sé que no debería ser así, pero hasta los profesores somos seres humanos. Tenemos nuestras preferencias. Claro que las tenemos; es la injusticia lo que debemos evitar. Y yo lo intento, pero soy consciente de que en mi pequeño grupo Knight no encaja, es el Judas, el cenizo, el que inevitablemente lleva las cosas demasiado lejos, el que confunde el humor con la insolencia, la travesura con la maldad. Un tipejo resentido, malcriado, ceniciento, que culpa a todo el mundo, excepto a sí mismo, de sus deficiencias. De todos modos, lo trato exactamente igual que a los demás; incluso tiendo a ser más tolerante con él porque conozco mi flaqueza.


  Pero había algo en sus modales que me inquietó. Como si supiera algo, algún feo secreto que le encantaba y a la vez lo ponía enfermo. Sin duda, pese a su aire de suficiencia, parece estar enfermo; hay un nuevo brote de acné en su pálido rostro, un brillo grasiento en su pelo liso y castaño. La testosterona, muy probablemente. De todos modos, no puedo dejar de pensar que ese chico sabe algo. Sutcliff o Allen-Jones me habrían dado la información (la que fuera) con sólo pedírsela. Pero Knight…


  —¿Ha pasado algo hoy, en la clase del señor Grachvogel?


  —¿Señor? —La cara de Knight era de cauta perplejidad.


  —Oí gritos —dije.


  —No era yo, señor —respondió Knight.


  —No, claro que no.


  Era inútil. Knight no me lo diría nunca. Me encogí de hombros, abandoné el Campanario y me encaminé hacia la sección de Lenguas y nuestra primera reunión departamental de la segunda parte del trimestre. Grachvogel estaría allí; quizá podría hablar con él antes de que se fuera. Knight, me dije, podía esperar. Por lo menos hasta el día siguiente.


  No había señales de Gerry en la reunión. Todos los demás estaban allí, lo cual me reafirmó en la idea de que mi colega estaba mal. Gerry nunca se pierde una reunión; le encanta la formación interna; canta con enorme energía en las Asambleas y siempre cumple con sus deberes. No estaba allí, y cuando mencioné su ausencia al doctor Devine, la respuesta fue tan glacial que deseé no haberlo hecho. Todavía picado por lo del viejo despacho, supongo. De todos modos, había en su actitud más que la habitual desaprobación; durante toda la reunión estuve un poco alicaído repasando lo que podía haber hecho, sin darme cuenta, para provocar a aquel idiota. Nadie lo diría, pero en realidad le tengo bastante afecto, con traje y todo; es una de las pocas constantes en un mundo cambiante, y ya quedan muy pocos como él.


  La reunión transcurrió lentamente, con Pearman y Scoones discutiendo los méritos de diversas juntas de examen; el doctor Devine, glacial y digno; Kitty inusitadamente apagada; Isabelle, limándose las uñas; Geoff y Penny Nation, sentados muy atentos, como si fueran los Gemelos Bobbsey; y Dianne Dare observándolo todo como si las reuniones de departamento fueran el espectáculo más fascinante del mundo.


  Ya había oscurecido cuando la reunión acabó, y la Escuela estaba desierta. Hasta los equipos de limpieza se habían ido. Sólo quedaba Jimmy, pasando la máquina enceradora, lenta y concienzudamente, por el parquet del Pasillo Inferior.


  —Noches, jefe —me dijo cuando pasé junto a él—. Otra más, ¿eh?


  —Tienes mucho trabajo, ¿verdad? —dije. Desde el despido de Fallow, Jimmy se ha encargado de todas las obligaciones del Portero y es una tarea dura—. ¿Cuándo empieza el nuevo?


  —Quince días —dijo Jimmy con una sonrisa que le llenaba toda su cara de luna—. Shuttleworth, se llama. Es del Everton. Pero creo que nos llevaremos bien.


  Sonreí.


  —¿No te gustaría el puesto para ti?


  —Ca, jefe. —Jimmy negó con la cabeza—. Demasiado lío.


  Cuando llegué al aparcamiento de la Escuela estaba lloviendo a mares. El coche de los Nation estaba saliendo del espacio que tenían asignado. Eric no tiene coche; ve mal y además vive prácticamente al lado de la Escuela. Pearman y Kitty siguen en el despacho repasando papeles; desde la enfermedad de su esposa, Pearman se apoya cada vez más en Kitty. Isabelle Tapi estaba retocándose el maquillaje —Dios sabe cuánto tiempo le llevaría— y sabía que no podía esperar que Devine me llevara.


  —Señorita Dare, me pregunto si…


  —Por supuesto, suba.


  Le di las gracias y me acomodé en el asiento del pasajero del pequeño Corsa. He observado que un coche, como una mesa de trabajo, suele reflejar la manera de ser de su dueño. El de Pearman está extraordinariamente desordenado. Los Nation llevan una pegatina en el parachoques que dice: NO ME SIGAS A MÍ, SIGUE A JESÚS. El de Isabelle tiene un osito de peluche en el salpicadero.


  En cambio, el coche de Dianne es pulcro, limpio y funcional. Ni un pequeño peluche ni un eslogan divertido a la vista. Me gusta; es señal de una mente ordenada. Si yo tuviera coche, probablemente sería como el aula 59: todo madera de roble y polvorientas plantas de cintas.


  Se lo dije a la señorita Dare y se rió.


  —No lo había pensado —dijo mientras entraba en la carretera principal—. Es lo mismo que con la gente que tiene perro.


  —O con los maestros y sus tazas de café.


  —¿De veras?


  Al parecer, la señorita Dare no se había dado cuenta. Ella utiliza una taza de la Escuela (blanca y con el borde azul), de las que dan en la cocina. Parece notablemente libre de caprichos para ser tan joven (lo reconozco, no tengo muchos elementos para comparar), pero en eso radica, creo, parte de su encanto. Me dije que podría llevarse bien con el joven Keane —que también es muy tranquilo para ser novato—, pero cuando le pregunté qué tal le iba con los otros profesores nuevos se limitó a encogerse de hombros.


  —¿Demasiado ocupada? —aventuré.


  —No son mi tipo. Conducir bebido con chicos en el coche… Qué estupidez.


  Bien, amén a eso; aquel idiota de Light había puesto una señora mancha en su historial haciendo payasadas por la ciudad. Easy no es más que un Traje desechable; Meek, una dimisión que llegará en cualquier momento.


  —¿Qué hay de Keane?


  —La verdad es que no he hablado mucho con él.


  —Debería hacerlo. Es de por aquí. Tengo la sensación de que podría ser su tipo.


  Ya he dicho que me estaba volviendo sentimental. Bien mirado, no puede decirse que esté hecho para el sentimentalismo, pero hay algo en la señorita Dare que lo provoca, no sé por qué. Un Dragón en período de formación, si he visto alguno (aunque más guapa que la mayoría de los Dragones que conozco). No me cuesta imaginarla dentro de treinta o cuarenta años, parecida a Margaret Rutherford en The Happiest Days of Your Life, bastante más delgada pero con el mismo sesgo cómico.


  Es demasiado fácil perder conciencia del momento, ya sabéis. En St. Oswald rigen leyes diferentes a las del mundo exterior. Una de ellas es el tiempo, que aquí pasa mucho más rápido que en cualquier otro sitio. Miradme, estoy cerca de mi Centena y, sin embargo, cuando me miro en el espejo veo al chico que he sido siempre, ahora con el pelo gris y grandes bolsas debajo de los ojos, y el aire inconfundible, ligeramente disipado del antiguo payaso de la clase.


  Intenté —y no lo conseguí— comunicarle parte de esto a Dianne Dare. Pero nos estábamos acercando a casa. Había parado de llover; le pedí que me dejara al final de Dog Lane y le expliqué que quería echar una ojeada a la valla para asegurarme de que el incidente del grafiti no se había vuelto a repetir.


  —Le acompaño —dijo; aparcó junto al bordillo.


  —No es necesario —afirmé, pero ella insistió y comprendí que, curiosamente, se preocupaba por mí; una idea un tanto humillante pero bondadosa. Además, tal vez tuviera razón, porque en cuanto entramos en el callejón lo vimos; ciertamente era demasiado grande para pasarlo por alto. No era sólo un grafiti, sino un retrato mural: era yo, a tamaño natural, con bigote y una esvástica, pintado con espray de múltiples colores.


  Nos quedamos mirándolo fijamente durante medio minuto. Parecía que la pintura apenas se había acabado de secar. Luego la ira me dominó, la clase de ira trascendente que te impide encontrar las palabras y que yo quizá he sentido tres o cuatro veces en toda mi carrera. Me desahogué con términos lapidarios, olvidando los refinamientos de la Lingua Latina en favor del anglosajón puro. Porque conocía al culpable; esta vez sabía quién era, sin sombra de duda.


  Aparte del pequeño objeto alargado que había detectado en la cuña de sombra que proyectaba la base de la valla, reconocí el estilo. Era idéntico a la caricatura que había retirado del tablero de anuncios de 3S; la caricatura que desde hacía tiempo sospechaba que era obra de Colin Knight.


  —¿Knight? —repitió la señorita Dare—. Pero si es cobarde como un ratón.


  Ratón o no, yo lo sabía. Además, el chico no me perdona. Me odia, y el apoyo de su madre, del Director, de la prensa y de Dios sabe qué otros descontentos le ha dado una especie de valor solapado. Recogí el objeto del pie de la valla. El dedo invisible me hurgó en el pecho de nuevo; notaba el violento martilleo de la sangre, y la ira, como una droga letal, me recorría todo el cuerpo y privaba al mundo de su color.


  —Señor Straitley… —Ahora Dianne parecía preocupada—. ¿Se encuentra bien?


  —Perfectamente. —Me había recuperado; seguía temblando pero tenía la mente clara y había controlado al salvaje que hay en mí—. Mire esto.


  —Es una pluma, señor —dijo Dianne.


  —No es sólo una pluma.


  Lo sabía bien; la busqué durante mucho tiempo antes de que la encontraran en el escondrijo secreto de la Portería. La pluma de bar mitzvah de Colin Knight, como que estoy vivo y respiro, la que costó más de quinientas libras, según su madre, y que estaba convenientemente embellecida con sus iniciales (CNK), para más seguridad.


  6
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  Martes, 26 de octubre


  Un toque genial, el de la pluma. Es una Montblanc, ya sabéis, una de las más baratas, pero aun así, totalmente fuera de mi alcance. Al verme ahora, nadie lo diría; aquel brillo de poliéster ha desaparecido, lo sustituye un barniz impecable e impenetrable de sofisticación. Es una de las muchas cosas que aprendí de Leon, junto con mi Nietzsche y mi gusto por la limonada con vodka. A Leon siempre le gustaron mis murales; él no tenía nada de artista y le asombraba que yo fuera capaz de crear unos retratos tan exactos.


  Claro que yo había tenido más oportunidades de estudiar a los profesores; tenía cuadernos llenos de bocetos; es más, podía falsificar cualquier firma que Leon me diera, lo que significaba que los dos nos beneficiamos impunemente de una serie de notas de disculpa y permisos para no ir a la Escuela.


  Me alegra ver que sigo conservando ese don. Me escabullí de la Escuela durante la hora libre de la tarde para darle los últimos toques —no es tan arriesgado como parece, nadie pasa por Dog Lane salvo los alumnos de Sunnybank— y volví a tiempo para la Hora8. Funcionó como en un sueño: nadie vio nada, excepto el bobo de Jimmy, que estaba repintando la verja de la Escuela y que me ofreció su sonrisa de idiota cuando pasé con el coche.


  En aquel momento pensé que quizá tuviera que hacer algo respecto a Jimmy. No es que pudiera reconocerme ni nada por el estilo, pero los cabos sueltos son cabos sueltos, y éste lleva suelto demasiado tiempo. Además, me hace daño a la vista. Fallow era gordo y holgazán, pero Jimmy, con su boca húmeda y su sonrisa aduladora, es peor. No entiendo cómo ha sobrevivido tanto tiempo; no entiendo cómo St. Oswald —tan orgullosa de su reputación— lo tolera. Recuerdo que era un retrasado a cargo de la comunidad; barato y desechable como una bombilla de cuarenta vatios. La palabra clave es «desechable».


  A la hora del almuerzo llevé a cabo tres pequeños y discretos hurtos: un tubo de aceite de válvula del trombón de un alumno (uno de los chicos de Straitley, un japonés llamado Niu); un destornillador de la caja de herramientas de Jimmy, y, por supuesto, la famosa pluma de Colin Knight. Nadie me vio ni vio lo que hice con esas tres cosas cuando llegó el momento.


  Elegir el momento adecuado es el factor más importante. Sabía que la noche anterior Straitley y los otros lingüistas estarían en la reunión (excepto Grachvogel, que tenía una de sus migrañas después de una desagradable entrevista con el Director). Cuando acabara, todos se irían a casa, excepto Pat Bishop, que suele quedarse en la Escuela hasta las ocho o las nueve. En todo caso, no creía que fuera un problema; su despacho está en el Pasillo Inferior, dos tramos de escalera más abajo, demasiado lejos del departamento de Lenguas para que pudiera oír nada.


  Por un instante me pareció estar de vuelta en la tienda de golosinas, con demasiado donde elegir. Estaba claro que Jimmy era mi blanco principal, pero si aquello salía bien, seguramente podría tener a cualquiera del departamento de Lenguas como premio. La pregunta era, ¿a quién? A Straitley no, claro, todavía no. Tengo mis planes para él, y están madurando estupendamente. ¿Scoones? ¿Devine? ¿Teague?


  Por razones geográficas, tenía que ser alguien con clases en el Campanario; alguien soltero, al que no echaran de menos; sobre todo alguien vulnerable, una gacela coja que ha quedado rezagada; alguien indefenso —¿quizá una mujer?—, cuyo infortunio provocara un auténtico escándalo.


  Sólo había una candidata. Isabelle Tapi, con sus tacones altos y sus jerséis ajustados; Isabelle, que regularmente se toma tiempo libre por el síndrome premenstrual y que ha salido prácticamente con todos los profesores de menos de cincuenta años (excepto Gerry Grachvogel, que tiene otras preferencias).


  Su aula está en el Campanario, justo encima de la de Straitley. Es un espacio pequeño, fantasioso, con una forma rara, caluroso en verano y frío en invierno, con ventanas en cuatro lados y doce estrechos peldaños de piedra que llevan desde la puerta hasta el interior de la sala. No es muy práctico; en tiempos de mi padre era un almacén, y apenas hay espacio suficiente para que quepa una clase completa. Allí el móvil no tiene cobertura ni aunque te vaya la vida en ello; Jimmy lo detesta; el personal de limpieza lo evita —es casi imposible subir un aspirador por aquellos pequeños escalones—, y la mayoría de los profesores, salvo los que dan clases en el Campanario, ni siquiera saben que existe.


  Así pues, era ideal para mis propósitos. Esperé hasta que acabaron las clases. Sabía que Isabelle no iría a la reunión del departamento hasta que se hubiera tomado un café (y hubiera charlado con ese animal de Light); eso me daba entre cinco y diez minutos. Era suficiente.


  Primero entré en el aula, que estaba vacía. A continuación saqué el destornillador y me senté en los peldaños con los ojos al nivel del pomo de la puerta. Es un mecanismo bastante sencillo, consiste en un único vástago cuadrado que une el pomo con el pasador. Se aprieta el pomo, el vástago gira y el pasador se abre. No podría ser más fácil. Pero si quitas el vástago, por mucho que empujes y tires del pomo, la puerta sigue cerrada.


  Rápidamente, desatornillé el pomo de la puerta, la entreabrí apenas y quité el vástago. Luego, con el pie haciendo cuña para impedir que la puerta se cerrara, volví a colocar los tornillos y el pomo como antes. Ya estaba. Desde fuera la puerta normalmente se abriría sin problemas. No obstante, una vez dentro…


  Por supuesto, nunca puedes tener una certeza absoluta. Tal vez Isabelle no volviera al aula; tal vez el equipo de limpieza fuera inusitadamente concienzudo; tal vez Jimmy decidiera echar un vistazo. Sin embargo, no lo creía. Me gusta pensar que conozco St. Oswald mejor que la mayoría y he tenido mucho tiempo para acostumbrarme a sus pequeños hábitos. Además, la mitad de la diversión está en no saber, ¿no es verdad? Y me dije que si no daba resultado, podía volver a intentarlo por la mañana.
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    St. Oswald, escuela de secundaria para chicos


    Miércoles, 27 de octubre

  


  Anoche dormí mal. Pudo ser el viento, o el recuerdo de la pérfida conducta de Knight, o el súbito fuego de artillería de la lluvia que cayó justo después de la medianoche, o mis sueños, más vividos e inquietantes de lo que habían sido en años.


  Antes de irme a la cama me tomé un par de copas de clarete, por supuesto; supongo que Bevans no lo aprobaría, ni tampoco la empanada de carne enlatada que las acompañó. Me desperté a las tres y media con una sed abrasadora, dolor de cabeza y la vaga sensación de que lo peor todavía estaba por llegar.


  Salí pronto hacia la escuela, para despejarme y tener tiempo de pensar en una estrategia para enfrentarme a aquel Knight. Seguía diluviando, y cuando llegué a la entrada principal de St. Oswald tenía la chaqueta y el sombrero completamente empapados.


  No eran más que las ocho menos cuarto, sólo había unos cuantos coches en el aparcamiento para el profesorado: el del Director, el de Pat Bishop y el pequeño Mazda azul cielo de Isabelle Tapi. Estaba pensando en eso (es raro que Isabelle llegue antes de las ocho y media, la mayoría de los días no aparece hasta cerca de las nueve) cuando oí que un coche entraba a toda velocidad a mi espalda. Me giré y vi el viejo y mugriento Volvo de Pearman que viraba bruscamente, cruzaba el aparcamiento medio desierto y dejaba en su estela una huella temblorosa de goma quemada sobre el asfalto mojado. Kitty Teague iba en el asiento del pasajero. Cuando se acercaron, los dos parecían tensos: Kitty avanzaba protegiéndose con un periódico doblado, Pearman caminaba muy deprisa.


  Se me ocurrió que quizá hubiera malas noticias sobre la esposa de Pearman, Sally. Sólo la había visto una vez desde que empezó el tratamiento, pero tenía un aspecto reseco y amarillento bajo aquella sonrisa amplia y valiente, y sospeché que sus cabellos castaños eran una peluca.


  Pero cuando Pearman entró, con Kitty pisándole los talones, supe que pasaba algo peor. El hombre tenía la cara demacrada. No me devolvió el saludo; apenas me vio al empujar la puerta. Detrás de él, Kitty me miró y, de inmediato, se echó a llorar; me cogió por sorpresa y, cuando me hube recuperado lo suficiente para preguntar qué pasaba, Pearman había desaparecido por el Pasillo Intermedio dejando un rastro de pisadas húmedas en el pulido parquet.


  —Por todos los santos, ¿qué pasa? —pregunté.


  Kitty se tapó la cara con las manos.


  —Sally —dijo—. Alguien le ha enviado una carta. Ha llegado esta mañana. La ha abierto a la hora de desayunar.


  —¿Una carta? —Sally y Kitty siempre han estado muy unidas, lo sabía; aun así, aquella angustia no parecía justificada—. ¿Qué carta?


  Por un momento pareció incapaz de responder. Luego me miró a través de las ruinas de su maquillaje y dijo en voz baja:


  —Una carta anónima. Sobre Chris y yo.


  —¿De verdad? —Me llevó unos momentos comprender lo que estaba diciendo. ¿Kitty y Pearman? ¿Pearman y la señorita Teague?


  Pensé que debía de estar haciéndome viejo; nunca lo había sospechado. Sabía que eran amigos, que Kitty le había prestado todo su apoyo, frecuentemente más allá de lo que exige el deber. Pero de repente todo salió a la luz, aunque hice cuanto pude por impedirlo: lo habían mantenido en secreto para que Sally, que estaba enferma, no se enterara; esperaban casarse algún día, y ahora…, ahora…


  Acompañé a Kitty a la Sala de Profesores, hice té y esperé con el tazón en la mano delante del lavabo de señoras. Al final, salió, con los ojos enrojecidos y aspecto acobardado, bajo una nueva capa de maquillaje beis, vio el té y rompió a llorar de nuevo, incapaz de contenerse.


  Nunca lo habría creído de Kitty Teague. Lleva ocho años en St. Oswald y nunca la había visto así, ni de lejos. Le ofrecí mi pañuelo y le tendí el té, sintiéndome incómodo y deseando (con una buena dosis de culpa) que apareciera alguien más cualificado —quizá la señorita Dare— y se hiciera cargo.


  —¿Estás bien? —(La torpe táctica del macho bienintencionado). Kitty negó con la cabeza. Por supuesto que no estaba bien; eso ya lo sabía yo, pero los Chaquetas de Tweed no son conocidos por su savoir faire con el sexo opuesto, y debía decir algo.


  —¿Quieres que vaya a buscar a alguien?


  Supongo que pensé en Pearman; me dije que como Director del departamento todo aquello era realmente responsabilidad suya. O en Bishop, él es quien suele encargarse de las crisis emocionales del personal. O en Marlene… ¡Sí! Sentí una repentina oleada de alivio y afecto al recordar a la secretaria, tan eficiente el día de mi colapso, tan accesible a los alumnos. La capaz Marlene, que había soportado el divorcio y la pérdida de un ser querido sin desmoronarse. Ella sabría qué hacer; y si no lo sabía, por lo menos conocía el código sin el cual ningún hombre puede esperar comunicarse con una mujer deshecha en llanto.


  Justo estaba saliendo del despacho de Bishop cuando yo llegaba a su mesa. Supongo que no la aprecio como es debido, como al resto del personal.


  —Marlene, me pregunto si… —empecé.


  Me miró con fingida severidad.


  —Señor Straitley. —Siempre me llama «señor Straitley», aunque para los profesores ella es Marlene desde hace años—. Supongo que todavía no ha encontrado su registro.


  —Por desgracia, no.


  —Hum. Eso pensaba. Bueno, ¿qué pasa ahora?


  Le expliqué lo de Kitty, sin darle demasiados detalles.


  Marlene pareció preocupada.


  —Las desgracias nunca vienen solas —dijo con cansancio—. A veces me pregunto por qué me molesto por este lugar, ¿sabe? Pat se está dejando la salud en el trabajo, todo el mundo está en ascuas por la Inspección Escolar, y ahora esto…


  Por un momento la vi tan agobiada que me sentí culpable por haber acudido a ella.


  —No, no pasa nada —dijo Marlene al ver mi expresión—. Déjemelo a mí. Me parece que su departamento ya tiene bastante sin necesidad de añadirle esto.


  En eso tenía razón. El departamento había quedado reducido a mí, la señorita Dare y la Liga de las Naciones durante la mayor parte del día. El doctor Devine no tenía programadas clases debido a cuestiones administrativas; Grachvogel estaba ausente (de nuevo), así que durante mis horas libres de la mañana me ocupé de la clase de Francés de primero de Tapi y de la de tercero de Pearman, más una evaluación de rutina de uno de los nuevos; esta vez el irreprochable Easy.


  Knight no había venido, así que no pude abordarlo para preguntarle sobre el grafiti de mi valla ni sobre la pluma que había descubierto en el escenario del crimen. Lo que hice fue escribir un informe completo del incidente y entregarle una copia a Pat Bishop y otra al señor Beard, que además de director de Informática también da la casualidad que es director de Tercer Curso. Puedo esperar; ahora cuento con pruebas de las actividades de Knight y tengo muchas ganas de ocuparme de él cuando llegue el momento. Un placer aplazado, por así decir.


  En el descanso sustituí a Pearman como vigilante de pasillo, y después del almuerzo controlé a su grupo, al de Tapi, al de Grachvogel y al mío en la Sala de Asambleas, mientras fuera seguía lloviendo a mares y al otro lado del pasillo una corriente incesante de gente entraba y salía del despacho del Director durante toda la larga tarde.


  Luego, cuando faltaban cinco minutos para que acabaran las clases, Marlene me dijo que Pat quería verme. Lo encontré en su despacho, con Pearman, que parecía estresado. La señorita Dare estaba sentada junto a la mesa; cuando entré, me miró con aire compasivo y supe que teníamos problemas.


  —Supongo que es por el asunto de Knight.


  De hecho, me había sorprendido no verlo esperando fuera del despacho de Pat. Me dije que tal vez éste ya había hablado con él; aunque, según las normas, no se debería interrogar a ningún alumno antes de que yo tuviera la oportunidad de hablar con el Segundo Director.


  Durante un segundo, la cara de Pat fue de incomprensión. Luego negó con la cabeza.


  —Oh, no. Tony Beard puede ocuparse de eso. Es el Director del Curso, ¿no? No, se trata de un incidente que se produjo anoche. Después de la reunión.


  Pat se miró las manos, una señal clara de que no sabía qué hacer. Vi que tenía las uñas muy feas, comidas casi hasta la cutícula.


  —¿Qué incidente? —pregunté.


  Por unos momentos no me miró.


  —La reunión acabó justo después de las seis —dijo.


  —Exacto —respondí—. La señorita Dare me llevó a casa en coche.


  —Lo sé —dijo—. Todos se marcharon casi al mismo tiempo, salvo la señorita Teague y el señor Pearman, que se quedaron otros veinte minutos.


  Me encogí de hombros. Me pregunté adónde pretendía llegar con todo aquello y por qué actuaba de una manera tan oficial. Miré a Pearman, pero su expresión no me dio ninguna pista.


  —La señorita Dare dice que viste a Jimmy Watt en el Pasillo Inferior cuando salías —prosiguió Pat—. Estaba encerando el suelo, esperando para cerrar.


  —Así es —afirmé—. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  Me dije que aquello quizá explicara la actitud de Pat. Jimmy, como Fallow, era uno de los nombramientos hechos por Pat, que en su momento había tenido que aguantar unas cuantas críticas por ese motivo. Sin embargo, Jimmy había hecho un trabajo razonable. No tenía un gran intelecto, desde luego, pero era una persona leal, y eso es lo que cuenta realmente en St. Oswald.


  —Jimmy Watt ha sido despedido como consecuencia del incidente de anoche.


  No me lo podía creer.


  —¿Qué incidente?


  La señorita Dare me miró.


  —Al parecer no entró en todas las aulas antes de cerrar con llave. Isabelle se quedó encerrada, no se sabe cómo, le invadió el pánico, resbaló por la escalera y se ha roto el tobillo. No consiguió salir hasta esta mañana, a las seis.


  —¿Está bien?


  —¿Lo está alguna vez?


  No pude evitar reírme. Era una broma típica de St. Oswald, y la cara acongojada del Segundo Director hacía que todo resultara más ridículo, si es que eso era posible.


  —Sí, claro, puedes reírte —dijo Pat con voz aguda—, pero ha habido una queja oficial. Salud y Seguridad se han visto implicados. —Eso quería decir Devine—. Al parecer alguien vertió algo, ella dice que aceite, en los peldaños.


  —Oh. —Ya no era tan divertido—. Seguro que puedes hablar con ella.


  —Lo he hecho, créeme. —Pat suspiró—. La señorita Tapi parece pensar que fue algo más que un error por parte de Jimmy. Parece pensar que fue un deseo deliberado de hacerle daño. Y créeme, conoce sus derechos.


  Por supuesto que sí. Las de su tipo siempre los conocen. El doctor Devine era su representante del sindicato; supuse que ya la habría informado con toda precisión de la compensación que podía esperar. Habría una reclamación por daños, una reclamación por incapacidad laboral (por supuesto, nadie podía esperar que fuera a trabajar con un tobillo roto), más la reclamación por negligencia y por angustia mental. Di algo que ella lo tendrá: trauma, dolor de espalda, fatiga crónica… Y yo iba a tener que sustituirla durante los próximos doce meses.


  En cuanto a la publicidad… el Examiner se lo iba a pasar en grande. Olvídate de Knight. Tapi, con sus piernas largas y su expresión de mártir valerosa, era de otra categoría.


  —Como si no tuviéramos bastante de que ocuparnos justo antes de una inspección —dijo Pat con amargura—. Dime, Roy, ¿se está cociendo algún otro escándalo del que yo debería estar enterado?
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  Pobre y querido Bishop. Es curioso que lo preguntara. De hecho, sé de por lo menos dos: el primero ya ha empezado a desatarse con la lenta inevitabilidad de un maremoto, y el segundo va progresando muy bien.


  La literatura, por lo que he observado, está llena de tonterías sobre los moribundos. Su paciencia, su comprensión. Basándome en mi experiencia, los moribundos pueden ser tan despiadados e implacables como las personas a las que, muy a su pesar, van a dejar. Sally Pearman es una de ellos. A partir únicamente de aquella carta (uno de mis mejores logros, debo decir) ha puesto en marcha todos los clichés habituales: cambio de cerraduras, llamada al abogado, envío de los niños a casa de la abuela, ropa del esposo tirada a la calle. Pearman, por supuesto, no sabe mentir. Es casi como si deseara que lo descubrieran. Esa mirada de sufrimiento y alivio. Muy católica. Pero a él lo reconforta.


  Kitty Teague es diferente. Ya no tiene a nadie que la consuele. Pearman, medio aplastado bajo su culpa masoquista, apenas le habla; nunca cruza su mirada con la de ella. En secreto, la hace responsable —al fin y al cabo es una mujer—, y mientras Sally se aleja, endulzada por el remordimiento, adentrándose en la niebla de la nostalgia, Kitty sabe que nunca podrá competir.


  Hoy no ha venido a la escuela. La tensión, por lo visto. Pearman se ha encargado de sus clases, pero parece abstraído y, sin la ayuda de Kitty, es espantosamente desorganizado. Como resultado, ha cometido numerosos errores: no se ha presentado a evaluar a Easy; se ha olvidado de que tenía guardia a la hora del almuerzo; se ha pasado todo el descanso buscando unos papeles de literatura de sexto que no sabe dónde ha dejado (en realidad están en la taquilla de Kitty, en la Sala Silenciosa; lo sé porque fui yo quien los puso allí).


  No me malinterpretéis. No tengo nada en particular contra él. Pero debo seguir adelante. Y es más eficaz trabajar por departamentos —en bloques, si lo preferís— que difuminar mis esfuerzos por toda la Escuela.


  En cuanto a mis otros proyectos… La aventura de Tapi no ha salido en los periódicos de hoy. Buena señal; significa que el Examiner se la reserva para el fin de semana, pero sé por Radio Macuto que ella está muy disgustada, que culpa a la Escuela en general por su calvario (y a Pat Bishop en particular…, parece que no se mostró lo bastante compasivo en el momento crucial) y da por sentado que conseguirá el pleno apoyo del sindicato y un generoso acuerdo económico, en los tribunales o fuera de ellos.


  Grachvogel sigue sin venir. He oído que el pobre hombre es propenso a sufrir migrañas, pero yo creo que esto quizá tenga más que ver con las inquietantes llamadas telefónicas que ha estado recibiendo. Desde la noche en que salió con Light y los chicos tiene un aspecto muy poco animado. Por supuesto, ésta es la era de la igualdad —no puede haber discriminación por cuestiones de raza, religión o sexo (¡ja!)—, pero sabe que ser homosexual en una escuela de chicos te hace muy vulnerable y se pregunta cómo puede haberse delatado y ante quién.


  En circunstancias normales quizá habría acudido a Pearman en busca de ayuda pero Pearman tiene sus propios problemas, y el doctor Devine, técnicamente su jefe y Director del departamento, nunca lo entendería. La culpa es de Pearman, claro. Tendría que haber sido más sensato y no andar por ahí con Jeff Light. ¿En qué estaba pensando? Light corre muchos menos riesgos. Rezuma testosterona. Tapi lo notó, aunque me pregunto qué dirá cuando toda la historia salga finalmente a la luz. Hasta el momento Light le ha dado todo su apoyo en estos difíciles momentos; sindicalista entregado, disfruta con cualquier situación que entrañe un desafío al sistema. Bien. Pero quién sabe…, puede que le salga el tiro por la culata. Con un poco de ayuda, claro.


  ¿Y Jimmy Watt? Jimmy se ha ido para siempre, lo sustituirá un nuevo equipo de limpieza de la ciudad, por contrato. A nadie le importa realmente, salvo al Administrador (las contratas de limpieza son más caras, además trabajan según el reglamento y conocen sus derechos) y posiblemente también a Bishop, que tiene debilidad por los casos perdidos (mi padre, por ejemplo) y que habría querido darle a Jimmy una segunda oportunidad. Tampoco le importa al Director, que se las arregló para sacar al bobo de la propiedad con una rapidez pasmosa y no del todo legal (un tema jugoso para el Topo cuando el asunto Tapi pierda fuerza) y que ha permanecido encerrado en su despacho la mayor parte de los dos últimos días, comunicándose sólo por el interfono y a través de Bob Strange, el único miembro del personal administrativo de alto nivel que continúa completamente indiferente a estas insignificantes molestias.


  En cuanto a Roy Straitley…, no creáis que me he olvidado de él. Él, más que ningún otro, nunca está lejos de mis pensamientos. Pero sus obligaciones extra lo tienen muy ocupado, que es lo que yo necesito mientras entro en la nueva fase de mi plan de demolición. Sin embargo, Straitley está que trina; dio la casualidad de que yo estaba en la sección de Informática después del almuerzo cuando oí su voz en el pasillo, así que pude oír una interesante conversación entre Straitley y Beard en relación con (a) Colin Knight y (b) Adrian Meek, el nuevo profesor de Informática.


  —Pero yo no escribí un mal informe —protestaba Straitley—. Lo observé mientras daba la clase, rellené el formulario y di una valoración equilibrada. Eso fue todo.


  —Mal control de la clase —dijo Beard leyendo el formulario de evaluación—. Mala organización de la lección. Falta de atractivo personal. ¿Te parece una valoración equilibrada?


  Hubo una pausa mientras Straitley miraba el papel.


  —Yo no he escrito esto —dijo por fin.


  —Bueno, pues parece tu letra.


  Hubo otra pausa, ésta más larga. Pensé en salir entonces de la sala de ordenadores para ver la cara de Straitley, pero decidí no hacerlo. No quería atraer demasiado la atención, y menos en el lugar que pronto iba a ser el escenario del crimen.


  —Yo no he escrito esto —repitió Straitley.


  —Bien, ¿y quién lo ha escrito?


  —No lo sé. Alguien a quien le gustan las bromas pesadas.


  —Roy… —Beard empezaba a sentirse incómodo. He oído ese tono antes, el tono tenso, casi conciliador, de quien está tratando con un lunático posiblemente peligroso—. Mira, Roy, seamos justos y todo eso. Sé que el joven Meek no es lo más inteligente que hemos tenido…


  —No —respondió Straitley—. No lo es. Pero yo no escribí esa mierda de informe. No puedes dar curso a esa evaluación porque yo no la escribí.


  —Claro que no, Roy, pero…


  —Pero ¿qué? —La voz de Straitley tenía un tono afilado. Nunca le ha gustado tratar con los Trajes y estaba claro que todo aquello lo irritaba.


  —Bueno, ¿estás seguro de que no…, esto… no se te ha olvidado?


  —¿A qué te refieres con «olvidado»?


  Beard hizo una pausa.


  —Bueno, quiero decir que puede que tuvieras prisa o…


  Me tapé la boca con la mano y me reí sin hacer ruido. Beard no es el primer profesor que insinúa que Roy Straitley está perdiendo facultades, para usar una frase de Bishop. Ya he sembrado esa semilla en un par de personas, y ha habido suficientes ejemplos de conducta irracional, olvido crónico y pequeñas cosas que se extravían para que la idea sea plausible. A Straitley, por supuesto, no se le ha pasado por la cabeza ni por un segundo.


  —Señor Beard, puede que me esté aproximando a la Centena, pero estoy lejos de la senilidad. Bien, me gustaría que pudiéramos pasar a un asunto de cierta importancia. —Me pregunté qué diría Meek cuando le comentara que Straitley consideraba su evaluación un asunto sin importancia—. Tal vez haya encontrado un hueco en su atestada agenda para leer mi informe sobre Colín Knight…


  Frente a mi ordenador, sonreí.


  —Ah, Knight —dijo Beard débilmente.


  Ah, sí, Knight.


  Como ya he dicho, puedo identificarme con un chico como Knight. En realidad, no nos parecíamos en nada —yo era una persona infinitamente más dura, más despiadada y más astuta—, pero con más dinero y unos padres mejores quizá habría acabado siendo igual. Hay una profunda vena de resentimiento en Knight que puedo utilizar, y su carácter hosco indica que no es probable que confíe en nadie hasta que ya no haya vuelta atrás. Si los deseos fueran caballos, como solíamos decir cuando éramos niños, el viejo Straitley habría sido pateado hasta la muerte muchos años atrás. Lo que he hecho ha sido preparar a Knight (de forma absolutamente extracurricular), y en esto, si no en otras cosas, tiene muchas aptitudes.


  No me ha costado mucho. Al principio, nada que pudiera llevar hasta mí; una palabra aquí, un empujoncito allá.


  —Imagina que soy el tutor de tu curso —le dije mientras me seguía como un cachorrillo en mis rondas obligatorias—. Si tienes un problema y te parece que no puedes hablar de él con el señor Straitley, ven a verme.


  Lo hizo. Durante tres semanas me he visto sometido a sus patéticas quejas, los nimios agravios que sufre. Que si no le cae bien a nadie, que si sus profesores le tienen manía, que si los otros lo llaman «pelota» y «perdedor». Siempre se siente desdichado, excepto cuando disfruta de la desgracia de otro alumno. De hecho, me ha sido muy útil para difundir una serie de pequeños rumores, incluidos unos cuantos sobre el pobre señor Grachvogel, cuyas ausencias han sido observadas y motivo de animadas discusiones. Cuando vuelva, si es que vuelve, probablemente descubra los detalles de su vida privada —con todos los adornos que los chicos pueden haber añadido— estampados en las mesas y las paredes de los aseos de la escuela.


  Sin embargo, la mayor parte del tiempo a Knight le gusta lamentarse. Lo escucho compasivamente y, aunque a estas alturas entiendo perfectamente que Straitley odie a este niño mimado, tengo que decir que me satisfacen enormemente los progresos que ha hecho mi pupilo. En astucia, en rencor, en pura malicia callada, Knight tiene dotes innatas.


  Realmente, es una lástima que deba desaparecer; pero, como quizá habría dicho mi padre, no se puede hacer una tortilla sin matar a alguien.
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    St. Oswald, escuela de secundaria para chicos


    Viernes, 29 de octubre

  


  Ese asno de Beard. Ese perpetuo asno. ¿A quién se le ocurriría que podía ser un Director del Curso decente? Prácticamente empezó diciendo que yo estaba senil por el asunto de la evaluación de Meek; luego tuvo la temeridad de poner en tela de juicio mi dictamen sobre la cuestión de Colin Knight. Quería más pruebas, ¿será posible? Quería saber si yo había hablado con el chico.


  ¿Hablado con él? Por supuesto que he hablado con él, y si alguna vez un chico ha mentido… Está en sus ojos, ¿sabéis?; en cómo salen disparados repetidamente hacia el rincón izquierdo del cuadro, como si hubiera algo allí… papel higiénico en mi zapato, tal vez, o un enorme charco que hay que evitar. Está en su mirada mansa, en lo exagerado de su reacción, en su sucesión de «Sinceramente, señor» y «Se lo prometo, señor», y detrás de todo eso, el aire furtivo y complacido del que sabe algo.


  Claro que yo sabía que todo aquello se acabaría en cuanto le plantara delante la pluma. Dejé que hablara, que prometiera, que jurara sobre la tumba de su madre, y luego la saqué: la pluma de Knight, con las iniciales de Knight grabadas, encontrada en el escenario del crimen.


  Se quedó boquiabierto. Demudado. Estábamos solos en el Campanario. Era la hora del almuerzo. Hacía un día limpio y soleado; los chicos estaban en el patio, persiguiendo el otoño. Oía sus gritos lejanos, como gaviotas en el viento. Knight también podía oírlos, y se volvió a medias, anhelante, hacia la ventana.


  —¿Y bien? —Procuré no parecer demasiado satisfecho. Después de todo, no era más que un crío—. Es su pluma, ¿no es cierto, Knight?


  Silencio. Knight, con las manos en los bolsillos, se hundía delante de mis ojos. Sabía que aquello era grave, causa de expulsión. Podía verlo en su cara: la mancha en su historial; la decepción de su madre; la ira de su padre; el rudo golpe a sus expectativas.


  —¿No es cierto, Knight?


  Asintió en silencio.


  Lo envié al Director del Curso, pero no llegó a ir. Brasenose lo vio en la parada del autobús avanzada la tarde, pero no le dio importancia. Una cita con el dentista, quizá, o una excursión no sancionada a la tienda de discos o al café. Nadie más recuerda haberlo visto; un chico de pelo lacio, con el uniforme de St. Oswald, con una mochila negra de nailon, y con el aspecto de alguien sobre cuyos hombros acaban de caer todos los problemas del mundo.


  —Pues claro que hablé con él. No dijo mucho. Sobre todo después de que le enseñara la pluma.


  Beard parecía preocupado.


  —Entiendo. ¿Qué le dijo exactamente?


  —Le recalqué lo errado de su conducta.


  —¿Había alguien más presente?


  Aquello era el colmo. Por supuesto que no había nadie más, ¿quién podría haber estado presente a la hora del almuerzo, un día de viento, con mil chicos jugando en el patio?


  —¿Qué está pasando, Beard? —pregunté—. ¿Los padres se han quejado? ¿Es eso? ¿Estoy victimizando al chico otra vez? ¿O es que saben de sobra que su hijo es un mentiroso y que si no lo he denunciado a la policía ha sido por el bien de St. Oswald?


  Beard respiró hondo.


  —Creo que deberíamos hablar de esto en otro sitio —dijo, incómodo. Eran las ocho de la mañana y estábamos en el Pasillo Inferior, todavía desierto—. Quería que Pat Bishop estuviera aquí, pero no está en su despacho y no contesta al teléfono. Dios… —Tironeó de su débil bigote—. De verdad, creo que no deberíamos seguir hablando de esto hasta que las autoridades competentes…


  Estaba a punto de hacer un comentario hiriente sobre los Directores de Curso y las autoridades competentes cuando entró Meek. Me lanzó una mirada ponzoñosa y luego se dirigió a Beard.


  —Problemas en los laboratorios —dijo con su voz átona—. Me parece que debería echar un vistazo.


  Para Beard fue claramente un alivio. Los problemas con los ordenadores eran su especialidad. Nada de desagradables contactos humanos; nada de inconsistencias; nada de mentiras; sólo máquinas que programar y descodificar. Sabía que a lo largo de la semana había habido incesantes problemas con los ordenadores —me dijeron que era un virus—, con el resultado de que, con gran alegría por mi parte, el correo electrónico había quedado interrumpido por completo y la Informática había sido relegada a la biblioteca durante varios días.


  —Discúlpeme, señor Straitley… —De nuevo aquella mirada propia de un hombre que ha sido indultado en el último segundo—. El deber me llama.


  Encontré la nota de Bishop (escrita a mano) en mi casillero al final del descanso para almorzar. No antes, me temo, aunque Marlene me ha dicho que la entregó a la hora de pasar lista. Pero la mañana ha estado cuajada de problemas: Grachvogel, ausente; Kitty, deprimida; Pearman, fingiendo que no pasa nada pero pálido, demacrado, con profundas ojeras. Me ha dicho Marlene (que siempre lo sabe todo) que anoche durmió en la Escuela; al parecer no ha pasado por su casa desde el martes, cuando la carta anónima puso al descubierto su larga infidelidad. Marlene dice que Kitty se echa la culpa; siente que le ha fallado a Pearman; se pregunta si es la responsable de que el misterioso informador se enterara de la verdad.


  Pearman dice que no, pero se mantiene distante. El típico hombre, dice Marlene; demasiado ocupado con sus propios problemas para ver que la pobre Kitty está absolutamente destrozada.


  Soy demasiado sensato para hacer comentarios. No tomo partido. Sólo espero que Pearman y Kitty se las arreglen para continuar trabajando juntos después de esto. Detestaría perder a ninguno de los dos, en especial este año, cuando ya han ido mal tantas otras cosas.


  No obstante, hay un pequeño motivo de consuelo. Eric Scoones es un sorprendente pilar de fuerza en un mundo que de repente se ha vuelto débil. De trato difícil cuando todo va bien, demuestra su valía cuando todo va mal. Ha asumido las obligaciones de Pearman sin una queja (y con cierta satisfacción). Por supuesto, le habría gustado ser Director de departamento. Incluso podría haber hecho un buen trabajo; aunque carece del encanto de Pearman, es meticuloso en todo lo que tiene que ver con la Administración. Pero la edad lo ha amargado; sólo en estos momentos de crisis veo al auténtico Eric Scoones, al joven que conocí hace treinta años, concienzudo y lleno de energía, un hacha en la clase, un organizador incansable, un joven turco prometedor.


  St. Oswald tiene su manera de devorar estas cosas. La energía, la ambición, los sueños. En esto pensaba mientras estaba sentado en la Sala de Profesores, cinco minutos antes del final del descanso para almorzar, con un viejo tazón marrón en una mano y una rancia galleta digestiva en la otra (de las provisiones de la Sala de Profesores; de una u otra manera recuperaré mi dinero). A esta hora la Sala siempre está llena, como una estación de tren que arroja pasajeros hacia diferentes destinos. Los sospechosos habituales en sus diversos asientos: Roach, Light (inusitadamente apagado) y Easy, los tres llenando sus cinco minutos extra, antes de que empiecen las clases de la tarde, con el Daily Mirror. Monument, dormido; Penny Nation y Kitty en el rincón de las chicas; la señorita Dare, leyendo un libro; y el joven Keane acaba de entrar para darse un respiro después de la guardia a la hora del almuerzo.


  —Ah, señor —dijo al verme—. El señor Bishop le ha estado buscando. Creo que le ha enviado un mensaje.


  ¿Un mensaje? Probablemente electrónico. Ese hombre no aprenderá nunca.


  Encontré a Bishop en su despacho mirando atentamente la pantalla del ordenador con sus gafas de cerca puestas. Se las quitó de inmediato (le preocupa mucho el aspecto, y aquellos anteojos de gruesos cristales parecen más propios de un viejo académico que de un ex jugador de rugby).


  —Te has tomado tu tiempo, puñetas.


  —Lo siento —dije con suavidad—. Debo de haber pasado por alto tu mensaje.


  —Y una mierda —replicó Bishop—. Nunca te acuerdas de mirar el correo. Estoy harto, Straitley, harto de tener que llamarte a mi despacho como si fueras un alumno de quinto que nunca entrega los deberes.


  Tuve que sonreír. Saben, me gusta este tipo. No es un Traje —aunque lo intenta, que los dioses lo ayuden—, y cuando se enfada hay una especie de honradez en él que nunca encuentras en alguien como el Director.


  —Vere dicis? —pregunté educadamente.


  —Para empezar, ya puedes dejarte de esas tonterías —replicó Bishop—. Estamos de mierda hasta el cuello y todo por tu puñetera culpa.


  Lo miré. No bromeaba.


  —¿Qué pasa? ¿Otra queja? —Supongo que pensé en el blazer de Pooley; aunque sin duda Bob Strange habría querido ocuparse de eso él mismo.


  —Mucho peor —dijo Pat—. Colin Knight. Se ha largado.


  —¿Qué?


  Pat me fulminó con la mirada.


  —Ayer, después de su pequeña discusión contigo a la hora del almuerzo. Cogió la mochila, se marchó y nadie, y digo nadie, ni sus padres, ni sus amigos, ni nadie, ha vuelto a verlo.


  Alfil
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  Domingo, 31 de octubre


  Víspera de Halloween. Siempre me ha encantado. Esta noche en particular, más que la de Guy Fawkes, el 5 de noviembre, con sus celebraciones horteras. (Además, siempre me ha parecido de mal gusto que los niños celebren la truculenta muerte de un hombre culpable de poco más que de hacerse ilusiones impropias de la clase social a la que pertenecía). Es verdad; siempre me ha caído bien Guy Fawkes. Tal vez porque mi situación es muy parecida. Soy una persona conspiradora y solitaria, sólo cuento con mi inteligencia para defenderme de mi monstruoso adversario. Pero a Fawkes lo traicionaron. Yo no tengo aliados, nadie con quien discutir mis explosivos planes, y si me traicionan será por mi propio descuido o estupidez más que por los de otro.


  Saber esto me anima, porque la mía es una labor solitaria y con frecuencia ansío tener a alguien con quien compartir los triunfos y las preocupaciones de mi rebelión cotidiana. Pero esta semana señala el final de una nueva fase de mi campaña. La labor del picador ha terminado; es hora de que el torero salga a la plaza.


  He empezado con Knight.


  En cierto modo, una lástima; me ha sido muy útil este trimestre, y por supuesto no tengo nada personal contra el muchacho, pero tenía que desaparecer en algún momento, sabía demasiado (tanto si él era consciente de ello como si no) para permitirle continuar.


  Desde luego, yo esperaba una crisis. Como a todos los artistas, me gusta provocar, y ciertamente la reacción de Straitley a mi pequeña obra de autoexpresión en la valla trasera de su jardín superó todas mis expectativas. Sabía que encontraría la pluma y, por supuesto, que se precipitaría a sacar la conclusión lógica.


  Como ya he dicho, los profesores de St. Oswald son muy previsibles. Pulsas los botones, aprietas el interruptor y ves cómo se ponen en marcha. Knight estaba listo; Straitley, a punto. A cambio de unos cuantos paquetes de Carriel, los chicos de Sunnybank estaban dispuestos a alimentar la paranoia de un viejo; había hecho lo mismo con Colin Knight. Todo estaba dispuesto; los dos protagonistas prestos a la batalla. Sólo faltaba el enfrentamiento final.


  Por supuesto, sabía que acudiría a mí. «Imagina que soy el tutor de tu curso», le había dicho, y eso hizo. El jueves, después del almuerzo, vino corriendo a verme, llorando, pobre chico, y me lo contó todo.


  —Vamos, cálmate, Colin —le dije mientras lo llevaba hábilmente al despacho, pocas veces ocupado, que hay junto al Pasillo Intermedio—. Exactamente, ¿de qué te ha acusado el señor Straitley?


  Me lo contó con mucho moqueo y autocompasión.


  —Ya veo.


  Se me aceleró el corazón. Había empezado. Ya no había manera de detenerlo. Mi gambito había dado resultado; ahora lo único que tenía que hacer era observar cómo St. Oswald empezaba a hacerse pedazos miembro a miembro.


  —¿Qué hago? —Estaba casi histérico, con la cara lívida y el gesto como alelado por la ansiedad—. Se lo dirá a mi madre, llamará a la policía; puede que incluso me expulsen…


  Ah, la expulsión. El deshonor definitivo. En orden de importancia, entre las consecuencias más terribles, incluso supera a los padres y a la policía.


  —No te van a expulsar —dije con firmeza.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Colin, mírame. —Hubo una pausa mientras Knight negaba histérico con la cabeza—. ¡Mírame!


  Lo hizo, sin dejar de temblar, y lentamente los síntomas de la histeria empezaron a remitir.


  —Escúchame, Colin —dije. Frases cortas, contacto visual y un aire de convicción. Los profesores utilizan este método, como los médicos, los sacerdotes y otros ilusionistas—. Escúchame atentamente. No te van a expulsar. Haz lo que te diga, ven conmigo y todo irá bien.


  Me esperaba, como le había dicho, en la parada del autobús, junto al aparcamiento de profesores. Eran las cuatro menos diez y ya había empezado a oscurecer. Había salido de mi clase diez minutos antes de la hora (por una vez) y la calle estaba desierta. Detuve el coche junto a la parada. Knight se subió al asiento del pasajero, con la cara demudada de terror y esperanza.


  —Todo va bien, Colin —le dije con dulzura—. Voy a llevarte a casa.


  No lo había planeado exactamente de aquella manera. De verdad que no. Llamémoslo imprudencia, pero cuando salí de St. Oswald aquella tarde y entré en una calle desdibujada por la fina lluvia de octubre, todavía no había decidido qué hacer con Colin Knight. En lo personal soy perfeccionista, desde luego. Me gusta tenerlo todo previsto. No obstante, a veces es mejor confiar en el instinto. Me lo enseñó Leon, ¿sabéis?, y tengo que reconocer que algunas de las mejores jugadas que he hecho en mi vida no las había planeado; un golpe de genialidad.


  Así sucedió con Colin Knight, fue fruto de una inspiración repentina mientras pasábamos junto al parque municipal.


  Ya he dicho que siempre me ha gustado Halloween. En mi infancia lo prefería, con mucho, a las celebraciones vulgares de la noche de Guy Fawkes, que siempre me han inspirado cierta desconfianza, con su mercantilismo azucarado, su animación rutinaria frente a la enorme hoguera. Sobre todo desconfiaba de la Hoguera Municipal, un acontecimiento anual celebrado la noche de Guy Fawkes, en el parque local, que permitía que el público se congregara en masse delante de un fuego de un tamaño alarmante y una exhibición de fuegos artificiales mediocre. Suele haber un parque de atracciones llevado por cínicos «viajeros» que saben aprovechar las mejores oportunidades; un puesto de perritos calientes; un sitio de Pruebe su Fuerza («¡Todos ganan!»); una barraca de tiro con ositos apolillados colgados del cuello como trofeos; un vendedor de manzanas caramelizadas (las manzanas jugosas y tostadas bajo la quebradiza capa de azúcar de color rojo intenso) y unos cuantos carteristas que se abren paso maliciosamente entre la multitud en fiestas.


  Siempre he detestado esta exhibición gratuita. El ruido, el sudor, la chusma, el calor y la violencia a punto de estallar siempre me han repelido. Aunque no lo creáis, desprecio la violencia. Sobre todo, creo, por su falta de elegancia. Su estupidez grosera y coaccionadora. A mi padre le encantaba la Hoguera Municipal por las mismas razones por las que yo la odiaba; nunca era tan feliz como en estas ocasiones: una botella de cerveza en una mano la cara púrpura por el calor del fuego, unas antenas de alienígena oscilando en su cabeza (o quizá fueran unos cuernos de demonio), y el cuello estirado para ver los cohetes cuando estallaban bam-bam-bam en el cielo lleno de humo.


  Pero gracias a su recuerdo tuve mi idea; una idea tan maravillosamente elegante que me hizo sonreír. Leon habría estado orgulloso de mí, lo sabía; el doble problema de despachar a Knight y deshacerme del cuerpo solucionado de una tacada.


  Puse el intermitente y giré hacia el parque. La enorme verja estaba abierta —de hecho, éste es el único momento del año en que se permite la entrada a los vehículos— y conduje lentamente hasta llegar al puente principal.


  —¿Qué hemos venido a hacer aquí? —preguntó Knight, que había olvidado su ansiedad. Comía una barrita de chocolate de la tienda de golosinas de la escuela y jugaba a un juego de ordenador con su móvil último modelo. Un auricular le colgaba lánguidamente de una oreja.


  —Tengo algo que dejar aquí —dije—. Algo para quemar.


  Por lo que yo sé, ésta es la única ventaja de la Hoguera Municipal. Te ofrece la oportunidad de librarte de cualquier trasto que no quieras. Siempre se agradecen la madera, los palés, las revistas y el cartón, pero cualquier combustible es bien recibido. Neumáticos, sofás viejos, colchones, pilas de periódicos…, todo tiene su lugar, y se anima a los ciudadanos a que lleven lo que puedan.


  Por supuesto, la hoguera ya estaba montada: con cuidado, científicamente. Una pirámide de más de doce metros; una capa encima de otra de muebles, juguetes, papel, ropa, sacos de basura, cajones de embalaje y —en deferencia a siglos de tradición— muñecos representando a Guy Fawkes. Docenas de ellos: algunos con un cartel colgando del cuello; algunos rudimentarios, otros con un aspecto humano inquietante; de pie, sentados y reclinados en diversas posturas en la pira todavía no encendida. Habían acordonado la zona a unos cincuenta metros de la estructura; cuando la encendieran, el calor sería tan intenso que acercarse más sería arriesgarse a quedar incinerado.


  —Impresionante, ¿verdad? —dije mientras aparcaba lo más cerca que pude de la zona acordonada. Una serie de contenedores con cosas diversas impedía acercarse más, pero supuse que era lo bastante cerca.


  —No está mal —dijo Knight—. ¿Qué ha traído?


  —Míralo tú mismo —respondí al tiempo que bajaba del coche—. En cualquier caso, puede que tengas que echarme una mano, Colin. Es un poco voluminoso para arreglármelas sin ayuda.


  Knight salió, no se molestó en quitarse el auricular. Por un segundo pensé que iba a protestar, pero me siguió, mirando indiferente la pira apagada, mientras yo abría el maletero.


  —Bonito teléfono —dije.


  —Sí —admitió Knight.


  —Me gustan las hogueras, ¿y a ti?


  —Sí.


  —Espero que no llueva. No hay nada peor que una hoguera que se niega a arder. Deben de usar algo…, gasolina, supongo, para encenderla. Siempre prende muy rápido…


  Mientras hablaba permanecía entre Knight y el coche. Sospecho que no tendría que haberme molestado. No era muy listo. Pensándolo bien, probablemente le estaba haciendo un favor a la reserva genética.


  —Vamos, Colin.


  Knight dio un paso adelante.


  —Buen chico.


  Una mano al final de la espalda…, un empujoncito. Por un momento pensé en el aparato de Prueba tu Fuerza («¡Todos ganan!») de las ferias de mi infancia: me imaginé levantando el martillo muy alto; olí a palomitas y a humo, al hedor de los perritos calientes y las cebollas fritas; vi a mi padre sonriendo con sus ridículas antenas de alienígena; vi a Leon con un Camel entre los dedos manchados de tinta dándome ánimos con una sonrisa…


  Y entonces dejé caer la puerta del maletero tan fuerte como pude y oí aquel crujido indescriptible —aunque tranquilizadoramente familiar— que me decía que una vez más había ganado.


  2
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  Había mucha sangre.


  Lo esperaba y había tomado precauciones, pero aun así quizá tuviera que llevar el traje a la tintorería.


  No os imaginéis que disfruté haciéndolo; de hecho, me repugna cualquier tipo de violencia, y habría preferido, con mucho, que Knight se matara al caer de un lugar elevado o se atragantara con un cacahuete…, cualquier cosa antes que esta solución primitiva y sucia. Con todo, no se puede negar que era una solución y, además, buena. Una vez que Knight se había puesto al descubierto, no podía permitirle vivir, y además lo necesitaba para la siguiente etapa.


  Como cebo, si os gusta más.


  Tomé prestado su teléfono un momento y lo limpié con la hierba húmeda. Después lo desconecté y me lo metí en el bolsillo. A continuación metí la cabeza de Knight en una bolsa negra de plástico (siempre llevo una en el coche, por si acaso) y la cerré con una goma elástica. Hice lo mismo con sus manos. Lo senté en un sillón roto cerca de la base de la pira y lo aseguré, para que no cayera, con un paquete de periódicos atados con una cuerda. Cuando acabé, tenía la misma pinta que los otros muñecos que esperaban en la hoguera todavía no encendida, aunque quizá parecía menos realista que la mayoría.


  Mientras estaba trabajando se acercó un viejo que paseaba un perro. Me saludó, el perro ladró, y los dos siguieron su camino. Ninguno se fijó en la sangre que había en la hierba, y en cuanto al cuerpo…, he descubierto que, mientras no actúes como un asesino, nadie supondrá que eres un asesino por muchas pruebas que haya de lo contrario. Si alguna vez decido dedicarme a los robos (puede que un día lo haga; me gusta pensar que tengo más de un recurso), me pondré una máscara y un jersey de rayas y llevaré una bolsa en la que ponga BOTÍN. Si me ve alguien supondrá que voy a una fiesta de disfraces y no pensará más en ello. Creo que la mayoría de la gente es muy poco observadora, en especial de las cosas que pasan justo delante de sus narices.


  Aquel fin de semana lo celebré con fuego. Al fin y al cabo, es lo tradicional.


  Descubrí que la Portería ardía bastante bien pese al viejo problema de la humedad. Lo único que lamenté fue que el nuevo Portero —Shuttleworth, me parece que se llama— todavía no se hubiera instalado. Sin embargo, con la casa vacía y Jimmy despedido, no podía haber elegido mejor momento.


  En St. Oswald hay bastantes videocámaras de seguridad, aunque la mayoría están concentradas en la verja principal, con su imponente entrada. Decidí correr el riesgo y suponer que en la Portería no había vigilancia. De todos modos, llevaba una sudadera con capucha lo bastante holgada para servirme de camuflaje. La cámara sólo captaría una figura encapuchada, con dos latas sin etiqueta y una cartera colgada del hombro, corriendo a lo largo de la valla que rodea St. Oswald en dirección a la Casa del Portero.


  Entrar fue fácil. Menos fáciles fueron los recuerdos que parecían rezumar de las paredes: el olor de mi padre, aquella amargura, el rastro fantasmal de Cinnabar. La mayoría de los muebles pertenecían a St. Oswald. Todavía estaban allí: el aparador, el reloj, la pesada mesa de comedor y las sillas que nunca usábamos. Un rectángulo pálido en la pared del salón, donde mi padre había colgado un cuadro (un grabado sentimental de una niñita con un cachorro), me desgarró inesperadamente el corazón.


  De repente, absurdamente, recordé la casa de Roy Straitley: las hileras de fotografías de la escuela, los chicos sonrientes con los uniformes desvaídos, las caras fijas, expectantes, de los presuntuosos jóvenes muertos. Era terrible. Peor aún, era banal. Contaba con que aquello me llevaría tiempo: rociaría con gasolina las viejas alfombras, los viejos muebles, con paso alegre. Pero hice lo que había que hacer con un apresuramiento furtivo y eché a correr. Que yo recordara, era la primera vez desde aquel día en St. Oswald, cuando vi el hermoso edificio, con las ventanas brillando al sol y quise hacerlo mío, en que me sentí como un ladrón, un intruso.


  Eso era algo que Leon nunca comprendió. Nunca vio de verdad St. Oswald; su elegancia, su historia, su arrogante dignidad. Para él era sólo una escuela: mesas en las que grabar mensajes, paredes en las que pintar grafitis; maestros de los que burlarse, a los que desafiar. Qué equivocado estaba. Qué infantil y fatalmente equivocado.


  Así pues, incendié la Portería, pero en lugar de la euforia que esperaba, sentí un avergonzado remordimiento, la más débil e inútil de las emociones, mientras las alegres llamas danzaban y rugían.


  Cuando llegó la policía, ya me había recuperado. Después de quitarme la holgada sudadera y ponerme algo más apropiado, me quedé únicamente el tiempo suficiente para decirles lo que querían oír (un joven encapuchado que huía del lugar) y permitirles encontrar las latas y la cartera abandonada. Por entonces habían llegado los bomberos y me aparté para dejarles hacer su trabajo. No es que quedara ya mucho por hacer.


  Una gamberrada de estudiantes, dirá el Examiner, una broma propia de Halloween que fue demasiado lejos. Mi champán tenía un sabor insípido, pero me lo bebí de todos modos mientras hacía un par de llamadas de rutina con el teléfono que le había cogido a Knight y escuchaba el ruido de los cohetes y las voces de los jóvenes noctámbulos —brujas, demonios necrófagos y vampiros— que corrían por los callejones, abajo.


  Si me coloco en la posición precisa junto a la ventana puedo ver Dog Lane. Me pregunto si Straitley estará sentado junto a su ventana esta noche, con las luces atenuadas y las cortinas corridas. Espera problemas, eso seguro. Creados por Knight o por alguien…, chicos de Sunnybank o espíritus misteriosos. Straitley cree en los fantasmas —y con razón—, y esta noche han salido en gran número, como recuerdos que han soltado para atormentar a los vivos.


  Que los atormenten. Los muertos no tienen muchas diversiones. Yo he hecho mi parte; he echado una palada de arena en el viejo engranaje de St. Oswald. Llamadlo un sacrificio, si os gusta más. Un pago con sangre. Si esto no los satisface, nada lo hará.
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    St. Oswald, escuela de secundaria para chicos


    Lunes, 1 de noviembre

  


  Qué caos. Qué tremendo caos. Vi el fuego anoche, claro, pero pensé que era la hoguera anual de Guy Fawkes con unos días de adelanto y un poco apartada de su lugar habitual. Luego oí los coches de bomberos, y de repente tuve que estar allí. Era tan idéntico a la otra vez…, recordaba el sonido de las sirenas en la oscuridad, a Pat Bishop[12] actuando como un director de cine que se ha vuelto loco con su maldito megáfono…


  Cuando salí, hacía un frío que helaba el pensamiento. Me alegré de haberme puesto el abrigo y la bufanda de cuadros —regalo de algún alumno por Navidad, de los días en que los alumnos hacían estas cosas— bien enrollada al cuello. El aire olía bien, a humo, niebla y pólvora, y aunque era tarde un grupo de «susto o caramelo» bajaba a todo correr por el callejón, con una bolsa llena de dulces. Uno de ellos —un pequeño fantasma— tiró un envoltorio al pasar —me parece que era el papel de un Snickers mini— y me detuve automáticamente para recogerlo.


  —¡Eh, tú! —llamé con mi voz de Campanario.


  El pequeño fantasma —un chico de ocho o nueve años— se paró de golpe.


  —Se te ha caído algo —dije tendiéndole el envoltorio.


  —¿Que qué? —El fantasma me miró como si yo estuviera loco.


  —Se te ha caído algo —repetí pacientemente—. Allí delante hay una papelera —dije mientras la señalaba, a unos doce metros de allí—. Ve y tíralo.


  —¿Que qué?


  Detrás de él había sonrisas y codazos. Alguien soltó una risita burlona debajo de una máscara barata de plástico. Chicos de Sunnybank, me dije suspirando, o futuros delincuentes de las casas de protección oficial. ¿Quién, si no, dejaría que sus hijos de ocho o nueve años deambularan por las calles a las once y media de la noche sin un adulto a la vista?


  —En la papelera, por favor —repetí—. Estoy seguro de que no te educaron para que tiraras papeles al suelo. —Sonreí.


  Por un momento, media docena de caritas levantaron sus miradas hacia mí, desconcertadas. Había un lobo, tres fantasmas ensabanados, un vampiro mugriento con mocos colgándole de la nariz, y un personaje imposible de identificar, podía ser un profanador de tumbas, un gremlin o alguna criaturaX de Hollywood sin nombre.


  El pequeño fantasma me miró, luego miró el envoltorio.


  —Bien hecho —empecé a decir mientras él se dirigía hacia la papelera.


  Entonces se volvió y me sonrió, dejando al descubierto unos dientes tan manchados como los de un viejo fumador.


  —Que te den —dijo. Echó a correr calle abajo y dejó caer el envoltorio. Los demás huyeron en dirección contraria, esparciendo papeles sobre la marcha, y oí sus burlas e insultos mientras desaparecían en la helada niebla.


  No tendría que haberme molestado. Como maestro, lo he visto todo, incluso en St. Oswald, que al fin y al cabo es un ambiente privilegiado. Los de Sunnybank son una raza diferente; en las casas de protección oficial abundan el alcoholismo, el abuso de drogas, la pobreza y la violencia. Las palabrotas y la basura son tan normales para ellos como decir hola y adiós. No hay malicia en ello, no realmente. Sin embargo, me molestó, quizá más de lo que debería. Aquella noche ya había dado el contenido de tres cuencos de dulces a los de «susto o caramelo»; entre ellos unas cuantas barritas Snickers mini.


  Recogí el envoltorio y, sintiéndome inesperadamente deprimido, lo tiré a la papelera. Me hago viejo, eso es todo. Lo que espero de los jóvenes (de la humanidad en general, creo) está completamente pasado de moda. Aunque sospechaba —sabía, quizá, en mi interior— que el fuego que había visto tenía algo que ver con St. Oswald, no esperaba que fuera así; el absurdo optimismo que siempre ha sido lo mejor y lo peor de mi naturaleza me prohíbe verlo todo negro. Por esa razón, una parte de mí se quedó sinceramente sorprendida cuando llegué a la Escuela, vi a los bomberos trabajando para apagar el fuego y comprendí que la Portería estaba en llamas.


  Podría haber sido peor. Podría haber sido en la biblioteca. Hubo un incendio allí una vez, antes de mi época, en 1845; se quemaron más de mil libros, algunos muy raros. Quizá fue una vela dejada por descuido; desde luego, nada en el historial de la Escuela indica que fuera intencionado.


  Éste sí que lo era. El informe del jefe de bomberos dice que utilizaron gasolina; un testigo vio huir a un chico encapuchado. Y la prueba irrebatible: la cartera de Knight abandonada en el escenario del crimen, un poco chamuscada pero perfectamente reconocible; dentro, los libros cuidadosamente etiquetados.


  Bishop llegó de inmediato, por supuesto. Trabajaba junto a los bomberos con tanta energía que por un momento lo tomé por uno de ellos. Luego emergió del humo y avanzó hacia mí con los ojos enrojecidos, el pelo en punta y la cara roja casi hasta la apoplejía por el calor y la situación.


  —Nadie dentro —jadeó. Vi que llevaba un enorme reloj bajo el brazo; avanzaba con él como si fuera el pilar de un equipo de rugby dispuesto a marcar un ensayo—. He pensado que podría salvar algunas cosas.


  Luego se fue de nuevo, su patético corpachón se recortaba contra las llamas. Lo llamé, pero mi voz se perdió; poco después lo vi intentando arrastrar un viejo aparador de roble a través de la puerta en llamas.


  Como ya he dicho, qué caos.


  Por la mañana, la zona estaba acordonada, los restos seguían rabiosamente rojos y humeantes, de forma que toda la Escuela olía a la noche de Guy Fawkes. No se habla de otra cosa; el informe de la desaparición de Knight y ahora esto bastan para alimentar rumores de una imaginación tan delirante que el Director no ha tenido más remedio que convocar una reunión urgente del personal docente para discutir qué alternativas tenemos.


  Su estilo ha sido siempre una negación plausible. Sólo hay que recordar el asunto de John Snyde. Incluso el Fallowgate fue refutado acaloradamente; ahora el Director tiene intención de negar el Knightsbridge (como lo llama Allen-Jones), en especial porque el Examiner ha estado haciendo las preguntas más impertinentes con la esperanza de destapar algún nuevo escándalo.


  Por supuesto, mañana lo sabrá toda la ciudad. Algún alumno hablará, como hacen siempre, y las noticias se harán públicas. Un alumno desaparece. A continuación se produce un ataque vengativo contra la Escuela, tal vez provocado —¿quién sabe?— por el acoso y la victimización. No dejó ninguna nota. Se ignora el paradero del chico. ¿Dónde está? ¿Por qué?


  Di por sentado —igual que todos— que Knight era la razón de que la policía se presentara en la Escuela esta mañana. Llegaron a las ocho y media; cinco policías, tres de paisano; una mujer y cuatro hombres. Nuestro oficial de enlace con el municipio (el sargento Ellis, un veterano especializado en las relaciones públicas y en los tête-à-tête…) no estaba entre ellos; yo debía haber sospechado algo en aquel mismo momento, pero estaba demasiado preocupado por mis propios asuntos para dedicarles mucha atención.


  Todos lo estábamos. Y teníamos buenas razones: la mitad del departamento estaba ausente; los ordenadores habían quedado fuera de juego por un virus mortal; los chicos se habían contagiado de rebelión y especulación; los profesores, nerviosos, eran incapaces de concentrarse. No había visto a Bishop desde la noche anterior; Marlene me dijo que lo habían atendido debido a la inhalación de humo, pero que se había negado a quedarse en el hospital y, para colmo, había pasado el resto de la noche en la Escuela, examinando los daños e informando a la policía.


  Por supuesto, en general, aunque no oficialmente, se acepta (por lo menos en los círculos administrativos) que el culpable soy yo. Me lo ha dicho Marlene después de echar una ojeada al borrador de una carta que Bob Strange había dictado a su secretaria y que esperaba la aprobación de Bishop. No he tenido ocasión de leerla, pero puedo imaginar el estilo, además del contenido. Después de aproximadamente una docena de cartas parecidas a lo largo de su carrera, Bob Strange es especialista en el coup-de-grace sin sangre. «A la luz de los recientes sucesos… lamentable, pero inevitable… ya no se puede pasar por alto… un año sabático, con sueldo completo hasta el momento en que…». Habría referencias a mi conducta errática, mis olvidos, cada vez más frecuentes, y el curioso incidente de Anderton-Pullitt, por no mencionar la metedura de pata en la evaluación de Meek, el blazer de Pooley y numerosas infracciones menores, inevitables en la vida de cualquier maestro, todas anotadas, numeradas y reservadas por Strange para un posible uso en casos como éste.


  Luego vendría la mano abierta, el mezquino reconocimiento de «treinta y tres años de leales servicios…», la garantía, expresada con la boca pequeña, del respeto personal. Detrás, el trasfondo es siempre el mismo: «Te has convertido en un estorbo». En resumen, Strange estaba preparando la taza de cicuta.


  No puedo decir que estuviera totalmente sorprendido. Pero le he dado tanto a St. Oswald a lo largo de tantos años que supongo que imaginaba que esto me convertía en una excepción. No es así; la máquina que es el corazón de St. Oswald es tan despiadada e implacable como los ordenadores de Strange. No se trata de maldad; es simplemente una ecuación. Soy viejo, caro e ineficaz, una pieza gastada en un mecanismo caduco que, en cualquier caso, no sirve para nada útil. Y si va a haber un escándalo, ¿quién mejor para cargar con la culpa? Strange sabe que no armaré jaleo. Para empezar, sería poco digno y, además, yo nunca provocaría más escándalos contra St. Oswald. Un acuerdo generoso sumado a mi pensión; un discurso bellamente expresado por Pat Bishop en la Sala de Profesores; una referencia a mi mala salud y a las nuevas oportunidades que me ofrece mi inminente jubilación; la copa de cicuta astutamente oculta detrás de los laureles y toda la parafernalia.


  Que lo condenen al infierno. Casi podría creer que lo había planeado todo desde el principio. La invasión de mi despacho; la eliminación de mi nombre en el folleto informativo; su intromisión. Si se había guardado la carta hasta ahora, era porque Bishop no estaba disponible. Necesitaba tenerlo de su parte. Y lo conseguiría, me dije. Me cae bien Pat, pero no me hago ilusiones sobre su lealtad. St. Oswald es lo primero. ¿Y el Director? Sabía que estaría más que contento de presentar el caso ante el Consejo Escolar. Después el doctor Pooley podía hacer lo peor que se le ocurriera. En realidad, a quién le importaría realmente. ¿Qué pasaría con mi Centena? Desde donde se hallaba en ese momento, igual podía estar a un siglo de distancia.


  A la hora del almuerzo recibí una nota del doctor Devine escrita a mano, por una vez (supuse que los ordenadores seguían sin funcionar), y entregada por un chico de su clase de quinto.


  
    R. S. Preséntese en la oficina de inmediato.


    M. R. D.

  


  Me pregunté si él también estaría implicado. Lo creía muy capaz. Así que le hice esperar; corregí unos cuantos cuadernos, bromeé con los chicos, me tomé un té. Diez minutos más tarde, Devine entró como si estuviera endemoniado y, al verle la cara, despedí a los chicos con un gesto y le presté toda mi atención.


  Quizá dé la impresión de que tengo algún tipo de enemistad con el Malaúva. Nada podría estar más lejos de la verdad; de hecho la mayor parte del tiempo disfruto de nuestras disputas, aunque no siempre estemos de acuerdo en cuestiones de normas, uniformes, Salud y Seguridad, limpieza o conducta.


  Sin embargo, sé hasta dónde puedo llegar, y cualquier idea de atormentar al pobre idiota se borró en cuanto le vi la cara. Devine parecía enfermo. No sólo estaba pálido, que es su estado natural, sino amarillo, demacrado, viejo. Llevaba la corbata torcida y el pelo, normalmente impecable, despeinado; parecía un hombre en medio de un vendaval. Incluso en su manera de caminar, que suele ser enérgica y regular, había aparecido una cojera; entró en el aula tambaleándose, como un muñeco de cuerda, y se dejó caer pesadamente en el pupitre más cercano.


  —¿Qué ha pasado?


  No había ni rastro de burla en mi voz. Lo primero que pensé fue que alguien había muerto. Su esposa, un alumno, un colega al que estuviera muy unido. Sólo alguna catástrofe espantosa podía haber afectado al doctor Devine de aquella manera.


  Una señal evidente de su angustia fue que no aprovechó la oportunidad para echarme en cara mi falta de respuesta a su llamada. Permaneció sentado en el pupitre un momento, con el delgado pecho inclinado hacia sus protuberantes rodillas.


  Saqué un Gauloise, lo encendí y se lo di.


  Hace años que Devine no fuma, pero lo cogió sin decir palabra.


  Esperé. No se me conoce por mi savoir faire, pero sé tratar con los chicos con problemas, y eso era exactamente lo que Devine me pareció en aquel momento: un chico de pelo gris muy preocupado, con la cara llena de ansiedad y las rodillas dobladas contra el pecho en un gesto desesperado de protección.


  —La policía. —Le salió como un gemido.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Han arrestado a Pat Bishop.


  Me llevó algún tiempo sacarle toda la historia. Para empezar, Devine no la sabía. Creía que tenía algo que ver con los ordenadores, aunque los detalles no estaban claros. Habían mencionado a Knight; estaban interrogando a algunos chicos de las clases de Bishop, aunque nadie parecía saber cuáles eran los cargos contra él.


  Sin embargo, vi que a Devine lo dominaba el pánico. Siempre se ha esforzado mucho por congraciarse con la dirección, y naturalmente le produce terror verse implicado en este nuevo escándalo no especificado. Por lo visto, los policías lo interrogaron detenidamente; saber que Pat había invitado a su casa en varias ocasiones al señor y a la señora Malaúva pareció interesarles, y ahora iban a registrar el despacho en busca de más pruebas.


  —¡Pruebas! —gimió Devine, que apagó su Gauloise—. Pero ¿qué esperan encontrar? Ojalá supiera…


  Media hora después, dos de los policías se marcharon y se llevaron el ordenador de Bishop. Cuando Marlene preguntó por qué, no le dieron ninguna respuesta. Los otros tres policías se quedaron para «seguir investigando», sobre todo en la sala de Informática, que mantenían cerrada para todos los miembros de la Escuela. Uno de los policías (la mujer) entró en mi aula durante el Período8 y me preguntó cuándo había usado mi estación de trabajo por última vez. Le informé con sequedad de que nunca utilizo los ordenadores porque no tengo ningún interés en los juegos electrónicos; se marchó con el aspecto de un Inspector de Educación a punto de redactar un informe desfavorable.


  Después de eso, los alumnos estaban completamente incontrolables, así que jugamos al ahorcado en latín durante los últimos diez minutos de clase, mientras las ideas se agolpaban en mi cabeza y el dedo invisible (nunca demasiado lejos) me hurgaba en el pecho con una insistencia cada vez mayor.


  Al final de la clase fui en busca del señor Beard, pero me pareció evasivo, me habló de los virus en la red informática de la Escuela, de estaciones de trabajo, de protección para las contraseñas y de descargas de internet; temas que me fascinan tanto como las obras de Tácito al señor Beard.


  El resultado es que ahora sé tan poco sobre el asunto como a la hora del almuerzo y que me he visto obligado a marcharme de la Escuela (después de esperar, en vano, más de una hora a que Bob Strange saliera de su despacho) con una sensación de frustración y horrible inquietud. Esto, sea lo que sea, no se ha acabado. Puede que estemos en noviembre, pero siento que los idus de marzo acaban de empezar.


  4
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  Martes, 2 de noviembre


  Mi pupilo ha salido en los periódicos de nuevo. Esta vez me enorgullece decir que en los nacionales (por supuesto el Topo ha tenido algo que ver, pero antes o después habría llegado allí de todos modos).


  El Daily Mail culpa a los padres; el Guardian ve una víctima; y el Telegraph incluye un editorial sobre el vandalismo y cómo debería hacérsele frente. Todo muy gratificante; además, la madre de Knight ha lanzado un lacrimoso llamamiento por televisión diciéndole a Colín que no le va a pasar nada y rogándole que por favor vuelva a casa.


  Bishop ha sido suspendido, a la espera de posteriores investigaciones. No me sorprende; sin duda lo que encontraron en su ordenador debió de ayudar. A estas alturas también habrán arrestado a Gerry Grachvogel, y no tardarán en seguirles otros. En la Escuela la noticia ha caído como una bomba; da la casualidad de que es la misma bomba de relojería que instalé durante las vacaciones de mitad de trimestre.


  Un virus para inmovilizar las defensas del sistema. Un conjunto de enlaces de internet cuidadosamente instalado. Un registro de mensajes electrónicos enviado a y desde el ordenador personal de Knight a una dirección de hotmail accesible desde la Escuela. Una selección de imágenes, la mayoría instantáneas, pero con unos cuantos clips interesantes de una webcam enviados a una serie de direcciones del profesorado y descargados en carpetas protegidas por una contraseña.


  Por supuesto, nada de esto habría salido a la luz si la policía no hubiera investigado la correspondencia por correo electrónico de Colin Knight. Pero en estos tiempos de salas de chat en internet y depredadores virtuales, vale la pena cubrir todas las eventualidades.


  Knight encajaba en el perfil de víctima: un joven solitario que no caía bien en la escuela. Sabía que la idea se les ocurriría antes o después. Resultó que fue antes. El señor Beard, al revisar los sistemas después del fallo, fue de gran ayuda, y después de eso sólo fue cuestión de seguir el hilo.


  El resto es sencillo. Es una lección que la gente de St. Oswald todavía tiene que aprender; una lección que yo aprendí diez años atrás. Esta gente es tan suficiente…, tan arrogante e ingenua… Es preciso que comprendan lo que yo comprendí frente a aquel enorme letrero de PROHIBIDO EL PASO: que todas las normas y las leyes del mundo se sostienen por el mismo precario tejido de arrogancia y complacencia; que cualquier norma puede infringirse; que el intrusismo, como cualquier delito, se libra del castigo si no hay ningún testigo. Es una lección importante en la educación de un niño… y, como mi padre decía siempre, la educación es lo más valioso del mundo.


  Os oigo preguntar: «Pero ¿por qué?». A veces yo también me lo sigo preguntando. ¿Por qué lo hago? ¿Por qué esta terquedad después de tantos años?


  ¿Simple venganza? Ojalá fuera tan fácil. Pero vosotros y yo sabemos que es algo más profundo. La venganza, lo reconozco, forma parte de ello. Por Julian Pinchbeck, quizá; por la criatura gimoteante y asustada que yo era, escondida en las sombras y deseando desesperadamente ser otra persona.


  Pero ¿por mí? Ahora soy feliz siendo quien soy. Desde el punto de vista ciudadano, soy una persona respetable. Tengo un empleo…, un empleo para el que he demostrado poseer un talento inesperado. Quizá siga siendo el Hombre Invisible en lo que respecta a St. Oswald, pero he refinado mi papel mucho más allá del de mero impostor. Por primera vez me pregunto si podría quedarme más tiempo.


  Desde luego, es una tentación. Mis primeros pasos son prometedores, y en tiempos de revolución los oficiales de campo ascienden rápidamente. Yo podría ser uno de esos oficiales. Podría tenerlo todo…, todo lo que St. Oswald puede ofrecer: ladrillos, armas y gloria.


  ¿Debería cogerlo? No lo sé.


  Pinchbeck se habría lanzado de cabeza a esa oportunidad. Por supuesto, él se sentía satisfecho, si no feliz, con pasar desapercibido. Pero yo no soy él.


  Entonces, ¿qué quiero?


  ¿Qué he querido siempre?


  Si fuera una simple cuestión de venganza, podría haber incendiado el edificio principal, en lugar de la Portería, y dejado que todo el avispero ardiera en llamas. Podría haber puesto arsénico en la tetera de la Sala de Profesores o cocaína en el zumo de naranja de los de primero. Pero no habría sido muy divertido, ¿verdad? Cualquiera puede hacer esas cosas. En cambio nadie puede hacer lo que yo he hecho; nadie ha hecho nunca lo que yo estoy haciendo. Sin embargo, falta algo en el cuadro de la victoria. Mi cara. La cara del artista entre la multitud de extras. Y a medida que pasa el tiempo esta pequeña ausencia se hace más y más grande.


  Regará. En inglés significa «respeto» y «admiración». En francés sólo significa «mirada». Eso, que me vieran, es lo único que he querido siempre; ser más que un vislumbre pasajero, más que el reserva en este juego de Caballeros y Jugadores. Incluso un hombre invisible puede proyectar una sombra, pero mi sombra, alargada con los años, casi se ha perdido por los oscuros pasillos de St. Oswald.


  Se acabó. Ya ha empezado. El nombre de Snyde ya ha sido mencionado. También el de Pinchbeck. Y antes de que esto termine, cuando St. Oswald se precipite vertiginosamente al abismo de su inevitable sino, os lo prometo: me verán.


  Hasta entonces por el momento me contento con mi labor educadora. Pero en mi asignatura no hay exámenes. La única prueba es la supervivencia. En esto tengo cierta experiencia —al fin y al cabo Sunnybank Park debió de enseñarme algo—, pero me gusta pensar que el resto es talento natural. De haber estudiado en St. Oswald, habrían refinado esa cualidad hasta eliminarla y sustituirla por el latín, Shakespeare y todas las garantías tranquilizadoras de ese mundo tan privilegiado. Porque por encima de todo St. Oswald enseña conformismo; espíritu de equipo; jugar según las reglas. Un juego en el que Pat Bishop destaca; por eso lo más apropiado es que él sea la primera víctima real.


  Como he dicho antes, la manera de derribar St. Oswald es darle un golpe al corazón, no a la cabeza. Y Bishop es el corazón de la Escuela; bienintencionado, honrado, respetado y querido por los alumnos y el profesorado. Amigo de los que están en un aprieto; brazo fuerte para los débiles; una conciencia; un preparador; una inspiración. Un hombre entre hombres; un deportista; un caballero; un hombre que nunca delega una tarea sino que trabaja incansablemente con alegría por el bien de St. Oswald. No se ha casado, ¿cómo podría? Al igual que a Straitley, su entrega a la Escuela le impide llevar una vida familiar normal. Los más infames quizá sospechen que tiene otras preferencias. En especial, en el ambiente actual, donde el simple deseo de trabajar con niños es visto como una causa legítima de sospecha. Pero ¿Bishop? ¿Bishop?


  Nadie lo cree; sin embargo, la Sala de Profesores ya está curiosamente dividida. Algunos se muestran indignados contra aquella acusación impensable (Straitley entre ellos). Otros (Bob Strange, los Nation, Jeff Light, Paddy McDonaugh) conversan en voz baja. Retazos de clichés y conjeturas «Cuando el río suena, agua lleva». «Siempre me pareció demasiado bueno para ser verdad». «Un poco demasiado cordial con los chicos, ya sabes a qué me refiero», flotan en la Sala de Profesores como señales de humo.


  Una vez que el miedo o el propio interés han arrancado el barniz de la camaradería, es asombroso lo fácilmente que los amigos te vuelven la espalda. Yo debería saberlo, y a estas alturas también él debe de haber empezado a darse cuenta.


  En la reacción ante una acusación así hay tres fases. Una: negación. Dos: ira. Tres: capitulación. Mi padre, por supuesto, actuó como si fuera culpable desde el principio. Incapaz de expresarse, furioso, confuso. Pat Bishop debe de haberles ofrecido una actuación mejor. El Segundo Director de St. Oswald no es un hombre que se deje intimidar fácilmente. Pero las pruebas estaban ahí, irrefutables. Registros de horas de conversaciones de salas de chat desde su estación protegida con contraseña en St. Oswald. Un mensaje de texto enviado desde el teléfono de Knight al móvil de Bishop la noche del incendio. Fotos guardadas en la memoria de su ordenador. Muchas fotos, todas de chicos; algunas exhibiendo prácticas de las que Pat, en su inocencia, ni siquiera había oído hablar.


  Por supuesto, lo negó. Primero con una especie de diversión macabra; luego, escandalizado, indignado, colérico y, finalmente, con una confusión lacrimosa que contribuyó más a condenarlo que cualquier cosa que la policía hubiera encontrado.


  Habían registrado su casa. Se habían llevado una serie de fotografías como prueba. Fotografías de la Escuela: equipos de rugby, alumnos de Bishop que sonreían desde las paredes sin saber que un día los usarían como prueba. Luego estaban los álbumes. Docenas de álbumes llenos de chicos: excursiones de la escuela, partidos fuera, finales de curso, chicos remando en un río de Gales, chicos con el pecho desnudo un día en el mar, alineados, piernas esbeltas, pelo revuelto, caras jóvenes sonriendo a la cámara.


  Tantos chicos, dijeron. ¿No era un poco… inusual?


  Por supuesto, protestó él. Era profesor; todos los profesores conservan estas cosas. Straitley podría habérselo dicho: que año tras año nadie es olvidado, que ciertas caras permanecen sorprendentemente. Tantos chicos…, pasan como las estaciones. Era normal experimentar cierta nostalgia, y todavía más normal que, en ausencia de familia, se sienta afecto por los chicos a los que uno enseñaba, afecto y…


  ¿Qué clase de afecto? Aquí estaba lo sucio. Pese a sus protestas, lo percibían, iban cercándolo como hienas. Lo negó, con repugnancia. Pero eran amables; hablaron de estrés, de crisis nerviosa, le ofrecieron ayuda.


  Su ordenador estaba protegido con una contraseña. Claro que alguien podía haber averiguado cuál era. Alguien podía haber usado su ordenador. Alguien podía incluso haber colocado allí las fotos. Pero la tarjeta de crédito que se había usado para pagarlas era la suya. El banco lo confirmó, y Bishop no supo explicar cómo podía haberse usado su tarjeta para descargar cientos de fotos al disco duro del ordenador de su despacho.


  «Déjenos ayudarle, señor Bishop». Ja. Conozco el percal. Y ahora habían encontrado su talón de Aquiles; no era lujuria, como habían sospechado, sino algo infinitamente más peligroso… el deseo de aprobación. El ansia fatal de agradar.


  «Háblenos de los chicos, Pat».


  Al principio, la mayoría de las personas no ven esto en él. Ven su tamaño, su fuerza, su gigantesca entrega. Bajo todo eso hay una criatura lastimosa, ansiosa, insegura, que corre vueltas sin fin en el eterno esfuerzo de ir por delante. Pero St. Oswald es un amo exigente con una memoria asombrosa. Nada se olvida, nada se deja de lado. Incluso en una carrera como la de Bishop ha habido fallos, errores de juicio. Él lo sabe, igual que yo; pero los chicos son su seguridad. Sus caras felices le recuerdan que es un éxito. Su juventud lo estimula…


  Risas lascivas entre bastidores.


  No, no era eso lo que él quería decir.


  Pues ¿qué quería decir exactamente? Ahora lo acorralaban, como perros alrededor de un oso. Como los niños que rodeaban a mi padre mientras él juraba y los maldecía, con su enorme culo de oso desbordando del asiento de la Máquina Malvada mientras ellos chillaban y bailaban.


  «Háblenos de los chicos, Pat».


  «Hablemos de Knight».


  —Hablando de estupideces —dijo Roach hoy en la Sala de Profesores—. Quiero decir, ¿no hay que ser muy estúpido para utilizar tu nombre y tu tarjeta de crédito?


  Aunque él no lo sabe, Roach está en inminente peligro de que lo descubran. Ya hay varios hilos que llevan hasta él, y su intimidad con Jeff Light y Gerry Grachvogel ha quedado claramente demostrada. Pobre Gerry, me han dicho que ya lo están investigando, aunque su estado, nervioso en exceso, hace que sea un testigo muy poco fiable. En su ordenador también se ha encontrado pornografía sacada de internet, pagada con su tarjeta de crédito.


  —Siempre he sabido que era un hijo de puta divertido —dijo Light—. Un poco demasiado coleguilla con los chicos, ya sabéis a qué me refiero.


  Roach asintió.


  —Es lo que yo digo —respondió—. Uno ya no puede estar seguro de nadie.


  Qué verdad tan grande. Yo seguía la conversación desde lejos, con cierta diversión irónica. Los caballeros de St. Oswald son un grupo confiado; llaves dejadas en el bolsillo de la chaqueta colgada de cualquier silla; carteras en los cajones de las mesas; despachos sin cerrar con llave. Robar una tarjeta de crédito es un momento: no se requiere ninguna habilidad y, por lo general, puedes volver a dejarla en su sitio antes de que el propietario haya sospechado siquiera que no la tiene.


  La tarjeta de Roach era la única que no había conseguido devolver —informó de que no la tenía antes de que yo pudiera actuar—, pero Bishop, Light y Grachvogel no tienen esa excusa. Lo único que lamento es no haber conseguido atrapar a Roy Straitley —habría sido un trabajo elegante enviarlos a todos al infierno en el mismo cesto—, pero el viejo zorro astuto ni siquiera tiene tarjeta de crédito; además, me parece que nadie se hubiera creído que sabía lo bastante de informática para encender un ordenador.


  Sin embargo, eso puede cambiar. Sólo hemos empezado, él y yo, y he planeado esta partida durante tanto tiempo que la verdad es que no quiero que acabe demasiado pronto. En este momento ya está al borde del despido; sólo sigue aquí en ausencia del Segundo Director y debido a la desesperada falta de personal de su departamento, que lo convierte —pero sólo mientras dure la crisis— en indispensable.


  El viernes es su cumpleaños. La noche de Guy Fawkes. Imagino que lo teme; a los viejos suele pasarles. Tendría que enviarle un regalo; algo bonito que apartara su mente de las cosas desagradables de la semana. Hasta ahora no se me ha ocurrido nada, pero también es verdad que he tenido mucho entre manos últimamente.


  Dadme tiempo.


  5
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  Desde aquel día no me gustan los cumpleaños, ya sabéis. Juguetes, pastel, sombreros de papel y amigos invitados a merendar; durante años anhelé tener esas cosas y nunca las conseguí, igual que anhelaba pertenecer a St. Oswald y poseer su envidiable pátina de riqueza y respetabilidad. Para su cumpleaños, Leon iba a un restaurante, donde le permitían tomar vino y debía llevar corbata. Hasta los trece años yo nunca había estado en un restaurante. «Es tirar el dinero», gruñía John Snyde. Incluso antes de que mi madre se fuera, mi cumpleaños era una ocasión apresurada: una tarta comprada en el supermercado y velas que se guardaban cuidadosamente para la próxima vez en una vieja lata de tabaco (con restos del azúcar del glaseado aún pegados a los soportes color pastel). Mis regalos llegaban, todavía con las etiquetas, en bolsas de Woolworth. A veces, cantábamos «Cumpleaños feliz», pero con esa vergüenza obstinada y nada efusiva de la clase obrera.


  Por supuesto, cuando ella se marchó, también eso se acabó. Si se acordaba, mi padre me daba dinero por mi cumpleaños y me decía «Cómprate algo que te guste de verdad», pero no tuve amigos ni tarjetas ni fiestas. Una vez, Pepsi se esforzó: pizza con velas de cumpleaños y un pastel de chocolate hundido por uno de los lados. Intenté agradecérselo, pero sabía que me habían estafado; en cierto modo, el ingenuo intento de Pepsi era incluso peor que nada. Cuando no había nada, por lo menos podía olvidar qué día era.


  Pero aquel año fue diferente. Aquel agosto —sigo recordándolo con la claridad supernatural de algunos sueños— caluroso, fragante, que olía a pimienta, a pólvora, a resina y a hierba. Un tiempo alegre, terrible, iluminado; me faltaban dos semanas para cumplir los trece años, y mi padre preparaba una sorpresa.


  No lo había dicho claramente, pero yo lo notaba. Estaba excitado, nervioso, reservado. Pasaba de momentos de extrema irritación por todo lo que yo hacía, a rachas de nostalgia llorosa; me ofrecía una lata de cerveza, me decía que me estaba haciendo mayor, que esperaba que cuando un día me fuera de casa no me olvidara de mi pobre papá, que siempre había hecho todo lo que había podido por mí.


  Lo más sorprendente era que estaba gastando dinero. John Snyde —tan agarrado que reciclaba las colillas de sus cigarrillos y liaba el tabaco recuperado en delgados pitillos que llamaba la «propina del viernes»— había descubierto por fin la alegría de la terapia de ir de tiendas. Un traje nuevo (para las entrevistas, dijo). Una cadena de oro con un medallón. Una caja de Stella Artois —un hombre que decía despreciar la cerveza extranjera— y seis botellas de whisky de malta que guardaba en un cuartito al fondo de la Portería, debajo de una colcha de chenilla. Había tarjetas de «rasca y gana», docenas de ellas; un sofá nuevo; ropa para mí (estaba creciendo); ropa interior; camisetas; discos; zapatos.


  Luego estaban las llamadas por teléfono. Entrada la noche, cuando creía que yo me había ido a la cama, lo oía hablar en voz baja durante lo que parecían horas. Durante un tiempo supuse que llamaba a una línea erótica; eso o que estaba tratando de arreglar las cosas con Pepsi; había el mismo aire furtivo en sus susurros. Una vez, desde el descansillo, oí unas palabras, sólo unas pocas, pero se alojaron incómodamente en el fondo de mi mente.


  —Entonces, ¿cuánto? —Pausa—. De acuerdo. Es por su bien. Necesita una madre.


  ¿Una madre?


  Hasta entonces mi madre había escrito todos los días. Cinco años sin decir palabra y ahora no había manera de pararla; nos inundaba de postales, cartas, paquetes. La mayoría se quedaban debajo de mi cama, sin abrir. El billete de avión a París, reservado para septiembre, seguía dentro de su sobre, y yo creía que quizá mi padre se había convencido, por fin, de que no quería saber nada de Sharon Snyde, nada que pudiera recordarme mi vida antes de St. Oswald.


  Luego, de repente, las cartas se interrumpieron. En cierto modo eso tendría que haberme preocupado más; era como si ella estuviera planeando algo, algo que quería ocultarme.


  Pero transcurrían los días y no pasaba nada. Las llamadas telefónicas cesaron, o quizá mi padre andaba con más cuidado. En cualquier caso, no supe nada más y mis pensamientos volvieron, como la aguja de una brújula, hacia mi norte.


  Leon, Leon, Leon; nunca estaba lejos de mi cabeza. La marcha de Francesca lo había dejado distante y retraído. Me esforcé por distraerlo, pero ya nada parecía interesarle; desdeñaba nuestros juegos habituales; pasaba continuamente de estar feliz como un loco a enfurruñarse y no mostrarse dispuesto a cooperar. Lo peor era que parecía molestarle mi intrusión en su tiempo de soledad, me preguntaba, sarcástico, si no tenía más amigos, y se burlaba de mí por ser más joven y tener menos experiencia que él.


  Si Leon hubiera sabido… En cuanto a eso, estaba a años luz de él. Al fin y al cabo, había vencido al señor Bray y pronto iba a llevar mis conquistas más lejos. Pero con Leon siempre me sentía torpe, joven, dolorosamente anhelante por agradar. Él lo percibía, se comportaba con crueldad. Estaba en esa edad en que todo parece claro, nuevo y evidente; cuando los adultos son infinitamente estúpidos; cuando la ley del yo invalida todas las demás y un cóctel letal de hormonas amplifica todas las emociones con una intensidad de pesadilla.


  Lo peor de todo es que estaba enamorado. Angustiosa, desdichada y cruelmente enamorado de Francesca Tynan, que había vuelto a la escuela, en Cheshire, y con quien hablaba casi todos los días en secreto por teléfono, acumulando una factura enorme que descubrirían —demasiado tarde— al final del trimestre.


  —No se puede comparar con nada —decía… no por primera vez. Estaba en su fase de locura; pronto caería en el sarcasmo y el menosprecio descarados—. Puedes hablar de ello, como hacen los demás, pero no sabes cómo es. Yo, yo lo he hecho. Lo he hecho de verdad. A lo máximo a lo que llegarás tú es a un toqueteo detrás de las taquillas con tus amigos de primero.


  Hice una mueca, quitándole importancia, fingiendo que era una broma. Pero no lo era. En esas ocasiones, había en Leon algo maligno, casi salvaje; el pelo le tapaba los ojos; tenía la cara pálida; su cuerpo emanaba un olor agrio, y le había salido una nueva erupción de granos alrededor de la boca.


  —Apuesto a que eso te gustaría, ¿eh, mariquita, reinita? Apuesto a que te gustaría, ¿a que sí? —Me miraba y vi una especie de comprensión mortal en sus ojos grises—. Reinita —repitió con una risilla malvada.


  Luego cambió el viento, salió el sol, y volvió a ser Leon. Me habló de un concierto al que pensaba ir; del pelo de Francesca y de cómo reflejaba la luz; de un disco que había comprado; de las piernas de Francesca y de lo largas que eran; de la nueva película de Bond. Durante un rato, casi podía creer que había estado bromeando; luego recordaba la helada inteligencia de sus ojos y me preguntaba, con inquietud, cómo me había delatado.


  Tendría que haberle puesto fin en aquel mismo momento. Sabía que no iba a mejorar. Pero me sentía incapaz, irracional, con el corazón destrozado. Algo en mí seguía creyendo que podía darle la vuelta a Leon y que todo volvería a ser como antes. Tenía que creerlo; era la única chispa de esperanza que había en mi desierto horizonte. Además, me necesitaba. No volvería a ver a Francesca hasta Navidad, por lo menos. Eso me daba casi cinco meses. Cinco meses para curarlo de su obsesión, para arrancar el veneno que había infectado nuestra agradable camaradería.


  Tenía que mimarlo. Más de lo que le convenía, supongo. No obstante, no hay nada tan despiadado como un enamorado, a menos que cuentes a los enfermos terminales, con los que comparte muchas características desagradables. Ambos son egoístas, retraídos, manipuladores, inestables; se reservan toda la dulzura para el ser amado (o para ellos mismos) y se vuelven contra sus amigos como perros rabiosos. Así era Leon, y sin embargo para mí era más valioso que nunca, pues al fin y al cabo compartía mi sufrimiento.


  Hay una satisfacción perversa en hurgar en una herida. Los enamorados lo hacen constantemente; buscan aquello que les produce el dolor más intenso, y lo cultivan, se sacrifican una y otra vez por el objeto amado con una estupidez obstinada que con frecuencia los poetas confunden con generosidad. En el caso de Leon, esa herida era hablar de Francesca. En el mío, escucharlo. Después de un rato se volvía insoportable —el amor, como el cáncer, tiende a dominar tan completamente la vida del que lo sufre que pierde la capacidad de mantener una conversación sobre cualquier otro tema (menudo tostón para el que escucha)—, y me encontré intentando, con una desesperación creciente, encontrar medios para vencer el tedio de la obsesión de Leon.


  —¿A que no te atreves? —Era yo, delante de la tienda de discos—. Va, vamos. Bueno, eso si todavía tienes pelotas.


  Me miró sorprendido, luego dirigió la vista más allá, al interior de la tienda. Algo le pasó por la cara, quizá una sombra de pasados placeres. Luego sonrió y creí ver un tenue reflejo del viejo Leon, despreocupado, desenamorado, en sus ojos grises.


  —¿Me lo dices a mí? —preguntó.


  Así que jugamos… al único juego al que el nuevo Leon todavía quería jugar. Y con el juego empezó el «tratamiento»; desagradable, tal vez incluso brutal, pero necesario; como una quimioterapia agresiva para atacar un cáncer. Y había mucha agresividad en los dos; se trataba sencillamente de volcarla hacia fuera en lugar de hacia dentro.


  Empezamos con los robos. Al principio, cosas pequeñas: discos, libros, ropa que dejábamos en nuestra pequeña guarida del bosque, detrás de St. Oswald. Luego, el tratamiento pasó a platos más fuertes. Pintamos grafitis en las paredes y destrozamos paradas de autobús. Tiramos piedras a los coches que pasaban, arrancamos lápidas del viejo cementerio; gritamos obscenidades a los ancianos que paseaban perros y entraban en nuestros dominios. Durante aquellas dos semanas, yo oscilaba entre la más absoluta desdicha y una alegría arrolladora; de nuevo estábamos juntos: Butch y Sundance…, y durante varios minutos seguidos Francesca quedaba relegada al olvido; la emoción, el estremecimiento que ella producía, eclipsados por un apremio más fuerte, más poderoso.


  Pero nunca duraba. Mi tratamiento era bueno para los síntomas, no para la causa, y descubrí con gran dolor que debía aumentar las dosis de excitación si quería que mi paciente respondiera. Cada vez más a menudo tenía que idear cosas nuevas, y así me encontré imaginando hazañas más y más extravagantes.


  —¿La tienda de discos?


  —No.


  —¿El cementerio?


  —Banal.


  —¿El quiosco de música?


  —Ya lo hemos hecho.


  Era verdad; la noche antes nos habíamos colado en el parque municipal y habíamos destrozado todos los asientos del quiosco de música y las pequeñas rejas que lo rodeaban. Me sentí mal al hacerlo. Recordaba haber ido al parque con mi madre, en la infancia. Recordaba los olores del verano, a hierba cortada, perritos calientes y dulce de algodón, y el sonido de la banda de mineros. Recordaba a Sharon Snyde, sentada en una de las sillas de plástico azul, fumando un cigarrillo, mientras yo desfilaba arriba y abajo, tocando pom-pom-pom con un tambor invisible, y por un segundo me sentí horriblemente sin rumbo. Allí estaba yo con seis años, cuando todavía tenía una madre que olía a cigarrillos y a Cinnabar, y no había nada más glorioso ni más espléndido que un quiosco de música en verano, y sólo la gente mala destrozaba las cosas.


  —¿Qué te pasa, Pinchbeck? —Ya era tarde. A la luz de la luna, Leon tenía una expresión astuta, sombría y maliciosa—. ¿Ya has tenido suficiente?


  Sí. Más que suficiente. Pero no se lo podía decir a Leon; al fin y al cabo, era mi tratamiento.


  —Va, vamos —me azuzó—. Piensa que es una lección de buen gusto.


  Lo hice, y mi desquite fue inmediato. Leon me había ordenado que destruyera el quiosco; yo respondí desafiándolo a atar latas a los tubos de escape de los coches aparcados delante de la comisaría de policía. Nuestras apuestas eran cada vez más altas; nuestros atropellos se volvieron cada vez más complicados, incluso surrealistas (una ristra de palomas muertas atada a la verja de un parque público; una serie de pintorescos murales pintados en la pared de la iglesia metodista); pintarrajeábamos las paredes, rompíamos las ventanas y asustábamos a los niños pequeños de un extremo al otro de la ciudad. Sólo quedaba un lugar.


  —St. Oswald.


  —Ni hablar.


  Hasta entonces habíamos evitado los terrenos de la Escuela, exceptuando alguna muestra de expresión personal en las paredes del Pabellón de Deportes. Sólo faltaban unos días para mi cumpleaños, y con él mi sorpresa, misteriosa y largamente esperada. Mi padre no soltaba prenda, pero yo veía que estaba haciendo un esfuerzo. No bebía; había empezado a hacer ejercicio; la casa estaba inmaculada y en su cara había aparecido una mueca dura y seca que no reflejaba nada de lo que pasaba en su interior. Se parecía a Clint Eastwood en Infierno de cobardes; un Clint gordo, claro, pero con los mismos ojos entrecerrados y el mismo aire de concentración en un duelo final y apocalíptico. Yo lo aprobaba —demostraba resolución— y no quería estropearlo todo por un alarde estúpido.


  —Vamos, Pinchbeck. Fac ut vivas. Vive un poco.


  —¿Qué sentido tiene? —No me convenía parecer demasiado renuente; Leon pensaría que el reto me daba miedo—. Ya hemos hecho St. Oswald un millón de veces.


  —No así. —Le brillaban los ojos—. Te desafío… te desafío a subir a lo más alto del tejado de la Capilla. —Luego me sonrió, y en aquel momento vi al hombre que podría haber sido; vi su encanto subversivo; su irresistible sentido del humor. Me golpeó con la fuerza de un puñetazo: mi amor por él; la única emoción pura de toda mi complicada y repugnante infancia. Se me ocurrió entonces que si me hubiera pedido que saltara desde lo alto de la Capilla, probablemente le habría dicho que sí.


  —¿El tejado?


  Asintió.


  Me costó no soltar una carcajada.


  —De acuerdo. Lo haré —dije—. Te traeré un recuerdo.


  —No es necesario —replicó—. Lo cogeré yo mismo. ¿Qué? —preguntó al ver mi sorpresa—. No creerías que iba a dejar que subieras allá arriba tú solo, ¿verdad?


  6
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    St. Oswald, escuela de secundaria para chicos


    Miércoles, 3 de noviembre

  


  Cinco días, y seguimos sin saber nada de Knight. Ni una palabra de Bishop, tampoco, aunque lo vi en Tesco el otro día, con aspecto ido, delante de un carrito lleno a desbordar de comida para gatos (ni siquiera creo que Pat Bishop tenga un gato). Le hablé, pero no me contestó. Parecía un hombre bajo los efectos de una medicación fuerte, y reconozco que no tuve el valor de seguir hablándole.


  Sin embargo, sé que Marlene va a verlo todos los días para asegurarse de que está bien. Esa mujer tiene corazón, que es más de lo que se puede decir del Director, que ha prohibido a todos los empleados de la Escuela que se comuniquen con Bishop hasta que el asunto se aclare.


  La policía estuvo aquí ayer todo el día. Eran tres y se dedicaron al profesorado, los alumnos, las secretarias y demás con la eficacia mecánica propia de los inspectores de educación. Se ha abierto una línea de ayuda para alentar a los chicos a que confirmen de forma anónima lo que ya ha quedado establecido. Han llamado muchos chicos…, la mayoría para insistir en que es absolutamente imposible que el señor Bishop haya hecho nada malo. Otros están siendo entrevistados entre horas de clase.


  Todo esto hace que sea imposible enseñar nada. Mi curso no quiere hablar de otra cosa, pero me han dicho claramente que hablar del asunto podría perjudicar la defensa de Pat, así que debo insistir en que no lo hagan. Muchos de ellos están profundamente trastornados; encontré a Brasenose llorando en los lavabos del Pasillo Intermedio durante la cuarta hora de Latín; hasta Allen-Jones y McNair, que siempre ven lo que hay de ridículo en la mayoría de las cosas, estaban apáticos e indiferentes. Todo mi curso está igual; incluso Anderton-Pullitt parece más raro de lo habitual y ha desarrollado una nueva y extravagante cojera para acompañar todas sus demás peculiaridades.


  El rumor más reciente de Radio Macuto es que también han interrogado y pueden acusar a Gerry Grachvogel. Corren otros chismes más escandalosos, según los cuales todos los profesores ausentes se han convertido en sospechosos.


  Se ha mencionado asimismo el nombre de Devine, y él está ausente hoy, aunque eso por sí solo no debería significar nada. Es ridículo, pero el asunto apareció en el Examiner ayer por la mañana, citaba «fuentes dentro de la Escuela» (alumnos, muy probablemente) y apuntaba que han destapado un círculo pedófilo de larga duración e importancia sin precedentes dentro de los «consagrados portales» (sic) del Viejo y Querido Lugar.


  Como he dicho, ridículo. He sido profesor en St. Oswald durante treinta y tres años y sé de qué hablo. Una cosa así nunca habría podido suceder aquí; no porque nos creamos mejores que cualquier otro sitio (pese a lo que pueda pensar el Examiner), sino sencillamente porque en un lugar como St. Oswald no se pueden guardar secretos mucho tiempo. Quizá se le puedan ocultar a Bob Strange, que permanece en su despacho elaborando horarios, o a los Trajes, que nunca ven nada a menos que les llegue como documento adjunto a un mensaje electrónico. Pero ¿a mí? ¿A los chicos? Ni hablar.


  Oh, sí, he visto a suficientes colegas con un comportamiento inadmisible. Estaba el doctor Jehu, de la Universidad de Oxford, que después resultó ser sólo el señor Jehu, de la Universidad de Durham, y que al parecer tenía cierta reputación. Fue hace años, antes de que estas cosas salieran en las noticias, y se marchó, silenciosamente y sin escándalo, como la mayoría, y nadie resultó perjudicado. También el señor Thythe-Weaver, profesor de arte, que introdujo los modelos au naturel. El señor Groper, que desarrolló aquella desdichada fijación por un joven estudiante de inglés cuarenta años más joven que él. Incluso nuestro Grachvogel, del que todos los chicos saben que es homosexual —e inofensivo— pero que tiene un miedo horrible a perder su puesto si el Consejo Escolar llegara a enterarse. Me temo que ya es un poco tarde, pero no es un «pervertido», como cacareaba la insinuación del Examinen. Puede que Light sea un zafio y un asno, pero no creo que sea más pervertido que Grachvogel. ¿Devine? No me hagan reír. En cuanto a Bishop…, bueno. Conozco a Bishop. Más importante aún, los chicos lo conocen, lo adoran y, créanme, si hubiera habido la más leve sospecha de algo irregular en él, ellos habrían sido los primeros en olérselo. Los chicos tienen instinto para esas cosas, y en una escuela como St. Oswald los rumores se difunden con la velocidad de una epidemia. Compréndanlo; llevo treinta y tres años enseñando junto a Pat Bishop, y de haber habido algo de verdad en estas acusaciones, yo lo habría sabido. Los chicos me lo habrían dicho.


  A pesar de todo, en la Sala de Profesores la división continúa. Muchos colegas no quieren hablar del asunto por miedo a verse involucrados en el escándalo. Algunos (aunque no muchos) declaran abiertamente su desprecio por las acusaciones. Otros aprovechan la oportunidad para levantar, en voz baja, calumnias virtuosas.


  Penny Nation es una de ellos. Recuerdo cómo la describía Keane en su cuaderno —«santurrona ponzoñosa»— y me pregunto cómo he podido trabajar a su lado durante tantos años sin darme cuenta de su maldad natural.


  —Un Segundo Director debe ser como el Primer Ministro —estaba diciendo en la Sala de Profesores a la hora del almuerzo—. Debería estar felizmente casado, como Geoff y yo. —Sonrisa rápida a su Capitán, que hoy lleva un traje de raya diplomática que hace juego a la perfección con el conjunto de falda y suéter de Penny. Había un pequeño pececillo de plata en su solapa—. De esta manera no hay ninguna causa posible de sospecha, ¿verdad? —prosiguió Penny—. En cualquier caso, si vas a trabajar con niños —pronuncia la palabra con un almibarado tono de voz en off, propio de las películas de Walt Disney, como si pensar en niños bastara para que se derritiera—, entonces realmente es preciso que tengas hijos, ¿no es así?


  De nuevo la misma sonrisa. Me pregunto si ve a su marido en el puesto de Pat en un futuro no muy lejano. Desde luego, es lo suficientemente ambicioso, devoto practicante de su religión, hombre de familia, jugador y caballero, veterano de muchos cursos.


  No es el único que se hace ilusiones. Eric Scoones se ha ensañado…, lo cual me ha sorprendido; siempre había creído que era un tipo justo, pese a su resentimiento porque no lo hubieran ascendido. Al parecer me equivocaba; esta tarde, escuchando la conversación en la Sala de Profesores me escandalizó oír que Eric hacía causa común con los Nation contra Hillary Monument, que siempre ha estado a favor de Pat y que, como está al final de su carrera, no tiene nada que perder al hacer ondear su bandera en lo más alto del mástil.


  —Diez contra uno a que descubriremos que es un error espantoso —decía Monument—. Estos ordenadores… ¿quién se fía de ellos? Se averían continuamente. Y eso… ¿cómo se llama? Correo basura. Eso es. Diez contra uno a que a Pat le metieron correo basura en el ordenador y no sabía qué era. En cuanto a Grachvogel, ni siquiera lo han arrestado. Lo han interrogado, eso es todo. Está ayudando a la policía en sus indagaciones.


  Eric soltó un bufido.


  —Ya lo verás —dijo, y eso que es un hombre que nunca usa los ordenadores, igual que yo—. Tu problema es que eres demasiado confiado. La gente siempre dice eso, ¿no?, cuando un tipo se sube a un puente de la autopista y mata a tiros a diez personas, siempre dicen: «Pero si era de lo más agradable», ¿no es verdad? O sobre un jefe de los exploradores que lleva años poniendo en forma a los chavales: «Oh, pero si los niños lo adoraban, imaginaos, ni por un momento pensamos…». Ése es el problema. Nadie lo piensa nunca. Nadie cree que podría estar pasando en su propia casa. Además, ¿qué sabemos realmente de Pat Bishop? Sí, va de heterosexual…, bueno, eso parece, ¿no? Sin embargo, ¿qué sabemos realmente de él? Y si a eso vamos, ¿qué sabemos de cualquiera de nuestros compañeros?


  Fue un comentario que en aquel momento me preocupó y que ha continuado preocupándome desde entonces. Eric tuvo sus discusiones con Pat durante años, pero yo siempre pensé que eran como mis agarradas con el doctor Devine, nada personal. Está amargado, no hay duda. Es un buen maestro —aunque un poco anticuado— y quizá habría sido un buen Director de Curso si se hubiera esforzado un poco más con la parte administrativa. Pero en lo más profundo de mí, siempre había pensado que era leal. Si alguna vez hubiera imaginado que uno de mis colegas apuñalaría al pobre Bishop por la espalda, no habría sido Eric Scoones. Siempre había sido un chismoso, desde luego, pero he tardado todos estos años en ver la regocijada Schadenfreude[13] en los ojos de mi viejo amigo.


  Siento decirlo. Pero él estaba en lo cierto. ¿Qué sabemos realmente de nuestros colegas? Treinta y tres años ¿y qué sabemos? Para mí la revelación más desagradable no ha sido respecto a Pat, en absoluto, sino respecto a los demás. Scoones. Los Nation. Roach, que siente pánico de que su amistad con Light y Grachvogel pueda predisponer a la policía en su contra. Beard, que considera el asunto como una afrenta personal al departamento de Informática. Meek, que se limita a repetir todo lo que Beard le dice. Easy, que sigue a la mayoría. McDonaugh, que en el descanso proclamó que, de todos modos, sólo un pervertido podía haberle dado un puesto en la enseñanza a ese marica de Grachvogel.


  Lo peor de todo es que ya nadie se enfrenta a ellos. Ni siquiera Kitty, que siempre ha tratado a Gerry con simpatía y que ha invitado a cenar a Bishop varias veces, dijo nada a la hora del almuerzo; se limitó a contemplar su tazón de café con un ligero desagrado y evitó cruzar la mirada con nadie. Tiene otras cosas en la cabeza. A pesar de eso, fue un momento del que me habría gustado prescindir. Quizá os hayáis dado cuenta de que le tengo bastante afecto a Kitty Teague.


  Con todo, me tranquiliza ver que por lo menos en un par de casos sigue reinando la sensatez. Chris Keane y Dianne Dare están entre los pocos que se han librado del contagio. Estaban de pie, junto a la ventana, cuando fui a buscar mi té, todavía furioso contra los compañeros que tan sumariamente habían condenado a Bishop, sin someterlo siquiera a juicio.


  —Creo que todo el mundo tiene derecho a una defensa justa —afirmó Keane después de que yo hubiera aireado un poco mis sentimientos—. En realidad, no conozco al señor Bishop, pero diría que no encaja en el tipo.


  —Estoy de acuerdo —dijo la señorita Dare—. Además, los chicos parecen tenerle afecto de verdad.


  —Así es —dije en voz muy alta, con una mirada desafiante dirigida hacia la mayoría moral—. Es un error.


  —O un montaje —añadió Keane, pensativo.


  —¿Un montaje?


  —¿Por qué no? —Se encogió de hombros—. Alguien resentido. Un empleado descontento. Un antiguo alumno. Cualquiera. Lo único que se necesita es tener acceso a la Escuela y algunos conocimientos de informática…


  Ordenadores. Sabía que estábamos mejor sin ellos. Pero las palabras de Keane habían puesto el dedo en la llaga. Me pregunté por qué demonios no había pensado en ello. Nada daña a una escuela con más crueldad que un escándalo sexual. ¿No había pasado algo parecido una vez en Sunnybank Park? ¿No lo había vivido yo mismo, también, en los días del Viejo Director?


  Claro que los gustos de Shakeshafte lo inclinaban no hacia los chicos sino hacia las secretarias y las profesoras jóvenes. Estos asuntos pocas veces van más allá del chismorreo y se resuelven entre adultos; es raro que salgan de la escuela.


  Pero esto es diferente. Los periódicos han levantado la veda del profesorado. Las historias de pedofilia dominan la prensa popular. No pasa una semana sin que aparezca una nueva acusación. Director de escuela, jefe de exploradores, agente de policía, sacerdote. Todos son un blanco lícito.


  —Es posible. —Era Meek, que había seguido nuestra conversación. No esperaba que él precisamente expresara una opinión; hasta entonces había hecho poco más que asentir con la cabeza, enérgicamente, cada vez que Beard hablaba—. Supongo que hay muchas personas que tienen algo en contra de St. Oswald —añadió Meek con su vocecita—. Fallow, por ejemplo. O Knight.


  —¿Knight? —Se produjo un silencio. En medio del escándalo mayor, casi había olvidado a mi joven fugitivo—. Knight no podría ser responsable de nada de esto.


  —¿Por qué no? —preguntó Keane—. Encaja en el tipo.


  Ah, sí. Encajaba. Vi cómo se ensombrecía la cara de Eric Scoones; estaba escuchándonos, y por la fingida indiferencia que mostraban mis colegas supe que también ellos seguían la conversación.


  —No es difícil hacerse con las contraseñas de los profesores —prosiguió Meek—. Quiero decir, cualquiera con acceso al panel de Administración…


  —Es absurdo —intervino el señor Beard—. Esas contraseñas son absolutamente secretas.


  —La suya es AMANDA —dijo Keane, sonriendo—. El nombre de su hija. La del señor Bishop es GO-JONNY-GO… No es un gran esfuerzo de imaginación para un entusiasta del rugby. Probablemente la de Gerry sea algo sacado de ExpedienteX, tal vez MULDER O SCULLY…


  La señorita Dare se echó a reír.


  —Dime, ¿eres un espía profesional o es sólo por afición?


  —Presto atención —respondió Keane.


  Pero Scoones seguía sin estar convencido.


  —Ninguno de nuestros chicos se atrevería —declaró—. Y mucho menos ese mequetrefe.


  —¿Por qué no? —preguntó Keane.


  —No lo haría —afirmó Scoones con tono de desprecio—. Se necesitan pelotas para enfrentarse a St. Oswald.


  —O cerebro —replicó Keane—. ¿Acaso me está diciendo que nunca había pasado algo así?
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  Jueves, 4 de noviembre


  Qué inoportuno. Además, justo cuando estaba a punto de ocuparme de Bishop. Para sentirme mejor, fui al cibercafé de la ciudad, accedí a la dirección de hotmail de Knight (seguro que la policía la tiene controlada) y envié unos cuantos mensajes muy insultantes a miembros selectos del personal docente de St. Oswald. Me proporcionaron una válvula de escape para parte de mi enojo y, confío, mantendrán viva la esperanza de que Knight sigue vivo.


  Luego volví a mi piso y envié por correo electrónico otro artículo del Topo al Examiner. Desde el móvil de Knight mandé un mensaje al de Devine. Después telefoneé a Bishop, hablé con acento y cambié la voz. Entonces ya me sentía mucho mejor —es curioso que ocuparse de asuntos aburridos pueda ponerte de buen humor—, y después de unos cuantos jadeos transmití mi venenoso mensaje.


  Me pareció que su voz sonaba más ronca de lo habitual, como si estuviera bajo el efecto de algún medicamento. Claro que era casi después de medianoche y bien podría ser que estuviera durmiendo. Yo no necesito dormir mucho —tres o cuatro horas me bastan— y pocas veces sueño. Me resulta muy sorprendente que la gente se derrumbe si no ha dormido siete u ocho horas, y por lo visto la mayoría pasa la mitad de la noche soñando; unos sueños inútiles, caóticos que después siempre quieren contarles a los demás. Supuse que Bishop dormía profundamente, tenía sueños llenos de colorido y los sometía a análisis freudianos. Pero esa noche no. Esa noche pensé que quizá tenía otras cosas en la cabeza.


  Lo llamé de nuevo una hora más tarde. Esta vez la voz de Bishop era tan pastosa como la de mi padre después de una noche en la ciudad.


  —¿Qué quiere? —Era un rugido de toro furioso, distorsionado por la línea.


  —Ya sabes lo que queremos. —Ese «nosotros» siempre ayuda cuando se trata de propagar la paranoia—. Queremos justicia. Queremos que se encarguen de ti. Pervertido asqueroso.


  En ese momento Bishop tenía que haber colgado, claro. Pero nunca ha sido de mente rápida. Lo que hizo, en cambio, fue bravuconear, furioso, y tratar de discutir.


  —¿Llamadas anónimas? ¿Es esto lo mejor que puede hacer? Déjeme que le diga algo…


  —No, Bishop. Déjame que te lo diga yo. —Mi voz por teléfono es fina y penetrante, atraviesa la estática—. Sabemos qué has estado haciendo. Sabemos dónde vives. Te cogeremos. Es sólo cuestión de tiempo.


  Clic.


  Nada muy complicado, ya lo veis. Pero funcionó de maravilla con Grachvogel, que ahora siempre tiene descolgado el teléfono. De hecho, esta noche he hecho una pequeña excursión a su casa, sólo para asegurarme. No tengo ninguna duda de que en un momento dado alguien miró a través de las cortinas de la sala, pero yo llevaba capucha y guantes, y sabía que él no se atrevería a salir de casa.


  Más tarde, llamé a Bishop por tercera vez.


  —Estamos cada vez más cerca —anuncié con mi voz penetrante.


  —¿Quién es? —Ahora estaba alerta y su voz tenía un tono estridente—. ¿Qué quiere, por el amor de Dios?


  Clic.


  Luego vuelta a casa y a la cama, a dormir las cuatro horas siguientes.


  Esta vez soñé.
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  —¿Qué pasa, Pinchbeck?


  Era 23 de agosto, la víspera de mi cumpleaños. Estábamos delante del rastrillo de la Escuela, un añadido pretencioso del siglo XIX, que señala la entrada a la biblioteca y a la verja de la Capilla. Era una de mis zonas favoritas en la Escuela. Parecía extraída de una novela de Walter Scott, con el emblema de la Escuela en rojo y oro encima de su lema (una incorporación bastante reciente, pero unas cuantas palabras en latín dicen mucho a los padres que pagan las cuotas).Audere, agere, auferre.


  Leon me sonreía; el pelo le tapaba los ojos y le daba un aire desvergonzado.


  —Reconócelo, reinita —dijo con tono burlón—. Desde aquí parece mucho más alto, ¿a que sí?


  Me encogí de hombros. Por el momento sus burlas eran inofensivas, pero reconocía las señales. Si flaqueaba, si mostraba mi enojo por el uso de aquel estúpido apodo, me atacaría con toda la fuerza de su sarcasmo y su desprecio.


  —La subida es larga —dije sin darle importancia—, pero he estado allí arriba otras veces. Si sabes cómo hacerlo es fácil.


  —¿De verdad? —Vi que no me creía—. Pues enséñame.


  No quería hacerlo. Las llaves maestras de mi padre eran un secreto que no tenía intención de revelarle a nadie, ni siquiera (tal vez mucho menos) a Leon. Pero las notaba en el fondo del bolsillo de los vaqueros, me desafiaban a decírselo, a compartirlo con él, a cruzar esa línea final y prohibida.


  Leon me miraba como un gato que no está seguro de si quiere jugar con el ratón o arrancarle las entrañas. Tuve un recuerdo repentino e irresistible de él en el jardín con Francesca, una mano apoyada con descuido sobre la de ella, su piel entre bronceada y verdosa bajo la sombra de las hojas. No era extraño que la quisiera. ¿Cómo podía yo competir? Ella había compartido algo con él, un secreto, algo poderoso que yo no podía tener esperanzas de repetir, nunca.


  O quizá ahora sí podía.


  —Uau. —Los ojos de Leon se abrieron como platos al ver las llaves—. ¿De dónde las has sacado?


  —Las birlé —dije—. De la mesa del Gran John, al final del trimestre. —A mi pesar, sonreí al ver la cara de mi amigo—. Hice copias en ese sitio de las llaves, a la hora del almuerzo, y luego volví a dejarlas en su sitio. —Casi todo era verdad; lo había hecho justo después del último desastre, mientras mi padre estaba tumbado, borracho como una cuba, en su dormitorio—. Ese cabrón descuidado ni se dio cuenta.


  Leon me miraba con una nueva luz en los ojos. Era admiración, pero hizo que sintiera cierta incomodidad.


  —Vaya, vaya —dijo por fin—. Y yo que pensaba que sólo eras otro mocoso de primero, sin ideas ni pelotas. ¿Y nunca se lo habías dicho a nadie?


  Negué con la cabeza.


  —Bien hecho —dijo Leon bajito, y lentamente se le iluminó la cara con su sonrisa más tierna y cautivadora—. Entonces, es nuestro secreto.


  Hay algo mágico en compartir secretos. Lo percibí entonces, mientras guiaba a Leon por mi imperio, pese a la punzada de nostalgia que sentía. Los pasillos y recovecos, los tejados ocultos y los sótanos secretos de St. Oswald ya no eran sólo míos. Ahora también le pertenecían a Leon.


  Salimos al exterior por una ventana del Pasillo Superior. Había desconectado la alarma de nuestra parte de la Escuela antes de cerrar cuidadosamente la puerta con llave detrás de nosotros. Era tarde, las once por lo menos, y hacía rato que mi padre había acabado sus rondas. Nadie llegaría a esas horas. Nadie sospecharía que estábamos allí.


  La ventana daba al tejado de la biblioteca. Salí con la facilidad que da la práctica. Sonriendo, Leon me siguió. Era una suave pendiente de gruesas losas cubiertas de musgo que bajaban hasta un canalón profundo, forrado de plomo. A lo largo de este canalón había una pasarela diseñada para que un Portero pudiera recorrerla armado con una escoba mientras retiraba las hojas y los detritos acumulados; aunque mi padre, debido al miedo que tenía a las alturas, nunca había intentado hacerlo. Por lo que yo sabía, nunca había comprobado siquiera el estado del recubrimiento de plomo, así que los canalones estaban llenos de limo y escombros.


  Miré hacia arriba. La luna estaba casi llena, parecía mágica en un cielo de color marrón púrpura. De vez en cuando algunas nubecillas lo cruzaban veloces, pero todavía había bastante luz para resaltar cada chimenea, cada canalón y cada pizarra con tinta color añil. Detrás de mí, oí el aliento, largo y tembloroso, de Leon.


  —¡Uau!


  Miré hacia abajo; lejos, debajo de mí, vi la Portería, iluminada como un farolillo de Navidad. Mi padre debía de estar allí, viendo la televisión tal vez, o haciendo flexiones delante del espejo. No parecía importarle que saliera de noche; hacía meses que no me preguntaba adónde iba ni con quién.


  —Uau —repitió Leon.


  Sonreí, sentía un absurdo orgullo, como si yo lo hubiera construido todo. Me agarré a una cuerda de escalada que había atado allí unos meses antes y trepé hasta el caballete. Las chimeneas se alzaban sobre mí como reyes, sus pesadas coronas se recortaban, negras, contra el cielo. Por encima de ellas, las estrellas.


  —¡Vamos, ven!


  Oscilé con los brazos abiertos, apoderándome de la noche. Por un segundo me sentí como si pudiera dar un paso hacia fuera, al aire tachonado de estrellas, y volar.


  —¡Vamos, ven!


  Lentamente, Leon me siguió. La luz de la luna nos convertía en fantasmas. Su cara estaba pálida y confusa…, era la cara asombrada de un niño.


  —Uau.


  —Esto no es todo.


  Envalentonado por el éxito, lo guié hasta la pasarela; un ancho camino punteado de sombras. Le cogí la mano; no protestó, sino que me siguió, dócil, con un brazo tendido en aquel espacio como de cuerda floja. Dos veces le avisé; una piedra suelta aquí, una escalera rota allí.


  —Pero ¿cuánto tiempo hace que vienes aquí?


  —Un poco.


  —Joder.


  —¿Te gusta?


  —Oh, sí.


  Después de media hora subiendo y gateando, nos detuvimos a descansar en el parapeto, ancho y llano, por encima del tejado de la Capilla. Las pesadas losas conservaban el calor del día; seguían calientes. Nos tumbamos en el parapeto, con las gárgolas a nuestros pies. Leon sacó un paquete de cigarrillos y compartimos uno mirando la ciudad, que se extendía como una sábana de luces.


  —Es asombroso. No puedo creer que no me lo hubieras contado.


  —Te lo he contado ahora, ¿no?


  —Hum.


  Estaba echado a mi lado, con las manos bajo la cabeza. Su codo tocaba el mío; notaba la presión, como un punto de calor.


  —Imagina hacerlo aquí arriba —dijo—. Si quisieras, podrías quedarte toda la noche y nadie se enteraría.


  Me pareció que en su tono había cierto reproche, como si imaginara noches con la encantadora Francesca a la sombra de los reyes de los tejados.


  —Supongo.


  No quería pensar en eso… en ellos. La información —como un tren expreso— pasó silenciosamente entre nosotros. Su cercanía era insoportable; escocía como una urticaria. Podía oler su sudor, el humo del cigarrillo y el perfume ligeramente aceitoso y almizclado de su pelo demasiado largo. Tenía la mirada fija en el cielo, y los ojos desbordantes de estrellas.


  Lentamente, alargué la mano; noté su hombro en cinco pequeños puntos de calor en las yemas de los dedos. Leon no reaccionó. Lentamente, abrí la mano; mi mano se movió, furtiva, por su manga, su brazo, su pecho. No pensaba; mi mano parecía divorciada de mi cuerpo.


  —¿La echas de menos? A Francesca, quiero decir. —Me temblaba la voz, quebrándose al final de cada frase con un pitido involuntario.


  Leon sonrió. A él le había cambiado la voz hacía meses, y le encantaba burlarse de mi inmadurez.


  —Ay, Pinchbeck. Eres tan niño…


  —Sólo preguntaba.


  —Un niño pequeño…


  —Ya vale, Leon.


  —¿Creías que eso era lo más? ¿La luz de la luna, un par de imbéciles, el amor y el idilio? Joder, Pinchbeck, qué banal puedes llegar a ser…


  —Ya basta, Leon. —Me ardía la cara. Pensé en la luz de las estrellas; en el invierno; en el hielo.


  Se echó a reír.


  —Siento desilusionarte, reinita.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir, amor, por Dios. Sólo me la tiraba.


  Esto me dejó en estado de parálisis.


  —No es verdad. —Pensé en Francesca, su pelo largo, sus piernas lánguidas. Pensé en Leon y en todo lo que había sacrificado por él; por el amor, por la angustia y la euforia de compartir su pasión—. Sabes que es verdad. Y no me llames «reinita».


  —¿O qué? —Se incorporó, tenía los ojos brillantes.


  —Vamos, Leon. No hagas el tonto.


  —Pensabas que era la primera, ¿verdad? —Sonrió—. Vamos, Pinchbeck. Madura. Empiezas a hablar como ella, ¿sabes? Quiero decir, mírate, preocupado por eso, tratando de curar mi corazón roto, como si una simple chica pudiera importarme tanto…


  —Pero tú dijiste…


  —Te estaba tomando el pelo, idiota. ¿No te dabas cuenta?


  Con perplejidad, negué con la cabeza.


  Leon me dio un puñetazo en el brazo, no sin afecto.


  —Reinita, eres tan romántico… Y ella era un encanto, aunque sólo fuera una chica. Pero no fue la primera. Ni siquiera la mejor que he tenido, para ser sincero. Y por supuesto, por supuesto… tampoco la última.


  —No te creo —dije.


  —¿Ah, no? Escucha, chaval. —Se reía lleno de energía; el fino vello de sus brazos parecía plata blanqueada y tiznada a la luz de la luna—. ¿Te he contado alguna vez por qué me echaron de mi última escuela?


  —No. ¿Por qué?


  —Me lo hice con un maestro, reinita. El señor Weeks, metales. En el taller, después de las clases. No veas la que se armó…


  —¡No! —Empecé a reírme con él, de puro escándalo.


  —Dijo que me quería. Maricón estúpido. Me escribió cartas.


  —No. —Ojos como platos—. ¡No!


  —A mí nadie me culpó. Corrupción, dijeron. Un chico sensible y un pervertido peligroso. Identidad no revelada para proteger al inocente. En su momento apareció en todos los periódicos.


  —Uau. —No me cabía ninguna duda de que lo que decía era verdad. Aquello explicaba muchas cosas: su indiferencia, su precocidad sexual, su osadía. Dios, su osadía—. ¿Qué pasó?


  Leon se encogió de hombros.


  —Pactumfactum. El sodomita fue a la cárcel. Siete años. Sentí un poco de lástima por él. —Sonrió con indulgencia—. Era un buen tipo el señor Weeks. Me llevaba a clubes y todo eso. Pero era feo. Tenía una tripa enorme. Y viejo…, o sea, treinta años…


  —¡Dios, Leon!


  —Sí, bueno. No hace falta mirar. Y me dio cosas… dinero, discos compactos, este reloj que cuesta unos quinientos pavos…


  —¡No!


  —De todos modos, mi madre se volvió loca. Tuve que hacer terapia y todo eso. Mi madre decía que podía haber quedado marcado para siempre. Que quizá no me recuperara nunca.


  —¿Y cómo…? —La cabeza me daba vueltas con la noche y las revelaciones. Tragué saliva; tenía la garganta reseca—. ¿Cómo…?


  —¿Era? —Se volvió hacia mí, sonriendo, y me atrajo hacia él—. ¿Te refieres a que quieres saber cómo era?


  El tiempo dio una sacudida. Entusiasta de las novelas de aventuras, había leído mucho sobre que el tiempo «se detuvo», como en: «Por un instante el tiempo se detuvo mientras los caníbales se acercaban lentamente a los chicos indefensos». No obstante, en este caso noté claramente que daba una sacudida, como un tren de mercancías que tiene prisa por salir de la estación. Una vez más, sentía como si no tuviera huesos; las manos aleteaban como pájaros y caían en picado; la boca de Leon en la mía, sus manos en las mías, tirando de mi ropa con un propósito delicioso.


  Él seguía riéndose; un chico de luz y oscuridad; un espíritu; y debajo de mí notaba el áspero calor de las pizarras del tejado, la deleitosa fricción de la piel contra la tela. Estaba a punto de perder el conocimiento; me embargaban la emoción y el terror; mi cuerpo estaba sublevado y delirante por un gozo irracional. Mi sentido del peligro se había evaporado; yo no era más que piel; cada pulgada de mi piel era un millón de puntos de sensaciones imposibles. Ideas confusas revoloteaban en mi cabeza como luciérnagas.


  Él nunca la había querido.


  El amor era «banal».


  Nunca podía importarle tanto una chica.


  «Oh, Leon, Leon». Se quitó la camisa; forcejeó con la cremallera de mi pantalón; yo no paraba de reír y llorar, y él reía y hablaba; palabras que apenas oía por encima del palpitar sísmico de mi corazón.


  Luego todo se detuvo.


  Así, sin más. Toma fija sobre nuestros cuerpos desnudos, semidesnudos. Yo en la columna de sombra que se extendía al lado de la alta chimenea; él a la luz de la luna, una estatua de hielo. Yin y yang; mi cara iluminada, la suya ensombrecida por la sorpresa, el impacto, la ira.


  —Leon…


  —Dios.


  —Leon, lo siento, tendría que haber…


  —¡Dios! —Retrocedió con las manos abiertas, como para defenderse de mí—. Dios, Pinchbeck…


  El tiempo. El tiempo dio una sacudida. Su cara, llena de odio y repugnancia. Sus manos, apartándome hacia la oscuridad.


  Las palabras se debatían en mi garganta como renacuajos en un tarro demasiado pequeño. No salió nada. Perdí el equilibrio y caí contra la chimenea, sin hablar, sin llorar, sin sentir rabia siquiera. Eso llegó más tarde.


  —¡Pervertido! —La voz de Leon, vacilante, incrédula—. ¡Pervertido de mierda!


  El desprecio, el odio en su voz me dijo todo lo que necesitaba saber. Gemí en voz alta; un gemido desesperado de amargura y pérdida, y luego eché a correr, mis zapatillas rápidas y silenciosas sobre las pizarras cubiertas de musgo, por encima del parapeto y a lo largo de la pasarela.


  Leon me siguió, jurando, lleno de rabia. Pero no conocía los tejados. Lo oía, muy atrás, tropezar, chocar, sin tener en cuenta el peligro, mientras me seguía por el tejado. Las losas de pizarra caían a su paso y explotaban como morteros contra el patio de abajo. Al pasar por el lado de la Capilla, resbaló y cayó; una chimenea lo frenó; el impacto pareció sacudir cada canalón, cada ladrillo y cada cañería. Me agarré a un saúco cuyas largas y delgadas ramas salían de una reja de desagüe bloqueada desde hacía tiempo, y subí más arriba. Detrás de mí, Leon se arrastró hacia lo alto gruñendo obscenidades.


  Corrí por instinto; no tenía sentido tratar de razonar con él en ese momento. La cólera de mi padre era igual. En mi cabeza, volvía a tener nueve años y esquivaba el arco mortal de su puño. Más tarde, quizá, se lo podría explicar a Leon. Más tarde, cuando él hubiera tenido tiempo de pensar. Por el momento, lo único que quería era huir.


  No malgasté tiempo tratando de volver a la ventana de la biblioteca. El Campanario estaba más cerca, con sus pequeños balcones medio podridos por el liquen y los excrementos de las palomas. El Campanario era otra de las vanidades de St. Oswald; una estructura arqueada con forma de caja que, por lo que yo sabía, no había albergado nunca una campana. Por un lado bajaba un canalón de plomo muy inclinado que desembocaba en una cañería que llevaba el agua de lluvia hasta un pozo profundo que apestaba a palomas situado entre los edificios. Al otro lado, la caída era brutal; entre el intruso y el Patio Norte, sesenta metros más abajo, sólo había una estrecha repisa.


  Con cuidado, miré hacia abajo.


  Por mis excursiones por los tejados sabía que la clase de Straitley estaba justo debajo de mí y que la ventana que daba a su ruinoso balcón no cerraba bien. Me balanceé en la pasarela, tratando de calcular la distancia desde donde yo estaba, y luego salté ágilmente al parapeto y después al refugio del pequeño balcón.


  La ventana, como esperaba, era fácil de abrir. Me deslicé dentro, sin hacer caso del pasador roto que me arañó la espalda, y de inmediato sonó la alarma, un chillido insoportable que me ensordeció y desorientó.


  Presa del pánico, me retorcí para salir por el mismo sitio por el que había entrado. Abajo, en el Patio, se encendieron las luces de seguridad y me agaché para huir de la cruda iluminación mientras blasfemaba en vano.


  Todo iba mal. Había desactivado la alarma del ala de la biblioteca, pero debido al pánico y la confusión había olvidado que la del Campanario seguía conectada, y ahora la sirena chillaba y chillaba como el pájaro dorado de Jack y las alubias mágicas. Era imposible que mi padre no lo oyera, y Leon seguía allí arriba, conmigo, en algún sitio. Leon estaba atrapado…


  Me puse de pie en el balcón y salté hasta la pasarela, mirando, al hacerlo, al Patio iluminado. Había dos figuras mirando hacia arriba; sus sombras gigantescas se desplegaban a su alrededor como una mano de cartas. Me acuclillé junto al Campanario, me arrastré hasta el borde del tejado y volví a mirar abajo.


  Pat Bishop me observaba desde el patio; mi padre estaba a su lado.
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  —Arriba, ahí arriba. —Voces de radio desde una gran distancia. Por supuesto, había retrocedido sin levantarme, pero Bishop había visto el movimiento, la cabeza redonda y oscura dibujada contra el luminoso cielo—. Chicos en el tejado.


  Chicos. Desde luego, lo había dado por supuesto.


  —¿Cuántos chicos? —Era Bishop, más joven entonces, musculoso, en forma y con la cara sólo ligeramente colorada.


  —No lo sé, señor. Diría que por lo menos dos.


  De nuevo me atreví a mirar abajo. Mi padre seguía observando, con la cara hacia arriba, sin ver. Bishop se movía deprisa. Era robusto, todo músculo. Mi padre lo seguía a un paso más lento; su enorme sombra duplicada y triplicada por las luces. No me molesté en continuar vigilándolos. Ya sabía adónde se dirigían.


  Mi padre desconectó la alarma antirrobo. El megáfono era idea de Bishop; lo usaba el Día del Deporte y en los simulacros de incendio, y hacía que su voz sonara imposiblemente nasal y penetrante.


  —¡Eh, vosotros, chicos! —empezó—. ¡Quedaos donde estáis! ¡No intentéis bajar! ¡No tardará en llegar ayuda!


  Así es como Bishop hablaba en una crisis; como un personaje de una película americana de acción. Sabía que disfrutaba con su papel: recién nombrado Segundo Director; hombre de acción; mediador; consejero del mundo.


  En quince años apenas ha cambiado; ese estilo característico de justa arrogancia casi nunca cambia. Incluso entonces creía que podía solucionar las cosas con un megáfono y unas cuantas palabras simples.


  Era la una y media; la luna se había puesto; el cielo, nunca del todo oscuro en esa época del año, tenía un brillo traslúcido. Por encima de mí, en algún lugar en el tejado de la Capilla, Leon esperaba, frío, sereno, inmóvil. Alguien había llamado a los bomberos; ya podía oír las sirenas a lo lejos, más cerca por el efecto Doppler. Pronto nos invadirían.


  —¡Indicad vuestra posición! —Bishop de nuevo blandiendo su megáfono con una floritura—. ¡Repito! ¡Indicad vuestra posición!


  Todavía nada de Leon. Me pregunté si habría logrado encontrar la ventana de la biblioteca por sí solo, si estaba atrapado o si corría silenciosamente por los pasillos buscando una manera de salir.


  En algún lugar por encima de mí sonó una pizarra. Luego se oyó algo que se deslizaba…, sus zapatillas contra el canalón de plomo. Y entonces lo vi; tan sólo su cabeza por encima del parapeto de la Capilla. Mientras lo observaba, empezó a avanzar —tan despacio que era casi imperceptible— por la estrecha pasarela que llevaba hacia el Campanario.


  Me dije que tenía sentido. Debía de saber que ya no era posible entrar por la ventana de la biblioteca, porque aquel tejado bajo e inclinado recorría el lado del edificio de la Capilla y, si lo intentaba, quedaría totalmente a la vista. El Campanario era más alto pero más seguro; allí arriba podría esconderse. Pero yo estaba al otro lado; si iba hasta él desde donde estaba, me verían de inmediato desde abajo. Decidí dar la vuelta, seguir el camino largo a través del tejado del Observatorio y reunirme con él entre las sombras, donde podríamos ocultarnos.


  —¡Chicos! ¡Escuchad! —Era la voz de Bishop, tan enormemente amplificada que tuve que taparme las orejas—. ¡No os pasará nada! —Me volví para ocultar una mueca nerviosa; era tan convincente que casi se convencía a sí mismo—. ¡Quedaos donde estáis! ¡Repito! ¡Quedaos donde estáis!


  Leon, claro, no se dejó engañar. El sistema, lo sabíamos, se alimentaba de esos tópicos.


  —¡No os pasará nada!


  Imaginé la sonrisa de Leon al oír esta perenne mentira y sentí un repentino dolor en el pecho por no estar allí, con él, para compartir su diversión. Pensé que habría sido perfecto; Butch y Sundance atrapados en el tejado; dos rebeldes desafiando a las fuerzas combinadas de St. Oswald y la ley.


  Pero… me di cuenta de que tenía más de una razón para no querer que atraparan a Leon. Mi posición estaba lejos de ser segura; una palabra, que me vieran por un momento, y mi tapadera saltaría por los aires para siempre. No había manera de evitarlo; después de aquello Pinchbeck tenía que desaparecer. Por supuesto, podía hacerlo, era fácil. Sólo Leon presentía que era algo más que un fantasma, una ficción, algo hecho de andrajos y relleno.


  No obstante, en aquel momento no temía por mí. Conocía el tejado mejor que nadie y, mientras permaneciera allí, quizá evitara que me descubrieran. Pero si Leon hablaba con mi padre…, si uno de los dos relacionaba…


  No era la impostura lo que provocaría el escándalo. Era el desafío. A St. Oswald, al sistema, a todo. Ya lo veía: la investigación, los periódicos de la tarde, las burlas en la prensa nacional.


  Podría sobrellevar un castigo —por Dios, tenía trece años, ¿qué podían hacerme?—, lo que temía era el ridículo. El ridículo y el desprecio; y saber que, pese a todo, St. Oswald había ganado.


  Podía ver a mi padre, de pie, con los hombros encorvados, mirando hacia arriba, hacia el tejado. Percibía su consternación; no sólo por el ataque contra St. Oswald, sino también por el deber que le esperaba. John Snyde nunca fue rápido, pero sí concienzudo, a su manera, y en su mente no había ni sombra de duda sobre lo que debía hacer.


  —Iré a por ellos. —Su voz, débil pero claramente audible, me llegó desde el Patio.


  —¿Cómo dices? —Bishop, en su entusiasmo por interpretar al hombre de acción, había pasado completamente por alto la solución más fácil. Los bomberos todavía no habían llegado; la policía, siempre desbordada de trabajo, ni siquiera había aparecido.


  —Tendré que subir. Es mi trabajo. —Su voz era más fuerte…, un Portero de St. Oswald tiene que ser fuerte. Lo recordé de las arengas de Bishop: «Contamos contigo, John. St. Oswald cuenta contigo para que cumplas con tu deber».


  Con un vistazo, Bishop midió la distancia. Vi cómo la calculaba, teniendo en cuenta los ángulos. Chicos en el tejado; hombre en el suelo; Portero Jefe en medio. Quería subir él mismo —claro que quería—, pero si dejaba su puesto, ¿quién manejaría el megáfono? ¿Quién se ocuparía del equipo de emergencia? ¿Quién asumiría el control?


  —No los asustes. No te acerques demasiado. Ten cuidado, ¿de acuerdo? Cubre la escalera de incendios. Sal al tejado. Yo los convenceré para que bajen.


  «Los convenceré para que bajen». Otra frase de Bishop con su trasfondo de hombre de acción. Él, al que nada le habría gustado más que subir al tejado de la Capilla —y lanzarse hacia abajo en rappel con un chico inconsciente en los brazos—, no podía imaginar el esfuerzo —el asombroso esfuerzo— que a mi padre le costó aceptar.


  Nunca había utilizado la escalera de incendios. Prefería mis rutas menos convencionales: la ventana de la biblioteca; el Campanario; la claraboya del estudio de arte, cuyo frontal acristalado daba a una delgada viga de metal que iba desde la sección de arte hasta el Observatorio.


  John Snyde no sabía nada de estas rutas: de conocerlas, tampoco las habría usado. Con un cuerpo pequeño para mi edad, empezaba a pesar demasiado para mantener el equilibrio sobre el cristal o para gatear por la hiedra hasta la repisa más estrecha. Sabía que mi padre, en todos sus años como Portero de St. Oswald, nunca se había aventurado hasta la salida de incendios del Pasillo Intermedio, y mucho menos por el precario complejo de canalones y suelos de pizarra que había más allá. Hubiera apostado algo a que tampoco lo haría entonces o, que si lo hacía, no iría lejos.


  Miré a través de los tejados en dirección al Pasillo Intermedio. Allí estaba, la escalera de incendios; un esqueleto de dinosaurio tendido a través del vacío. Estaba en mal estado —burbujas de óxido rompían la gruesa capa de pintura— pero parecía lo bastante sólida para soportar el peso de un hombre. Me pregunté si se atrevería. Y si se atrevía, ¿qué haría yo?


  Consideré la posibilidad de retroceder hacia la ventana de la biblioteca, pero era demasiado arriesgado, sería demasiado visible desde el suelo. Utilizaría otro paso: avanzaría en equilibrio por una larga viga tendida entre dos grandes claraboyas de la sala de arte, cruzaría el tejado del Observatorio y treparía por el canal principal, de vuelta a la Capilla. Conocía una docena de posibles vías de escape. Tenía las llaves y conocía cada armario, cada pasillo y cada escalera trasera. No tenían por qué atraparnos ni a Leon ni a mí. A mi pesar, me embargó la emoción; casi veía cómo renovábamos nuestra amistad, cómo aquella tonta pelea quedaba olvidada frente a esa grandiosa aventura…


  Por el momento, la escalera de incendios quedaba fuera de la vista, pero sabía que durante un par de minutos me verían perfectamente desde el Patio. Sin embargo, el riesgo era pequeño. Mi silueta recortada contra el cielo sin luna, había pocas probabilidades de que me reconocieran desde allá abajo.


  Eché a correr, las zapatillas se adherían con firmeza a la pendiente musgosa. Debajo de mí oía a Bishop con su megáfono «¡Quédate donde estás! ¡La ayuda viene de camino!», pero sabía que no me había visto. Alcancé la columna del dinosaurio, el caballón que dominaba el edificio principal y me detuve, a horcajadas sobre él. No había señales de Leon. Supuse que estaría escondido en el otro lado del Campanario, donde había más protección y donde, si no levantaba la cabeza, no lo verían desde el suelo.


  Deprisa, a gatas, avancé a lo largo del caballón. Al entrar en la sombra del Campanario miré atrás, pero no había señales de mi padre ni en la escalera de incendios ni en la pasarela. Tampoco de Leon. Llegué al Campanario, salté el conocido pozo que hay entre la torre y el tejado de la Capilla, y luego, desde la reconfortante zona de sombra, exploré el tejado que era mi imperio. Me arriesgué a llamar en voz baja.


  —¡Leon!


  No hubo respuesta. Mi pálida voz se hacía jirones en la noche neblinosa.


  —¡Leon!


  Entonces lo vi, pegado al parapeto, a unos seis metros de donde yo estaba, asomando la cabeza como una gárgola para ver lo que pasaba abajo.


  —Leon…


  Me había oído, lo sabía; pero no se movió. Me agaché y empecé a trepar hacia él. Todavía podía salir bien; podía enseñarle la ventana; llevarlo hasta un sitio donde pudiera esconderse y luego sacarlo, sin que nadie lo viera ni sospechara, cuando no hubiera moros en la costa. Quería decírselo, pero me preguntaba si me escucharía.


  Me acerqué más; abajo seguía el ensordecedor vocerío del megáfono. Luego, de repente, unas luces recorrieron el tejado y lo tiñeron de rojo y azul; por un segundo, vi que la sombra de Leon se elevaba por encima del tejado; luego se pegó de nuevo al suelo, soltando tacos. Los bomberos habían llegado.


  —Leon…


  Nada. Leon parecía pegado con cemento al parapeto. La voz del megáfono era una confusión gigantesca de vocales que rodaban por encima de nosotros como enormes rocas redondas.


  —¡Vosotros, los de ahí arriba! ¡No os mováis! ¡Quedaos donde estáis!


  Asomé la cabeza por encima del parapeto, visible, lo sabía, sólo como una oscura protuberancia entre muchas otras. Desde mi nido de águila, veía la forma achatada de Pat Bishop, el largo brillo de neón del coche de bomberos, las figuras oscuras —como mariposas en sombras— de los hombres que lo rodeaban.


  La cara de Leon era inexpresiva, una seta en la oscuridad.


  —Pedazo de mierda.


  —Vamos, hombre —dije—. Todavía hay tiempo.


  —¿Tiempo para qué? ¿Para un polvo rápido?


  —Leon, por favor. No es lo que piensas.


  —¿No? ¿De verdad? —Empezó a reírse.


  —Por favor, Leon. Sé cómo salir. Pero tenemos que darnos prisa. Mi padre ya viene hacia aquí…


  Un silencio, largo como una tumba.


  Debajo de nosotros, las voces, confundidas unas con otras como el fuego de una hoguera. Encima de nosotros, el Campanario, con su balcón dominando la escena. Enfrente, el pozo entre el Campanario y el tejado de la Capilla; un agujero apestoso con forma de sifón, bordeado de canalones y nidos de paloma, que bajaba inclinado hasta la estrecha garganta entre los edificios.


  —¿Tu padre? —repitió Leon.


  Entonces nos llegó un ruido del tejado, detrás de nosotros. Me volví y vi a un hombre en la pasarela, bloqueaba nuestra vía de escape. Entre nosotros había quince metros de tejado. Aunque el paso era ancho, el hombre se balanceaba y temblaba como si estuviera en una cuerda floja, las manos cerradas en puño, la cara tensa por la concentración, mientras avanzaba centímetro a centímetro para interceptarnos.


  —Quedaos ahí —dijo—. Voy a por vosotros.


  Era John Snyde.


  No podía habernos visto la cara. Los dos estábamos en las sombras. Dos fantasmas en el tejado… Podíamos lograrlo, lo sabía. El pozo que separaba la Capilla y el Campanario era profundo, pero su garganta era estrecha: un metro y medio en su punto más ancho. La había saltado más veces de las que recordaba e incluso en la oscuridad el riesgo era pequeño. Mi padre no se atrevería a seguirnos. Podíamos subir gateando por la pendiente del tejado, pasar con cuidado por la repisa del Campanario y saltar al balcón, como ya había hecho otras veces. Una vez allí, conocía un centenar de sitios donde escondernos.


  No pensé más allá. En mi cabeza éramos de nuevo Butch y Sundance; una imagen congelada en el momento; héroes para siempre. Lo único que necesitábamos era dar el salto.


  Me gusta creer que vacilé. Que de alguna manera mis actos estuvieron determinados por la reflexión, no por el instinto ciego de un animal que huye. Pero todo lo que pasó a continuación existe en una especie de vacío. Tal vez fue en aquel momento preciso cuando dejé de soñar; tal vez en aquel instante experimenté todo el tiempo de sueños que ya no necesitaría nunca; un final a los sueños para el resto de mi vida.


  En aquel momento, sin embargo, sentí como si me despertara. Como si me despertara completamente después de años soñando. Las ideas cruzaban mi cabeza como meteoritos en un cielo de verano.


  Leon, riendo, sus labios en mi pelo.


  Leon y yo, subidos en el cortacésped.


  Leon y Francesca, a la que nunca había querido.


  St. Oswald, y lo cerca —lo muy cerca— que había estado de ganar la partida.


  El tiempo se detuvo. En el espacio, pendía como una constelación. A un lado, Leon. Al otro, mi padre. Como he dicho, quiero creer que vacilé.


  Luego miré a Leon.


  Leon me miró.


  Saltamos.


  Reina


  1
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    St. Oswald, escuela de secundaria para chicos


    Recuerda, recuerda, el cinco de noviembre. Pólvora, traición y complot.

  


  Y aquí está por fin, con toda su gloria asesina. La anarquía ha caído sobre St. Oswald como una plaga; alumnos desaparecidos; clases trastocadas; muchos de mis colegas fuera de la Escuela. Devine ha sido suspendido a la espera de nuevas indagaciones (eso significa que vuelvo a estar en mi viejo despacho, aunque pocas veces me he alegrado menos de una victoria), así como Grachvogel y Light. Otros están siendo interrogados, entre ellos Robbie Roach, que está dando nombres de compañeros a diestro y siniestro con la esperanza de desviar las sospechas de él.


  Bob Strange ha dejado claro que mi presencia aquí es una mera medida de emergencia. Según Allen-Jones, cuya madre está en el Consejo Escolar, mi futuro se discutió detenidamente; el doctor Pooley, a cuyo hijo «agredí», exigía mi inmediata suspensión.


  A la luz de los recientes acontecimientos (y sobre todo en ausencia de Bishop), no había nadie para hablar en mi favor, y Bob ha dejado entrever que sólo las excepcionales circunstancias han aplazado esta medida, perfectamente legítima.


  Hice prometer a Allen-Jones que guardaría el secreto, desde luego…, lo que significa que, a estas horas ya lo sabrá toda la Escuela.


  Cuando pienso en lo preocupados que estábamos por la Inspección Escolar hace sólo unas semanas. Ahora tenemos una Escuela en crisis. La policía sigue aquí y no dan señales de que pretendan marcharse. Damos las clases aislados. Nadie contesta el teléfono. No se vacían las papeleras, no se barre el suelo. Shuttleworth, el nuevo Portero, se niega a trabajar a menos que la Escuela le proporcione otro alojamiento. Bishop, que podría haberlo solucionado, ya no está en situación de hacerlo.


  En cuanto a los chicos, también ellos perciben un colapso inminente. Sutcliff se presentó al pase de lista con el bolsillo lleno de petardos, provocando el caos que era de esperar. En el mundo exterior se confía poco en nuestra capacidad para sobrevivir a esta crisis. Una escuela es tan buena como lo son sus últimos resultados, y a menos que consigamos dejar atrás este desastroso trimestre, tengo pocas esperanzas para los exámenes del preuniversitario y del bachillerato.


  Es probable que mi grupo de Latín de quinto lo consiga, dado que completaron el programa el año pasado. Pero los alemanes han sufrido muchísimo este trimestre, y los franceses, que ahora cuentan con dos profesores menos —Tapi, que se niega a volver hasta que se resuelva su caso, y Pearman, todavía ausente con permiso por motivos familiares—, tienen pocas probabilidades de recuperar el terreno perdido. Otros departamentos se enfrentan a problemas similares; en algunas asignaturas no se han impartido módulos completos de trabajo y no hay nadie que se encargue de ello. El Director pasa la mayor parte del tiempo encerrado en su despacho. Bob Strange ha asumido las tareas de Bishop, pero con un éxito limitado.


  Por suerte, Marlene sigue aquí, ocupándose de todo. Ahora está menos atractiva, va más formal, lleva el pelo recogido en un moño austero que deja despejada su cara angular. Últimamente no tiene tiempo para cotilleos; pasa la mayor parte del día escuchando las quejas de los padres y respondiendo a las preguntas de la prensa, que quiere saber cómo están las investigaciones policiales.


  Marlene, como siempre, lo lleva bien; por supuesto, es más dura que la mayoría. Nada la altera. Cuando murió su hijo, abriendo una brecha en la familia que nunca se cerró, dimos a Marlene un trabajo y una vocación, y desde entonces ella le ha dado a St. Oswald una lealtad total.


  En parte se debió a Bishop. Esto explica la devoción que siente por él y el hecho de que eligiera trabajar aquí, precisamente aquí. No puede haber sido fácil. Pero ella nunca lo demostró. En quince años, no ha faltado ni un solo día. Por Pat. Por Pat, que la ayudó a salir adelante.


  Me ha dicho que él está ahora en el hospital; anoche tuvo una especie de ataque, seguramente provocado por el estrés. Consiguió conducir hasta urgencias, una vez allí se desmayó en la sala de espera y lo llevaron a una sala de cardiología para tenerlo en observación.


  —Pero está en buenas manos —dijo—. Si lo hubiera visto anoche… —Hizo una pausa, con la vista fija a media distancia, y comprendí con cierta preocupación que estaba a punto de echarse a llorar—. Tendría que haberme quedado con él —continuó—, pero no me dejó.


  —Sí. Mmm. —Me di la vuelta, incómodo. Por supuesto, hace años que es un secreto a voces que Pat tiene algo más que una relación simplemente profesional con su secretaria. A la mayoría nada puede importarnos menos. No obstante, Marlene siempre ha mantenido las apariencias, probablemente porque sigue pensando que un escándalo podría perjudicar a Pat. El hecho de que haya aludido a ello —aunque indirectamente— mostraba, más que cualquier otra cosa, lo lejos que habían llegado las cosas.


  En una escuela como St. Oswald nada es insignificante. Sentí un golpe de dolor, súbito y agudo, por los que todavía quedamos; la vieja guardia, que se mantiene gallardamente en su puesto mientras el futuro avanza, inexorable, hacia nosotros.


  —Si Pat se marcha, no me quedaré —dijo por fin, dando vueltas una y otra vez al anillo de esmeraldas que lleva en el dedo corazón—. Buscaré trabajo en un despacho de abogados o algo así. Si no, me jubilaré; de todos modos, cumpliré los sesenta el año que viene… —También aquello era una novedad. Marlene había tenido cuarenta y un años desde que yo recordaba.


  —Yo también he pensado en la posibilidad de jubilarme —confesé—. Cuando acabe el año habré cumplido mi Centena…, es decir, a menos que ese Strange se salga con la suya…


  —¿Cómo? ¿Quasimodo va a dejar el Campanario?


  —Se me ha pasado por la cabeza. —De hecho, a lo largo de las últimas semanas esa idea había hecho algo más que pasar—. Hoy es mi cumpleaños —le dije—. ¿Te lo puedes creer? Sesenta y cinco años. —Sonrió con un poco de tristeza. Querida Marlene—. ¿Adónde se han ido todos esos cumpleaños?


  Con Pat ausente, esta mañana Bob Strange se hizo cargo de la Asamblea de los Cursos Intermedios. Yo no se lo habría aconsejado, pero con tantos responsables del equipo de Administración ausentes o no disponibles, Bob decidió que se ocuparía de llevar nuestro barco de vuelta a aguas más tranquilas. En aquel momento pensé que era un error. Sin embargo, hay personas con las que no se puede discutir.


  Por supuesto, todos sabemos que no es culpa de Bob que hayan suspendido a Pat. Nadie lo culpa por eso; pero a los chicos no les gusta que haya ocupado el puesto de Bishop con tanta facilidad, con tan poco esfuerzo. El despacho de Bishop, siempre abierto a cualquiera que lo necesitara, ahora está cerrado. Han instalado un aparato zumbador, como el que hay en la puerta de Devine. Las permanencias y otros castigos se administran fría y eficientemente desde este núcleo administrativo, pero la humanidad y la calidez que hacían que Pat Bishop fuera tan grato están claramente ausentes en Strange.


  Los alumnos lo notan y les molesta, y encuentran medios cada vez más ingeniosos para poner en evidencia sus fallos. A diferencia de Pat, nuestro Bob no es un hombre de acción. Un puñado de petardos lanzados debajo del estrado de la sala durante la Asamblea sirvió para demostrarlo. El resultado fue que los cursos intermedios se pasaron la mitad de la mañana sentados en silencio en la sala mientras Bob esperaba que alguien confesara.


  Con Pat Bishop, habrían bastado cinco minutos para que saliera el culpable, pero también es verdad que la mayoría de los chicos quieren complacer a Pat Bishop. Bob Strange, con sus fríos modales y sus tácticas de nazi de dibujos animados, es un blanco lícito.


  —Señor, ¿cuándo va a volver el señor Bishop?


  —He dicho en silencio, Sutcliff, o acabarás en la puerta del despacho del Director.


  —¿Por qué, señor? ¿Él lo sabe?


  Bob Strange, que no ha dado clases en los Cursos Intermedios desde hace más de una década, no tiene ni idea de cómo reaccionar ante un ataque tan frontal. No comprende que sus modales secos traicionan su inseguridad, que lo único que consigue gritando es empeorar las cosas. Puede que sea un buen administrador, pero en cuanto a ocuparse del bienestar de los alumnos, es pésimo.


  —Sutcliff, castigado después de clase.


  —Sí, señor.


  Yo habría desconfiado de la sonrisa de Sutcliff, pero Strange no lo conocía y se limitó a hundirse más y más en el fango.


  —Además —dijo—, si quien ha tirado los petardos no se levanta ahora mismo, todos los alumnos de los Cursos Intermedios estarán castigados después de clase durante un mes.


  ¿Un mes? Era una amenaza imposible. Cayó como un espejismo sobre la Sala de Asambleas y un ruido quedo y lento recorrió todas las clases de los Cursos Intermedios.


  —Contaré hasta diez —anunció Strange—. Uno, dos…


  Otro murmullo mientras Strange demostraba sus conocimientos en matemáticas.


  Sutcliff y Allen-Jones se miraron.


  —Tres, cuatro…


  Los dos se pusieron en pie.


  Un momento de silencio.


  Todo mi curso los siguió.


  Durante un segundo, parecía que a Strange se le iban a salir los ojos de las órbitas. Fue magnífico; todo 3S en pie, firmes, en una pequeña falange apretada; Sutcliff, Tayler, Allen-Jones, Adamczyk, McNair, Brasenose, Pink, Jackson, Almond, Niu, Anderton-Pullitt. Todos mis alumnos (excepto Knight, claro).


  Luego los de 3M (el curso de Monument) hicieron lo mismo.


  Treinta chicos más en pie, unidos, como soldados, con la mirada fija al frente, sin decir palabra. Luego se levantaron los de 3P (los de Pearman). A continuación los de 3KT (Teague). Y finalmente los de 3R (Roach).


  Todos los alumnos de los Cursos Intermedios estaban de pie. Nadie dijo ni una palabra. Nadie se movió. Todos los ojos estaban fijos en el hombrecillo del estrado.


  Por un momento, aguantó.


  Luego se dio media vuelta y se marchó sin decir palabra.


  Después de esto no tenía mucho sentido tratar de enseñar nada. Los chicos necesitaban hablar, así que dejé que lo hicieran; de vez en cuando me asomaba para calmar a la clase de Grachvogel, en la puerta de al lado, donde una profesora suplente, la señora Cant, estaba teniendo muchas dificultades para mantener el orden. Por supuesto, el señor Bishop era el tema de todas las conversaciones. Aquí no había división alguna; ni la más mínima duda sobre la inocencia de Pat. Todos estaban de acuerdo en que la acusación era absurda, que no pasaría del juez de causas menores, que todo era un terrible error. Aquello me animó; ojalá algunos de mis colegas estuvieran tan seguros como estos chicos.


  A la hora del almuerzo me quedé en mi aula con un sándwich y algunos cuadernos para corregir, evitando así la atestada Sala de Profesores y el habitual consuelo del té y el Times. Es un hecho que esta semana todos los periódicos han llenado sus páginas con el escándalo de St. Oswald y que cualquiera que entrara por la puerta principal debía pasar por la galería de tiro al blanco de la prensa y los fotógrafos.


  La mayoría no nos rebajamos a hacer comentarios, aunque no me extrañaría que Eric Scoones hablara con el Mirror el miércoles. Desde luego, su artículo, con la descripción de una Administración indiferente y las veladas acusaciones de nepotismo en las altas esferas, sonaba a Scoones. No obstante, me resulta imposible creer que mi viejo amigo pudiera ser el egregio Topo cuya mezcla de comedia, chismorreo y difamación ha cautivado a los lectores del Examiner durante las últimas semanas. Y, sin embargo, sus palabras me producían la sensación de un déjàvu, como si el autor fuera alguien cuyo estilo yo conociera, cuyo humor subversivo comprendiera… y compartiera.


  Una vez más volví a pensar en el joven Keane. En cualquier caso, era un observador atento y, creo, un escritor con bastante talento. ¿Podía ser el Topo? Detestaría creerlo. Maldita sea, me caía bien aquel hombre, y pensé que sus comentarios del otro día en la Sala de Profesores mostraban inteligencia y valentía. No, Keane no, me dije. Pero si no era Keane, entonces, ¿quién?


  La idea me acosó toda la tarde. Di la clase mal; perdí los estribos con un grupo de cuarto curso que parecía incapaz de concentrarse; castigué a un chico de sexto cuyo único delito, reconocí más tarde para mis adentros, fue señalar un error en mi uso del subjuntivo en una traducción en prosa. En la octava hora había tomado una decisión: simplemente se lo preguntaría de manera abierta y franca. Me gusta pensar que soy buen psicólogo. Si Keane era el Topo, estaba seguro de que yo lo sabría.


  Encontré a Keane en la Sala de Profesores, hablando con la señorita Dare. Cuando entré, ella sonrió y Keane me regaló una sonrisa de oreja a oreja.


  —Me han dicho que es su cumpleaños, señor Straitley —me dijo—. Tenemos un pastel para usted.


  Era una magdalena de chocolate colocada en un plato, ambos requisados de la cantina de la Escuela. Alguien había puesto una vela amarilla y una alegre guirnalda rizada alrededor. En un Post-it pegado al plato ponía: «Feliz 65 cumpleaños, señor Straitley».


  Supe entonces que el Topo tendría que esperar.


  La señorita Dare encendió la vela. Los pocos profesores que todavía andaban por la Sala a esa hora tardía —Monument, McDonaugh y un par de los nuevos— aplaudieron. Para que os hagáis una idea de mi aturdimiento os diré que casi se me saltaron las lágrimas.


  —Maldita sea —mascullé—. Lo mantenía en secreto.


  —¿Para qué? —preguntó la señorita Dare—. Escuche, esta noche Chris y yo saldremos a tomar algo. ¿Le gustaría venir? Iremos a ver la hoguera del parque…, comeremos manzanas caramelizadas…, encenderemos bengalas…


  Se echó a reír y por un momento pensé que era muy bonita, con ese pelo negro y esa cara sonrosada de muñeca holandesa. Pese a mis anteriores sospechas respecto al Topo —una posibilidad que en aquel momento me pareció totalmente impensable—, me alegré de que ella y Keane se llevaran bien. Conozco demasiado bien la atracción que ejerce St. Oswald; sé que piensas que tienes todo el tiempo del mundo para conocer a una chica, casarte, tener hijos, quizá, si ella quiere; y luego, de repente, descubres que todo eso te ha dejado atrás, no un año, sino una década o dos, y comprendes que ya no eres un Joven Talento, sino un Chaqueta de Tweed irrevocablemente casado con St. Oswald; el viejo y polvoriento acorazado se ha tragado, no sabes cómo, tu corazón.


  —Gracias por la oferta —respondí—. Pero me parece que me quedaré en casa.


  —Entonces, pida un deseo —dijo la señorita Dare al tiempo que encendía la vela.


  —Eso sí puedo hacerlo —contesté.
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  El viejo y querido Straitley. Estas últimas semanas me ha faltado muy poco para sentir cariño por él, con su incurable optimismo y sus actitudes absurdas. Es curioso lo contagioso que puede llegar a ser el optimismo, ese sentimiento de que quizá el pasado se puede olvidar (como lo ha olvidado Bishop), que la amargura se puede dejar de lado y que el Deber (para con la Escuela, claro) puede ser una fuerza motivadora tan grande como (por ejemplo) el amor, el odio y la venganza.


  Envié mis últimos correos electrónicos esta tarde, después de las clases. De Roach a Grachvogel, incriminándolos a los dos. De Bishop a Devine. De Light a Devine, con un tono de creciente pánico. De Knight a todos, amenazando, llorando. Y, por último, el coup de grace al móvil de Bishop y a su PC (seguro que a estas alturas la policía lo tiene controlado): un último y lacrimoso mensaje de texto de Colin Knight, enviado desde su móvil, que a su debido tiempo confirmará lo peor.


  En conjunto, un buen trabajo, no había necesidad de que por mi parte complicara más las cosas. Cinco profesores destruidos con una elegante tacada. Bishop podía romperse en cualquier momento. Un derrame cerebral o un paro cardíaco causado por el estrés y la certeza de que, cualquiera que sea el resultado de la investigación policial, su tiempo en St. Oswald se ha acabado.


  La cuestión es, ¿he hecho lo suficiente? Calumnia que algo queda, suele decirse, y más en esta profesión. En cierto sentido, la policía resulta superflua. La más mínima insinuación de conducta sexual impropia basta para hundir una carrera. El resto se lo puedo dejar tranquilamente a un público que se alimenta de sospechas, de envidia y del Examiner. Ya he puesto las cosas en marcha; no me sorprendería lo más mínimo que alguien asumiera la tarea en las próximas semanas. Gente de Sunnybank, quizá; gente decidida de las casas de protección oficial de Abbey Road. Habrá incendios; agresiones, quizá, contra colegas solitarios; rumores alimentados hasta hacerse escandalosamente indudables en los pubs y clubes del centro de la ciudad. Lo bonito de todo esto es que a partir de cierto punto ya no tengo que hacer nada más. Un empujoncito y las fichas de dominó empiezan a caer por sí solas.


  Me quedaré, por supuesto, todo el tiempo que pueda. La mitad de la diversión consiste en estar aquí para ver cómo sucede, aunque puedo hacer frente a cualquier eventualidad. En todo caso, en estos momentos los daños ya deben de ser irreversibles. Todo un departamento en ruinas; mucho más personal implicado; un Segundo Director condenado sin esperanza. Alumnos que se marchan —doce esta semana—, un goteo que pronto se convertirá en riada. La enseñanza, descuidada; la salud y la seguridad, mal; una Inspección inminente se verá obligada a cerrar la Escuela.


  He oído que el Consejo Escolar ha mantenido reuniones urgentes todas las noches durante la pasada semana. El Director, que no tiene nada de negociador, teme por su puesto; el doctor Tidy está preocupado por el posible impacto en las finanzas de la Escuela; y Bob Strange consigue, disimuladamente, sacar provecho de todo lo que el Director dice, aunque conservando una apariencia de absoluta lealtad y rectitud.


  Hasta ahora (aparte de un par de fauxpas disciplinarios) se las ha arreglado muy bien para asumir el trabajo de Bishop. Puede que consiga una Dirección. ¿Por qué no? Es listo (en todo caso lo bastante listo para no parecer demasiado listo ante el Consejo Escolar); es competente, se expresa bien y es lo suficientemente anodino para aprobar los rigurosos tests de personalidad que se aplican a todo el personal de St. Oswald.


  En conjunto, un buen trabajo de ingeniería antisocial. Lo digo yo (porque nadie más puede hacerlo), pero realmente me produce mucha satisfacción cómo han salido las cosas. Queda un pequeño asunto sin acabar, y pienso ocuparme de él esta noche, en la hoguera. Después, podré permitirme celebrarlo y lo celebraré; hay una botella de champán que lleva en ella el nombre de Straitley, y mi intención es abrirla esta noche.


  Pero por el momento no tengo nada que hacer. Es la peor parte de una campaña como ésta; los largos, cargados momentos de espera. Encenderán la hoguera a las siete y media; a las ocho la pira será como una almenara; habrá miles de personas en el parque; la música atronará desde los altavoces; habrá gritos en la feria; y a las ocho y media empezarán los fuegos artificiales; todo humo y estrellas fugaces.


  El lugar ideal para un asesinato discreto, ¿no os parece? La oscuridad, la muchedumbre, la confusión. Es tan fácil aplicar aquí la ley de Poe —según la cual un objeto oculto a plena vista permanece oculto más tiempo— y sencillamente alejarse, dejando el cuerpo para que lo descubra algún pobre tipo perplejo, o incluso yo, con un grito de alarma, confiando en que la inevitable multitud evitará que me vean.


  Un asesinato más. Me lo debo. O quizá dos.


  Todavía conservo la foto de Leon, un recorte sacado del Examiner, ahora amarillento y manchado por el tiempo. Es una fotografía escolar, tomada aquel verano, y la calidad es mala, ampliada para la portada y convertida en una acumulación granulosa de puntos. Pero sigue siendo su cara; su sonrisa descarada; su pelo demasiado largo y su corbata cortada. El titular está al lado de la foto.


  
    UN ALUMNO MUERE AL CAER DEL TEJADO DE LA ESCUELA


    EL PORTERO ES INTERROGADO

  


  Bueno, en todo caso ésa es la historia oficial. Saltamos; él cayó. En el mismo momento en que mis pies tocaban el otro lado de la chimenea, oí cómo caía…, un profundo golpeteo de pizarras rotas y un chirrido de suelas de goma.


  Me costó un momento comprenderlo. El pie le resbaló; tal vez fue un segundo de duda; tal vez un grito desde abajo le hizo fallar el salto. Miré y vi que en lugar de caer limpiamente a mi lado había golpeado con la rodilla contra el borde del canal; se había deslizado por el resbaladizo embudo; había rebotado y estaba atrapado en la boca del agujero, se sujetaba al borde con las puntas de los dedos y estiraba un pie acrobáticamente para llegar al lado más alejado de la chimenea, mientras el otro le colgaba flácido en el espacio.


  —¡Leon!


  Me lancé hacia abajo, pero no pude alcanzarlo; estaba en el lado equivocado de la chimenea. No me atrevía a saltar de nuevo al otro lado por miedo a que cayera alguna pizarra. Sabía lo frágil que era el canalón, lo mellados y agrietados que estaban sus bordes.


  —¡Aguanta! —grité, y Leon me miró con la cara desdibujada por el miedo.


  —Quédate ahí, muchacho. Voy a por ti.


  Levanté la cabeza. John Snyde estaba de pie en el pretil, a menos de treinta metros de distancia. Su cara era una losa; sus ojos eran agujeros; le temblaba todo el cuerpo. Empezó a caminar con movimientos mecánicos; el miedo brotaba de él como un hedor. Pero avanzaba, centímetro a centímetro —los ojos casi cerrados por el miedo—, y no tardaría en verme. Yo quería correr, necesitaba echar a correr, pero Leon seguía allí abajo, Leon estaba atrapado…


  Debajo de mí, oí un crujido. Era el canalón, que cedía; un trozo se soltó y cayó al espacio entre los edificios. Se oyó un chirrido de goma cuando la zapatilla de Leon se deslizó unos centímetros más por la pared grasienta.


  Mientras mi padre se aproximaba, empecé a retroceder, me oculté en la sombra del Campanario. Las luces de los coches de los bomberos, abajo, se abrían en haces; pronto habría gente por todo el tejado.


  —Aguanta, Leon —susurré.


  Entonces, de repente, lo noté en la nuca, supe que me estaban observando. Volví la cabeza y vi a…


  Roy Straitley, con su vieja chaqueta de tweed, de pie junto a su ventana, a menos de cuatro metros por encima de mí. Su cara brillaba bajo las luces; había sobresalto en sus ojos; sus labios, inclinados hacia abajo, dibujaban una máscara tragicómica.


  —¿Pinchbeck? —dijo.


  Y en ese segundo nos llegó un ruido de más abajo; un ruido hueco, como de carraca, igual que un penique gigante atascado en el tubo de una aspiradora…


  Luego… un crujido.


  Silencio.


  El canalón había cedido.
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  Entonces eché a correr y seguí corriendo, con el ruido de la caída de Leon pisándome los talones como un perro negro. En ese momento me di cuenta de lo valioso que era mi conocimiento del tejado; atravesé a cuatro patas, como un mono, mi circuito por el tejado; salté como un gato desde el pretil hasta la escalera de incendios, una vez allí, por la salida de incendios, abierta, alcancé el Pasillo Intermedio y, de allí, salí al aire libre.


  Corría por instinto, claro; todo había quedado suspendido, salvo la necesidad de sobrevivir. Fuera, las luces de emergencia destellaban misteriosas, rojas y azules, desde los coches de bomberos aparcados en el patio de la Capilla.


  Nadie me había visto salir del edificio. Estaba a salvo. A mi alrededor, los bomberos y la policía acordonaban la zona para impedir la entrada a un grupito de mirones que se habían reunido en el camino de entrada. Estoy a salvo, me dije. Nadie me había visto. Excepto, claro, Straitley.


  Me dirigí con cautela hacia la Portería; evité el coche de bomberos aparcado, con su hilera de luces rojas y azules, y la optimista ambulancia que se acercaba haciendo sonar la sirena por el largo camino. El instinto me guiaba. Iba a casa. Allí estaría a salvo. Me metería debajo de la cama, con el cuerpo envuelto en una manta, como hacía siempre los sábados por la noche, la puerta cerrada con llave, el pulgar en la boca, esperaría a que mi padre volviera. Debajo de la cama estaría oscuro; sería un lugar seguro.


  La puerta de la Portería estaba abierta de par en par. Salía luz por la ventana de la cocina; las cortinas del salón estaban corridas, pero también había luz allí, y unas figuras de pie, a contraluz. El señor Bishop estaba allí, con su megáfono. Había dos policías junto al coche patrulla que bloqueaba el camino.


  Y entonces vi a alguien más, a una mujer con un abrigo con cuello de piel; una mujer cuya cara, bajo las luces, me pareció, de repente, ligeramente conocida…


  La mujer se volvió, me miró de frente y abrió la boca para formar un enorme «¡Oh!» con sus labios pintados.


  —¡Oh, cielo! ¡Oh, cariño!


  La mujer corría hacia mí con sus tacones de aguja.


  Bishop empezaba a volverse, con el megáfono en la mano, cuando lo llamó uno de los bomberos que estaban en el lado más alejado del edificio.


  —¡Señor Bishop, señor! ¡Aquí!


  La mujer, pelo alborotado, ojos húmedos, brazos como alas de murciélago para envolverme con ellos. La sensación de encogerme; un cosquilleo de pieles contra la boca y, de repente, lágrimas; lágrimas que brotaron hirvientes de mí cuando todo volvió en un maremoto de recuerdos y pesar. Leon, Straitley, mi padre…, todos olvidados; se quedaron atrás, muy lejos, cuando ella me llevó adentro de la casa, a un lugar seguro.


  —No tenía que ser así, cariño. —Le temblaba la voz—. Iba a ser una sorpresa.


  En aquel segundo lo vi todo. El billete de avión sin abrir. Las conversaciones susurradas por teléfono. «¿Cuánto?». Pausa. «De acuerdo. Es por su bien». ¿Cuánto para qué? ¿Para que abandonara sus derechos? ¿Cuántas tarjetas de «rasca y gana», cuántas cajas de seis botellas y pizzas para llevar le habían prometido antes de que les diera lo que querían?


  Rompí a llorar de nuevo, esta vez con rabia por su traición conjunta. Mi madre me abrazó y me inundó de un perfume caro y desconocido.


  —Oh, cielo. ¿Qué ha pasado?


  —Oh, mamá —sollocé; hundí la cara en su chaqueta de piel, noté sus labios en mi pelo, olía a humo de cigarrillos y a aquella fragancia suya seca y almizclada, mientras, dentro de mí, algo pequeño y diestro deslizaba la mano hasta mi corazón y lo estrujaba.
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  A pesar de que la señora Mitchell insistía en que Leon nunca habría subido al tejado solo, el mejor amigo de su hijo —el chico al que ella llamaba Julian Pinchbeck— nunca apareció. Lo buscaron en los registros de la Escuela, se hicieron indagaciones puerta a puerta, pero no encontraron nada. No se habrían tomado tantas molestias de no ser porque el señor Straitley insistía en que había visto a Pinchbeck en el tejado de la Capilla…, aunque, por desgracia, el chico había escapado.


  La policía se mostró muy comprensiva —después de todo, la mujer estaba destrozada—, pero en secreto seguro que creían que la pobre señora Mitchell, que hablaba sin cesar de chicos que no existían y se negaba a aceptar que la muerte de su hijo había sido un trágico accidente, estaba un poco majareta.


  Todo eso podría haber cambiado si ella hubiera vuelto a verme, pero no fue así. Tres semanas después me fui a vivir con mi madre y Xavier a su casa, en París, donde me quedaría los siete años siguientes.


  Por entonces mi transformación ya estaba en marcha. El feo patito había empezado a cambiar y, con ayuda de mi madre, lo hizo muy deprisa. No me resistí. Con Leon muerto, Pinchbeck no esperaba ni deseaba sobrevivir. Me deshice rápidamente de mi ropa de St. Oswald y confié en mi madre para que hiciera el resto.


  «Una segunda oportunidad», lo llamó ella. Abrí entonces todas las notas, las cartas, los paquetes que esperaban dentro de sus bonitos envoltorios debajo de mi cama e hice buen uso de lo que encontré dentro.


  No volví a ver a mi padre. La investigación de su conducta era sólo un trámite, pero actuó de manera extraña y despertó el recelo de la policía. No había ningún motivo real para sospechar de un acto criminal. Pero él se mostró agresivo en los interrogatorios; la prueba de la alcoholemia reveló que había estado bebiendo mucho, y su relato de aquella noche fue vago y poco convincente, como si ya no recordara lo que había pasado. Roy Straitley que confirmó su presencia en el lugar de la tragedia, informó de que le había oído gritar «Voy a por ti» a uno de los chicos. Más tarde la policía le dio mucha importancia a esto, y aunque Straitley sostuvo siempre que John Snyde iba a ayudar al chico caído, tuvo que admitir que el Portero estaba de espaldas a él en el momento del incidente y que, por lo tanto, no podía estar seguro de si el hombre trataba de ayudar o no. La policía dijo que, bien mirado, no podía decirse que Snyde tuviera un historial sin tacha. Aquel mismo verano había recibido una reprimenda oficial por agredir a un alumno en los terrenos de St. Oswald, y su conducta grosera y su carácter violento eran bien conocidos en la Escuela. El doctor Tidy lo confirmó, y Jimmy añadió algunos adornos.


  Pat Bishop, que podría haber ayudado, se mostró extrañamente reacio a hablar en favor de mi padre. En parte, fue culpa del Nuevo Director, que le dejó claro que su principal deber era para con St. Oswald y que, cuanto antes se aclarara el fallo de Snyde, antes podrían dejar atrás todo aquel asunto. Además, Bishop empezaba a sentirse intranquilo. Aquel suceso amenazaba tanto su nuevo nombramiento como su creciente amistad con Marlene Mitchell. Después de todo, era él quien se había hecho amigo de John Snyde. Como Segundo Director, lo había alentado, había creído en él, lo había defendido, sabiendo que John tenía un historial de violencia contra mi madre, contra mí y, por lo menos, en una ocasión documentada, contra un alumno de St. Oswald…, todo lo cual hacía que fuera más plausible que el hombre, provocado más allá del límite, hubiera perdido la cabeza y hubiera perseguido a Leon Mitchell por los tejados hasta empujarlo a la muerte.


  Nunca hubo pruebas que respaldaran, esta afirmación. Ciertamente, Roy Straitley se negó a hacerlo. Además, ¿aquel hombre no tenía miedo de las alturas? Pero los periódicos se hicieron con la historia. Había cartas y llamadas anónimas; el habitual escándalo público que se acumula en torno a un caso así. No es que llegara a haber un proceso. Nunca se acusó oficialmente a John Snyde. Aun así, se ahorcó en una habitación de una pensión de la ciudad tres días antes de que nos fuéramos a París.


  Incluso entonces yo sabía quién era el responsable. No Bishop, aunque en parte era culpable. Tampoco Straitley, ni los periódicos, ni siquiera el Director. St. Oswald mató a mi padre, tan seguro como que St. Oswald mató a Leon. St. Oswald, con su burocracia, su orgullo, su ceguera, sus suposiciones. Los mató y los digirió, sin pensarlo, como una ballena engulle plancton. Quince años después, nadie se acuerda de ninguno de los dos. Son sólo nombres en una lista de Crisis a las que St. Oswald ha sobrevivido.


  No a ésta, sin embargo. Quien ríe el último ríe mejor.
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  Viernes, 5 de noviembre 18.30


  Pasé por el hospital después de clase, con unas flores y un libro para Pat Bishop. No es que lea mucho, aunque quizá debería. Además, como le dije, tenía que tomárselo con calma.


  No lo hacía, claro. Llegué y lo encontré enzarzado en una violenta discusión con la misma enfermera de pelo rosa que se había ocupado de mi problema no hacía mucho.


  —Dios, otro no —dijo al verme—. Díganme, ¿todo el personal de St. Oswald es tan difícil como ustedes o es que he tenido suerte?


  —Le digo que estoy bien. —No lo parecía. Tenía un tinte azulado y se le veía más pequeño, como si tanto correr le hubiera afectado de alguna manera. Su mirada se posó en las flores que llevaba en la mano—. Por todos los santos, todavía no estoy muerto.


  —Dáselas a Marlene —aconsejé—. Seguramente necesita que la animen.


  —Puede que tengas razón. —Me sonrió, y por un momento volví a ver al viejo Bishop—. Llévala a casa, ¿quieres, Roy? No quiere irse y está agotada. Cree que me pasará algo si ella consigue dormir toda una noche.


  Averigüé que Marlene había ido a la cafetería del hospital a tomar un té. Me reuní con ella allí, después de obligar a Bishop a prometerme que no intentaría marcharse del hospital en mi ausencia.


  Le sorprendió verme. Apretaba un pañuelo arrugado en una mano, y tenía la cara —inusitadamente sin maquillar— roja e hinchada.


  —¡Señor Straitley! No esperaba…


  —Marlene Mitchell —dije muy serio—. Después de quince años, creo que ya es hora de que empieces a llamarme Roy.


  Hablamos mientras tomábamos un té con sabor a pescado en tazas de poliestireno. Es curioso cómo nuestros colegas, esas personas que no son del todo amigos y que pueblan nuestra vida más íntimamente que nuestros parientes más cercanos, permanecen ocultos para nosotros en lo esencial. Cuando pensamos en ellos, no los vemos como personas, con familia y vida privada, sino como los vemos todos los días: vestidos para el trabajo; profesionales (o no), eficientes (o no); todos nosotros satélites de la misma lenta luna.


  Un colega con vaqueros tiene un aspecto extrañamente equivocado; una compañera deshecha en llanto es casi indecente. Estos vislumbres privados de algo fuera de St. Oswald parecen casi irreales, como sueños.


  Lo real es la piedra, la tradición, la permanencia de St. Oswald. El personal viene y va. A veces alguien muere. A veces incluso los alumnos mueren, pero St. Oswald perdura y, a medida que voy haciéndome viejo, esto me resulta cada vez más reconfortante.


  Marlene, lo noto, es diferente. Tal vez porque es una mujer. He descubierto que esas cosas no significan tanto para una mujer. Tal vez porque ve lo que St. Oswald le ha hecho a Pat. O tal vez debido a su hijo, cuyo recuerdo todavía me persigue.


  —No deberías estar aquí —dijo secándose los ojos—. El Director les ha dicho a todos…


  —Que le den al Director. En mi tiempo libre puedo hacer lo que se me antoje —afirmé; soné como Robbie Roach por primera vez en mi vida. La hice reír, que era lo que quería—. Así está mejor —dije, e inspeccioné los restos de mi bebida, ya fría—. Dime, Marlene, ¿por qué el té de los hospitales siempre sabe a pescado?


  Sonrió. Parece más joven cuando sonríe —o puede que sea la ausencia de maquillaje—, más joven y menos wagneriana.


  —Te agradezco que hayas venido, Roy. Has sido el único, ¿sabes?, ni el Director ni Bob Strange. Ni uno solo de sus amigos. Ah, todo con mucho tacto. Todo muy al estilo de St. Oswald. Estoy segura de que el Senado tuvo el mismo tacto con César cuando le dieron a beber la cicuta.


  Creo que se refería a Sócrates, pero lo dejé pasar.


  —Lo superará —mentí—. Pat es duro, y todo el mundo sabe que estas acusaciones son ridículas. Ya lo verás, antes de que acabe el año el Consejo Escolar le estará suplicando que vuelva.


  —Eso espero. —Tomó un sorbo de su té frío—. No permitiré que lo entierren como enterraron a Leon.


  Era la primera vez en quince años que mencionaba a su hijo en mi presencia. Otra barrera que caía; y sin embargo lo había estado esperando; en las últimas semanas he pensado más de lo habitual en aquel viejo asunto, y supongo que a ella le ha pasado lo mismo.


  Hay paralelismos, claro: hospitales, el escándalo, el chico desaparecido. Su hijo no murió inmediatamente por la caída, aunque nunca recuperó el conocimiento. Hubo una larga espera junto a su cabecera; el horrible y prolongado tormento de la esperanza; el desfile de optimistas y personas que deseaban que se recuperara —alumnos, familia, novia, tutores, sacerdote—, hasta que llegó el inevitable final.


  Nunca encontramos al otro chico, y la insistencia de Marlene de que él debía de haber visto algo siempre se interpretó como el desesperado intento de una madre histérica por encontrar sentido a la tragedia. Sólo Bishop intentó ayudarla; comprobó los registros de la Escuela y revisó fotografías hasta que alguien (puede que el Director) señaló que su empeño en embrollar el asunto acabaría perjudicando a St. Oswald. No es que eso al final importara, claro, pero Pat nunca quedó satisfecho del resultado.


  —Pinchbeck. Ése era su nombre. —Como si yo pudiera haberlo olvidado…, un nombre falso donde los haya. Pero soy bueno con los nombres, y recordaba el suyo desde aquel día en el pasillo, cuando lo descubrí rondando cerca de mi despacho con una excusa inverosímil. Leon también estaba allí, pensé. Y el chico había dicho que se llamaba Pinchbeck.


  —Sí, Julian Pinchbeck. —Su sonrisa no era agradable—. Nadie más creía en él. Excepto Pat. Y tú, claro, que lo viste allí…


  Me pregunté si lo había visto. Nunca olvido a un alumno; ¿sabéis?, en treinta y tres años nunca me ha pasado. Todas esas caras jóvenes congeladas en el tiempo; cada una creyendo que el Tiempo hará una excepción sólo para ellos, que sólo ellos tendrán siempre catorce años…


  —Lo vi —dije—. O por lo menos pensé que lo veía. —Humo y espejos; un chico fantasma que se disolvió como la niebla de la noche cuando llega la mañana—. Estaba tan seguro…


  —Todos lo estábamos —afirmó Marlene—. Pero no había ningún Pinchbeck en los registros de la Escuela, ni en los archivos de fotos, ni siquiera en la lista de solicitudes de ingreso. De todos modos, a esas alturas todo había acabado. A nadie le interesaba. Mi hijo estaba muerto. Teníamos una escuela que dirigir.


  —Lo siento.


  —No fue culpa tuya. Además… —Se levantó con una energía que la convirtió de inmediato en Secretaria de la Escuela—. Lamentarlo no nos devolverá a Leon, ¿verdad? Ahora es Pat quien necesita mi ayuda.


  —Es un hombre afortunado —dije, y lo dije sinceramente—. ¿Crees que pondría objeciones si te invitara a salir? Sólo a tomar algo, claro… —añadí—. Es que es mi cumpleaños y tienes aspecto de necesitar algo un poco más sustancioso que un té.


  Me gusta pensar que no he perdido mi don de gentes. Quedamos en que saldríamos una hora, no más, y dejamos a Pat con instrucciones de que se quedara acostado y leyera su libro. Recorrimos, paseando, el kilómetro y medio que había hasta mi casa; ya era oscuro y la noche olía a pólvora. Unos cuantos cohetes tempranos aparecieron por encima de las casas de Abbey Road; el aire era húmedo y sorprendentemente suave. En casa había pan de jengibre y ponche caliente con especias; encendí el fuego en el salón y saqué dos tazas del mismo juego. El ambiente era cálido y agradable; a la luz del fuego mis viejos sillones no parecían tan destartalados como de costumbre y la alfombra se veía menos gastada. A nuestro alrededor, en todas las paredes, mis chicos perdidos nos observaban con el optimismo sonriente de los que son jóvenes para siempre.


  —Tantos chicos… —murmuró Marlene en voz baja.


  —Mi galería de fantasmas —dije, y luego, al ver su cara—: Lo siento, Marlene. Ha sido una falta de tacto.


  —No te preocupes —dijo sonriendo—. No soy tan sensible como antes. Ésa es la razón por la que acepté el trabajo, ya lo sabes. Por supuesto en aquel tiempo estaba segura de que había una conspiración para ocultar la verdad y que algún día lo vería caminando por un pasillo con la bolsa de gimnasia y aquellas gafitas resbalándole por la nariz… Pero no fue así. Lo dejé estar. Y si el señor Keane no lo hubiera mencionado de nuevo, después de todos estos años…


  —¿El señor Keane? —pregunté.


  —Sí. Hablamos de ello. Le interesa mucho la historia de la Escuela, ¿sabes? Creo que piensa escribir un libro.


  Asentí.


  —Sabía que estaba interesado. Tenía notas, fotos…


  —¿Te refieres a ésta?


  Marlene sacó de su cartera una foto pequeña, claramente recortada de una fotografía de la Escuela. La reconocí de inmediato… En el cuaderno de Keane había una mala reproducción, apenas visible, en la que había rodeado una cara con un círculo rojo.


  Pero esta vez reconocí al chico; aquella cara pequeña y pálida, con gafas de sabiondo, aspecto de mapache y la gorra de la escuela encasquetada hasta el lacio flequillo.


  —¿Ése es Pinchbeck?


  Asintió.


  —No es un gran retrato, pero lo reconocería en cualquier sitio. Además, he mirado esta foto mil veces y he puesto nombres a las caras. Los identifico a todos. A todos menos a él. Quienquiera que fuera, Roy, no era uno de los nuestros. Pero estaba allí. ¿Por qué?


  Una vez más aquella sensación de déjàvu, la sensación de que algo quería encajar, no sin problemas, en su sitio. Pero era una sensación difusa. Borrosa. Y había algo en aquella carita sin formar que me inquietaba. Algo familiar.


  —¿Por qué no le enseñaste la foto a la policía en aquel momento? —pregunté.


  —Era demasiado tarde. —Marlene se encogió de hombros—. John Snyde estaba muerto.


  —Pero el chico era un testigo.


  —Roy, tenía un trabajo que hacer. Tenía que pensar en Pat. Se había acabado.


  ¿Acabado? Quizá sí. Pero siempre me había parecido que había algo inacabado en aquel maldito asunto. No sé dónde estaba la conexión, por qué había vuelto a pensar en ello después de tantos años, pero lo había hecho y no quería dejarme en paz.


  —Pinchbeck. —El diccionario dice que significa «(a propósito de las joyas) ostentoso, de relumbrón, falso»—. Un nombre falso donde los haya.


  Marlene asintió.


  —Lo sé. Todavía me siento extraña cuando pienso en él con su uniforme de St. Oswald recorriendo los pasillos con los otros chicos, hablando con ellos, incluso fotografiándose con ellos, por Dios. No puedo creer que nadie se diera cuenta…


  Yo sí. Al fin y al cabo, ¿por qué habría que darse cuenta? Mil chicos, todos de uniforme; ¿quién sospecharía que era un extraño? Además, era absurdo. ¿Por qué intentaría un chico llevar a cabo semejante impostura?


  —El reto —dije—. Por la emoción. Para ver si se podía hacer.


  Ahora tendría quince años más, claro. Veintiocho, más o menos. Habría crecido, claro. Sería alto, atlético. Quizá llevara lentillas. Pero era posible, ¿no? ¿No era posible?


  Negué con la cabeza, impotente. Hasta aquel momento no me había dado cuenta de las esperanzas que había puesto en que Knight —y sólo Knight— fuera el responsable de los recientes problemas que nos han acosado. Knight era el culpable; el que había enviado los mensajes electrónicos; el malintencionado surfista (si ésa era la palabra) de la basura de internet. Knight había acusado a Bishop y a los demás; Knight había incendiado la Portería; incluso me había medio convencido de que Knight estaba detrás de los artículos del Topo.


  En ese momento vi esos peligrosos espejismos tal como eran. Esos delitos contra St. Oswald eran mucho más que simples travesuras. Ningún chico podía haberlos cometido. Esa persona de dentro —quienquiera que fuera— estaba preparada para llevar su juego tan lejos como fuera necesario.


  Pensé en Grachvogel, oculto en su armario.


  Pensé en Tapi, encerrada en el Campanario.


  En Jimmy, que (como Snyde) cargó con las culpas.


  En Fallow, cuyo secreto dejaron al descubierto.


  En Pearman y Kitty, lo mismo.


  En Knight, Anderton-Pullitt, los grafitis, la Portería, los robos, la pluma Montblanc, los pequeños actos de destrucción y el ramillete final: Bishop, Devine, Light, Grachvogel y Roach saliendo disparados uno tras otro como cohetes en el cielo llameante…


  Una vez más pensé en Chris Keane, con su cara inteligente y su flequillo negro, y en Julian Pinchbeck, el pálido chico que a los doce o trece años ya se había atrevido a llevar a cabo una impostura tan descarada que durante quince años nadie la había creído posible.


  ¿Podía Keane ser Pinchbeck? Por todos los dioses, ¿Keane?


  Era un salto asombroso: ilógico o intuitivo; sin embargo, vi cómo podía haberlo hecho. St. Oswald tiene unos criterios bastante peculiares para la selección de candidatos, se basan más en la impresión personal que en las referencias escritas. Era concebible que alguien —alguien inteligente— se hubiera filtrado a través de la red de controles desplegada para descartar a los indeseables (en el sector privado no se requieren controles policiales, claro). Además, la mera idea de una impostura así nos resulta imposible de aceptar. Somos como los vigilantes de un puesto avanzado en una frontera amiga, todo uniformes de ópera bufa y andares tontos, cayendo a docenas bajo los disparos inesperados de los francotiradores. No esperábamos un ataque. Ése fue nuestro error. Y ahora alguien nos estaba eliminando como moscas.


  —¿Keane? —repitió Marlene, como habría hecho yo de haber estado en su lugar—. ¿Ese joven tan agradable?


  En pocas palabras, le informé sobre el joven agradable. El cuaderno. Las contraseñas de ordenador. Y siempre ese sutil aire de burla, de arrogancia, como si la enseñanza fuera simplemente un juego divertido.


  —Pero ¿qué hay de Knight? —preguntó Marlene.


  Yo había estado pensando en ello. La acusación contra Bishop se basaba en Knight; los mensajes de texto desde el teléfono de Knight al suyo mantenían viva la ilusión de que se había escapado tal vez por miedo a sufrir más abusos…


  Pero si Knight no era el culpable, ¿dónde estaba?


  Pensé en ello. De no existir las llamadas desde el teléfono de Knight, ni el incidente de la Portería, ni los mensajes desde su dirección de correo electrónico, ¿qué habríamos supuesto y temido?


  —Creo que Knight está muerto —contesté, torciendo el gesto—. Es la única conclusión que tiene sentido.


  —Pero ¿por qué matar a Knight?


  —Para subir las apuestas —dije lentamente—. Para asegurarse de que Pat y los otros estarían metidos hasta el cuello.


  Marlene se me quedó mirando, pálida como el papel.


  —No puede ser Keane —dijo—. Parece tan encantador… Incluso te preparó aquel pastel…


  ¡Dioses!


  El pastel. Hasta entonces lo había olvidado por completo. Como había olvidado la invitación de Dianne para ver los fuegos artificiales, para tomar una copa, para celebrar…


  ¿Algo la había alertado respecto a Keane? ¿Había leído el cuaderno? ¿Había dejado escapar algo? Pensé en sus ojos, con el brillo de la alegría en su joven cara llena de vida. Pensé en ella diciendo, con aquella voz suya, tan burlona: «Dime, ¿eres un espía profesional o es sólo por afición?».


  Me levanté demasiado deprisa y noté que el dedo invisible me hurgaba en el pecho, insistente, como si me aconsejara que me sentara de nuevo. No le hice caso.


  —Marlene —dije—. Tengo que irme. Enseguida. Al parque.


  —¿Por qué al parque? —preguntó.


  —Porque allí es dónde está. —Cogí la chaqueta y me la eché sobre los hombros—. Y está con Dianne Dare.
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  Viernes, 5 de noviembre 19.30


  Tengo una cita. Es excitante, ¿verdad? En realidad, es mi primera cita desde hace años. Pese a las grandes esperanzas de mi madre y al optimismo de mi psicoanalista, nunca he tenido un interés real en el sexo opuesto. Incluso ahora, cuando pienso en eso, lo primero que me viene a la mente es Leon, gritando: «¡Monstruo de perversión!», y el ruido que hizo al caer desde la chimenea.


  Por supuesto, a ellos no se lo digo. En vez de eso los complazco con historias sobre mi padre, sobre las palizas que me daba y su crueldad. Eso satisface a mi psicoanalista, y yo casi he llegado a creérmelo y a olvidar cuando Leon saltó al vacío, su cara desdibujaba y congelada en el reconfortante sepia de un lejano pasado.


  «No fue culpa tuya». ¿Cuántas veces oí estas palabras en los días que siguieron? Sentía frío por dentro; tormento por los terrores nocturnos; rigidez por la pena y el miedo a que me descubrieran. Creo que durante un tiempo perdí de verdad la razón; y me dediqué a transformarme con un celo desesperado, me esforcé sin cesar (con ayuda de mi madre) en erradicar hasta la más mínima traza de Pinchbeck que pudiera quedar.


  Por supuesto, todo aquello se ha acabado. La culpa, como dice mi psicoanalista, es la respuesta natural de la auténtica víctima. Me he esforzado mucho para erradicar esa culpa, y creo que hasta ahora he tenido bastante éxito. La terapia funciona. Naturalmente, no pienso contarle a ella cuál es la naturaleza precisa de esta terapia mía, pero creo que estará de acuerdo conmigo en que mi complejo de culpa está casi por completo curado.


  Sólo queda una tarea por hacer, antes de la catarsis final.


  Una última mirada al espejo antes de reunirme con mi cita en la hoguera.


  Tienes buena pinta, Snyde. Muy buena pinta.
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  Viernes, 5 de noviembre 19.30


  Por lo general se tarda quince minutos en llegar caminando desde mi casa hasta el parque municipal. Tardamos cinco; el dedo invisible me acuciaba para que siguiera adelante. Había caído la niebla; un grueso halo rodeaba la luna, y los fuegos artificiales que de vez en cuando estallaban en las alturas iluminaban el cielo como difusos relámpagos.


  —¿Qué hora es?


  —Las siete y media. Estarán a punto de encender la hoguera. —Aceleré el paso, sorteando a un grupo de niños que arrastraban a un Guy Fawkes en un carrito.


  —¿Una libra para Guy, maestro?


  En mis tiempos era un penique. Nos abrimos paso, Marlene y yo, a través de una noche llena de humo y de bengalas. Una noche mágica, brillante como las de mi niñez y perfumada con las hojas del otoño.


  —No estoy segura de que estemos haciendo lo correcto. —Era Marlene, tan sensata como siempre—. ¿No es la policía quien debería ocuparse de estas cosas?


  —¿Crees que nos harían caso?


  —Puede que no. Pero sigo pensando…


  —Mira, Marlene. Sólo quiero verlo. Hablar con él. Si tengo razón y Pinchbeck es Keane…


  —No puedo creerlo.


  —Pero si lo es, entonces la señorita Dare podría estar en peligro.


  —Si lo es, viejo loco, entonces también tú puedes estar en peligro.


  —Oh. —La verdad era que no se me había ocurrido.


  —Habrá policía en la entrada —dijo con sensatez—. Hablaré discretamente con quienquiera que esté al mando mientras tú miras a ver si encuentras a Dianne. —Sonrió—. Y si te equivocas, y estoy segura de que sí, podemos celebrar la Noche de Guy Fawkes todos juntos. ¿De acuerdo?


  Seguimos adelante a toda prisa.


  Vimos el fulgor desde la calle, un poco antes de llegar a la verja del parque. Ya había mucha gente reunida allí; en cada puerta había vigilantes que repartían las entradas, y al otro lado de la verja había más gente —miles de personas—, una masa bulliciosa de cabezas y caras.


  Detrás, ya habían encendido el fuego; pronto sería una torre de llamas alzándose contra el cielo. Un muñeco, sentado en un sillón destrozado a media altura de la pila, parecía dominar la escena cual el Señor del Caos.


  —No los encontrarás —dijo Marlene al ver la multitud—. Está demasiado oscuro, y mira cuánta gente…


  Por supuesto, había más gente en la hoguera de esa noche de lo que esperaba. En su mayoría, familias; hombres que llevaban a sus hijos en los hombros; adolescentes disfrazadas; chicos con antenas de alienígenas blandiendo varitas de neón y comiendo algodón de azúcar. Más allá de la hoguera estaba la feria: salas de máquinas recreativas, autos de choque y barracas de tiro al blanco; Pesca el Pato y la Casa del Terror; tiovivos y la Rueda de la Muerte.


  —Los encontraré —dije—. Tú haz tu parte.


  Al otro lado del claro, casi fuera de la vista, en medio de la niebla, estaba a punto de empezar la exhibición de fuegos artificiales. Un cordón de niños rodeaba la zona; bajo los pies, la hierba era un barrizal pisoteado. Por todas partes, un cóctel de multitud y ruido, varias clases de música ferial y, a nuestra espalda, el pandemonio rojo del fuego, cuando las llamas empezaron a saltar y los palets apilados explotaron con el calor, uno tras otro.


  Y en ese momento empezó. El repentino sonido de los aplausos, seguido por el «¡Oooh!» de la multitud cuando un doble grupo de cohetes floreció y estalló, iluminando la niebla con un súbito fulgor rojo y azul. Seguí avanzando, escudriñando las caras ahora iluminadas con colores de neón; mis pies resbalaban en el barro; la garganta me escocía por la pólvora y la expectación. Era surrealista; el cielo estaba en llamas; a la luz del fuego, las caras parecían demonios del Renacimiento, con cuernos y horcas.


  Me dije que Keane estaba entre ellos, en algún sitio. Pero incluso esa certeza empezó a difuminarse, sustituida por una nueva duda. Me recordé persiguiendo a los chicos de Sunnybank, pensé en cómo me habían fallado mis viejas piernas, mientras aquellos críos burlones saltaban la cerca. Pensé en Pooley y sus amigos, y en mi desmayo en el Pasillo Inferior, frente al despacho del Director. Pensé en Pat Bishop diciendo: «Estás flojeando, Roy», y en el joven Bevans —ya no tan joven, supongo— y en la pequeña pero constante presión del dedo invisible dentro de mí. Me pregunté cuánto tiempo más, con mis sesenta y cinco años, podría seguir fingiendo. Mi Centena nunca me había parecido más lejos…, y más allá, lo único que veía era oscuridad.


  Diez minutos después ya sabía que era imposible. Intentar encontrar a alguien en aquel caos era como tratar de vaciar una bañera con una cuchara. Con el rabillo del ojo veía apenas a Marlene, a unos cien metros de mí, hablar muy seria con un joven y abrumado agente de policía.


  La Hoguera Municipal es una mala noche para nuestra policía. Las peleas, los accidentes y los robos abundan; al amparo de la oscuridad y de la multitud en fiestas casi todo es posible. Sin embargo, parecía que Marlene estaba haciendo cuanto podía. Vi que el joven y agobiado agente empezó a hablar por su walkie-talkie; luego un grupo de gente se desplazó por delante de ellos y me los ocultó.


  Llegados a este punto empezaba a sentirme un poco raro. Puede que fuera el fuego o el efecto retrasado del ponche de vino. En todo caso, fue un alivio apartarme del calor un rato. Más cerca de los árboles hacía más fresco y estaba oscuro; había menos ruido y el dedo invisible parecía dispuesto a marcharse, dejándome un poco jadeante pero por lo demás bien.


  La niebla estaba más baja, y los fuegos artificiales la iluminaban de un modo inquietante, como el interior de un farolillo chino. A través de ella, todos los jóvenes me parecían Keane. No obstante, siempre resultaba ser otro: un rostro de facciones marcadas y flequillo oscuro que me miraba, extrañado, antes de volverse de nuevo hacia su mujer (novia, hijo). Con todo, yo estaba seguro de que estaba allí. El instinto, quizá, de un hombre que se ha pasado los últimos treinta y tres años de su vida comprobando si hay bombas de harina en las puertas y grafitis en las mesas. Él estaba allí, en algún sitio. Lo percibía.


  Treinta minutos después, los fuegos artificiales casi habían terminado. Como siempre, habían reservado los mejores para el final, un ramillete de cohetes, fuentes y ruedas que convirtieron la espesa niebla en una noche estrellada. Descendió una cortina de luz brillante y por un momento casi quedé cegado, mientras trataba de abrirme paso entre la masa de gente. Me dolía la pierna derecha y una punzada me recorría la mano derecha, como si algo en ella hubiera empezado a deshilacharse y dejara escapar el relleno lentamente, cual la costura de un osito de peluche muy viejo.


  Y entonces, de repente, en medio de aquella luminosidad apocalíptica, vi a la señorita Dare, sola, a cierta distancia de la multitud. Al principio pensé que me había equivocado, pero luego se volvió, con la cara medio oculta bajo una boina roja, todavía iluminada con tonos estridentes de azul y verde.


  Por un momento su imagen despertó en mí un recuerdo intenso, una sensación apremiante de un peligro terrible, y empecé a correr hacia ella, mis pies resbalaban en el jabonoso barro.


  —¡Señorita Dare! ¿Dónde está Keane?


  Llevaba una bonita chaqueta roja, a juego con la boina, y el pelo recogido con esmero detrás de las orejas. Sonreía burlona cuando llegué, jadeando, a su lado.


  —¿Keane? —repitió—. Ha tenido que irse.
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  Viernes, 5 de noviembre 20.30


  Tengo que reconocer que estaba desconcertado. Estaba tan seguro de que Keane estaría con ella que me quedé mirándola estúpidamente sin decir palabra, observando las sombras de color que bailaban en su cara y escuchando el palpitar gigante de mi viejo corazón en la oscuridad.


  —¿Pasa algo?


  —No —dije—. Un viejo estúpido jugando a detectives, nada más.


  Sonrió.


  Alrededor y arriba, estallaron los últimos cohetes. Esta vez eran del color de la selva tropical, un color agradable que convirtió en marcianas las caras que se alzaron para mirar. Los azules me parecían ligeramente desconcertantes, como las luces azules de las ambulancia, y los rojos…


  De nuevo, algo que no llegaba a ser un recuerdo pareció querer salir a la superficie y sumergirse de nuevo. Algo relativo a las luces, los colores, la manera en que brillaban sobre la cara de alguien…


  —Señor Straitley —dijo ella, amablemente—, tiene mal aspecto.


  La verdad es que me había sentido mejor, pero era culpa del humo y el calor del fuego. Para mí era más importante la joven que estaba a mi lado; una mujer que todos mis instintos me decían que podía seguir en peligro.


  —Escuche, Dianne —dije cogiéndola por el brazo—. Creo que hay algo que debe saber.


  Así que empecé. Primero el cuaderno, luego el Topo, Pinchbeck, la muerte de Leon Mitchell y John Snyde. Cuando se consideraban de una en una eran cosas circunstanciales, pero cuanto más pensaba y hablaba de ello, más veía surgir una imagen.


  Él mismo me había dicho que había sido alumno de Sunnybank. Imaginad lo que eso debió de ser para alguien como Keane. Un chico listo, que le gustaba leer, un poco rebelde. A los profesores les debía de gustar tan poco como a los otros alumnos. Podía imaginarlo: un muchacho solitario, huraño, que odiaba su escuela y a sus coetáneos, que transformaba su vida en un mundo de fantasía.


  Tal vez todo había empezado como un grito pidiendo ayuda. Quizá como una broma o un gesto de rebelión contra la escuela privada y lo que representaba. Debió de ser fácil, una vez que encontró el valor para dar el primer paso. Mientras llevaba el uniforme, debían de tratarlo como a cualquier otro de nuestros chicos. Imaginé la emoción de recorrer sin que nadie lo viera los viejos y solemnes pasillos, de mirar dentro de las aulas, de mezclarse con los otros chicos. Una emoción solitaria y poderosa que no tardó en ensombrecerse y convertirse en algo parecido a una obsesión.


  Dianne me escuchaba en silencio mientras yo me extendía en mi relato. Todo eran suposiciones, pero parecían verdad y, a medida que continuaba, empecé a ver en mi mente al muchacho que fue Keane, a sentir algo de lo que él había sentido y a comprender el horror en el que se había convertido.


  Me pregunté si Leon Mitchell había sabido la verdad. No había duda de que Julian Pinchbeck había engañado por completo a Marlene, igual que a mí.


  Un tipo frío, ese Pinchbeck, sobre todo para ser tan joven. Ni siquiera en el tejado perdió la calma; escapó como un gato antes de que yo pudiera interceptarlo; se desvaneció entre las sombras, permitió incluso que acusaran a John Snyde en lugar de reconocer su participación en lo sucedido.


  —Seguramente estaban haciendo el burro. Ya sabe cómo son los chicos. Un juego tonto que fue demasiado lejos. Leon se cayó. Pinchbeck huyó. Dejó que el Portero cargara con las culpas y lleva quince años viviendo con un sentimiento de culpabilidad.


  Imaginad lo que eso puede hacerle a un chico. Pensé en Keane y traté de ver la amargura detrás de la fachada. No pude. Quizá hubiera cierta irreverencia —un tufillo a advenedizo—, un indicio de burla en cómo hablaba. Pero ¿malicia…, auténtica malicia? Costaba creerlo. Y sin embargo, si no era Keane, ¿quién podía ser?


  —Ha estado jugando con nosotros —le dije a la señorita Dare—. Es su estilo. Su sentido del humor. Básicamente es el mismo juego que antes, creo, pero esta vez lo está llevando hasta sus últimas consecuencias. Ya no le basta esconderse entre las sombras. Quiere golpear St. Oswald donde de verdad duele.


  —Pero ¿por qué? —preguntó ella.


  Suspiré, de repente me sentía muy cansado.


  —Me caía bien —dije sin que viniera a cuento—. Todavía me cae bien.


  Hubo un largo silencio.


  —¿Ha avisado a la policía?


  Asentí.


  —Marlene lo ha hecho.


  —Entonces lo encontrarán —afirmó ella—. No se preocupe, señor Straitley. Al fin y al cabo, puede que todavía podamos tomarnos esa copa para celebrar su cumpleaños.
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  No hace falta que diga que mi cumpleaños fue triste. No obstante, comprendí que era una fase necesaria y abrí los regalos, que seguían esperando debajo de la cama, envueltos con papeles chillones, con decisión, apretando los dientes. También había cartas —todas las cartas que antes había desdeñado—, y dediqué a cada palabra una atención obsesiva, analizando las páginas y páginas llenas de tonterías en busca de las migajas, escasas y preciosas, que completarían mi metamorfosis.


  
    Tesoro mío:


    Espero que hayas recibido la ropa que te envié. ¡Espero que toda te vaya bien! Parece que los niños crecen mucho más rápido aquí, en París, y quiero que estés radiante cuando vengas. Supongo que habrás crecido mucho. Me cuesta creer que yo esté cerca de cumplir los treinta años. El médico dice que no puedo tener más hijos. Gracias a Dios que te tengo a ti, cariño. Es como si Dios me diera una segunda oportunidad.

  


  En los paquetes había más ropa de la que había tenido en toda mi vida. Bonitos conjuntos de Printemps o Galeries Lafayette, jerséis de los colores de las peladillas, dos chaquetas (una roja para el invierno y otra verde para la primavera) y un montón de camisas, camisetas y pantalones cortos.


  La policía fue muy amable conmigo, como tenía que ser; había sufrido una conmoción terrible. Enviaron a una agradable mujer policía para que me hiciera algunas preguntas y yo las contesté con el candor apropiado y alguna lagrimita. Me dijeron varias veces que había sido muy valiente. Mi madre estaba orgullosa de mí; la agradable mujer policía estaba orgullosa de mí; pronto se acabaría todo y lo único que tenía que hacer era decir la verdad y no temer nada.


  Es curioso lo fácil que es creer lo peor, ¿verdad? Mi historia fue sencilla (he descubierto que la mejor manera de servir las mentiras es con la mayor claridad posible), y la mujer policía lo escuchó todo atentamente, sin interrumpirme ni mostrar incredulidad.


  Oficialmente, la Escuela declaró que había sido un trágico accidente. La muerte de mi padre cerró el asunto muy convenientemente, incluso se ganó cierta compasión póstuma por parte de la prensa local. Su suicidio se achacó a un remordimiento extremo después de la muerte de un joven intruso cuando él debía estar vigilando, y los otros detalles —incluida la presencia de un chico misterioso— se dejaron rápidamente de lado.


  A la señora Mitchell, que podría haber sido un problema, le dieron una compensación sustanciosa y un puesto como secretaria de Bishop…, se habían hecho íntimos amigos en las semanas que siguieron a la muerte de Leon. El propio Bishop —que acababa de ser ascendido— recibió la advertencia por parte del Director de que cualquier indagación posterior sobre el desgraciado incidente sería perjudicial para el buen nombre de St. Oswald y una negligencia de sus deberes como Segundo Director.


  Sólo quedaba Straitley. No era tan diferente entonces de como es ahora; un hombre de pelo prematuramente canoso que disfrutaba con lo absurdo, bastante más delgado que ahora pero igual de desgarbado, un lastre incómodo con su toga polvorienta y sus zapatillas de piel. Leon nunca lo respetó tanto como yo; lo veía como un bufón inofensivo, bastante agradable, inteligente a su manera, pero esencialmente no lo consideraba una amenaza. Sin embargo, fue Straitley quien estuvo más cerca de ver la verdad, y fue sólo su arrogancia —la arrogancia de St. Oswald— la que lo cegó ante lo evidente.


  Supongo que tendría que mostrar agradecimiento. Pero un talento como el mío necesita reconocimiento, y de todos los insultos displicentes que he recibido de St. Oswald a lo largo de los años, creo que el suyo es el que recuerdo más vívidamente. Su mirada de sorpresa —y sí, condescendencia— cuando me miró —me descartó— por segunda vez.


  Por supuesto, yo no pensaba con claridad. Todavía con la ceguera de la culpa, la confusión y el miedo, no había aprendido aún una de las verdades más terribles y mejor guardadas de la vida: que los remordimientos desaparecen poco a poco, como todo lo demás. Quizá aquel día quería que me pillaran; para demostrarme que el Orden todavía gobernaba; para mantener el mito de St. Oswald intacto en mi corazón, y sobre todo, después de cinco años en la sombra, para ocupar finalmente mi puesto a la luz.


  ¿Y Straitley? En mi larga partida contra St. Oswald, siempre ha sido Straitley, no el Director, el que ha desempeñado el papel de rey. El rey se mueve lentamente, pero es un enemigo poderoso. Aun así, un peón bien situado puede hacerle caer. No es que deseara hacerlo, no. Por absurdo que fuera, lo que yo deseaba no era su destrucción, sino su respeto, su aprobación. Llevaba demasiado tiempo siendo invisible, un fantasma en la chirriante maquinaria de St. Oswald. Ahora, por fin, quería que me mirara, que me viera, y me concediera, si no la victoria, tal vez unas tablas.


  Estaba en la cocina cuando finalmente vino a casa. Era mi cumpleaños, justo antes de cenar, y me había pasado la mitad del día de compras con mi madre y la otra mitad hablando de mi futuro y haciendo planes.


  Llamaron a la puerta y supuse quién era. Lo conocía muy bien, ¿sabéis? —aunque fuera a distancia—, y estaba esperando su visita. Sabía que él nunca aceptaría la solución fácil en lugar de la justa. Firme, pero justo, así era Roy Straitley; con una tendencia natural a creer lo mejor de cualquiera. La fama de John lo dejaba frío, al igual que las amenazas veladas del Nuevo Director o las especulaciones publicadas aquel día por el Examiner. Incluso los posibles perjuicios para St. Oswald le parecían secundarios. Straitley era el tutor de la clase de Leon, y sus alumnos le importaban más que ninguna otra cosa.


  Al principio mi madre se negó a dejarlo entrar. Me dijo que ya había venido otras dos veces, una cuando estaba en cama y otra cuando estaba cambiándome de ropa, desechando mi atuendo de Pinchbeck por uno de los modelos de París que me había enviado en sus innumerables paquetes.


  —Señora Snyde, si pudiera permitirme entrar un momento…


  La voz de mi madre, con sus nuevas vocales redondas todavía extrañas, al otro lado de la puerta de la cocina:


  —Ya se lo he dicho, señor Straitley, hemos pasado veinticuatro horas difíciles, y realmente no creo…


  Incluso entonces percibí que se sentía incómodo con las mujeres. Miré por una rendija de la puerta de la cocina y lo vi, enmarcado por la noche, con la cabeza gacha y las manos hundidas en los bolsillos de su vieja chaqueta de tweed.


  Delante de él, mi madre: tensa por el enfrentamiento; toda perlas y con conjunto de París color pastel. Ese temperamento femenino lo alteraba. Se habría sentido más cómodo hablando con mi padre, yendo directo al grano, usando palabras muy claras.


  —Bueno, tal vez, si pudiera hablar un momento con la parte afectada…


  Comprobé mi reflejo en el hervidor del agua. Tras los consejos de mi madre, tenía buen aspecto. El pelo limpio y recién peinado; la cara bien lavada; deslumbrante con uno de los nuevos modelos. Me había quitado las gafas. Sabía que pasaría la prueba; además, quería verlo…, verlo y, quizá, que me viera.


  —Señor Straitley, créame, no hay nada que podamos…


  Abrí la puerta de la cocina. Levantó la vista rápidamente. Por vez primera, me enfrenté a su mirada con mi verdadero ser. Mi madre permaneció cerca, lista para llevárseme de allí a la primera señal de peligro. Roy Straitley avanzó un paso hacia mí; me llegó el reconfortante olor a polvo de tiza, Gauloises y lejano alcanfor. Me pregunté qué diría si lo saludaba en latín; la tentación era casi demasiado fuerte para resistirse; luego recordé que estaba representando un personaje. ¿Me reconocería en mi nuevo papel?


  Por un segundo creí que quizá sí. Sus ojos eran penetrantes. De color azul y ligeramente enrojecidos, se entrecerraron un poco al encontrarse con los míos. Le tendí la mano…, envolví sus gruesos dedos con los míos, fríos. Pensé en todas las veces que lo había observado en el Campanario; en todas las cosas que me había enseñado sin saberlo. ¿Me vería ahora? ¿Lo haría?


  Vi que sus ojos me recorrían de arriba abajo, asimilaban la cara limpia, el jersey color pastel, los calcetines hasta el tobillo y los lustrosos zapatos. No era lo que él esperaba; tuve que hacer un esfuerzo para ocultar una sonrisa. Mi madre lo vio y sonrió, orgullosa de lo que había logrado. Bien podía estarlo, la transformación era por completo obra suya.


  —Buenas noches —dijo—. No quisiera molestar. Soy el señor Straitley. El tutor del curso de Leon Mitchell.


  —Encantada de conocerlo, señor —respondí—. Soy Julia Snyde.
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  Me dieron ganas de echarme a reír. Hacía tanto tiempo que no pensaba en mí misma como Julia sino sólo como Snyde… Además, Julia nunca me había gustado, del mismo modo que tampoco a mi padre le gustaba, y de repente recordarla —ser ella— era extraño y desconcertante. Pensaba que había dejado atrás a Julia, como había dejado atrás a Sharon. Pero mi madre se había reinventado a sí misma. ¿Por qué no podía hacerlo también yo?


  Straitley, por supuesto, no lo vio. Para él las mujeres son una raza aparte, para ser admiradas (o tal vez temidas) desde una distancia segura. Su actitud es diferente cuando habla con sus alumnos; con Julia su actitud desenvuelta se volvió un poco tensa; se convirtió en una parodia desconfiada de su personalidad jovial.


  —Mira, no quiero disgustarte —dijo.


  Asentí.


  —Pero ¿conoces a un chico llamado Julian Pinchbeck?


  Tengo que reconocer que mi alivio se vio ensombrecido por una cierta decepción. De alguna manera, esperaba más de Straitley, más de St. Oswald. Bien mirado, prácticamente le había servido la verdad en bandeja. Y aun así no la había visto. En su arrogancia —la peculiar arrogancia masculina que yace en los cimientos de St. Oswald— no había sido capaz de ver lo que tenía delante de sus narices.


  Julian Pinchbeck.


  Julia Snyde.


  —¿Pinchbeck? —repetí—. Creo que no, señor.


  —Debe de tener tu edad, más o menos. Pelo negro, delgado. Lleva gafas con montura metálica. Es posible que sea un alumno de Sunnybank Park. Quizá lo hayas visto en los alrededores de St. Oswald.


  Negué con la cabeza.


  —Lo siento, señor.


  —Sabes por qué te lo pregunto, ¿verdad, Julia?


  —Sí, señor. Cree que él estaba allí anoche.


  —Estaba allí —afirmó Straitley tajante. Carraspeó y añadió, con voz más tranquila—: Pensaba que a lo mejor tú también lo habías visto.


  —No, señor. —De nuevo negué con la cabeza. Pensé que era demasiado divertido. Me pregunté, sin embargo, cómo podía no verme. ¿Quizá porque era una chica? ¿Putilla, niña mamá, escoria, proleta? ¿Era tan imposible creer algo así de Julia Snyde?


  —¿Estás segura? —Me miró atentamente—. Porque ese chico es un testigo. Estaba allí. Vio lo que pasó.


  Bajé la mirada a la reluciente punta de mis zapatos. En aquel momento se lo hubiera contado todo sólo para ver cómo se quedaba boquiabierto. Pero entonces también tendría que enterarse de lo de Leon, y sabía que eso era imposible. Ya había sacrificado demasiado. Así que me preparé para tragarme el orgullo.


  Lo miré y dejé que los ojos se me llenaran de lágrimas. No era difícil en aquellas circunstancias. Pensé en Leon, en mi padre, en mí, y las lágrimas llegaron por sí solas.


  —Lo siento —dije—. No lo vi.


  Y entonces el pobre Straitley pareció incómodo, resoplaba, se movía de un lado para otro, igual que cuando Kitty Teague tuvo su pequeña crisis en la Sala de Profesores.


  —Bueno, bueno… —Sacó un pañuelo grande y un poco sucio.


  Mi madre lo miró furiosa.


  —Espero que esté contento —dijo rodeándome los hombros con un brazo posesivo—. Después de todo lo que la pobrecita ha pasado…


  —Señora Snyde, no quería…


  —Creo que debería marcharse.


  —Julia, por favor, si sabes algo…


  —Señor Straitley —insistió mi madre—, me gustaría que se fuera.


  Y eso hizo, a regañadientes, atrapado entre la jactancia y la incomodidad, disculpas en un lado, sospechas en el otro.


  Porque sospechaba; lo vi en sus ojos. No estaba en absoluto cerca de la verdad, desde luego; pero los años en la enseñanza le habían dotado de un sexto sentido en lo que respectaba a los alumnos, una especie de radar que de alguna manera yo debí de poner en marcha.


  Se volvió para marcharse, con las manos en los bolsillos.


  —Julian Pinchbeck. ¿Estás segura de que nunca has oído hablar de él?


  Asentí sin decir palabra; en mi interior sonreía.


  Sus hombros se hundieron. Luego, cuando mi madre abría la puerta para que se fuera, se volvió bruscamente y me miró a los ojos por última vez en quince años.


  —No quería disgustarte —dijo—. Todos estamos preocupados por tu padre. Pero yo era el tutor de Leon. Soy responsable de mis chicos…


  Una vez más, asentí.


  —Vale, magister.


  No fue más que un susurro, pero juro que lo oyó.


  —¿Cómo has dicho?


  —Buenas noches, señor.
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  Después de eso nos fuimos a París. Una nueva vida, dijo mi madre; un nuevo comienzo para su niñita. Pero no fue tan fácil. No me gustaba París. Echaba de menos mi casa, los bosques y el reconfortante olor de la hierba cortada extendiéndose por los campos. Mi madre deploraba mis modales de muchachote, de los cuales, por supuesto, culpaba a mi padre. Él nunca quiso tener una hija, decía, lamentándose de mi pelo corto, de mi pecho plano, de mis rodillas llenas de costras. Gracias a John, decía mi madre, yo parecía más un chiquillo sucio que la primorosa hija que ella imaginaba. Pero eso iba a cambiar, afirmó. Lo único que yo necesitaba era tiempo para florecer.


  Dios sabe que lo intenté. Fuimos innumerables veces de compras; a probar y arreglar los vestidos; a la peluquería. Para cualquier chica sería un sueño que se ocuparan de ella; ser Gigi, ser Eliza, cambiar de patito feo a elegante cisne. En cualquier caso, era el sueño de mi madre. Y se entregaba a él en cuerpo y alma; zureaba feliz con su muñeca de carne y hueso.


  Claro que hoy queda poco de la labor de mi madre. Mi trabajo ha sido más refinado y, desde luego, menos llamativo. Hablo francés con soltura gracias a los cuatro años en París y, aunque nunca estuve a la altura en cuanto a lo que a mi madre le preocupaba, me gusta pensar que he adquirido cierto estilo. Tengo también un amor propio anormalmente alto —o eso dice mi psicoanalista—, que a veces raya lo patológico. Tal vez sí, pero en ausencia de los padres ¿en qué otro sitio buscará una niña la aprobación?


  Cuando cumplí los catorce años, mi madre ya había comprendido que nunca sería una belleza. No era el tipo. «Un style tres anglais», señalaba repetidamente la esteticista (menuda zorra). Las falditas y los conjuntos de punto, que tan bien les quedaban a las chicas francesas, me daban un aspecto ridículo, y no tardé en cambiarlos por la seguridad de los vaqueros, las sudaderas y las zapatillas de mi infancia. Me negué a maquillarme y me corté el pelo. Ya no parecía un chico, pero había quedado claro que nunca sería Audrey Hepburn.


  Mi madre estaba menos decepcionada de lo que podría haberlo estado. Pese a sus grandes esperanzas, no conseguimos establecer un vínculo. Teníamos poco en común, y yo veía que estaba cansada de tantos esfuerzos. Por otro lado, y más importante, Xavier y ella habían logrado por fin lo que pensaban que era imposible… un bebé milagroso que nació en agosto del año siguiente.


  Bueno, esto zanjó el asunto. De la noche a la mañana me convertí en una molestia. No podía competir con el bebé milagroso —la llamaron Adeline— y ni mi madre ni Xavier (que apenas tenía opinión) parecían interesados en una adolescente torpe. A pesar de todo, volvía a ser invisible.


  No puedo decir que me importara. Por lo menos eso no. No tenía nada contra Adeline, que parecía poco más que un bulto chillón de masilla rosa. Lo que me dolía era la promesa; la promesa de algo que apenas acababan de ofrecerme y ya me arrebataban de las manos. El hecho de que yo no lo hubiera querido no tenía importancia. La ingratitud de mi madre, sí. Al fin y al cabo, me había sacrificado por ella. Había abandonado St. Oswald por ella. Entonces, más que nunca, St. Oswald me llamaba como un paraíso perdido. Olvidé cómo lo había odiado; cómo había batallado contra él durante años; cómo había devorado a mi amigo, a mi padre y mi niñez de un bocado. Pensaba en ello sin cesar y me parecía que sólo en St. Oswald me había sentido verdaderamente viva. Allí había soñado, allí había sentido alegría, odio y deseo. Allí había sido un héroe, un rebelde. Ahora no era más que otra adolescente huraña con un padrastro y una madre que mentían sobre mi edad.


  Ahora lo sé; era una adicción, y St. Oswald era mi droga. La ansiaba noche y día, y buscaba burdos sustitutos donde podía. Enseguida me aburrían; mi lycée era un lugar gris y a los más atrevidos de sus rebeldes sólo les interesaban las transgresiones propias de los adolescentes: un poco de sexo, un poco de ausentismo y una serie de drogas sin mayor interés. Leon y yo habíamos recorrido juntos terrenos más emocionantes. Quería más; quería desgobierno; lo quería todo.


  En aquel momento no era consciente de que mi conducta había empezado a llamar la atención. Era joven, estaba furiosa, ebria. Se podría decir que St. Oswald me había echado a perder, era como una estudiante universitaria a la que durante un año envían de vuelta a la guardería, donde se dedica a romper los juguetes y a volcar las mesas. Disfrutaba siendo una mala influencia. Me saltaba las clases, me burlaba de los profesores, fumaba, tenía relaciones sexuales apresuradas (y para mí tristes) con chicos de una escuela rival.


  La hora de la verdad llegó, inquietantemente, de la manera más normal. Mi madre y Xavier —que yo había dado por sentado estaban demasiado absortos con su hijita milagrosa para prestar atención a las cosas prácticas— habían estado vigilándome más de cerca de lo que yo pensaba. Un registro de mi habitación les proporcionó la excusa que buscaban: un trozo de cinco gramos de vulgar resina, un paquete de condones y cuatro éxtasis en un cucurucho de papel.


  Cosas de críos, nada más. Cualquier padre normal lo habría olvidado, pero Sharon murmuró algo sobre mi historia anterior, me sacó de la escuela —la indignidad definitiva— y concertó horas con una psicóloga infantil que, me prometió, pronto me haría entrar en vereda.


  No creo que yo sea una persona rencorosa por naturaleza. Siempre que he atacado ha sido después de provocaciones casi insoportables. Y esto era más de lo que cualquiera podía aguantar. No malgasté el tiempo afirmando mi inocencia. Lo que hice, con gran sorpresa por parte de mi madre, fue cooperar en todo lo que pude. La psicóloga infantil —que se llamaba Martine y llevaba unos pendientes que eran unos gatitos de plata— declaró que estaba progresando muy bien, y yo le di todos los días lo que ella esperaba hasta que la tuve domesticada.


  Decid lo que queráis sobre mi educación tan poco convencional, pero poseo unos conocimientos generales muy extensos. Hay que agradecérselo a la biblioteca de St. Oswald, a Leon, a las películas que siempre he visto… En cualquier caso, sabía lo suficiente sobre casos psiquiátricos para engañar a una psicóloga infantil amante de los gatos. Casi lamentaba lo fácil de la tarea; deseaba que me hubieran planteado un reto mayor.


  Psicólogos. Son todos iguales. Háblales de lo que quieras, al final todo se reduce al sexo. Después de una impresionante demostración de renuencia y unos cuantos bonitos sueños freudianos, confesé: había tenido relaciones sexuales con mi padre. No con John, dije, sino con mi nuevo padre, lo cual hacía que no fuera nada malo… o eso decía él, aunque yo no estaba tan segura.


  No me malinterpretéis. No tenía nada (nada en concreto) contra Xavier. Era mi madre quien me había traicionado; era a mi madre a quien quería hacer daño. Pero Xavier era una herramienta cómoda y, además, hice que pareciera que yo casi lo había consentido, de ese modo le impondrían una condena no demasiado severa y quizá le concedieran incluso la libertad condicional.


  Salió perfectamente. Tal vez demasiado bien. Había estado trabajando en mi número e incorporando una serie de adornos a la fórmula básica. Más sueños —como ya he dicho, yo no sueño, pero tengo una imaginación muy fértil—, unos cuantos tics, y la costumbre de cortarme, copiada de una de las chicas más sensibles de mi clase.


  El examen físico proporcionó las pruebas. Obligaron a Xavier a abandonar el hogar familiar; a la que pronto iba a ser una divorciada se le concedió una generosa compensación económica, y a mí (gracias en parte a mi brillante actuación), mi amante madre y Martine, la de los gatitos, me encerraron durante tres años en una institución; fue imposible convencer a ninguna de las dos de que ya no era un peligro para mí misma.


  Es lo que se dice hacer demasiado bien un trabajo.


  Mate
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    Viernes, 5 de noviembre


    Noche de Guy Fawkes, 21.15

  


  —Bueno —dijo él—, supongo que ya está.


  Los fuegos artificiales habían terminado y la multitud empezaba a dispersarse y se dirigía lentamente hacia las salidas. La zona acordonada estaba casi vacía; sólo quedaba el olor a pólvora.


  —Tendríamos que ir a buscar a Marlene. No me gusta que esté esperando allí sola.


  El encantador Straitley. Siempre un caballero. Y siempre tan cerca… Sin duda, más cerca de la verdad que mi madre, mi psicoanalista o cualquiera de los profesionales que habían tratado de comprender mi mente adolescente. No lo suficientemente cerca —todavía no—, pero casi; estábamos en la partida final y el corazón me latía un poco más rápido al pensarlo. Mucho tiempo atrás me había enfrentado a él como peón y había perdido. Ahora, por fin, lo desafiaba como reina.


  Me volví hacia él, sonreí y dije:


  —Vale, magister.
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  —¿Qué ha dicho?


  Se había vuelto para marcharse; bajo el brillo de las ascuas parecía muy joven, con su boina roja y los ojos punteados por la luz danzante del fuego.


  —Lo ha oído —dijo—. Me oyó entonces, ¿verdad, señor?


  ¿Entonces? El dedo invisible hurgó suavemente, casi con compasión. Sentí la necesidad súbita de sentarme y me resistí a ella.


  —Lo recordará en su momento —dijo la señorita Dare, sonriendo—. Al fin y al cabo, es usted el que nunca olvida una cara.
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  Lo observé mientras lo asimilaba. La niebla se había espesado; costaba ver algo más allá de los árboles más cercanos. A nuestra espalda, la hoguera no era más que un montón de ascuas; a menos que lloviera, continuaría ardiendo lentamente durante dos o tres días. Straitley frunció el ceño, bruñido como un tótem arrugado a la tenue luz. Pasó un minuto. Dos minutos. Empecé a sentirme inquieta. ¿Era demasiado viejo? ¿Lo había olvidado? ¿Y qué haría yo si me fallaba ahora?


  Por fin habló:


  —Es… es Julie, ¿verdad?


  Muy cerca, viejo. Me atreví a respirar.


  —Julia, señor. Julia Snyde.
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  Julia Snyde.


  Había pasado tanto tiempo desde que oí ese nombre… Tanto tiempo que ni siquiera había pensado en ella. Y sin embargo aquí estaba de nuevo, clavada a Dianne Dare, mirándome con afecto —y un toque de humor— en sus brillantes ojos castaños.


  —¿Se ha cambiado el nombre? —dije por fin.


  Sonrió.


  —Teniendo en cuenta las circunstancias, sí.


  Eso podía entenderlo. Se había marchado a Francia…


  —París, ¿verdad? Supongo que allí es donde aprendió francés.


  —Fui una buena alumna.


  Recordé aquel día en la Portería. Su pelo oscuro, más corto que ahora, la ropa sencilla, de chica, una falda plisada y un jersey color pastel. La manera en que me sonrió, tímidamente pero con conocimiento en la mirada. Recordé que había estado seguro de que ella sabía algo…


  La miré bajo aquella misteriosa luz y me pregunté cómo podía no haberla reconocido. Me pregunté qué estaba haciendo allí, en ese momento, y cómo la hija del Portero se había transformado en la joven segura de sí misma que era hoy. Sobre todo me pregunté cuánto sabía entonces y por qué me lo había ocultado, ahora y tantos años atrás.


  —Conocía a Pinchbeck, ¿verdad? —pregunté.


  Asintió en silencio.


  —Pero entonces… ¿qué hay de Keane?


  Sonrió.


  —Como ya le he dicho, ha tenido que irse.
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  Bueno, le está bien empleado, por soplón. Él y su cuaderno. Debía haberlo advertido al primer vistazo; aquellas líneas, aquellos dibujos, aquellas observaciones enigmáticas sobre la naturaleza y la historia de St. Oswald. Recuerdo que me pregunté si no habría sido mejor ocuparme de él en aquel mismo momento, pero tenía muchas cosas en la cabeza y, de todos modos, aparte de la fotografía no había mucho que me incriminara.


  Cualquiera pensaría que un autor en ciernes estaría demasiado ocupado con su Musa para remover aquella historia tan antigua. Pero él lo había hecho; además, había pasado un tiempo en Sunnybank Park, aunque estaba tres o cuatro cursos por delante de mí y no habría establecido la relación de inmediato.


  Yo también tardé, pero en algún momento debí de reconocer su cara. La conocía de antes de que yo entrara en Sunnybank Park; recordé que había visto que un grupo de chicos lo acorralaban después de clase; recordé su ropa limpia —algo sospechoso en un chico de Sunnybank— y sobre todo los libros de la biblioteca que llevaba bajo el brazo y que proclamaban a voces que era un objetivo. Supe en aquel mismo momento que podía haber sido yo.


  Mirar a aquel chico me enseñó una lección. «Sé invisible —me advertí a mí misma—. No vayas bien vestida. No lleves libros. Y en caso de duda, corre como si te persiguieran todos los demonios del infierno». Keane no corrió. Ése fue siempre su problema.


  En cierto modo, lo siento. Sin embargo, después del cuaderno sabía que no podía dejarlo con vida. Ya había descubierto la foto de St. Oswald; había hablado con Marlene, y sobre todo estaba la otra foto, la que habían tomado Dios sabe qué Día del Deporte en Sunnybank, con su segura servidora al fondo (por suerte los Pantalones de Trueno no se veían). Una vez que hubiera establecido la relación (y antes o después lo habría hecho), habría sido sencillo repasar el archivo fotográfico de Sunnybank hasta encontrar lo que buscaba.


  Compré el cuchillo unos meses atrás —24,99 libras en Army Stores—, y tengo que decir que era bueno: afilado, fino, de doble filo y letal. Bien mirado, un poco como yo. Una lástima que tuviera que dejarlo, de verdad —lo había comprado pensando en Straitley—, pero recuperarlo habría sido complicado, y además no quería dar vueltas por un parque público con un arma homicida en el bolsillo. Tampoco había ninguna posibilidad de que encontraran huellas en el cuchillo. Llevaba guantes.


  Lo había seguido hasta la zona acordonada, justo cuando empezaban los fuegos artificiales. Había árboles y bajo ellos las sombras eran doblemente oscuras. Había gente por todas partes, claro, pero la mayoría miraba hacia el cielo y, bajo la falsa luz de aquellos cohetes, nadie vio la rápida tragedia que tenía lugar bajo los árboles.


  Se necesita mucha habilidad para apuñalar a alguien entre las costillas. La zona más complicada son los músculos intercostales; se contraen, ¿sabéis?, y eso hace que incluso aunque no topes con una costilla por accidente, tengas que atravesar una capa de músculos tensos antes de causar un daño real. Intentar llegar al corazón también es arriesgado; lo que estorba es el esternón, claro. El método ideal es a través de la médula espinal, entre la tercera y la cuarta vértebras, pero, decidme, ¿cómo podía localizar ese punto, en la oscuridad y con él envuelto bajo una enorme parka del ejército?


  Podría haberle cortado la garganta, desde luego, pero los que ya lo hemos intentado, en lugar de verlo sólo en las películas, podemos deciros que no es tan fácil como parece. Me conformé con una estocada hacia arriba, desde el diafragma, justo por debajo del esternón. Lo dejé debajo de los árboles, donde cualquiera que lo viera pensaría que estaba borracho y lo dejaría en paz.


  No soy profesora de biología, así que sólo puedo suponer —pérdida de sangre o un pulmón colapsado— cuál fue la causa técnica de la muerte, pero él se llevó una sorpresa enorme, eso puedo decíroslo.
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  —¿Lo ha matado?


  —Sí, señor. Nada personal.


  Se me ocurrió que quizá estaba enfermo de verdad, que todo aquello era una especie de alucinación que decía más de mi subconsciente de lo que yo quería saber. La verdad es que había estado mejor. Una súbita punzada se me clavó dolorosamente en la axila izquierda. El dedo invisible se había convertido en una mano: una presión firme y constante contra el esternón que me hizo soltar un gemido entrecortado.


  —¿Señor Straitley? —Había preocupación en la voz de la señorita Dare.


  —Es sólo una punzada —dije, y me senté de golpe. El suelo embarrado, aunque blando, estaba asombrosamente frío; un frío que latía a través de la hierba como el latido mortecino de un corazón—. ¿Lo ha matado? —repetí.


  —Era un cabo suelto, señor. Como he dicho, tenía que irse.


  —¿Y Knight?


  Hubo una pausa.


  —Y Knight —dijo la señorita Dare.


  Por un momento, un momento terrible, me quedé sin aliento. No me gustaba aquel chico, pero era uno de los míos, y a pesar de todo supongo que esperaba…


  —Señor Straitley, por favor. No me haga esto. Vamos, levántese…


  Puso su hombro debajo de mi brazo —era más fuerte de lo que parecía— y me enderezó.


  —¿Knight está muerto? —repetí, atontado.


  —No se preocupe, señor. Fue rápido. —Encajó su cadera contra mis costillas y me levantó a medias—. Pero necesitaba una víctima y no sólo un cuerpo. Necesitaba una historia. En un día de poco movimiento, un escolar asesinado ocupa las portadas de los periódicos, pero un chico desaparecido es una mina. Búsquedas; especulación; llamamientos lacrimosos de la angustiada madre; entrevistas con los amigos; luego, cuando la esperanza mengua, el drenaje de los estanques y embalses locales, el descubrimiento de una prenda de vestir y la inevitable prueba de ADN a los pedófilos registrados en la zona. Ya sabe cómo es, señor. Lo saben, pero no lo saben. Y hasta que lo saben seguro…


  El calambre del costado volvió de nuevo y solté un quejido apagado. La señorita Dare se calló de inmediato.


  —Lo siento, señor —dijo con voz más amable—. Nada de eso importa ya. Knight puede esperar. Total, no va a ir a ninguna parte, ¿verdad? Respire lentamente. Siga andando y, por Dios bendito, míreme. No tenemos mucho tiempo.


  Así que respiré y miré y seguí andando. Avanzamos lentamente, cojeando, yo colgado como un lastre del cuello de la señorita Dare, hacia el abrigo de los árboles.


  2
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  Viernes, 5 de noviembre 21.30


  Había un banco bajo los árboles. Avanzamos juntos con paso tambaleante a través de la hierba embarrada, y me desplomé en el banco con una sacudida que hizo que mi corazón vibrara como un muelle roto.


  La señorita Dare trataba de decirme algo. Yo intentaba explicarle que tenía otras cosas en la cabeza. Sí, al final nos llega a todos, lo sé; sin embargo yo esperaba algo más que esa locura en un campo lleno de barro. Pero Keane estaba muerto; Knight estaba muerto; la señorita Dare era otra persona, y yo ya no podía fingir que la agonía que llameaba y me clavaba las garras en el costado no se parecía a una punzada. La vejez es tan poco digna, pensé. No nos aguardan las glorias del Senado, sino un apresurado mutis en la parte de atrás de una ambulancia… o, peor, un ocaso chocheante. Y sin embargo luchaba contra ello. Oía cómo mi corazón se esforzaba por seguir moviéndose, por mantener en marcha mi viejo cuerpo sólo un poquito más, y pregunté para mis adentros si alguna vez estábamos preparados; si alguna vez lo creíamos de verdad.


  —Por favor, señor Straitley, necesito que se concentre.


  ¡Concentrarme, en verdad!


  —Resulta que en este momento estoy bastante preocupado —dije—. Es este asuntillo de mi inminente fallecimiento. Tal vez más tarde…


  Pero en ese momento volvió aquel recuerdo, más cerca, casi lo bastante cerca para tocarlo. Una cara, medio azul, medio roja, que se volvía hacia mí, una cara joven, llena de angustia y determinación, una cara, vislumbrada una vez, quince años atrás…


  —Chis —dijo la señorita Dare—. ¿Me ve ahora?


  Y entonces, de repente, lo vi.


  Fue un raro momento de abrumadora claridad. Fichas de dominó alineadas, repiqueteando furiosamente hacia el centro oculto. Imágenes en blanco y negro que de repente adquieren relieve; un jarrón que se convierte en dos enamorados; una cara conocida que se desintegra y se convierte en algo totalmente diferente.


  Miré; y en ese momento vi a Pinchbeck con la cara hacia arriba, las gafas reflejando las luces de emergencia. Y al mismo tiempo vi a Julia Snyde con su pulcro flequillo negro, y los ojos grises de la señorita Dare bajo la gorra de colegial, los flashes de los fuegos artificiales iluminándole la cara y, de repente, así sin más, lo supe.


  ¿Me ve ahora?


  Sí, la veo.


  [image: ]


  Capté el momento. Se quedó boquiabierto. Su cara pareció aflojarse; fue como observar una rápida descomposición a través de una secuencia fotográfica. De repente parecía mucho más viejo que sus sesenta y cinco años; de hecho en aquel momento tenía todo el aspecto de un Centurión.


  Catarsis. Mi psicoanalista habla de eso todo el tiempo, pero hasta entonces nunca había experimentado nada parecido. Aquella mirada en la cara de Straitley. La comprensión —el horror— y detrás, pensé, quizá la piedad.


  —Julian Pinchbeck. Julia Snyde.


  Entonces sonreí, sentí que los años me abandonaban como un lastre inútil.


  —Lo tenía delante de los ojos, señor —dije—. Y no lo vio en ningún momento. Ni siquiera lo sospechó.


  Suspiró. Parecía cada vez más enfermo, tenía la cara empapada por el sudor. La respiración, agitada y muy rápida. Confié en que no estuviera a punto de morirse. Había esperado ese momento demasiado tiempo. Claro, al final tendría que irse —con o sin mi cuchillo sabía que podía acabar con él fácilmente—, pero antes quería que lo comprendiera. Que viera y supiera sin sombra de duda.


  —Ya veo —dijo (yo sabía que no era así)—. Fue un asunto horrible. —(Eso no se podía negar)—. Pero ¿por qué hacérselo pagar a St. Oswald? ¿Por qué culpar a Pat Bishop, a Grachvogel, a Keane, a Light? Y ¿por qué matar a Knight, que era sólo un niño?


  —Knight fue el cebo —dije—. Triste pero necesario. En cuanto a los otros…, no me haga reír. ¿Bishop? Menudo hipócrita. Echa a correr asustado a la primera sospecha de escándalo. ¿Grachvogel? Habría pasado antes o después, tanto si yo participaba en ello como si no. ¿Light? Están mejor sin él. En cuanto a Devine…, prácticamente le hice a usted un favor. Lo interesante es cómo la historia se repite. Mire lo rápidamente que el Director abandonó a Bishop en cuanto pensó que este escándalo podía perjudicar a la Escuela. Ahora Bishop sabe lo que sintió mi padre. No les importó si era culpable o no. Ni siquiera importó que un alumno hubiera muerto. Lo que importaba por encima de todo, lo que sigue importando por encima de todo, era proteger la Escuela. Los alumnos vienen y van. Los Porteros vienen y van. Pero no quiera Dios que ocurra algo que mancille el buen nombre de St. Oswald. Hay que desdeñarlo, enterrarlo, hacer que desaparezca. Es el lema de la Escuela. ¿No es verdad? —Respiré hondo—. Pero esta vez no. Ahora, por fin, he conseguido que me presten atención.


  Emitió un ruido áspero que pudo haber sido una carcajada.


  —Tal vez —dijo—. Pero ¿no podía haberse limitado a enviarnos una postal?


  El viejo y querido Straitley. Siempre haciendo comedia.


  —A él le gustaba usted, señor. Siempre le gustó.


  —¿A quién? ¿A su padre?


  —No, señor. A Leon.


  Hubo un silencio largo y sombrío. Notaba cómo le latía el corazón. La multitud de la fiesta hacía tiempo que se había dispersado y sólo quedaban unas cuantas figuras aquí y allá recortadas contra la lejana hoguera y en los soportales casi desiertos. Estábamos solos —tan solos como podíamos estarlo— y a nuestro alrededor oía el ruido de los árboles sin hojas; el lento y frágil crujir de las ramas; el ocasional alboroto de algún animal pequeño —rata o ratón— entre las hojas caídas.


  El silencio se prolongó tanto que temí que el viejo se hubiera quedado dormido…, eso o que se hubiera deslizado hasta algún lugar distante donde yo no podía seguirlo. Entonces suspiró y me tendió la mano en la oscuridad. Al contacto con mi palma, sus dedos estaban fríos.


  —Leon Mitchell —dijo lentamente—. ¿Es ésa la razón de todo esto?
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  Noche de Guy Fawkes 21.35


  Leon Mitchell. Debería haberlo sabido. Debería haber sabido desde el principio que Leon Mitchell estaba detrás de todo esto. Si alguna vez un chico fue un problema hecho carne, ése fue él. Entre todos mis fantasmas, él nunca ha descansado en paz. Y de todos mis alumnos, él es el que más me atormenta.


  En una ocasión hablé de él con Pat Bishop, trataba de comprender qué había pasado exactamente y si había algo más que yo pudiera haber hecho. Pat me aseguró que no lo había. Yo estaba en mi balcón en aquel momento. Los chicos estaban debajo de mí, en el tejado de la Capilla. El Portero ya había llegado al lugar. Salvo volar hasta allí como Superman, ¿qué podía haber hecho para impedir la tragedia? Pasó tan deprisa. Nadie podía haberlo evitado. Sin embargo, la visión retrospectiva es una herramienta engañosa que convierte a los ángeles en canallas, a los tigres en payasos. Con los años, las antiguas certezas se funden como el queso; ningún recuerdo es seguro.


  ¿Podría haberlo evitado? No podéis imaginaros la de veces que me he hecho esa pregunta. De madrugada suele parecer demasiado posible; los acontecimientos se descomponen con una claridad irreal con el tiempo y otra vez el chico cae, tenía catorce años y esta vez yo estaba allí, allí en el balcón, como una Julieta con sobrepeso, y en esas horas de la madrugada veo a Leon Mitchell muy claramente, aferrado a la repisa oxidada, sus uñas rotas hincadas en la piedra en descomposición, sus ojos aterrorizados.


  —¿Pinchbeck?


  Mi voz lo sobresalta. Una voz que desprende autoridad saliendo tan inesperadamente de la noche. Levanta los ojos instintivamente, pierde el agarre. Tal vez grita, empieza a tender los brazos, el talón le resbala en un punto de apoyo que ya es mitad óxido.


  Y entonces empieza, tan lento al principio y sin embargo tan imposiblemente rápido, y hay segundos, segundos enteros para que piense acerca de aquel espacio vacío, aquella terrible oscuridad.


  La culpa, como una avalancha, toma velocidad.


  Los recuerdos, instantáneas contra una pantalla oscura.


  Las fichas de dominó en línea… y la creciente convicción de que tal vez fui yo, de que si no hubiera gritado en aquel preciso momento…, entonces quizá…, sólo quizá…


  Miré a la señorita Dare y vi que me estaba observando.


  —Dígame —pedí—. ¿Exactamente a quién culpa?


  Dianne Dare no dijo nada.


  —Dígamelo. —La punzada que no lo era me desgarraba el costado, pero después de todos estos años la necesidad de saber era todavía más dolorosa. Levanté la mirada hacia ella, tan calmada y serena; su cara entre la niebla como la de una Madona del Renacimiento—. Usted estaba allí —dije haciendo un esfuerzo—. ¿Fui yo la razón de que Leon cayera?
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  Oh, qué hábil es, pensé. Mi psicoanalista podría aprender un par de cosas de usted. Devolverme aquel sentimiento… con la esperanza, quizá, de ganar un poco de tiempo…


  —Por favor —insistió—, necesito saberlo.


  —¿Por qué? —dije.


  —Era uno de mis chicos.


  Tan simple, tan devastador. «Uno de mis chicos». De repente deseé que no hubiera venido o que me hubiera deshecho de él como me había deshecho de Keane, fácilmente, sin angustia. Sí, él estaba muy mal; pero ahora era a mí a quien le costaba respirar; era yo la que sentía la avalancha presta para arrollarme. Quería echarme a reír; había lágrimas en mis ojos. Después de tantos años, ¿podía ser que Roy Straitley se culpara a sí mismo? Era insufrible. Era terrible.


  —Ahora me dirá que era como un hijo para usted. —El temblor de mi voz desmentía la mofa. Estaba conmocionada.


  —Mis chicos desaparecidos —dijo, sin hacer caso de la burla—. Treinta y tres años y sigo recordando a cada uno. Sus fotos en la pared de mi salón. Sus nombres en mis registros: Hewitt, 1972; Constable, 1986; Jamestone, Deakin, Stanley, Poulson…, Knight… —Hizo una pausa—. Y Mitchell, claro. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Menudo mierdecilla.
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  De vez en cuando sucede, ¿sabéis? No pueden caerte bien todos…, aunque haces cuanto puedes para tratarlos a todos igual.


  Pero a veces hay un chico —como Mitchell, como Knight— que por mucho que te esfuerces, nunca llegará a gustarte.


  Expulsado de su anterior escuela por seducir a un maestro, malcriado por sus padres; mentiroso, aprovechado, manipulador. Ah, sí, era inteligente; incluso podía ser encantador. Pero yo sabía lo que era, y se lo dije a ella. Era puro veneno.


  —Se equivoca, señor —replicó ella—. Leon era mi amigo. El mejor amigo que he tenido nunca. Se interesaba por mí, me quería, y si usted no hubiera estado allí…, si no hubiera chillado cuando lo hizo…


  La voz se le hacía añicos, se le volvía —por vez primera desde que la conocía— aguda y descontrolada. Sólo entonces se me ocurrió que planeaba matarme; en realidad, era absurdo; ya que debía de haberlo sabido desde el momento de su confesión. Supuse que debería tener miedo, pero a pesar de eso, a pesar del dolor del costado, lo único que podía sentir era una absoluta irritación contra aquella mujer, como si un alumno brillante hubiera cometido un error gramatical elemental.


  —Madure —le dije—. A Leon sólo le importaba él. Le gustaba explotar a la gente. Eso era lo que hacía, los ponía a unos en contra de los otros y les daba cuerda como si fueran muñecos. No me sorprendería que subir al tejado hubiera sido idea suya, sólo para ver qué podía pasar.


  Tragó aire bruscamente, soltó un bufido como de gato, y supe que me había pasado de la raya. Entonces se echó a reír y recuperó el control como si nunca lo hubiera perdido.


  —Usted también es bastante maquiavélico, señor.


  Me lo tomé como un cumplido y se lo dije.


  —Lo es, señor. Siempre lo he respetado. Incluso ahora lo considero más un adversario que un enemigo.


  —Tenga cuidado, señorita Dare, conseguirá que se me suba a la cabeza.


  Se rió de nuevo, un sonido quebradizo.


  —Incluso entonces —dijo, con los ojos relucientes— quería que usted me viera. Quería que supiera…


  Me contó que había escuchado mis clases, revisado mis archivos, acumulado reservas con los granos desechados en las generosas cosechas de St. Oswald. Durante un rato me dejé llevar mientras hablaba —el dolor del costado estaba remitiendo—, mientras narraba aquellos días en que se saltaba las clases de su escuela; los libros que cogía prestados; los uniformes que robaba; las reglas que infringía. Igual que los ratones, había hecho su nido en el Campanario y en el tejado; acumulaba conocimientos; se alimentaba cuando podía. El hambre de saber la devoraba. Y sin yo saberlo había sido su magister, elegido desde la primera vez que hablé con ella, aquel día, en el Pasillo Intermedio, y vuelto a elegir ahora para culparme de la muerte de su amigo, del suicidio de su padre y de los muchos fracasos de su vida.


  A veces sucede. A la mayoría de mis colegas les ha sucedido en un momento u otro. Es una consecuencia inevitable de ser profesor, de estar al cargo de unos adolescentes vulnerables. Por supuesto, a las profesoras les pasa todos los días; a nosotros, gracias a Dios, sólo de vez en cuando. Pero los chicos son como son, y a veces desarrollan una fijación por un profesor (hombre o mujer)…, a veces incluso lo llaman amor. Me ha pasado a mí, a Kitty, incluso al viejo Malaúva, que una vez se pasó seis meses tratando de librarse de las atenciones de un joven alumno llamado Michael Smalls que encontraba todas las excusas posibles para ir a buscarlo, para monopolizar su tiempo y, finalmente (cuando su estúpido héroe no estuvo a la altura de sus imposibles expectativas), para denigrarlo ante el señor y la señora Smalls, que decidieron sacar a su hijo de St. Oswald (después de una serie de resultados desastrosos en el examen del primer nivel de secundaria) y lo llevaron a una escuela alternativa, donde se calmó y no tardó en enamorarse de la joven profesora de español.


  Por lo visto ahora yo estaba en el mismo barco. No pretendo ser Freud ni nada por el estilo, pero estaba claro, incluso para mí, que esa desdichada joven me había elegido, no sabía por qué, del mismo modo que el joven Smalls había escogido al Malaúva, invistiéndome de unas cualidades —y ahora responsabilidades— que no guardaban proporción alguna con mi auténtico cometido. Peor aún, había hecho lo mismo con Leon Mitchell, que, al estar muerto, había alcanzado una posición y un romanticismo a los que ninguna persona viva, por muy santa que sea, puede aspirar. Entre nosotros dos no había comparación posible. Después de todo, ¿qué victoria puede haber en una contienda con los muertos?


  Con todo, la irritación persistía. Lo que me molestaba era el desperdicio, ¿sabéis?, el maldito desperdicio. La señorita Dare era joven, brillante, tenía talento; debería haber tenido una vida brillante y prometedora por delante. En cambio había elegido encadenarse, como cualquier viejo Centurión, a las ruinas de St. Oswald; nada menos que a la figura de Leon Mitchell, un chico notable tan sólo por su mediocridad y el estúpido despilfarro de su joven vida.


  Intenté decírselo, pero no me escuchaba.


  —Habría sido alguien —dijo con voz resuelta—. Leon era especial. Diferente. Inteligente. Era un espíritu libre. No jugaba según las reglas normales. La gente lo habría recordado.


  —¿Recordarlo? ¿A él? Tal vez sí. Desde luego nunca he conocido a nadie que dejara tantas víctimas detrás. Pobre Marlene. Sabía la verdad, pero era su hijo y lo quería, no importaba lo que hiciera. Y aquel profesor de su anterior escuela. El profesor de metalistería, un hombre casado, un estúpido. Leon lo destruyó, ¿sabe? Egoístamente, por capricho, cuando se cansó de sus atenciones. ¿Y qué me dice de la esposa de aquel hombre? También era profesora, y en esta profesión eres culpable por asociación. Dos carreras echadas a perder. Un hombre en prisión. Un matrimonio destrozado. Y aquella chica…, ¿cómo se llamaba? No podía tener más de catorce años. Todos víctimas de los jueguecitos de Leon Mitchell. Y ahora yo, Bishop, Grachvogel, Devine… y usted, señorita Dare. ¿Qué le hace creer que es usted diferente?


  Me había detenido para respirar y siguió un silencio. De hecho, un silencio tan total que me pregunté si se había marchado. Luego habló con una voz frágil y fría.


  —¿Qué chica?
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  Noche de Guy Fawkes 21.45


  Straitley la había visto en el hospital, adonde yo no me había atrevido a ir. Quería hacerlo, pero la madre de Leon estaba todo el tiempo allí, a su cabecera, y no podía correr el riesgo. Pero Francesca fue, y los Tynan, y Bishop. Y Straitley, claro.


  Él la recordaba muy bien. Después de todo, ¿quién no lo haría? Quince años y bonita de esa manera que a los viejos les parece tan inexplicablemente conmovedora. Primero se fijó en ella por su pelo y cómo le caía por delante de la cara en un único mechón de seda cruda. Desconcertada, quizá, pero sobre todo nerviosa por el drama de todo aquello; la tragedia de la vida real en la que ella participaba. Había elegido el negro, como para un funeral, pero en realidad porque le sentaba bien y porque, al fin y al cabo, Leon no se iba a morir de verdad. Tenía catorce años, por el amor de Dios. A los catorce años la muerte es algo que sólo pasa en la tele.


  Straitley no habló con ella. Lo que hizo fue ir a la cafetería del hospital a buscar una taza de té para Marlene y esperar a que las visitas de Leon se marcharan. Vio a Francesca cuando se iba —todavía fascinado por aquel cabello que oscilaba como algo vivo por la parte baja de la espalda— y le pasó por la cabeza que la redondez de su vientre parecía más pronunciada de lo normal en una adolescente. De hecho, con esas piernas largas y esbeltas y esos hombros estrechos, aquel peso en el abdomen le daba el aspecto de estar más que un poco…


  Respiré hondo, utilizando el método que mi psicoanalista me había enseñado. Inspirar mientras contaba hasta cinco, espirar mientras contaba hasta diez. El olor a humo y a vegetación húmeda era muy intenso; en la niebla, mi aliento volaba como una libélula.


  Mentía, claro. Leon me lo habría dicho.


  Lo dije en voz alta. En el banco, el viejo estaba inmóvil, no lo negó.


  —Es una mentira, viejo.


  El niño tendría ahora catorce años, la misma edad que Leon cuando murió. ¿Niño o niña? Niño, por supuesto. La edad de Leon, con los ojos grises de Leon y la piel moteada de Francesca. Me dije que ese niño no era real…, sin embargo la imagen se negaba a desaparecer. Aquel chico —el chico imaginario—, cuyos pómulos recordaban a Leon, cuyo labio superior gordezuelo recordaba a Francesca… Me pregunté si él lo sabría. ¿Podía no haberlo sabido?


  Bueno, ¿y qué si lo sabía? Francesca no le importaba. Era sólo una chica; él me lo había dicho. Sólo un polvo más, ni el primero ni el mejor. Y sin embargo había guardado el secreto, no me lo había dicho a mí, Pinchbeck, su mejor amigo. ¿Por qué? ¿Por vergüenza? ¿Miedo? Yo pensaba que Leon estaba por encima de esas cosas. Leon, el espíritu libre. Y sin embargo…


  —Diga que es mentira y le dejaré vivir.


  Straitley no dijo ni palabra; sólo un ruido como el que haría un perro que se agita en pleno sueño. Maldito sea, pensé. Nuestra partida prácticamente había tocado a su fin y allí estaba él tratando de introducir un elemento de duda. Me enojaba; como si el asunto que tenía pendiente con St. Oswald no fuera simplemente una cuestión de pura venganza por mi vida rota, sino algo más sucio, menos noble.


  —Hablo en serio —insistí—. De lo contrario nuestra partida se acaba aquí.


  [image: ]


  Los dolores en el pecho habían aflojado, habían sido sustituidos por un frío profundo y aletargador. En la oscuridad, por encima de mí, oía la rápida respiración de la señorita Dare. Me pregunté si pensaba matarme ya o si tenía intención de dejar que la naturaleza siguiera su curso. En realidad, me di cuenta de que no estaba especialmente interesado en un sentido o en otro.


  De todos modos, me pregunté débilmente por qué a ella le importaba. Mi valoración de Leon apenas parecía haberla frenado, pero mi descripción de la chica embarazada la había parado en seco. Me dije que estaba claro que la señorita Dare no lo sabía. Consideré qué podía significar eso para mí.


  —Es mentira —repitió. El humor contenido de su voz había desaparecido. Ahora cada palabra crujía con una estática mortal—. Leon me lo habría dicho.


  Negué con la cabeza.


  —No, no se lo habría dicho. Estaba asustado. Aterrorizado de que afectara a sus posibilidades universitarias. Al principio lo negó todo, pero al final su madre consiguió sacarle la verdad. En cuanto a mí, nunca había visto a la chica. Ni había oído hablar de la otra familia. Pero era el tutor del curso de Leon. Tenían que decírmelo. Por supuesto, tanto él como ella eran menores de edad. Pero los Mitchell y los Tynan siempre habían sido amigos, y con el apoyo de los padres y de la Iglesia supongo que se las habrían arreglado.


  —Se lo está inventando. —Hablaba con voz átona—. A Leon no le habría importado nada de eso. Habría dicho que era banal.


  —Sí, le gustaba esa palabra, ¿verdad? —dije—. Gusano pretencioso. Le gustaba pensar que las normas no iban con él. Sí, era banal y, sí, estaba asustado. Después de todo, sólo tenía catorce años.


  Hubo un silencio. La señorita Dare se alzaba por encima de mí como un monolito. Luego, al cabo de un rato, habló.


  —¿Niño o niña? —preguntó. Así que me creía. Respiré hondo y la mano que me apretaba el corazón pareció aflojar, sólo un poco.


  —No lo sé. Perdí el contacto. —Bueno, claro que lo perdí, todos lo perdimos—. En aquel momento se habló de adopción, pero Marlene no me lo dijo y yo no se lo pregunté. Usted, más que nadie, debería comprender por qué.


  Otro silencio, aún más largo que el anterior. Luego empezó a reír con una risa queda y desesperada.


  Entendí lo que le pasaba. Era trágico. Era ridículo.


  —A veces se necesita valor para enfrentarse a la verdad. Para ver a nuestros héroes, y a nuestros canallas, tal como son realmente. Para vernos a nosotros mismos como nos ven los demás. Me pregunto, señorita Dare, durante todo aquel tiempo en que dice que era invisible, ¿usted se veía a sí misma realmente?


  —¿Qué quiere decir?


  —Ya sabe lo que quiero decir.


  Quería la verdad. Y se la ofrecí, preguntándome todavía con qué terco propósito me sometía a todo esto y por quién. ¿Por Marlene? ¿Por Bishop? ¿Por Knight? ¿O simplemente por Roy Straitley, que antaño fue el tutor de un chico llamado Leon Mitchell y lo trató sin más ni menos prejuicios que a cualquiera de sus otros alumnos? Por lo menos eso esperaba fervientemente, incluso con la carga de la visión retrospectiva y aquel pequeño y persistente temor de que quizá una parte de mí había sabido que el chico podía caer; lo había sabido, pero lo había convertido en un factor de alguna oscura ecuación, algún intento de frenar al otro chico, al chico que lo había empujado.


  —Es eso, ¿verdad? —Le dije en voz baja—. Ésa es la verdad. Usted lo empujó, luego se lo pensó mejor y trató de ayudarlo. Pero yo estaba allí y tuvo que salir corriendo…


  Porque eso era lo que yo creía haber visto, mientras oteaba desde mi nido de águila en el Campanario. Dos chicos, uno de cara a mí, el otro de espaldas, y entre nosotros la figura del Portero de la Escuela, con su sombra oscilante acercándose por el largo tejado.


  Él gritó y los chicos huyeron; el que me daba la espalda se lanzó por delante del otro, de manera que se detuvo casi frente a mí, a la sombra del Campanario. El otro era Leon. Lo reconocí de inmediato, una breve visión de su cara iluminada por las violentas luces antes de que se reuniera con su amigo al borde del vacío.


  Tendría que haber sido un salto fácil. Poco más de un metro y habrían alcanzado el pretil principal, lo que les permitiría una carrera sin obstáculos a través del tejado principal de la Escuela. Un salto fácil para los chicos, tal vez; viendo el pesado avance de John Snyde estaba claro que él no podría seguirlos.


  Yo podía —debería— haberlos llamado entonces; pero necesitaba saber quién era el otro chico. Ya sabía que no era uno de los míos. Los conozco, y estaba seguro de que lo habría reconocido incluso en la oscuridad. Estaban juntos, en equilibrio, al borde del vacío; un largo dedo de luz que llegaba desde el Patio iluminaba el pelo de Leon en escarlata y azul. El otro chico seguía en la sombra, con una mano extendida, como si quisiera taparse la cara para que el Portero, que se acercaba, no la viera. Una discusión, queda pero violenta, parecía estar teniendo lugar.


  Duró diez segundos, quizá incluso menos. No podía oír lo que decían, aunque capté las palabras «Salta» y «Portero» y una risa aguda y desagradable. Yo ya estaba furioso, tan furioso como con los intrusos de mi jardín, los vándalos de mi valla. No era tanto la intrusión en sí misma, ni siquiera que me hicieran ir allí en mitad de la noche (de hecho, fui por decisión propia, al oír el jaleo). No, mi ira era más profunda. Los chicos se portan mal; es un hecho de la vida. En treinta y tres años he tenido amplias pruebas de ello. Pero se trataba de uno de mis alumnos. Y me sentí como imagino que se debió de sentir el señor Meek aquel día en el Campanario. No lo demostré, claro; ser profesor significa sobre todo ocultar la ira cuando se siente de verdad y fingirla cuando no es así. De todos modos, me habría hecho bien ver la expresión de aquellos dos chicos al pronunciar sus nombres desde la oscuridad. Pero para hacerlo necesitaba los dos nombres.


  Ya conocía a Leon, por supuesto. Sabía que por la mañana él identificaría a su amigo. Pero faltaban horas para que llegara la mañana. En aquel momento los chicos debían de ver tan claro como yo que me era imposible detenerlos. Imaginé su respuesta a mi furiosa llamada; las risas, las burlas mientras huían corriendo. Más tarde se lo haría pagar, por supuesto. Pero la leyenda perduraría y la Escuela no recordaría el castigo de cuatro semanas recogiendo basura ni los cinco días de su expulsión, sino el hecho de que un chico había desafiado al viejo Quasi en su propio terreno y, aunque fuera por unas pocas horas, se había salido con la suya.


  Así que esperé, con los ojos entrecerrados para intentar ver los rasgos del segundo chico. Por un momento los vi cuando dio un paso atrás para saltar; un rayo de luz roja y azul me mostró una cara joven crispada por alguna emoción intensa: la boca tensados dientes al descubierto, los ojos como ranuras. Aquello lo hacía irreconocible; sin embargo lo conocía, estaba seguro. Un alumno de St. Oswald. Y entonces saltó. El Portero se acercaba rápidamente —su ancha espalda eclipsaba mi campo de visión porque el tejado se inclinaba hacia el vacío—, y entonces, en la súbita confusión de movimiento y el parpadeo de las luces, estoy seguro de que vi cómo la mano de Pinchbeck conectaba con el hombro de Leon, sólo un segundo, antes de que desaparecieran juntos en la oscuridad.
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  Bueno, por supuesto no fue exactamente así. En todo caso, no desde mi posición, pero de todos modos se acercaba mucho. Sí, viejo, yo empujé a Leon, y cuando usted pronunció mi nombre, estuve segura de que me había visto.


  Tal vez incluso quería que alguien me viera; que alguien reconociera por fin mi presencia. Pero estaba confusa, horrorizada por mi acto; exaltada por mi atrevimiento; incandescente de culpa, ira, terror y amor. Habría dado cualquier cosa porque hubiera sucedido de la manera que se lo he contado: Butch y Sundance en el tejado de la Capilla, el último desafío, la última mirada de complicidad entre amigos al dar nuestro valiente salto a la libertad. Pero no fue así. No fue así en absoluto.


  —¿Tu padre? —exclamó Leon.


  —¡Salta! —dije—. ¡Vamos, hombre, salta!


  Leon me miraba fijamente, con la cara veteada por el azul del coche de bomberos.


  —Así que es eso —dijo—. Eres la hija del Portero.


  —¡Date prisa! —grité—. No hay tiempo.


  Pero Leon por fin había visto la verdad. La mirada que tanto odiaba había vuelto a aparecer en su cara y los labios se le curvaban con un regocijo cruel.


  —Casi vale la pena que me atrapen por esto —susurró—, sólo por verles la cara…


  —Ya basta, Leon.


  —¿O qué, reinita? —Se echó a reír—. ¿Qué vas a hacer, eh?


  Notaba un sabor horrible en la boca; un sabor agrio, a metal, y comprendí que me había mordido el labio. La sangre me corría por la barbilla como la baba.


  —Por favor, Leon…


  Pero Leon seguía riendo de aquella manera entrecortada, afectada; y durante un terrible instante vi a través de sus ojos; vi a la gorda Peggy Johnson, a Jeffrey Stuarts, a Harold Mann y a Lucy Robbins, y a todos los tarados y perdedores de la clase del señor Bray; y a los de Sunnybank que no tenían ningún futuro más allá del barrio de Abbey Road, y a las niñas mamás, putillas, escoria, proletas; lo peor de todo es que me vi a mí misma, claramente, y por primera vez.


  Fue entonces cuando lo empujé.


  No recuerdo esta parte con claridad. A veces me digo que fue un accidente. A veces casi creo que lo fue. Tal vez esperaba que saltara; Spiderman lo hace y salva el doble de distancia; yo lo había hecho las suficientes veces para estar segura de que no se caería. Pero Leon se cayó.


  Mi mano en su hombro.


  Aquel ruido.


  Dios. Aquel ruido.


  5
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  Noche de Guy Fawkes 21.55


  Bien, ahora ya lo sabe todo. Siento que tuviera que ser aquí y ahora. Me hacía mucha ilusión pasar la Navidad en St. Oswald…, por no hablar de la Inspección, claro. Pero nuestra partida se ha acabado. El rey está solo. Todas las demás piezas han abandonado el tablero y ahora nos podemos enfrentar con franqueza, por primera y última vez.


  Creo que yo le caía bien. Creo que me respetaba. Ahora me conoce. En realidad, es todo lo que quiero de usted, viejo. Respeto. Regará. Esa curiosa visibilidad que es un derecho de nacimiento automático de los que viven al otro lado de la línea.


  —¿Señor? ¿Señor?


  Abrió los ojos. Bien. Temía haberle perdido. Quizá habría sido más humano acabar con él, pero me di cuenta de que no podía hacerlo. Él me había visto. Sabía la verdad. Y si lo mataba ahora, no me sabría a victoria.


  Tablas, entonces, magister. Puedo vivir con ello.


  Además, había una última cosa que me preocupaba; quedaba por responder una pregunta antes de poder anunciar el final de la partida. Se me ocurrió que quizá no me gustara la respuesta. De todos modos, tenía que saberla.


  —Dígame, señor. Si me vio empujar a Leon, ¿por qué no lo dijo en aquel momento? ¿Por qué protegerme cuando sabía lo que había hecho?


  Sabía, claro, lo que quería que dijera. Y en silencio le hice frente y me agaché lo suficiente junto a él para captar incluso el más leve de los susurros.


  —Hábleme, señor. ¿Por qué no lo dijo?


  Durante un rato hubo silencio, salvo por su respiración, que sonaba lenta y superficial en su garganta. Me pregunté si había esperado demasiado y ya era tarde, si planeaba expirar sólo por fastidiarme. Entonces habló con voz tenue, pero lo oí bien. Y dijo:


  —St. Oswald.
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  Ella había dicho que nada de mentiras. Bien, le ofrecí la verdad. Toda la que pude, en cualquier caso, aunque después nunca he estado seguro de cuánto dije en voz alta.


  Por eso he guardado el secreto todos estos años; nunca le dije a la policía lo que había visto en el tejado; dejé que aquel asunto muriera con John Snyde. Tienen que comprenderlo; la muerte de Leon en un edificio de la Escuela ya era bastante horrible. El suicidio del Portero hizo que fuera peor todavía. Pero involucrar a un niño, acusar a un niño, eso habría catapultado aquel lamentable asunto al terreno de la prensa sensacionalista para toda la eternidad. St. Oswald no se lo merecía. Mis colegas, mis alumnos…, para ellos el daño habría sido incalculable.


  Además, ¿qué era exactamente lo que había presenciado?


  Una cara vislumbrada durante una décima de segundo bajo una luz traicionera. Una mano en la espalda de Leon. La figura del Portero bloqueando la escena. No era suficiente.


  Así que lo dejé como estaba. Me dije que casi no era deshonesto; después de todo apenas confiaba en mi propio testimonio. Pero ahora, aquí, estaba la verdad, por fin, volvía como una fuerza inexorable para aplastarme a mí, a mis amigos —a todo lo que había esperado proteger— bajo sus ruedas gigantescas.


  —St. Oswald. —Su voz era reflexiva, apenas audible a través de una distancia profunda y tenebrosa.


  Asentí, satisfecho de que lo hubiera comprendido. Después de todo, ¿cómo iba a no entenderlo? Conocía St. Oswald tan bien como yo; conocía sus costumbres y sus oscuros secretos; su comodidad y su engreimiento. Es difícil explicar un lugar como St. Oswald. Como con la enseñanza, naces para ella o no. Atraídos a su interior, demasiados descubren que son incapaces de marcharse; por lo menos hasta el día en que el viejo lugar decide escupirlos (con o sin unos pequeños honorarios sacados de los fondos del Comité de la Sala de Profesores). Llevo tantos años en St. Oswald que no existe nada más; no tengo amigos fuera de la Sala de Profesores, ni esperanzas más allá de mis alumnos, ni vida más allá…


  —St. Oswald —repitió—. Claro. Es curioso, señor. Pensaba que quizá lo había hecho por mí.


  —¿Por usted? —repetí—. ¿Por qué?


  Algo me salpicó la mano; una gota de los árboles cercanos u otra cosa, no estaba seguro. De repente sentí una oleada de piedad; seguramente inapropiada, pero aun así la sentí.


  ¿De verdad podía haber pensado que había guardado silencio todos estos años debido a alguna relación inimaginable entre nosotros dos? Aquello podía explicar muchas cosas: que siguiera mis pasos, que tuviera una necesidad de aprobación tan devoradora, que ideara medios cada vez más complicados de conseguir mi atención. Sí, era un monstruo, pero en aquel momento la compadecí, y en la oscuridad alargué mi vieja y torpe mano hacia ella.


  La cogió.


  —Maldito St. Oswald. Maldito vampiro.


  Sabía a qué se refería. Puedes dar y dar y dar, pero St. Oswald siempre tiene hambre, lo devora todo —amor, vidas, lealtad— y su inagotable apetito nunca llega a saciarse.


  —¿Cómo puede soportarlo, señor? ¿Qué saca de ello?


  Buen tanto, señorita Dare. La cuestión es que no tengo elección; soy como una madre pájaro que tiene un polluelo de proporciones monstruosas e insaciable glotonería.


  —La verdad es que muchos de nosotros, por lo menos la vieja guardia, mentiríamos o incluso moriríamos por St. Oswald si el deber nos lo exigiera. —No añadí que me sentía como si realmente me estuviera muriendo allí, en aquel momento, pero eso era porque tenía la boca seca.


  Soltó una risita inesperada.


  —Pero qué reinona dramática es usted. ¿Sabe?, casi me siento inclinada a concederle sus deseos…, dejarlo morir por su querida St. Oswald y ver cuánto agradecimiento recibe por ello.


  —Ninguno —dije—, pero los beneficios fiscales son enormes. —Fue un chiste malo, para ser mis últimas palabras, pero en aquellas circunstancias fue lo mejor que se me ocurrió.


  —No sea estúpido, señor. No va a morir.


  —Ya he cumplido los sesenta y cinco. Puedo hacer lo que me dé la gana.


  —¿Cómo, y perderse la Centena?


  —Es el juego —cité mal de no sé dónde—, no quien lo juega.


  —Eso depende del lado en el que estés.


  Me eché a reír. Me dije que era una chica inteligente, pero desafío a cualquiera a que encuentre a una mujer que entienda de verdad el criquet.


  —Ahora necesito dormir —afirmé, somnoliento—. Palos arriba y al Pabellón. Seis quid dicant…


  —Todavía no, señor —dijo—. No se puede dormir ahora…


  —Míreme —respondí, y cerré los ojos.


  Hubo un largo silencio. Luego oí su voz, alejándose, igual que sus pasos, mientras el frío se acercaba.


  —Feliz cumpleaños, magister.


  Estas últimas palabras sonaron muy lejanas, muy definitivas en la oscuridad. El último velo, me dije con tristeza. En cualquier momento vería el Túnel de Luz del que habla constantemente Penny Nation y a sus animadoras celestiales instándome a avanzar.


  Para ser sincero, siempre me había parecido horroroso, pero en ese momento de verdad creí que podía ver la luz —un brillo verdoso, espectral— y oír las voces de los amigos difuntos susurrando mi nombre.


  —¿Señor Straitley?


  Qué gracioso, pensé, había dado por sentado que los seres celestiales usarían un tratamiento menos formal. Pero lo oía claramente, y bajo aquel brillo verde vi que la señorita Dare se había ido y que lo que yo había tomado por una rama caída en la oscuridad era, en realidad, una figura acurrucada, tirada en el suelo, a menos de tres metros de distancia.


  —Señor Straitley —susurró de nuevo con una voz tan herrumbrosa y tan humana como la mía.


  Vi entonces una mano extendida; la mitad de una cara detrás de la capucha forrada de piel de una parka; luego una pequeña luz verdosa, que reconocí, finalmente, como la pantalla de un móvil iluminándole la cara. Y era una cara conocida; con expresión tensa pero tranquila, empezó, pacientemente, sin soltar el teléfono y con lo que parecía un esfuerzo angustioso, a arrastrarse por la hierba, hacia mí.


  —¿Keane? —dije.


  6
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    París, 5ème arrondissement


    Viernes, 12 de noviembre

  


  Llamé a una ambulancia. La noche de Guy Fawkes siempre hay una cerca del parque, en previsión de accidentes, peleas y percances en general, y lo único que tuve que hacer fue llamar (usando el teléfono de Knight por última vez), informar de que un anciano se había desmayado y dar unas instrucciones que fueron al mismo tiempo lo bastante precisas para que lo encontraran y lo bastante vagas para que me permitieran huir cómodamente. No me llevó mucho tiempo. Con los años me he convertido en una experta en huidas rápidas. Estaba de vuelta en mi piso a las diez; a las diez y cuarto ya había hecho las maletas y estaba lista. Dejé el coche de alquiler (con las llaves en el contacto) en el barrio de Abbey Road; casi con toda seguridad, a las diez y media ya lo habrían robado e incendiado. Había limpiado el ordenador y quitado el disco duro, y me deshice de lo que quedaba tirándolo a las vías del tren de camino a la estación. A esas alturas sólo llevaba una maleta pequeña con la ropa de la señorita Dare; la dejé en un contenedor de beneficencia, donde la lavarían y la enviarían al Tercer Mundo. Finalmente, tiré los pocos documentos de mi vieja identidad en un contenedor de basura, pagué una noche en un motel barato y compré un billete de tren, sólo de ida, a casa.


  Debo decir que he echado de menos París. Quince años atrás no lo hubiera creído posible; pero ahora me gusta mucho. Me había librado de mi madre (un asunto muy triste, dos personas muertas, abrasadas en el incendio de un piso), y como resultado soy la única beneficiaría de una buena herencia. He cambiado de nombre, como mi madre se cambió el suyo, y hace dos años que enseño inglés en un cómodo lycée de las afueras; recientemente me he tomado un corto período sabático para completar la investigación con la que, me aseguran, conseguiré un rápido ascenso. Así lo espero. De hecho, da la casualidad de que sé que está a punto de estallar un pequeño escándalo (relativo al problema de mi inmediato superior con las apuestas en línea) que puede proporcionarme una vacante adecuada. No es St. Oswald, claro, pero servirá. Por lo menos de momento.


  En cuanto a Straitley, confío en que sobreviva. Ningún otro maestro se ha ganado mi respeto; desde luego, ni el personal de Sunnybank Park ni el del triste lycée de París que lo siguió. Nadie más —maestros, padres, analistas— me ha enseñado nunca nada que valiera la pena saber. Tal vez ésta es la razón de que lo dejara vivir. O tal vez fue para demostrarme que finalmente había superado a mi viejo magister; aunque en su caso la supervivencia acarrea sus propias responsabilidades de doble filo y es difícil saber qué significará su testimonio para St. Oswald. Está claro que si desea salvar a sus colegas del actual escándalo, su única alternativa es resucitar el espectro del asunto Snyde. Será desagradable. Se mencionará mi nombre.


  No obstante, me preocupa poco ese frente; mis huellas están bien ocultas y, a diferencia de St. Oswald, emergeré de todo esto invisible e ilesa. Pero la Escuela ha capeado otros escándalos antes y, aunque es probable que los nuevos sucesos la pongan en evidencia de la manera más desagradable, imagino que conseguirá resistir. Contra toda lógica, espero que lo haga. Al fin y al cabo, una parte importante de mí le pertenece.


  Ahora, sentada en mi café favorito (no, no os diré dónde está), con mi demitasse y mis croissants en la mesa de vinilo, delante de mí, y el viento de noviembre riéndose burlón y sollozando por el ancho bulevar, casi podría estar de vacaciones. El aire lleva esa misma sensación de promesas; de planes por hacer. Debería estar pasándolo bien. Me quedan otros dos meses de período sabático, un nuevo y apasionante proyecto que empezar y, lo mejor de todo, lo más extraño de todo, soy libre.


  Pero he arrastrado esta venganza mía durante tanto tiempo que casi echo en falta su peso; la certeza de tener algo que perseguir. En la actualidad parece que mi ímpetu se ha gastado. Es una sensación curiosa, y estropea el momento. Por vez primera en muchos años me descubro pensando en Leon. Sé que suena extraño —¿no ha estado conmigo todo este tiempo?—, pero hablo del auténtico Leon, no de la figura que el tiempo y la distancia han hecho de él. Ya tendría casi treinta años. Lo recuerdo diciendo: «Treinta, qué viejo. Por todos los santos, mátame antes de que los cumpla».


  Nunca antes había podido hacerlo, pero ahora veo a Leon con treinta años; Leon casado; Leon echando barriga; Leon con un empleo; Leon con un hijo. Y ahora, después de todo, veo lo ordinario que parece, eclipsado por el tiempo, reducido a una serie de viejas instantáneas, con el color desvaído, imágenes ahora cómicas de modas hace tiempo muertas —«Dios mío, ¿llevaban esas cosas?»—, y de repente, ridículamente, rompo a llorar. No por el Leon de mi imaginación, sino por mi propio yo, la pequeña reinita que ahora tiene veintiocho años y se dirige a toda marcha y para siempre hacia quién sabe qué nueva oscuridad. ¿Podré soportarlo?, me pregunto. Y ¿me detendré algún día?


  —Hé, la Reinette. Ça va pas?


  Es André Joubert, el dueño del café, un hombre sesentón, moreno y delgado como un látigo. Me conoce, o cree que me conoce, y hay preocupación en su cara angular cuando ve mi expresión. Hago un gesto tranquilizador —«Tout va bien»—, dejo un par de monedas encima de la mesa y entro en el bulevar, donde mis lágrimas se secarán con el viento arenoso. Puede que se lo mencione a mi psicoanalista en nuestra próxima cita. Aunque también puede que me salte la visita.


  Mi psicoanalista se llama Zara y lleva ropa de punto gruesa y L’Air du Temps. No sabe nada de mí salvo mis ficciones, y me da tinturas homeopáticas de sepia y yodo para calmarme los nervios. Desborda compasión por mi turbulenta infancia y por las tragedias que me robaron primero a mi padre, luego a mi madre, a mi padrastro y a mi hermanita a una edad tan temprana. Le preocupa mi timidez, mis maneras de muchacho y el hecho de que nunca he tenido relaciones íntimas con un hombre. Culpa a mi padre —al que he retratado con el aspecto de Roy Straitley— y me anima a buscar la conclusión definitiva: la catarsis y la autodeterminación.


  Se me ocurre que tal vez ya lo he hecho.


  A lo largo de los bulevares, París es brillante y rudo en los extremos, desnudo por el viento de noviembre. Me desasosiega; hace que quiera saber con precisión hacia dónde sopla el viento; hace que sienta curiosidad sobre el color de la luz justo más allá del horizonte.


  Mi lycée suburbano parece banal comparado con St. Oswald. Mi pequeño proyecto ya se ha hecho antes, y la perspectiva de aceptar el ascenso, de encajar ese hueco, ahora parece demasiado fácil. Después de St. Oswald quiero más. Todavía quiero atreverme, esforzarme, conquistar…, ahora hasta París parece demasiado pequeño para contener mi ambición.


  Entonces, ¿dónde? Estados Unidos podría ser agradable; esa tierra de reinvención, donde el hecho de ser británico te confiere un estatus automático de caballero. Un país de valores en blanco y negro, de contradicciones interesantes. Siento que podría haber unos premios cuantiosos que ganar para un jugador de talento como yo. Sí, me lo pasaría bien en Estados Unidos.


  También podría ir a Italia, donde cada catedral me recuerda St. Oswald, donde la luz es dorada sobre el polvo y la suciedad de esas ciudades antiguas y fabulosas. O a Portugal, o España, o más lejos todavía, a la India y Japón…, hasta encontrarme un día de vuelta frente a las puertas de St. Oswald, como la serpiente que se muerde la cola y cuya repulsiva ambición circunda la tierra.


  Ahora que lo pienso, parece inevitable. No este año —quizá ni siquiera esta década— pero algún día me encontraré allí, de pie, mirando hacia los campos de criquet y de rugby, y los patios, los arcos, las chimeneas y las rejas de St. Oswald, escuela de enseñanza secundaria para chicos. Me parece una idea curiosamente reconfortante —como la imagen de una vela en el alféizar de una ventana ardiendo sólo para mí—, como si el paso del tiempo, que en estos últimos años ha estado más presente que nunca, fuera simplemente el paso de las nubes por encima de aquellos largos tejados dorados. Nadie me conocerá. Los años de reinventarme me han dado colores que me protegen. Sólo una persona me reconocería, y pienso esperar hasta mucho después de que Roy Straitley se haya retirado antes de asomar la cara —cualquiera de mis caras— por St. Oswald de nuevo. En cierto modo es una lástima. Podría haber disfrutado de una última partida. Eso sí, cuando vuelva a St. Oswald buscaré su nombre en el Cuadro de Honor, entre los viejos centuriones. Estoy absolutamente segura de que estará allí.
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  14 de noviembre


  Creo que es domingo, pero no estoy del todo seguro. La enfermera del pelo rosa está de nuevo aquí, poniendo orden en la sala, y me parece haber visto también a Marlene, sentada en la silla junto a mi cama, leyendo. Pero hoy es realmente el primer día en que el tiempo ha seguido su curso natural, y las mareas de inconsciencia que han regido mis días y mis noches a lo largo de toda la pasada semana han empezado a retirarse.


  Al parecer, la señorita Dare ha desaparecido sin dejar rastro. El piso estaba vacío; encontraron su coche incendiado; su última paga sigue intacta. Marlene, que reparte su tiempo entre el hospital y la oficina de la Escuela, me dice que los certificados y las cartas que entregó en el momento de presentar su solicitud son falsos, y que la «auténtica» Dianne Dare, que consiguió su titulación en lenguas por Cambridge hace cinco años, lleva tres trabajando para una pequeña editorial de Londres y ni siquiera había oído hablar nunca de St. Oswald.


  Naturalmente, se ha hecho circular su descripción. Pero el aspecto puede cambiar; se puede forjar una nueva identidad, y en mi opinión la señorita Dare —o la señorita Snyde, si ese sigue siendo su nombre— puede eludirnos durante mucho tiempo.


  Temo que en este asunto no he podido ayudar a la policía tanto como les habría gustado. Lo único que sé es que llamó a una ambulancia y que el personal médico de a bordo me administró los primeros cuidados que me salvaron la vida. Al día siguiente, una joven que afirmó ser mi hija entregó un paquete envuelto para regalo en el hospital; dentro encontraron un anticuado reloj de bolsillo de plata con un bonito grabado.


  Nadie parece capaz de recordar la cara de la joven, aunque lo cierto es que no tengo ninguna hija ni pariente que encaje con la descripción. En todo caso, la mujer no volvió, y el reloj es sólo un reloj corriente, bastante viejo y ligeramente deslustrado, pero marca la hora a la perfección, pese a su edad, y aunque su esfera no es precisamente bonita, está llena de carácter.


  No es el único regalo que he recibido esta semana. Nunca había visto tantas flores juntas; cualquiera hubiera dicho que ya era cadáver. Sin embargo, lo hacen con buena intención. Hay un cactus con pinchos enviado por mis Chicos Brodie con un mensaje insolente: «Pensamos en usted». Una violeta africana de Kitty Teague; crisantemos amarillos de Pearman; una alegría de la casa de Jimmy; un ramillete mixto de la Sala de Profesores; una escala de Jacob de los santurrones Nation; unas cintas de Monument (puede que para sustituir las que Devine eliminó del despacho de Clásicas), y de Devine, una enorme higuera del diablo que permanece junto a mi cabecera con una especie de desaprobación reluciente, como si se preguntara por qué todavía no me he muerto.


  Por lo que me han dicho, estuve cerca.


  En cuanto a Keane, la operación duró varias horas y requirió que le pusieran tres litros de sangre. El otro día vino a verme y, aunque su enfermera insistía en que no se levantara de la silla de ruedas, tenía un aspecto muy bueno para ser un hombre que ha burlado a la muerte. Ha estado llevando un cuaderno de notas de su estancia en el hospital, con dibujos de las enfermeras y pequeñas observaciones cáusticas sobre la vida en la sala. Dice que tal vez algún día salga un libro de todo esto. Bien, me alegro de que la experiencia no haya ahogado su creatividad; aunque le he dicho que nunca sale nada bueno de un profesor que se pasa a los garabatos y que si quiere hacer una carrera decente debería permanecer fiel a aquello en lo que es bueno de verdad.


  Pat Bishop ha abandonado la sala de cardiología. La enfermera del pelo rosa (que se llama Rosie) afirma sentirse muy aliviada.


  —¿Tres Ozzies al mismo tiempo? Conseguirán que me salgan canas —gime, aunque he observado que su actitud hacia mí se ha suavizado considerablemente (un efecto secundario, supongo, del encanto de Pat) y que pasa más tiempo conmigo que con cualquiera de sus otros pacientes.


  A la luz de las nuevas pruebas, se han retirado los cargos contra Pat, aunque todavía sigue en pie la suspensión firmada por el Nuevo Director. Mis otros colegas tienen más suerte; ninguno de ellos fue acusado oficialmente, así que podrán volver a su debido tiempo. Jimmy ha sido readmitido…, oficialmente durante el tiempo que la Escuela tarde en encontrar un sustituto, pero sospecho que acabará siendo un elemento permanente. El cree que me debe a mí esta segunda oportunidad, aunque le he dicho varias veces que no tengo nada que ver. Unas palabras al doctor Tidy, eso es todo. En cuanto al resto, hay que echarle la culpa a la inminente Inspección Escolar y al hecho de que sin nuestro poco inteligente pero capaz hombre para todo muchas de las pequeñas pero necesarias tuercas y engranajes de St. Oswald se habrían atascado por completo hace tiempo.


  En cuanto a mis otros colegas, me han dicho que Isabelle se ha ido para siempre. También Light se ha marchado (por lo visto para hacer un curso de gestión, después de descubrir que la enseñanza era agotadora). Pearman ha vuelto, para la callada decepción de Eric Scoones, que ya se veía dirigiendo el departamento en ausencia de Pearman, y Kitty Teague ha solicitado el puesto de Directora de Curso en St. Henry, cargo que no dudo que conseguirá. Por otra parte, Bob Strange se está encargando de todo de forma semipermanente —aunque sé por Radio Macuto que ha tenido que aguantar un grado elevado de indisciplina por parte de los alumnos—, y hay rumores de que se está preparando una indemnización por baja (una suma generosa) para asegurarse de que Pat no vuelva.


  Marlene cree que Pat tendría que presentar batalla —sin duda el sindicato respaldaría su caso—, pero un escándalo es un escándalo, no importa cómo acaba, y siempre habrá personas que insistirán en los tópicos habituales. Pobre Pat. Supongo que podría conseguir una Dirección en algún sitio —o, mejor todavía, un cargo como Examinador Jefe—, pero su corazón pertenece a St. Oswald, y se lo han roto. No ha sido la investigación policial —después de todo, sólo hacían su trabajo—, sino los mil desprecios, las llamadas no contestadas, los incómodos encuentros casuales, los amigos que cambiaron de bando en cuanto vieron de dónde soplaba el viento.


  —Podría volver —me dijo mientras se preparaba para marcharse—. Pero no sería lo mismo. —Sé qué quiere decir. El círculo mágico, una vez roto, no puede volver a recomponerse del todo—. Además —prosiguió—, yo no le haría eso a St. Oswald.


  —No veo por qué no —intervino Marlene, que lo estaba esperando—. Después de todo, ¿dónde estaba St. Oswald cuando tú necesitabas ayuda?


  Pat se limitó a encogerse de hombros. No hay manera de explicarlo, no a una mujer; ni siquiera cuando es una entre un millón, como Marlene. Me dije que espero que cuide de Pat; espero que entienda que hay cosas que nunca pueden llegar a comprenderse del todo.


  ¿Knight?


  Colin Knight sigue desaparecido; todos lo dan por muerto, excepto sus padres. El señor Knight piensa demandar a la Escuela y ya se han lanzado una serie de campañas agresivas y bien publicitadas exigiendo que se apruebe una Ley de Colin que incluya pruebas de ADN obligatorias, evaluaciones psicológicas y rigurosos controles policiales sobre cualquiera que tenga la intención de trabajar con niños, para garantizar, según dice, que lo que pasó con su hijo no volverá a pasar nunca. La señora Knight ha perdido peso y ganado joyas; sus fotos en la prensa y en los boletines diarios de televisión muestran una mujer crispada y con mucha laca, cuyos brazos y cuello apenas parecen capaces de aguantar las cadenas, los anillos y las pulseras que cuelgan de ella como adornos de Navidad. Mi opinión es que dudo que llegue a encontrarse nunca el cuerpo de su hijo. La búsqueda en los estanques y embalses no ha aportado ninguna pista; los llamamientos al público han provocado gran cantidad de respuestas bienintencionadas, numerosos informes optimistas de haber visto al chico y mucha buena voluntad… pero ningún resultado. «Todavía hay esperanzas», dice la señora Knight en las noticias de la televisión, pero la razón de que todavía sigan con la historia no es el chico (al que todos dan por perdido) sino el fascinante espectáculo de la señora Knight, rígida con su traje de Chanel y su armadura de diamantes, todavía aferrada a ese espejismo de esperanza, mientras se va anquilosando y muere. Mejor que Gran hermano. En los viejos tiempos nunca me gustó —no hay razón para que me guste ahora—, pero la compadezco. Marlene contaba con su trabajo para salir adelante, además de con su afecto por Pat. Y, lo más importante, tenía a su hija, Charlotte. No podía sustituir a Leon, pero tenía una hija, una esperanza, una promesa. La señora Knight no tiene nada; nada salvo un recuerdo que se vuelve menos fiable cada día que pasa. La historia de Colin Knight ha crecido a medida que se ha ido repitiendo. Igual que sucede con todas esas víctimas, se ha convertido en un chico popular, querido por sus maestros, al que sus amigos echan de menos. Un alumno destacado que podría haber llegado lejos. La foto del periódico lo muestra en una fiesta de cumpleaños, con once o quizá doce años, sonriendo descaradamente (no creo haber visto sonreír nunca a Knight); el pelo limpio, los ojos claros, la piel todavía sin mácula. Apenas lo reconozco, y sin embargo su realidad ya no importa; éste es el Knight que todos recordaremos; la trágica imagen del niñito perdido.


  Me pregunto qué piensa Marlene de todo esto. Al fin y al cabo, también ella perdió un hijo. Se lo pregunté hoy, de pasada, mientras Pat recogía sus cosas (plantas, libros, un aluvión de globos de «Que se mejore»). Y también le hice una pregunta que ha estado sin respuesta durante tanto tiempo que ha sido necesario otro asesinato para formularla.


  —Marlene —dije—, ¿qué pasó con el bebé?


  Estaba de pie junto a la cama, con las gafas de leer puestas, examinando atentamente la etiqueta de una planta. Me refería al hijo de Leon, claro —de Leon y Francesca—, y ella debió de entenderme, porque su cara se quedó bruscamente inmóvil, adoptando una cuidada falta de expresión que me recordó brevemente a la señora Knight.


  —Esta planta está muy seca —dijo—. Necesita agua. Dios sabe, Roy, que nunca conseguirás cuidarlas todas.


  La miré.


  —Marlene —insistí.


  Después de todo, habría sido su nieto. El hijo de Leon; el vástago esperanzador; la prueba viva de que él había vivido, que la vida continúa, que la primavera vuelve…, todo tópicos, lo sé, pero ésas son las ruedecillas sobre las que giran los grandes engranajes y ¿dónde estaríamos sin ellos?


  —Marlene —repetí.


  Su mirada fue hasta Bishop, que estaba hablando con Rosie a cierta distancia. Luego, lentamente, asintió.


  —Quería quedármelo —dijo por fin—. Era el hijo de Leon, y por supuesto lo quería. Pero estaba divorciada, era demasiado vieja para adoptarlo, tenía una hija que me necesitaba y un trabajo que me pedía tiempo. Abuela o no, nunca me dejarían quedármelo. Y sabía, también, que si lo veía, aunque sólo fuera una vez, no sería capaz de desprenderme de él.


  Lo habían dado en adopción. Marlene nunca intentó averiguar adonde había ido a parar. Podía ser a cualquier sitio. No se intercambian nombres ni direcciones. Podía ser cualquiera. Quizá incluso lo habíamos visto, sin saberlo, en un partido de criquet entre escuelas, en el tren o simplemente pasando por la calle. Podía estar muerto —sucede a veces, ya sabéis— o podía estar aquí, en este mismo momento, un chico de catorce años entre otros mil, una cara joven que nos resulta medio conocida, un mechón de pelo, una mirada…


  —No puede haber sido fácil.


  —Me las arreglé.


  —¿Y ahora?


  Una pausa. Pat estaba preparado para marcharse. Se acercó a mi cama, estaba raro con vaqueros y camiseta (los directores de St. Oswald llevan traje), y sonrió.


  —Nos las arreglaremos —dijo Marlene, y cogió la mano de Pat.


  Era la primera vez que la veía hacerlo, y fue entonces cuando comprendí que no volvería a ver a ninguno de los dos en St. Oswald.


  —Buena suerte —dije, queriendo decir adiós.


  Se quedaron un momento al pie de mi cama, cogidos de la mano, mirándome.


  —Cuídate, viejo —dijo Pat—. Ya nos veremos. Dios, apenas puedo verte ahora detrás de todas esas malditas flores.


  8
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  Lunes, 6 de diciembre


  Al parecer no me necesitan. O eso me dijo Bob Strange cuando me presenté a trabajar esta mañana.


  —Por todos los santos, Roy. Los chicos no se morirán por perderse unas cuantas clases de Latín.


  Puede que no, pero da la casualidad de que me importan los resultados de mis alumnos, me importa el futuro de Clásicas en la Escuela y, además, me encuentro mucho mejor.


  Sí, el médico dijo lo que los médicos suelen decir; pero yo recuerdo a Bevans cuando era un muchacho gordito en mi clase de Latín, con esa costumbre que tenía siempre de quitarse un zapato durante las clases, y que me cuelguen si voy a dejar que me mangonee.


  Habían puesto a Meek al frente de mi curso. Lo supe por el ruido que llegaba a través del suelo hasta la Sala Silenciosa; una nostálgica acumulación de sonidos. Entre ellos, se reconocía de inmediato el penetrante tiple de Anderton-Pullitt y el resonante retumbar de Brasenose. También había risas, que bajaban por el hueco de la escalera. Por un momento, pudo haber sido cualquier época —absolutamente cualquiera—, con el ruido de las risas de los chicos, las protestas de Meek, el olor a liza y a tostada quemada que subía desde el Pasillo Intermedio, el lejano golpeteo de las campanas, las puertas y los pasos, el peculiar sonido deslizante de las carteras arrastradas por el suelo pulido, el repiqueteo de los tacones de mis colegas de camino a algún despacho o alguna reunión, y el aire dorado y polvoriento del Campanario brillando lleno de motas.


  Respiré hondo.


  Aaah.


  Parece que haya estado ausente años, pero empiezo a percibir que los sucesos de las pasadas semanas se van desvaneciendo como un sueño que tuvo alguien hace mucho, muchísimo tiempo. Aquí, en St. Oswald, sigue habiendo batallas que librar; lecciones que enseñar, alumnos a los que instruir sobre las sutilezas de Horacio y los peligros del ablativo absoluto. Una tarea de Sísifo, pero una tarea que, mientras me tenga en pie, pienso seguir realizando. Con el tazón de té en una mano, un ejemplar del Times (abierto por la página del crucigrama) en la otra, barriendo con la toga el polvo del suelo, me dirijo resueltamente hacia el Campanario.


  —Ah, Straitley. —Tenía que ser Devine. Es imposible confundir esa voz seca, desaprobadora, ni el hecho de que nunca me llama por mi nombre propio.


  Allí estaba, de pie junto a la escalera; traje gris, toga bien planchada y corbata azul de seda. Almidonado no se acerca ni siquiera a describir su rigidez; su cara es tan inexpresiva como el indio de la tienda de tabaco bajo el sol de la mañana. Por supuesto, después del asunto Dare, está en deuda conmigo y eso, supongo, lo empeora todo.


  Detrás de él, dos hombres vestidos y calzados para la acción administrativa, de pie, como centinelas. Claro. Los Inspectores. Con todo el jaleo había olvidado que llegarían hoy, aunque sí había observado un grado inusual de contención y decoro entre los alumnos a medida que iban llegando, y había tres plazas reservadas para incapacitados en el aparcamiento de visitas que seguro que no estaban allí la noche antes.


  —Ah, la Inquisición. —Esbocé un vago saludo militar.


  El pobre Malaúva me lanzó una de sus miradas.


  —Éste es el señor Bramley —dijo, señalando con deferencia hacia uno de los visitantes—, y éste su compañero, el señor Flawn. Estarán presentes en sus clases esta mañana.


  —Ya veo —dije. Típico de Devine organizar una cosa así en mi primer día de vuelta. Con todo, un hombre que frena las maniobras de Salud y Seguridad no se frenará en nada. Además, llevo demasiado tiempo en St. Oswald para que me intimiden un par de Trajes armados de tablillas con sujetapapeles. Les ofrecí mi sonrisa más cordial y devolví el golpe de inmediato—: Bien, en este momento me dirigía hacia el despacho de Clásicas. Es muy importante tener un espacio propio, ¿no creen? Oh, no se preocupen por él —les dije a los Inspectores mientras Devine se lanzaba por el Pasillo Intermedio como si fuera una gacela mecánica—. Se pone nervioso fácilmente.


  Cinco minutos más tarde llegábamos al despacho. Tengo que decir que es un espacio agradable; siempre me ha gustado, y ahora que la gente de Devine ha hecho que lo vuelvan a pintar, es incluso más acogedor. Mis viejas plantas de cintas han vuelto de dondequiera que Devine las hubiera desterrado, y mis libros estaban pulcramente colocados en una serie de estanterías detrás de mi escritorio. Lo mejor de todo es que el letrero impreso donde se leía DEPARTAMENTO DE ALEMÁN ha sido sustituido por una bonita placa que dice simplemente CLÁSICAS.


  Bien, como sabéis, unos días se gana y otros se pierde. Y fue con una clara sensación de victoria como entré en el aula 59 esta mañana, haciendo que Meek se quedara boquiabierto y se hiciera un súbito silencio en el Campanario.


  Duró unos segundos; luego, desde las tablas de madera del suelo, se elevó un ruido sordo, parecido al de un cohete espacial a punto de despegar, y a continuación todos se pusieron en pie, aplaudiendo, dando vítores, chillando y riendo. Pink y Niu; Allen-Jones y McNair; Sutcliff y Brasenose y Jackson y Anderton-Pullitt y Adamczyk y Tayler y Sykes. Todos mis chicos —bueno, todos no— y mientras estaban allí, riendo, aplaudiendo y gritando mi nombre, vi que Meek también se ponía en pie y su cara barbuda se iluminaba con una auténtica sonrisa.


  —¡Es Quasi!


  —¡Está vivo!


  —¡Ha vuelto, señor!


  —¿Significa eso que tampoco este trimestre tendremos un profesor como es debido?


  Miré mi reloj de bolsillo. Lo cerré. En la tapa, el lema de la Escuela:


  Audere, agere, auferre


  Atreverse, luchar, conquistar


  Por supuesto, no tengo manera de saber si fue la señorita Dare quien me lo envió, pero estoy seguro de que sí. Me pregunto dónde está —quién es— ahora. En cualquier caso, algo me dice que volveremos a saber de ella. La idea no me inquieta como podría haberlo hecho antes. Ya nos hemos enfrentado a desafíos otras veces y los hemos superado. Guerras, muertes, escándalos. Los alumnos y los profesores vienen y van, pero St. Oswald seguirá en pie para siempre. Nuestro pequeño trozo de eternidad.


  ¿Es ésa la razón por la que lo hizo? Casi puedo creer que así fue. Se ha tallado un lugar propio en el corazón de St. Oswald; en tres meses se ha convertido en leyenda. ¿Y ahora qué? ¿Volverá a la invisibilidad, a una vida pequeña, un trabajo sencillo, quizá incluso una familia? ¿Es eso lo que hacen los monstruos cuando los héroes envejecen?


  Por un segundo dejé que el ruido aumentara. El barullo era tremendo, como si hubiera no treinta sino trescientos chicos desmadrados en la pequeña aula. El Campanario temblaba; Meek parecía preocupado; hasta las palomas del balcón echaron a volar con un alboroto de plumas. Ese momento permanecerá conmigo mucho tiempo. La luz del sol de invierno entrando sesgada por las ventanas, las sillas volcadas, los pupitres llenos de marcas, las carteras esparcidas por el desgastado parquet, el olor a tiza y polvo, madera y cuero, ratones y hombres. Y los alumnos, claro. Chicos con el pelo revuelto, ojos desorbitados y enormes sonrisas; frentes relucientes que brillaban al sol; saltadores alegres, réprobos de dedos manchados de tinta, que pateaban, lanzaban las gorras al aire y reían a carcajadas, con la camisa por fuera de los pantalones y con calcetines subversivos, listos para pasar a la acción.


  Hay veces en que un susurro contundente funciona. No obstante, otras veces, en las raras ocasiones en que realmente es preciso dejar claro algo, se puede recurrir a un grito.


  Abrí la boca, y no salió nada.


  Nada. Ni pío.


  En el pasillo sonó el timbre que marcaba el inicio de las clases, un zumbido lejano que percibí, más que oí, por debajo del rugir de la clase. Por un momento, estuve seguro de que era el final, que había perdido mi toque además de la voz, que los chicos, en lugar de ponerse firmes, se levantarían y saldrían de estampida al oír el timbre, dejándome como al pobre Meek, débil y protestando después de su anárquica marcha. Por un momento, mientras yo permanecía en la puerta con el tazón en la mano y los chicos saltaban de alegría como muñecos a resorte, casi lo creí.


  Luego di dos pasos, subí al estrado, apoyé las dos manos encima de la mesa y puse a prueba mis pulmones.


  —Caballeros. ¡Silencio!


  Tal como pensaba. Contundente como siempre.
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    JOANNE HARRIS (Barnsley, Yorkshire, Inglaterra, 1964). De madre francesa y padre inglés, se ha sentido siempre parte de dos culturas. Estudió en St. Catherine’s College de Cambridge. Durante su solitaria niñez aprendió a dejar escapar su imaginación a través de los libros y de las historias que inventaba. Tras infructuosos intentos de triunfar como bajista de jazz y contable, decidió seguir la tradición familiar —su padre, su madre y su abuelo eran profesores— y dedicarse a la enseñanza.


    Invierte buena parte de su tiempo libre en escribir y jugar con su pequeña hija Anouchka.


    Su novela, Chocolat, se convirtió en un fenómeno literario internacional y consiguió fama mundial cuando fue llevada al cine, dirigida por Lasse Hallstrom con Juliette Binoche como protagonista.

  


  Notas


  
    [1] Chalkboard es el término usado en Estados Unidos para blackboard (pizarra o encerado). (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Enemigos del desarrollo de la revolución digital. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] ]Dare significa «atreverse» o «desafiar». (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Juego de palabras con el apellido Meek, que significa «manso», y las Bienaventuranzas: «Bienaventurados los mansos porque ellos heredarán la tierra». (N. de la T.) <<

  


  
    [5] En la Segunda Guerra Mundial, el castillo de Colditz fue una prisión nazi de alta seguridad para oficiales Aliados «incorregibles» que se habían fugado repetidas veces de otros campos de prisioneros. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Barry Hines fue profesor de Educación Física antes de convertirse en autor de novelas y guiones para televisión. Su obra más famosa, A kestrel for a Knave, la historia de un chico con problemas en una ciudad minera del norte de Inglaterra, fue llevada al cine por Ken Loach con el título de Kes. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Juego de palabras con el apellido Shakeshafte. Shake significa «agitar», «menear». Shaft, «asta», «vara». (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Nombre de la pieza de ajedrez que en castellano se llama «caballo». (N. de la T.) <<

  


  
    [9] En inglés Mean Machine, título de la película dirigida por Barry Skolnick y que en español se llamó Jugar duro. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] ]Mole significa «topo» en inglés. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Serie de libros, de Arthur Ransome, que empezaron a publicarse en 1930 y que relatan las aventuras de seis niños durante vacaciones. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Nombre de la pieza de ajedrez que en castellano se llama «alfil». (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Alegría por el mal ajeno. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] Se trata de un premio concedido en la escuela imaginaria St. Custards, en la tetralogía de Nigel Molesworth, cuyo autor es Geoffrey Williams. <<
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