
  


  
    
  


  
    Los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero son autores andaluces que cosecharon un gran éxito hace aproximadamente un siglo. Su producción es básicamente de comedias y se divide en las ambientadas en su Andalucía natal, tamizada por los recuerdos de su infancia y presentando siempre una visión luminosa y alegre, y las ambientadas en Madrid, más amargas. En cualquier caso, la mayoría son divertidas y siempre muy bien escritas.


    Este volumen comprende la labor complementaria de su producción teatral: cuentos, crónicas, discursos, autocríticas, estudios, artículos, poesías, etcétera.
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  El maravilloso pincel del maestro Benedito supo reflejar en este cuadro la soledad y la nostalgia en que viviera Joaquín Álvarez Quintero los últimos años de su vida.


  TOMO VII


  Este volumen comprende la labor complementaria de su producción teatral: cuentos, crónicas, discursos, autocríticas, estudios, artículos, poesías, etcétera.
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  NOTA DEL EDITOR


  
    Se han recogido en este volumen VII y último de las Obras Completas de Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, toda la labor complementaria de su producción teatral: cuentos, crónicas, discursos, autocríticas, estudios, artículos, poesías, etcétera.


    Ni una comedia esbozada o inconclusa dejaron, como le sucedió a Galdós con su Antón Caballero, cuya refundición llevaron a cabo los celebrados autores andaluces. Por ello la presente edición puede considerarse como auténticamente genuina y definitiva. Se ha confrontado su texto con ediciones anteriores y se han subsanado erratas u omisiones involuntarias.

  


  PRÓLOGO


  I


  VOCACIÓN


  Si la vocación es «una pasión de amor» que lleva implícita «la exclusividad en el objeto amado y el desinterés absoluto en servirlo», según Marañón, los Quintero confirman con su propio ejemplo el aserto del ilustre médico.


  Ninguna otra pasión se sobrepuso en ellos a la del teatro; y a él se dieron por entero quemando sus naves, con ese heroísmo sin hipérboles que requiere la vocación teatral.


  Ya desde niños apuntaba en ambos, sobre todo en Joaquín, su inclinación a la farándula. Cuando otros chiquillos se entretenían con juegos peculiares a su edad, Joaquín distraía a sus hermanos con invenciones propias. Serafín solía pedirle al regresar del trabajo —tenía doce años nada más, pero los tiempos eran duros para la familia— que les contase «un sucedido». Los pequeños, ilusionados, se agrupaban alrededor de la mesa con los ojos muy abiertos. Joaquín, entonces, cogía las figuras del ajedrez, las bautizaba con un nombre, les daba un carácter, y tras presentarlos «al público» inventaba un asunto cualquiera que el auditorio infantil escuchaba embobado, riendo unas veces y aplaudiendo otras.


  Joaquín era el «autor» preferido de sus hermanos. Serafín le secundaba, aunque sin igualarle en el éxito.


  De estas improvisaciones pasaron a sus primeros balbuceos literarios, reveladores de una sorprendente intuición teatral. Un memorialista se titulaba uno de aquellos ensayos pueriles en los que Joaquín denotaba su vena cómica, tan armoniosamente fundida años más tarde con el sentimentalismo de Serafín.


  Por aquellas fechas ambos escribían, estrenaban y representaban a un tiempo sus «obras».


  «En el patio de nuestra casa de Sevilla —cuentan— representábamos nosotros mismos las comedias que iban saliendo de nuestra pluma. El público era absolutamente nuestro: el temor al fracaso muy remoto. La galería tenía su digna representación en las criadas, porque siempre creímos que teatro sin aura popular es teatro incompleto».


  «La vecindad del Cervantes y el Instituto —los dos templos están frente a frente— nos sugirió un día dos ideas, a idea por templo, en igual grado luminosas: la de escribir una pieza para que la echaran en Cervantes y la de considerarnos hombres superiores, por ende… y no entrar nunca en clase».


  En efecto, la vocación teatral que era en ellos superior a todo, como antes he dicho, se impuso a lo demás; y casi olvidados los libros de texto se dedicaron a cultivar exclusivamente la literatura. Al principio fueron periódicos manuscritos que se tiraban mediante papel de calcar, como Perecito; luego llegaron a imprimirse formalmente, como El pobrecito hablador: y siempre, sobreponiéndose a toda otra actividad, el teatro seguía ocupando un puesto de privilegio en el corazón de los dos hermanos.


  De la colaboración de ambos surgió Esgrima y amor —estrenado en el Teatro Cervantes de Sevilla el 30 de enero de 1888— y Belén, 12, principal, juguete cómico dado a conocer en el mismo coliseo unos meses después. El éxito les hizo soñar con Madrid y a la Corte se trasladaron dispuestos «a pelear por la gloria y por la vida».


  Madrid iba a poner a prueba la vocación de los dos escritores andaluces. Y, como en primer término había que sacar adelante a una familia numerosa, Pedro, Serafín y Joaquín ingresaron en el Ministerio de Hacienda con una credencial de 75 pesetas mensuales cada uno; pero Serafín y Joaquín no se resignaban a ser simples funcionarios del Estado; aspiraban a conquistar la fama.


  El triunfo exige en la vida casi siempre un colosal esfuerzo y no pocos Sacrificios. Los recursos económicos que los tres hermanos aportaban al hogar paterno no eran suficientes; por lo tanto había que ingeniárselas para poder subsistir. Entonces se dedicaron a los quehaceres más diversos: pintaron azulejos, dibujaron caricaturas e historietas para los diarios bajo el seudónimo de «Polilla», actuaron de amanuenses, fueron retratistas al carbón, y se prodigaron en una labor que ellos mismos calificaron pasado el tiempo de «febril, prosaica, desigual, infecunda, triste y amarga».


  Pero ¿y la vocación? ¿Cómo acallar aquella vocación tan fuerte, tan hondamente sentida, tan arraigada en lo más profundo? ¿Cómo y cuándo escribir si el día no tenía horas bastantes para dar cima a aquella labor abrumadora? Sin embargo, Serafín y Joaquín se levantaban de madrugada, y mientras el resto de la familia dormía, excepto la madre, planeaban con juvenil entusiasmo comedia tras comedia. Luego de desayunar se dirigían a la oficina —ambiente mezquino y hostil siempre para un artista—, y una vez terminados los trabajos del día les quedaba lo más penoso de la jornada: ir a ofrecer sus obras a empresarios y actores. Los teatros de la Corte eran entonces bastión inabatible para los dos muchachos. En casi todos encontraban no sólo una resistencia invencible sino evasivas, desdenes y pocas veces una frase alentadora o cordial. Y eso que nadie más que ellos sabían los apuros y milagros que tenían que hacer para presentarse ante aquellos señores con un traje decoroso o unos zapatos que no estuviesen rotos. Pese a todo no cejaban en su empeño; si una comedia no gustaba volvían con otra; hubo una época en la que llegaron a ser el terror de los empresarios; las desilusiones sufridas, les hacían regresar al modesto hogar desanimados; pero a los pocos días se levantaban nuevamente a las cinco de la mañana para escribir otra vez con ilusionado fervor. Claro es que la vocación, por fuerte que sea, vacila cuando el fracaso se reitera con tenacidad descorazonadora. Los jóvenes comediógrafos, desalentados, «llegaron a dudar de sus condiciones» y hasta pensaron «que no Servían para autores». Mas, a pesar de ello, siguieron trabajando sin pararse a meditar la heroicidad que su tesón suponía. Había que sacrificar posibles ingresos, horas al sueño, energía a la salud y tiempo al amor, pero allí estaba firme, inabatible, la vocación, y la esperanza más o menos lejana en un triunfo definitivo.


  El éxito no llegó tan pronto como anhelaban; tardó en producirse y se les dió poco a poco, avaramente. El mismo año de su llegada a Madrid consiguieron estrenar en el Teatro Apolo un juguete cómico en un acto con música del maestro Osuna, que no constituyó suceso alguno. Luego se abre un tremendo paréntesis de seis años —¡72 meses luchando sin el más pequeño éxito!— en el que Serafín y Joaquín no logran el acceso a ningún escenario. ¡Parece imposible abatir aquella muralla inexpugnable! En 1894 logran colocar un simple juguete cómico en un acto —¡nada, en suma!— y vuelven a transcurrir otros tres años de mortal ansiedad.


  En 1897 estrenan El tío de la flauta y El ojito derecho, que abre ya un cauce esperanzador en su carrera; pero el triunfo tantas veces soñado no llega hasta el año siguiente con La buena sombra.


  Julián Romea —al que los autores sevillanos dedicaron después la obra en prueba de gratitud— consiguió, venciendo la resistencia de la Empresa, que los hermanos Quintero leyeran el sainete en la Zarzuela. Como los muchachos no estaban consagrados aún, hubieron de transigir con las condiciones que se les impusieron: decorados usados, reparto a la buena de Dios, etc. Todo lo aceptaron seguros del éxito; y el éxito fué rotundo, de esos que colocan para siempre a un autor. Desde entonces las cosas cambiaron para los comediógrafos andaluces. El genio alegre, es el remate definitivo de su triunfo, hasta el punto de que se les ofreció un banquete en el patio de Blanco y Negro al que asistió el Gobierno, y en el que Maura resaltó con encendidas palabras la personalidad de los famosos comediógrafos.


  La lucha tiene sus compensaciones; y compensación grande fué para los Quintero el éxito, la popularidad y la riqueza. Homenajes, honores, distinciones, condecoraciones de dentro y fuera de España, fervor en los públicos, que los admiraba y los quería, van escalonando la ruta ascensional de los cada vez más célebres autores.


  Es cierto que para un comediógrafo la lucha no acaba nunca del todo. Sólo los que conocen el mundillo de la farsa por dentro saben que en el teatro la gloria se mantiene a fuerza de victorias. Cualquier fracaso hace oscilar los cimientos de la más sólida reputación. En la escena hay que ganar batallas todos los días; y no con el público únicamente, sino con empresarios y artistas. ¡Qué de disgustos, contrariedades y desengaños sufre el autor telón adentro!… Cuando cree haber salvado la inaccesible muralla que se le oponía, se encuentra con que todavía quedan otras más pequeñas en cantidad abrumadora. Los sinsabores que aguardan al comediógrafo, por lo general son incontables. En diversas ocasiones, Serafín, más vehemente que su hermano, retiró a la compañía la obra leída después de disgustarse con ella. Y ni siquiera en la vejez, en que la gloria suele ir acompañada de mayor consideración y respeto, acabaron las amarguras. Claro es que estos Reveses son el precio de la gloria teatral; pero si hubo adversidades, inevitables en toda empresa humana, los triunfos fueron mayores y una atmósfera de admiración y de respeto se impuso siempre en torno a Serafín y Joaquín Álvarez Quintero. La autoridad y el prestigio que ambos gozaron no es del todo frecuente en el mundillo de la farsa. Lo más fácil es que el autor desfallezca y esté a punto de abandonar esa senda espinosa en la que cada éxito cuesta tanto, porque el camino es mucho más árido y penoso de lo que se sospecha. Sólo la vocación es capaz de seguir prestando ánimos al escritor en esa lucha enconada y silenciosa que desconoce el público y en la que cada victoria secreta es mucho más grande que las que el autor gana gloriosamente ante los espectadores.


  Serafín y Joaquín Álvarez Quintero mantuvieron encendido su entusiasmo y su optimismo hasta el final, como una lámpara votiva. Y cuando el barco bivelero abatió una de sus velas, Joaquín continuó escribiendo ilusionado, porque la vocación pudo en él más que su soledad.


  II


  ANTÍTESIS QUINTERIANA


  Aunque la colaboración literaria creó entre Serafín y Joaquín una unión indivisible que se mantuvo incluso en la vida, ambos hermanos eran totalmente distintos en sus reacciones espirituales. El temperamento vehemente del primero contrastaba con la calma serena del segundo. Tal vez esa misma antítesis los complementaba, y de la diferente visión que cada uno tenía de las cosas surgiera esa armonía constructiva y esa perfecta fusión del diálogo que se advierte en su obra.


  Literariamente Serafín aportaba a la labor común su ternura, su sentimentalismo, su finura poética, su dramatismo, y, por reacción quizá, ese optimismo alegre y esperanzador que hay en el teatro quinteriano.


  Joaquín era, a su vez, el que levantaba con su talento creador el edificio de la farsa, el que movía como en su niñez «los peones» de la farándula y el que, como entonces también, les infundía aliento y los bautizaba con la sal de la gracia. En Serafín predominaba la nota afectiva; en Joaquín la pincelada francamente cómica. Ese polarismo tan bien conjuntado en sus obras, se manifestaba en la vida particular de cada uno en forma distinta.


  ¿Cómo reaccionaban ambos frente a la mujer? De modo diverso, por supuesto.


  Serafín, desde su juventud fué un sentimental, idealizaba en demasía a la mujer, y cuando tocaba de cerca la realidad prosaica se desvanecía la ilusión. En una poesía escrita en 1895 compara a Eva con la gloria.


  
    «Eres, como la gloria, hermosa y pura,


    y lograrte y lograrla es mi deseo:


    mi pensamiento en merecerla empleo,


    y doy por tu cariño mi ternura.


    Contra los golpes de la suerte dura


    sigo en pos de la gloria y no flaqueo;


    que podértela dar como trofeo


    será mañana mi mayor ventura.


    Y hoy, mientras lucho y mi ambición alcanza


    que el lauro de oro que a la lid convida


    alegre resplandezca en lontananza,


    tú simbolizas mi ilusión querida,


    tus ojos dan su luz a mi esperanza,


    y es tu amor el consuelo de mi vida[1]».

  


  Por lo general el hombre que confía excesivamente en el consuelo de la mujer y la necesita como estímulo de sus empresas, lleva en sí mismo numerosas probabilidades de perder. Serafín, generoso de por sí, confiaba excesivamente en el bello sexo, y no sólo tomaba muy en serio el amor, sino que creía en su sinceridad y pervivencia. Ello motivó en su vida verdaderas catástrofes sentimentales. Se olvidaba que en el teatro la ficción sigue por dentro y que las buenas actrices representan siempre bien su papel… Por eso los desengaños eran en Serafín frecuentes. Se enamoraba con facilidad de cualquiera; su sentimentalismo enredaba luego las cosas, y lo que empezaba siendo una aventura terminaba complicándose seriamente. Su mismo matrimonio fué un desastre. Se enamoró de su mujer estando enferma; pese a ello se casó contra el parecer de su familia; a los seis meses, agravada la dolencia de su esposa, tuvieron que separarse, y antes de los tres años quedaba viudo. Tan triste y prematuro fin dejó en el autor un amargo recuerdo que no logró borrar el tiempo, como lo demuestra este soneto escrito muchos años después:


  A MI MUERTA


  
    «Piedad y amor a ti me aproximaron,


    y generoso anhelo me encendía…


    Soñé salvar tu vida con la mía,


    contra cuantas espinas me punzaron.


    Pero luego mi espíritu minaron


    dudas, pesares, inquietud sombría…


    y vi frustrada mi ilusión de un día,


    y a larga ausencia al fin nos condenaron.


    Fui débil y pequé. Naturaleza


    tendió a mi juventud un lazo fuerte


    que anuló mi lealtad y mi nobleza…


    Y castigo a mi falta fué tu muerte,


    y probar, por mi culpa y mi flaqueza,


    la hiel de una traición, sobre perderte.»

  


  Estas decepciones se repitieron continuamente en la vida del gran comediógrafo, quizá porque el que más pone en el amor es el que más pierde. Serafín se entregaba a las mujeres con noble afán; a algunas pretendió regenerarlas incluso, como a aquella que le inspiraría andando el tiempo a Malvaloca, y a la que él hubiese querido fundir de nuevo «como funden las campanas» sin dar oído a los consejos prudentes de Joaquín… Y hasta en su madurez volvía a brillar engañosamente la ilusión.


  
    «Pero ¿es posible esta alegría?


    Pero ¿es verdad lo que leí?


    No haberlo visto ¿es culpa mia?,


    ¿o he de achacarla un poco a ti?


    ¡Tu timidez lo que escondía!…


    ¡Ni aun a soñarlo me atreví!…


    Ello es que siento una alegría


    como hace tiempo no sentí,


    porque, en mi tarde, todavía


    sol mañanero viene a mí»

  


  Sin embargo, ese resplandor no tarda en apagarse.


  ADIÓS…


  
    «Ella me atrajo hacia sí…


    Yo me entregué a la aventura


    y cuanto quiso le di,


    con deleite y con ternura…


    Ella, ufana, me dió a mí


    toda su miel, que creí,


    cándidamente, segura.


    Ahora se aleja… y así


    la miel se vuelve amargura.


    ¡Sólo su juguete fui!…


    No me pesa: fué ventura


    con la que gocé y sentí…


    ¿Volverá acaso?…


    —¡Locura!


    —¿Es imposible?


    —¡No!


    —¡Sí!»

  


  ¿Quiere decir esto que Serafín fuese un hombre amargado por sus desilusiones, cuando las tuvo? ¡Nada de eso! Hay una nota característica en la vida de los Quintero, que es común a ambos. Esa nota saliente es el optimismo. Serafín y Joaquín, aunque tuviesen en algún momento un desengaño —¿qué hombre no lo ha tenido?—, eran alegres, felices, y vivían con ese contento sano y vigoroso que dan la seguridad y el triunfo. La impresionabilidad de Serafín no le impedía disfrutar de las cosas. Tanto uno como otro sabían vivir, y vivir bien, que en frase de Séneca es la máxima sabiduría. De ahí el optimismo radiante de Serafín, que se traslucía en una risa abierta y en una afectuosidad contagiosa, como el rasgo más acusado de su carácter. Verdad es que en su vida no le faltó nunca la ilusión de un amor duradero que llenó su existencia de la juventud a la vejez.


  *


  Joaquín tuvo también en su vida un amor profundo que desvaneció la muerte siendo joven aún. Después, por serenidad o por cálculo, rehuía el peligro y sabía dominarlo. Un seguro control de sí mismo le impidió llegar más allá de donde le convenía. Daba su afecto, pero no se entregaba nunca del todo. Tomaba de la mujer lo que de mejor hay en ella y lo recibía alegremente, sin complicaciones dramáticas. Contribuía a ello un factor esencial: que había centrado la pasión más fuerte de su vida en el teatro y que todo lo restante era secundario para él. Su dominio, su calma, le hicieron triunfar siempre en las aventuras amorosas. Para su hermano y colaborador la mujer era el fin; para Joaquín el medio. Serafín añoraba un hogar que llenara con su ternura una mujer —¡la que él soñaba!—. Joaquín no la echaba de menos; le bastaba como complemento, como factor estético o hermosa compensación; pero, en vez de lamentarse en sus versos de un desvío o de cualquier ruptura, le buscaba a la posible tragedia el matiz cómico y destruía el motivo. En Don Juan, buena persona se autoconfiesa sin ambages:


  —«Yo he tenido siempre gran fortuna al acometer, y una providencia para libertarme… Siempre han sido ellas las que me han abierto la jaula. O una ausencia fatal, o un temor a la Sorpresa o al escándalo… algo, en fin, que ha hecho la separación amistosa. Quizás esto se deba a que yo, que a tantas he querido, he rechazado instintivamente para mi amor a las perversas, a las enredadoras, a las falsas, a las felinas… Con mujeres buenas ves el fondo del lago… Y todo es más fácil[2]».


  Recuerdo que una tarde don Joaquín, mientras se acariciaba el bigote ya canoso con sus dedos finos y pálidos, me confesó ese polarismo afectivo que había entre su hermano y él.


  —Serafín era más apasionado que yo; tal vez por ello fué desgraciado con las mujeres. A mí, porque enfocara las cosas desde otro punto de vista o porque la suerte me favoreciera, me salieron buenas. Acaso mi pasión por el teatro me ayudara un poco a desligarme de ellas.


  —¿Y cómo no se casó usted?


  —La desgracia de mi hermano en su matrimonio —me respondió— contribuyó a que no me casara. Es posible también que yo no tuviese espíritu para ser un buen marido. Por otra parte me encontraba rodeado de un ambiente familiar muy acogedor y lleno de cariño: mis padres, mi buen hermano Pedro y mis hermanas, que estaban pendientes de nuestros menores deseos, no me hicieron sentir la nostalgia del matrimonio. Mujeres teníamos, hogar no nos faltaba, ¿para qué casarse, pues? Serafín se empeñó en una aventura romántica: conoció a su mujer estando enferma del pecho; creyó que al casarse se pondría bien, y sus dos años de matrimonio fueron, en realidad, de sacrificio y de tortura. Yo le decía a mi hermano muchas veces: Andamos los mismos pasos, seguimos casi la misma senda, vamos en una misma barca, y no obstante tú eres desgraciado y yo tengo buena suerte. ¡Cuestión de sino!… Yo supe dominarme y Serafín no. Y eso que hubo en mi vida mujeres que de yo haber llevado al teatro su cariño fielmente se me hubiera objetado que era inverosímil…


  Ni aun al final, cuando los años remansan las pasiones, dejó Joaquín de rendir culto a la mujer; pero entre aquellos chispazos tardíos un amor antiguo, transformado ahora en noble afecto, iluminó con su tenue resplandor la vejez del ilustre comediógrafo. Y la que en otro tiempo fué actriz eminente y mujer bellísima, y el que había sido muchos años atrás afortunado joven y aplaudido autor —triunfador y glorioso todavía—, volvieron a encontrarse ya viejos y enfermos, añorando los triunfos pasados. Joaquín Álvarez Quintero solía visitar todas las tardes a su anciana amiga, a la que amparó generosamente hasta el final de su vida. Tal vez ese ocaso melancólico inspiró al autor el presente soneto, años antes de aquel epílogo lleno de nostalgias.


  
    «Te he visto encanecer al lado mío


    sin que, para mi dicha, ni un instante


    pasara de mis ojos por delante


    la sombra fatigosa del hastío.


    Risas de auroras y dolor sombrío


    partiendo juntos con ternura amante,


    ni yo vi marchitarse tu semblante


    ni tú mi cuerpo declinar sin brío.


    Hoy que el tiempo fugaz nos lleva a viejos,


    suple al fuego perdido la memoria


    que encienden melancólicos reflejos…


    Y acariciando la pasada gloria


    llaman las almas lo que ya está lejos


    no volver a vivir la misma historia…»

  


  Pero esa añoranza del pretérito le llegaba al gran comediógrafo cuando ya se le acercaba con cautelosos pasos la sombra de la muerte.


  III


  EL TIMÓN DE LA BARCA


  El timón de aquella barca que simbolizaba la hermandad de las letras y de la sangre, era indudablemente Serafín. Su arrolladora simpatía, su extraordinaria viveza, su alegría contagiosa y aquel optimismo irrefrenable que transpiraba por todo su ser, casi anulaban a Joaquín. Él mismo lo comentaba irónicamente:


  —Antes fuí «el hermano de Pedro». Después, «el hermano de Serafín».


  Y era cierto. Su colaborador se captaba rápidamente las simpatías de sus interlocutores. Al darnos la mano, al estrecharnos en sus brazos, nos ganaba con su cordialidad y su sencillez. Alegre de por sí, bondadoso y comunicativo, nos infundía su envidiable optimismo. El «¡Alegrémonos de haber nacido!» parece frase suya. Serafín tenía lo que se llama «don de gentes». De ahí que fuese el elemento más valioso en el triunfo de ambos hermanos. Estaba pendiente de todo: cuando Joaquín, abstraído, iba a decir algo que no convenía, Serafín le salía al paso con alguna palabra ingeniosa o una alegre risa. Pocos hermanos habrán tenido una compenetración tan grande como los Quintero. Esa unión equilibró los naturales altibajos de la vida y los consoló mutuamente. El éxito pudo en la balanza más que el pesimismo de los primeros tiempos; y un concepto claro y alegre del mundo, fué norma y tónica en ellos.


  A la hora del atardecer solía vérseles juntos por las calles madrileñas camino de algún teatro. Serafín poseía un aire de mosquetero inconfundible; Joaquín una seriedad y un hermetismo ascético, casi quijotesco.


  Pasan los veranos en su finca de El Escorial, «Consolación». Allí, en el silencio del campo y frente a la grandeza de las altas sierras, los comediógrafos trabajan intensamente. Un día el estallido de la guerra civil les sorprende en su tranquilo retiro. Se difunden noticias alarmantes. La colonia veraniega de El Escorial es conducida a los patios del Monasterio. Corre el rumor de que los hermanos Álvarez Quintero han sido fusilados. Por fortuna no es así. Tras una noche de incertidumbres y de angustias, los famosos autores son puestos en libertad; pero el episodio de su detención les afecta de tal modo que al llegar a su casa redactan inesperadamente su testamento.


  Madrid ha perdido su fisonomía acogedora y alegre; la gravedad de los acontecimientos le da un aire trágico y sombrío. Los Quintero, al volver a la capital, apenas salen. Cuando el público los ve por la calle los mira con simpatía y respeto. Los escritores visitan con alguna frecuencia al patriarca de las Letras españolas, Armando Palacio Valdés, que vive muy cerca de ellos. En el despacho del gran novelista conversan con él largos ratos. Don Armando se halla entristecido y cansado. Joaquín ha enflaquecido considerablemente. Serafín acusa en su rostro las huellas del sufrimiento que le consume. Su figura prócer ha menguado; los dos años de guerra transcurridos lo han envejecido sensiblemente; el semblante aparece lleno de arrugas y flacideces; el bigote que antes le daba un aire mosqueteril, ha desaparecido.


  —Me lo he quitado —confiesa— para evitar que se me caiga por avitaminosis.


  Palacio Valdés sonríe pálidamente. Joaquín no despega los labios. A aquella ráfaga de pesadumbre sucede otra llena de esperanzas. Entonces Serafín habla de un viaje a América, apenas acabe la guerra, que será sin duda triunfal. Se anima su rostro, brillan con energía sus ojos, y su hermano lo escucha complacido acariciando tan hermoso sueño. De pronto retumban los cañones y los tres escritores dejan traslucir su inquietud ante el sesgo que toman los hechos. Serafín se rebela violentamente contra aquella sangría implacable que siega tantas vidas jóvenes sin que se vea aún el final de la guerra. Serafín y Joaquín no tienen más preocupación que la paz.


  A los pocos meses de comenzar la lucha, un periodista fue a entrevistarse con los famosos autores para preguntarles lo que opinaban de la misma. La respuesta exigía habilidad y tacto; pero los Quinteros contestaron con noble sinceridad a la encuesta.


  «Como españoles de corazón, y como hijos del trabajo, a cuya virtud debemos nuestra existencia y nuestras glorias, saludamos cordialmente, en estas angustiosas horas por que atraviesa España, a los trabajadores de todas clases, que dondequiera luchan por ella, cada cual según su suerte y su destino.


  Y como espíritus cristianos, amantes del pueblo, de los pobres y de los humildes, según prueba toda nuestra obra literaria, hacemos votos porque esta cruenta lucha termine con un abrazo de fraternidad entre todos los buenos españoles.


  ¿Qué importan nuestras modestas vidas, que al fin y al cabo acaso han dado ya el fruto que hubieran de dar? Las que importan son las vidas de tantos jóvenes ilusionados como están pereciendo en la lucha bárbara de hermanos contra hermanos. Pocos años nos quedan que vivir; es ley humana inexorable; pero quizá por ser tan pocos ambicionamos más vivirlos… Pues bien: los mejores de ellos los ofrecemos con toda el alma y con una alegría nueva que aun no hemos cantado, con tal que amaneciese una mañana en la frente de todos los españoles, esta noble, fecunda y bendita palabra: ¡Paz!».


  La paz es la obsesión de Serafín. No piensa ni vive para otra cosa.


  Una mañana regresa a su hogar muy sofocado; procura disimular su inquietud, pero la palidez de su rostro alarma a los hermanos. Serafín termina de comer, se levanta de la mesa, y a los pocos instantes sufre un ataque cerebral que le priva del sentido.


  Acude el médico, llamado urgentemente, y confirma los temores de la familia.


  La hostilidad del ambiente parece haber motivado aquella crisis nerviosa de Serafín. Este conoce a sus hermanos, mas no les habla. El doctor se muestra pesimista. A los dos días Serafín experimenta una mejoría sensible que hace concebir esperanzas. Charla con su hermano de la escena en que interrumpieron su trabajo antes de caer enfermo; y cuando, al menos en apariencia, se encuentra mejor, vuelve a empeorar seriamente.


  —Estoy muy mal —susurra.


  Pero ni aun en su gravedad olvida la paz.


  —¿Cuándo se acabará la guerra, Dios mío, cuándo? —exclama obsesionado.


  Conforme empeora, Serafín no aparta los ojos de su hermano. Lo mira con una mirada indescriptible. Joaquín le estrecha las manos conmovido, mientras un nudo le aprieta la garganta, Para llevar al ánimo del enfermo una ilusión, alguien le dice que la guerra ha concluido; pero el estruendo de las baterías destruye la piadosa mentira.


  Avanza la mañana y Serafín, que todavía alienta, murmura:


  —Esto se ha acabado. Yo voy a llevar la paz a los frentes.


  Son sus últimas palabras. Se ha roto para siempre el timón de la barca. Fuera llueve tristemente y la mañana se cubre de niebla.


  IV


  EL SOLITARIO DE LA CALLE VELÁZQUEZ


  Una tarde grisácea y melancólica del mes de abril de 1938, a raíz de la muerte de Serafín Álvarez Quintero, nos hallábamos varios amigos reunidos en el antedespacho de los insignes comediógrafos acompañando en su dolor a Joaquín.


  El misterio que había envuelto hasta entonces la colaboración de los dos hermanos estaba a punto de aclararse. ¿Volvería a escribir para el teatro el que quedaba de ellos? —se preguntaban muchos—. ¿Sería su obra inferior a la de ambos? ¿Se vislumbraría en la misma el secreto de dicha colaboración, tan estrechamente unida y tan celosamente guardado?…


  Alguien afrontó la cuestión:


  —¿Piensa usted seguir escribiendo comedias, Joaquín?


  El autor tardó en responder, y al hacerlo, un tono emocionado e incierto se reveló en su voz:


  —Yo mismo no lo sé. Estoy convencido de que en nuestras decisiones influyen las circunstancias, la vocación, el destino y otras muchas causas. Me propondría no volver a escribir y posiblemente lo haría. ¿Quién puede afirmar o negar lo que haré en el futuro?


  Guardó silencio, y se pasó la mano con gesto de cansancio por el mechón de cabellos grises que le caía sobre la frente.


  Numerosas amistades desfilaron algunas semanas por casa de los Quinteros; mas cuando todo volvió a su ser natural, cuando se remansó la tristeza de los primeros momentos —que en Joaquín pervivió hasta su muerte—, cuando comprendió que había que reanudar el trabajo, encerrose de nuevo en su despacho, poblado de recuerdos y fantasmas quinterianos, dispuesto a recomenzar su labor; pero ahora el diálogo de Serafín y Joaquín se convertiría en monólogo. Joaquín ya no dictaría, como acostumbraba, a su hermano; tendría que tomar la pluma y enfrentarse solo con las cuartillas. La devoción que el ilustre comediógrafo sentía hacia su fraterno colaborador hizo que se negara a ocupar el sillón en que se sentaba Serafín. Únicamente, pasado algún tiempo, accedió a reemplazarlo. He aquí el soneto que esa ausencia inspiró a Joaquín:


  
    «Vives dentro de mí, muerto divino.


    Vas a mi lado como sombra fuerte,


    y hasta en tinieblas mi pupila advierte


    luz de estrellas que alumbra mi camino.


    Desde la cuna dueño de mi sino,


    fué tu bondad escudo de mi suerte;


    y hoy me das otra vida con tu muerte,


    y tu destino engendra mi destino.


    Tu memoria es mi paz y mi sustento,


    y nada hará que de mi frente huya


    ni el relámpago débil de un momento…


    Tuyo será cuanto mi amor construya:


    tuyos mi afán, mi fe, mi pensamiento…


    ¡hasta la mano que esto escribe es tuya!»

  


  Presente siempre el recuerdo de su hermano, empieza desde entonces para «el solitario de la calle Velázquez» una nueva época en su vida y en su obra.


  La producción teatral de los Quintero, aunque lleva la firma de ambos, se deberá ya exclusivamente a Joaquín.


  Siete meses después de la muerte de Serafín, su hermano finalizaba la primera zarzuela que sale de su pluma: La Giralda. Al año siguiente termina una comedia ligera titulada FifínII. Diríase que estas dos obras le sirven de tanteo hasta lograr el primer gran éxito en su nuevo camino con Tuyo y mío, comedia que se hace centenaria en los carteles.


  —Al cabo de los años —confesaba a un amigo— estoy haciendo de autor novel.


  Echaba de menos a Serafín; le faltaba su brazo derecho; porque Joaquín, abstraído en sus creaciones, se aislaba del medio circundante y era su hermano el que resolvía, por lo general, la mayoría de los asuntos. Hablaba con las actrices, con los periodistas, con los amigos, batallaba con los empresarios, leía las comedias, maravillosamente por cierto, y Joaquín, casi en la sombra, observaba, e intervenía si lo creía necesario.


  Sorprende la absorbente pasión que éste sentía por el teatro, pasión que lo esclavizó hasta el final sin que lograra liberarse de ella. Basta para comprobarlo hacer notar que en el término de un lustro escaso escribió doce obras, una zarzuela en un acto, y algunos entremeses, amén de artículos, cuentos, cartas, comentarios, versos, etc.


  En aquellos años, los últimos de su vida, traté íntimamente a Joaquín. La bondad de su hermano parecía haberla heredado él ahora. Era más paternal y expansivo que antes. Yo lo recuerdo sentado frente a mí en su despacho. Un mechón de pelo le caía sobre la frente; tenía el cabello grisáceo con guedejas de plata, y los ojos claros, color de ágata con irisaciones verdes y brillos de oro. Su mirada era transparente, serena, escrutadora, vivaz, y a un tiempo infantil y risueña, como su espíritu, porque el gran autor poseía la crédula y noble ingenuidad de un niño.


  De cuando en cuando se acariciaba el bigote entrecano con un gesto habitual en él. La terrible dolencia que acabaría con su salud habíase manifestado ya, y aunque la familia le ocultó la verdad piadosamente, él se mostraba preocupado y recelaba algo.


  No tardaron en presentarse los síntomas dolorosos del cáncer; pero, ni los agudos sufrimientos, ni las escasas esperanzas de una rápida curación, ni el ver cómo «aquello» avanzaba —nunca quiso nombrar la enfermedad por un terror instintivo tal vez—, lograron abatir su optimismo, su deseo de vivir ni su sentido positivo y alegre de la vida. Y era tal su entereza que le bastaban dos horas de calma al día para considerarse feliz. Por un fenómeno psicológico fácilmente explicable, se obstinaba en hacer creer a los demás y a sí propio que se encontraba bien; y todavía tuvo la bondad de disimular sus padecimientos para que los que le rodeaban sufrieran menos.


  El tratamiento terapéutico a que se le sometió le alivió de manera sensible y le permitió reanudar su trabajo. Es entonces cuando escribe Nidos sin pájaros, Los burladores, Ventolera. «El horno quinteriano no descansa» —dice—. Pero al agudizarse el mal, adquiriendo caracteres alarmantes, vuelve a decaer su espíritu. Se intensifican los dolores, se multiplican las noches de insomnio, crece el sobresalto y se enturbia el futuro.


  —¡Cuándo acabará esto!… —se oye exclamar al enfermo, desalentado.


  Enfundado en su bata gris y recostado indolentemente sobre una butaca, los ojos semicerrados, el semblante pálido, demacrado, el característico mechón de plata sobre la frente y los finos labios contraídos en un gesto doloroso, el escritor no parece el mismo. De vez en cuando se atusa el bigote maquinalmente, y si alguien le habla se esfuerza por mostrarse sonriente y afable. Lo que no perderá jamás es la esperanza de su total restablecimiento. Admira ese optimismo irrebatible. Ni aun postrado en el lecho deserta de él, si bien en algún momento le postra; pero no tarda en sobreponerse a su pesadumbre y otra vez surge en el enfermo la ilusión de que ha de vivir todavía varios años.


  A partir del mes de marzo de 1944 Joaquín no se levanta más de la cama. En ella revisa su verdadera comedia póstuma —Ventolera— y cambia sus últimas impresiones de autor con la actriz Lola Membrives. Dicta cartas y las firma aún. La inteligencia se mantiene clara y el ingenio lozano. Hay en él una humanidad tierna y dulce; para todos guarda una frase de afecto, un consejo prudente y una entrega total, sin reservas, de cuanto noble hay en su alma. Cuando su hermana se acerca al lecho busca sus manos y se las oprime con esa gratitud conmovedora de los enfermos incurables.


  El final se va acercando rápidamente. El rostro del ilustre autor ha adquirido ya esa palidez demacrada de los cancerosos en último grado; la nariz se ha afilado increíblemente, se le marcan los pómulos y tiene los ojos hundidos. Su conversación se hace lenta, apagada, difícil; un hipo constante martiriza al enfermo y un agudo dolor le lleva a cogerse la garganta como si se la oprimiera algo invisible. Sus postreros días apenas habla; en realidad es un cadáver en el que alumbra aún milagrosamente la llama del espíritu. Sus manos parecen translúcidas. Y por primera vez durante su cruel enfermedad, ese hombre bueno que ha tenido la elegancia de mantener su entereza de ánimo con una sonrisa dulce y bondadosa en los labios, se queja débilmente. Y cuando su hermana María Jesús se acerca a él conteniendo los sollozos y le pregunta:


  —¿Qué tienes?… —la respuesta de Joaquín es desgarradora:


  —¿Qué quieres que tenga?… Tristeza, cansancio, angustia, muerte…


  La tarde antes de expirar al despedirme de él y decirle «Hasta mañana», me miró con desaliento y moviendo la cabeza con amargo escepticismo me respondió:


  —Hasta mañana, no; hasta la vista…


  Por el tono de sus palabras comprendí que esperaba que todo terminara aquel día. Y así fué. En la madrugada del 14 de junio Joaquín Álvarez Quintero cruzaba para siempre la otra frontera…


  Cuando volví a verlo, la muerte había paralizado la sangre en sus venas. Yo, más que en su rostro, me fijé en sus manos; en aquellas manos pálidas y casi transparentes que supieron dar al teatro español una alta gloria: fecunda como la de Lope, ingeniosa como la de Moreto y humana como la de Tirso de Molina.


  RAFAEL NARBONA.


  I
CUENTOS


  LA MADRECITA


  A Gonzalo Bilbao.


  I


  ELLA Y ÉL


  
    Tus ojos y mis ojos


    se han enredao


    como las sarsamoras


    en los vayaos.

  


  Isabel sacó a la puerta de su casa una silla y se sentó a esperar al novio.


  Desde allí veía a sus tres sobrinillos, jugando con otros camaradas infantiles en la plazoleta cercana. Sus voces alegres y sus cantares llegaban hasta ella como un eco de sana alegría.


  La tarde era tibia y serena; de otoño sevillano.


  Doña Angustias, la vecina de enfrente, que se había asomado a su balcón muy puesta de bata y con más harina en la cara que el pescado antes de freirse, la saludó con afabilidad y simpatía:


  —Isabelita, buenas tardes.


  —Téngalas usté muy buenas, doña Angustias.


  —¿Has visto qué tiempo, hija mía? Da gloria respirá.


  —Verdá que da gloria. Yo por eso me he salido a la puerta. —Y mirando hacia el extremo izquierdo de la calle, añadió—: Está la tarde pa queré.


  Doña Angustias soltó la risa. Luego suspiró con nostalgia. Admiraba a Isabel y la quería como si la hubiera echado al mundo. Pero ¡qué más habría deseado ella! La miel de himeneo nunca rozó sus pintados labios.


  Verdaderamente, Isabel merecía el cariño y la admiración, no ya de doña Angustias, sino del barrio entero. La gracia y la serenidad de su alma parecían dar equilibrio a su persona. Era su cuerpo fino, de curvas delicadas, como modeladas con amor. Acaso un amante de la belleza clásica notaría cierta leve desproporción de exuberancia en su seno cándido y virginal; pero esto, en ella, no parecía un defecto. Sus ojos eran negros y apacibles; su frente, blanca; gracioso y dulce todo el conjunto de su rostro, de suave resplandor, como el cielo de aquella tarde.


  Doña Angustias, persona de pintoresco estilo, le había dicho mil veces:


  —Hija mía, ya se ve que tu padre se ha ganao la vida copiando en el Museo la Virgen de la Serviyeta.


  Siguió el palique entre las vecinas:


  —De espera, ¿eh?


  —De espera.


  —¿Y vendrá?


  —¡Digo! ¿Qué otra cosa tiene que hasé?


  —Tú, por sí o por no, te has compuesto.


  —El arreglarse no es compostura.


  —¿Es nuevo ese vestido?


  —Lo parese. Es del año pasao; sino que le he puesto este faralá, que lo anima mucho. Hay que tené malisia.


  Malicia o sencillez, compostura o arreglo natural, ello era que se había plantado un traje rosa, un pañolito blanco de talle y unos zapatitos de charol, que eran tres primores en uno. Y como la clase social a que pertenecía se daba la mano con el pueblo, modesta siempre, y con un buen gusto instintivo, mejor que pasar por una señoritinga cursi —así decía ella— de las de


  
    mucha parola,


    y el puchero a la, lumbre


    con agua sola,

  


  prefería parecer una artesana primorosa y bien acicalada.


  Doña Angustias, en creciente admiración por la niña, cortó un clavel de una de las macetas que eran gala de su balcón, y se lo arrojó sonriente. El clavel fue a caer en la falda de la muchacha. Hizo lo que debía.


  —Grasias —dijo ella entre alegre y ufana—. Y con un solo movimiento lo prendió en sus cabellos negros.


  —¿Y cuándo, cuándo…? —volvió a interrogar la vecina.


  —¿Cuándo qué?


  —Ya me entiendes tú demasiao.


  —¡Ali! —respondió Isabel, que estaba al cabo de la calle desde el primer cuándo—. Ni él ni yo tenemos prisa. Con charlá nos basta por ahora.


  —¿Con charlá? —respondió extrañadísima doña Angustias. Después se le nubló el semblante.


  —Isabel, ¿tú qué edá tienes ya?


  —Para mayo hago los diecinueve.


  —Tota: dieciocho.


  Y al decir lo de dieciocho soltó la señora tal suspiro, que parecía que cambiaba el tiempo.


  Por el extremo izquierdo de la calle, que era angosta y larga, por aquel extremo hacia el cual miró Isabelita cuando pensó que estaba la tarde para querer, apareció Fernando, su novio. Al verse, la sonrisa coincidió en las caras de ambos enamorados.


  Venía el muchacho, a su parecer, como para dejarse mirar por su novia: traje de americana azul, bota clara y sombrero de ala ancha gris; de suerte que caminaba hacia ella con un aire de presunción satisfecha perfectamente disculpable.


  Era Fernando Alfaro, a quien sus amigos llamaban Alfarito, un mozo de hasta edad de veinticinco años, simpático y despierto, de ojos negros, bigote negro y cabello negro también, que destacaban contrastando en la palidez de su semblante. De buena estatura y de movimientos airosos y finos ademanes, hallábase el hombre un poquillo pagado de su figura, y aun —¿por qué no decirlo?— orgulloso de su labia y de su gracejo.


  Sus padres tenían dos cosas que hacer en esta vida: cuidar de un establecimiento, que era toda su hacienda, en el cual se vendían molduras para cuadros, lienzos para pintar, tubos de colores y demás enseres y trebejos necesarios para el arte divino de Velázquez, y cuidar asimismo de limpiarse el uno al otro la baba cuando Fernando, su único hijo, se hallaba en su presencia, o cuando algún amigo les decía simplemente que lo había visto por la calle.


  Fernando, por su parte, no tenía mucho más que hacer. Su misión estaba reducida a querer más que a nadie a los viejos —como a sus padres les decía— y a querer a su novia tanto como a los viejos, bien que de muy distinta manera. Ni más ocupación, ni más quebradero de cabeza, ni más ideal terreno ni ultraterreno. Era aficionado a los toros, y a los caballos, y al canto popular andaluz, y un poquito a la juerga, y otro poquito al vino, y otro poquito a los gallos ingleses; pero ninguna de estas aficiones llegó jamás a apasionarle ni a turbar, por lo tanto, su vida regalada y tranquila.


  Se acercó a Isabel, que lo había visto avanzar embobada de pura dicha, y quitándose el sombrero con sorna le preguntó, como si fuese un forastero extraviado en las revueltas encrucijadas de Sevilla:


  —Diga usté, niña: ¿la caye del Lirio, cae serca de aquí, o será cosa de tomá un coche?


  —Yo no puedo contestarle a usté, porque soy de pueblo. Pregúnteselo usté a un munisipá.


  —¡Vaya por Dios! Es desgrasia la mía.


  Y encarándose con doña Angustias, que contemplaba la escena con los dientes largos, tornó a preguntar:


  —¿Usté sabe si cae por aquí la caye del Lirio?


  —No, señó; esa caye está por otro barrio.


  —¿Por cuá?


  —Por el barrio de la guasa viva.


  El golpe de ingenio realmente inesperado de doña Angustias, determinó que los tres a una soltaran la carcajada, que resonó en la soledad de la calle. Isabel entonces entró en su casa por una silla para él, y colocándola pegadita a la suya, le dijo:


  —¡Qué clase de guasa traes tú hoy! Siéntate ya, martirio.


  Y dicho y hecho. Se sentó él, se sentó ella, y se miraron un instante poniendo en sus ojos toda la dicha que sentían. Doña Angustias —¿qué iba a hacer la pobre?— se consagró a decirle cosas tiernas a un loro que tenía en el balcón de junto y que se había pasado la tarde dando volteretas por la jaula, articulando sonidos raros y de un humor de perros. Un loro enfadado es el ser más cómico de la creación, por lo mucho que recuerda al hombre.


  El palique de los novios empezó animado y ligero. La voz de ambos oíase claramente, pues lo que se decían no tenían por qué recatarlo. Poco a poco, a medida que se iban caldeando los corazones al recibir el fuego de los ojos y de las palabras amorosas, instintivamente se acercaban el uno al otro y hablaban más bajo. De cuando en cuando, la fresca risa de Isabel saltaba en el misterioso cuchicheo. Llegaron a abstraerse: ni veían ni sabían de más mundo que aquel pedacito de acera en que ellos estaban, ni soñaban con más felicidad que la presente, deleitándose en paladear embelesados la miel de un cariño, que juzgaban inmutable y eterno. Ni vieron a unas chiquillas que por allí pasaron riéndose de los dos, ni oyeron la despedida afectuosa de la vecina al retirarse, ni advirtieron que moría la tarde y que en el cielo puro y transparente principiaban a brillar estrellitas, ni se dieron cuenta de que se les había acercado el padre de Isabel hasta que lo tuvieron delante un buen rato.


  —Pero niños, ¿ustedes saben qué hora es?


  —¡Don Antonio!


  —¡Papá! Siempre nos susede lo mismo.


  —Ya, ya. Anda, yégate por esos diabliyos a la plasoleta, y vamos a comer, que ya es hora. ¿Tú nos quieres acompañar, Fernando?


  —Grasias, don Antonio.


  —Pues hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  Entró en la casa el padre de Isabel.


  —¿Vendrás luego? —le preguntó a su novio ésta con el afán de quien apenas ha empezado a decir palabra de cuantas ansiaba decir, no obstante la pava de dos horas.


  —¡Ya lo creo! —le contestó él—. Tengo que desirte una cosa que nunca te he dicho.


  —Dímela antes de irte.


  —Luego, luego.


  —No me dejes con la curiosidá.


  —Siempre ha de sé tu gusto —replicó Fernando contemplándola. Y después, seguro de que se admiraría su salida, y porque cuidaba siempre lo agradable de la última impresión, añadió:


  —El día que tú me des un beso, me pongo un fanalito en la boca.


  Se estrecharon fuertemente las manos, y él echó a andar mientras ella reía, ocultando en la risa el rubor.


  —Verdá que no me lo había dicho nunca —pensaba la mocita viéndolo alejarse. Y cuando volvía de la plazoleta con sus tres sobrinillos:


  —Tiene mucha rasón doña Angustias: estamos los dos pa que nos líen en un papé como a los caramelos.


  II


  DON ANTONIO Y SU CASA


  
    No tengo padre ni madre:


    ¿dónde me arrimaré yo?


    ¿No habrá un pechito en er mundo


    que quiera darme caló?

  


  Don Antonio Jiménez, el padre de Isabel, era un viejo bonachón y simpático, de menuda figurilla y barbas y bigotes blancos y revueltos, requemados por el tabaco. Usaba gafas desde su mocedad, que no se quitaba sino para acostarse, y era en su vestir desaliñado y poco cuidadoso, condición que desesperaba a su hija.


  En los ojos cansados de aquel buen hombre, que relucían tenuemente detrás de los cristales de sus gafas como dos pececillos inquietos; en su frente, llena de profundas arrugas; en su rostro todo, había una huella de dolor resignado. Don Antonio arañaba ya en los sesenta inviernos, y bien sabe Dios que tuvo la vida para él más de valle de lágrimas que de campo de flores.


  Era, como se ha dicho, pintor. Necesidades de su casa le llevaron muy niño a copiar en el Museo de Sevilla los lienzos de Murillo y de Zurbarán, y allí quedaron presas sus aficiones y como ahogadas sus aptitudes, que tal vez sin aquella cotidiana tarea impuesta en la niñez, no como recreo para el espíritu, sino como trabajo penoso, habrían volado por cuenta propia, y quién sabe con qué rumbo y hasta qué altura. Ello fué que se quedó en copista, y que según él mismo afirmaba, con satisfacción en que había mucho de gratitud hacia el ingrato oficio, este o aquel cuadro de Murillo (La Anunciación, La Virgen de la Servilleta) los había copiado más de setenta veces.


  Cuando los encargos de copias escaseaban, ayudábase don Antonio con pinturas originales, reproduciendo una y otra vez en azulejos la Torre del Oro y la Giralda. Los vendía muy baratos, y singularmente en época de fiestas se los llevaban los extranjeros a manos llenas. Siempre que pasaba don Antonio por delante de alguna de las dos torres, se quitaba humorísticamente el sombrero. Ya sabemos que era hombre agradecido.


  Las copias, pues, los azulejos, y de cuando en cuando tal cual lección a algunas señoritas de estas que sienten arder en su alma el puro anhelo de pintar a la perfección melocotones y ostras, dábanle al buen don Antonio para ir tirando de su vida y de la de los suyos, ya que no para regalarse ni regalarlos.


  Las comadres del barrio jurarían que Jiménez ahorraba, y que todos los meses metía bajo tierra una moneda de cinco duros. Por desgracia, esto no pasaba de fantasía. Vivía con estrechez, en una casita de dos pisos, que de puro modesta bien podría llamársele pobre.


  Tuvo la mujer de nuestro artista la mala ocurrencia de morirse cuando más falta hacía en la casa; esto es, cuando las dos hijas que dejó empezaban a convertirse de capullos en rosas. La mayor, Remedios, se enamoró a los quince años apenas cumplidos de un novillerillo sinvergüenza, pendenciero y borracho, y se enamoró con tal ahínco, que no fueron bastantes a abrirle los ojos y a desengañarla ni consejos dulces ni amenazas duras. Seis meses se pasó la niña encerrada en su cuarto, sin hablarle a ninguno de la familia, y ocupada sólo en escribirle cartas al torero y en leer las que, dictadas por éste, le escribía su apoderado a ella. En resumidas cuentas, que contra viento y marea hubo que casarlos para evitar males mayores; es decir, mayores escándalos, que no es precisamente lo mismo.


  A los tres años mal contados de vivir con su dulce esposo, había la niña echado al mundo tres criaturas muy monas, y tenía los colores muertos, la salud perdida y señalado el cuerpo de las palizas con que el animal del novillero pagaba aquel amor que la condujo al sacrificio. Don Antonio, el templado y bueno de don Antonio, que lloraba en silencio tanta y tan amarga desventura, llegó a pensar muy seriamente en pegarle un tiro a aquel bribón, ya que era absurda la contingencia de una cogida que lo mandara al otro barrio, porque el desvergonzado aprendiz de Costillares se ponía siempre a respetable distancia de los cuernos.


  La Providencia, la casualidad o lo que fuese libró de aquel cuidado al infeliz padre, bien que a costa de un gran dolor. El torerillo desapareció de la noche a la mañana, abandonando a su mujer y a sus hijos, y la pobrecita Remedios murió al año siguiente, jurándoles a todos que si hubiera visto un momento no más al que fué su verdugo, habría muerto contenta, o tal vez habría cobrado nuevo aliento para vivir.


  Recogió el abuelo a sus tres nietos, e Isabel, que a la sazón contaba dieciséis abriles, por soberano impulso de su corazón y por un misterioso instinto de madre que llenaba todo su ser, echó sobre sí, de la manera más natural y sencilla, la pesada y trabajosa carga de cuidar y educar a los huerfanitos, como si fuese un sagrado deber que a ella sólo correspondía. Ni pensó en otra solución, ni quiso que se hablara de ella: se erigió en madrecita y aceptó satisfecha cuantos dolores, afanes y trabajos traen consigo los hijos propios. ¡Oh, qué reparador bálsamo fué éste para la abierta herida que desangraba el corazón del pobre copista de las Concepciones!


  Los chiquillos eran tres: Luisito y Paco, el mayor y el Segundo, y Rosita, que no levantaba un palmo del suelo. Los tres habían salido a la madre: quiere decirse con esto que eran bonitos. Luisito, el primogénito, tenía la piel de Barrabás; pero no era temible, porque siempre que estaba ideando una travesura se ponía bizco sin querer, y esta era la señal para vigilarlo. Paco era más pacífico, si bien de una arrogancia graciosa y de un desaforado afán de pintarrajear puertas y paredes.


  —Este demonio tiene a Muriyo en la barriga —solía decir la madrecita, refiriéndose a aquel muñeco, mientras encalaba pacientemente todos sus prodigios artísticos.


  Rosita, la última, era lindísima: de cabello rubio y ojos negros o remendada, como se llaman por allí, vivaracha, inquieta, preguntona hasta fatigar, charlatana, embustera, graciosísima, en una palabra.


  Era cosa de ver a Isabelita bregando con ellos. Su pequeña figura parecía agrandarse y crecer en aquella soberana misión de madre, que amorosamente echó sobre sus pocos años. Ella los lavaba y vestía; ella los llevaba al colegio; ella los tornaba a la casa; ella les daba de almorzar y comer; ella era mediadora en las refriegas de los dos mayores, que siempre andaban a la greña; ella les zurcía y remendaba las ropitas; ella los embobaba con cuentos maravillosos, frescos aún en su imaginación de niña; ella les enseñaba oraciones pueriles para que se durmieran santamente; ella les arrullaba el sueño…


  Hoy de esta, mañana de la otra, de todas las escenas infantiles participaba como espectador el abuelo; pero había una, tan graciosa y pintoresca a su parecer, que era el cuadro de su predilección. ¡De qué buena gana lo habría pintado! En el cuarto de la plancha, junto a la azotea, tenía Isabelita un barril vacío —resto de un regalo de manzanilla que un comprador le hizo a don Antonio—, el cual, convenientemente abierto por uno de los lados y apoyado en el suelo sobre el otro, hacía veces de baño. Llenábalo de agua del tiempo; si éste era frío, echábale alguna caliente, y ponía a los tres chiquillos lo mismo que vinieron al mundo. Trabajo le costaba las más veces reducirlos a la obediencia, y tenía que correr detrás de ellos dando vueltas al cuarto; pero no había modo de escapar, al fin los cogía, y uno detrás de otro eran fregoteados con verdadera saña. Lloraba y pataleaba, por lo regular, el que estaba dentro del barril, mientras los otros se reían de verlo, hasta que, naturalmente, les llegaba también su turno de llanto y de protestas. Después, pasado el mal rato, ella misma los enjugaba y los vestía de limpio, y los hartaba de caricias y fiestas, y les hacía cosquillas para que se riesen, y hasta les daba algunos cuartos para caramelos y avellanas. Don Antonio sentía a par del alma no tener la paleta de Velázquez.


  Así creció la madrecita, y así crecieron aquellas criaturas de Dios. Cuando la hemos visto ir a la plazoleta por ellas, lleno el corazón de felicidad, Luisito, el mayor, tenía seis años. Al entrar en el comedor con algazara y risas, ya el abuelo les aguardaba sentado a la mesa.


  —¡Juana! —gritó al verlos entrar—. Ve trayendo la sopa.


  Y a poco, de la cocina contigua salió, cazuela en mano, una vieja.


  III


  DEL OTOÑO A LA PRIMAVERA


  
    Males que acarrea el tiempo,


    ¡quién pudiera penetrarlos,


    para poner el remedio


    antes que yegara el daño!

  


  Una tarde, ya muy avanzado el otoño, cuando de los árboles secos apenas caían algunas hojas que prestaran música al viento, llegó don Antonio a su casa todo mohíno y cabizbajo. Se encerró en su alcoba, y por los cristales del balcón estuvo contemplando, abstraído, la triste serenidad del crepúsculo, viendo al sol que moría entre nubes rojas. Del fondo de su pecho cansado se escapó un suspiro largo y ardiente, que empañó uno de h s cristales. Tan ensimismado se hallaba, tan preocupado y melancólico, que no oyó a los nietos que lo llamaban a la mesa. Isabel tuvo que ir a buscarlo.


  —Papá, ¿pero no vienes?


  —Es verdá, hija mía.


  —¿Qué te pasa? ¿Qué tienes tú?


  —Nada —contestó el viejo, tomándole la cara con mimo—. No tengo nada. Vamos al comedor.


  La comida fué menos alegre y bulliciosa que de ordinario. Pon Antonio se distraía con frecuencia, no prestaba la atención de siempre a los dichos y diabluras de los chiquitines, y cuando quería sonreír, por disimulo, no acertaba a disimular.


  Isabel pensaba:


  —¡Vaya si a ti te pasa algo!


  Aquella noche, acostando a Rosita, que era la que más le daba que hacer, porque le gustaba correr en camisilla por la alcoba antes de meterse en la cama, y porque ya en ella parecía que le ponían trancas en los ojos y no quería dormirse, pasó por la frente de Isabel una idea siniestra, la única que le espantaba en el mundo. «¿Preocuparía a su padre, quizás, que hubiese aparecido impensadamente en Sevilla el maldito esposo de su hermana? ¿Se llevaría a los niños que, según le había dicho don Antonio mil veces, le pertenecían y podía reclamarlos por ley?». Llena de zozobra, aguardó a que se durmiese la niña. Se acercó luego a la ventana donde la esperaba impaciente su novio y le dijo que andaba algo malucha y que iba a acostarse. Despidiéronse hasta el siguiente día, que era domingo, y habían de verse en misa de doce, y subió al comedor. Don Antonio, ajeno a la visita, meditaba sentado y con la cabeza caída sobre el pecho.


  —¿Qué traes? —le preguntó al verla, esforzándose por aparecer indiferente y tranquilo.


  —¡Qué traigo! ¡Qué traigo! Que me tienes que contá lo que te susede, papaíto.


  —¡Pero chiquiya!…


  —No hay chiquiya que valga. Ésa no es tu cara. Te ocurre algo, y algo malo. Si no me lo dises me echaré a pensá disparates. Anda, dímelo, tonto; dímelo —añadió, besándolo en la frente.


  Fué aquel beso de la muchacha como sol que cae sobre la nieve y la deshace en agua. Se echó a llorar el viejo como un chiquillo, y entre lágrimas le decía a su hija, para que no se alarmase demasiado al verlo así:


  —No te apures, no te apures. Ahora te contaré.


  —¿Se yevan a los niños, papá? —fue lo primero que preguntó Isabel, respondiendo al secreto espanto que la había asaltado en la alcoba.


  —No, no, ¡qué desatino! —replicó el padre, secándose los ojos.


  —¿Entonces…?


  —¡Ay, nena mía! No te asustes, que no se yevan a tus niños: nadie los quiere más que tú y más que yo. No te asustes.


  —¿Entonses…? —repitió Isabel ofuscada, sin que cupiese en su imaginación otra desgracia alguna.


  —El que se va soy yo; yo soy el que se acaba y el que te deja. Yo soy el que se muere.


  —¡Papá!


  —Sí, hija, sí; esto no es de hoy: se viene preparando hase tiempo. No puedo trabajar, me falta la vista, me tiemblan las manos… Hase un mes me devolvieron una copia; hoy me han devuelto otra… Figúrate: si empesamos así… si empesamos así…


  No pudo continuar hablando. Rompió a llorar de nuevo. Se le abrazó su hija, que lloraba también, y abrazados permanecieron un rato. El reloj del comedor dió las nueve. Por la calle pasó un chicuelo entonando una canción truhanesca. En la cocina próxima se escuchaba la voz de la vieja amenazando de muerte a un gato.


  Repuestos hija y padre de la primera sacudida que les produjo el choque del dolor, hablaron más serenamente. Uno y otra se empeñaban en consolarse, quitándole o no queriendo concederle al caso la gravedad e importancia que en rigor tenía; pero allá en lo íntimo de sus corazones turbados sentían con fuerza toda la negra realidad; comprendían el drama pavoroso que traía consigo la falta de trabajo del viejo, su vista perdida, sus manos temblorosas y torpes.


  Y así fué. Llegó el invierno, con su cara, dura y su aliento frío, y con el invierno llegó la pobreza a la casa. El talento económico de Isabel era insuficiente para sacar de donde nada había. Se vivió un mes de una trampa que pudo cobrar don Antonio; otro mes se vivió llevando a la casa de préstamos primero los cuadros que nadie había querido, después el reloj del autor de los cuadros, y luego alguna que otra alhaja que dejó la difunta, recuerdos de la funesta boda.


  Fernando, el novio de Isabel, ignoraba esta angustiosa crisis. Cuidó ella primero de ocultársela como un delito, por delicadeza instintiva; después, una larga ausencia del mozo siguió haciendo fácil el engaño, que de otra manera no habría podido prolongarse. Se escribían diariamente cartas llenas de cariño, de promesas tiernas, de palabras de miel, de ilusiones locas… ¿Con qué derecho la tristeza de la vida ordinaria y prosaica había de alborotar, enturbiándolas, las aguas serenas y limpias de aquel arroyito en que se miraban los enamorados?


  Buscó trabajo don Antonio fuera de su arte; quiso el pobre viejo protestar contra aquella dolorosa impotencia, más amarga que su vida entera. Pero ¿adónde iba un hombre con sesenta años a la espalda, las barbas blancas, el cuerpo vencido, los ojos ciegos, los brazos inhábiles?… De puerta en puerta le dijeron: «Perdone usted por Dios».


  A doña Angustias, la vecina afectuosa y dicharachera, le tocó un premio a la lotería, y con las mismas, según frase suya, fué y le hizo un regalo a su idolatrada Isabel.


  —Hija de mi alma, yo quisiera que el Alcasa fuera mío, na más pa regalártelo; porque te lo mereses to, to, to.


  Aquel dinero cayó como agua de mayo, y fué un respirillo en la casa. Pero, ¡ay!, no más que un respirillo. El horizonte estaba lleno de sombras; la luz de la aurora no asomaba por ninguna parte.


  Una mañanita temprano, tendiendo la madrecita en la azotea algunas ropas de los niños, en que los zurcidos y remiendos lo eran todo, trajo el aire hasta ella el primer aliento de azahar de aquel año. Da niña pensó:


  —¡Qué triste vienes, primavera!


  IV


  SAETAS


  
    Mira una rosa e pasión:


    cuéntale siete puñales,


    una corona de espinas


    y tres clavitos mortales.

  


  En la tarde del Jueves Santo hubo en la casa de don Antonio larga llantina de la gente menuda. Querían los niños haber ido a ver las cofradías con su tita Isabel, y ésta se había opuesto a llevarlos porque no tenían ropa decente. Habló el abuelo de que viesen las que salen de madrugada, ya que de noche todos los gatos son pardos, y la oposición de Isabel fué entonces más tenaz y firme que lo había sido antes. Sucedió, pues, y en resolución, que se quedaron en casita llorando a moco y baba, y protestando, cada cual con sus medios propios y peculiares, de aquel mal trato de que por primera vez los hacía víctimas la madrecita.


  Tenía su camita la pequeñuela en el piso bajo y en la misma alcoba que Isabel; y algunas noches, pretextando miedos terribles, o porque verdaderamente los sentía, le pedía a la tita por Dios que se la llevase a su cama. La del Jueves Santo fué una de ellas. Cedió Isabel a los deseos de la mocosa: acostola, arropola bien, y arrebujándose en un mantoncillo se le sentó a la cabecera.


  —Acóstate tú, tita. ¿No te acostas tú?


  —Ahora, ahora. Yo no tengo sueño todavía.


  —Oye.


  —¿Qué?


  —¿Cándo resusita er Señó?


  —El sábado.


  —¿Y matan a todos los judíos?


  —A todos; no se escapa uno.


  —¿Y er Señó sube ar sielo?


  —Sí.


  —¿Por dónde?


  —Por una escalenta de plata que le ponen los ángeles.


  —¿Cuá ángeles?


  —Los ángeles, mujé. Duérmete y no preguntes más.


  Inútil: siguió preguntando por Jesús y su Madre, por San Pedro y San Pablo, por el sol, por la luna, por las estrellitas del cielo y por qué pegaban tiros el sábado de gloria. Cuando Isabel vió que dormía, sin moverse de donde estaba, para que no se despertase y reanudara el disparatado interrogatorio, reclinó la linda cabeza sobre la cama y entornó los cansados ojos, mitad como si buscara reposo y quietud, mitad para mejor recogerse en sí misma y entregarse a sus pensamientos.


  Por su frente, blanca como faja de luna, pasaban confundidos los gratos recuerdos de aquellos días en que su paz era completa y su dicha segura, y las amargas impresiones que desde hacía algún tiempo combatían su espíritu atribulado. No acertaba ella a razonar tan tremenda mudanza, ni quería aceptarla como si fuese un castigo del cielo; porque ¿qué mal había hecho en el mundo la pobre niña para ser sometida a tan dura prueba? Pedíale a Dios fuerzas para llevar su cruz sin caer en el camino un momento; esperanza, siquiera fuese remota, de paz y bienestar futuros, y muy secretamente pedíale también que en los trabajos y fatigas de la vida que ya había comenzado para ella, en la miseria y en las privaciones, su cuerpo no se deformara y sus colores no se marchitasen.


  ¿Y Fernando? ¿Qué pensaría Fernando? ¿Qué haría cuando supiera de las espinas que a ella le punzaban el corazón? ¿Qué cuando descubriese la miserable vida que arrastraba? ¡Oh! Para la niña era indudable: Fernando la sacaría de aquel suplicio; Fernando la salvaría a ella, y salvaría a su padre, y a todos. Indudable, indudable… Pero Isabel retardaba cuanto podía la revelación. Alentaba, además, el deseo, lleno de esperanza, de que un algo impensado, que ella no sabía determinar, milagroso, increíble, viniera de pronto a poner término a sus amarguras antes de que su novio las supiese por boca de ella o las adivinase en sus ojos…


  En la calle, de ordinario sosegada y sola, notábase aquella noche ir y venir de alguna gente. Resonaban los pasos y se oían claramente las voces de los trasnochadores. Isabelita sintió a doña Angustias salir de su casa, er compañía de unas vecinas que querían ver con ella el paso del Cristo de Triana por el puente que separa a Sevilla del populoso barrio.


  —Al que lo ve una vez no se le olvida —se le oyó decir a la solterona—. Es mucha escultura.


  —Por aquí, ¿verdá? —preguntó una voz desconocida.


  —No, no; por aquí es más serca —respondió otra voz, que 110 era la de doña Angustias tampoco.


  —¿Que más da, si tenemos tiempo?


  Y se alejaron sin dejar de hablar.


  —Aún es temprano —pensó Isabel, acurrucándose. Poco después dormía.


  Despertó sobresaltada a las tres horas. Había soñado mucho. «¿Qué hora será, Señor?». Corrió a la habitación contigua, en la cual estaba la ventana por donde ella pelaba la pava con su novio. Abrió las maderas, y vió que, aunque de noche aún, el día no debía de tardar. El sereno acertó oportunamente a aclarar sus dudas, cantando la hora. Eran las cuatro.


  Asegurose el mantoncillo sobre los hombros, se arregló el cabello con las manos, cogió la llave de la puerta, que sobre la cómoda estaba, y de puntillas para que nadie la sintiese, queriendo hacerse ingrávida e invisible, salió al patio. Miró hacia el cielo, lleno de estrellas todavía. El gato de la casa, único ser que velaba con Isabel aquella noche, ¡quién sabe con qué fines!, bajó las escaleras pausadamente bamboleando la barriguita y con la sorpresa pintada en sus ojos redondos. «¿Qué diablos era aquello?». Al reconocer a su amita, que tanto lo mimaba, lanzó un maullido débil, delicado y suave. Parecía decirle: «No esperaba verla a estas horas, pero me alegro». Isabel se llevó un dedo a los labios, como para imponerle silencio al minino.


  —Cáyate, Roelas —le dijo en voz muy baja. Y esperó a ver si alguien más la sentía. Nada; ni un rumor… Abrió la cancela después, dejola entornada, y principió a descorrer con temor y cuidado el gran cerrojo de la puerta. En esta operación invirtió algún tiempo, porque el pícaro del cerrojo rechinaba como protestando de que tan a deshora lo descorriesen. La madrecita sentía en el rostro toda la sangre de sus venas. Le latían con fuerza las sienes, y el corazón parecía que se le iba a saltar del pecho. Por fin abrió la puerta y salió a la calle. Nadie pasaba en aquel momento. Cerró por fuera y echó a andar.


  Roelas, aprovechando la turbación de su ama, se arrojó también al arroyo en busca de aventuras galantes. Más de una vez había desaparecido de casa dos o tres días, y había vuelto luego con ojeras y con los bigotes cortados.


  Acarició el rostro de Isabel, apenas puso e) pie en la calle, un fresco húmedo y agradable que le despejó los sentidos. De pronto le asaltó una duda. «¿Había cerrado la cancela? Si la había cerrado, ¿cómo iba a entrar luego, Dios mío?». A punto estuvo de volver atrás; pero reflexionando que a nada malo había salido, siguió su camino adelante. ¿Adónde iba? Encaminó sus pasos por una calle tortuosa y larga. En dirección contraria a ella venían unos muchachos del barrio. El miedo a ser reconocida y descubierta la obligó a meterse por la primera bocacalle.


  Desconocía los sitios a aquellas horas, y llevaba el alma afanosa y turbada. No era dueña de sí. Anduvo perdida largo rato. Al pasar junto a las tapias de un huerto, aspiró con delicia un fuerte olor de azahares.


  —Ya sé dónde estoy —dijo.


  Y apretó el paso.


  Aunque nada quería ver ni oír, el espectáculo de las calles se entraba por sus oídos y por sus ojos. En una taberna disputaban a gritos. Un hombre salió desafiando burlonamente a otros, que allá dentro reían. Se topó con Isabel y le escupió una frase grosera. Las risotadas de los de dentro escandalizaron la calle. Poco después se detuvo con unos chiquillos que decían:


  —¡La Cruz está ahora en la Campana!


  —¡Vámonos por aquí y la cogemos otra vez en er Duque!


  A medida que se iba aproximando al centro de la ciudad, notaba en las calles mayor animación y bullicio. Algunos sevillanos corrían desalados, con gran prisa y urgencia, como no corren en ningún otro día del año, por ver una vez más la imagen que ya habían visto aquella misma noche en diferentes sitios. En todas las tabernas había luz y había gente. A lo mejor pasaba, también muy aprisa, un nazareno rezagado que iba a incorporarse a su hermandad, calado el capirote y al brazo la cola de la túnica.


  Recatándose cuanto pudo, siempre temerosa de que alguien la reconociese y la censurase al verla sola, llegó Isabel a la plaza de San Lorenzo. Avanzaba el día. En el alto cielo, de un azul violáceo, profundo y transparente, empezaban a desaparecer las estrellas más débiles. Hombres, mujeres y chiquillos, agrupados aquí y allá, sentados en los bancos de la plaza o en el suelo, o paseando en direcciones opuestas, esperaban al Señor del Gran Poder, que pronto debía volver a su Casa. Isabelita buscó donde sentarse, y encontró un ladito en un banco, junto a un viejo y unas mujeres. El viejo trabó conversación. Sesenta años hacía que no faltaba uno, tal noche como aquella, a ver la entrada del Señor. Un año estuvo mal, impedido, y lo llevaron sus hijos en una silla. Al año siguiente pudo volver él mismo por sus propios pasos. Isabel correspondió a esta confianza contándole al viejo algunas de sus cuitas más íntimas.


  —¡Ya viene ahí! ¡Ya viene ahí! ¡Ya está ahí la Cruz! —gritaron de improviso los chiquillos, encaramándose unos en los pilares que hay a la puerta de la iglesia, y otros en los árboles y en las rejas de las ventanas.


  Y allí estaba, efectivamente. Abriéronse las puertas del templo con ruido, y dos largas filas de nazarenos, tapados los rostros y apoyados en la cintura los cirios, cuyas luces temblaban al beso del aire fresco del amanecer, seguían al que llevaba la Cruz, y fueron penetrando en el templo misteriosa y pausadamente, y como sepultándose en sus sombras. Y llegó el Señor del Gran Poder a su Casa, sobre ricas andas de plata, entre luces y flores, al hombro la pesada cruz, y volviéronlo de espaldas a ella para que diese cara al pueblo, y un hondo y sagrado silencio, mezcla de supersticioso temor y de unción religiosa, se extendió por la plaza toda. La madrecita, temblando de emoción y de fe, cayó de rodillas cerca de las andas de la imagen, fijos los anhelantes ojos en el dolorido rostro del Redentor.


  Un campesino —a lo menos tal parecía aquel hombre— de tez cobriza y ojos claros, comenzó a cantar una saeta con voz aguda y limpia:


  
    Ya vienen las golondrinas


    con su pico muy sereno,


    pa quitarle las espinas


    a Jesús er Nasareno.

  


  No había concluido, cuando empezó a cantar otra una hermosa muchacha que se ocultaba entre varias amigas. Y después el campesino otra vez, y luego un chiquillo con los brazos en cruz, y en seguida otro que estaba en lo alto de una ventana, y más tarde una mujer mostrando a su hijo. Resonaban las varias voces en el aire callado, solas, escuetas, disputándose llegar primero y más claramente a los oídos de Jesús.


  Sintió Isabel un leve golpecito en un hombro. Volvió sobresaltada el semblante, y se halló con un ciego.


  —¿Qué se le ofrese, hermano? —le interrogó con voz quedita.


  —¿Me quiere usté pone frente ar Señó? —contestó el ciego.


  —Venga usté conmigo.


  Y el ciego aquel cantó con voz chillona, en que había muchas lágrimas:


  
    En la caye la Amargura


    Cristo a su madre encontró:


    no se pudieron hablá


    de sentimiento y doló.

  


  Isabelita volvió a arrodillarse. Pedía sin cantar, las manos cruzadas sobre el pecho, los ojos rebosando lágrimas, la boquita seca, las mejillas llenas de calor. De su frente a la de la imagen, de su corazón al del Nazareno, iban las palabras y los latidos por camino ideal, misterioso e ignoto. Ni escribiremos aquí aquellas palabras, ni pretenderemos desentrañar el oculto sentido, la fe extraña y ardiente con que brotaban del alma candorosa y pura de la sevillana.


  La madrecita pedía, pedía… Pero pedía ofreciendo.


  Cuando retornaba a su casa, enrojecidos los ojos de llorar, fatigosa la respiración, vivo el paso porque ya era de día, le dijo un muchacho que en ella reparó:


  —Niña, si yora usté por un novio, eso tiene arreglo. Lerena, 4, vivo.


  Más adelante, en una plazuela, encontró borracho perdido a un nazareno de capirote verde que, rodeado de unos cuantos chiquillos, les gritaba:


  —¡Viva la Virgen de la Esperansa!


  —¡Vivaaaa! —repetía con estrépito su infantil auditorio, tirando por alto las gorras.


  Y se trasladaban a otra esquina a gritar lo mismo.


  Pasó Isabel por cerca de ellos, creyendo que no harían caso de su persona, y el borracho le arrojó el capirote a los pies, diciéndole a voces:


  —¡Ole lo bonito! ¡Acostarse, niños, que ya ha salío er só! ¡No hay más virgen de la Esperansa que usté, ni más sielo que usté! ¡Ole! ¡Y si le preguntan a usté que quién lo ha dicho, responda usté que Manner Venegas!


  Toda la fuerza que Manuel Venegas puso en su expresión le faltó a sus piernas, y por poco mide la calle con su túnica de penitente.


  Apresuró más el paso la niña, y entró, al fin, en su casa desconcertada y trémula. Ya en el patio, cuando se cercioró de que aun todos dormían, respiró con descanso y alivio. Penetró sigilosamente en su alcoba, le dió un beso a Rosita y se acostó junto a ella sin desnudarse.


  Un rayo de sol, entrando por la ventana que dejó abierta, la despertó luego dándole en la cara.


  V


  LA PRUEBA


  
    Aqueya firmesa tanta,


    y aquel ponderao amor,


    y aquel no vivir sin verme,


    ¡qué pronto se te acabó!…

  


  Después de más de dos meses de ausencia, llegó Fernando Alfaro, el simpático Alfarito, el mozo pinturero y galante, a la ventana donde lo esperaba su novia, llena el alma de inquietud y deseo de verlo.


  Es terrible fatalidad que las escenas entre novia y novio, a través de una reja andaluza, las haya presenciado siempre en comedias, novelas y cuadros una luna como una pandereta; porque el caso es que aquella noche había limpiado el cielo de estrellas la inevitable luna de estos lances, y no vamos nosotros, por huir de un detallé, vulgar ya de puro repetido, a quitarla del firmamento de una sola plumada, traicionando así, no ya a la verdad misma, sino a nuestra escrupulosa conciencia. Sépase, pues, que era de noche, que la luna imperaba sola y arrogante en lo alto del limpio cielo, y que la belleza suave del rostro de Isabel parecía agradecer su luz melancólica.


  —¡Isabeliya! —dijo Fernando extendiendo sus manos hacia las de la niña, que ya les salían al encuentro.


  —¡Dichosos los ojos, Fernando! Creí que te quedabas por ayá.


  —No soy yo tan tonto.


  —¿Cómo me encuentras?


  —Más bonita que te dejé.


  —Ya; eso sí. Disen que me he quedao muy delgada.


  —De no verme.


  —¡Ay, qué orguyoso! Pos tú estás más gordito. De manera que el no vernos nos hase el efecto al revés.


  —Te equivocas: yo me he puesto más grueso de ayí acá, porque sabía que iba a verte en yegando.


  —Fino siempre lo has sido. ¿Y estás ya bien de carnes, o te vas a marchá otra vez pa engordá otro poquito a la vuelta?


  —Eso, tú me lo dirás; si te gusto así…


  —A mí me gustas tú de toas maneras. Creo que me gustarías hasta vareando colchones. Y no hay na más feo.


  Soltó la risa él, siguió la de ella, y las dos se unieron en el aire como antes se habían unido las manos. La dicha volvía. Estremecíase gustándola Isabel, como paloma que abre al sol su plumaje. Y viéndola Fernando y comprendiéndolo, se sintió de veras orgulloso, y sintió ese imponderable bienestar que se experimenta cuando el cariño, la confianza recíproca, la ausencia total de recelos y el calor de las ilusiones funden en una sola las almas de dos enamorados. ¡Divina charla en que el pensamiento nada tiene que hacer porque el corazón no lo deja!


  —¡Chiquiya, es que me vuelves loco! Te miro y me parese mentira que tenga yo la suerte de que me quieras tú. ¡Cuidao que eres presiosa! A mí tu padre no me la da: te ha robao de un cuadro. Como nadie podía temerlo de él, se quedó una noche en el Museo, y al verse solo, dijo: «Aquí que no peco». Y se yevó la cara más bonita. Si yo tuviera barba y me paresiera a San Juan, íbamos a salí en un paso por Semana Santa.


  —Bueno, sí; ya sé que soy una pintura, o que te lo parezco, que es iguá. Pero ¿tú me quieres tanto como te gusto?


  —¡Que si te quiero! Tienes unas preguntas más simples que las del Catesismo. Pídeme que vaya a la Alameda de Hércules y le esté pegando de bofetás a uno de eyos hasta que me confiese que no hay cara como la tuya en España.


  —¿Vuelta a mi cara, hombre? Si ya hemos quedao en que es una perfesión.


  —Pídeme…


  —No, no; yo no te pido na. A mí me gusta que se me ofrezcan las cosas.


  —¿Pos qué estoy hasiendo más que ofreserte, fea?


  Y sacando otra vez por entre los hierros las manitas blancas que buscaban las de su amigo, con una voz singular, temblorosa y velada, nueva aquella noche, le preguntó Isabel:


  —¿Verdá que no me dejarás tú nunca?


  —Nunca… —le respondió sorprendido el mozo.


  La miró atentamente, y al observar su expresión dolorosa y que sus ojos se cuajaban de lágrimas, fijos en los de él, añadió:


  —¿Qué tienes, nena? ¿A qué viene ese yanto? Pero, chiquiya ¿qué te pasa?


  —Me pasa… me pasa…


  Rompió a llorar la madrecita.


  —Vamos, estoy viendo que eso va a ser una tontería; algún chisme que te han contao. Yo rejuro… ¡No yores, por Dios!


  Isabel procuró serenarse. Alfaro la contemplaba perplejo. «¿Qué sería?». Y mientras ella se enjugaba los ojos con el pañuelo, él retenía maquinalmente entre las suyas la otra manila de Isabel.


  Por la acera de enfrente, y a buen andar, pasó un muchacho.


  —Buenas noches, Alfarito y la compañía —dijo al pasar.


  —Buenas noches, Manolo —contestó Fernando volviendo la cara y soltando la mano de su novia.


  —¿Quién es? —preguntó ella.


  —Uno de este barrio. Déjalo seguir su camino y dime por qué yoras, que me tienes con curiosidá.


  Se lo dijo todo. Lo había pensado mucho y debía decírselo todo en cuanto se vieran. Había esperado a hablarle, porque ella en las cartas «en no siendo cosas del quererse», ¡se explicaba tan mal!… «Además, lo escrito no se entiende nunca como lo que se oye. No se le ve la cara al que lo está diciendo».


  Pintole la situación dura y aflictiva por que atravesaba su casa; la vejez inútil de su padre, cansado; el hambre que empezaban a sentir sus niños… sus hijos… Sus hijos, decía.


  Alfarito la escuchaba lleno de interés, prestando al relato más atención quizás de la que él quisiera. Mientras hablaba la muchacha, él exclamaba a cada paso:


  —¡Vaya por Dios! ¡Vaya por Dios!… Pero ¿cómo había yo de figurarme?… Pero ¿por qué no me has escrito?… ¡Vaya por Dios! ¡Vaya por Dios!…


  Y después, cuando la atribulada niña se fijaba en el porvenir, en el día de mañana, refiriéndose a las tres criaturas que a su sola sombra y calor quedarían, el novio murmuraba:


  —No, no te apures… tú no te apures. Ya pensaremos… ya veremos… Dios aprieta, pero no ahoga… Sobre todo, tú no te apures.


  Lo que no salía de sus labios era lo que esperaba la madrecita, lo que le pidió al Señor del Gran Poder en aquella madrugada del Viernes Santo: el arranque gallardo y generoso; el abnegado ofrecimiento de sí mismo, de todo lo suyo, de su corazón, de su vida, de su fuerza y de su juventud, la confirmación heroica de tantas palabras de amor, deslizadas tantas veces en sus oídos; lo que ella creía que era su tesoro en el mundo, porque estaba segura de tener un tesoro igual para él.


  Fernando sacó de su petaca un cigarrillo, y encontrándose sin fósforos para encenderlo, se acercó al sereno que por allí cerca discurría, y tomó lumbre en la del farol. Después volvió a la reja.


  —Oye, Isabel.


  —¿Qué quieres?


  —¿Y no habéis vuelto nunca a sabé nada del padre de esos niños?


  Isabel se hizo repetir la pregunta y luego contestó:


  —Ni hemos vuelto a alié palabra, ni queremos tampoco.


  —¿Por qué?


  —¡Mentira parese que me hagas tú a mí esa pregunta! ¿Nos conosemos de ayé por la mañana, Fernando? Ya sabes tú que yo no le deseo mal a nadie; pero, mira, ¡ojalá se haya muerto! Y Dios me perdone.


  —Es que es muy cómodo… —apuntó Fernando sin determinarse a seguir.


  —¿Que es lo que te parese tan cómodo? —insistió ella.


  —Eso de crear una familia, y luego dar media vuelta y largarse, porque haya quien la cuide o quien la recoja.


  Como si una mano de hierro le hubiese oprimido el corazón y arrancado las raíces de la vida, así escuchó Isabel aquellas palabras reveladoras. El desencanto, como nube negra, ensombreció momentáneamente su espíritu. Sintió congoja, sintió un supremo malestar, sintió herida su innata delicadeza, y se arrepintió de haber hablado. Fernando intentó darle vueltas a la misma idea, suavizarla con nuevas formas, quitarle gravedad y aspereza a la insinuación; pero ella le salió al encuentro resueltamente.


  —Mira, Fernando, vamos a cambia de conversasión. Si ese mal hombre que hiso la desgrasia de mi hermana aparesiera por aquí y quisiera yevarse a mis niños, como no fuera por la fuersa o porque viniera la justisia coné, no se los yevaba.


  —Pero, ¿no son suyos?


  —No, que son míos —replicó secamente la muchacha.


  Fernando pretendió echarlo a broma para no agravar la situación.


  —Pero chiquiya, ¡eso es sé más papista que el Papa! Bueno está que los quieras bien, que al fin y al cabo sangre de tu casta yevan en las venas; ¡pero si parese su padre!… ¿Vamos a poné una escuela tú y yo? ¡Porque se conose que tú no cuentas con los nuestros!…


  —Mientras a ti no se te pida nada para los otros… —contestó dolida Isabel.


  La réplica hirió al galán en lo más vivo. No pudo contenerse, y saltó de mala manera:


  —Mira, Isabel, yo no tengo relasiones con tus sobrinos, sino contigo nada más. A mí tú, ¿lo oyes bien?, tú, tú me pides lo que quieras; pero sólo tú y para ti. ¿De cuándo acá…?


  —Concluye.


  —No; ¿para qué? Vamos a reñí.


  —Por eso te dije yo antes que cambiáramos de conversasión.


  —Pos cambiemos. Por mí que no quede.


  —Ya es un poco tarde. Vale más que nos despidamos hasta mañana.


  —Como quieras tú.


  —Sí, sí; hasta mañana.


  —¿Por la tarde, o por la noche?


  —Cuando más te convenga.


  —¿Y si me conviene las dos veses?


  —Las dos veses.


  —¿Pero te quedas enfadada conmigo?


  —No… ¿Por qué, tonto? Si yo me hago cargo; ¿tú qué tienes que vé con esas criaturas?


  —Hasta mañana entonses. Es que no sabes lo que me disgustaría…


  —Que no, hombre, que no; duerme tranquilo. Hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  Hundiose ella en las sombras de la habitación y echó él a andar por la calle arriba. A los pocos pasos se detuvo. «¿La habría molestado? ¿Habría estado demasiado duro tal vez? No, no; ciertas cosas era preciso cortarlas de raíz si no se quería que retoñasen luego». No obstante estas razones, la inquietud le turbaba el alma. Anduvo sin querer andar unos cuantos pasos y se detuvo nuevamente. Y pensando que una vuelta a la ventana en tal punto sería tal vez hábil y oportuna, y que con cuatro palabras tiernas y un par de piropos desarrugaría la niña el entrecejo y dormiría mejor, tornó de nuevo a ella.


  —¿Isabel? ¿Isabel? —dijo en voz muy queda, escudriñando con los ojos la alcoba. Y como nadie le respondiese, repitió lo mismo en alta voz.


  Entonces escuchó un sollozo.


  Torció el mocito el gesto y emprendió decididamente el camino a su casa. Ella y él apenas durmieron aquella noche.


  VI


  LA FUERZA DE LA SANGRE


  
    Las estreyitas der sielo


    y las arenas del mar,


    se paresen a mis penas


    en lo largas de contar.

  


  ¡Ay, Dios de Dios! ¿Qué podrá llevar ya la sorpresa a nuestro conturbado espíritu? ¿Qué nueva nos revelarán los humanos que a nosotros se nos antoje absurda e increíble? ¿Cuál será la torre, cuál el castillo firme en sus cimientos? ¿Cuál la roca que no deformen o destruyan las borrascas del mar?


  ¿Pues no hemos visto que Isabel y Fernando, sin morir, acabaron un día sus amores?


  Vino el fuego, y abrasó la mies en los campos; creció el río, y encharcó los prados y los valles; cayó el pedrisco, y tronchó y deshojó las flores de los huertos; asomó la vida, bárbara y egoísta, y malhirió al amor…


  Así es la verdad, y el narrador no tiene otro deber que el de escribirla. La madrecita dulce y su apuesto galán se despidieron una noche y no se dijeron «hasta mañana».


  Entrevistas análogas a la que conocemos ya se sucedieron agravándose, y en pocos días, ella desencantada y él mohíno, aquellas dos almas que parecían inseparables se fueron distanciando, distanciando…


  Corríase por el barrio, con algunos visos de verdad, que los padres del mozo celebraron y aun estimularon aquella ruptura, porque nunca habían visto con buenos ojos que el tesoro que en forma de varón les deparó la suerte loca, uniese su vida a la de una muchacha tan poquita cosa como Isabelita Jiménez.


  —Las muy mona y muy modosita —decían—. ¡Pero de ella a lo que se merese nuestro Fernando!…


  Faltábale tiempo a la madrecita para llorar su pena amorosa. Reclamaban toda su atención imperiosamente sus niños y su padre, y era fuerza relegar a último término al amante ingrato, por más que su recuerdo pugnara a todas horas por enseñorearse de su mente.


  Don Antonio hallábase cada día más desquiciado y más inútil. No se podía contar con él para nada práctico. Un compañero del Museo le terminó dos copias, comenzadas por él tiempo hacía, y don Antonio se las malvendió a unos labradores de un pueblo. Este fué el último pedazo de pan que llevó a su casa. Después se dió el pobre hombre a discurrir tan extraños proyectos de salvación, tan desatinadas quimeras, negocios tan inverosímiles, que la niña temió que, con la falta de vista y de pulso para pintar, anduviera en camino de perder también el juicio.


  Ella, por su parte, no daba paz a su cabecita. Se acordó de unos parientes cercanos de su papá, no mal acomodados, que vivían en Córdoba, y que siempre habían mostrado hacia ella predilección y simpatía, y les escribió contándoles su cuita presente y demandando consejos y recursos. Los parientes no contestaron. «Estarían en el campo, sin duda». Volvió a escribirles a los pocos días, y entonces recibió de ellos una carta con un billetito de cinco duros. «Tú no sabes lo que sentimos tu desgracia. Ahí va eso para que le compres a los niños lo que necesiten. Está todo muy malo. No llueve. Paciencia y confianza en Dios».


  Otro pariente de su madre, juez en un pueblecillo de la costa de Málaga, a quien también se dirigió Isabelita como a los anteriores, fué algo más generoso y más explícito.


  «Yo no tengo una peseta, hija mía; pero ni una peseta. No tengo más que muchas ganas de emprenderla a tiros con alguien, sin excepción de mi mujer, y doce hijos que, desgraciadamente, todos se parecen a mí. Dinero, pues, no me pidas; pero como sé lo que es el hambre y lo que es la miseria, y te quiero sin conocerte, y me da lástima que a tus pocos años te veas convertida en madre de familia sin haberlo comido ni bebido, ¡qué demonio!, me haré cuenta de que mi mujer ha salido una vez más por peteneras: mándame a uno de los chavales, y aquí se criará con los míos, y aquí lo enseñaremos, ya que no a otra cosa, a pescar boquerones y a tirar la atarraya».


  La carta, que venía toda en este tono, a la madrecita le hizo a la vez llorar y reír. Siempre le había oído decir a su madre que el tío Jerónimo era un tipo de gracia, y en el fondo bueno como el pan. Al final de la carta decía:


  «¿Por qué no visitas a doña María P…, la hermana de tu madre? Esa es rica, gracias al ladrón de su marido —¡mal tiro le den!— y tiene el deber de socorrerte».


  El apellido que le puso el tío Jerónimo a doña María no era, naturalmente, el suyo, ni se puede escribir aquí. El diccionario lo califica de palabra deshonesta y torpe.


  Doña María Bolaños, que así se llamaba en realidad, era efectivamente tía carnal de Isabel, y vivía en Sevilla en la calle de Santa Clara; pero no se trataban. Había hecho buena boda, se había empingorotado mucho, y ella, que siempre se mantuvo a distancia de toda su familia, rompió abiertamente con Isabelita y los suyos cuando Remedios se casó con el novillerillo.


  —Para mí esa familia ha muerto —exclamaba con acento de dignidad, llenándose la boca.


  Y ocurría que todo pariente de ella o de su marido, que se quedara en este mundo sin más capital que el día y la noche, había muerto para los dos.


  Don Antonio, cuyo genio era pacífico por lo general, nunca pudo oír hablar con paciencia de aquellos redomados egoístas. Desbordábasele la cólera del pecho, y los ponía de vuelta y media. Decía él, y tenía razón, que en ninguno de los apuros de su larga vida habían acudido a ofrecerle, no ya socorro, pero ni siquiera el consuelo de un buen afecto. Y contaba el triste, abierta ya la espita al desahogo y sin pararse en barras, que una finca que tenía su mujer en el término de Puerto Real, y que en derecho le pertenecía, se la habían arrebatado a él y a sus hijos mediante chanchullos y componendas curialescos. Empezaba y no sabía concluir; pero cuando acababa, decía:


  —Antes me dejo cortar esta mano que me da de comer, que pedirle a esa gente ni la salvación de mi alma.


  Isabel conocía de sobra este odio de su padre, que disculpaba y compartía, pero la indicación del tío Jerónimo le hizo pensar… «¡Quién sabe!… Hace ya tanto tiempo… Además, son viejos; no tienen hijos… Puede que los coja en una buena hora. Por mí no ha de quedar». Y pidiéndole a la afectuosa doña Angustias un mantón decentito, para no ir como una mendiga, sin decirle a su padre lo que iba a hacer, llamó una mañana a la cancela de su tía la rica.


  Cuando el matrimonio, que almorzaba tranquila y santamente, se enteró de quién había llegado a su puerta, quedose cuajado, como vulgarmente se dice. Doña María, una vieja que parecía una escoba, con peluquín y gafas, alzó la cabeza y miró, llena de estupefacción, a su marido. Éste, don José, que, fuerza es declararlo, almorzaba en mangas de camisa y era un señor de cabeza redonda, color encendido y pelado al rape, correspondió con otra mirada de asombro a la de su respetable consorte. El caso no era para menos. En el ritmo de la vida ordinaria, regular, monótona, acompasada, surge de improviso lo inesperado, lo anormal, lo estupendo, y trastorna y aturde.


  —¿Qué hacemos? —se preguntaron aquellos cuatro ojos, más abiertos que nunca.


  Y otra persona que había sentada a la mesa, almorzando también, ordenó a la criada con voz grave, respondiendo a aquella mirada de perplejidad:


  —Dígale usted a esa joven que suba.


  —¿Que suba? —preguntó la dama.


  —¿Que suba? —repitió don José.


  —Que suba, sí, que suba —insistió con firmeza la persona que había dado la orden.


  Y la criada, desde un balcón de los corredores, le dijo a la niña, que aguardaba intranquila en el patio:


  —Suba usté, que están armorsando.


  Era aquella persona que mandó subir a Isabelita un hermano de leche de don José, llamado don Rufino. Vivía con el matrimonio en grande intimidad, y era muy estimado de ellos por sus buenas prendas personales, si bien en la soledad de la alcoba doña María y su compañero comentaban, entre elogios poco sentidos y débiles censuras cariñosas, aquella hidalguía caballeresca, aquel desprendimiento sin traba, aquella generosidad, siempre en ejercicio, que hacían de don Rufino, para ellos, como un personaje legendario. Doña María solía decir de él, retratándolo con una frase:


  —Es un santo varón: comulga y confiesa todos los días; pero tiene un agujero en la mano.


  Don Rufino era largo y huesudo.


  Entró la muchachita en el comedor, blanca como la cera y temblando de cabeza a pies. Con su actitud encogida parecía demandar perdón. Sus negros ojos brillaban en la palidez del semblante.


  —Buenos días tengan ustedes. ¿Cómo están ustedes?


  —Bien, ¿y tú? —contestó la vieja.


  —Ya usté me ve.


  Hubo un silencio largo y embarazoso. Ninguna de las tres personas sentadas a la mesa miraba a Isabelita. La criada que servía el almuerzo sí la examinaba con descaro.


  —Siéntate —dijo don Rufino.


  Y se sentó la niña en una silla, sin moverla de donde estaba.


  —Con permiso.


  —¿No tomas queso, Pepe? —preguntó la señora.


  —Ya he tomado fruta —replicó don José. Y encarándose con su sobrina, dijo—: ¿Qué te trae por aquí? Sepamos.


  Contó Isabel con sencillez y humildad la historia triste de su casa. Don José y doña María la escuchaban callados, moviendo alternativamente la cabeza y consultándose y comentándola con los ojos. A los labios de él asomaba una sonrisa impertinente, que turbó más de lo que estaba a la niña. Habíase pasado la noche entera preparando su discursito, para ver si les llegaba al corazón; pero, al encontrarse frente a frente de aquellas caras, perdió toda serenidad, olvidó lo pensado y habló con zozobra, desordenadamente, llorando casi… Acabó de hablar y hubo otro silencio.


  —Pero, vamos a ver —saltó la vieja, de repente—. ¿Tu padre no está para nada? Porque si no se puede pintar, se puede trabajar en otra cosa.


  —Ya lo ha intentado él, aunque inútilmente. Está muy viejo; si lo viera usté no lo conosería. El pobresito mío no es su sombra.


  Entonces don José intervino en la conversación para retratarse de una pincelada.


  —Oye —le dijo a Isabel con socarronería—, pues ese mantón que traes tú no es de pedir limosna.


  Isabel se puso encarnada hasta la frente, y sin voz apenas, contestó:


  —Este mantón no es mío: es de una vesina.


  —¡Ya! —replicó don José con inflexión de duda, gozándose en la turbación de la pobre muchacha.


  Tentada estuvo ella de levantarse en aquel punto y, diciendo «ustedes perdonen», salir de estampía y plantarse en la calle. Pero había ido a pedir, a suplicar, y se contuvo, apurando su cáliz.


  Don Rufino… ¡Oh! Don Rufino pasaba por un especial estado de alma. No bien comenzó Isabelita su triste relato, los dedos índice y pulgar de la mano derecha de nuestro hombre penetraron como tenazas en el bolsillo correspondiente del chaleco, y allí toparon con un duro. ¡Un duro! Don Rufino se estremeció, porque se conocía. Cuando advirtió que algunas lágrimas asomaban a los ojos de la muchacha y otras caían por su garganta, nublándole la voz, pensó en un rapto de generosidad:


  —Se lo doy.


  Después lo meditó mejor y soltó la moneda. A poco sacó los dedos del bolsillo y se atusó el bigote. «La verdad era que con cinco pesetas nada iba a remediar».


  —¡Ay, ay! —exclamaba la vieja increpando a quien menos debía—. ¡Ahora me daréis la razón! Pero nadie se acuerda de Santa Bárbara hasta que truena. Tu padre ha sido un manirroto toda la vida, y tu madre, que en gloria esté, no le iba a la zaga. De tu hermanita no quiero hablar, porque me va a hacer daño el almuerzo. Así os veis, así os veis.


  Y don José, redondeando la idea de su señora, añadió:


  —Quien siembra vientos recoge tempestades.


  Don Rufino parecía abstraído. Y en rigor lo estaba. Tenía él cosa más seria en qué pensar que aquellos tiquismiquis de familia. Entre su conciencia y su duro se reñía una feroz batalla. Habían vuelto los dedos a entrar en el bolsillo del chaleco, y a palpar la moneda, y habían vuelto a salir como entraron. Y así varias veces. Ya iba él poniéndose un poco nervioso. Por fin tuvo una inspiración, y considerando que toda cantidad es divisible, dió con una fórmula que aquietó su alterado espíritu. Pensó:


  —Le daré tres pesetas.


  Mas cuando la madrecita hablaba con amor y ternura de la suerte que en esta vida habían de correr los que ella nombraba sus hijos, Sin amparo de nadie, comprendió don Rufino cuán frágiles y quebradizas son ciertas inspiraciones momentáneas, puesto que acudió a su pensamiento esta otra idea:


  —Le debo dar el duro.


  Un cuarto de hora más se prolongó la angustiosa visita. Ruborosa, llena de indignación, bebiendo sus lágrimas, oyó la niña cuanto aquellas almas frías y ruines quisieron decirle. Al cabo se levantó resuelta.


  —¿Qué es eso? ¿Te vas ya?


  —Sí. Ustedes dispensen si los he molestado. Creía yo que en un caso así debía haber venido a su casa. Por eso he venido… Que ustedes sigan bien…


  Y salió.


  —¡Tan Quijote como su padre! —gruñó don José en cuanto volvió la espalda la mocita.


  —¡Jesús, Jesús y Jesús! —exclamó la dama llevándose las manos a la cabeza.


  Don Rufino, preocupado y nervioso se levantó de un salto y se despidió secamente.


  —Hasta luego.


  —¿Vendrás a comer?


  —Es posible. Hasta luego.


  Marido y mujer se miraron. Uno de los dos dije:


  —Hay que conocerlo: ése va a hacer una locura.


  Y en efecto, don Rufino cogió su sombrero, bajó las escaleras a grandes zancadas y se echó a la calle. Miró a un lado y a otro: ya había desaparecido la madrecita. Hizo un gesto de gran contrariedad. Vaciló unos instantes; pero, ¡qué diablo!, no era cosa de ponerse a buscarla como un podenco, olfateando el rastro. Bien sabía Dios con qué intención bajó él las escaleras tan aprisa. Siguió su camino, y al pasar por junto a una iglesia le asaltó de improviso tan gran remordimiento, le acusó tan duramente su conciencia, que no pudo más. Entró en el templo y dejó el duro en el cepillo de las ánimas.


  Un monaguillo que lo vió, gran conocedor del mundo y de los hombres, asombrado de la limosna, pensó mientras apagaba las velas de un altar:


  —¿Será falso?


  VII


  EL AMOR SE DEFIENDE


  
    Ilusiones nos hasemos


    de separarnos tú y yo,


    y hay un hilito escondío


    que nos amarra a los dos.

  


  Es la casualidad una gran amiga del amor. Y decimos esto, no por prurito sentencioso —Dios nos libre—, sino porque vamos a narrar ahora tres lances fortuitos, que vinieron oportunamente a enderezar el torcido curso de las aguas, las cuales corrían turbulentas entre áspera maleza.


  Una mañanita de mayo, fresca y agradable, hallábase Fernando Alfaro a la puerta de una taberna famosa, muy cómodamente sentado y paladeando un chatito de manzanilla de la casa. Acertó a pasar por allí, vagando distraído, un hombre viejo y pequeñín, que por ser muy corto de vista lo miró con alguna insistencia, como queriendo reconocerlo. Advirtiolo el mocito y se levantó resueltamente a darle la mano.


  —¡Don Antonio!


  —¡Fernandito! ¡Digo! Ya desía yo: a mí me es conosida esta cara. Pero estoy perdido de la vista.


  —¿Adónde se va por ahí?


  Don Antonio se encogió de hombros. ¿Sabía él siquiera adónde iba?


  —¿Va usté a tomarse una copa conmigo?


  —Si no bebo, hijo de mi alma.


  —Un día es un día. Siéntese usté.


  Y tocó las palmas y ambos se sentaron frente a frente.


  —Sea como tú quieras. ¡Je, je! A mis años, me vas a pervertir. ¡Je, je!


  De la taberna salió, al sentir las palmadas, un chiquillo, pelado al rape y con dos orejas como dos asas, el cual, con suma diligencia y desenvoltura, les sirvió lo que le pidieron.


  Ponía empeño Fernando en demostrarle afecto al viejo, y éste, a su vez, aceptó la copa y el palique porque no se creyera el mozo que le concedía demasiada importancia a la terminación del noviazgo con Isabel. Don Antonio ignoraba la verdadera causa de la ruptura entre los amantes, y creía de buena fe que aquello se acabó como tantas relaciones amorosas acaban en él mundo: por celos, desdenes o desavenencias más o menos pueriles.


  —¿Y ahora qué hase usté, don Antonio? —le preguntó Fernando, sin saber la tecla que tocaba—. Me han dicho que ya no va usté al Museo.


  —No, al Museo no; ya no voy. ¿Para qué? Me es imposible trabajar. Pero no creas tú q e encojo el hombro. Me dedico a otras cosas, ¿sabes?


  Y con su mano temblorosa y flaca se revolvía, más de lo que estaban aún, las descuidadas barbas.


  Observó Alfarito con pena el raído pelaje de su amigo, e iba dirigirle otra pregunta cuando el viejo pintor, con expresión extraña, le interrogó, poniéndole una mano en un hombro:


  —¿Tú conoses al arsobispo?


  —¿Al arsobispo? De vista nada más. Pero tengo quien lo conozca. ¿Por qué?


  —Por que ando aquí a vueltas con una idea, que si cuajara y me ayudasen a yevarla a cabo, me ibas a ver arrastrando coche.


  —¿De veras, don Antonio?


  —Como lo oyes. Fernando. Te la diré, pero con toda reserva, ¿estás?, porque si no luego estas cosas corren y las aprovechan los tunantes, y uno se queda nada más con la gloria, que no le da jugo al puchero.


  Escuchábale Fernando lleno de compasivo interés. Hubiera él deseado que el proyecto del viejo fuese cosa hacedera y fácil, para prestarle ayuda si podía. Y eso que la pregunta a propósito del arzobispo no le dió la mejor espina sobre el particular.


  Don Antonio continuó:


  —Tú sabes, Fernandiyo, que aquí, en casi todas las iglesias, desde la catedral a Santa Paula, y desde San Gil a la Caridá, hay una enorme riquesa en cuadros antiguos; verdaderas joyas de los maestros seviyanos. —Y al decir esto se descubrió respetuosamente—. Pero cátate que vienen los extranjeros a admirarlos, y tienen que andar como asacanes de la Seca a la Meca, de un barrio para otro, en busca de un Muriyo o de un Valdés Leal, ¿tú me comprendes? Y digo yo: ¿no sería un gran negosio sacar de las iglesias todos esos cuadros y reunirlos en una Exposisión, a duro la entrada, por ejemplo, donde con buena luz y toda comodidá pudieran ser vistos por el mundo entero? ¿Eh? ¿Qué tal?


  Hablaba el pobre viejo con entusiasmo y calor, como quien expone una idea luminosa, con la cual se halla encariñado. Vacilaba Fernando al oírlo entre la compasión y la risa, pero venció la compasión. Vió claramente que era aquello un ramo de locura —como dice un cantar del pueblo—, y no se atrevió a objetarle nada.


  —¿Qué te párese? ¡Te has quedado con la boca abierta!


  —Algunos inconvenientes encontrará usté; pero…


  —¿Verdá que es buena idea?


  —Sí, sí; no es mala.


  —Pues por Dios te pido que no se la cuentes a nadie.


  —Descuide usté.


  Enardecido el viejo por la favorable acogida que el muchacho había dado a su pensamiento, pegó la hebra y le expuso con creciente entusiasmo otros planes más disparatados aún. Alfarito creyó que lo más cristiano era despedirlo.


  —Don Antonio, por mí no se detenga más tiempo; no vaya a sé tarde para usté.


  —Es verdá, muchacho; rasón tienes. Me estará esperando aqueya tropa. Tú, como ya no vas por ayí…


  Entonces Fernando no pudo menos de preguntarle:


  —¿Está buena Isabel?


  —Demasiado buena está la pobresita.


  Dijo, y echó a andar. Alfaro lo miró alejarse hablando solo. Después se volvió a sentar, pensativo.


  —Demasiado buena está la pobresita —repitió mentalmente. Y la frase le zumbó en la cabeza largo rato.


  La verdad era que el muchacho no se hallaba contento de sí. Hubo en su riña con Isabel algo de fuga y cobardía, que, pasado el primer engaño del egoísmo, pudo ver con luz clara. Enojábale su poco airosa situación, y si mucho le dolía, de una parte, el renunciar a aquel cariño que en su vida había echado raíces, no menos le escocía y le mortificaba, de otra, el imaginar cómo le juzgaría Isabel.


  —No la quiero, no la he querido nunca —se decía a sus solas. Pero añadía luego—: Pues si no la quiero, ¿por qué no pienso más que en ella?


  Con sus padres y con sus amigos no deseaba sino hablar del caso a todas horas; pero siempre fingiendo cierta indiferencia y frialdad, y procurando muy hábilmente que la conversación partiese de cualquiera menos de él.


  Un antiguo amigo, casado a los veinte años, y con seis hijos vivos y cuatro muertos, le había dicho más de una vez:


  —No seas bárbaro y no te ahorques. Casarse, ya está mal; pero casarse para cargar con tres niños de otro… ¡vamos, hombre! Vale más que te eches a la vía y que te coja el tren.


  Ello es, en fin, que el alma de Fernando Alfaro sentíase pesarosa y turbada.


  Una tarde, algunos días después del palique con don Antonio, al doblar el mocito una calleja de las de su barrio, vió a una muchacha que en dirección contraria venía. «¡Dios del cielo! ¡Era ella!». Se reconocieron de lejos. La muchacha vaciló un instante, pero como en todo caso no era ella quien debía cambiar de camino, siguió el que llevaba. Detúvose él, pálido y agitado, y esperó a que pasase. Iba la niña con la vista fija en el suelo, temblándole el color en la cara, inseguro el paso. Al cruzarse con el galán no pudo mandar en sus ojos, y lo miró sin verlo.


  —Adiós, Isabel —fué a decirle Fernando. Pero le faltó la voz y no se lo dijo.


  La mocita avivó su andar y desapareció prontamente. Él hizo intención de seguirla. Dió dos pasos y se paró otra vez. ¿Qué era lo que intentaba? Sacó el reloj y no miró la hora; relió un cigarrillo y lo tiró sin encenderlo; volvió a andar en la dirección que llevaba la niña; volvió a detenerse; tropezó, se le cayó el sombrero, y entonces oyó las risas frescas de unas muchachas que desde una azoteílla próxima habían visto la escena.


  —¿Estamos contentas, eh? —exclamó Alfaro levantando la cabeza con mal humor.


  —Más que usté, por lo menos, que párese que va a suisidarse —replicó una de ellas.


  Siguió andando sin rumbo. Vagó por las calles apesadumbrado y sombrío. Era cerca del anochecer. Tropezó con un farolero.


  —¿Va usté siego, amigo?


  —¿Y usté, cómo Va? —contestó el farolero, rematando con una enérgica interjección.


  Al cruzar por una plazoleta oyó risas y voces infantiles:


  
    Yo me quería casá


    con un mosito barbero…

  


  Recordó análogas escenas, acompañadas en su memoria del recuerdo de horas felices. De uno de los bancos de la plaza levantose de pronto una figura que fué hacia él. Como la luz era ya escasa, tardó en reconocerla.


  —¡Doña. Angustias!


  —Yo mismita, hijo mío. El que usté no sea ya vesino de mi caye, no es rasón pa que no me salude. Ha pasao usté por mi laíto sin desirme na.


  —Porque no la había visto; se lo juro.


  —¡Cualquiera se fía de los juramentos de usté!


  Sintió la pulla, y dijo para su capote:


  —Esta flor le faltaba al ramo. —Y luego, en voz alta—: Bueno, ¿y qué hay? ¿Qué hay?


  —Eso, usté, que anda solterito y que se divierte.


  ¿Para qué hablar de cosas frívolas, del tiempo, del verano, que ya se acercaba; de las pasadas fiestas, de nada, en fin si allí no había más que un tema de que tratar? Doña Angustias lo afrontó sin rebozo:


  —¿Hase mucho tiempo que no ve usté a Isabelita? Mentira parese, ¡pero está más guapa!


  —Hase un siglo que no la veo —contestó él tímidamente.


  —Pos de ocuparme de eya vengo yo.


  —¿Sí?


  —Sí. Como mi hermano tiene fábrica de mantones y la pobresita se ha desidido a trabajá…


  —¿A trabajá?


  —¡Claro! ¿Qué va a hasé la inosente con esa carga de familia y sin más amparo que el que le quiera vení del sielo? ¿O se ha creído usté quisa que eya tiene un cajón de donde sacá el dinero, como usté en su tienda?


  Fernando ya no oía nada de esto. Se le agolpó la sangre en el rostro y sintió un malestar y una angustia invencibles. La mujer que él había querido iba a trabajar, mientras él paseaba su ociosidad presuntuosa por Sevilla. Le dió maquinalmente la mano a doña Angustias y le volvió la espalda, dejándola con la palabra en la boca. La señora no halló mortificación para si en aquel despego aparente. Al contrario, sonrió viéndolo marcharse, y luego murmuró:


  —Más dañao está de lo que él se figura.


  Fué para Alfaro aquello una sugestiva revelación. Ni su amor propio herido, ni las inquietudes que la ausencia de la persona querida trae consigo siempre, ni el trajín con que torturaba su imaginación buscando en vano disculpa airosa a su conducta, le habían permitido fijarse ni ver claro en la de su novia.


  Aquella tarde, sí. La idea del trabajo de la madrecita, trabajo de sacrificio, trabajo de abnegación indecible, le sacudió el espíritu, avergonzándolo primero e irritándolo después contra sí. Y evocaba en su memoria, recreándose en ella con remordimiento, la tierna figura de la niña, callada y humilde, generosa y valiente, que arrostraba con serenidad una vida en que habían de morir primero todas sus ilusiones amorosas, y en que habían luego de consumirse estérilmente su belleza y su juventud. Y pensaba que todo ello, con ser tanto, lo aceptaba la muchachita con íntimo gozo, con delectación incomprensible para él, sin una protesta, sin un grito de rebelión contra su triste suerte, sin más premio que la honda y pura satisfacción de su alma buena.


  —¡Cuánto vale! —murmuró Fernando, secándose disimuladamente los ojos. Y añadió después, casi en voz alta—: Sobre todo, si se la compara conmigo.


  VIII


  FINAL


  
    El día que tú nasiste


    cayó un cachito del sielo,


    y hasta que tú no te mueras


    no se tapa el agujero.

  


  Acabemos. Ya cansa la pluma en la mano, como cansados estarán los ojos del lector que haya tenido paciencia para seguirnos hasta aquí.


  Una noche de junio, en que soplaba perezosamente un aire templado y suave como aliento de nido, dormía la madrecita a la pequeñuela cantándole la nana:


  
    Esta niña chiquita


    no tiene madre:


    la parió una gitana;


    la echó a la caye.

  


  Llegaba hasta ella, por la abierta ventana de la habitación contigua a su alcoba, el penetrante aroma de una magnolia que en un jarro de agua había puesto la vecina al balcón. Isabel lo aspiraba con delicia, entornando los ojos. ¿De qué le hablaban aquellos olores? Y volvía a cantar:


  
    A dormir va la rosa


    de los rosales;


    a dormir va mi niña,


    porque ya es tarde.

  


  En el silencio de la noche resonaron en la calle unos pasos vivos, fuertes, inconfundibles, que suspendieron la canción en su garganta. Abrió los ojos, y toda el alma puesta en los oídos, escuchó. Se acercaron los pasos, y alguien se detuvo en la ventana. La madrecita sintió un frío intenso, y de su cuerno se apoderó un temblor nuevo para ella. Llevose una mano al corazón, que parecía un loco luchando por escapar de la jaula. Sentía sus latidos con la misma fuerza que antes había sentido aquellos pasos; dijérase que eran los unos el eco lejano de los otros. Se levantó de junto a la camita de la niña, y segura de no ser vista, desde las sombras en que se hallaba miró a la reja, tantas veces testigo de su ventura. Estaba allí.


  —Isabel… Isabel… —articuló una voz arrepentida.


  La figura de la niña apareció de improviso tras la reja, y se la vió cubrirse el rostro con las manitas y llorar. Hablar no pudo.


  Fernando habría querido arrancar los hierros de la ventana y estrechar a la madrecita entre sus brazos.


  La madrecita dijo al fin:


  —¿Querrás creé que te esperaba?


  —¿Me esperabas?


  —Sí.


  —¿Me perdonas?


  —SÍ.


  —¿Me quieres?


  —¿No te he dicho que te perdono?


  Y entre quejas de amor, y protestas de arrepentimiento, y palabras de dicha, y juramentos de firmeza, y llanto de alegría, y fuego de pasión exaltada, charlaron, charlaron…


  
    Cantó el ruiseñor, cantó la alondra, y la primera luz del alba sorprendió en la reja a los enamorados dándose un beso que había de unir sus vidas para siempre.


    


    Madrid, abril 1907.

  


  PREGUNTONES


  I


  El señor Cristóbal, antiguo servidor de una rica casa de labradores andaluces, tenía muy cerca de ochenta años, las piernas flojas y la cabeza fuerte.


  Aunque no estaba ya para muchos trajines, ni aun para pocos, los señores, agradecidos a los fieles servicios que toda la vida les prestó, lo conservaban a su lado de muy buena gana. Añádase a esto que Cristóbal era pintiparado para entretener a la gente menuda, y que en la casa había dos niños, Perico y María: nardo y rosa, como dijo el poeta.


  Perico de seis años y de cinco María, tenían de curiosidad lo menos cincuenta cada uno. Su anhelo de saber, expresado en atropelladas preguntas, abrumaba sin desesperarlo al señor Cristóbal, a cuyo cargo corrían las respuestas.


  La ciencia de Merlín veríase muy apurada ante aquel par de preguntones. No se diga la del señor Cristóbal.


  II


  Mucho preguntaba María, y sobrado comprometedoras eran sus preguntas; pero, por la índole de éstas, el viejo salía del paso con mayor desenfado y holgura que cuando le interrogaba Perico. Perico era temible.


  Decía la niña:


  —Oye, ¿cómo es la Vigen?


  —Mu guapa.


  —¿Y dónde está sentá?


  —En un cojín de raso, ayá en er sielo.


  Y se acababan las dudas por de pronto. Pero Perico profundizaba más en sus peregrinas investigaciones.


  —Escucha, Cristóba —decía tirándole al viejo de un brazo, nervioso de curiosidad.


  —¿Qué quieres?


  —Escucha.


  —¿Qué?


  —¿Dónde está el mundo?


  ¡Vaya usted a contestar a eso a rajatabla, como exigía Perico, sin meditar un minuto siquiera!


  —¿Que dónde está er mundo? —repetía Cristóbal rascándose la frente—. Er mundo… er mundo no está en ninguna parte… porque lo es er mundo…


  El interlocutor no se quedaba muy satisfecho que digamos; pero en vez de insistir en el mismo tema saltaba a otra pregunta, como salta un pájaro de una rama a un alero.


  —Atiende, Cristóba: ¿dónde está el mar?


  —¿Er má? En Cádi.


  —¿Na más que en Cádi?


  —Y en América.


  —¿Y dónde está América?


  —América está mu lejos.


  —Pero ¿está en el mundo? —añadía el chiquillo asociando ideas.


  —¡Claro! En er mundo está tó —repetía el señor Cristóbal, seguro ya de su argumento.


  III


  Una tarde, entre el niño y la niña agotaron, si no la paciencia, que era inagotable, la sabiduría del pobre viejo, que no lo era tanto.


  —Cristóba, ¿cuántas estreyas hay?


  —Según… Unas noches hay más… y otras noches hay menos…


  —¿Y por qué?


  —¡Toma! Porque… las noches de luna… las estreyas no salen toas.


  —¿La luna no es una estreya, tú?


  —No; la luna… es la luna.


  —Y las estreyas, ¿dónde están sujetas?


  —En el aire; miá este.


  —¿Y no se puen caé?


  —No tengas cuidao. Ochenta años tengo yo y no he visto caerse ninguna.


  —Y el sol, ¿dónde está?


  El señor Cristóbal, temeroso de meterse en un callejón sin salida, dió un silbido por respuesta.


  —¿No lo sabes?


  —¡No lo había e sabé!… (Claro está que no lo sabía).


  —Oye, Cristóba —interrumpió la niña, a quien preocupaban en extremo las cosas santas—: ¿quién es más, el papa o el rey?


  —¿Qué?


  —Que quién es más, ¿el papa o el rey?


  —Er papa.


  —Pos Perico dise que el rey.


  —¡Y es más el rey! —saltaba Perico con aplomo que hacía dudar al oráculo.


  —¡Sí, porque tú quieras! —replicaba éste como esquivando entrar en discusiones.


  —Oye, Cristóba, ¿y los curas, qué son?


  —Curas.


  —Oye, Cristóba, el tren ¿cómo anda?


  —¿Er tren? ¿Tú no has visto er carbón que yeva dentro? —Sí.


  —¿Y ar maquinista?


  —También.


  —¡Pos ahí lo tienes!… No hay más que fijarse en las cosas.


  —Oye, Cristóba, ¿los fósforos son veneno?


  —Oye, Cristóba, ¿los moros son malos?


  —Oye, Cristóba, ¿qué es más grande, Seviya o España?


  —Oye, Cristóba, ¿por qué yueve?


  —Oye, Cristóba, ¿quién ha sembrao los árboles?


  —Oye, Cristóba, ¿quién puede más, un toro o un cabayo?


  —Oye, Cristóba…


  —Oye, Cristóba…


  Cristóbal tuvo que acabar por taparse los oídos.


  Cuando era más vivo el tiroteo acertó a pasar por allí la señora de la casa (a quien, dicho sea entre paréntesis, se podía mirar), y sorprendió el gracioso diálogo.


  —¿Son malos, Cristóbal? —preguntó acariciando a sus hijos—. Porque si son malos, desde mañana van a la escuela. ¡No hay vacaciones!


  Y el señor Cristóbal, suspirando y riendo a la vez, se atrevió a contestar:


  —Señorita Carmen, er que va a la escuela desde mañana, soy yo.


  IV


  Varios meses después, al volver una mañana del colegio los niños de la mano del buen Cristóbal, le dijo Perico a su madre con la entereza de quien está resuelto en su propósito:


  —Mamá, yo no vuelvo a la escuela.


  —¿Que no vuelves a la escuela? ¿Por qué? —preguntó la madre sorprendida.


  —Porque el maestro no explica las cosas tan bien como éste.


  Éste era Cristóbal.


  La señora soltó la risa y felicitó al viejo mentor, que lloraba de orgullo. ¡Aquel triunfo sobre don Matías era para envanecer al hombre más modesto!


  Por la tarde no fueron los niños a la escuela, y el viejo se los llevó de la mano al campo, a tomar el sol… El día era hermoso; la primavera daba una voz diciendo: ¡Allá voy!… Las mariposas alegraban el aire…


  
    El señor Cristóbal saboreó su triunfo, y algo más seguro ya de su sabiduría, y con cierta vanidad disculpable, les habló a los niños de todo cuanto había en la tierra fecunda que iban pisando, y en el cielo alegre y limpio que brillaba sobre sus cabezas…


    


    4 enero 1902.

  


  MARICELA


  CUENTECILLO INOCENTE


  I


  Esta noche, lectorcilla infantil, vamos a contarte una historia que tenemos por verdadera, aunque no lo parece, y que aprendimos de boca de un pastorcillo de quince años, guardián de un rebaño de pacíficas y mansas ovejas allá por unas tierras lejanas que tú no conoces, ni siquiera sospechas en dónde están: tierras felices, en las que no hay ensueño que se llame quimera, porque todo lo maravilloso puede ser en ellas verdad.


  Quién dice que tal historia es cuento fantástico, fruto poético de la imaginación popular, que dora con su luz, como el sol, todo rincón donde penetra con sus rayos y todo sitio por donde pasa; quién asegura que fué piadosa creación de un trovador errante, para entretener y cautivar, consolándola al mismo tiempo, a una princesa que se moría de soledad en su palacio. El pastorcito que nos la contó, sin embargo, juraba con las manos en cruz que era tan cierta como los aullidos del lobo en el bosque, y como la alegría de la tierra al amanecer, y la soledad de los campos en la noche estrellada.


  Ahora escucha tú, que sabemos que has de gustar de ella, porque lleva en sí tristeza y consuelo; lo mismo que llevan las lágrimas.


  II


  Maricela tenía quince años, más cerca de los dieciséis que de los catorce, y era blanca y bonita como el primer lucero de la tarde. Maricela vivía en un palacio de oro y cristal, cercado de jardines pomposos cuyas flores y cuya verdura lozana se pintaban en las aguas tranquilas de lagos y fuentes.


  De remotos climas traíanle flores de una flora desconocida para ella, que hallaban lecho de muerte en sus trenzas de ébano; de países lejanos traíanle avecillas cantoras, prodigio de Dios, que alegraban su despertar, inocente con risueños trinos…


  Pero Maricela vivía sin vivir: no era dichosa, porque era prisionera en su palacio. Las aguas, limpias como espejos, de los lagos y de las fuentes de sus jardines, copiaban siempre pensativa y melancólica la imagen de la niña. ¿Qué faltaba a Maricela, si tenía riqueza y bienestar, halagos y caricias de sus padres y de sus servidores? ¿Qué faltaba a Maricela, si no había espejo a que se asomase en su palacio que no la llamara bonita?


  Faltábale alegría en el alma, risa en el corazón. Maricela, desde las ricas galerías de su palacio, veía jugar y divertirse juntas a las niñas y a las muchachas pobres; pedíales permiso a sus padres para ir a compartir con ellas la diversión y el juego, y sus padres le ofrecían, para contentarla, buscar para ella una maravilla de otro mundo; pero de ningún modo autorizaban que las finas sedas de sus vestidos se rozaran con las humildes ropas de la pobreza.


  Maricela oía por las noches, abiertos más que nunca los ojos como si estuviese esperando el día, a un zagalillo que solía pasar por aquellos contornos entonando una canción de amor, como de amor, risueña y galana. Pedía permiso también, no ya para aprenderla, pues la cantaba dentro de su alma, sino para cantarla en alta voz y a todas horas, bien entre las flores de sus jardines, bien entre los cristales de su alcoba dorada. Los padres tampoco la complacían en esto. ¿Cómo consentir tan altos señores que una canción popular y plebeya palpitase nunca en los puros labios de la niña? Le regalarían otra joya, la que más valiese, la que mejor halagara su deseo; pero ¿cantar la canción del zagalillo? Imposible.


  Así vivía sin vivir la desdichada Maricela, cada vez más triste y cada vez más parecida al primer lucero de la tarde.


  III


  Una noche, poco después de pasar el zagalillo cantando, en la frente de nácar de la niña brilló esta idea como una luz nueva:


  —Quiero ser dichosa.


  ¿Fué impulso misterioso y secreto de su corazón angustiado? ¿Revelación luminosa de un sueño? ¿Adivinación inconsciente de un mundo que ella traslucía en las lontananzas del ideal? ¿Despertar inquieto de sus sentidos? No nos es dado precisarlo, porque el pastorcito que nos contó la historia abrigaba también sus dudas en este punto. Ello fué, en fin, que Maricela, alegre y viva como un pájaro, se escapó del aborrecido palacio y se vió presto en los campos libres y tranquilos.


  Andando, andando, le salió al paso el día. El sol pintó de colores el cielo y la tierra, y Maricela corrió por los húmedos valles, escaló los montes azules, se miró en los mansos arroyuelos, cantó con los pájaros locos, y voló entre las mariposas como una más…


  En mitad de un camino que sombreaban árboles corpulentos cuyas hojas cuchicheaban al beso del aire, se encontró a una vieja mujer que le pidió una limosnita. Maricela se quitó una de sus joyas y se la dió riendo. La vieja abrió los ojos asustada y le besó la mano con que se la diera. Maricela tornó a reír.


  Y la mendiga le preguntó:


  —¿Qué buscas tú sola por estos campos, niña de la carita blanca?


  Y la niña de la carita blanca hubo de contestarle:


  —Quiero ser dichosa.


  —Pues ven conmigo y lo serás —le respondió la vieja mujer.


  Maricela no tuvo miedo, y echó a andar con ella de la mano.


  IV


  Llegaron a una casita miserable y pequeña. Al amparo de una de sus paredes crecía un rosal. Eran sus rosas encarnadas, fragantes y bellas. Maricela dijo mirándolas:


  —Rosas así no tengo en la riqueza de mi palacio. ¿Cómo se llaman estas rosas?


  —Se llaman corazones —contestó la vieja. Y añadió luego, mostrándole una pequeñita de color violáceo, que arrancó del suelo—: Huele ésta.


  Aspiró la niña con toda su alma aquel perfume, grato y penetrante como ninguno, y perdió el sentido y cayó desmayada en los brazos de la mendiga.


  Y aquí entra lo que parece inverosímil o falso de esta historia, y es que Maricela, no obstante haber perdido toda noción de vida y de ser, veía claro, pero sin poder impedirlo, cuanto la vieja hacía con ella. Y vió con espanto que le abrió el seno con un puñal, y que sin derramar gota de sangra —cosa que le maravillaba— le sacó el corazón, y cortando una rosa de aquel rosal que al abrigo de la casa crecía, lo prendió en su tallo. El corazón de la niña, en efecto, parecía otra rosa puesto en él.


  Y en seguida la vieja, después de dejar el corazón en el lugar de la rosa, llenó con la rosa el hueco vacío en donde estaba el corazón.


  Maricela se estremeció de placer y volvió a la vida súbitamente. Y empezó a reír y a llorar a un tiempo; y besó y abrazó a la mendiga; y aspiró con delicia el aire del campo, lleno de aromas vivificadores; y sintió anhelos no sentidos jamás; y cantó la canción del zagalillo, que nunca pudo cantar en su palacio; y vió pasar a lo lejos un jinete envuelto en leves nubes de polvo, y preguntó quién era, y la vieja le dijo que era un príncipe que iba a buscarla; y Maricela entonces miró al cielo infinito y tuvo impulsos de volar hasta él y bendecir su suerte ante Dios. Su bienhechora, que la contemplaba embebecida, le preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  —Maricela.


  —Pues bien, Maricela, vuelve ya a tu palacio, que si notan tu falta seremos perdidas, y pasa este día y esta noche con esa rosa que te he puesto por corazón, que ni la noche ni el día olvidarás por mucho que vivieres, y ven mañana al mismo sitio y a la misma hora en que me has encontrado.


  —¿Y qué haremos entonces? —preguntó la niña con vehemente curiosidad.


  —Llegar hasta aquí como hoy —replicó la vieja.


  —¿Para qué?


  —Para que yo saque esa rosa de tu pecho y la vuelva al rosal en que estaba, y del rosal separe tu corazón y lo vuelva a tu pecho.


  El semblante de Maricela se nubló tristemente al oírla.


  —Pero si me cambias la rosa por el corazón —se atrevió a decir desencantada—, esta dicha que he hallado la perderé.


  La vieja sonrió de su inocencia y le contestó sencillamente:


  —No tengas cuidado, Maricela. Con la rosa en vez de tu corazón sólo podrías vivir unas horas. Por eso necesitas el corazón. Pero confía en que mañana, cuando vuelva a tu pecho, llevará ya la savia de este rosal, el perfume de sus compañeras, la alegría de estos campos, el sol de este día y el rocío de la noche que ha de seguirle…


  Maricela, convencida, lloró de dicha y de gratitud; llenó de besos las manos de la vieja mujer, y emprendió gozosa y riente el camino de su palacio, cantando otra vez, y otra más, aquella canción del zagalillo, como de amor, risueña y galana, que nunca le dejaron cantar…


  LA MUJER Y LAS ROSAS


  En un apartado rincón del jardín había dos rosales distintos, y en cada rosal había una rosa abierta.


  Era la una roja como una llama. Era la otra pálida como un lucero. Aquélla, pomposa y hueca, de penetrante aroma. Ésta, de grandes hojas levemente rizadas, de suave perfume.


  Si un beso pudiera cuajarse en la boca de una mujer, diríase que la rosa encendida era un beso que cuajó el amor. Si un suspiro de una doncella enamorada pudiese alguna vez revestir material hechura, la rosa pálida semejaría un suspiro que tomó a los ojos de un poeta la forma bella de una flor.


  Platicaban las dos sosegadamente. Un airecillo indiscreto y liviano las besaba, y recogía al besarlas su cháchara sabrosa, que de una en otra iba llevándoles por el jardín a todas las flores.


  La rosa pálida decía:


  —Hasta ahora hemos hablado no más que de nuestra vida, que es bien breve; de la luz del sol, a cuya caricia se abrieron nuestras hojas; del bienhechor rocío de la mañana; de la primavera en que vivimos; de las mariposas que nos llevan la miel; de las blancas manos que nos cuidan, que parecen dos de ellas… De nuestra vida, en fin. ¿Quieres que hablemos también de nuestra muerte?


  Y la rosa encendida le replicó:


  —Torpe se me figura hablar de la muerte cuando se puede hablar de la vida y gozar de ella; pero, pues que tú lo deseas así, hablemos también de la muerte. Dime: ¿cómo quisieras tú morir?


  —¡Oh! ¡Si yo muriese como quiero!… ¡Qué dulce muerte! Yo daría este aroma que me hace tan preciada, a trueque de dormir el último de mis sueños en el rosado seno de nuestra amita, la de los ojos negros, la de las manos blancas y suaves.


  La rosa grana rió de oír a su compañera, con risa de burla y menosprecio. Y luego dijo:


  —¡En el seno de nuestra amita!… ¡Menguado ideal! Junto a los encantos que ella tiene, ¡qué poco valdrían tus encantos!


  —Siempre fuiste más presumida que yo. ¿Qué me importa lucir, próxima a la muerte? Para lucir, tengo mi tallo ahora; para morir, quiero luego aquel lecho. Quiero mecerme cuando suspire ella; temblar con su gozo cuando ría; estremecerme de placer cuando corra jugando por los senderos del jardín.


  —Te deshojarías neciamente, y, deshecha ya, ella misma te arrojaría al fin en cualquier parte.


  —¿Y si al arrojarme lejos de sí me daba un beso? Desde que vivo, este beso de aquella boca, que se parece a ti, es mi ilusión para morir contenta. ¿Y quieres, rosa grana, que te descubra todo mi ensueño?


  —¿Por qué no? Me río con tu simpleza inocente.


  —Pues oye; quisiera yo… —¡ay, cómo podría ser esta ventura!— quisiera yo, como ya te he dicho, reposar unas horas en el tibio calor de su seno, urna virginal de un corazón que alienta con el amor más puro. Y quisiera después… ¿me escuchas?…


  —Sí.


  —Quisiera que por súbita inspiración de su alma, nacida acaso de un pensamiento de amor que le pasara por la frente, me cogiera entre sus manitas temblorosas, me llevara al más apartado y misterioso sitio del jardín, y en él, segura de su soledad, ya encendida de esperanza como tú, ya de sobresalto pálida como yo, fuera con tierna y candorosa delectación arrancando mis hojas una a una… «¿Me quiere?… ¿No me quiere?… ¿Me quiere?… ¿No me quiere?…». ¡Oh, si el número de mis hojas alcanzara a prolongar por las horas de todo un día mi dulce martirio! ¡Oh, si ese número fuera tal que diese a las preguntas de la niña la más bella respuesta! ¿Por qué otra rosa me cambiaría yo?


  —Calla, calla, que no hay paciencia para oír mucho tiempo tamañas tonterías. ¡Qué muerte ambicionas más simple, más miserable y más oscura! ¿Ni siquiera has pensado una vez morir en un jarro de oro y cristal, en los brillantes salones de esta casa, admirando a todos? ¿No te ha ilusionado jamás la idea de que nuestra amita, la de las blancas manos, te regale por dicha a un caballero de su más grande predilección y el caballero, con orgullo y cariño, como quien conserva y guarda un tesoro, te guarde y te conserve a ti? ¿No trocarías la insípida muerte que acabas de pintarme, por la gloria de vivir tus últimos momentos sobre la mesa de un poeta lleno de juventud y entusiasmo, que cantara el amor y la vida? Te digo, hermana, que estoy muy lejos de compartir contigo el ideal de nuestra muerte.


  Aquí llegaban en su coloquio las dos rosas, cuando apagó sus voces una risa fresca y juvenil, y surgió como por encanto ante ellas la gentil figura de su amita.


  —¿De palique, verdad? —preguntó con malicia graciosa.


  No se atrevieron a negarlo.


  —De palique, sí.


  —¿Y cuál es de las dos la que sueña con morir en mi seno?


  —Yo soy, dueña y señora mía —respondió temblando, como si el viento la azotara, la rosa de las hojas pálidas.


  —¿Y tú, en cambio, desdeñas mi pecho, mis caricias, el soplo de mi aliento, el calor que yo había de darte?… ¿Verdad, rosa encendida?


  —Desdeñar, no; he dicho —respondió la flor, estallando de orgullo— que, pues he de morir, hallo otras muertes preferibles.


  La dulce amita, entonces, la de los ojos negros, miró a la rosa pálida con ternura infinita, suprema; besó sus pétalos delicados, aspiró con deleite su exquisito perfume… y con sus manos blancas y suaves cortó del tallo en que se mecía la rosa encendida y la prendió en su pecho.


  En la rosa pálida como un lucero brillaron unas gotitas cristalinas, que no eran rocío que cayó del cielo, sino lágrimas que brotaron de ella. De la rosa roja como una llama se desprendió una hoja, que en la dorada arena del jardín parecía una gota de sangre.


  El airecillo indiscreto y liviano movió sus alas y voló rápido por doquiera, refiriéndose a las otras flores la extraña aventura.


  FOLLETÍN


  Venturita, en aquellos tiempos ya lejanos, se ganaba la vida como Dios le daba a entender, y bien a las claras dábale a entender Dios que había de ganársela trabajando. El familión que sobre los hombros del infeliz muchacho pesaba era tal, que no le permitía andar con aquí la puse, sino que, muy al contrario, obligábale a sacar fuerzas de flaqueza y a echar mano de todo aquello que, decorosa y honradamente, pudiera añadir un garbanzo más a la olla.


  Poseía Venturita varias habilidades, y de todas ellas supo obtener algún provecho; pero la que, sin duda alguna, le dió más ventajoso resultado y le proporcionó mayores beneficios, fué la de hacer, copiándolos de fotografías, retratos de tamaño natural al carbón. Tenía para ello Venturita extraordinarios garbo y destreza, y no pocas veces, a juicio de los propios interesados, alcanzaba con algún rasgo de artística adivinación a sobrepujar en parecido a la fotografía de donde copiaba.


  Expuso en un comercio de un tendero su amigo, establecido en una calle céntrica de Madrid, un interesante retrato de una actriz francesa, muy linda por cierto, y sobre el marco dorado del dibujo prendió un letrerito que decía: «Se hacen como la muestra por 10 pesetas». En tan poco estimaba Venturita su pericia y arte, o a tanto le obligaba el número de bocas abiertas en su casa.


  Al principio caían los peces que era una bendición y recibió encargos a docenas. Tal vez llegó a pensar, estimulado por la fiebre del trabajo, que iba a hacerse rico si aquello seguía. Dibujaba de día y de noche, con prisa, sin descanso alguno, pero sin fatiga también, con ese brío y esa desenvoltura que dan ¡ay! los veinte años no cumplidos aún. Todavía quedan ejemplos y testimonios de aquella ilusionadora demanda, en el cuarto de trabajo de algún actor, en el gabinete de tal aristocrática damisela, en la secretaría del Ayuntamiento de algún pueblecillo castellano…, en mil sitios, en fin.


  Pero como no hay bien ni mal que cien años dure, los encargos comenzaron a escasear, por causas complejas y varias (¡oh, la competencia!), y al cabo llegó un día en que Venturita contempló aterrado sus lápices y carboncillos en quietud siniestra, más parecida a la de la muerte que a la del descanso.


  Y así estaba cierta mañana, dando vueltas en su dormitorio, preocupado con las veleidosas mudanzas del tiempo y de la suerte, considerando lo efímero de las modas artísticas, sin retrato alguno que hacer y pensando ya, con abnegación de verdadero mártir, en tirar la atarraya por otras aguas menos surcadas que aquellas del dibujo, cuando oyó, y el corazón se le subió a la nuez al oírlo, que llamaban a la campanilla del humilde cuarto en que vivía.


  —¡Un encargo! —articuló en voz alta, dándoles un solemne mentís a los críticos de teatro que discuten la verosimilitud del monólogo—. ¡Un encargo! ¡Lo esperaba! ¡He soñado con él esta noche! ¡Seguro! ¡Un encargo! ¡La cabeza pongo a que es un encargo!


  Aplicó el oído, y llegó hasta él este dulce coloquio, entablado entre una persona desconocida y la ilustre fregona de su casa.


  —¿Es aquí donde vive ese señor que pinta retratos?


  —Aquí es; sí, señor. ¿Qué se le ofrece a ustez?


  —Dígale usted que lo antes que pueda se llegue al número 35 de esta misma calle, piso primero de la derecha, a hablar con un caballero que le necesita.


  —Está bien. ¿Al 35?


  —Sí; primero derecha.


  —Está bien.


  —Que no falte.


  —Ahora mismo voy a dale el recao.


  ¡Y tanto como no faltó Venturita! ¡Si aquella visita era cosa providencial! ¿Qué sería ello? Porque semejante encargo, que no llegaba a él por medio del tendero su amigo, debía de tener alguna particularidad favorable.


  Venturita, sombrero en mano, en menos que se dice se halló en el comedor de la casa número 35, piso primero de la derecha, frente a un señor gordo, cano, pelado al rape, y con un bigote pequeño y mordido, quien se desayunaba tranquilamente con dos huevos pasados por agua, chocolate, leche y dulce de frutas… ¡Mucho más de lo que Venturita iba a almorzar tres horas más tarde!


  —¿Usted es el artista que hace esos retratos? —preguntole al muchacho, mirándolo con simpática curiosidad.


  —Servidor de usted.


  —¡Qué joven!


  —¡Psche!


  —Siéntese usted. ¿Usted gusta?


  —Mil gracias: que a usted le aproveche.


  Sentose Venturita y esperó. El señor gordo, —lo nombraremos así para darle al lance toda la envoltura novelesca que ha menester— no comía, devoraba, pero en silencio. A sus ojos asomaban chispas de una grave preocupación que agitaba su espíritu.


  Acabó de engullirse el desayuno sin decir ni pío, se enjuagó la boca, mandó salir a la criada que le servía, cerró misteriosamente la puerta de la estancia, y acercándose al artista y poniéndole una mano en un hombro, díjole gravemente y un poco pálido:


  —Yo necesito sus servicios de usted.


  —Y yo estoy a sus órdenes —contestó Venturita, sorprendido de la extraña turbación del señor gordo, cuyo corazón latía con violencia debajo del chaleco.


  Sacó el hombre del bolsillo una vieja cartera, hinchada de papeles, y de uno de sus escondrijos una fotografía pequeña y redonda, pegada a un cartón, como de haber estado en un dije. Era el retrato de una jamona respetable, no mal parecida.


  —¿Podría usted hacer una buena ampliación de este retrato?


  Venturita hubiera contestado en el acto que sí, sin mirarlo siquiera; pero para inspirarle confianza a aquel buen señor, lo examinó minuciosamente antes de contestarle. Un reo en capilla no espera la lectura de su sentencia con mayor ansiedad que el señor gordo esperó la respuesta de Venturita.


  —Sí, señor —dijo al fin—. Me comprometo a hacer la ampliación, y quedará perfectamente.


  —¿Y qué puede usted tardar?


  —Dos o tres días.


  —Bien. Si quedo satisfecho, usted lo quedará asimismo. Si por desgracia no rae gustara su trabajo, usted no perderá más que el tiempo.


  —Entendido. Un millón de gracias. Yo haré cuanto esté de mi parte por complacer a usted. ¿Me manda otra cosa?


  —Sí, señor; porque hay en este encargo una circunstancia anormal, singularísima.


  —¿Cuál es?


  Y el señor gordo, después de cerciorarse de que la criada no escuchaba detrás de la puerta, dijo con voz temblona:


  —Esta fotografía no puede salir de mi casa.


  —¿Ah, no?


  —No, señor; de ninguna manera.


  —Le aseguro a usted que no la pierdo.


  —Esa es su voluntad de usted. Pero ¿y un descuido? ¿un incendio? ¿un robo? ¿quién puede evitarlo? Y si esta fotografía se perdiera… ¡Dios del cielo! ¡no lo quiero pensar!… ¡Hay tanto…, tanto… detrás de este pedacito de cartón!


  Venturita, que estaba con la boca abierta, rompió a sudar y respondió cuando pudo:


  —Entonces… tendré que venirme a trabajar aquí.


  —Justamente: tal es mi deseo. Ya sé que estas molestias valen algo. Descuide usted, que no se arrepentirá de venir a mi casa. Todo, menos que salga de ella la fotografía.


  La noticia se comentó grande y donosamente en la del artista. Se le calculó precio al trabajo, sé hicieron cábalas y planes llenos de las esperanzas más locas, y al día siguiente por la mañanita, con la fresca, trasladó Venturita todos sus trebejos de dibujo a la casa del señor gordo y puso manos a la obra.


  El señor gordo lo veía trabajar complacido. Venturita callaba, pidiéndole a Dios acierto para sus manos ágiles.


  —Yo quiero —exclamó de pronto rompiendo el silencio, que sólo turbaba el roce del carboncillo en el papel— que ponga usted sus cinco sentidos en este retrato. ¡Parecido! ¡mucho parecido, sobre todo! Dios sabe el juego que podrá dar andando el tiempo… Usted es muy joven, y no ha visto el mundo más que por un agujero todavía… Desconoce usted las complicaciones de la vida; sus luchas, sus miserias… Ya hablaremos un día despacio.


  Venturita empezó a alarmarse. ¿Qué misterios y qué tapujos eran aquéllos? «Complicaciones de la vida…, luchas…, miserias»…, y todo con motivo de un retrato que estuvo en un dije…


  Tenía el dibujante la costumbre, adquirida en sus primeros e inocentes tanteos, de trazar el perfil de los retratos en un papel de escaso valor, a manera de borrador del dibujo, y luego pasarlo cuidadosamente a un segundo papel más primoroso y raro donde lo sombreaba —esta era la palabra— y le daba gallardo remate. Así lo hizo en aquella ocasión; y al ir a guardar, después de la delicada maniobra, y cuidadosamente doblado, el ya inútil perfil, le preguntó el señor gordo trémulo y anhelante.


  —¿Qué hace usted?


  —¿Eh? —murmuró asustado Venturita.


  —¿Que qué hace usted?


  —Guardar este perfil: ya no sirve. Por curiosidad conservo todos los perfiles de cuantos retratos he hecho.


  —Menos éste.


  —¿Menos éste? ¿Por qué?


  —¡Porque éste hay que quemarlo!


  —¿Quemarlo?


  —¡Y aventar las cenizas! —añadió con voz sorda.


  Aquello ya no tenía gracia. Al dibujante, al menos, maldita de Dios la que le hizo. Pero lo que acabó de ponerlo en cuidado y zozobra fueron estas vacilantes palabras que a media voz rezongó el señor gordo, mientras hacía pedacitos el papel inútil:


  —Si le digo a usted que… Hay cosas… Yo no quiero hablar todavía, pero… La familia, amigo, la familia… Intereses…, herencias… Puede, puede que tenga usted que intervenir en algo… ¿Usted es mayor de edad?


  Venturita no veía ya la hora de acabar el retrato y salir de aquella casa para siempre. Los dedos se le antojaban huéspedes al infeliz. Llegó a imaginarse complicado y cogido en las redes de algún crimen misterioso y tremendo; porque el buen señor cada mañana se mostraba más confuso, más extraño y menos dueño de lo que decía. Y, lo que era peor: el artista lo había cogido ya en varias contradicciones y mentiras. ¡Un horror!


  Llegó el momento deseado.


  —No le toco más —exclamó Venturita contemplando su obra—. ¿Qué le parece a usted?


  El señor gordo la elogió sin medida.


  Entonces, el mozalbete, satisfecho también del trabajo, afiló un lápiz y…


  —¿Qué va usted a hacer? —saltó el otro deteniéndole bruscamente el brazo derecho.


  —A firmar —replicó sobresaltado Venturita.


  —¿A firmar?


  —Sí.


  El señor gordo se puso como la cera, luego como un tomate, y después le pasaron sucesivamente por el rostro todos los colores del iris: rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul, añil y violado.


  Venturita, que estuvo a punto de llamar a la criada para que avisase al médico de la Casa de Socorro, se atrevió a decir tímidamente, en vez de tomar tan extrema resolución:


  —Los que no me salen a gusto, no los firmo, pero éste…


  Y antes que el trágico lápiz del artista se posara en el blanco papel para escribir allí su nombre, el señor gordo prorrumpió, con una sonrisa que era la mueca de una careta rota y quería ser una sonrisa:


  —Es que…, es que… La verdad: es que quiero decir que lo he hecho yo.


  A Venturita le entró tal risa, que no tuvo fuerzas para protestar: a duras penas las tuvo para no soltar la carcajada delante de aquel pobre hombre, al ver deshecho y roto el folletín que él tramaba en su fantasía. El señor gordo lo remuneró cumplidamente, porque además de su personalidad y de su arte, compraba su silencio.


  * * *


  
    Perdona, lector, si no te ha interesado, ni siquiera te ha entretenido, esta aventurilla candorosa. Por si algún valor pudiera ello prestarle a tu juicio, sabe que es rigurosamente histórica, y que nos une estrecha amistad al dibujante protagonista.


    


    Madrid, 1912.

  


  EL NACER DE LAS COPLAS


  EL POBRECITO


  Los tíos de José Luis siempre le estaban predicando lo mismo:


  —Doña Lupe es el mejor partido de Alminares; doña Lupe es la mujer que a ti te conviene. Déjate de chiquillas, que empiezan por no saber lo que es el gobierno de una casa.


  José Luis torcía el gesto. Los tíos argüían:


  —Casarse no es correr una juerga de esas que tú corres. Hora es ya de que sientes un poco la cabeza y busques una mujer de aplomo, de experiencia del mundo, y que, por añadidura, no vaya desnuda, como se dice.


  José Luis, que no tenía pelo de tonto, se rascaba una oreja y se alegraba de que doña Lupe, cuya edad era todo un enigma, no fuese desnuda.


  —Tú no eres ningún niño, José Luis. Y doña Lupe te quiere, te adora; se embelesa mirándote. Además, es una verdadera proporción: tiene su dinerito bien guardado. Y como figura, no dirás; que se lleva de calle a los hombres.


  La mano de José Luis pasaba de la oreja a la coronilla.


  Su tío, hombre dado a poner ejemplos, le había repetido mil veces:


  —Convéncete, José Luis; entre doña Lupe, y esa mocosa de la calle Larga, que te ha sorbido el seso, y que no tiene más que el día y la noche, como tú, hay la misma diferencia que hay de un duro a dos cuartos. ¡Casi nada! ¡De un duro a dos cuartos!


  Tanto dijeron, que José Luis, más bien por complacer a sus tíos que por propio convencimiento, se puso un día de tiros largos y decidió ir a saludar a doña Lupe. Quería verla de cerca; quería observar si, en efecto, valía la pena de liarse la manta a la cabeza y de venderle el alma al diablo, Quería también cerciorarse de si doña Lupe era mujer de tanto salero y garabato como pregonaban sus tíos, o era sencillamente lo que se llama una vieja marchosa, como él barruntaba y temía. En el primer caso —pensó él—, ¡pecho al agua! ¡Qué diantre! Así como así, no tenía oficio ni beneficio, ni maldita afición al trabajo, ni una peseta ni por donde viniese. El porvenir, a sus treinta años, no se le ofrecía de color de rosa.


  Camino ya de la casa de doña Lupe, decía para su capote, animándose al paso que iba a dar:


  —¡Vamos ayá… y a vé lo que sale! ¡Pué que sea esa señora como esas medisinas, que hay que serrá los ojos pa tomárselas, pero que luego sientan bien!


  Para ir adonde iba no tenía ninguna necesidad de pasar por la calle Larga; pero ello es que pasó. ¿Por qué pasó? ¿Por qué lo viera alguien tan peripuesto? ¿Por azar? ¿Por qué sus pasos lo llevaban, sin que él lo advirtiese? ¿Por qué en ellos mandaban sus sentimientos?… El hecho es que pasó.


  Sentada a la puerta de su casa —¡casualidad como ella!— estaba la otra, la mocita, la que no valía más que dos cuartos, en opinión de los tíos de José Luis. Era una morenita pálida, que parecía florecer por la boca. Al advertir la presencia de José Luis sonrió complacida, y la flor roja de sus labios esparció sus colores por toda la cara.


  José Luis, ¿qué había de hacer? ¿Cómo no detenerse ante ella? Era imposible, aun contando con Santa Rita. Y se detuvo. Y no declaró a qué casa se encaminaba. Y trabaron palique. Ella le sacó una silla y él se sentó a su lado. La charla pasó de liviana cháchara a conversación interesante y sabrosa. Y se puso el sol y salió la luna… y vió a José Luis pegado a la ventana de la mocita.


  Cuando volvió a casa de sus tíos, éstos ya estaban acostados. No hablaron, pues, aquella noche.


  A la mañana siguiente fueron los dos a la habitación del sobrino, deseosos de conocer el resultado de la entrevista con doña Lupe, y antes de entrar, oyeron a José Luis que cantaba con gracia:


  
    Una vieja vale un duro,


    y una muchacha dos cuartos;


    yo, como soy pobresito,


    me voy a lo más barato.

  


  
    El tío se echó a reír y puso otro ejemplo. La tía suspiró y compadeció a doña Lupe, que, esperando la visita del galán se había pasado la tarde anterior llena de lazos y perifollos, como conejo en rifa.


    


    2 de febrero de 1913.

  


  SIN PALABRAS


  Prendió el amor entre Merceditas y Antonio con la fuerza de una semilla que lleva un día el viento, por azar, a una tierra fecunda. Creció la flor, porque era natural que creciera, espontánea y graciosamente.


  Pero a la madre de Merceditas, la morenita gala de su barrio, que no era otro que el de la Macarena, dijéronle unas malas lenguas, con perversa intención, que por las venas del muchacho corría sangre gitana, y ello bastó para que desde aquel punto y hora estorbase cuidadosamente que su hija y Antonio volvieran a verse en parte alguna, ni menos a hablarse.


  Lloró en vano la enamorada macarenita, suplicó primero y amenazó después el garboso trianero, que por lo cetrino de su color y el negro vivo de sus ojos sí parecía gitano; y ella no hablaba con sus amigas sino de él, jurando y perjurando que suya sería hasta el fin del mundo, y él no tenía tampoco otra conversación con sus amigos que la de ella, a quien ponderaba y enaltecía como a la misma Virgen de los cielos.


  —Gitano debe sé —decía Merceditas—, porque los gitanos tienen la fama de ladrones, y este indino me ha robao a mí er corasón, el apetito, er sueño… y ¡hasta los colores de la cara!


  —Gitana o no —decía Antonio Vargas—, la sangre que yevo en las venas pa eya ha de sé, tarde o temprano, y a eya na más tengo que darle cuentas.


  Y así como hubo pícaras gentes que propalaron la calumniosa invención, supuesto que lo fuera, las hubo también generosas, que olfatearon y siguieron los pasos de los enamorados con el afán de ayudarlos y favorecerlos.


  Tal amiga o vecina le soplaba a Merceditas al oído:


  —Si lo quieres vé, ahora mismito corre a la Alamea, que ayí está sentao en un puesto de agua.


  Y Merceditas corría con el pensamiento, porque de otra manera no la dejaba su madre correr.


  Cuál camarada le apuntaba asimismo al muchacho:


  —Hase dos minutos entraba tu novia en su casa, con madre. Me vió y me miró, como disiéndome: «Dígaselo usté a Antonio».


  La casualidad, que es gran amiga del amor, disponía de cuando en cuando repentinos encuentros, más sabrosos y dulces por lo inesperados, y que a la mocita y al galán les alteraban los corazones, como pájaros que despiertan súbitamente a una luz que no es la del alba.


  Una noche de mayo, Antonio, al doblar una esquina, vió como el rastro de una falda que entraba en una iglesia. «Ella es», pensó, y de una carrera llegó al templo, lleno a la sazón de fieles y de luces. Y era ella. Un cura predicaba en el púlpito con voz resonante, entre el toser de algunos, el silabear de otros que rezaban y el arrastrar de pies de los que entraban o salían.


  Madre e hija, arrodilladas a pocos pasos de la pila del agua bendita, oraron un rato, sin duda pidiéndole al cielo cosas muy contrarias. En grave apuro se vería el cielo si quería contentar a las dos. Acercose Antonio cautelosamente a Merceditas, se hincó a espaldas de ella y buscó su mano. La niña se la dejó estrechar, segura de quién la buscaba. Después se miraron sin verse. Ella imaginó que el cielo estaba de su parte. Se apartó luego Antonio para observarla desde lejos, sin temor a una sorpresa de la madre, y se recató entre las sombras de una capilla. La luz de los ojos de Merceditas llegaba hasta allí… El cura seguía dando voces.


  Poco después salieron del templo hija y madre, y el muchacho tras ellas. Echaron a andar por las revueltas calles de barrio. «¿A dónde irán?», se preguntó él, y las siguió a distancia, con toda el alma puesta en el gentil andar de la niña. Ella no llevaba más que una idea en la frente: «Viene ahí». La madre charlaba por los codos, predicaba también; pero… ¿será irreverencia decir que hubo aquella noche para Merceditas dos sermones perdidos?


  Se detuvieron un momento ante una casa, cuyo interior ardía en fiestas. Todo era en ella luz y bullicio, rumor de guitarras, de palillos, de coplas y de baile.


  —¡Huy! ¡Cómo está esto! —exclamó la tirana.


  Y entraron.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntole Antonio a una mocita que salió a tiempo.


  —Que hay un bautiso —le contestó ella.


  Iluminósele la cara al muchacho, y entró también en seguida en la casa. Muy grande había de ser su desgracia o su torpeza, o ambas cosas juntas, si en tan propicia ocasión no lograba hablar con su novia siquiera dos minutos.


  Pues lo fué. Y tuvo la culpa un marchoso, como no podía nos. Quería hacerse invisible Antonio en el patio, pasar invertido y esconderse en una habitación cualquiera, como primera posición, hábil y conveniente para sus planes, cuando un señor calvo y con patillas, de ridícula panza y muy delgadas piernas, le echó la vista encima, y empezó a llamarlo con tales voces, y a ponderar de tal suerte lo que él se alegraba de verlo allí, que no quedó alma viviente en el patio ni en toda la casa que no se enterara de quién había llegado. Inútil es decir que las faldas de la madre y de la hija estuvieron ya como cosidas toda la noche. Antonio hubiera tenido que verse en capilla para perdonar al marchoso.


  Una hora después rondaba la casa de Merceditas. En una habitación del piso más alto se veía luz. Al apagarse inopinadamente, cayó desde la ventana a la calle una flor, sin que él viera la mano que la había arrojado. No parecía sino que la flor fuera el alma de la luz misma, que cuajó en esa forma para llegar a él.


  La cogió, la besó… y echó a andar calle arriba, cantando entre sí:


  
    
      «¿Qué remedio habrá


      pa dos personas que se quieren mucho


      no se puen hablá?…»

    


    


    6 de abril de 1913.

  


  VIDA NUEVA


  La señora Manolita, vecina insigne de un pueblo andaluz, había muerto de ochenta y siete años, única edad aceptable para morirse. Fué muy llorada, no sólo porque desaparecía de entre los vivos, sino porque a su paso por este bajo mundo supo dejar quien llorase su muerte: esposo —el señor Rafael carpintero de oficio, por mal nombre Cuña—; hijos, presentes unos y ausentes otros; nietos, biznietos… y una caterva innumerable de sobrinos, primos, nueras, yernos y demás plaga de la familia.


  Tal se la quería en todo el pueblo, donde también dejó huella imborrable de su existencia, merced a dos famosas recetas de su invención, una para curar los sabañones y otra para amasar pestiños; tal se la quería, que aun después de novenario del fallecimiento, el señor Rafael, el afligido Cuña y sus hijos, continuaban recibiendo pruebas inequívocas de afecto de sus amigos y parientes, muchos de los cuales iban casi todas las noches a su casa a darles compañía. Aseguraba la malicia que a lo que iban era a catar un soberbio aguardiente de guindas que tiraba de espaldas; pero, ¿de qué no se ha de sacar partido y se ha de hablar mal en esta tierra de pecadores? Y cuenta que cuando se acabó el aguardiente, Cuña se quedó solo con el casco. Lo cual, sin embargo, no autoriza a creer a los murmuradores, sino a señalar, lamentándola, la pícara casualidad.


  Ya se sabe lo que son estas veladas: de todo se habla en ellas menos del difunto, porque si el objeto es aliviar la peno de los que le lloran, es absolutamente indiscreto ponerse a recordar sus virtudes y buenas prendas. Así, pues, en casa del gran Cuña se hablaba de todos los vecinos del pueblo que no estaban allí —a excepción de la muerta, que tampoco estaba y nadie se acordaba de ella—; se jugaba a la brisca y al tute, se empinaba el cedo un poquillo, y a última hora se contaban cuentos y chascarrillos verdes, para lo que el propio señor Rafael tenía la mejor gracia del mundo.


  Sólo en una habitación de la casa rendíase a la señora Manolita callado y silencioso culto. En torno a un braserillo casi apagado, y a la media luz de un quinqué de petróleo, hacían calceta cuatro viejas. Hablar, no hablaban jota. De cuando en cuando, alguna tosecilla, algún carraspeo, algún suspiro… Pero bien sabe Dios que la señora Manolita no se les caía del pensamiento.


  ¿Y no había nadie más en aquel sosegado cuartito? Sí, por cierto: en un rincón, borrados por la sombra, había un hombre y una mujer charlando sin tregua; pero con charla tan apagada y misteriosa, tan quedita y suave, que no podía ser sino charla de enamorados. Él estaba mal embozado en su capa; ella bien envuelta en un mantón de estambre. En los ojos de los dos brillaba la alegría, el contento de vivir… Sobre la falda de la mocita dormía un gato negro, pequeñín, del que salía un rumor continuado y monótono, que por allí se llama «hacer la ollita». Otro gato, tal vez habría buscado la falda de una de las viejas por hallarse más cerca del brasero; pero éste era un gato de buen gusto, y prefirió el calor natural de la juventud. No hay motivo para censurarle.


  Oigamos a los enamorados:


  —¿Pensó usté en aqueyo?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque eso no se piensa: o sale de adentro o no sale.


  —Me es iguá. ¿Sale?


  —Miste: lo que tengo de responderle a usté lo sé desde er día que estrenó usté la capa.


  —¿Le gusté?


  —Me gustaron los embosos.


  —Éstos son. Coloraos. Juegan con sus labios de usté.


  —Con mis labios no juega nadie, amigo.


  —Pos a vé si me contestan formales: ¿cuándo me saca usté der purgatorio?


  —Así que pase er frío. Ya ve usté si lo apresio.


  —Es que disen que año nuevo, vida nueva, y disiembre se va, y yo quiero prinsipiá el año que viene en la gloria bendita. Es desí, que de su reja de usté no me van a despegá ni con agua caliente.


  —¡Está usté aviao! En enero no pelo yo la pava.


  —¿Por qué?


  —Por mó der relente.


  —Yo ensenderé un puro, y usté se arrima a la candela.


  —Me vi a quemá.


  —Güeno; pos lo dejaremos pa febrero. ¿Le paese a usté bien?


  —No, señó. ¿En un mes loco vamos a empesá una cosa tan seria?


  —Según eso… la vamos a empesá. Ya está usté cogía.


  —Ayá veremos.


  —Quié desí que si no es en febrero, será en marso.


  —¿En marso, con er viento que hase, y la guasa que trae la Cuaresma; y espinacas los viernes?… No pué sé.


  —¡Caramba, niña, que va un trimestre de dificurtaes!


  —¿Y qué le hasemos?


  —Pero ya está entendío: usté a lo que tira es a dí con las flores, pa que to sean flores entre nosotros. ¿Verdá? ¡Y que tengo yo unos claveles disiplinaos que ayá por abrí eyos solítos van a escaparse de la maseta pa írsele a usté ar moño!


  —Si viera usté que he leído en er Saragosano —porque yo sé leé— que en er mes de abrí va a diluviá… ¡Y yo no quiero que usté se moje en la ventana!


  —Pasiensia. ¿Ha leído usté si en mayo habrá só?


  —En mayo, sí.


  —¡Ole!


  —No, no; pare usté er cohete. En cuarquier mes entro yo en relasiones menos en mayo.


  —Explique usté eso.


  —Porque en mayo se arregló mi hermana Esperansa con su novio, y le salió vano.


  —¿Y vi yo a pagá eso?


  —¿No lo pago yo?


  —Ea, pues vamos a junio; pero ya de junio no me pase usté.


  —En junio andaré yo mu preocupa con los esámenes de mi hermaniyo.


  —¿Ah, sí?


  —¡Claro!


  —¡Está bien, hombre, está bien! ¿Es desí, que medio año tirao a la caye? ¿Y qué me cuenta usté de julio? ¡Un mes tan bonito!


  —Me horrorisa la copla:


  
    Los amores de julio


    son chaparrones.


    No hagas caso, muchacha,


    de esos amores.

  


  —¡Por vía e la coplita e Dios!


  —Pos agosto también tiene la suya. Oiga usté, y quéese usté helao:


  
    Los amores de agosto


    yo no los quiero;


    porque pasa er verano,


    viene el invierno.

  


  —¡Así no vamos a acabá, niña! ¡Antes que el invierno, yega el otoño! ¿Le gusta a usté setiembre pa pelá la pava conmigo?


  —Sabe usté, que como a mi hermaniyo le van a dá calabasas en junio, en setiembre se me va a podé ahogá a mí con un pelo, hasta vé si sale o no sale.


  —¡Camará! ¿Y en ortubre?


  —En ortubre prinsipian a caerse las hojas, y no hay humó pa na.


  —¡Morena, que se nos va el año! ¿Tiene pa usté argún pero noviembre?


  —Muchos peros, no uno. Lo dise er refrán: «Noviembre, mes de peros, castañas y nueses». Y los peros, malo; pero las castañas, peó.


  —¿Entonses, qué?… ¡Disiembre y no hay más!


  —¡Disiembre! ¡Fin de año! ¿Quién planta una maseta cuando se está poniendo er só? Se aguarda a que amanezca otro día. Espere usté un poquito… y año nuevo, vida nueva. Usté lo ha dicho antes.


  —¿Ahora estamos ahí? ¡Pos hágase usté cuenta de que esta conversasión la hemos tenío el año pasao, y listos! Dentro de cuatro días le digo yo a usté en la ventana esta copla, ya que sé que le gustan:


  
    A la luna de enero


    te he comparado,


    que es la luna más clara


    de todo el año.

  


  Siguió el palique… Al sonar las once en el reloj de la iglesia cercana, se levantó una de las viejas, dió las buenas noches a las otras, llamó por señas a la muchacha, y juntas salieron de la habitación. Protestó el mozo, acomodándose la capa sobre los hombros y calándose el sombrero de ala ancha, y protestó el gato abriendo dos palmos de boca. El gato se arrimó al brasero, y el hombre salió tras la mujer.


  Ya en la calle, vieja y moza apretaron el paso, porque la noche estaba fría. Él las seguía de lejos. Tras mucho andar por las calles desiertas, en las que sólo hallaron un perro olfateando un montón de escombros, y un borracho que las obligó a cambiar de acera, detuviéronse ante una casa bajita y pobre. Allí estaba la reja que debía ser testigo, durante un año al menos, de la ventura de dos enamorados. Al llegar frente a ella, la mocita volvió la cara… Parecía un lucero.


  Aquella noche soñaron los amantes. ¿El uno con el otro? No. Soñaron con la pobre señora Manolita, la difunta compañera del veterano Cuña, que desde el otro mundo les decía:


  —¡Ah, tunantes! ¿Conque se aprovechan ustedes de que, me he muerto para arreglar sus cosas? ¡Bien está, bien está! No me enfado. Casi me alegro de haberles proporcionado la coyuntura. Porque —¡qué demonio!— yo, a mis ochenta y tantos, no tenía más que hacer que morirme, y ustedes, a sus veinte y pico, no tenían más remedio que quererse.


  
    Y el cuento de aquel sueño en que danzaban la muerte y la vida, fué el primer tema de la primera pava.


    


    Madrid, 1915.

  


  PIEDRA DE TOQUE


  Gutiérrez entró con la emoción de siempre en el despacho rico y severo del señor don Manuel Carrizales. Don Manuel, que estaba escribiendo en su mesa, levantó los ojos de las cuartillas y miró a Gutiérrez sonriente.


  Aguarda —le dijo—; te atenderé en seguida.


  Gutiérrez se arrimó a la chimenea. Sentía frío… y una angustia muy grande… ¡Ir a molestar otra vez a aquel buen señor!… Tentado estaba de marcharse a la calle.


  Don Manuel dejó de escribir.


  —¿Por tu casa bien? —interrogó a Gutiérrez, levantándose.


  —Tirando vamos.


  —¿Y qué quieres hoy?


  Gutiérrez, por toda respuesta, lleno de turbación, sacó de debajo de la raída capa una tablita pintada al óleo.


  Carrizales primero contuvo la risa y luego soltó la carcajada.


  —¡Pintor también!


  —También, señor; cuando aprieta el hambre…


  —¿Pero tú has pintado alguna vez?…


  —En mi vida, señor…


  —¡Ja, ja, ja! ¡Pobre Gutiérrez!… Y esto, ¿qué representa? —se atrevió a preguntarle mientras miraba y remiraba la pintura, deseoso de adivinar el asunto.


  Gutiérrez explicó torpemente lo que él pretendía que fuese cada cosa pintada.


  —¿Conque esto es un chico? Bien, hombre, bien… ¿Y esto es una higuera?… Te creo porque eres muy formal…


  —¿Le parece a usted malo? —interrumpió Gutiérrez, que ya se la tenía tragada.


  —Yo entiendo poco de pintura… Perdóname las bromas y ten ahí… Un artista como tú no debe carecer…


  Sacó una cartera, y de ella un billete de diez duros.


  —¿Se quedará usted con la tablita? —afirmó «preguntando» Gutiérrez, nervioso y conmovido.


  —¡Ca! —dijo el otro—. ¡Dios me libre!… No te faltarán compradores para una joya así… ¡Ja, ja, ja!


  —Muchas gracias, don Manuel; muchas gracias… ¿Tiene usted algo que mandarme?


  —Nada, hijo… Digo, sí: que no se te ocurra hacerme un retrato.


  Gutiérrez salió del despacho del señor don Manuel Carrizales como siempre salía: con lágrimas de gratitud en los ojos.


  * * *


  Lo que más cautivaba a don Manuel de aquel desventurado lo que más le inducía a protegerle y ampararle, eran aquella modestia, aquella bondad, aquella sencillez sin ejemplo. Persona más humilde no existía bajo la capa del sol. Desde que un pícaro ministro le limpió el comedero, el pobre hombre se presentaba en casa de don Manuel cada lunes y cada martes con algún fruto de su trabajo y de su ingenio. Él había hecho letras de adorno para periódicos de modas; juguetes con sorpresa para venderlos en la Puerta del Sol; había traducido folletines del francés, barnizado muebles, compuesto jaulas. ¡Vaya usted a saber! En todo ponía mano; ningún obstáculo le detenía, y, sin embargo, era el hombre más desmañado y sin gracia del mundo.


  ¡Desventura mayor!


  —Oye, Gutiérrez —le decía, a lo mejor, de cualquier obra suya, don Manuel—; ¡esto es deplorable!


  —¡Deplorable! —repetía Gutiérrez, convencido—. ¡Pero si no sé hacer otra cosa!… —agregaba con candor y con pena.


  Ni un gesto, ni una mirada de protesta, ni una palabra más. Nada que pudiera parecer defensa de su trabajo… Ni el más leve estremecimiento del amor propio herido…


  * * *


  El monólogo de Gutiérrez al salir de la casa de Carrizales era siempre igual:


  —Señor Todopoderoso, Padre de la tierra y de los cielos por mi hijo te pido que pueda yo alguna vez corresponder a los beneficios que este buen señor derrama sobre mí y sobre mi gente a manos llenas… ¡Hazlo, Tú que todo lo puedes! Pero, no; si es imposible… si no hay manera de… Porque, pongamos que yo, andando el tiempo, sea rico… que es pone bastante… ¿Y qué? Podré devolverle el dinero que me adelanta; pero esta alegría pura, esta emoción honda, estas lágrimas que me produce su bondad… ¿con qué se las pago? ¿Acaso lo que me da no es más que dinero?… Bien me acuerdo de la noche de Reyes, en que le mandó a mi chiquillo aquel caballo de cartón… Yo podré el día de mañana comprarles a los suyos un bazar de juguetes, dos bazares, tres…; pero la alegría loca que tuvo el mío al despertar aquella mañana, ¿con qué se la pago?


  * * *


  Gutiérrez enseñó a su hijo a adorar y bendecir el nombre de don Manuel Carrizales. Don Manuel siguió siendo el mismo, siempre generoso, siempre bueno.


  Gutiérrez decía:


  —Es tierra que no se cansa de dar flores.


  Y era cierto: no se cansaba. Pero era porque aquella tierra la regaban las lágrimas ardientes y fecundas de la gratitud.


  * * *


  Gutiérrez llamó una mañana a la casa de su protector. Este no estaba, y el cesante dejó al criado un paquete y una carta para el señorito.


  —Le dice usted cuando vuelva que es urgente, ¿me entiende usted?… Urgente.


  —¡Vaya si es urgente! —murmuraba, bajando la escalera.


  En sus ojos había un brillo extraño, nuevo.


  —¡Gracias a Dios que se va a resolver mi existencia! —pensaba calle abajo—. ¡Vaya, que esto es lo grande! ¡Tantos y tantos años sin saber que había dentro de mí esta luz divina, este fuego que siento en mi frente y que me trueca de simple y desdichado mortal en hombre fuerte, lleno de esperanzas, de ilusiones de color de rosa, de alegrías desconocidas para mí!… Se acabó aquel Gutiérrez encogido y sin fe, inútil para todo… ¡Porque lo que es para «eso»… sirvo! ¡Vaya si sirvo!… La prueba la tiene don Manuel en su casa. ¡Qué abrazo va a darme cuando me vea! ¡Y qué gloria para mí… y para mi mujer… y para mi chico!… ¡Gutiérrez, eres otro hombre!


  * * *


  —¡Hola! ¿Tú por aquí, Gutiérrez?


  —Sí, señor don Manuel… ¿Le entregó a usted el criado…?


  —¿El drama que has escrito?


  —Justo.


  —Sí, me lo entregó —dijo don Manuel, dudando si aquel pobre hombre hablaba en serio.


  —¿Y qué?… —preguntó el autor del drama con una ansiedad tan cómica pintada en el rostro que hizo soltar la risa a su amigo.


  —Muy malo.


  —¿Muy malo?


  —¡Pésimo! No una cosa cualquiera… ¡Un disparate! ¡Que digo uno!… ¡Una colección de disparates!


  Gutiérrez quiso hablar; pero tenía la lengua pegada al cielo de la boca.


  —Esas son ganas de perder el tiempo, de ponerte en ridículo… Créeme a mí… Pinta muebles o inventa ratoneras ¡pero no hagas más dramas, por amor de Dios!


  —Pues… yo creía… De modo que dice usted… ¿Y no podrá representarse?


  —Si quieres que te fusilen, sí.


  Gutiérrez estaba trémulo, lívido, como si en efecto lo fueran a fusilar de un momento a otro.


  * * *


  Aquella visita fué la última que hizo a casa de su protector. Gutiérrez intentó defender su drama, y don Manuel, naturalmente, se puso por las nubes… El monólogo del novel dramaturgo al salir escaleras abajo, herido por primera vez en su amor propio, fué muy distinto del de otras veces… Vale más no copiarlo, porque parecería inverosímil.


  * * *


  Y ahora, lector amigo, escucha aparte.


  La franqueza y la lealtad son prendas de inestimable precio. Usa de ellas en cuantas ocasiones se te presenten en la vida… Pero si algún amigo tuyo cae en la tentación de escribir un drama, y el drama es malo por añadidura, y te lo lee para que le digas tu opinión «con franqueza», ¡no se la digas nunca! No te creerá; atribuirá tu parecer a envidia y a ignorancia; perderás un amigo… y acaso te crearás un enemigo irreconciliable.


  Hace algunos meses, persona a quien considerábamos amiga y discreta nos leyó una obra dramática en tres actos, cuya acción, para mayor comodidad, se desenvolvía fuera del tiempo y del espacio. Y al indicarle nosotros, tímidamente —nada más que indicárselo—, que aunque aceptamos de buen grado todas las ocurrencias y formas artísticas, más o menos artísticas, preferimos que los dramas y las comedias pasen en este bajo mundo, se levantó de un salto de la silla en que estaba, nos miró con un desdén ofensivo, enrolló el manuscrito, que ya enrollado parecía un cañón, y nos espetó esta rociada:


  —¡Vamos, hombre! ¡La culpa me la tengo yo por haber venido a someter una concepción trascendente, plena de contenido ideológico, al juicio de dos cerebros de alfiler, de dos mosquitos literarios!


  Y salió de la casa de los dos mosquitos dando un portazo enorme y dejándose olvidada, por extraño caso, una pipa, que hubo que tirarle por el balcón.


  A nosotros se nos resolvieron en un momento todas las dudas a propósito de la persona del verdadero Shakespeare: era, redivivo, el de la pipa.


  
    Y aquel sofión y aquella sorpresa evocaron en nuestro espíritu la vieja historia del pobre Gutiérrez, insignificante, vulgar, sin trascendencia alguna, pero tristemente verdadera, y que se repite a cada triquitraque… aunque, ¡ay, dolor!, nunca fuera del tiempo y del espacio.


    


    16 de mayo de 1920.

  


  DICHA SEGURA


  El maestro, rodeándose de sus discípulos, media docena rapaces, de hasta diez años el que más, les dijo:


  —Hoy no damos clase; hoy os quiero contar un sucedío del que se desprende la más sana enseñanza del mundo. Oídme.


  Y los chiquillos, gozosos con la idea de no dar la lección aquel día (lección que el que más y el que menos no había estudiado bien) y más animados y contentos aún por la curiosidad que siempre despierta en las almas vírgenes todo género de relatos, se dispusieron a escucharlo con sus cinco sentidos.


  Entonces el maestro, que si no era precisamente un chico era muy joven todavía, encantado de la atención que su pequeño auditorio le prestaba, habló así:


  —Paseando por el campo llegué una tarde a una casa más blanca que la nieve y más alegre que la primavera… Por todas sus puertas y ventanas asomaban flores, como si la casita estuviese tan repleta de ellas que no pudiese contenerlas y guardarlas dentro. En el tejado unas palomas revoloteaban alegres, diciéndole adiós con sus alas al sol que, dorando el cielo, se hundía detrás de los montes lejanos…


  La soledad era completa.


  —Aquí son felices, pensé, y entré en la casita con el pretexto de pedir un poco de agua. Me salió al encuentro un mozo de mediana edad, robusto y simpático.


  —¿Agua quiere usted?… Sí, señor. Pero siéntese y descanse un momento.


  Bebí el agua que me sirvió, limpia, fresca y tan pura como la dicha que allí se respiraba; ponderé su frescura y limpieza, y me dijo el muchacho con orgullo:


  —Desde la fuente del cortijo la traigo yo. ¡Yo mismo!


  —¿De qué vives? —me atreví a preguntarle.


  —De lo que me dan estas tierras que rodean mi casa y que yo mismo labro.


  —¿Y vives solo?


  —¿Solo? ¡Quiá! Solo se aburre uno. Y como yo no gusto de aburrirme busqué una compañera… ¡Y la encontré!


  —¿Y tu mujer será muy buena?


  —Muy buena. La elegí yo. ¡Yo mismo!


  —¿Y muy guapa?


  —Una estrella. ¡Yo mismo la elegí!


  —¿Y tienes hijos?


  —Uno, como una rosa.


  —¿Ése no lo habrás elegido tú?


  —Mire, señor; las criaturas nacen según el cariño que los padres se tienen. A esos que se casan y están siempre a la greña, ¿sabe usted?… por fuerza han de salirles los chiquillos flacos y feos lo mismo que demonios… Pero a los que se quieren con toda su alma… ¡tienen que nacerles muy guapos! Y como ella se desvive por mí, segura de que yo me dejaría hacer pedazos por quitarle la sombra de una pena, de ahí que haya venido al mundo ese cacho de gloria…


  Aquel hombre no quería ver en su felicidad la huella de otra voluntad ni de otras manos que las suyas.


  Elogié unas flores y me dijo:


  —Sí que están que da gozo verlas. Lucen tanto porque las cuido yo.


  —Igual lucirían —repliqué— si las cuidara otro.


  —Para mí, no —me contestó riendo.


  —¿Y esa parra?


  —La planté yo. ¡Yo mismo!


  —¿Y esta casita es tuya?


  —Mía. ¡Yo mismo la hice!


  Sus tierras, sus flores, su huerto, sus amores, su casa… ¡Todo! ¡Todo era fruto de su voluntad, de su inteligencia y de su corazón!


  Volví al campo… En el cielo brillaba ya un lucero frente a la casita. Los insectos se estremecían a mi paso… Me pareció que chicheaban como imponiéndome silencio, porque venía la noche y con ella la quietud y el misterio… Yo iba camino de la ciudad soñando despierto. Soñando con una casita como aquella, tan blanca y tan alegre, donde no hubiese más que flores y flores, todas las de la tierra, y de las que yo pudiese decir como expresión de la única dicha segura: Las planté yo. ¡Yo mismo!


  No olvidéis nunca esta lección, y os aseguro que seréis hombres de provecho en la vida.


  LA VERDAD EN CUEROS


  En el domicilio social, Fuencarral, 38, 1.º, el salón de actos no debía llamarse ni salón ni de actos. Salón, no, porque por sus limitadas dimensiones no alcanzaba tan alta jerarquía, y de actos, tampoco, porque aún no se había celebrado ninguno. El primero, y de gran trascendencia, por cierto, iba a celebrarse aquel día, martes 13 de enero…, con un frío que pelaba. No estaba todavía instalada y lista la calefacción, y no se quiso demorar la solemne fecha. El calor ya lo traerían las discusiones.


  La nueva Sociedad, bautizada con el expresivo nombre de La verdad en cueros, se reunía en junta magna por vez primera, para el examen y aprobación de sus Estatutos. Así, pues, aquella sesión inaugural de ella era esperada con ansiedad nerviosa, casi febril, por los denodados varones que la componían.


  Una emoción nueva, tan nueva como la idea que dió origen a la Sociedad, y llena de inquietudes y de escalofríos, palpitaba en los pechos, y hasta hacía temblar a todos los socios fundadores, que hervían en el pequeño recinto, ocupando las modestas sillas alquiladas. Eran gentes de diversas edades y de muy distintas procedencias; calvos y con lentes o gafas en su mayoría, toda vez que los originales y altos fines de la entidad nonata no se persiguen ni se aman de veras en la atolondrada y libre juventud, sino principalmente cuando se va arrugando el cutis y perdiendo vista, y se cae el pelo que es una compasión. De modo que abundaban, como decimos, los hombres maduros, y aun los pasados, y hasta había entre ellos algunos totalmente averiados y aun con gusanitos. Eso sí: en los corazones, al unísono, la propia ilusión redentora de la mísera y encenagada humanidad, se diría que reavivaba en cierto modo a aquellos hombres. Cada uno de los socios usaba, para mayor brillo y libertad en las discusiones, un nombre insigne, representativo o glorioso, elegido en armonía, con los sentimientos, devociones o preferencias personales. Quién se llamaba Homero, quién Mahoma, quién Fernando el Santo. Esto, sobre la ventaja antedicha, evitaba esa lamentable vulgaridad de darle la palabra a Pérez, a Rodríguez o a Carrasquilla, y prestaría a las actas un airecillo de grandeza que les vendría muy bien. No es lo mismo consignar las palabras de Fernández o de Tribulete que las de Moisés o Chindasvinto.


  En el fondo de la estancia, sobre una tarima de dos pies de altura, estaba la mesa presidencial, y en torno de ella varios sillones forrados de terciopelo carmesí, con moldura dorada, pasaba con aquellos muebles lo que con algunas fisonomías: que nos acarrean dudas torturadoras. «¿En dónde he visto yo esta cara?». «¿En dónde he visto yo estos sillones?». Descubriremos el secreto, ya que no va en desdoro de nadie. Al igual que las sillas, los sillones y la mesa presidenciales se habían alquilado a la guardarropía de un teatro, porque La Verdad tenía, sí, al constituirse, enorme confianza en su desinteresado y alto ideal, pero ¡ay! no tenía dos pesetas para su digna instalación. Esta es la verdad pura. Cualquiera que frecuentase las salas de espectáculos saludaría como a antiguos amigos o conocidos a la mesa y a los sillones. En toda comedia, drama o sainete en que apareciera un tribunal, allí estarían ellos, fuese el tribunal el de la Santa Inquisición o el de un Juzgado de primera instancia. ¡Pérfidas ironías de la vida! ¡Los propios trastos que habían presenciado impasibles las escenas, lances o trapatiestas de tantísimas farsas, iban igualmente a presidir ahora las graves sesiones de una asamblea donde sólo la austera verdad resplandecería!


  Sobre el sillón presidencial, como para darle mayor energía al propio presidente o para llamarle la atención si se distraía por acaso, figuraba un hermoso cuadro: una mujer desnuda, abiertos los brazos y sueltos los dorados cabellos, que parecían hebras de sol. No la adornaba ni una joya, ni un velo, ni una cinta, ni una flor, ni una hoja… ¡Nada absolutamente! Estaba como cuando vino al mundo… sólo que con más años, claro es. ¡Era preciosa la Verdad! Sus carnes, rosadas como las de las Venus del Ticiano; sus proporciones, como las de la Médicis. Daba gusto verla. El pintor se había detenido, muy complacidamente, en algunos detalles. A la Verdad no se la puede ni se la debe pintar a la ligera. Y siempre con pincel realista.


  Aquel óleo fascinaba a cuantos lo veían. Únicamente era tema de alguna discusión el de si la Verdad debiera ser morena o rubia, pelirroja o pelicastaña. Esto, naturalmente, va en gustos.


  Llegó el gran momento. Sentose el presidente; a su derecha, el secretario, y al otro lado, el tesorero, que, por lo visto, no tenía gran cosa que hacer todavía. Los concurrentes, un poco pálidos en aquel instante por la expectación, se acomodaron a su placer. Igual daba la primera fila de sillas que la última. Ante la Verdad todos eran iguales.


  —Se abre la sesión —dijo el presidente con voz reposada, previo un ligero toque de campanilla. El presidente, don Carmelo Santón y Balino— en el seno de la casa Aben Humeya, tenía una barba rojiza terminada en punta, que parecía una zanahoria. Se creyó el hombre en el imprescindible caso de pronunciar unas palabras, y como no podía menos, fatalmente, comenzó así:


  —Señores: yo no voy a hacer un discurso. —Y lo hizo, es claro.


  Desentrañó a conciencia la etimología de la palabra verdad, y demostró velis nolis que sabía latín, o, al menos, que lo había estudiado. Y una vez que halló convencido al auditorio, quiso asimismo persuadirlo de que también trataba al riego con cierta confianza. Estudió acto seguido el concepto filosófico de la propia palabra, de la divina idea que en ella se encierra, y no quedó filósofo, pensador, poeta, etc., que no acudiese a las elocuentes citas de Aben Humeya. Desde Platón hasta Pero Grullo, pasando por el licenciado Vidriera y por el padre Cobos. Y en un párrafo, que acaso traía bien preparadito y guardado en la memoria, arrebató al concurso.


  —¡Verdad, hija de Dios, como te llamaba Cervantes! ¡Baja hasta estos hombres de buena voluntad, unge sus cabezas, toca sus corazones, llena de tu esplendente luz sus conciencias! Aquí están, juntos como en un haz, palpitantes de entusiasmo y de fe, agrupados dentro del foco solar de tus ojos inmortales, eternos… ¡Anímalos! ¡Sálvalos! Su divisa es ésta: «¡La verdad! ¡Sólo la verdad! ¡Siempre la verdad!».


  Y por ahí adelante iba Aben Humeya como sobre flores, entre aplausos y vítores. Pero fué lo malo que, engreído y alentado por ellos, perdió la cabeza, y comenzó a repetir lo que ya había dicho una y dos y hasta tres o más veces; y no acertaba a callarse ni a tres tirones, ni encontraba la frase o el latiguillo final… sin duda porque ya lo había disparado. En su desconcierto llegó a soltar imágenes del tenor siguiente:


  —Las mentiras de la humanidad, en esta sociedad corrompida y nauseabunda, son como las asquerosas moscas, que no hay modo de acabar con ellas.


  Un murmullo sordo, de mal agüero, se extendía por la sala. El gato del conserje saltó a la mesa, y aunque el tesorero lo puso en rápida fuga de un sopapo, el hecho movió a risa y chacota.


  Cuando Aben Humeya, dándose cuenta del nublado, terminó y descansó con la frase sacramental de «He dicho», los aplausos no fueron todo lo unánimes y ardorosos que merecía y esperaba. Nosotros, cronistas imparciales, contagiados del ambiente de la sala —¡siempre la verdad!—, concretaremos nuestra opinión en sólo dos palabras: estuvo pesadísimo.


  Después que apuró nuestro hombre un vaso de agua, sin azucarillo, que se tenía muy bien ganado —él se hubiera bebido dos—, dijo así, limpiándose el sudor del cuello:


  —El señor secretario va a dar lectura de los Estatutos, para su definitiva discusión y aprobación.


  Y el secretario comenzó a leer con voz vibrante y harto sonora: con voz de secretario:


  «Artículo 1.º Se constituye una Sociedad de hombres de bien para decirse entre ellos “la verdad, sólo la verdad, siempre la verdad”, e influir con su conducta en la de todos sus conciudadanos».


  —Pido la palabra.


  —¿Para discutir este artículo?


  —Para una cuestión previa.


  —Aristóteles tiene la palabra.


  Y Aristóteles lanzó, como quien no decía nada, esta preguntita:


  —¿Puede pertenecer a esta Sociedad un señor que se tiñe?


  La salida de Aristóteles, realmente inesperada, produjo algún revuelo.


  —¿Por qué no? —interrogó sonriente Aben Humeya, que ya había salido de su cuidado.


  —Porque el teñido, desde luego, es un hombre que miente: con más o menos habilidad, pretende engañarnos ocultando sus canas. Lleva la mentira en la cabeza, en el bigote o en la barba, si no en las tres partes a la vez.


  —En tal caso, con que él lo declare en el seno de la confianza…


  —¡Y en todos los senos!


  Muchos rostros se habían vuelto hacia un individuo que inútilmente trataba de hacerse invisible y que, en efecto, estaba teñido todo él de un betún insolente. La barba era una babucha de paño negro. Parecía el anuncio de una funeraria. Ante aquellas miradas acusadoras, le latió el corazón con fuerza y, aun que a pesar suyo, gritó:


  —¡Pido la palabra!


  —¿Quién pide la palabra?


  —¡Viriato! Para alusiones. Ha hecho muy bien, ¡muy bien! Aristóteles en acusarme. ¡La verdad! ¡Sólo la verdad! ¡Siempre la verdad! Yo no creo ni pretendo engañar a nadie, porque si bien es cierto que me tiño, se nota desde el planeta Marte. Un habitante de él me lo ha escrito. Pero si se considera indispensable, para que yo pueda pertenecer a esta Institución benemérita, mi declaración categórica, allá va sin ambages; ¡me tiño! ¡Tengo mis motivos para ello! ¡Me tiño desde que empecé a encanecer, y seguiré tiñéndome mientras pueda! ¿Qué pasa?


  Una ovación estruendosa y ardiente acogió tan nobles y sinceras manifestaciones, durante la cual se oyeron frases que revelaban el hondo sentir de la asamblea:


  —¡Bravo! ¡bravo!


  —¡Muy bien!


  —¡Así se habla!


  —¡Así se contesta!


  —¡Viva la verdad!


  —¡Que aprendan los hipócritas!


  —¡Ese es el camino!


  Apagado el eco de los aplausos, prosiguió Viriato con la venia del presidente. Al hombre lo animó de veras la gran ovación, con que no contaba aquel día mientras se daba el tinte.


  —Antes de aprobar el primer artículo de los Estatutos, yo he de permitirme preguntar a mi vez al concurso esta pequeñez: ¿un ladrón —oído, señores— ¡un ladrón! debe hallar acogida entre nosotros? (Y miró a Aristóteles sin querer mirarlo. Tenía sangre en el ojo).


  Aquello se agriaba. Al barullo sucedió un silencio tragicómico. Aben Humeya se atrevió a insinuar:


  —No creo, camarada Viriato, que entre nosotros…


  Y entonces replicó Viriato acusando ya, porque lo del tinte le había llegado al alma:


  —Aristóteles se llevó la otra noche, del banquete en honor del señor ministro de Justicia, una cucharilla de café. ¡Yo lo vi!


  Todos les ojos pasaron de la negra barba, un tanto temblorosa, de Viriato, a la cara pálida y rasurada de Aristóteles. El cual respondió con toda calma, reveladora de gran superioridad y frescura:


  —Es cierto.


  —¡Bravo! ¡bravo!


  —¡Muy bien!


  —Regular nada más; seamos francos y justos.


  —Me llevé, como ha dicho el compañero del hollín, me llevé una cucharilla de aquel banquete; pero no por eso puede afirmarse que yo sea un ladrón.


  —Pues ¿qué es usted?


  —¡Un coleccionista! (Murmullos). ¡Un coleccionista! De todos los restaurantes donde almuerzo o ceno, tengo la inveterada costumbre de llevarme una cucharilla.


  —Y de algunas casas particulares también, amigo.


  —¿Quién ha dicho eso? ¿Por qué se agacha o pretende esconderse quien sea?


  —Lo ha dicho Vulcano, que no tiene por qué agacharse. ¡Vulcano! En mi casa faltó un tenedor, ¡un tenedor!, al día siguiente de almorzar en ella su señoría.


  —Pues cuélguele su señoría el milagro a otro comensal. Yo sólo colecciono cucharillas.


  Estalló una tempestad de voces, rugidos y denuestos. Quién aplaudía, quién criticaba, quién soñaba con la cuestión personal. Y todos comentaban a un tiempo, unos lamentando, por mezquinos y deleznables, los incidentes; otros, en cambio, vociferando que ése era el medio recto y luminoso de llegar a la consecución del fin social. El presidente estaba amarillo como un difunto, y se afilaba la punta de la barba, que ya era la de un chivo padre; el secretario sólo gritaba con voz tonante «¡orden, orden!», y el tesorero, con el ceño torvo, vislumbraba entre sí que su honroso cargo iba a darle poquísimo que hacer en aquella casa.


  Sofocado el tumulto, Aristóteles, sin perder su seriedad ni su aplomo, siguió en el uso de la palabra.


  —Y ya que Vulcano se atreve a alzar el gallo —todos los días se sorprende uno de alguna cosa—, vaya esta otra pregunta, aún más grave que las anteriores: ¿Hemos de tolerar en nuestro seno a un marido que sabe que su mujer se la pega… y se hace el distraído?


  Ya esto cayó como una bomba. Las dos campanillas del presidente, la de metal y la de carne, no bastaban a contener las voces, las amenazas, las protestas, las oleadas tumultuosas, en fin, que atronaban el pequeño recinto.


  —¡Mi mujer no me la pega!


  —¡Sí se la pega a su señoría!


  —¡No, señor!


  —¡Sí, señor! ¡Y en esta sala está el amante, para no ir más lejos!


  —¡Aquí está! ¡Bien dicho! ¡Yo soy!


  —¿Quién es el que habla?


  —¡Yo! Nabucodonosor. ¡Yo, yo mismo; yo soy el amante de la mujer de ese compañero! ¿No estamos aquí para decirnos la verdad? ¿No son el amor a ella y la defensa y el culto de ella, el imán que aquí nos ha reunido? ¡Pues a afrontarlo todo con valor, como hombres fuertes, como espíritus varoniles y serios, y no como redomados hipócritas o señoritos cursis! El que tenga miedo, el que tiemble ante alguna verdad, que tome la puerta. ¡Yo, yo soy, lo repito orgulloso, el amante de la mujer de ese consocio infortunado!


  —¡Cierto! ¡Ciertísimo! —aseveró Vulcano al oírlo, con voz de trueno—. Y yo lo sé desde un miércoles de Ceniza. Y lejos de considerarme infortunado, soy feliz. Porque yo, compañeros, no vivo con ella; yo me separé de ese pendón hace cuatro años. ¡Yo nada tengo que ver con semejante golfa! ¡No faltaría más! ¡Nada! ¡En absoluto! ¡No es mi mujer! ¡Que la aguante Nabucodonosor, ya que tanto le gusta!


  —¡Y vaya si tiene que aguantar! ¡Carape!


  —Pues, amigo, ya no hay más que… (No se oyó el final de la frase).


  Aquello ya no era el estallar aislado de una sola bomba, era un bombardeo por tierra, por mar y por aire. Se increpaban los más pacíficos; no quedaba garganta ni lengua en paz; el escándalo llegaba a la calle, los transeúntes se detenían a oír… Como mortífera metralla, que enardecía a todos, sonaban las frases más crudas, los insultos más descarados, los vocablos deshonor, fango, infamia, desvergüenza, cinismo, y aun otros de mayor calibre… que no podrían constar en acta. Varios consocios llegaron a las manos, diciéndose frescas como puños y verdaderas atrocidades.


  —¡Orden, orden!


  —¡Señor presidente! ¡Esto es un herradero!


  —¡Fuera ése!


  —¡Fuera los tolerantes!


  —¡Que se calle Ofelia!


  —¡Su señoría es un fresco!


  —¡A ti te parto yo la cara!


  —¡El presidente es un cretino!


  —¡Yo me voy a mi casa ahora mismo! ¡Qué asco!


  —¡Orden! ¡Que el mundo nos contempla!


  —¡Cursilón!


  (Uno toca una trompetita).


  —¡Y esto sin entrar en los Estatutos…!


  El cansancio de las laringes y de los pulmones consiguió que amainara el estruendoso temporal. Aben Humeya, aprovechando la clarita, se hizo oír, aunque estaba ronco como un gallo que abusara de sus facultades:


  —Hemos dado, amigos, un espectáculo bochornoso; no cabe duda. Pero entre la confusión y el barullo he oído, clara y distinta, esta frase: «El presidente es un cretino». ¿Quién ha prorrumpido en ese aserto?


  —¡Yo!


  —¿Quién…?


  —¡Galileo!


  —¡E pur si muove! — masculló el presidente, que por lo visto no sabía lo que se mascullaba y a quien ya todo le daba vueltas—. A mí no me ofende lo que me pueda llamar Galileo, al que diputo por un miserable escarabajo; pero si la asamblea comparte su juicio sobre mi persona… yo estoy de más en este puesto.


  (Nueva y más prolongada algarabía).


  —¡A votar!


  —¡Con be de burro!


  —¿Quién será el burro aquí?


  —¡A la calle ése!


  —¡A votar! ¡A votar!


  —¡Por bolas!


  —¡Por papeletas!


  —¡Por bolas!


  —¡Nominal! ¡Nominal! ¡Votación nominal!


  —¡Votación nominal!


  Nuevamente logró Aben Humeya el milagro de que su voz se oyese, y con los alientos que le quedaban, dijo:


  —¡La verdad! ¡Sólo la verdad! ¡Siempre la verdad! La mejor y más breve forma de votación voy a proponerla yo mismo. Quienes crean que este humildísimo presidente es un cretino… ¡que se pongan en pie!


  Y se puso de pie la reunión en masa, como un solo hombre, cínicamente se quedaron sentadas dos personas: Beethoven, que era sordo, y un pariente de Aben Humeya —Favila— que le debía cincuenta duros.


  Como consecuencia natural, la Sociedad La Verdad en cueros quedó disuelta antes de aprobarse el primer artículo de sus malogrados Estatutos, sin que fuera posible intentar remiendo ni soldadura que la compusiese, ni mucho menos argucia o invención ingeniosa que alentara la probabilidad de darle nueva vida más adelante.


  Acabó como el Rosario de la Aurora: a linternazos.


  Al día siguiente don Carmelo Santón y Balino se llevó el admirable óleo que tuvo suspendido sobre su cabeza en la fatal sesión y que aguantó sin inmutarse la gran marejada; y ya en su domicilio, discurrió que el pintor tapara el tentador desnudo con una túnica que lo cubriese desde el cuello a los pies, porque aquel Caballero de la ilusión, como él se llamaba en sus tarjetas, quedó convencido hasta los tuétanos de que la Verdad ni estuvo desnuda en los siglos pasados, ni lo está en los presentes, ni ha de estarlo en los venideros, por causa de las maldades, pasiones, vicios y miserias de los hombres.


  Y se le ocurrió una frase, que tuvo gran fortuna:


  
    —No se puede discutir esto: los hombres nacen ya con la careta puesta. Pero no es de seda ni de cartón: es de carne.


    


    Madrid, junio de 1937.

  


  LOS MAGOS «BENEN»


  CUENTO DE NIÑOS


  
    He aquí que en este pequeño agujero


    de tierra, el Creador de los cielos nació


    aquí fué envuelto en los pañales, aquí


    visto por los pastores, aquí mostrado por


    la estrella, y aquí adorado por los Magos.

  


  SAN JERÓNIMO.


  
    Que toda aquesta grandeza


    viene a Belén a postrarse


    al pie de un desnudo Niño


    que sobre humildes pajas yace.

  


  LOPE DE VEGA.


  
    Ya vienen los Reyes


    por el Arenal,


    y al Niño le traen


    mantilla y pañal.

  


  (COPLA DEL PUEBLO).


  I


  En una bella y clara ciudad andaluza, cuyo dilatado, alegre y blanco caserío estaba circundado por naranjos y por olivos, y en un palacio, que más bien pudiéramos llamar caserón, vivía el celebérrimo don José Rincones con su graciosa mujercita Dolores Martín. Don José, dicho sea sin faltarle era bastante bruto, y su esposa, dicho sea quedándonos cortos, bastante lista. A don José le llamaban en el pueblo don José Chichones, y a ella, Dolorcitas Jalea. El origen del mote o apodo de él fué el siguiente. Cuando era niño y lo reprendían o lo castigaban sus padres o el maestro, en la escuela, se enfurruñaba de tal modo, herido en su desaforado amor propio, que contestaba siempre destempladamente, y era inevitable que padres y maestro reforzaran la reprensión o el castigo. Entonces la criatura comenzaba a dar tales cabezadas contra las paredes que retumbaban las habitaciones, temblaban los cristales y caían al suelo pedazos de caliches. ¡Como si no! Hasta que no se notaba cuatro o cinco bultos en la mollera no dejaba sus envites y zambombazos. Así, pues, ya en el colegio, fué Pepito Chichones, y después, de mozo, Pepe Chichones, y al correr de los años pasó a ser don José Chichones. A su media naranja llamábanle Dolorcitas Jalea por su natural dulzura y buen componer.


  Este matrimonio tenía tres hijos, que eran tres encantos. Pepín, que se añadía años (no contaba sino seis y aseguraba, por presumir de hombrecito, que había cumplido ocho); Lolina, que casi no llegaba a cinco, y Rorri (Rafael), que aún andaba a gatas. Pepín era serio y silencioso. Lolina charlatana y discutidora, muy segura de sus opiniones, y en cuanto a Rorri, no pasaba de ser un cruel enemigo de todos los muebles de la casa.


  II


  Todos los años, no bien alboreaba diciembre, y principalmente al acercarse las Navidades, surgía en la casa un obligado, apasionado e interesantísimo tema de conversación. ¿Vendrán los Reyes Magos este año? ¿Les traerán juguetes a los niños? Lolina afirmaba que sí, con un aplomo y una fe que convencían al más incrédulo; Rorri, naturalmente, era de su bando, y para redoblar sus argumentos, ya bailaba y pataleaba sobre un sofá, ya intentaba saber lo que tenía dentro una caracola de mar que, al llevársela a la oreja, zumbaba como si estuviese llena de moscardones. En cambio, en el espíritu de Pepín, el mayor, germinaba una duda desconsoladora. El jugo que de ella salía se concretaba en este firme pensamiento:


  —Los Reyes Magos son papá y mamá.


  Cuando le dijo tamaña tontería a Lolina, ésta se puso por las nubes y halló, en su cabecita terca, razones sin cuento con que desbaratar los frágiles disparates del adversario.


  —No son papá y mamá. ¡Qué ocudencia! ¡No son papá y mamá! —Y lo repitió veinte veces—. Pilita no tiene papá ni mamá, y el oto año le han taído una muñeca.


  —Porque se la compró su abuelo.


  —El abelo se ha muerto.


  —Uno; le queda otro.


  —No le queda otro —siguió inflexible la chiquilla, poniéndose como la grana de coraje—. Tú ere toto.


  —¡Tú ere toto! —añadió Rorri, y para demostrarlo cogió al gato por el jopo y lo arrastró sin ningún miramiento. Bufó el pobre animalejo, que era pacífico de suyo y odiaba toda clase de discusiones, por su temperamento pacifista; alzó el gallo Pepín, gritó aún más Lolina, chilló Rorri sin ton ni son, y ya se iniciaba el que pudiéramos llamar minuto de los coscorrones y sopapos, cuando acertó a llegar y a poner paz mamá de los niños.


  —Pero ¿qué es esto? ¡Siempre estáis de gresca!…


  —Mamita; oye, mamita… ¡Mamita! ¡Oye, mamita!…


  —¿Qué quieres?


  —Dice este toto que los Reyes no benen.


  —¿Cómo que no vienen? ¡Vaya si vienen! —afirmó Dolorcitas sin titubeos—. ¡Tú verás cómo vienen!


  —Pué éte dise que no benen.


  —¡Pues sí vienen! Vienen todos los años a traerles juguetes: a todos los niños del mundo que son buenos. ¡Ya lo creo que vienen!


  —¡Ya lo creo que benen! —gritó triunfalmente Lolina. Y Rorri, por no ser menos, comenzó, para demostrar que venían, a darle escobazos al minino, el cual, protestando a maullidos contra aquella injusta manera de argumentar, tomó escaleras arriba y no paró hasta la azotea, donde se tumbó al sol.


  La victoria de Lolina sobre Pepín fué grande; pero la mocosa quiso abrillantarla con nuevos votos de calidad, y recorrió la casa preguntando sobre el caso a cuantas personas veía: a la cocinera; a Pepilla, una moza de dieciséis años, muy traviesa y salada; a Curro, el jardinero, y hasta a un escribiente de don José, a quien por lo flaco y desmedrado llamaban Sanguijuela. Todas las contestaciones fueron favorables a la muñeca. ¡Los Reyes vienen! ¿Quién ha dicho que no? La cocinera los veía pasar todos los años desde el sobrado, seguidos de carrozas, carros, caballos, borricos, camellos y elefantes, cargados de preciosos juguetes; Pepilla le juró que el año anterior le habían traído a ella un novio de cartón, y que este año le iban a traer otro de carne y hueso; el jardinero le mostró un rosal de pitiminí plantado por Melchor, unos claveles cuyos cogollos o esquejes sembró Gaspar, y unas macetas de geranios o gitanillas de la tierra de Baltasar. Y al ser preguntado Sanguijuela, respondió:


  —Sí, Lolina, sí vienen los Reyes. ¡Todos los años vienen! ¡No faltan ni uno! ¡Por mucho frío que haga! —Y el mísero escribiente soltó seis suspiros seguidos. Sanguijuela tenía seis hijos, que vinieron al mundo también seguidos. Seis hijos… y un solo sueldo muy escaso.


  Pepín, no obstante su terrible derrota, escuchaba tales inocentes coloquios con una sonrisita entre maliciosa y compasiva, de hombre superior y experimentado, que daba frío. ¿De qué había nacido en el espíritu del niño tan inexplicable desconfianza?


  III


  Ello fué como sigue.


  Una tarde jugaba en el patio de la casa Pepín, y oyó gritos en una sala baja, donde estaban sus padres. Se acercó un tanto sigiloso y asustadillo, y escuchó al autor de sus días que, con voz agria y dura, le decía a su consorte:


  —No les cuentas a las criaturas más que nesedaes.


  —¿Y por qué han de ser nesedades? —le interrogó la buena señora.


  —¡Nesedaes, nesedaes! ¡No les cuentas más que nesedaes! ¡Nesedaes!


  —¿Pero qué quieres que les cuente, Pepe? A los chiquiyos hay que distraerlos de argún modo…


  —No sales de historias de brujas, de hadas, de endinas…


  —Ondinas.


  —Yo digo endinas porque me da la gana. ¿No soy el amo de mi casa? Ábrete yerbabuena, siérrate perejí… ¡Nesedaes!


  —Bueno, pues tú me dirás cómo los entretengo.


  —¡Iguá que la paparrucha de los Reyes Magos!


  —¿Paparrucha?


  —¡Paparrucha y media! ¡A los niños, desde chiquitiyos, hay que desirles la verdá de las cosas!


  —¿Y cuál es la verdá?


  —¡Que yo me levanto a las seis y me voy ar campo pa que eyos vivan bien!… ¡Que me descrismo trabajando pa eyos! ¡Esa es la verdá; no ábrete yerbabuena, ciérrate perejí!… ¡Vamos, hombre!…


  —Son criaturas y no comprenden…


  —¡Sí comprenden! Y en este mundo dos por dos no son más que cuatro…


  —Sí; y dos por cuatro, ocho.


  —¡Y no hay más que esas matemáticas!


  —Sí hay más.


  —¡No hay más! ¡Los juguetes que tienen se los habernos comprao tú y yo! ¡Tú y yo! ¡Con er dinero que yo gano! ¡Ni Merchó, ni Gaspá, ni Bartasá!… ¡Vamos, hombre!… ¡La estreya e rabo, los cameyos!… ¡Nesedaes, nesedaes!… ¿A qué yenarles la cabesa de tonterías?


  —Algunos juguetes les han traído los Magos, aunque no quieras tú… ¡Yo misma los he visto!


  —¿Tú?


  —Yo.


  —¡Eres tonta de capirote!


  Y así acabó el diálogo. Al sentir que salía de la sala su padre, se escondió el niño tras un gran macetero del patio, como si hubiese cometido un crimen.


  Pero la tierra virgen había recogido la semilla. Y tal era el estado de los ánimos en el caserón de los Rincones en las Pascuas del año aquel, cuando entró en la danza un nuevo y muy principal personaje. ¿Cuál? El nene’enfente, al decir de Lolina. El niño pobe.


  IV


  El nene’enfente; el niño pobe… El nene de enfrente, el niño pobre, Maolito, era hijo de un pintoresco carpintero que tenía su taller frontero al caserón de doña Dolores. Era un hombre muy trabajador y un verdadero artista, pero que en cuanto ganaba unos cuartejos los cambiaba, hasta verles el fin, por vino de la hoja; así es que mientras más trabajaba más lamentable era su vida. Maolito no tenía madre. A ratos, pocos, ayudaba a su padre; a ratos, muchos, revolaba por el arroyo. En él, diableando, aireaba su cuerpecito mal cubierto y sus negros y rizados cabellos, un inquieto mechón de los cuales sobre la frente parecía el ala de una golondrina; y lucía sus blancos dientes, que mordían dos guindas coloradas, y sus ojos verdes, grandes y traviesos. Había nacido Maolito el mismo día que nació Lolina, y desde que se le despertó la conciencia, la nena rica producía en el tierno espíritu del niño pobre una como fascinación dichosa. Ya podía estar jugando y saltando en la plazuela con otros de su laya; ya le podían ofrecer llevarlo a la confitería de la plaza grande, que como acertase a salir Lolina de la mano de su guapetona mamá, el nene’enfente se quedaba fijo, estático, lo mismo que un santo ante una aparición celeste. ¡Sobre todo cuando vestía la niña el trajecito escocés de la corbata roja! Lolina pagaba al niño pobre aquella simpatía avasalladora, que no sabía disimular, con parigual moneda: con el oro limpio de la suya. ¡Y no la dejaban jugar con él!


  Un día en que fué Pepilla al taller con una rinconera que se había roto, para que el maestro la compusiera, la acompañó Lolina. Allá estaba su entrañable amiguito… de lejos. Pepilla se entretuvo de charla oyendo los descarados piropos del borracho, y Maolito, que había enrojecido de dicha, comenzó a enseñarle a Lolina todos los encantos de la carpintería de su padre. Y aserró una tabla, y manejó el escoplo, y sacó virutas rizadas de un listón, y agujereó un taruguito con el berbiquí. Hablaron, jugaron, se rieron. Pero la nena volvió a su casa y buscó el regazo de su madre, porque llevaba en el corazoncito clavada una espina, aguda y penetrante, que le hacía mucho daño.


  —Mamita, mamita; oye, mamita: el nene’enfente dise que los Reyes Magos son mentira, porque a él no le han taído juguetes nunca, nunca, nunca…


  —¡Claro! Porque su padre es un borracho. Los Reyes no van sino a las casas buenas.


  Como revuela una mariposa en torno de una flor, así revoló una nueva y luminosa idea sobre la cabecita de la nena. Se le posó en ella de improviso, levantó luego el vuelo, giró, huyó, fué, vino… y al cabo se le entró por la frente, donde creía sentir Lolina el roce cariñoso y suave de sus alas de seda y de luz.


  V


  —Mamita, yo quero una cosa.


  —¿Qué queres? —dijo la madre, parodiándola mimosamente.


  —Dime: ¿los Reyes Magos no benen más que a las casas buenas?


  —Nada más.


  —¿Entonse a la carpintería no van?


  —Ya te lo ha dicho Maolito.


  —¿Y aquí sí bene?


  —Ya lo sabes tú.


  —Pos entonses yo quero que el niño pobe duerma aquí esa noche, y así le traerán juguetes a él tamién.


  Dolorcitas se echó a reir y le dió un beso por toda respuesta. La niña volvió a la carga con ahinco; pero la madre acabó por dejarla sola y desconsolada, diciéndole:


  —Eso no puede ser, tonta.


  Mas era la idea tan original, brillante y simpática, que Lolina decidió no abandonarla ni a tres tirones, y apelar para su logro a cuantos medios de seducción y de convicción posee una muñequita humana de seis años. Ella sabía ya, por ciencia innata, no aprendida de nadie, cómo se conseguían las cosas. Y en los días siguientes comenzó el ataque definitivo a la no muy resistente fortaleza de su mamaíta. Fué lo primero un verdadero vapuleo de besos y caricias y una ponderación constante de su cariño, midiéndolo por leguas; luego un suplicar sin descanso, un trocar el persuasivo ruego en tenaz manía, en incansable obstinación… Y después llantinas y morros y pataleos, y negarse a comer si no la complacían; y, en fin, acurrucarse en un rincón repitiendo en monótona cantilena, a modo de interminable letanía:


  —Yo quero morirme, yo me mero si no bene a dormí el nene’enfente, la noche en que benan los Reyes. —Y esto una vez, dos y veinte y ciento, hasta conseguir que a la madraza le asaltase el temor de que enfermara la muñeca si no se salía con la suya, ya que estaba segura de que no cedería, porque era su cabeza del mismo bronce que la del papaíto de su alma. Y en lugar de calentarle con algunos azotes la barríguita de detrás, le concedió el infantil capricho, tan tercamente solicitado. En resumidas cuentas, ¿qué pedía la mona sino algo gratamente revelador de buen sentido y de buena alma?


  Vendría, pues, el niño pobe y se le pondría otra camita en el cuarto mismo donde dormían los tres hermanitos. Respiró la hija… y respiró también la madre.


  VI


  La noche fué memorable, ejemplar, decisiva. El hecho de que durmiese allí el hijo del borracho carpintero soliviantó a la casa toda. Don José, para no enterarse, se metió en la cama al toque de ánimas. Achicharrado estaba él como si ya purgase sus pecados en el mismísimo purgatorio. Dolorcitas Jalea se reía a solas de aquel destemplado mal humor.


  Se acostaron los cuatro pipiolos. Estaban decididos a esperar despiertos la venturosa llegada de los incógnitos personajes. Hubo apuestas y todo. Rorri fué el primero que faltó a su palabra. Después Pepín, que, acaso por su negro escepticismo, decidió dormirse santamente. La verdad es que desconcertaban al hombre algunas dudas turbadoras sobre el bello misterio, y entre si eran flores o no eran flores, si venían o no los soberanos Magos, prefirió que le cogiese como un leño. Al cuarto de hora de espera preguntó Lolina a Maolito, con voz débil:


  —¿Estás ya domido?


  —No —contestó el nene—. ¿Y tú?


  —Tampoco. Yo no me dermo. —Y se quedó cuajada un segundo después.


  El nene’enfente ¿cómo era posible que se durmiera?


  Sentía una dicha extraña, desconocida, singular, que le producía repelucos de ansiedad, de alegría. Estaba en aquel palacio donde él no había entrado nunca, acostado a veinte pasos de Lolina; había jugado con ella en el patio, en el patinillo, en la cuadra; lo habían subido en la jaca de don José… Los Reyes, además, le iban a traer por vez primera ¡tantas cosas!… No sabía si echarse a llorar o si echarse a reir.


  —¿Te dormiste, Lolina? —preguntó embelesado.


  Nadie contestó. Maolito tenía los ojos abiertos, encendidos como faroles. La cabecita era una devanadera. Y barajando en ella los más risueños pensamientos se hallaba la criatura en aquella dulce semioscuridad de la estancia, que sólo alumbraba una mariposa, cuando se abrió repentina y silenciosamente la puerta de ella que daba a un corredor, y avanzaron hacia su camita tres visiones absurdas: tres fantasmas, tres máscaras, tres espantajos o cosa así. Se estremeció de susto el chiquillo y se escondió bajo las sábanas. Oyó risas contenidas y ahogadas voces. Para que nuestros infantiles lectores no se asusten también, les diremos que los tres mamarrachos no eran sino Pepilla, Sanguijuela y el jardinero, que algo molestos del honor que se le hacía al chiquitín del carpintero de enfrente, decidieron fingirse Reyes Magos para embromar, burlar y asustar a la inocente y feliz criatura. Y se disfrazaron con colchas viejas y con sucios andrajos: cual, se encajó unas barbas de chivo; cual, se puso un capirote de penitente; cual, una ridícula corona de papel… Le traían, como juguetes primorosos o como riquísimas golosinas, una alcuza, una jaula rota, una ratonera, mendrugos de pan, una ristra de ajos, etcétera. La broma era burda y del peor gusto.


  Pero es el caso que en Maolito pudo más que el miedo la curiosidad, y se atrevió a mirar a los tres adefesios… Y entonces, ¿qué vió entonces? Allí estaban los tres, allí estaban, sí; pero ¿qué otras tres figuras maravillosas aparecieron a sus ojos como por arte de encantamiento? ¿Qué resplandor celeste las envolvía y las circundaba? ¿Por dónde entraron tan sin ruido? ¿Brotaron de la tierra? ¿Bajaron del cielo por un agujero en que el niño no había reparado y que dejaba ver un pedazo de él, lleno de tembladoras estrellitas? Ello es que Maolito perdió el miedo y oyó claramente a uno de los recién llegados, que se encaraba con los tres mascarones, los cuales estaban sobrecogidos y aterrados. Pepilla cayó de rodillas.


  —Habéis querido asustar al pobre Maolito, amparado tan piadosamente hoy en esta casa. ¡Pretendíais hacerle creer que erais los Reyes! ¡Con esas fachas y esos trapos sucios! Tú, Pepilla, vete a tu cuarto; este año te quedas sin novio; tú, Curro, a tu jardín, y piensa que ya no tienes años para andar en estas chiquilladas; y tú, Sanguijuela, corre a tu casa, y allí verás los juguetes que acabamos de dejar a tus hijos. ¡Ellos no tienen la culpa de que su padre sea un camueso! —¡Sabían cómo se llamaba Pepilla, y lo del novio, y conocían a Curro y a Sanguijuela! ¡Oh, sí, estos eran los Reyes Magos!


  Desaparecieron los otros tres tipos, temblando y dando diente con diente, como ratones sorprendidos, y las ascuas de un incensario rasgaron las sombras de la alcoba; una nube olorosa y blanca desprendida de él la pobló de un aroma embriagador y penetrante, que embelesaba los sentidos. Se acercaron Melchor, Gaspar y Baltasar al improvisado lecho de Maolito, ¡y entonces sí que los vió de cerca y a su gusto, aunque la admiración le quitaba el habla y aun el aliento!


  Melchor, joven, fuerte y rubio como las candelas; Gaspar, ya anciano, con largas barbas, como la nieve de blancas y de limpias y Baltasar, negro como el ébano mismo. ¡Y qué diremos de sus atavíos, de sus turbantes y coronas, de sus túnicas y de sus mantos, de las rutilantes piedras preciosas de todos los lores del iris que las adornaban, deslumbrando los ojos: perlas, aljófares, granates, esmeraldas, rubíes, ópalos, zafiros!…


  Melchor le dijo a Manolín que se durmiese, porque los niños no debían ver ni presenciar el reparto de los juguetes; y el muy tunante se hizo el dormido y sólo cerró un ojo. Y comenzaron los tres magos a abrir arcas brillantes de plata y de oro, de labrados marfiles y de maderas olorosas, y a sacar de ellas, con abrumadora abundancia, cuantos juguetes hay en la tierra para que vayan aprendiendo los niños lo que quieren ser cuando hombres… Del agujero del cielo, que se agrandaba por insta: tes, también caían algunos, y dulces y turrones y almendras; por él también, clara, blanca, distinta, vió el nene’enfente la estrella de rabo, que desde sus remotas tierras guiaba a los magnos viajeros. Tentado estuvo de llamar a Lolina para que a su vez la contemplase; pero ante el temor de que adivinaran los Reyes que los vigilaba, se contuvo, y a poco le llevó a cerrar los ojos y dormirse.


  VII


  ¿A qué se puede comparar, en justas proporciones, la loca alegría de la gente menuda al despertar en la mañana del 6 de enero y encontrar a su alcance los juguetes con que soñó? Acaso, únicamente, a la tristeza y a la envidia de los niños desheredados de la fortuna, al no hallar sino el abandono y el frío en torno de ellos.


  El piar de los pájaros, de todos los pájaros de la ciudad y del contorno al despuntar la aurora, no fué más ruidoso y alegre, escandaloso y desordenado que el amanecer de aquellos cuatro pájaros trinadores, tres de un nido y uno de la rama de enfente. Pepín vaciló, en su acostumbrada serenidad, ante una caja de acuarelas magnífica, pinceles, lapiceros, muestras de dibujo, cromos de colores, etc.; Lolina recorrió la casa con la suya de muñecas a cuestas, como un prodigioso caracol, y con unos zapatitos azules y con burlas, y un ajuar de cocina completísimo, y puso en la mesa del comedor confites sin cuento; Rorri atronó con su tambor, y con los tiros de su escopeta… Pero el que perdió o pareció perder el juicio fué nene’enfente, ante su caballo de cartón, alazano, con silla, estribos y riendas, y unos ojos grandes y ardientes que eran cosa de ver. Y a más del caballo, un casco de plata con plumero, y un sable que se colgaba a la cintura, y una trompeta, que parecía hecha para acabar con todo el aire de los débiles pulmones del guerrero.


  Y cuando era mayor y más estridente la algarabía, apareció don José de su primera vuelta del campo. Los cuatro alborozados personajes corrieron a él deseosos de mostrarle las generosas dádivas de los Reyes. Hablaban y chillaban a un tiempo; aturdían al dueño de la casa. Al cabo sobresalió la elocuencia viva, convincente, de Maolito, que repetía con graciosísimo ceceo:


  Yo loz he visto, don Jozé, m’habaron a mí. Pepiya y Zanijuela y el oto me quisieron azustá, pero er má viejo loz echó… ¡Que zí, que zí, que zí, que los he vizto, don Jozé! Zon igualito a loz de un cuado de la iglezia…


  Y en aquel instante ocurrió algo tan inaudito e inesperado que es para dudar de ello; pero empeñamos nuestra palabra de que es verdad. Ante el regocijo puro y candoroso, conmovedor y desbordante del nene, la cabeza de don José, que desde pequeño estaba a prueba de ladrillos y de cascotes, se ablandó de súbito y se le humedecieron los ojos. Y dijo así, tomándole la cara al chaval:


  —Pues, bueno… no hay pa qué discutí más sobre esto. Si tú los has visto, ¿quién pué dudá ya nunca de que vienen los Reyes Magos?


  Maolito y Lolina se esponjaron de orgullo; hacían mutuo el evidente triunfo obtenido; Pepín se puso serio, casi grave; Rorri anunció la victoria a tambor batiente.


  VIII


  ¡Y sí que vienen! ¿Quién osa ponerlo en tela de juicio? Nosotros, cuando ninguno de los dos levantaba media vara del suelo, los esperábamos con la regocijada ilusión de que no faltarían. Y usados y estropeados y maltrechos los juguetes del corriente año, soñábamos ya con los que nos habían de traer al siguiente. De mozos, en la oscura y sorda pelea de nuestra adolescencia, y aun del alborear de la juventud, también venían los magos a vernos y nos traían ánimos, fuerzas, esperanzas… Y hoy mismo, si no vencidos por la vida, desengañados de mil quimeras al correr de los años, aún ponemos nuestros zapatos al balcón, y aún esperamos algo… ¡y aún nos lo traen siempre!


  ¡Ilusión bendita, pan y sal del amor, agua en el abrasado camino, luz en la noche en medio de los campos desiertos, faro en los mares tenebrosos!… ¡Ilusión bendita! ¿Qué será de los hombres el día que te ahoguen o que te sepulten? ¿Qué de la vida el día, la noche más bien, en que logren desterrarte de ella?


  


  Diciembre de 1937.


  LAS DOS TRAICIONES


  I


  Caminaba Jesús Salarena, una cierta tarde de noviembre fresca y despejada, por la calle Mayor de este Madrid de nuestros pecados y de los pecados de otros muchos, cuando vi por la acera de enfrente a un hombre que gesticulaba y hablaba solo, tropezando en su aturdida marcha con casi todo los transeúntes, que contrariados y molestos lo miraban.


  —¿Es Calixto Flores? —se preguntó Jesús sorprendido—. Si sí; Calixto es… ¿Qué diablos le sucede? Y en dos zancada atravesó la bulliciosa calle, y alcanzó al individuo del descompuesto soliloquio.


  —¡Eh, tú, chiflado!… —le dijo, sujetándolo por un brazo. Detúvose el otro, miró torvamente a quien lo sujetaba, le preguntó sin conocerlo:


  —¿Quién? ¿quién?


  —Pero ¿tan loco vas?…


  —¿Cómo?


  —¿Tan loco vas?… Soy yo, hombre; soy yo, Salarena, Jesús.


  Un abrir desmesuradamente de ojos, como llamando a su conciencia, que estaba lejos; una mirada estúpida después, un sacudimiento epiléptico luego, fueron la respuesta de Calixto Flores a su buen amigo.


  —¿Qué te pasa, muchacho; que te pasa? ¿Vas enfermo?


  —No sé… No sé.


  —¿Clarita, acaso? ¿Los chiquillos?


  —¿A ti qué te importa?


  —Mira si me importa, que no te suelto hasta que me hables.


  Lo agarró bien del brazo y le obligó a seguir con él calle arriba. Flores se dejó arrastrar como un muñeco roto, sin cuerda ni resorte alguno. A los diez pasos, hundida la cabeza en el pecho murmuró;


  —Vamos donde quieras… Tengo que hablarte. Llévame adonde podamos estar solos.


  Entraron a un café cercano, café de viejo estilo, con espejos turbios, llenos de manchas desazogadas; divanes rojos, deslucidos; columnas que fueron blancas, de doradas estrías, y mesas de mármol que amarilleaban por los extremos. Era un local en que nunca había gente: dos o tres parejas de ella y él, un filósofo solitario y una tertulia de cuatro o cinco viejos… Nadie se explicaba cómo vivía aquel establecimiento, siempre de tan escasa parroquia. Y, no obstante, vivía desde mediados del siglo pasado. Era algo así como esos enfermos que parece que se van a morir todos los inviernos… y siguen viviendo, viviendo, si es que esa vida es vida. Subieron los amigos por una incómoda escalera de caracol, empotrada en un rincón del fondo. En el piso alto, que estaba en tinieblas, se metieron en un cuartucho; donde hallaron a un camarero que dormía santamente. Se despertó el hombre, encendió la luz pálida y vergonzante, y tras de servirles dos copas de coñac, les dejó solos y se fué a seguir su dulce siesta, tan inoportunamente interrumpida.


  Jesús y Calixto eran excelentes camaradas. Amistad probada mil veces, sin sombra de deslealtad, y sin máculas ni recelos. Condiscípulos en el colegio y en la Universidad (ambos eran abogados, pero se buscaban la vida por muy distintos caminos de los que arrancaban de un bufete), raro era el día que no cambiaban impresiones sobre sus asuntos, ya comerciales, ya privados. Opuestos sus caracteres y sus temperamentos, se entendían bien y se congeniaban, a pesar de ellos, Jesús, reflexivo, sereno, equilibrado y fuerte, dominaba a Calixto, nervioso, vehemente, apasionado. Se sorbió Calixto de un trago la copa de coñac, lo mismo que si fuese agua o una medicina amarga y desabrida, que hay que despachar pronto, y empezó a dar vueltas por el cuarto, gesteando y sacudiendo nerviosamente las manos como si algo pegajoso tuviese adherido a sus dedos. Jesús comprendió muy pronto que lo que pudiera ocurrirle a aquel simpático compañero no era cosa de juego, sino algo grave y hondo. E intentando darles a sus palabras una inflexión festiva, se atrevió a preguntarle:


  —Bueno, basta ya de muecas y de visajes. ¿Qué diablos tienes?


  Y un sollozo que le estalló en el pecho fué la amarga contestación. Jesús lo abrazó conmovido, queriendo hacer suyo el dolor ajeno.


  —Pero, criatura, ¿que te pasa? Habla, dime… Ven acá… Siéntate, descansa. Dime, dime… Desahógate.


  —¡Qué infamia! ¡Increíble! ¡Qué infamia!


  —¿Infamia?… Serénate, no llores. ¿Infamia?


  —¡Sí! —Y cogiendo las manos de su amigo y estrechándolas entre las suyas, que ardían, se movieron sus labios como si articularan un nombre.


  —¿Clara?


  —Sí.


  —¿Tu mujer?


  —Sí.


  —Pero bueno, ¿qué?


  —¡Me engaña!


  —¡No!


  —Sí, Jesús, sí; sí me engaña; me deshonra, con ese miserable de…


  Y dos llamaradas siniestras salieron de sus ojos. Tornó a sus desatentados paseos por el estrecho camarote. Jesús también estaba consternado. Callaron los dos un instante. Del café no llegaba hasta ellos ni un rumor, ni un eco. De la lejana calle, tampoco. La estancia daba por un ventanuco a un patio lóbrego, que parecía dormido también, como el camarero.


  —Con ese miserable de… —repitió Flores.


  —¿Tu socio?


  —¡Ése! ¿Cómo lo adivinas?


  —¡Qué sé yo!… Un presentimiento de este instante. Yo te juro que nada sospechaba. ¡Te lo juro!


  Y deseando aún con toda su alma que ello no fuese más que una ofuscación del amigo, un pérfido desvarío de los celos, le preguntó, esforzándose por aparecer muy tranquilo:


  —Pero bueno, muchacho, dime: ¿tienes alguna prueba? Porque a lo mejor… ¿Qué pruebas tienes?


  —¡Mira! —rugió Calixto, poniéndole en las manos una carta estrujada por las suyas—. ¡Mira! ¿Es la letra de Clara?


  —Sí…


  —¿A quién va el sobre dirigido?


  —A ese hombre, sí…


  —Pues lee ahora.


  La tal carta, sin firma, era una prueba clara, inequívoco de la traición. Pocas palabras, pero precisas y delatoras: amante. Ella lo citaba a él donde siempre, a la hora de siempre, mandándole besos apasionados.


  Salarena, aturdido, con voz opaca y rota, que se le quebraba en la garganta, dijo:


  —Y ¿cómo ha podido llegar a ti…?


  Y contó Flores la brevísima historia. Desde hacía unas semanas vivía abrasado por las sospechas. Acechaba a su mujer: la seguía temblando, como si el pobre hombre fuera el culpable. Una tarde la vió echar una carta en un cierto buzón callejero: la revelación fué un relámpago; la determinación, el trueno subsiguiente. ¡Él se apoderaría de aquella carta! Pasó la noche junto a su mujer, encajándose en el rostro la triste máscara del hipócrita. Disimuló ante las amabilidades y las caricias de ella. Por la mañana —la de aquel día en que estaban— se plantó en las oficinas de Correos, donde era persona muy gratamente conocida. Inventó una farsa verosímil. Él había tenido con su socio un disgusto grave de intereses; su mujer, ni corta ni perezosa, con la temeraria impunidad femenina, cogió la pluma cuando lo supo y le escribió dos letras al interesado, llamándole de miserable, canalla y ladrón para abajo y para arriba. Con lágrimas de sincero arrepentimiento, y presagiando mayores males, se lo había ella confesado a Calixto, que, naturalmente, quería recoger la carta a todo trance. La invención era tan sencilla y tan lógica, y estaba Flores tan excitado, que bastó en la oficina que mostrase otro autógrafo de su mujer, y tras una comprobación de letras, recogió el lamentable papel. Lamentable, sí, pero concluyente. Ni un loco dudaría.


  Salió a la calle helado, sudoroso; se hundió en un portal; leyó la carta y temió caer al suelo. Se apoderó de él primero una inacción estúpida, que acabó en una congoja que le inundó el alma; luego una cólera sorda, una rabia frenética lo trocó en otro hombre. No pareció en todo el día por su casa, aunque pasó veinte veces por delante de ella… Vagó como un sonámbulo, atormentado, enfermo, febril; vió desde lejos a sus hijos y huyó de ellos; temió morderlos al besarlos… Encontró casualmente a Salarena… y ¡allí estaba!


  ¡Allí estaba, sí! Y allí estaba también Jesús Salarena, con la tribulación y la perplejidad en su espíritu, sin que su amistad hallase palabras que, si no paz, le prestaran al desventurado Flores algún consuelo. Al cabo rompió a hablar.


  —Pues, ahora, muchacho…


  —Ahora ya sé lo que tengo que hacer.


  —¿Qué?


  —Darle esta respuesta a esa carta. No me temblará el pulso. —Y sacó una pistola de un bolsillo del pantalón. De un salto, de un zarpazo, cogió Salarena el débil brazo de su amigo, y le arrebató el arma, en breve lucha desigual.


  —¡Suelta!


  —¡No!


  —¡Suelta, te digo!…


  Y guardándose la pistola añadió con voz firme, grave y serena:


  —¡Esto, nunca! ¿Lo oyes? ¡Nunca! ¡Menos esto, todo!


  Se asomó a la puerta del cuarto, temeroso de que alguien se hubiera dado cuenta del lance, y encarándose luego con el otro infeliz, que se desplomó en una silla, sin fuerzas y sin ánimos, le habló de esta manera, muy seguro de lo que decía, convencido de la lógica de sus razones, con sinceridad y entereza:


  —¡Esto, nunca! —Y golpeaba el arma escondida—. Soy casado también, quiero a mi esposa y adivino cuánto padeces; pero entre todas las soluciones, matar es la única que no es solución. ¿Qué castigas con la muerte de cualquiera de los dos miserables? Tan sólo te castigas tú. La muerte liberta, salva, redime las conciencias… No, no; eso, no; ¡eso, no! Que vivan, que sufran, como sufres tú… ¡Más que tú!


  —¡Más que yo!


  —¡Claro que más que tú! Rodará la vida y tú podrás reconstruir la tuya, salvar la de tus hijos…


  —¡Mis hijos! Como tú no los tienes… no puedes comprender.


  —Sí puedo comprender… y comprendo. Y te quiero ayudar a hacerlos dichosos. ¿Ha de depender la ventura de un hombre honrado y la de dos chiquillos inocentes de la liviandad de una mujer? Nos engaña un amigo y nos alejamos de su compañía: él ha perdido más que nosotros. ¡Pero no se nos ocurre nunca pegarle un tiro! ¿Qué te aterra? ¿El ridículo? Sólo una sociedad absurda, frívola, mala por inconsciencia, puede mofarse de un marido a quien su mujer ofende en las sombras. Cuando él lo sepa y lo tolere… podrán admitirse las burlas y las sátiras; pero mientras así no sea… ¡es ella la que se tiene que esconder y que avergonzar! ¡Caiga toda su infamia sobre ella! Si te separas de Clarita, podrás decirles a tus hijos que te es imposible vivir a su lado por incompatibilidad de caracteres, o por otra causa semejante… Y te respetarán. Pero si la matas, si saben que murió a tus manos, por mala mujer, la odiarán con un odio muy triste, y turbarás y envenenará sus almas para siempre; si no es que ese odio se vuelca sobre ti, sobre el asesino de su madre, porque la crean inocente y la absuelvan en el fondo de sus corazones… ¡No! ¡Matar, no! Esas ideas son una herencia lúgubre de tiempos brutales en que sólo la sangre lavaba manchas de la honra… ¡Arráncala de tu cabeza! Yo te ayudaré, porque soy tu hermano y estoy llorando con tus lágrimas.


  Las palabras de Jesús, pronunciadas con honda emoción, iban cayendo en el corazón del amigo como campanadas tembladoras y lentas, oídas en mitad del puro silencio de los campos. Y, sin embargo, estaban en un cuartucho de un viejo y ahumado café de la calle Mayor, donde las sombras vencían a la luz macilenta y lívida.


  II


  Siguió rodando el mundo… Se separaron judicialmente Calixto y Clarita, y a ésta iban a verla sus hijos, casi todos los meses. Después, la descarriada mujer, que lloraba a solas su crimen, se plantó en Barcelona con su cómplice; luego en América, de un vuelo. Calixto en dos años no volvió a saber de ella, y les hizo creer a sus hijos que su madre había muerto. A los seis y a los ocho años, que tenían los chiquillos, ni dudaron ni se afligieron mucho. Calixto también se olvidó… trabajando. A veces pasaba por sombrías nostalgias, que Salarena le sacudía con briosas razones, fortaleciéndole la enfermiza voluntad con sus palabras cariñosas y con sus certeros consejos. Cómo sustituyó en su corazón a la que creyó que iba a ser por siempre fiel compañera de su vida, no pertenece a este relato.


  Siguió rodando el mundo.


  Una tarde callejeaba Jesús por un barrio céntrico de la capital, cosa a que era gran aficionado, cuando pasó rozándole un taxi; aunque caminaba de prisa y marchaba en dirección contraria, vió dentro del coche una mujer. ¿La suya? Muy rápida, confusa y fugaz fué la visión, pero juraría… Al llegar a su casa, le preguntó a su esposa:


  —Oye, Marichu: ¿tú has salido?


  —Sí. ¿Me has visto? ¿Dónde?


  —En un coche. ¿Adónde ibas?


  —A ver a Amelia, que anda estos días algo malucha.


  —¿A Amelia? ¡Ah! tu prima… Ya. —Y volvió sonriente la espalda. Su mujer no le decía la verdad. La calle en que él la vió en el taxi no era, ni con cien leguas, camino posible para la casa de la prima, que él, además, sabía que rebosaba salud. ¿Por qué mentía Marichu?


  —¡Bah! Alguna sorpresa que quiere darme… Cosas de trapos y modistas… Lo de siempre.


  Y no volvió a pensar más en ello. Pero al día siguiente, un anónimo, de letra de mujer, vino a desconcertarlo y a aturdirlo.


  «Estás en ridículo, Jesusito. Tu encantadora y angelical Marichu se ve con otro hombre. Si quieres saber dónde y cómo, cuando vayas esta noche al teatro con ella, ponte una florecita en el ojal de la solapa. Si no llevas ninguna flor, será señal evidente de que lo sabes todo y te encuentras a gusto… o no te importa formar en la inmensa cofradía de los resignados. La flor dirá. Una buena amiga».


  Lo primero que se hace con un anónimo es despreciarlo; pero poco a poco va el veneno filtrándose en la sangre, con las nocivas picaduras de invisibles insectos, y apoderándose de todo nuestro ser. Dos o tres veces fué Salarena a hacerlo pedazos, y dos o tres veces volvió a pasar por él los ojos, deletreándolo. Le echaban chispas, llamaradas. No se comprende cómo el papel no ardía. Le estallaban las sienes, se le saltaba el corazón; le sabía la boca a acíbar, a hiel, a una sustancia viscosa e impura: sin duda al propio veneno que chorreaba la carta. Se rehízo; volvió a ser quien era. Él mandaba en su voluntad de acero. Sabría la verdad. Educado en ella, de nada se espantaba. En la vida —decía entre sí— todo cabe y puede ser verdad y todo puede ser mentira. Pero la mentira se tapa y abriga entre nieblas, y la verdad se desnuda a la luz. ¡Yo sabré la verdad!


  Lo que no aceptaba ni compartía en modo alguno era la complicidad encubierta de aquella «buena amiga». Iría al teatro con su mujer, sin seña preconcertada ni aviso alguno. Y así fué, en efecto. Pero ¿en qué lance de nuestra vida no nos enredará el azar entre sus hilos impalpables? En el primer entreacto salió Jesús al vestíbulo a echar un cigarrillo con un amigote. Una florista, que mariposeaba vendiendo ramitos de violetas, le colocó con afectada zalamería uno de ellos en la solapa. El hombre de la voluntad fuerte, dejó hacer a la mano de la muchachita. «¿Qué más da?» —pensó—. Y al volver a la sala, ya no tuvo otra obsesión que adivinar quién era la cómplice: inútil. No halló ni rostro amigo ni ojos delatores.


  —¡Todo es mentira! —se dijo para sus adentros—. ¡Todo! Ni es amiga, ni es buena.


  A los dos días recibió otra carta. La letra del sobre lo estremeció de pies a cabeza. La «buena amiga», entre zumba incisivas e iónicas palabras de compasión, le daba pelos y señales de lo que le anunció en su primer anónimo. Sintió Jesús, leyendo, un dolor agudo, asco, miedo, frío. Lo inundó una tristeza negra de muerte. ¿Merecía él aquello? Seguramente no. Y con miedo de que su esposa lo sorprendiera en tales instantes de turbación y angustia, se plantó en la calle. Vagó sin rumbo, y se encontró de pronto frente a la casa donde, según la oficiosa desconocida, se veían tales y cuales días su «inocente Marichu» y un famoso calavera de Madrid que en tiempos fué su novio. La casa era como la soplona la pintaba. Calle de… Piso entresuelo… En los balcones del nidito había una muestra en la que, sobre fondo negro y cor letras doradas, se leía: «Madame Poulet, manicura». Los otros dos balcones de la fachada, modesta y vulgar, tenían papeletas de alquiler. Resueltamente entró Salarena en el portal, que era largo y estrecho, y ya oscuro a las doce del día. Díjole a la portera que quería ver el cuarto vacío. La portera comenzó a hablar y no cerró su pico hasta que, ya dentro del piso, destartalado y triste, se encaró Salarena con ella y le espetó a boca de jarro:


  —Portera, yo soy policía y tengo órdenes severísimas de vigilar el cuarto de enfrente. Vendré algunas tardes, y usted me entregará la llave. Y si comenta usted con alguien este espionaje mío, ¡es usted la primera que va a la cárcel!


  Se puso la individua como el papel, de puro pálida, y empezó a despotricar contra la manicura, y a referir sus enredos y trapisondas: no había medio de que dejase el fecundo tema. El oficio era la pantalla, y ella —madame Poulet— ganaba muy buenos dineros con otro comercio muy distinto. Era una lagarta, una tal, una… Y por ahí adelante.


  Fué varias tardes Salarena al cuarto desalquilado a ejercer sus funciones de policía. Por la mirilla de la puerta acechaba a toda persona que entraba o sajía en el antro de la francesa. Siempre se marchaba a la calle abochornado y arrepentido de sus pesquisas, tan indignas de un caballero. ¿Por qué no le hablaba a su esposa cara a cara, con lealtad valiente? Él era hombre muy capaz de plantear y arrostrar con el pecho abierto las situaciones más difíciles. Pero ¿y si todo era, como ya iba sospechando con honrada ilusión, una mofa burda y cruel? ¿No quedaría ya entre los cónyuges una como ofensa latente de esas cuyo recuerdo no pueden borrar luego caricias ni ternuras?


  Y barajaba estas ideas un anochecer, desde su ridículo observatorio, cuando vió subir por la escalerilla maltrecha y mal alumbrada, cuyos escalones desgastados se vencían hacia el barandal, a un buen mozo que se recataba en una pañosa madrileña. ¡Él! ¡Era él! El señorito Tenorio. Lo conocía de sobra. ¡Cómo lo odió en aquel instante! ¡Era verdad! ¡Era verdad! ¡Todo era verdad!


  Entró el embozado en el cuarto. A Salarena lo inundó un malestar que le alteraba los sentidos. Se pasó la mano por la frente calenturienta, la hundió después en sus cabellos y tuvo la sensación de que repentinamente encanecían. Minutos más tarde oyó unos pasos leves en la escalera, sintió una respiración, un aliento… Abrió los ojos con terror, ojos que a fuerza de querer ver apenas veían… Una dama llegó al descansillo; llamó, y como tardaran en abrirle, golpeó el suelo impaciente, temerosa. Volvió inquieta el rostro al sentir bajar a algún vecino, y el pobre vigilante adquirió entonces la trágica certidumbre de todo. Era Marichu. Ella traspuso el umbral del nidito apenas abrieron la puerta, y él se perdió en la penumbra de su escondite.


  Estaban todas las habitaciones enteramente a oscuras. Únicamente la que daba a la calle recibía por los empañados y llorosos cristales el amarillento reflejo de algún farol opaco, mortecino. Salarena buscó una estancia en que la oscuridad era absoluta y se sumergió en ella llamando a la paz de su alma. Sentía vergüenza de todo: de su afrenta, de su conducta, del sitio en que estaba… ¡No quería que nadie lo viese! ¡Ni él tampoco se quería ver! Cuando cerramos los ojos en pleno día, para recoger nuestras ideas, la vida sigue latiendo en torno nuestro, aunque desaparezcan contornos y colores, pero cuando los abrimos en una lobreguez densa y constante y nada ven, como si fueran ciegos, nos sentimos parte de aquella noche y como que nos fundimos en sus sombras. Sólo queda, como la luz de un faro en el mar, el espíritu vigilante. Salarena comenzó a pasear, primero a tientas y a poco, orientado ya, seguro de sus pasos. Encendió un cigarrillo. La lumbre de él le iluminaba a trozos el semblante, contraído y fosco, que parecía una careta colgada en la penumbra. A veces, pasando el pitillo de la mano a la boca, semejaba el ojo de fuego de un ave fatídica que revolaba en una caverna. Una voz sin sonido le llamaba cobarde, martillándole el cráneo. Tocó al azar, en un bolsillo, un objeto duro; ahogó un alarido: era la pistola que le había arrebatado a su amigo Flores, en otra tarde tan triste como aquella, y que había cogido para cualquier eventualidad inesperada.


  Y le zumbaron en el cerebro cuantas palabras le dijo al buen amigo para calmar su sed de sangre. Sí; aquellas ideas eran sus ideas; no de entonces, de siempre. «De ahora deben serlo también», pensó, y tiró el cigarro ya consumido; el ojo del pajarraco lo miraba, insolente, desde el suelo. Lo pisó con saña hasta apagarlo.


  Tornó a sus paseos. Cada vuelta que daba a la estancia lo iba alejando leguas de ella. Dejó de oír la voz interior, recóndita, que lo motejaba de cobarde. Y sintiendo ya que de sus nervios descompuestos íbase apoderando la calma, y de su pecho la serenidad y el equilibrio, y de su cerebro la razón, y de su voluntad el imperio al que tantas veces la había sometido, decidió marcharse de aquella cueva tenebrosa. Esperaría en su propia casa a la inicua mujer, y ya frente a frente con ella le escupiría al rostro toda su vileza y le diría adiós para siempre.


  —¡Esto es lo que tengo que hacer!


  Pero otra vez el caprichoso azar (o el diablo, que a su gusto colabora con él), decidió cambiar de rumbo las escenas del drama y darle muy diferente desenlace.


  Salió a la mesetilla de la escalera para marcharse. El portón de enfrente estaba abierto. Un mozo de un casino esperaba carta o recado, silbando una musiquilla ligera. Los ojos de Jesús Salarena entraron en la casa con una curiosidad suprema. Y entonces… Atracción invencible, dominadora, más fuerte que él mismo y que todo su silencioso batallar, tiró de él y lo llevó adentro de la casa maldita. No topó con nadie. Se deslizó por un pasillo largo, rematado en una estancia iluminada. Ligera puerta de cristales, con floreados visillos de tonos rojos, daba paso a ella.


  Avanzó por el pasillo sigilosamente. Una risa fresca, clara, inconfundible, detuvo al pobre hombre: una voz varonil nombró, como un eco, al marido, y volvió entonces a resonar la risa, pero más estridente, más loca, más destemplada e insultante.


  Fué como la picadura de una víbora; como si le marcaran el pecho de improviso con un hierro candente; como si una potente garra le apretase la garganta para ahogarlo… Se puso rojo hasta las sienes, crispó los puños, rechinó los dientes; una ira sorda y ciega, frenética, lo enloqueció; prorrumpió en un rugido y con él se le salió el alma por los labios. Ya no le quedaba sino el impulso de la fiera de bestiales instintos, que seguía una presa que lo había herido a traición por la espalda. Retrocedió unos pasos, tomó vuelo para que fuera el ímpetu mayor, y con toda la pujanza y el vigor de su robusto cuerpo, aumentados por su rabia furiosa y por su cólera terrible, cayó sobre la frágil puerta de los visillos rojos. Saltó el picaporte, saltó el pestillo interior al tremendo y formidable envite, y dieron en el suelo con ruido estridente los cristales rotos, hechos trizas… En un sofá, frontero a la puerta, una mujer y un hombre, abrazados, sin tiempo para aflojar sus brazos, quedaron paralizados por el terror. Avanzó Salarena, y ella dió un grito largo, agudo y estremecedor. Fué este grito como el olor de sangre caliente que torna a la fiera más salvaje y sañuda. Retumbaron dos detonaciones casi simultáneas. La mujer, despavorida, corrió a un balcón para pedir socorro, pero antes de llegar a él cayó a tierra; el hombre dió terrible salto y también rodó por el suelo. En la casa se oyeron carreras y gritos de pavor y de auxilio. En la calle y en la escalera se produjo enorme confusión y revuelo y susto. ¿Qué ha sido? Salarena bajó con paso firme y resuelto, salió al aire libre, torció por una bocacalle, y a la primera autoridad que encontró le dió el arma, le contó en dos palabras lo ocurrido y se entregó con gran dignidad y entereza.


  III


  El crimen sirvió de incesante comidilla a Madrid durante unos días. La opinión era unánimemente favorable al esposo. Tomar la justicia por la propia mano, sobre todo si es violenta, es cosa archiespañola.


  Calixto Flores fué a la cárcel a ver a su amigo.


  —¿Qué has hecho? —le preguntó abrazándolo estrechamente.


  —Ya lo sabes.


  —Pero ¿y aquellas hermosas palabras tuyas, aquellos consejos tan sabios?…


  —Palabras, palabras, palabras… Nadie sabe del martirio del prójimo si no lo ha experimentado en sus propias carnes. No somos más que unos pobres juguetes del dolor.


  Hablaba Jesús con virilidad, con aplomo. Escuchaba el otro ahogando sus lágrimas. Jesús le dijo, atajándolo en una frase:


  —Nada me digas de ella. No quiero saber si vive o si muere.


  —No iba a hablarte de eso. Te iba a decir que seguramente saldrás absuelto.


  
    —Tampoco me importa: porque el que está aquí, el que saldrá de aquí, ¡no soy yo!


    


    Madrid, enero de 1938.

  


  COSER Y CANTAR


  CUENTO INÉDITO


  I


  Perico Valdelar —perdón, Pedro Valdelar—, ¡perdón otra vez! Don Pedro Valdelar era uno de los hombres más graves y serios que Dios había enviado a este pícaro mundo que tantos toman a chacota y a risa, hasta que la vida se encarga de abrirles los ojos y de mostrarles sus amarguras y tristezas. A los seis años dejó de ser Quiquillo o Periquillo para ser Pedrito; ya fué Pedro a los quince, y a los veinticinco don Pedro. ¡Severidad nativa! Contaba treinta nuestro héroe cuando lo conocimos, y sus costumbres eran, si no austeras, tranquilas y morigeradas. Nadie recordaba de él diablura estudiantil, calaverada mujeriega, ni siquiera haberlo topado nunca en baile verbenero, en zambra o juerga escandalosa, ni en nada parecido. Comenzó en la Academia segoviana de Artillería la carrera militar, dicen que por inclinación natural a la férrea disciplina; estudios que abandonó a poco, al morir sus padres. Quedó solo y triste, y le fué preciso buscar más inmediatos medios de subsistencia que los que la difícil y larga profesión de las armas pudiera ofrecerle. Hallose con una convocatoria para ciertas plazas de nuevo cuño en el Banco de España, y tras un año de empollar y empollar sin descanso, sacó el número dos en la dura pelea de las oposiciones, sin valerse de una sola recomendación a ningún miembro del tribunal examinador, sin trabajar ni afanarse de escaleras arriba o escaleras abajo, sino fiando simplemente en su capacidad o en su esfuerzo. Que no era mozo dado a mendigar favores, ni muchísimo menos a implorar benevolencia en casos en que la justicia sólo debe resplandecer. Muy cerca de ocho años llevaba ya en su puesto, en Madrid, entre halagos y premios de los superiores, y con la leal simpatía de los subalternos a sus órdenes, cuando recibió con un ascenso, que trataba de dorarle la amarga píldora, el traslado a la sucursal del Banco en Sevilla. Traslado que le sentó peor que a un friolero que lo enviasen a vivir a Soria. Explicaremos esta frase. Don Pedro Valdelar, el hombre cejijunto y rigorista, no simpatizaba con los andaluces. La broma constante en que se supone que vivimos los de la tierra baja, le excitaba los nervios; el seseo y el ceceo proverbial de sus moradores le empalagaba; la fiesta de toros le producía una sorda irritabilidad, que le trocaba en verde su color moreno, ya que a ella atribuía muchos defectos, los más graves, de la educación española; no cataba el vino ni en las comidas, y, dicho sea sin hipérbole, prefería tirarse por el balcón de un quinto piso a escuchar a un cantaor flamenco. ¡Oh!, el cante flamenco y sus artistas le daban asco, náuseas. Ni entendía sus gorgoritos ni sus ayes, ni quería entenderlos, ni comprendía cómo pudieran existir aficionados a tal aberración. Una noche que oyó a traición y por una radio esta copla, se acostó con fiebre:


  
    «A mi caballo le eché


    hojitas de limón verde,


    no sé las quiso comé».

  


  —¡Claro! —pensó el intransigente Valdelar—, la cebada se la habría comido el gandul que compuso la copla. ¡Qué estupidez, Dios mío!


  Pero como no cabía en el espíritu rectilíneo de aquel modelo de funcionarios discutir, ni siquiera en su fuero interno, lo que emanaba de sus superiores jerárquicos, agachó las orejas obedientemente y se plantó echando las muelas en la ciudad del Betis, seguro de que cumplía con su deber.


  Los primeros días los pasó de malísimo humor. No le interesaba la ciudad, ni su ambiente. Llovía a cántaros. ¿Dónde jinojo estaba el tan cacareado cielo andaluz? Los compañeros de oficina le resultaron gratos en general y lo recibieron cortésmente; pero se destacaba entre ellos y alzaba el gallo un cordobés, dicharachero, charlatán y marchoso que se le sentó en la boca del estómago. Era el tal uno de estos hombres que pretenden en pocas horas meterse en el corazón de cuantos conocen; y don Pedro, en cambio, usaba de muy delicado tamiz para las amistades y para todo. Visitó Valdelar los múltiples y bellos monumentos de la ciudad de plata, y aunque los visitó como quien dice a contrapelo y con una cierta y preconcebida resistencia a abrir la boca de admiración, el espíritu de justicia que en él latía y se albergaba le llevó a ser justo y a dedicarles sus muy discretas alabanzas. Salía cierta mañana del Museo de Pinturas y recordó de pronto que traía en sus notas de Madrid el encargo de visitar a determinada persona que, precisamente, vivía en la sevillanísima plaza, frente por frente al que pudiéramos llamar Palacio de Murillo. El tal encargo se lo dió una tía suya, soltera, hermana de su madre, y el individuo a quien iba a saludar era un don Guillermo Lariño, comandante de Caballería retirado, y que fué en tiempos novio o pretendiente de la buena señora, que ya vivía su rayo verde. Entró en la casita decidido, por aquella sabia máxima burocrática de que «no debe aplazarse para el día siguiente lo que hoy se pueda hacer», traspuso la cancela, aguardó unos instantes en el patio, pequeñito y gracioso, pero aún desmantelado y sin muebles ni flores, como de invierno, y hablándole desde uno de los balcones del piso superior, le dijo una criada en neto lenguaje sevillano:


  —Haga usté er favó de subí.


  Hizo don Pedro el favor que se le pedía y se encontró a poco en un cuartito alegre y soleado, y de muy modesto si bien decoroso menaje, y al que daba personalidad andaluza una camilla de falda de colores y tapete de labor de crochet o ganchillo, como una vieja acicalada con blanca mantilla de encajes. Al calor de su brasero se hallaba el señor de Lariño, el cual se levantó de su sillón frailuno para acoger al forastero afablemente.


  —Manola —díjole a la moza que lo había conducido hasta allí—. Haz el favor de echar una firmita.


  Y Manola, alzando las enaguas de la «vieja», firmó con la badila con bonísima letra, removiendo con sumo tacto y finos rasgueos las cenizas y ascuas de la dorada y bruñida copa.


  Obligó don Guillermo a su visitante a disfrutar del suave y delicioso calor que ofrecía, volvió oficiosamente Manola con un puñadito de alhucema que derramó en el fuego, dejó un instante que el humo oloroso se esparciese por la estancia, y salió de ella satisfecha, no sin un oportuno comentario.


  —¡Que güela bien!


  En efecto, aquello rayaba ya con el sueño de un árabe. Un árabe parecía sin duda don Guillermo, con sus barbas negras todavía y sus cabellos blancos, pero fuertes y sanos. La visita fué cortés en extremo. Se habló del tiempo, de Sevilla, de la tía de Valdelar, de política, de varios temas, sin distinción ni ahondar en ninguno.


  Oyose el ruido de unos pasos leves por los corredores, y don Guillermo llamó a la dueña de los tacones, que sin duda lo producía.


  —Aurora…


  —¿Papá?


  —Ven un instante. Hazme el favor. Le voy a presentar a mi hija.


  En aquella casa todo se pedía por favor. Y entró una jovencita, delgada, menuda, de cabellos negros y ojos claros, que saludó sonriente al madrileño, y tras dos o tres frases corrientes y vulgares, se marchó por donde había llegado. Y ya de pie Valdelar, y también dispuesto a largarse, reparó en un tablero de ajedrez, con la caja de las piezas encima, que en una mesita de un rincón aguardaban sin duda —tablero y piezas— las manos de los jugadores que pusieran los ejércitos frente a frente.


  —Señor Lariño —preguntó Valdelar—, ¿es usted aficionado al ajedrez?


  —¡Mucho! ¿Y usted, acaso?


  —Algo; me distrae…


  —Yo soy hombre de tres y cuatro partidas seguidas… ¡No me cansa!


  —Ni a mí.


  —Pues cuando usted quiera mediremos nuestros arrestos.


  —Con mucho gusto mío.


  Ya en la calle, Pedro Valdelar resumió así sus impresiones del flamante conocimiento:


  —El padre parece un moro que se ha escapado del Alcázar… La chica es insignificante, vulgarcita… En fin, jugaremos al ajedrez.


  II


  El ajedrez es un juego, sin duda alguna, noble, sereno, señoril, y gran educador de la cortesía; pero principalmente es un juego representativo o simbólico. Las dos huestes están apercibidas a la lucha. Ellos o nosotros, blancos o negros. Y comienza el combate al grito de guerra de un peón. Y se traba la dura batalla, sometida, eso sí, a todas las leyes de la guerra. ¡Leyes de la guerra! ¡Leyes para matarse los hombres! ¡Siniestras paradojas! Y caen caballos, y mueren alfiles y se abaten torres. Y las reinas demuestran de aquí para allá el poder e imperio de las damas; pero ¡también sucumben las reinas! Poca gente defiende ya la vida de los reyes. Al fin —¡todo acaba!—, uno de los dos, el blanco o el negro, muerde el polvo. ¿Terminó la refriega? Sí; pero al momento los tercos jugadores, los que manejan las piezas a su arbitrio, tornan a poner cara a cara los blancos y los negros. ¡Y vuelta a empezar! ¡Oh humanidad incansable en la pelea! ¿Hasta cuándo?…


  Perdone el lector esta pequeña digresión, tal vez inoportuna, y prosigamos nuestro simple relato con la habitual llaneza de siempre.


  Las primeras partidas de Lariño y de Valdelar las precedía generalmente un rato de sabrosa parleta; pero poco a poco se fué apoderando de los contendientes la fiebre del juego, la desazón del amor propio herido en la derrota, y a las diez o doce batidas empeñadas, cuando surgía en el cuartito de la vieja el caballero de Madrid, ya estaban las piezas prevenidas y en formación correcta, aguardándole sobre el tablero, y aun el comandante nervioso si se retardaba. Muy equilibradas las fuerzas, muy diestros los dos generales, hallaban vivo interés en las inocentes refriegas. Jugaban solos y en silencio.


  Una tarde —avanzaba ya la primavera— encontró Valdelar en la estancia una simpática novedad. Sentada al mirador de cristales que daba a la risueña plaza —el sierro le llaman allí— cosía calladamente Aurora, la insignificante, la vulgareja. La saludó el recién llegado y, por decir algo, le preguntó:


  —¿De costura?


  —Sí, un vestidiyo pa mi sobriniya…


  —Ah —repitió Valdelar con recia y firme pronunciación castellana—, un vestidillo para su sobrinilla.


  Y ella, burlándose levemente de aquel improvisado profesor de prosodia:


  —No se le pega a usté el asento de aquí.


  —No, no se me pega… Y más vale —respondió él sonriéndole.


  —Y ¿por qué vale más?… ¿No le gusta?


  —Sí; pero para ustedes, para los andaluces. ¡Yo hablando en sevillano, Dios mío!


  Bailaba el papá de impaciencia, y comenzó ipso facto el anhelado torneo, al que siguió otro y otro… Los tres los perdió el castellano. Una vez en que el moro meditaba profunda y largamente sobre si debía o no avanzar un peón, su enemigo se distrajo de los lances de la enconada riña y esparció los fatigados ojos por el cuarto de la camilla, y lo estuvo observando a su sabor. Y aquel sencillo y primoroso ajuar, aquel sol que entraba sin cumplidos por los cristales claros y limpios del mirador, aquel suelo aljofifado y brillante, aquella muchacha cosiendo silenciosamente, le inundaron el pecho de un delicioso e inefable bienestar… Inefable, sí, porque don Pedro no encontraba palabras para definirlo… Además —¿cómo no lo había advertido antes?—, Aurorita cosía… pero cosía con unas manos preciosas. Blancas, pequeñas, delicadas, pulidas. La que manejaba diestramente la aguja subía y bajaba, como palomita sujeta por hebra de hilo que sólo puede dar cortos voletíos; la otra mano se le antojaba al observador la del niño que jugaba con la prisionera. ¡Y él, Valdelar, no había reparado en cinco meses largos! Se insultó mentalmente.


  Desde aquella velada, y siempre cosiendo silenciosa a la vera del mirador, Aurora fué testigo de muchas partidas de ajedrez. El madrileño menudeó ¿inconscientemente? sus visitas.


  III


  Es necesario hacer constar, a fuer de historiadores veraces, que la rabiosa antipatía de don Pedro a todo lo que oliese o trascendiese a andalucismo se iba debilitando y calmando. La amistad con el padre y la hija influían, a nuestro entender, en el cambio del viento. Sin embargo, al comenzar los angustiosos calores sevillanos, el madrileño bufaba, porque era persona bajo cero, vamos al decir, muy capaz de vivir como el pez en el agua, entre las nieves de la sierra de Gredos y a la que el excesivo calor debilitaba y enflaquecía. Así, pues, cuando el sol de fines de junio principió a exagerar, don Pedro se acordaba, y no ciertamente para bendecirlos, de los familiares más allegados a Hércules, Julio César, el Moro Muza y hasta a San Fernando el Conquistador. Maltrecho y sudoroso, recaló otra tarde en la casita del Museo. Al pasar el zaguán, un hálito fresco que del patio venía le dió en el rostro, como caricia agradable y placentera. El recinto se había transformado: el patio era otro patio. Un toldo —la vela—, tapando el cielo, no dejaba que se filtrase un rayo de sol; la luz opaca, igual, sin claroscuro ni cambiantes, descansaba los ojos irritados por la reverberación solar en las blancas paredes callejeras. Sendas cortinas de dril, blancas también, tapaban los huecos de los balcones, de par en par abiertos. En el centro del patio un grupo de macetas, de latanias y quencias, amén de varias de azucenas nítidas, recién regadas todas, refrescaban y embalsamaban el ambiente. Los muebles de los corredores altos —mesitas, espejos, sillas y mecedoras— completaban, colocados con primor y gracia, el cambio de decoración. Un rato estuvo el sofocado caballero, desde la cancela, disfrutando en su contemplación como de un oasis. Lo vió Manola, la criada, y lo hizo pasan sonriente.


  —Don Guiyermo, que ahora bajaé… Que haga usté er favó de esperá un momento. Siéntese usté, señorito: haga usté er favó.


  Y el señorito se desplomó en una mecedora. Grato silencio en torno suyo. Diríase que la casa no la habitaba nadie: ni siquiera trinaba un pájaro, ni susurraba una fuentecilla. Entornó los ojos, disfrutando de aquel frescor, de aquel reposo de aquella paz… Pero fué cosa de un segundo, porque de pronto, arriba, lejos, comenzó a sonar y obligó al embelesado Valdelar a aguzar los oídos, una música leve, cadenciosa, sin estridencias: ecos de vibraciones que besaban el aire, suspiros, demasiado sonoros para ser suspiros…


  —¿Una guitarra? —pensó—. Sí… una guitarra… ¿Aurorita? Y como respondiendo a su pensar, escuchó esta coplilla:


  
    Quisiera ser lima hermosa


    que en la noche te guiara;


    quisiera ser mariposa


    que tu cuartito alumbrara,


    y en mi rosal, una rosa


    la que tu mano cortara.

  


  La voz era cariñosa y dulce la melodía, sentimental, acompasada. La guitarra comentó el cantarcillo con unas sutiles falsetas, y estimuló a que brotara otro análogo.


  
    Malhaya los vendavales,


    que en la noche der siclón


    destrozara los rosales


    que trepando a tu barcón


    yantaban a los cristales


    para pedirte perdón…

  


  —Es ella —pensaba cautivado Valdelar—; ¡pero eso no es flamenco!


  Y casi en éxtasis lo sorprendió Lariño, que se presentó dispuesto a tomar la revancha de los últimos juegos —en la postrera jornada perdió cuatro—, y que gritó a su hija:


  —¡Aurora! ¡Que tienes público!


  —¿Qué?


  —¡Que tienes público!


  —¿Qué dices, papá? —Y levantando la cortina de uno de los balcones asomó Aurorita su rostro ingenuo.


  —Ah, estaba usté ahí…


  —Aquí estaba… No sabía yo de esas habilidades…


  —Una poquiya de afisión —contestó la muchacha, sin darle la menor importancia ni a Sevilla ni al Guadalquivir.


  —Tiene usted una voz muy bonita…


  —Así, por lo bajito…


  —Eso no es flamenco ¿verdad?


  —No, no es flamenco… Es un cante que yo no sé si es que vino de América o si salió de España y ayí se aclimató y dió la vuelta… Colombianas, le dicen…


  —Colombianas…


  Don Guillermo, sentado ya ante su tablero, aguardaba impaciente. Aurorita siguió:


  —Ya sé que a usté lo pone malo lo flamenco.


  —¿A mí? ¿Quién se lo ha dicho a usted?


  —Benítez.


  Benítez se llamaba el cordobés que don Pedro no tragaba ni con azúcar.


  —¿Conoce usted a esa calamidad?


  —Es amigo de un señó visita de casa.


  Don Guillermo daba pequeños resoplidos, semejante a una máquina que desea arrancar, y castañeteaba los dedos. Lo advirtió su adversario.


  —Bueno, pues siga usted el agradable concierto.


  —Si iba a dejarlo ya…


  —No obstante… Yo se lo suplico… No me perdonaría…


  Avanzó un peón rompiendo las hostilidades. Se retiró Aurora y corrió otra vez la cortina de dril. A poco volvió a hablar la vihuela, sonó otra colombiana… y nada más. El silencio tornó a apoderarse de la casa entera. La partida iniciada la perdió Valdelar.


  Aunque los encuentros no eran diarios, Valdelar ofreció a su amigo volver al día siguiente. ¡Estaba el patio tan agradable y delicioso! Y cumplió lo ofrecido —¡un señor tan formal!—; pero se anticipó un poquiyo a la hora de costumbre, y, ¡cosas de la vida!, Aurorita se hallaba junto a las macetas, templando su guitarra. Don Guillermo dormía la siesta en el cuarto de la camilla. Aurorita vestía un trajecito blanco con lunares azules. Los brazos, al aire desde los hombros, finos y morenos, sin pulseras ni adorno alguno.


  —Jesú, qué temprano… ¿Ya no le teme usté a la caló?


  —Ya no le temo a la caló —le contestó el otro parodiándola en el acento.


  Cinco minutos después —cuatro y media, si hemos de narrar con puntualidad— le rogaba el de la Villa del Oso a la sevillanita que le cantase alguna cosa. La niña, modesta y complaciente, advirtió:


  —Pero por lo bajito, ¿eh? No despertemos a papá…


  —Como usted quiera.


  —Un fandanguiyo…


  —Lo que usted quiera. ¿Es flamenco?


  —Según Benítez, no; pero a mí me parese que lo ronda. Los fandanguiyos son argo así como las malagueñas de Juan Breva…


  ¿Habrá que decir que el neófito no sabía palabra de Juan Breva ni de su creación?


  Y con una media voz fina, tenue, embelesadora, cantó vulgarcita:


  
    En aquel barco de vela


    er que maneja er timón


    es quien mi vida consuela,


    y en el agua de la estela


    lo sigue mi corazón.

  


  El corazón del caballero también seguía la estela que dejaban en el aire los sones complementarios de la guitarra, sus armoniosas resonancias y vibraciones y las cadencias y variantes de la tonada. La media voz de la niña se le entraba en el pecho como un rayo de sol o de luna, y le producía escalofríos. Atendía con toda su alma.


  
    Después de la noche aqueya


    en que er piyo me engañó,


    sale en el sielo una estreya:


    y me mira y yoro yo,


    y la miro y yora eya.

  


  Aurorita cantaba sin esfuerzo, y tocaba también con facilidad y limpieza: sus manos, cosiendo, mudas palomitas; tocando, diríase que arrullaban con sus rasgueos… El rostro se le iluminaba y resplandecía, embelleciéndose… Fijos los claros ojos en un punto del espacio, no miraban a nadie ni a nada concreto y preciso. Un gesto, mitad picarillo, mitad apasionado, dábale vivo y feliz comentario en su fisonomía el sentir de la copla. La cabeza se mecía levemente, al modo de imagen que va en andas. El pie derecho golpeaba el suelo sin ruido, siguiendo el compás… La boquita, entreabierta, sin forzada contracción alguna, dejaba salir de la garganta los trinos ondulantes, graciosos y tiernos, que llevaban a su único oyente a un mundo nuevo y desconocido. En fin, la vulgarcita se ponía preciosa cantando… ¡Y cantando flamenco!


  Las veladas en el patio del comandante tuvieron desde aquella memorable ocasión dos números en el programa, a saber: una mijiya de cante, mientras don Guillermo sesteaba, y las fatales partidas de ajedrez al despertarse.


  Interesábase Valdelar día tras día por las muy diversas modulaciones, matices y duendes de aquel arte que se aparecía entonces a sus ojos a la luz de los de una mujer. Y como por su terca aversión nunca trató de estudiarlo y justipreciarlo, y todo en él lo desconocía, todo lo preguntaba.


  —Pregunta usté más que un inglés —le decía la maestra.


  Tocole en una sesión el turno a peteneras, a malagueñas y a granadinas. Una petenera se le grabó a Valdelar en la frente con letras de fuego:


  
    Nadie diga en este mundo


    de esta agua, no he de bebé,


    porque er caminito es largo


    y puede apretá la se.

  


  Las preciosas soleares y soleariyas también merecieron capítulo por si largo y minucioso.


  —¿Qué son soleares? ¿Cómo son?


  —Soleares… pues generalmente son unas coplitas de tres versos… Por ejemplo, ésta:


  
    A mi cabayo le eché


    hojitas de limón verde…


    No se las quiso…

  


  No pudo Aurora acabar de decirlas. Tal risa le entró, ante la cara de tonto que puso su amigo.


  —¡Usted ha vuelto a hablar con ese majadero de Benítez!


  —Sí, señó… pero no se enfade usté… ¡Ay, qué ojos me echa!… Tiene usté muy mal genio.


  —No…


  —¡Vaya!


  Y para endulzarle la broma, añadió:


  —Ahí va un rasimo de soleares. Porque en las soleares no se puede cantar una sola; se enredan como las seresas… A mí de lo más flamenco es lo que más me gusta:


  
    Er principio de un queré


    es campito que está solo


    donde empieza a amanece.

  


  


  
    Eché una carta al correo:


    como no me escribas pronto,


    aunque me pierda te veo.

  


  


  
    Los hierros de mi ventana


    saben que tú me engañaste


    con palabritas gitanas.

  


  Y siguió ensartando en hilo invisible aquellas perlitas desiguales: unas de aire alegre y triunfador, otras de desolad: melancolía.


  
    «Honda expresión del sentimiento humano,


    en que se funden dichas y pesares»,

  


  al decir de un poeta, grande amigo nuestro. Remató el sabroso racimo con una muy popular y preciada. Don Pedro, cuando por los gorgoritos indispensables no percibía bien el sentido de la copleja, pedía clara y precisa traducción:


  —¿Cómo dice esa última?


  Y Aurora, con una sonrisa más sutil que la de la Gioconda, la recitó:


  
    —Deja la bola roá:


    lo que de Dios estuviese


    a la mano se vendrá.

  


  El oyente se sintió aludido y se coloreó levemente.


  Llegó la hora en nueva sesión a lo que los aficionados castizos y clásicos llaman cante grande, y aunque Aurora no se reconocía con facultades para darlo a conocer cumplidamente, venció al cabo su natural complacencia y se arrancó por seguidillas gitanas:


  
    Detrás de tu frente


    quisiera yo está,


    que de la frente ar corasón se baja


    con fasilidá.

  


  


  
    Por tus ojos negros


    me llegué a sega…


    que no me dejes nunca de tu mano


    te vengo a rogá.

  


  No se daba clara cuenta Valdelar de la confusa y patética melodía, ni de lo que podrían decir las coplas; ¡pero se ponía tan divina la cantaora! Padecía cantando, y su padecer realzaba aún más su belleza. Los ayes y suspiros no se sabe qué reflejo semidivino prestábanle al semblante. ¡Qué carita de Dolorosa! Entonó otra playera y vió el enamorado que se le nublaban los ojos…


  —Es cantá de mucho sentimiento; muy difísi. ¡Muy grande! Ya ve usté, siempre yoro…


  —¡Muy grande! ¿Cómo es esa última?


  
    —Aunque no nos veamos


    en un año ni en dos,


    compañerito, a la mano se viene


    lo que está de Dios.

  


  ¡Y dale con lo que está de Dios! ¿Estaría de Dios que aquella criatura le llamase compañerito?


  Aquella noche don Pedro Valdelar y Ruiz de los Canteros se encerró en el cuarto de la pensión donde vivía, y estuvo hasta que clareaba escribiendo, o tratando de escribir, cantares con la insensata intención de que le saliesen muy flamencos, muy gitanos. ¡Hombre al agua!


  IV


  Benítez, Curro Benítez, no cesaba de mortificar al madrileño con la constante y desaforada ponderación de cuanto Dios creó en la tierra de María, Santísima, y hasta haciéndole muy enojosas profecías. Una noche de otoño, el cordobés y varios amigotes suyos desembocaron por la calle de Monsalves en la plaza del Museo. De sitio alegre debían de venir, porque todo eran voces y risotadas. Fijó los ojos Curro —algo extraño tiraba de ellos— en la casa del ex comandante Lariño, y al divisar en la reja a un hombre pelando la pava, gritó:


  —¡Me caso con los Hércules de la Alamea!


  —¿Qué ocurre?


  —Miren ustés…


  —¿Qué, hombre?


  —Valdelar pelando la pava con Aurorita… ¡Y con capa!


  Comentaron entre ahogadas risas el hecho insólito, y fraguada la broma en un segundo, desde un rincón que forma la fachada principal del Museo gritaron todos a pleno pulmón:


  —¡Catecúmeno!


  Sorprendida la amorosa pareja, reconoció en la confusión de voces la risa de Benítez, y rió también.


  ¿Es que ya también tenía gracia Benítez?


  Y al día siguiente, en la oficina, él y el catecúmeno hablaron de este modo, bien que en muy distinto tono que otras veces:


  —¿No le dije yo a usté que usté se casaba en Seviya? ¿No se lo dije a usté?


  —Sí, señor, y no una vez sola.


  —¡Lo que saben las mujeres, Dios mío! Más que Séneca, mi paisano.


  —Aurorita, por lo pronto, sabe dos cosas que son las que me han trastornado los sesos…


  —Pues ¿qué dos cosas sabe?


  —Coser y cantar.


  —Pero güeno, Perico —añadió el atolondrado cordobés, atreviéndose no sólo a llamarle Perico a don Pedro, sino a tutearlo—, ¿es que también te va a gustá er cante flamenco?


  
    —El que cante flamenco, no sé; pero… la carita que ella pone cantándolo, ¡vaya si me gusta!


    


    Octubre, 1938.

  


  TINTÍN Y SU MAMÁ


  CUENTO INÉDITO


  I


  Un azar, nacido de diversos azares, porque la casualidad, como las personas, tiene ascendencia y descendencia, trajo a nuestras manos, mil veces pecadoras y otras mil perdonadas, un paquetito primoroso y hasta perfumado, de cartas y postales de dos encantadoras mujeres, amigas nuestras. Leídas con avidez y deleite, nos pareció que encerraban una historia de amor, a la vez interesante y aleccionadora. Quedaron los deliciosos documentos en nuestro poder, sin que persona alguna reclamase, y hoy, con un desenfado que copia en la vida literaria muy bellos y honrosos ejemplos, nos atrevemos a darlos a luz. Pero lo hacemos floreando en ellos, fragmentariamente, entresacando lo más entretenido y sustancioso y, claro es, modificando los nombres de las interesadas y los de las personas a quienes escriben; si bien conservando en unos y otros su ritmo y consonancia, para no estropear el aire y la natural y sencilla cadencia de la prosa. Si nuestras lectoras, por las que verdaderamente cometemos esta travesurilla, se distraen un rato con las andanzas de Tintín y de su mamá, nuestro gran pecado de publicar lo que se escribió para que viviese y muriese escondido, recibirá a la vez absolución y premio.


  II


  De Tintín a Mari Blanca, su entrañable compañera de colegio


  


  Te lo ofrecí y lo cumplo. ¿No te acuerdas de que te lo ofrecí? Tú, tú sola, tú primero que nadie habías de ser quien lo supiese. Tú, Mari Blanca, tú; la que secreteaba conmigo cautelosamente, ya por los corredores del colegio de la Madre Jesusa, ya por las veredas del jardín, en nuestros trece años inocentes y soñadores. ¿No recuerdas de lo que mutuamente nos prometimos? Seguramente sí; pero, por si acaso, te voy a refrescar la memoria con unos versitos que pusieron en mi álbum los Quinteros:


  
    Tintín, rosita temprana,


    si un amorcillo galano


    hoy llamase a tu ventana,


    dile tú: Perdona, hermano;


    no puedo abrirte, es temprano…


    ¡pero no faltes mañana!

  


  ¿Comprendes, Mari? El mañana de ayer, ya es hoy. El amorcillo galano tocó en los cristales de mi balcón, con golpe tan claro e inconfundible que yo dije: ¡Aquí está! ¡Y aquí está! ¡Y cómo llega!


  Notarás que sigo tan tonta o más que entonces. Más, mucho más. En fin, Mari, estoy enamorada y cumplo mi promesa. ¿De quién? Mira, esta noche hay estreno de Benavente, y mamá me espera para cenar, porque le incomoda mucho llegar tarde al teatro. Ya te lo iré contando todo, todo, todo. Aguarda otro correo. Un abrazo, otro, otro más fuerte; un beso, otro más, otro más…


  TINTÍN.


  


  De Gabriela Fajardo, la madre de Tintín, a Manolita Scinches


  


  Veo, querida Manolita —te morirás de cien años y será Manolita—, que con el loco caminar del tiempo no te cambia el humor. Yo no soy la viuda más guapa de España, pero yo soy la madre más madraza del mundo. No sé ni puedo hacer más que lo que me pide Tintín. Y Tintín quiere ir esta primavera a Sevilla. Te acaloras y te pones por las nubes porque te ruego que nos busques habitaciones en un hotel tranquile y decoroso; no es para tanto, Manolita: ni ofendo nuestra buena amistad, ni soy la tonta de mi pueblo, ni menos una Cresa, como dices que dice tu peinadora; deseaba evitarte molestias y trastornos, y nada más. En fin, iremos las dos a tu casa. Y conocerás a Tintín. Tintín es mi vida, mi única razón de vivir y, además, mi orgullo. Evoca tú a mi pobre Enrique, e idéntica a él es la hija: ha heredado aquella seriedad sin tristeza, aquella bondad ingénita, aquella comprensión y tolerancia que lucieron de mi esposo el hombre excepcional que avasallaba con su simpatía. Tintín, además, tiene un gran tipo: espigada, flexible, de cabellos rizados y corto más castaños que negros, que ella cuida con inocente habilidad; pardos los ojos, anchos y dulces… Adivino que te ríes de mí, y corto la descripción de mi tesoro. ¿No te digo que no me gana nadie a ser madraza? En fin, pronto me dirás si exagero. A no ser que… Vaya, lo declararé todo. A no ser que el anhelado viaje se quede en proyecto. ¿Aciertas? Sí, hija, sí; hay moros en la costa. Digo, tanto como moros… Sobra el plural. Hay un moro en la costa. Y yo, en cuanto asoma y empieza a rondar el niño de las flechas —¡qué anticuadas estamos!—, y escucho en torno de la cabecita de Tintín el rumoroso latir de sus alas, halagándole y alborotándole el corazón, me desconcierto y me preocupo como si yo fuese la enamorada. No sabré ni razonar, ni aconsejar. Me comparo con aquel gobernador de provincia que le puso un telegrama a cierto ministro de la Gobernación —creo que Albareda— preguntándole: «Se ha presentado una aurora boreal, ¿qué hago?». Y contestó el ministro: «Cuando se presentan tales fenómenos, se dimite el cargo en seguida». Pues eso es lo que a mí se me ocurre ante un posible enamoramiento de mi hija: presentar mi dimisión de madre. ¡Ninguno ha de parecerme merecedor de ella! ¡Tienes derecho, querida Manolita, a llamarme boba cuantas veces te venga en gana! Te escribiré a menudo, y te tendré al corriente de las novedades. Muchos besos.


  GABRIELA.


  


  De Tintín a Mari Blanca


  


  Mi hermano Quique es una especialidad en coleccionar amigos mamarrachos. Es hombre que cambia de amistades como de camisa, y mamá y yo nos echamos a temblar cuando le oímos un nombre nuevo, desconocido para nosotras, seguras ambas de que el fraternal recién llegado —en seguida los quiere fraternalmente— ha de ser tan facha y tan tipo como el que acaba de recibir el pasaporte. El pobre Quique, espíritu volandero y soñador, cada semana acaricia un proyecto distinto, y busca colaboradores, a los que fácilmente enciende y alucina con su fuego comunicativo. Todos ellos traban grandes peloteras con el inflexible portero, porque no los deja subir por la escalera principal; con esto ya te darás tú cuenta de la calaña y el pelaje de tales amigotes. Pero, ¡Dios lo ha hecho!, quebró la excepción de la regla. ¡Y de qué modo, Mari Blanca! Tras de pedir permiso a mamá y jurarle y perjurarle que era persona de otra índole, de otra jaula que los demás, como él dice con gracia, logró autorización para que viniese el amigo de este mes a cenar con nosotros. Mari Blanca, tú no puedes figurarte muchacho más… ¿más guapo? No es sólo guapo. ¿Más simpático? También es decir poco. Más… no doy con la palabra: más cautivador. Sí, sí, eso es: cautiva, atrae, seduce. No te rías, Mari Blanca. O ríete cuanto quieras, que yo no he de esconderte ni disimularte por eso ningún repliegue de mi alma, ni tampoco temo un solo instante ponerme en ridículo. Cuando cruzó conmigo la primera mirada, cuando estreché su mano, me inundó una turbación deliciosa, desconocida hasta entonces por mí; una alegría sin gritos, un saltar del corazón embelesado… No pude hablar apenas; mis ojos buscaron un espejo; yo quería estar preciosa.


  Me pasó por la frente una frase que me contó un caballero inglés, de una dama que al ver por primera vez a lord Byron, dijo: «Esa cara pálida va a ser mi perdición». Pero no, no; no será mi perdición, ni es pálido como lord Byron, ni rubio, ni cojo. Es alto, moreno, hacia atrás peinado el cabello negro, suelto y limpio y sin cosmético ni afeite alguno; los ojos de azabache y los dientes muy blancos, muy blancos. ¿Te los figuras, Mari? ¡Pues más todavía!


  En la mesa estuvo ocurrente y discreto: galante con mamá y conmigo, sin dar en empalagoso ni cursi. Habla en tono bajito y muy despacio, con facilidad y sencillez… y se escucha un poquito. Ya ves que la pasión no me ciega. Es ingeniero, reside en París actualmente y viene a España en representación de una gran empresa cinematográfica, a establecer aquí sucursales y corresponsales. Mamá quedó encantada.


  ¿Necesito escribirte que no dormí aquella noche? Pues ya va escrito: no dormí. Me sorprendió el alba haciendo novelas… Me eché un abrigo sobre el pijama, me asomé al balcón de mi cuarto y esperé hasta que el sol, deslumbrándolos y cegándolos, me hizo cerrar los fatigados ojos. Se continuará, como dicen los folletines y las novelas blancas.


  TINTÍN.


  


  De la misma a la misma


  


  Si te digo que estoy pasando las horas más felices de mi vida, no te digo sino la verdad pura. ¡Qué inquietud más dichosa esperando que llegue a ver a mi hermano! ¡Qué suave sobresalto, qué ansiedad cuando llega! ¡Qué pasar el día pensando lo que voy a decirle si hablo con él, y no acordarme luego ni de una palabra de lo estudiado! ¡Qué recordar cuando se marcha, como una obsesión placentera, sus frases, sus palabras, sus gestos, su risa! Qué llamarme simple y torpe mil veces, qué componerme y acicalarme sólo para él… Y todo lo que no sea él me enfada, me estorba, me es indiferente. Tengo temor de salir de casa por si llega entretanto, y si salgo me impaciento dondequiera que esté, y vuelvo a casa lo antes que puedo, sin consideración a nada ni a nadie. Cuando en el teatro coincido con él, ¡ya pueden los autores decir lindezas y los cómicos hacer maravillas!… Tintín ya no ve la comedia, ni la oye, ni le importa, aunque el público ría, aplauda o alborote… ¡Ay, qué venturoso aislamiento, amiga de mi alma! ¡Cómo voy, hora tras hora, saboreando esta miel, deshojando esta flor de una felicidad inefable, besando o mordiendo sus pétalos! El otro día me pidió una rosita que llevaba yo en los cabellos. Me puse como una amapola. Estábamos solos en la galería del jardín. Al notar mi confusión y mi sonrojo, mi inmovilidad y mi azoramiento, alargó la mano y la quitó, sonriéndose, de donde estaba; como ves, no es corto de genio. «¿Ha brotado ahí?», me preguntó luego. Y añadió: «La enterraré en un libro; en el que más lea». Y llegó mamá…


  Ah, ya es hora de que te diga el nombre: se llama Leopoldo Gracién. Hasta otro ratito, y perdona las miles de niñerías que te ensarto. Envidiante… ¡y enamórate tú también! Pero enamórate como yo… ¡y verás lo que es bueno!


  TINTÍN.


  


  De Gabriela a Manolita


  


  Amiga queridísima: ¿no te dije en una de mis últimas que el viaje a Sevilla estaba en el aire? Sí, hija, sí; mucho me temo que no nos veamos por ahora. Tintín ha perdido de pronto su ilusión por conocer tu tierra. ¡Ahora, que es cuando a mí más me complacía! ¿Está claro? Como la luz, ¿no es cierto? ¡Se ha presentado la aurora boreal! Tintín no tiene ya serenidad para nada, ni voluntad siquiera, ni juicio. Vive inquieta, intranquila, cambiando de criterio a cada minuto… ¡Ay!, cómo sabía yo que la nena no es una criatura vulgar y que el despertar de su corazoncito alteraría su ser entero, en la hora suprema en que una voz nos dice: ¡Ése es! Se ha enamorado, sí; se ha enamorado, pero sin reflexión alguna, sin pensar, ni medir, ni aquilatar nada; entregándose a su deliciosa felicidad como si ya no pudiese haber otra en la tierra. Te diré que el hombre lo merece, a lo menos en apariencia. Yo no he visto en la juventud actual muchacho más apuesto, fisonomía más atrayente, modales más finos y moderados; persona, en fin, más simpática y capaz de hacer que cualquier muchacha pierda el seso; le hago esta justicia a mi hija, pero… Pero ¿qué?, me atajarás tú seguramente. ¡Ay, Manolita! No, puedo dar a tu pregunta respuesta fundada; todo lo que te diga sobre el particular será como lo que yo siento, vago, impreciso, sin base alguna firme o positiva. ¿En qué se apoyan mis recelos o mis temores? ¿Son hijos de las empalagosas cavilaciones de la madraza, ciega por un cariño que delira a veces, o nacen tal vez del clarividente instinto maternal, que se afina y aguza ante lo que pueda acarrearle a los pedazos de nuestras entrañas sinsabores y llanto? ¿Qué he visto yo que Tintín no puede ver ahora, en lo hondo, muy en lo hondo de las pupilas negras de este nuevo amigo de Quique? ¿Por qué me solivianta su manera, un tanto misteriosa, de aparecer en Madrid, la misma empresa que aquí lo trae —de la que ya te hablaré otro día?—; ¿por qué se me ha metido en el cerebro la torpe idea de que late algo en la conciencia de este buen mozo que él trata de apagar, con un sagaz esfuerzo porque no se transparente y delate en sus palabras escogidas? ¿Cuál de las dos vencerá a la otra? ¿La madraza bobalicona y que no logra nunca hacerse cargo ni de lo más patente ofuscada por un cariño que parece de abuela, o la madre siempre temerosa, alerta siempre y vigilante, a quien los dedos se le antojan huéspedes peligrosos? Espero saberlo bien pronto, ya que yo, que me juzgaba inútil para actuar, cuando llegase este momento, que más que ninguno temía, he comenzado mis pesquisas y averiguaciones con una actividad policíaca digna de una película. Tu atribulada amiga,


  GABRIELA.


  


  De la misma a la misma


  


  ¡Estoy aterrada! ¡Cómo no me engañé! Nuestro protagonista es un aventurero temible, al que Dios ha dado todas las endiabladas artes de la seducción. ¡Estoy aterrada! ¡Porque sus amores con Tintín son ya ciertos! Y la pobre criatura camina por un mundo fascinador, ebria de dicha y de esperanza, soñando dormida y despierta. ¡Y soy yo quien ha de despertarla, de desencantarla; de hacerla sufrir y llorar! ¿Cómo recibirá el hachazo? ¡Pobre alma de mi alma! ¡Qué prueba de su temple, de su candor, de sus virginales dieciocho años! Pero yo he de salvarla, te lo juro. Y si Tintín no reacciona y se aferra a su amor funesto, y se abraza a él, apelaré a cuantos medios me dicte mi astucia de mujer, acuciada por el dolor, para que ese maldito advenedizo desaparezca.


  G.


  III


  Siguen otras cartas, de la madre y la hija, fechadas casi todas en Madrid, como asimismo lo están las anteriores, y escritas en el transcurso de cinco meses. Son, las de Tintín, reiteraciones de su amoroso bienestar, de su ventura sin orilla; y las de Gabriela, lamentos de la desgracia de la niña y protestas sin fin de que, sea como sea, la llevará a puerto seguro. Su publicación, aun extractándolas escrupulosamente, prolongaría de manera desproporcionada esta historia, que si no es sublime, al menos queremos que sea breve. Así, pues, saltamos a una esquelita de Tintín, escrita, sin duda, entre sollozos:


  Me encuentro enferma, en cama. Tengo fiebre y mi cabeza arde. Me quiero morir. He pasado en un día, en una noche, de ser la más dichosa criatura a ser la más infortunada de la tierra. Compadéceme y llora conmigo.


  TINTÍN.


  


  Diez días después escribe a su amiga de nuevo:


  Me quiero morir, sí, me quiero morir. Lo que me ocurre no es nada de lo que te imaginas y para lo que ya me envías nobles y anticipados consuelos. Lo que me ocurre es para morirse; pero para morirse de espanto, de tristeza, de asco. Yo no te debiera escribir esta carta; sin embargo, la escribo; es superior a mí el callar.


  Muchos enfermos ocultan sus vómitos de sangre, pero luego hay en sábanas o pañuelos manchas delatoras. Contigo no intento soslayar ni desfigurar lo que tú al cabo adivinarías. Harto hago con hundirlo en la tierra para los demás. Lee y llora y padece conmigo.


  El martes me telefoneó mi novio que no estaría en Madrid, probablemente, hasta la noche. Yo, en vista de ello, decidí pasar la tarde con Lita Castellanos, que andaba malucha, y me planté en su casa; serían las cuatro y media de la tarde. Lita, un poco repuesta, se había ido al Pardo a tomar el sol. El día era hermoso y se prestaba para ello. Dudé si visitar a otra amiguita; pero temerosa de que me ocurriese lo propio, decidí volver a casa y arreglar unas cosillas que tengo sin orden ni concierto. En la mesetilla de la escalera de nuestro cuarto, Paula, la doncella, charloteaba con otra de la vecindad; no tuve, pues, precisión de llamar al timbre y me dirigí a mis habitaciones, contiguas a la que mamá ocupa. Una risa, para mí inconfundible, llegó a mis oídos. ¡Él! ¡Está en Madrid! Se le habrán desbaratado sus planes, y ha venido a verme, y al no hallarme habla con mamá… fueron mis gozosos pensamientos. Y bendije mi suerte, porque estar a su lado, siquiera un instante, es para mí… Lloro, y necesito serenarme para seguir contándote…


  Al entrar en el gabinete que da paso al tocador de mamá, cuya puerta estaba entornada, oí nuevas risas de Leopoldo y de ella. Pensé candorosamente en la sorpresa que iba a darles, cuando de pronto… En un espejo del gabinete, y por el resquicio de la puertecita entreabierta, se reflejaba la imagen de los dos. ¿Qué voy a ver ya que me asombre en el mundo? Un latigazo, una sacudida de todo mi cuerpo encendió y estremeció hasta su última fibra. Ahogué un grito, que al esconderse y detenerse en el pecho estuvo a punto de hacerlo estallar y romperlo en pedazos. Me puse roja hasta la raíz del pelo; después pálida, blanca como la estatua de un sepulcro. Me apoyé en un mueble instintivamente, para no rodar por el suelo. Un sudor copioso, frío, yerto, empapó mi cuerpo que temblaba, temblaba… Mis ojos, espantados, pero hambrientos de ver, parecía que iban a saltar como pájaros enloquecidos, desde sus cuencas al espejo. Y en el espejo seguía la visión, la visión cierta; no era alucinación, ni pesadilla, ni delirio: mi madre… —pero ¿era ella?; sí, ¡era ella!— mi madre y él se acariciaban, se besaban… No puedo más, amiga de mi vida, compañera, no puedo más. Seguiré otro día, si Dios me da fuerzas. Y acabo estos renglones, que trazo sin consuelo y convulsa, con las mismas palabras con que los empecé: ¡quiero morirme!


  TUYA.


  


  Rompe o quema esta carta; me da miedo firmarla.


  


  De la misma a la misma


  


  Alcalá de Guadaira, Sevilla.


  Te sorprenderá dónde fecho ésta, con la que comienzo a contestar, despacito y con mala letra, las muchas tuyas tan cariñosas y sinceras. Mi vida ha corrido peligro; unas fiebres nerviosas, pertinaces, de las que no saben curar los médicos, minaba mi organismo y me han dejado en los propios huesos. Ya convaleciente, ha querido mamá, de acuerdo con una gran amiga suya, Manolita Sánchez, que venga a reponerme a cierta casita de campo que posee la buena señora en este pueblecito, cercano a Sevilla. Yo he accedido porque ansiaba cuanto antes alejarme de los dos, huir. Es terrible esto, Mari Blanca; no sé perdonar. Una rabia sorda, triste, feroz, me acomete en presencia de ella y de él, y el desmañado disimulo —disimulo que yo voluntariamente me he impuesto— me ahoga, me aniquila. Antes de mi ruptura con él y de arrojarle sus cartas y sus recuerdos a la cara, lucharé por calmar una curiosidad insensata que, como la sed de los hidrópicos, es insaciable. Quiero saber más de lo que sé, pobre de mí; quiero saber cómo ha sido, cómo se ha fraguado la infamia, cuándo empezó, quién llamó a quién… Soy yo misma la que fuerza el tormento que me destroza, ¡pero quiero saberlo todo!


  
    Viendo que el ver me da muerte,


    estoy muriendo por ver.

  


  TINTÍN.


  


  De Gabriela a Manolita


  


  La contestación a mi última carta y la filípica que en ella me echas, son duras y crueles, y a mi parecer completamente injustas. ¡Mal has interpretado mi proceder! Hasta tal punto me ha dolido la acritud y la violencia con que me reprendes y acusas, que no tengo aguante para esperar a darte la explicación aclaratoria que pensaba darte de palabra, en mi próximo viaje a ésa para recoger a Tintín, y ahí va sin más rodeos, aunque por lo nerviosa que estoy te cueste sudar el entender mis garabatos. Cierto, muy cierto, que yo, cuando mi hija estuvo ya convaleciente, la quise separar de mi lado para tener más amplia libertad y seguridad en mis propósitos y manejos inconfesables; pero no es cierto que yo sea el amante de… No, no lo soy, aunque finjo serlo. Se aferró a mi cerebro la idea de que la tal ficción, para mí amarga como el acíbar, me conduciría por el más corto atajo al punto donde urgía arribar, antes que el mal fuese irremediable. ¡Y ya verás cómo lo he conseguido! Sé que hay ficciones peligrosas, pero en mi caso no podrían serlo: cuando deleitan y perturban los besos de un hombre, la razón desmaya o se extravía; cuando hieren o repugnan, la mujer es dueña de sí y sabe adónde va. Y antes del primer beso, ya quedó acordado entre los dos, en nuestras entrevistas secretas, cómo y de qué manera habría él de apartarse de Tintín, para no lastimarla demasiado. Lo atraje, lo seduje, lo trastorné con concesiones prometedoras: ¡buscábamos ya rincón propicio donde adorarnos! El desalmado corredor de mundos, sin fe y sin conciencia, el engañador de mil hombres astutos, no advirtió, ni le pasó por las mientes siquiera, que lo burlaba una pobre mujer. ¡Soy una gran actriz!


  Nada existe como el abandono de dos amantes, y más si el amor ronda y llega a los linderos del crimen, para que se desenmascaren las almas. Desde nuestra primera conversación a solas conocí al enemigo: no era sino un ambicioso sin escrúpulos.


  Sabía yo que conservaba mi esposo, a buen recaudo, varias obligaciones de una casa bancaria hoy muy en auge; sabía yo que los tales títulos eran falsos, maravillosamente falsificados por un truhan, del que Enrique se compadecía por su mala cabeza y al que libró del presidio rescatando los comprometedores papeles. (Retúvolos luego en su poder sin quemarlos, para amenazar al pillo con la publicación de su crimen si volvía a las andadas). Yo sabía todo esto, y puse con siniestra delectación los documentos en manos de mi amante, porque con ellos especulara a su discreción, como si fuesen suyos. Era un regalo de mujer enamorada, que anhelaba ayudarle en sus empresas dificultosas. Con débiles protestas de delicadeza elemental y con ardientes palabras de reconocimiento, aceptó conmovido… pero sin lágrimas. De sus manos han pasado la obligaciones, por mi consejo, a las de un agente de Bolsa, íntimo de mi Enrique y único cómplice que me orienta en mi aventura, descabellada y bochornosa según tú, y que me honra y enaltece según él; yo aún no quiero juzgarme, pero trabajo segura del triunfo. Después de él, hablaremos. Ya ¿qué queda que hacer? Poco, nada; esperar unos días, acaso unas horas… Te perdona y te abraza,


  GABRIELA.


  


  Lee lo anterior, que es una confesión de mi alma a mi mejor amiga, y por lo mismo no debo callarme lo más grave quizá que ha vivido en mi pensamiento: yo he llegado en los favores concedidos al vividor hasta el punto que he querido llegar; pero si hubiese sido indispensable, para lograr la felicidad de mi hija, llegar a más, nada me hubiera detenido.


  G.


  


  De Tintín a Mari Blanca


  


  Esta cabecita va a enloquecer y este corazón va a parar sus latidos. Te emborrono este pliego temblorosamente, bajo la impresión de algo que por un azar he sabido y que me ha hecho llorar más aún de lo que he llorado. Verás, verás…


  Por delante de la casita de campo, situada al abrigo de un pinar y al borde de la carretera, pasó ayer Quico Santajuana recién casado con Lolita Soler. Se detuvieron a saludarme y me ofrecieron llevarme a Sevilla, a casa de Manolita Sánchez. Acepté porque supuse que le daría contento el encontrarme un poquito más fuerte y más animosa. Y dicho y hecho. Manolita se hallaba casualmente en otra vivienda, a dos pasos, y corrió una criada a enterarla de mi visita. Quedé sola, aguardándola, y me entretuve en recorrer algunas habitaciones llenas de muebles familiares, ordenados y limpios, que me hablaban de un hogar tranquilo y apacible. En el rinconcito de una estancia encontré un secrétaire primoroso que me cautivó sobremanera. Un cajoncillo tenía puesta la llave. No sé qué instinto, qué impulso inconsciente, qué malsana curiosidad, qué mandato imperioso, me hizo tirar de ella… En el cajoncito vi un sobre de letra de mi madre. Me estremecí de pies a cabeza, me latieron las sienes, el pecho me daba saltos locos… ¡pero no vacilé! ¿Cómo vacilar un instante si aquella carta podría ser acaso luz repentina en las tinieblas en que me consumo? Y la carta sólo decía así: «Ha huido de Madrid. He salvado a mi hija». Fué tanta mi emoción, mi extrañeza, mi desasosiego y mi angustia, que al enfrentarme con Manolita caí en sus brazos, y tras de confesarle lo que había hecho, le pedí con ahínco la verdad. ¡La verdad entera! Yo era capaz de conocerla y soportarla gallardamente.


  Manolita, después de tranquilizarme con mil arrumacos y zalamerías; después de achucharme y arrullarme y besarme, me mostró completa la correspondencia que ha sostenido con mamá durante siete meses. ¿Qué te diré sino que la devoré más que la leí, y que fué mi primer y tenaz pensamiento irme de Sevilla por los aires, y abrazar a mi madre, y caer a sus pies, y pedirle perdón? Pero ahora me faltan fuerzas y ánimos, Mari Blanca, para proseguir. Estoy destrozada.


  TINTÍN.


  


  Entresacamos unas líneas de las postreras cartas de madre e hija, con que da fin el curioso paquete que de modo fortuito vino a nosotros:


  


  Mi hija ya vive como antes a mi lado, y ha vuelto entre las dos el grato y dulce cariño de antes. Que Dios me juzgue.


  GABRIELA.


  


  
    Mi madre me ha enseñado a ser madre.


    TINTÍN.


    


    Noviembre de 1938.

  


  UNA MUJER Y UN RUISEÑOR


  CUENTECILLO FANTÁSTICO


  I


  Protestaban las aguas del lago, adormidas y quietas, al sentir la quilla del barquichuelo que las despertaba inesperadamente: su protesta no era sino un rumor suave y perezoso, que semejaba monótona canción de amores. Los golpes rítmicos de los remos les arrancaban lágrimas al hundirse en ellas y al reaparecer nuevamente. El barquero era un niño cuya agilidad y destreza sorprendían, considerando su tierna y delicada edad. Bello y grave a la vez hacía bogar la leve embarcación con sus bracitos finos y ágiles. Tal escultor clásico lo hubiese deseado para modelo del Amor, de no iluminar su rostro unos ojos claros y profundos, delatores de la vista de un lince… ¿A qué cegar o vendar aquellos ojos?


  Frente a él, indolentemente recostada y adormecida como el lago, una linda doncella dejábase voluptuosamente conducir… ¿Adónde? Si se sentía dichosa, ¿para qué preguntarlo? Vestía una túnica blanca como nieve de sierra, pero de tejido tan tenue y sutil, que a la vez que se ceñía, dibujándolo, al cuerpo juvenil y flexible de la muchacha, se coloreaba al transparentarse con los rosados tonos de su carne preciosa.


  En las frondas de ambas orillas no se escuchaba ningún latido ni susurro humano, aunque a veces los fingía el airecillo de la tarde, meciendo la arboleda… El sol, que comenzaba a huir de la noche cercana que le perseguía con amor imposible, pintaba nubecillas en el horizonte de encendidos colores, que, simbolizando acaso la movilidad constante de las cosas, en el parpadeo de un segundo cambiaban de aspecto, de figura, de tono, de matiz, deshaciéndose y debilitándose… Apareció bajo el alto cielo un lucerito. De buena gana se lo hubiese puesto la niña en la frente, como único adorno de su atavío.


  Dejó de remar el barquerillo y preguntó tímidamente:


  —¿Volvemos?


  —No. Sigue.


  Se nubló el semblante del niño.


  —¿Tienes miedo?


  —Sí; ¿no oye?


  —Nada oigo.


  —Pues escuche bien.


  Aguzó el oído la doncella y percibió, emanando del espeso bosque, el canto de un ave.


  —¿Un ruiseñor?


  —Sí, un ruiseñor: el ruiseñor enhechizado.


  —¿Enhechizado?


  —Sí; porque no es ruiseñor: es una mujer que dicen que toma su forma, y que quien la ve y quien la escucha ya queda de por vida preso y cautivo en sus redes, en sus brazos o en sus brujerías.


  Al abandonar el remero su tarea, deslizose sin ruido la barquita, a favor de corriente, y a poco distinguíase ya, muy cercano y preciso, el trinar del pájaro misterioso. Deliciosa armonía, cadencia inefable, música grata y placentera turbó los sentidos de la niña, y un cierto anhelo, mezcla dichosa de bienestar nervioso y de malestar turbador, fué absorbiéndole el alma, hasta dar en frenética sed de seguir oyendo al pajarillo, de verlo en sus manos, de acariciar sus plumas, de besar su pico.


  —Acércate a la orilla —le dijo al temeroso rapaz.


  —¡No!


  —Sí… Yo te lo mando. No creas en patrañas, ni en los cuentos de miedo que te inventa tu abuela. Ese pájaro comerá en mi mano, en mi hombro, en mi boca.


  —Aunque lo encierre en jaula de oro, en cuanto se vea preso, se muere… El ruiseñor necesita los bosques, las alamedas, los jardines… Y a más, si éste llevase maleficio…


  II


  Convenció la mujer al niño, que aunque fuese marmórea escultura lo hubiese convencido, y a poco caminaba ella por la selva con cautelosa planta, dejándose guiar por el eco embelesador del canto, cada vez más dulce y más bello… Las flores silvestres le besaban los pies desnudos; se complacía el céfiro en jugar con la nívea túnica, ya adhiriéndosela al cuerpo cimbreante y delatando sus encantos, ya descubriéndolos del todo, como rosa que al soplo de unos labios se entreabre.


  —Allí, allí, allí está —pensaba a cada paso, cambiando de rumbo, hollando veredillas y sendas; y se internaba bosque adentro, sin zozobra alguna, cautivada por el deleitoso piar, que cesó de repente, al propio tiempo que la luz de la luna filtrábase por entre las ramas y las hojas y plateaba e idealizaba el solitario paraje—. ¿Has huido, pajarito hechicero? ¿Por qué me huyes si vengo a buscarte? —suplicó en voz alta.


  Y en lugar del gorjeo del avecilla respondiole una voz extraña, a la vez blanda e imperiosa:


  —¿Cómo he de huirte, preciosa criatura, si soy yo quien te llama y quien te busca y quien te atrae?


  Y apareció ante los ojos de la doncella una ninfa, una reina, una diosa… Quedó deslumbrada con su luz, con su singular aureola, con sus resplandores, y sin aliento apenas se atrevió a interrogarle así:


  —¿Que tú me llamas… y me atraes?


  —Sí, y ya por siempre quedarás cautiva en mis mallas de oro; ya no podrás vivir sino siguiendo mis pasos, mis huellas, mi sombra. Mis palabras y mis consejos serán mandatos, preciadas leyes para ti.


  Y observó la niña, abriendo los asombrados ojos, avaros de ver, que aquella aparición, trampantojo de su turbada fantasía o realidad tangible, al igual que antes el espacio se transfiguraba en mil irisaciones distintas, a cada segundo variaba de atavío, de color, de forma, de apariencia… ¡Oh, qué delicados cambiantes de telas, de joyas, de plumas, de flores y de lazos! ¡Qué maravillosa policromía! ¡Qué sustituir rápidamente, como en relámpagos coloreados, como en fascinadoras bengalas, múltiples y peregrinas vestiduras que fatigaban la admiración, porque la que surgía ofuscaba la belleza de la precedente…! Y otra más, y otra más, y otra y otra… Púrpuras, terciopelos, sedas, brocados, armiños, encajes, gasas en incansables combinaciones, disputábanse el hermosearla… Con cada metamorfosis sus tocados mostrábanse también distintos: copetes, bucles, trenzas y hasta blancas pelucas y cien caprichos y extravagancias… Las preseas que los adornaban, y las que lucían asimismo en su cuello, en sus orejas o en sus brazos trocaban fantásticamente hechuras, tornasoles; las perlas y los brillantes escondían repentinamente sus destellos, y aparecían como espontáneos brotes esmeralda, topacios, rubíes, y ópalos, y zafiros y aguas marinas…


  Aunque siempre absorta ante el prodigio, la muchacha hablole más confiada y serena:


  —¿Y ya no podré vivir sin verte ni oírte?


  —Ya no.


  —¿Por qué, mujer de ensueño?


  —Porque ya sabes de mi existencia: amarás a un hombre y me buscarás a mí para que te embellezca y atraerlo. Cuando sea tu esclavo, lo embelesarás con mil caricias hasta lograr para ti cuanto yo te enseñe o te exalte. Diadema, lazo, flor, manto, traje, chapín…


  —Pero tú ¿quién eres?


  —Pero ¿no lo adivinas aún? —respondió la ninfa del bosque, vestida fugazmente con un pijama modernísimo de color heliotropo, en la mano izquierda un cigarrillo de tabaco rubio y en la derecha un lápiz rojo que paseaba por sus labios—: ¿no lo presientes ni lo aciertas? Yo soy… la Moda.


  CON LOS OJOS


  A la bendita memoria de mi hermano Serafín, luz de mi espíritu y sombra de mi cuerpo, con el gran dolor, entre mis muchos dolores después de su muerte, de publicar este libro, el primero nuestro que no ven sus ojos.


  JOAQUÍN


  A Constantino del Esla, espiritu inteligente y curioso, instigador constante para que estos cuentos se escribiesen, y el primer lector de ellos.


  I


  Un dichoso azar había reunido en Madrid, tras larga separación, a aquellos seis mozalbetes de antaño, cuya amistad nació en una cierta casa de huéspedes de la calle de Colmenares de imborrable memoria. Hombres de distintas profesiones, y aun de diversos gustos e ideales, los desparramó luego la loca fortuna por el inquieto mundo. Así es que al volver a encontrarse, por muy rara casualidad, en la que entonces era villa y corte del Oso y del Madroño, reuniéronse, ¿cómo no?, en fraternal banquete, para comer, beber, recordar, reír y llorar a un mismo tiempo. Largas y sabrosas fueron la comida y la sobremesa, salpicadas de historias picarescas, de evocaciones y recuerdos, de travesuras y desmanes de entonces, en aquellos pasados años, análogos a los que llamó Eduardo Zamacois, con frase expresiva y certera, años de miseria y de risa.


  Y uno de los regocijados comensales, el más locuaz de todos sin duda, a quien le llamaban Juanito, aunque ya pasaba con creces del medio siglo —cual más cual menos, caminaban todos aprisa por la resbaladiza pendiente de los sesenta años—, dijo de improviso resueltamente:


  —¡Ea, pues ahora voy yo a contaros de qué particular manera me casé… y con quién me casé! Ello fué hace la friolera de veinticinco abriles, en La Serena, pintoresco pueblecito andaluz situado entre Sevilla y Huelva; lugar tranquilo en aquellos días, asoleado y dormilón. Fuí a él a pasar una temporada con cierta hermana de mi abuelo materno, que no quería morirse sin conocerme, y… Es muy largo de contar, amigos…


  ¿Os aburriréis… o lo cuento?


  Y ante las espontáneas y ruidosas manifestaciones de aprobación, comenzó Juanito, con gran soltura y garbo, a hablar de esta manera:


  II


  —Mi llegada al pueblo, según pude apreciar a la semana de instalarme en casa de mi tita Salud, entre mimos, caricias y besos de su boca sin dientes, fué el acontecimiento del verano. Se quejaban las señoritas de La Serena de la poca afición o del despego que les mostraban sus paisanos jóvenes, ocupados tan sólo en salir a caballo al campo, en tomar el sol o la sombra a las puertas de los dos casinos de la plaza, en jugar a los naipes o al billar y hasta al ruidoso dominó, en beber de lo fino de la casa de Perico el Santo —sobrenombre que no llegué a explicarme nunca a no ser por las cuentecillas que perdonaba— y en algunas otras diversiones más o menos cultas y lícitas, en las que para nada intervenía el sexo bello, injustamente olvidado por aquellos gandules que, por si lo dicho fuera poco, cometían además el horrendo crimen de irse a buscar novia a los pueblos vecinos, cuando no a la propia Sevilla.


  De suerte que, tratándose de un pueblo en que la palabra matrimonio sonaba casi casi a burla o a ironía, no es de extrañar que mi llegada, soltero, joven y no mal parecido —dicho sea francamente—, produjera un general movimiento de curiosidad y simpatía entre las aburridas huestes femeniles. Pasaba yo por una calle cualquiera, y aunque fuese la más apartada y solitaria, no faltaba nunca, en alguna de esas ventanas saledizas donde las mujeres andaluzas de aquellos pueblos pudiera decirse que dejan transcurrir una gran parte de su vida, no faltaba nunca una mano traviesa que levantase con recato el blanco visillo —mariposa en la nieve, la llamaba yo, que a la sazón gustaba de componer madrigales—, ni unos ojos árabes que me atisbasen a su sabor, si bien dejándome con las ganas de hacer otro tanto con su curiosa dueña.


  Y como yo no tenía por qué ni para qué pensar como los zafios y poco galantes señoritos del pueblo, sino muy al contrario; y como las muchachas que encontraba en la calle o veía tras de sus ventanas o en la misa de doce, no me parecían costales de paja, ni mucho menos, traté, ipso facto, de ser presentado en casa de doña Amparo Sales, que, al decir de mi tita Salud, reunía en su patio a lo más granado, selecto y atractivo de las muchachas de La Serena.


  Mi presentación la hizo Paco Risueño, un mozo que parecía torero, porque usaba tufos y sólo se quitaba el traje corto para acostarse, y era uno de los tres o cuatro desesperados que solían asomar por allí. En honor suyo y de la verdad debo decir que, aunque ceceando al presentarme, lo hizo el hombre con gran finura y señorío, y al parecer muy satisfecho de su delicada misión.


  Me senté, o me sentaron, mejor dicho, y me dediqué a observar discretamente, mientras contestaba a mil y diversa preguntas que me dirigían sobre mi familia y mi persona. No cabía duda: yo era aquella noche el protagonista de una comedia que interesaba a todos. Estábamos en el acto primero. A mis oídos llegó esta frase halagadora:


  —Se ve que, por lo menos, se afeita a diario.


  El patio aquel era un recinto hermoso, fresco, limpio y acogedor: se parecía a la dueña de la casa, que era a su vez también hermosa, fresca, limpia y acogedora. Hacían papel muy principal un sofá de grandes dimensiones, de brillante y lustrada caoba y asiento de rejilla, y cuatro mecedoras adornadas con ligeros primores de ganchillo, las cuales ni por casualidad estaban vacantes un segundo. La luz que iluminaba el patio era suave y discreta, ni tan tibia que impidiese vernos perfectamente, ni tanta que diese calor. Sobre el sofá relucía un espejo grande, con moldura dorada y cubierto de leve gas verde, como señora que usa velillo para cuidar su rostro. Veíanse, además en las paredes varios cuadros que representaban distintas y animadas escenas de la Feria de Sevilla, en los tiempos, clásicos ya, en que aún se usaban el calañés y los botines de labrado cuero. Completaban la decoración un piano, varias jaulas con pájaros que no podían dormir aunque quisieran, y macetas con verdes y lozanas plantas. Todo ello colocado con gracia natural y sencillo gusto. Producía extraño y agradable efecto, después de observar aquel mueblaje propio de una sala, alzar los ojos y hallar en vez de techo, un pedazo de cielo azul lleno de estrellas, que dejaba ver el toldo, recogido ya, como persona que se acuesta temprano porque sabe que han de comenzar sus trabajos en cuanto salga el sol.


  Las muchachas vestían casi todas trajes claros y alegres, en general eran lindas y simpáticas. Una había, morenita clara, pequeña y revoltosa, con un diente roto, que en lugar de ser un defecto era un encanto. Me cogió por su cuenta con terrible acometividad y no me dejó en paz en toda la noche. ¡Madre de Dios! ¡Lo que charlaba aquella criatura! Hablaba con los labios y con la pupilas; con las cejas, con las pestañas, con la nariz y con la frente; con sus rizos revueltos, con los lunares que, graciosamente, moteaban su rostro, lunares que en la constante movilidad de la fisonomía, se diría que bailaban, fascinando a quien los contemplase; hablaba, en fin, con los inquietos y menudos pies y con las primorosas y aladas manos. Por esta joven, que se llamaba Isabelita Suárez, supe en media hora la vida y milagros de toda la tertulia; más: de todo el pueblo.


  —Isabel —díjole de pronto una señora muy risueña, gorda y con un bigote que envidiaría cualquier adolescente, la cual me trataba ya como si hubiese sido mi niñera—, no rajes más, que vas a volver loco a Juanito; dale paz a la lengua, y baila unas coplas con Asunción y con tus primas.


  —¡Dios se lo pague a usted, señora! —estuve a punto de decirle, porque vi a Isabelita muy decidida a complacerla, aunque sin callarse por ello. Según luego supe, la caritativa señora del bigote era tía suya.


  Apareció la guitarra como por ensalmo, ofreciose una risueña trigueñita a tocarla, mi introductor en la casa a cantar, se apercibieron de lujosos palillos, con moñas de colores, las cuatro muchachas que iban a bailar, y al son de las acompasadas palmas del concurso —yo mismo tomé parte en ellas— comenzó el baile de las seguidillas, o sevillanas, airoso, fino y elegante, como algo ideado por la juventud y la gracia, en amable y gustosa colaboración.


  
    No me mires, que miran


    que nos miramos;


    miremos la manera


    de no mirarnos.


    No nos miremos,


    y cuando no nos miren,


    nos miraremos.

  


  Esta copla la anoté en un librillo de apuntes, y aun creo recordar que días después escribí un soneto describiendo la maravillosa y sugestiva danza. Y eso que…


  De pronto, durante la segunda o tercera copla, entre el taconeo de las que bailaban, el ronco sonar de las castañuelas, el cante, la guitarra y las palmas; en medio de tanto ruido y algazara, se fijaron mis ojos en una personita de la que nada me había dicho la charlatana del diente roto. En un rincón, formando grupo con tres dulces y tiernas viejecitas, que contemplaban el baile con alegres ojos, había una mujer, una niña casi, que sorprendía tanto como por su cara preciosa, por su actitud tranquila, su melancólica expresión y su completo apartamiento de las demás muchachas. Era de mediana estatura, de bellas proporciones; pálida, marfileña, de cabellos oscuros. Vestía de negro, y el luto de su traje realzaba poderosamente la blancura de su ovalado rostro y de sus lindas manos, indolentemente cruzadas sobre la falda de batista. Su frente, serena y nobilísima, diríase como empañada por no sé qué sombra de tristeza, como si tras ella hubiera siempre una idea punzadora y amarga. Esta idea, si acaso existía, no enturbiaba la luz de sus ojos, claros, brillantes, profundos, tranquilos, de largas y rizadas pestañas. Era la boca pequeñita y roja, leve y graciosamente fruncida, como de quien tiene algún enojo pasajero. Fascinaba su belleza e interesaba su quietud y silencio. Cuando se dió cuenta de mi examen, alteró de súbito, cambió de postura y se encendió su rostro. Luego huyó el rubor, se calmó su inquietud, y volvió la niña a quedar reposada y grave, como queda un lago que riza, mueve un instante no más la brisa que pasa.


  Acabose el baile, y aplaudí y felicité a las parejas, al guitarrista, al cantador, a todo el mundo: yo sentía una ola admirativa que inundaba mi ser: ¡era dichoso! Y en mi honor una rubita de ojos negros cantó a la guitarra unas coplillas —tientos les llamaban— que desbordaron aún más mi fácil entusiasmo:


  
    Son las tres de la mañana


    viene clareando el día;


    asómate a esa ventana,


    sangre de las venas mías

  


  —«¡Sangre de las venas mías!». ¡Oh, el pueblo! ¡Gran poeta es el pueblo! —pensaba yo, encendido. Y sin encomendarme a Dios ni al diablo, seducido por invencible atracción, por un mandato de arrolladora simpatía, me acerqué a la de los ojos claros, serenos ¡luego me maldije mil veces!— y le pregunté con voz que yo quise hacer agradable:


  —Y usted, ¿no canta?


  La niña me miró con vivo sobresalto, ruborosa primero, pálida después, al propio tiempo que llamaba en su auxilio a las tres dulces viejecitas, que al comenzar la sesión de cante se habían dormido dulcemente. No vi más. Isabelita entonces me arrancó de allí y me llevó a otro extremo del patio, mientras la rubia de los ojos negros arrebataba y hacía reír al concurso con sus deliciosos cantares.


  —¿Qué? —le pregunté aturdido, temiendo algo, aunque sin saber qué temía.


  —Hemos hablado como locos de toda la tertulia, y se me olvidó a mí… ¡Si esta cabeza no es cabeza! ¡Es un colador! Se me olvidó a mí…


  —¿Qué se le olvidó a usted?


  Y señalando a la niña pálida y silenciosa, añadió con melancolía:


  —Mire usted que es desgracia… ¡La pobrecita es muda!


  —¿Qué dice usted?


  —Que es muda. ¡Mire usted que es pena! ¡Con esa carita y ese cuerpo…!


  Yo también perdí breve rato la facultad de hablar, herido por la triste revelación. La mudita comprendió, observándonos desde lejos, que hablábamos de ella, que acaso comentábamos su desventura, y bajó sus divinos ojos, confusa, avergonzada, como queriendo hacerse invisible a los míos. ¡Oh! La íntima vergüenza de su desgracia me pareció más dolorosa que la desgracia misma. Pero ¿era posible que de aquella boquita hechicera no hubiese de escuchar nadie ni una sola palabra de amor?


  La reunión se descomponía. A cada momento llegaban criados y cocheros por sus señoritas, que de buena gana seguirían en el patio hasta el amanecer. Empezaron los ofrecimientos; escuché, sonriente, nombres de calles y números de casas, apellidos y profesiones. Mi humor había cambiado totalmente, y maldito si me enteraba de nada. No podía dominar mis ojos, y mi corazón y mi lengua estaban inquietos y turbados. Una señora, delgada y suave, se acercó a la mudita, despidiose de las viejas dormilonas, que eran parientas de doña Amparo y con ella vivían, y se la llevó del brazo consigo. Era su madre. Salí tras ellas. Entraron por una calle larga y mal alumbrada. Las seguí al principio de lejos, de cerca después. Mis pasos resonaban mucho en la soledad de la calle, en el silencio de la noche, o tal creía yo. La madre, sin embargo, no parecía darse cuenta de que llevaba un esclavo detrás. La niña… volvió levemente la cabeza una vez.


  No es jactancia: todas las estrellas lo vieron.


  III


  Juanito hizo un alto en su narración y se tomó de un sorbo una copa de coñac, que se sirvió él mismo. Los amigos apenas chistaron y continuó el hombre su relato, ya que indudablemente interesaba a los compañeros de la antigua casa de huéspedes:


  —Seguí concurriendo todas las noches a la agradable reunión de doña Amparo Sales, que se desvivía por hacerme gratas y divertidas las veladas. ¿Necesitaré decir la causa más constante de mi puntual asistencia? Isabelita, claro es, pensaba que era ella, y me asaeteaba con su charla perenne, sus gestos y mohines, y con la embelesadora danza de sus diabólicos lunares. Reía, bailaba seguidillas y peteneras, cantaba coplas maliciosas, en que solía deslizar picantes alusiones a mi persona humilde, y, en fin, no perdonaba medio alguno para que yo pisase las redes que tan diestramente me tendía, y en ellas me quedara preso y aleteando.


  La otra, la que en efecto me llevaba allí, con atracción suave y delicada, pero imperiosa, no faltaba tampoco ninguna noche. Supe que se llamaba Carmen, y desde luego juzgo que era este nombre el más bello que podía llevar mujer alguna. ¿Por qué no se llamó Carmen mi madre? Con nadie hablaba yo de la mudita, y sin embargo, la mudita llenaba mis horas. Ya no era dichoso sino viéndola. En vano trataba de separar en mis sentimientos el de admiración de su belleza, el de piedad de su infortunio; uno y otro se llamaban, se buscaban, se fundían; fueron pronto llamas de la hoguera que yo dejaba deleitosamente crecer y crecer, aunque me abrasara. A los veintitrés años, la desventura de una mujer es el más ardiente incentivo para un enamorado; se quiere sin sombra de egoísmo. ¿Qué hombre sensible que haya vivido un poco no habrá sufrido alguna vez por el dolor de una casada infeliz, de una mujer caída o de una pobre enferma…?


  A las pocas noches de vernos ya sabía de sobra la encantadora niña que no era yo un indiferente a su pena. Y observé con gozo que, abandonando a ratos su actitud reservada, pasiva, peculiar en ella, mirábame de cuando en cuando a hurtadillas, y seguía con medrosa y mal disimulada curiosidad las diversiones y juegos en que yo tomaba alguna parte. No obstante, cada vez que yo me acercaba intencionalmente al grupo de las viejecitas, y aun le dirigía la palabra a cualquiera de ellas, el sobresalto de la niña muda era tal, tan grande su angustia y desconcierto, que nunca me atrevía a preguntarle nada, temiendo lastimarla o herirla.


  Pero ¿quién, en cambio, era capaz de hacer callar a nuestros ojos? Nuestros ojos hablaban, hablaban… ¿Comprendía la niña? ¿Adivinaba yo? ¡Sí! —Mírame —le decía yo una noche—. Comparto tu desgracia y te quiero. Te quiero por hermosa y por buena. ¿Verdad que sabes que si vengo aquí es tan sólo por verte? Pues dime con tus ojos que te place lo que te digo con los míos.


  Y ella me contestaba: —Déjame. No me atormentes con tu noble cariño. Tu presencia me hace temblar como nunca he temblado…, pero vete. El amor que me pides es un sueño tan grato como doloroso. Compadéceme, nada más… ¡pero no me quieras para ti!


  —¿Por qué no? —le repuse llorando casi—. ¿Qué me importa a mí que no me hablen tus labios, después de lo que me están diciendo a gritos las luces de tus ojos? Sigue, sigue, alma mía.


  —¡Por Dios! —replicó ella—. Vete lejos de mí y no envenenes tu vida queriéndome. ¡No me mires más de ese modo! ¿No ves que estoy llorando? Mi alma se anega en lágrimas. Este llanto íntimo lo causas tú. ¿Ves? Ya rebosa; ya nubla mis pupilas.


  Y mis lágrimas, hasta entonces trabajosamente contenidas, respondieron con fervor a las suyas, que temblaron un instante en sus largas pestañas, hasta que el estremecimiento de un suspiro las hizo resbalar y perderse.


  Ojos humanos, claros espejos donde se reflejan sucesivamente los diversos estados del ánimo, cuando queréis decirlo todo de una vez… ¡lloráis!


  Ni la señorita más avisada o más curiosa de la tertulia, ni la propia Isabelita, ni nadie, en fin, advirtió en el patio de doña Amparo Sales aquel diálogo silencioso, ardiente, íntimo, entre dos corazones.


  De vuelta en mi casa escribí un madrigal…, me acosté…, y no pude dormirme hasta que ya clareaba la aurora.


  IV


  —Fué Paco Risueño en La Serena el único indígena con quien llegué a intimar. Tenía aquel muchacho, a pesar de su tosca apariencia, su cerrado ceceo y sus aficiones populares, algo así como una educación innata, o al menos instintiva, y hasta diré que una cierta elegancia espiritual. Además, no se cansaba nunca de oír mis versos; a cada paso me pedía que le recitase los que más le gustaban…, y esto lo hacía valer mucho a mis ojos. ¡Disculpable vanidad de poeta! Quien escriba versos y se haya visto libre de ella, que alce el dedo.


  Lo topé en la calle al día siguiente de mi coloquio espiritual con mi amor, y como yo irradiaba felicidad, él lo advirtió en seguida y juró y perjuró que habíamos de mojar lo que fuese; que teníamos que celebrarlo bebiendo algo, que era como mi amigo gustaba de celebrarlo todo. Me tomó del brazo, y que quieras que no —mejor dicho, que quieras que sí—, dimos con nuestros huesos en casa de el Santo, que lo era de la devoción de los dos. O mi alegría es contagiosa —discurría yo— o éste también está como unas castañuelas. Y acertaba. Encerrados en un cuartucho, que por lo mismo que era frío y húmedo en el invierno, era muy fresco en el verano, y ya con una botella de un vinillo claro y ligerito por delante, Risueño me abrazó, comunicándome de golpe que el alegre y feliz era él, y que por mucho bueno que a mí me sucediese, siempre sería un desventurado al lado suyo. Y se arrancó cantando a pecho abierto:


  
    Esta noche mando yo,


    mañana mande el que quiera.


    Esta noche he de poner


    por las esquinas banderas.

  


  En el cuarto de al lado, pared por medio, sonaron ¡oles! estrepitosos que nos hicieron reír al cantaor y a su acompañante. Luego me tocó a mí la vez, y aunque sin cantar, está claro, le repliqué que allí donde me veía, yo no me cambiaba por nadie. Y empezamos los dos a beber y a charlar, quitándonos las palabras de la boca, como temerosos de que faltase tiempo para referirnos toda nuestra dicha. ¡Él también estaba enamorado! ¡Su ventura también nacía del amor correspondido con el amor! Y a medida que el vinillo entraba en los cuerpos encendía las venas y alborotaba las cabezas, nuestro palique brotaba a borbotones, nuestras risas eran más locas, relumbraban nuestros ojos como fogatas, echaban chispas nuestras mejillas, el camarote triste y oscuro se tornaba luminoso y radiante, y nuestras almas, al salir por los labios, se unían en una sola llama, que llevaba trazas de incendio. ¡Oh, amigos míos! ¿A qué pueden compararse esas horas? ¡Andalucía, veintitrés años, dos buenos amigos, vino de oro entre los dos… y ambos confiándose la ilusión inefable de un amor de mujer! ¿Quién mejora el programa?


  La noche nos sorprendió bebiendo todavía, y habíamos entrado en el santuario a las seis de la tarde. El Santo llegó con un velón de cuatro mecheros, porque nos viésemos bien las caras. Las cuatro luces se nos antojaron cuatro soles. Abrazamos a aquel hombre insigne, y discutimos a gritos cuál de los dos pagaba. La propina hizo época en el establecimiento.


  Ya tarde, estuve en el patio de doña Amparo. Aunque antes descabecé un sueñecillo para serenarme, aun notaba dentro de mí una fuerza vital, una energía nerviosa y una acometividad irreprimible que me impulsaba a hacer y a decir disparates. ¡Esta noche mando yo!…, era mi estribillo, que repetí no sé cuantas veces. Las muchachas comprendieron perfectamente el estado en que me encontraba, pero no me lo censuró ninguna. Mi amor sí me miraba un poquitín turbada y recelosa. Al llegar yo, me preguntó: —¿Cómo has tardado tanto? —Perdona —le contesté con una sonrisa.


  Entre los varios desatinos que se me ocurrieron aquella noche, tengo por el mayor el haberme propuesto hacer callar a Isabelita. ¡En cuanto se toma uno cuatro copas de más, se le ocurre todo lo imposible! Comprendió la muy taimada mi intención, y aceptó entusiasmada la competencia. Si yo hablaba mucho, ella más. Pero fué lo malo, o lo bueno, que juzgando erróneamente mi facundia, tomó el rábano por las hojas, y quitándose una flor que llevaba en el pecho, buscó mi solapa y me la puso en ella con gestillo indefinible. Algunas muchachas empezaron a aplaudir con gran estrépito, porque habían reparado en nosotros, y yo, desconcertado, sorprendido, volví la cabeza sonriente para dar las gracias, y al pasar la mirada por un cierto rincón adorable, vi…, vi a las dulces viejas durmiendo… y una silla, antes ocupada, vacía.


  Temeroso de haber ofendido a mi mudita me estremecí de pies a cabeza, y las nieblas que empañaban mi cerebro se disiparon repentinamente, y mis ojos vieron con maravillosa claridad. Fué como el despertar violento de un sueño absurdo. Comprendí con zozobra mi falsa y ridícula situación, mientras buscaba a mi amor con espantados ojos. En el patio no estaba. Con torpe disimulo, me fuí aproximando lentamente a una sala con salida al jardín, donde seguramente la hallaría. Al entrar en ella escuché un sollozo. Yo no he sentido nunca más desconsoladora impresión ni mayor vergüenza de mí mismo. ¡Sentí ganas de abofetearme! Avancé resuelto y la vi junto a una ventana llorando.


  Me vió; quiso huir; la detuve. Fué una escena tan breve que hubiera bastado para alumbrarla la luz de un relámpago. Ella, que leyó en mi rostro mi gran desconsuelo…, me señaló a la flor que me había puesto Isabelita. La arranqué con rabia del ojal y la tiré lejos. «¡Quiéreme!» —le dijo mi pensamiento penetrando en su frente—. Su garganta articuló un sonido que no era ni grito, ni queja, ni lamento, ni arrullo, sino un rumor, tan angustioso y grato a la vez, que me electrizó los sentidos y me iluminó el alma. Algo entonces debió ella de ver en mí de noble y leal, de apasionado y de sincero, porque la pobre niña, trémula y desfallecida de dicha, de una dicha con que quizá jamás soñó, buscó mi pecho y descansó en mis brazos. Redoblé mi ternura. Acaricié sus finos cabellos y busqué sus labios con los míos. ¡Oh, qué boca más elocuente! En un solo beso, ¡cuántas cosas me dijo!


  V


  —Y ésta es, amigos míos, la historia que prometí contaros, A los dos años de aquel beso, cuando terminé mi carrera, me casé con la niña muda. ¡Me casé con una mujer que no habla!


  Al escuchar esta última frase, un comensal soltó un suspiro tan desgarrador y tan cómico, que resolvió en francas risas la emoción que en todos había producido el conmovedor relato de Juanito. El cual, también riendo jovialmente, lo remató con el siguiente epilogo:


  —Isabelita, la charlatana, me puso un mote que nadie se atrevió a decirme nunca. La mudita me dió tres hijos, y estos hijos me han dado seis nietos. ¡Y todos hablan por los codos!


  Otro comensal lo abrazó finalmente diciéndole:


  —¡Nos has hecho vivir a estas fechas unas horas de juventud! Dios te lo pague.


  UNA PELÍCULA DEL «QUIJOTE»


  A don Francisco Rodríguez Marín insigne e incansable buscador del oro del libro inmortal.


  I


  Verdaderamente, si hay en el bajo mundo y en estos días una como reencarnación, en rostro y talle, de Don Quijote de la Mancha, ésa es la de nuestro buen amigo don Martín de los Fueros, ciudadano madrileño, a quien conocimos dos o tres años ha, con ocasión de la verídica aventura que vamos a contarte, lector discreto. Frisaba su edad entonces, como la del ingenioso hidalgo antes de su primera salida, con los cincuenta, pico más o menos, y era también «de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro», y hasta «gran madrugador y amigo de la caza». Vivos y chispeantes y algo desorbitados los ojos, caído y lacio el bigote, la color morena, y, entrando ya en semejanzas de otra índole, dotado de muy poca paciencia, la cólera pronta, y la mano muy larga y fuerte para sacudir palos y hacer justicia por sí sola. Seguramente que si Miguel de Cervantes «resucitara para sólo ello», y lo viese discurrir, con reposado y grave continente, por el antiguo y evocador barrio de las Musas, donde él vivió y murió, y don Martín vivía y vive, habría de decir a todo el que quisiera oírlo:


  —Sí; ésta es en este siglo la propia estampa de Alonso Quijano el Bueno.


  Usaba nuestro hombre la mayor parte del año un sombrero de desmedidas alas, capa con negros y deslustrados embozos de terciopelo, y bajo ella, jugando con sus pliegues, un roten o bastón de nudos, que sin ser tizona hacía sus veces, si era necesario. Aunque él conocía de sobra su parecido corporal y espiritual con el héroe manchego, no consentía a nadie, por extrañas complicaciones de su genio áspero, desabrido y atrabilario, que le llamara Don Quijote, ni en broma. Si algún ocioso o atrevido lo nombraba así al verlo pasar por la calle, ya podía estar seguro de que le medía las costillas con el bastón de marras. Don Martín de los Fueros, por sus grescas y zaragatas gozaba de muy bien ganada popularidad en todas las Comisarías de Madrid, Juzgados de Guardia… y aun en las Casas de Socorro, donde, llevado de su buen natural, acompañaba luego y ayudaba a curar a los descalabrados.


  Así, con motivo de estas y otras rarezas y extravagancias, mucha gente afirmaba que la homogeneidad entre la creación de la fantasía de Cervantes y el caballero de nuestra vida real era absoluta y sin distingos, ya que si loco de atar estaba Don Quijote, no le iba en zaga don Martín.


  Pues a este estrafalario personaje lo veían muchas tardes dos amigos íntimos, desde el balcón del cuarto de estudio de uno de ellos, atravesar la plaza de… No queremos acordarnos ahora del nombre de la plaza. Eran ambos camaradas de poca edad; el uno se llamaba Quico Palacios y el otro Manolo Alarín. El primero, nacido en Zaragoza, tenía fama de estudiante de estos calificados de empollones. Se proponía acabar en muy breve plazo la carrera de arquitecto, y se chamuscaba las cejas estudiando, ya por nativa inclinación al trabajo, ya porque soñaba, dormido y despierto, con una baturrita de carnes apretadas y ojos verdes, con la que quería casarse por la posta sin perder instante, no bien fuese titulado arquitecto. ¡Ganas de construir que sentía en mil formas! El otro, Manolito Alarín, vino a este pícaro mundo en Antequera, con mucha sal, despejo y simpatía; pero con vocación tan vacilante, con ambición tan desordenada e ingenio tan vario, que no le fué posible a persona viviente someterlo a ninguna disciplina de espíritu, ni verlo posado en ninguna flor. Ya pretendía ser literato, ya simple periodista, ya dibujante, ya cómico…, ya lo que buenamente se terciara: Quico le decía a cada paso:


  —No harás nunca cosa de provecho. Si quieres fijarte en algo, y trabajar de firme, y salvarte… ¡enamórate! El día en que te enamores hasta los tuétanos, y rabies por casarte, como yo, conseguirás milagros. ¡Ay, mi baturrica!


  Manolo no hacía el menor caso de tales Consejos.


  Una tarde, asomados los dos camaradas al balcón mencionado, apareció en una de las bocacalles de la plaza, de la plaza sin nombre, la escueta y sugestiva figura de don Martín de los Fueros. Y dijo de repente el antequerano, que entre muchas genialidades era famoso por sus rápidas e inesperadas decisiones:


  —¡Vaya! De hoy no pasa.


  —¿Qué no pasa de hoy?


  —Que yo siga a ese espantapájaros y averigüe quién es, y cómo se llama, y dónde vive. ¿Cómo será la casa de ese tipo? ¿Cómo sus muebles, sus cuadros, su familia, su perro, su gato, su cocinera? De hoy no pasa, Quico, de hoy no pasa.


  Y salió de estampía dejando al compañero, quien, acostumbrado a sus locuras, lo vió marchar riéndose del arranque; y que una vez solo, aprovechando las últimas luces de la tarde, se enfrascó afanoso en sus libros.


  Callejearon media hora larga don Martín y Manolo, a rumbo perdío, como se dice por la tierra del antequerano, y ya iba éste fastidiándose de tanto andar, cuando el quijotesco personaje sacó de pronto su reloj, y al ver la hora apretó el paso, obligando a hacer lo propio al fatigado seguidor. En la Puerta del Sol estuvo éste a punto de perderlo de vista, entre el bullicio y la confusión del ir y venir de tanta gente, Luego, echando el bofe, lo vió subir por la calle de Espoz y Mina, cruzar la del Gato, atravesar la plaza de Santa Ana, y llegar, en fin, al histórico y vetusto barrio donde vivía. ¡Manes de, Cervantes, de Lope y de Quevedo! Al extremo de la calle de las Huertas, y ante una casa que lucía en el piso entresuelo dos balconcitos de antepecho, se detuvo el noble señor, y, merced a su aventajada estatura, tocó con el roten en los cristales de uno de ellos. Se levantó un ligero visillo y apareció, sonriente, un rostro de mujer.


  Pero no; aquello no era un rostro de mujer: era algo más, mucho más, en el pensar y en el sentir del asombrado policía: era un pedacito de sol, una nube de oro, un lucero que asomaba de pronto, una luz que miraba, una rosa que sonreía; era como una bendición sin palabras que llegaba hasta él; era, en fin, un beso que le daba la felicidad y que lo dejaba estático, atónito, embelesado.


  La carita que de este modo deslumbró, cautivó y pasmó al joven andaluz, pertenecía al flexible y gallardo cuerpecito de Conchita Fueros, hija única de don Martín. La cual, una vez que el magnífico autor de sus días entró en la casa, cerró las puertas de los dos balconcitos, sin darse cuenta alguna del incendio que había estallado en la acera de enfrente.


  Manolo Alarín se había enamorado de un modo fulminante; como cualquier galán de Tirso, de Lope, de Calderón de la Barca, de Alarcón o Moreto; de aquellos que con sólo descubrir momentáneamente los bellos ojos de una tapada, ya quedaban sin remedio cautivos. Y se puso a recitar versos clásicos:


  
    —Esta es la calle feliz.


    Pero, ¿quién dudar pudiera


    que había de vivir Flora.


    en la calle de las Huertas?


    Este es el balcón por donde


    en tornasoles envuelta


    sale el alba a todas horas,


    de jazmines y azucenas


    coronada, pues el día


    en sus umbrales despierta.

  


  Manolo, con esa repentina adivinación del porvenir, que a veces nos alumbra el alma de modo singular e inefable, comprendió que no sin misterio lo había sobrecogido hondamente la visión fugitiva de aquel rostro hechicero.


  II


  No cabe enumerar, en las breves cuartillas a que ha de concretarse este relato, todas las tretas, mañas y travesuras de que se valió el arrebatado galán para conocer y tratar a Conchita Fueros, hasta lograr hacerse dueño de su albedrío. Ni cabe, ni es indispensable tampoco. Ello fué que a los quince días de aquel inesperado flechazo, entraba Alarín en el encantador aposento de su damita, y a hurtadillas del padre, de la vecindad y del curioso mundo, pasaban ambos un par de envidiables horas en amor y compaña.


  Conchita Fueros no era una muchacha frívola a la moderna, ni menos aún una niña escrupulosa y rancia. Poseía la desenvoltura y agilidad de la Eva de hoy, y a la par mostraba un cierto recato sin afectación, del tiempo pasado, que, al fundirse en un solo tono característico, dábanle a todo su ser peregrina y graciosa armonía. Su belleza podría calificarse de luminosa. Rubios y limpios los cabellos, recogidos con primor en dos castañitas muy saladas, adornos de la blanca y tentadora nuca. Los ojos garzos, grandes y preguntones, de claridad muy honda. La boca, fresca, predispuesta a reír y deseosa de ello, para lucir los dientes impecables. Conchita, reposada y serena, gustaba, más que de hablar, de escuchar. Cuando hablaba lo hacía despacio y con timidez, con voz suave y grata; cuando escuchaba, entornaba los dulces ojos, y terciaba como un pajarito el lindo semblante, prestándole entonces tan seductora y peculiar expresión que forzaba al interlocutor a seguir charlando por no dejar de contemplarla. Poco seso tenía el andaluz, pero lo perdió del todo en aquellos furtivos paliques. Y ella también sentía alborotado y como loco el corazón. Amaba a su padre…, pero le temía; más de un pretendiente encandilado conservaba en sus espaldas indelebles huellas del temible bastón de nudos. ¡Pero la niña conoció a Manolito en momentos tan críticos!… ¡Estaba tan sedienta de amor!… Además, la charla del mocito andaluz, pintoresca, persuasiva e incoherente, la deleitaba, fascinándola.


  Llevaban ya los enamorados hasta cinco o seis entrevistas, siempre aprovechando las largas ausencias del quijotesco padre, cuando a un tiempo mismo comenzaron a darse cuenta de los dos graves peligros que los acechaban. Uno era el genio colérico de don Martín, muy capaz, si se enteraba de aquellos coloquios privados, de cualquier atropello o violencia; el otro riesgo estaba en ellos mismos: en que el fuego crecía, crecía… A veces se interrumpía la plática de los enamorados en pausas enojosas, difíciles… Palidecían los dos, se secaban sus labios, y sentían como un decaimiento de la voluntad, que los obligaba a una trabajosa contención de sus naturales impulsos.


  Y un día, en medio de una de tales pausas, en que la mutua emoción hablaba sin hablar, en que los ojos estaban en los ojos, las manos en las manos, y en que ya había quemado el aire dos o tres veces el deleitoso «¿Quién me quiere a mí?», sonaron claros, distintos e inconfundibles, unos golpes en los cristales del balconcito de la calle. El fuego se hizo nieve, hielo.


  —¡Jesús! ¡Mi padre!


  —¿Qué?


  —¡Mi padre!


  —¡No!


  —¡Sí! ¡Seguro! ¡Vete!


  Inútil. Don Martín los cogió fritos en el mismo umbral de la puerta. Pareció que Conchita iba a desmayarse, según se quedó sin color, sin pulso y sin habla.


  Pero Alarín era hombre de repentinos recursos e inspiraciones. Comprendió que lo primero era salvar el honor y la tranquilidad de su novia, y lanzó, como un rayo, cuando ya don Martín pisaba el descansillo de la escalera, estas palabras, pronunciadas con el mayor aplomo:


  —No tiene usted que decirle ya nada, porque aquí llega oportunamente su papá.


  Y encarándose con el amojamado caballero, que lo miraba absorto, preguntole con una frescura digna de las cumbres del Guadarrama:


  —¿Es usted el señor don Martín de los Fueros?


  —Para servirle, joven —contestó el hidalgo con ronca voz y una cara de bilis que daba espanto.


  —Desearía hablar con usted.


  —¿Conmigo?


  —Si no le molesta… Se trata de un asunto que puede interesarle a usted. Esta señorita me dijo que a estas horas no se hallaba en casa, y ya me retiraba…


  —He vuelto antes de lo que acostumbro. Pase usted —respondió don Martín secamente.


  Conchita no ya no podía hablar, pero ni respirar apenas. Ni tan siquiera le salió un hilito de voz para preguntarle a su padre la causa de tan inesperada vuelta. Don Martín condujo al mozo a su modestísimo despacho, y Conchita, sin alientos para quedarse escuchando en el pasillo, se fue a su alcoba sudorosa y con temblor de piernas, y se puso a rezarles a todos los santos de la Corte celestial, menos a dos o tres que accidentalmente estaban en desgracia.


  Ya en el despacho, dejó el señor de los Fueros sobre una silla chambergo y capa, y arrimó a un rincón el bastón de nudos; el cual, al tocar en el suelo, produjo un extraño ruidillo metálico.


  —¡Es de estoque! —pensó el muchacho más muerto que vivo. Acomodose el viejo en un sillón de sobado cuero y de clavos de plata, donde encuadraba muy bien su recia figura, invitó con cortesía al joven a sentársele frente a frente, y mirándolo de arriba abajo con dos saetas por ojos, habló así:


  —Usted dirá.


  Pero era lo grave que Manolito no sabía lo que iba a decir. Su plan, que improvisó desde la escalera al despacho, no era otro que el de proponerle al fiero señor un asunto cualquiera sin fundamento y sin sustancia, para que, por buenas o por malas, lo pusiese de patitas en la calle. ¡No deseaba más, por de pronto, que salvar a su cándida e inocente novia! Pero se le cerró y se le oscureció el meollo en forma tal, que no saltaba de él ni una chispa de luz.


  —Usted dirá —repitió don Martín. Y sus ojos eran entonces como dos navajas de Albacete.


  Don Quijote ante la jaula de los leones no fué tan temerario y valiente como Alarín ante su moderna contrafigura. Al fin saltó la chispa.


  —Se trata de… de… Se trata de…


  Y entre cómicos tartamudeos y trasudores, e implorar previamente sus disculpas y su perdón, por si con ello lo ofendía o lo mortificaba, le contó este cuento japonés de su invención: Una famosa entidad cinematográfica proyectaba la realización de una gran película, sobre las más características e interesantes aventuras del gran Don Quijote. Y… ¡ahí va esa mosca!… La dirección artística había pensado en él —en don Martín— para la encarnación del protagonista. «Púsose Don Quijote de mil colores, que sobre lo moreno se le jaspeaban y parecía»; y dando un fuerte resoplido se levantó de un bote. Manolito recordó en aquel preciso momento, porque alguna vez se lo había dicho su amada, cómo solía responder su padre a quien le aludiese siquiera, a propósito de su parecido físico, al héroe manchego. Se llamó ipso facto idiota para su coleto e hizo un rápido recuento de los huesos que tenía en la boca. ¡Y los vió todos por el aire! Resbaló entonces el bastón y cayó al suelo, para aumentar su sobresalto, Don Martín lo acomodó en su sitio y exclamó después con turbada lengua:


  —¿Quiere usted repetirme la proposición?


  Manolita creyó morir.


  —Con… mucho gusto —balbució luego, con una voz que no era la suya, ni la de ninguno de su familia. Y aun se arrojó a añadir preciosos detalles y pormenores. Duración del trabajo, coste de la magna empresa, escrupulosidad artística, etcétera, etc.


  —¿Y serviré yo para el caso?


  Esta pregunta, tan lógica y sencilla, sonó en los oídos de Alarín como una siniestra ironía. No obstante, osó atreverse a responder:


  —¿Cómo no? Tiene usted le physique du rôle, que dicen los franceses —yo no he estado en Francia, pero sé que lo dicen—: la apostura caballeresca, el empaque… la… el…


  Don Martín miró al azorado chico de un modo singular, indefinible, con muy desiguales relámpagos en las pupilas. Y poniéndole luego una mano en el hombro, concluyó así:


  —Acepto.


  —¿Quéee?


  —Que acepto.


  Manolito se quedó de piedra: hubiera preferido las bofetadas o el pinchazo del bastón de estoque. ¿En qué endiablado callejón sin salida le metía su suerte?


  —¡Bien! ¡Bien!… ¡Bravo! ¡Acepta…! ¡Bravo!… Sin embargo, debo advertirle a usted, que el trabajo es duro, muy duro…


  —¡Bah!…


  —Largas y aburridas sesiones, desvelos…


  —¡Bah!


  —Tendrá usted que montar a caballo…


  —Y eso, ¿qué?


  —Sufrirá caídas, batacazos, revolcones…


  —¡Bueno!


  —Habrá de ponerse en pelota en Sierra Morena…


  —¡Me pondré en pelota!


  No había solución. ¿Le halagaba acaso a don Martín representar al Caballero de la Triste Figura? Manolito, buscando el último resquicio para escapar, tocó la tecla que imaginó definitiva:


  —En cuanto a las condiciones económicas…


  Y dentro de lo inesperado surgió lo más inesperado que hubiera de darse en aquel lance quijotesco. El buen caballero dejose caer en su sillón, como rendido por su interior batalla: tapose el avellanado rostro… y se echó a llorar.


  —¿Lo ofendo, señor don Martín?


  —En modo alguno —contestó serenándose—. Disculpe mi franqueza. —Y se enjugó los ojos.


  Y abriéndole luego noblemente su corazón, como lo haría Quijano el Bueno, le contó la dolorosa situación de su casa. Iba ya para medio año que perdió el empleo que le permitía vivir modestamente con su hija Conchita. Lo ignoraba ella, y él, a duras penas trampeaba merced a unos cuartitos ahorrados; pero ya se acababan; se acababan…, y fatalmente sobrevendría la estrechez, la pobreza, acaso el hambre. ¡Qué horror!


  —En tales momentos, como un enviado del cielo, se me presenta usted… ¿Comprende ahora mis lágrimas? Esta tarde precisamente anticipé mi vuelta a la casa para confesarle a mi hija… Porque ella, la luz de mi vida, no padezca duelo ni privaciones, ¡con cuánto gusto rodaré y aun mascaré el polvo en las llanuras de la Mancha!


  III


  Cuando Manolito se vió en la calle de las Huertas, sediento de aire libre, creyó respirar a sus anchas y no pudo. Sentía una fuerte opresión sobre sus pulmones. Por primera vez se levantaba ante su conciencia un problema grave, hondo, que no habrían de resolver ingeniosidades ni piruetas. ¿Qué haría? Buscó soluciones y desenlaces a la comedia que había fraguado por salvar a Conchita, y las más se le antojaban difíciles o peligrosas. Pero todo antes que pasar por embustero a los ojos de don Martín; todo antes que abandonar a su novia cuando la amenazaban horas crueles y cuando por ella también se sacrificaba heroicamente su propio padre. Y se fué a buscar a Quico Palacios, y en sus brazos, leales y acogedores dejó caer la abrumadora carga. Quico lo puso en el único camino posible; en la única vereda salvadora.


  En dos o tres días de trabajo intenso y febril, tras de sorberse las jugosas y fértiles páginas del libro inmortal, bosquejó Manolo Alarín un guión de película, inspirado en sus episodios más interesantes y sugestivos. ¡En la vida se había visto en otra! Sudaba sangre; pero le valieron su instinto y agudeza…, y el secreto e íntimo resorte que a ello le impulsaba. Rematado el trabajo, Quico y su compañero fueron juntos a casa de un señor, tío del aragonés, y consejero de una gran empresa peliculera. El cual oyó a Manolito, del que ya tenía por su sobrino picantes y animadoras referencias, con gran interés y simpatía; pero cuando supo la historia oculta de aquel guión, y principalmente, que el popular don Martín de los Fueros se encargaba del protagonista, se entusiasmó el hombre, y dió por cosa no sólo posible y hacedera, sino provechosa y fecunda, lo que nació de las imprevistas jugarretas de la fortuna y el azar.


  Meses después, la película de Don Quijote iba a ser una feliz realidad; Manolo Alarín acaso daba un primer paso hacia su porvenir en el mundo; el señor de los Fueros se había comprado un galgo, y se hallaba satisfechísimo y hasta orgulloso, por el resultado brillante de cuantas pruebas de gesto y de actitudes se habían hecho con él; llamaba al gran Manolito su salvador…, y aun no ponía mala cara —rara avis— al presumir una cierta afición, que más que veía vislumbraba, entre su flamante amiguito y su bella hija; a la cual, por cierto, Alarín y Palacios la llamaban desde entonces Dulcinea.


  Días adelante le decía el zaragozano al malagueño, compartiendo con él su ventura y su afán de trabajo:


  —¿Lo ves, mocete?… ¡En cuantico te enamoraste! ¡No hay mejor aliño para la vida!


  Y así es la verdad, a lo menos para los caballeros andantes. Algunas noches, cuando llegaba Manolito a casa de su amor, rendido del trabajo y de los afanes del día, escuchaba a don Martín que desde su cuarto, y a grandes voces, daba al aire éstas o parecidas palabras, que uno y otro hacían suyas: «¡Oh señora de mi alma Dulcinea, flor de la fermosura, socorred a este vuestro caballero, que por satisfacer a la vuestra mucha bondad en este riguroso trance se halla!».


  RENUNCIA MELANCÓLICA


  A Manuel Benedito, que hace vivir segunda, vez, con los pinceles, a cuantas mujeres bellas encuentra en su camino.


  I


  Aquella mañanita se hallaba don Lorenzo del Alcázar en su agradable mansión sevillana, a la vera de uno de los balcones de su despacho, sentado indolentemente en un butacón de rejilla y leyendo un libro, que casi sabía de memoria. Era don Lorenzo un señor muy bien apersonado, limpio y cuidadoso y solterón y… nada mártir. Gris y escaso el cabello, peinado con esmero, y blanco el bigote, sedoso antaño y hogaño ya un tantico crespo y rebelde. De la edad, ni hablar. El narrador debe ser blando y afable con sus héroes, y se sabe de cierto que sacar la pérfida conversación de la fe de bautismo delante del simpático caballero, era mucho peor que mencionarle la bicha a un gitano. ¿Y qué libro acariciaba don Lorenzo entre sus bien cuidadas manos, distrayendo sus ocios o su aburrimiento? ¡Oh! Aquel libro era su encanto, su devoción, su culto, y casi diríamos que su manía: Poesías de Baltasar de Alcázar. Creíase él, aunque más por natural inclinación que per pruebas documentales, un tanto pariente del zumbón, picaresco y bienaventurado don Baltasar; y hasta se llegaba a encontrar parecido físico con el retrato del original poeta del sigloXVI, hecho por el suegro de Velázquez: pudiera ser, y a un lado la semejanza dudosa de los semblantes, eran sin duda como dos gotas, gotas de vino oloroso y añejo, en lo concerniente al concepto dulce y sabroso de la vida, al paladeo sensual y placentero de sus horas que, a despecho de finos madrigales y dolientes plegarias religiosas, sobrenada en la lírica del Marcial sevillano, y le dió en nuestro Parnaso tan alto sólido sitial. Don Lorenzo hacía constantemente suyos los donaires, agudezas, letrillas o canciones de aquel «gran cincelador de las redondillas», como le llamó Menéndez y Pelayo.


  
    «Tres cosas me tienen preso


    de amores el corazón:


    la bella Inés, el jamón


    y berenjenas con queso.»

  


  repetía don Lorenzo a cada triquitraque, como lema o mote de su vida feliz y regalona; y en la bella Inés simbolizaba o evocaba a muchas Ineses, y en el jamón serrano y en la berenjena y el queso, a cuantos manjares pueden ser recreo de la ansiosa vista y satisfacción de un estómago fuerte, en una bien abastecida despensa.


  
    «Ya quiero, Inés, ya jamón,


    ya berenjenas con queso…»

  


  ¿Y qué diremos del alto licor celestial? No se echaba al coleto nuestro héroe —aunque esta heroicidad no es para perpetuarla en mármoles ni en bronces— un par de tragos de vinillo aloque, o de lo trasañejo, que no recordase aquello de


  
    «… con dos tragos del que suelo


    llamar yo néctar divino,


    y a quien otros llaman vino


    porque nos vino del cielo.»

  


  Si algunas tardes, al volver a su casa, advertía en la tabernilla vergonzante de Pedro, el montañés de la esquina, escasa concurrencia, de pie junto al propio mostrador se atizaba dos chatos de cierta manzanilla ligera, que le sabían a gloria, y se largaba a la calle susurrando este monologuillo de su homónimo:


  
    —«Si es o no invención moderna,


    vive Dios que no lo sé;


    pero delicada fué


    la invención de la taberna.


    Porque allí llego sediento,


    pido vino de lo nuevo,


    mídenlo, dánmelo, bebo,


    págalo y voime contento.


    Esto, Inés, ello se alaba:


    no es menester aloballo…»

  


  También en el deleitoso ramo de sus aventurillas amorosas —aventuras fáciles y poco duraderas, mezcladas con tal o cual pasioncilla sin hondas raíces—, era siempre el insigne vate hispalense así como un Virgilio malicioso que acompañaba ilustrando a don Lorenzo, ya en las torturas del Infierno, en las hogueras del Purgatorio, o ya, y principalmente, en las inefables delicias del Paraíso. Tu Duca, tu Signore e tu Maestro.


  Cuando picaban y atormentaban al amador los irritantes mosquitos de los celos, don Lorenzo aliviaba sus insomnios barajando las múltiples y muy diversas definiciones de su Mentor.


  
    «Son los celos una guerra


    que aflige, asombra y quebranta,


    de que la tierra se espanta


    y de quien tiembla la tierra.


    Nunca dejan sosegar


    al corazón que maltratan;


    en sólo un momento matan,


    tardando un siglo en matar.»

  


  Dos vueltas en el lecho, y cátate otra vez el borriquito en los sembrados.


  
    «Curiosidad insaciable,


    malicia de sed ardiente,


    hacer cierto lo aparente


    y lo imposible palpable.»


    


    «Son seminario de duelos,


    ansia en el alma arraigada;


    si son celos, no son nada;


    si son algo, no son celos.»

  


  Y si topaba el hombre en sus peligrosas andanzas con un marido de estos que hay, bienhechores de la humanidad, que no se fijan mucho en la conducta de su mujer, soltaba al aire como si tuviese delante a la prójima:


  
    «Si para tu condición


    lo deseas, dormilón,


    y duerme más que un lirón


    cuando menester lo hubieres,


    ¿qué más quieres?»

  


  Y si el amorío rayaba más alto, por tratarse de una beldad que concedía sus preciosos favores con gran cautela y disimulo, brotaba en los labios del afortunado sevillano la letrilla famosa:


  
    «Esclavo soy; pero cuyo,


    eso no lo diré yo;


    que cuyo soy me mandó


    que no diga que soy suyo.»

  


  Por todo lo expuesto, comprenderá el curioso lector que muchos de los sentires, pensares y decires del actual vecino de Sevilla, se hallaban como inspirados y aun fortalecidos por la musa desenfadada y alegre, lozana y fresca, como ninfa desnuda que se baña en un remanso del Betis, del ocurrente autor del Discurso de unos cuernos averiguados por la hermosa Eco.


  Y ya es hora de que reanudemos el perdido hilo de nuestro relato. Se había quedado en casa el lector la mañana de marras, porque estaba el día achubascado y desigual, y él amenazado por ciertos remusguillos reumáticos, que lo desazonaban. Marzo ventoso era traidor, y en marzo estábamos. Aun no se veían sino flores de almendro: ya vendrían lirios y claveles. Sintió que llamaban a la cancela, suspendió la lectura, y a poco entró en su despacho Juan, ese criado clásico de todos o casi todos los solterones, gran conocedor de sus secretos y hasta colaborador indispensable en muchas inconfesables trapisondas.


  —Don Lorenzo…


  —¿Quién es?… Yo no estoy… ¿Quién es?


  —Dise que una hija de un amigo suyo.


  —¿Un hijo?


  —Una hija… ¡hija!


  Don Lorenzo se iba quedando un poquito sordo, aunque no se lo declaraba ni a su sombra.


  —¿No te ha dicho el nombre?


  —No.


  —¿Qué tal es?


  Muy expresivo debió de ser el gesto del pillastre criado, cuando el amo dijo sin vacilar:


  —Que suba.


  Levantose de su sillón, se compuso la ropa, se atusó el bigote, y —todo hay que decirlo— se miró en un espejillo de juguete que lucía sobre la mesa del despacho. Esperó. Y apareció a poco… Pero esta aparición «capítulo por sí merece».


  II


  Si la modestia, la humildad, el candor y la honestidad y el recato femeninos quisieran ser pintados en un lienzo o plasmados en un bloque de mármol, pintor y escultor acaso no pudiesen hallar modelo más preciso y perfecto que aquella niña de hasta diez y siete primaveras que pisó el umbral de la puerta del despacho. ¡Señor qué criatura! Vestía de luto, con decoro, con pobreza casi. Velito mañanero, gabancillo corto, falda sencilla, zapatitos muy trabajados, pero pulcros. Guantes de lana grises cubrían sus manos. ¿Y el rostro? ¡Oh, el rostro se apoderaba del alma desde el primer instante! La frente, reducida por el abundante cabello que la coronaba con un enérgico pico de estos que llaman de viuda; cabello negro y limpio que en los aladares se suavizaba y desvanecía; los ojos anchos, negros también y soñadores; la boca sana y fresca; el aire de todo el semblante, murillesco; algunos lunares con la absurda pretensión de ser defectos, trocábanse en hechizo y gracia… Don Lorenzo se quedó como tonto. La hizo pasar y la sentó cerquita de él, turbado y aturullado como un doctrino. ¡Qué mujer! ¡Qué cara! ¡Qué gesto de recogimiento y dulzura! ¡Qué ojos! Y, sobre todo, ¡qué proporciones! ¡Que tamaño! Ni alta, ni baja; ni flaca, ni gruesa. ¡Qué tamaño! La Venus de Médicis.


  Pudiera decirse que mirándola la desnudaba. Habló la niña… La voz era suave, grata, acariciadora; al acento tímido, triste, casi lloroso, el seseo denunciador de su procedencia.


  Era hija de un buen amigo de don Lorenzo: Paco Pérez; muerto en Cádiz, donde ella nació, iba ya para siete meses. Estaba solita en el mundo: ni padre, ni madre, ni pariente alguno que la pudiese valer y amparar. Le había oído tantas veces hablar a su papá de su alma de don Lorenzo Alcázar de su bondad y de su hidalguía, que, viéndose ya con el agua al cuello —¡y qué cuello!— decidió trasladarse a Sevilla a buscarlo, y echarse a sus pies, y contarle su desdichada situación. Y unas lagrimitas de imagen le corrieron cara abajo, como dicen los cantaores flamencos. Nuestro paisano, al verlas, estuvo a punto de gritar con palabras del otro paisano:


  
    «Deja el llanto y la tristeza,


    gloria de las Isabeles,


    que son verdugos crueles


    de tus años y belleza.»

  


  Pero no lo gritó por varias razones: una, porque la nena no se llamaba Isabel, sino Mercedes —Merceditas—; otra, porque no lloraba a su marido, como la «gloria de las Isabeles», sino a su padre, dolor que no se mitiga con versos; y la que más pesó en el ánimo del hidalgo, fué la de que no existían tales crueles verdugos; al contrario, la tristeza ennoblecía a la gaditana, y el llanto le dió un delicioso carmín a sus mejillas —¡vengan pintores!— y abrillantó y aterciopeló sus ojos, que parecía que los estrenaba en aquella visita. ¡Qué retepreciosa estaba la criatura!


  No hay traidor más traidor que un mal pensamiento: sin avisar ni prevenir pasa por nuestra frente y huye. Luego protesta indignada la conciencia, pero el pensamiento villano hizo su obra, y dejó su lamentable hollín en los rincones del cerebro. Quiere decir esto que a don Lorenzo se le ocurrió, sin que lo pudiese evitar, una grandísima bellaquería. Para dorarla un poco le prometió a Merceditas Perea, por la memoria de su padre, hacer por ella cuanto él pudiese hacer y estuviese en su mano. Él pensaría, él estudiaría… Calmó con sinceras ofertas la angustia de la huérfana, alivió su tribulación con tiernas palabritas de miel, al igual que en los cuentos infantiles, y…


  —¡Huy! —dijo la niña de pronto, sonriendo por primera vez.


  —¿Qué?


  —Una uvita.


  Y le enseñó, en el guante gris de la mano derecha, un punto, una leve rotura, por la que asomaba como el petalito de una rosa.


  —¡Ah, una uvita! —repitió don Lorenzo fascinado, mientras que su flamante amiguita mordía un hilito suelto, el rabillo de la uva como si dijéramos, y dejaba ver una dentadura blanca, limpia, perfecta.


  No ya una, varias bellaquerías danzaron en la nublada mente del gran admirador del cantor de Inés, de Isabel, de doña Constanza, etc., etc. Le pidió a Merceditas el guante para que se lo repasara la costurera de la casa y ella lo dió tras una débil resistencia. Como de una larva sale una mariposa, salió del tosco guante una mano fina y ligera que revoloteó ante los ojos acaramelados del solterón, haciéndole perder el poco seso que le quedaba.


  
    «Venciome vuestra beldad,


    mano, entendimiento y ojos:


    segura os queda la tierra:


    recoged la libertad


    y el alma, como despojos


    ganados en justa guerra.»

  


  La visita terminó caballerosamente. Reiteración de cordiales promesas, gracias muy expresivas de la interesante interesada y el ofrecimiento del protector de que dentro de algunos días pasaría por casa de ella —que era la de una amiga suya, casada, que la amparó solícitamente en las primeras horas del naufragio—, a cambiar nuevas impresiones sobre las circunstancias difíciles y peligrosas por que atravesaba la niña. La acompañó don Lorenzo hasta la cancela —por cierto que al bajar la escalera estuvo a punto de rodarla, porque se le salió una zapatilla— y la despidió cariñosamente.


  III


  Al volver don Lorenzo a su despacho estornudó tres o cuatro veces con gran estrépito.


  —¡Vaya!… —pensó malhumorado—. Verá usted si ahora.


  Iba a asomarse al balcón, por el gusto de ver alejarse calle arriba a la gentil mocita enlutada, pero ante el temor de otra serie de estornudos probables, contuvo su intento.


  —¡Este pícaro marzo…!


  La encantadora visita —¡quién pudiera creerlo!— le dejó a nuestro hombre mal sabor de boca: turbación espiritual, muy extraño estado de ánimo, desequilibrio, malestar moral y físico a la vez. Se hallaba halagado de su comportamiento, pero en modo alguno de ciertos pensares, un tanto escabrosos y turbios, que le mancharon la conciencia. ¡Por Dios! ¡Una pobrecita huérfana!… La hija de un buen amigo de la mocedad… Cierto que el tal amigo no era trigo limpio, pero él —don Lorenzo— sí lo había sido siempre con aquéllos a quienes les abría sus brazos leales. Además, él ya no estaba para aventuras peligrosas… Este pensamiento también le acometió a traición, luego le exasperó como si lo hubiesen abofeteado. ¿Por qué no? ¿Quién era capaz de asegurar tal cosa, tamaño disparate?


  Se irguió, se atusó el bigote, tosió fuerte, y aún cantó una copleja. ¡Pues, hombre!…


  La noche fué mala en verdad. No lograba pegar un ojo. El caso excepcional, le había caído como un tósigo.


  
    «La morcilla. ¡Oh, gran señora,


    digna de veneración!»

  


  Y a cada momento, cuando revolviéndose entre las sábanas sentía una sacudida, un retortijón de dama tan oronda, se acordaba con esa monótona obsesión del insomnio que nos lleva a murmurar sin descanso una cantinela:


  
    «Mas, di, ¿no adoras y aprecias


    la morcilla ilústre y rica?


    ¡Cómo la traidora pica!


    ¡Tal debe tener especias!»

  


  No era, por cierto, la primera vez que una gran señora al picante le hacía perder el sueño, ni eran tampoco sus pensamientos, revueltos y confusos, para lograr uno profundo y reparador. Todo se agranda hasta tomar desaforadas proporciones cuando se está en vela, y sus propósitos, sus intención harto livianas, crecían desaforadamente en su imaginación hasta tocar en los linderos del crimen… ¿Del crimen? Sí, del crimen se confesaba entre trasudores. A la aurora se quedó dormido, y le salió la cuenta peor. ¡No le valió más estar duermes! Se le presentó, por modo inesperado y entre nubes rojizas y desiguales, Paco Perea, con una espada rota y pidiéndole estrechas cuentas de su conducta. —Eres un miserable… Te lo digo yo que te conozco bien. ¡Te he reído y celebrado tantas veces tus conquistas ridículas!… ¡Pero a mi hija no le pagas tú su deshonra con un estanco!…


  Pregonaba la fama —ya sabemos bien cuánto se equivoca— que don Lorenzo Alcázar consolaba a sus víctimas, según su clase o condición, ya con un estanco o lotería, ya con aguaducho o tiendecilla similar… ¡Vaya usted a saber! Ello fué que Paco Perea le soltó, en sueños, y la espada en su mano izquierda, porque era zurdo, tal rociada.


  Despertó temprano el fatigado durmiente con la boca que le sabía a veneno de mala clase, la lengua como una alpargata y el estómago dándole brincos. Se puso el termómetro, y tenía unas decimitas. Se había enfriado, sin duda alguna. Y decidió quedarse en la cama.


  Tres días se pasó en el lecho, si no del dolor, de los escalofríos y los estornudos; se levantó al tercero, se bañó con agua calentita, se afeitó cuidadosamente, se perfumó a su gusto, y sólo con ello se encontró como nuevo. ¡Otro hombre! Con todo, se quedó en casita. El día se presentaba gris, antipático, con fresco, y aire, y lluvia. Durante su prisión en la blanda cárcel no dejó de pensar en la divina desheredada de la fortuna. Y como el narrador sabe siempre de sus héroes más que los propios héroes, y dispone de la facultad dichosa de entrar y salir por dondequiera y fisgonear a su antojo, podemos dar fe de que la bellísima gaditana se acicaló y compuso en los días en que estuvo malito el camarada de su papá, cuanto le permitieron sus escasos medios y los más abundantes de la dama con que vivía. ¡Tal visita esperaban! Afortunadamente, a Merceditas no le precisaban muchos afeites y retoques para relucir como un lucero. Es más: ganaba de trapillo. ¡Hermoso desaliño!, que dijo Lope.


  Por fin se decidió el convaleciente —a quien, por cierto, el catarro le dejó algunas huellas, ajándole y amarilleándole el rostro—, a visitar a la que —justo es decirlo— a todas horas lo aguardaba. ¡La pícara necesidad! Y, a propósito de tal necesidad, el señor del Alcázar, por si casualmente no encontraba a Merceditas, le escribió dos letras, a las que acompañó de un par de billetes de Banco —los duelos con pan son menos— y se echó la carta al bolsillo. ¡Vamos allá!


  Allá va, en efecto, don Lorenzo del Alcázar, hecho un pollo, con trajecito gris, gabardina clara, calzado reluciente, guantes de gamuza…, quizá demasiado amarillos. ¡Allá va! Verdaderamente, viéndole marchar despacio, contoneándose, erguido y castigando a cuantas mujeres pasaban a su lado, no es probable acertar la edad de aquel mocito viejo. Marchaba por cierta calle céntrica, poblada de muy abundantes y ricos comercios, y en la que bullen, por lo tanto, doble número de mujeres que de hombres, y marchaba, valga la verdad, muy satisfecho de su empaque que de sus no santas intenciones. Al pasar por delante de una espejería se detuvo ante el pulcro escaparate, y como que le pareció que le llamaban con sus resplandores los varios espejos que, en caprichosa formación en él lucían y deslumbraban. Se contempló en ellos, pasando revista a sus bruñidas lunas, de frente, de espaldas, de medio lado, de perfil… Y ¿quién que lo hubiese seguido en su fachendoso paseo, lo creyera? No se gustó: nada, no se gustó. Y tragándose la amarga saliva de su desencanto se hallaba don Lorenzo, cuando sintió un golpecito en el hombro. ¿Quién?


  —¡Don Lorenzo!


  —¡Don Ramón!


  —Qué, ¿dándose unas puñalaítas, don Lorenzo?


  —Porque se puede, don Ramón.


  —O ¿acaso un regalito? ¿Me equivoco? ¿Eh, don Lorenzo?


  —¡Que se quema usté, don Ramón!


  Y los dos soltaron la risa. Eran tío y sobrino, que se trataban generalmente en broma, hablándose de usted, como si fueran personas de cumplido y anteponiendo a sus nombres de pila dones y más dones. El llamado don Ramón tendría hasta veinticinco años, y era guapo, simpático, no mal mozo, el semblante alegre, la charla viva, la risa constante y un es no es alborotada y escandalosa. Queríalo mucho don Lorenzo —con predilección indudable entre una caterva de sobrinos que rondaban al célibe—, y el muchacho se dejaba querer y no se le mostraba nunca al tío lagotero ni hipócrita.


  —Don Lorenzo, ¿otro estanco?


  —Don Ramón, ¿a usted qué le importa?…


  —¡Por Dios, tío de mi alma!, que usté ya no está sino para sopitas y buen vino.


  —¡Don Ramón de mis culpas!, lo tengo a usted por el mayor botarate de Sevilla.


  —¡Y lo soy! Vaya, otra botaratada. Le doy a usted ahora mismo un chatito como no lo ha probado usted desde que nació… ¡Qué ya ha llovido! Aquí, a dos pasos, en una bodega. ¿Hay motivo, mi señor don Lorenzo?


  —Hay motivo, pero llevo prisa, don Ramón.


  Y sin querer, ni darse cuenta clara del por qué, se le avinagró un poco el gesto. Estaba el sobrino colocado de espaldas al escaparate de la tienda y el tío frente a frente de ambos; es decir, del juvenil don Ramón y del limpidísimo escaparate. Veía el caballero a un palmo de sus ojos la cara rozagante tersa y riente del muchacho, y a muy corta distancia, reflejada en las lunas poco galantes, veía también la suya marchita y con ojeras. El contraste era rudo, cruel, porque, además, uno y otro —salvando el trágico puente de los años— se parecían como si fuesen padre e hijo. Ante el gestecillo del buen señor, soltó el burlón del sobrino una carcajada estrepitosa, mostrando hasta la última muela de su dentadura sana y fuerte. Inconscientemente, don Lorenzo, buscó en su boca, y con la lengua, un aparato de quita y pon de dos dientes y de un colmillo, que algunas veces se dejaba olvidado distraídamente sobre su mesa tocador. Comprobó que lo llevaba puesto. No había mella que lamentar, y continuó el sabroso palique:


  —¿No se anima usté, don Lorenzo? ¿A que va a ser verdad?…


  —¿Qué es lo que va a ser verdad?…


  —Que se ha pasado usté al chocolate con pan frito.


  —¡Bah!…


  —Y que lo toma usté todas las tardes con un canónigo de la catedral.


  Negó, don Lorenzo, pretendiendo reír. ¿Por qué negaba si era cierta la cómica acusación del sobrinillo? ¿Qué desdoro encontraba en ello? Él mismo improvisó días atrás —natural contagio de su poeta— la siguiente quintilla:


  
    «La vida es un desatino:


    Haber nacido cantor


    de la mujer y del vino,


    ¡para acabar en señor


    de chocolate en casino!»

  


  Y otra vez volvió al triste examen comparativo, al cotejo de las dos caras. La del joven se encendía con la charla y la burla; la del viejo se contraía como quien traga jarope desabrido y desagradable. Le pareció, viendo la suya copiada y multiplicada en los azogados cristales, como un carnavalesco muestrario de caretas viejas y lloronas. Y entonces…


  Entonces, con resolución espontánea, súbita, fruto sin duda del trabajoso batallar de aquellos días, descanso de su carga, parto feliz de sus confusas y contradictorias ideas, díjole don Lorenzo a don Ramón, sin más rodeos:


  —Sobrino: en serio ahora. ¿Me quieres hacer un favor?


  —Ya lo creo, tío. ¿De qué se trata?


  —De llevar esta carta a estas señas y entregarla personalmente, a ser posible.


  —Ahora mismo.


  —Dí que yo me encuentro algo malucho. No, no digas. Di que yo iré por allí cuando mis quehaceres lo permitan…


  —Bueno, bueno. ¿Merceditas Perea? ¿No será uno de caprichos de Goya que usté conquista?…


  —Hombre, merecías, por majadero, que le diese el encargo a otro… ¡En tu vida has visto una criatura más preciosa!


  —¿Ah, sí? Pues voy volando.


  —Cuidado, ¿eh? Cuidado: se trata de la hija de un gran amigo mío.


  —De usté, sí; pero mío, no. A casita, que hace relente, don Lorenzo.


  —Adiós, mamarracho.


  Abrazó don Ramón a don Lorenzo, y echó a andar ágil y resuelto.


  —¡Qué diablo de chiquillo! —murmuró don Lorenzo viéndole caminar. Después, ¡ay!, soltó un par de suspiros tan largos y ardientes que empañaron todos los cristales de la tienda.


  Caía la tarde con augusta melancolía. Se alejó don Lorenzo de aquella calle pasajera y se internó por otras solitarias. La dulce tristeza del crepúsculo se fundía con la de su atribulado corazón. Y, de pronto, le subió a los labios, como si Baltazar del Alcázar se la dictara en la oreja con que mejor oía, aquella redondilla limpia y clara como una perla, transparente como una pompa de jabón, que su poeta, vencido por los años le lanzó a Cupido:


  
    «Conténtate ya, rapaz,


    de las travesuras hechas:


    depón el arco y las flechas;


    tengamos la fiesta en paz.»

  


  Cuando don Lorenzo llegó a su casa la musitaba por centésima vez. Las luces del alumbrado público azuleaban ya, llenándolas de sombras, las blancas fachadas de la ciudad.


  IV


  —Tío: anoche quedó cumplido el encarguito. ¡Vaya niña!


  —¿Eh? ¿Te gustó, bergante?


  —¡Qué pregunta!


  —¿Has visto una modestia igual, un candor, una timidez?


  —Sí, sí… Candor… ¡Más que Merlín sabe la niña!


  —¿Qué dices, ganso?


  —Que puede dar lecciones al que más sepa. ¿Usté la ha oído cantar soleares?


  —No…


  —¿Ni la ha visto bailar el tango?


  —¿Pero baila el tango?…


  —¿No le ha contado a usté ningún cuento verde? Don Lorenzo, pone usté una cara de tonto, y usté perdone, que da risa…


  —Don Ramón: es usté lo más estúpido que conozco…


  —¿Pero se ha creído usté que esa mocita es una colegiala del teatro de su tiempo?… ¿Usté sabe que quiere dedicarse al cine?


  —¿Al cine?…


  —¡Al cine!… Y hará carrera… ¡Seguro! Se va a venir conmigo a Madrid… ¡Vaya un director artístico que le ha salido! ¡Cien por cien!


  —Pero, bueno; pero, bueno… De mi cartita ¿qué te dijo?…


  —¡Ah, sí! Que muchas gracias y que no se molestase en ir por allí hasta que haga buen tiempo.


  —Sí, que marzo acaba más loco que febrero… Ayer, sol que quemaba; hoy, torna a la lluvia —dijo don Lorenzo, acercándose a los cristales del balcón para disimular su enojo—. ¡Ea! ¡Ya escampa! ¡Esto es el diluvio!


  Y cuando se largó el sobrino, que venía a cuerpo y sin paraguas, el tío, con acento desconsolado y patético, masculló nuevamente los cuatro versos clásicos, que desde la tarde anterior se le habían pegado al caletre:


  
    «Conténtate ya, rapaz,


    de las travesuras hechas:


    depón el arco y las flechas;


    tengamos la fiesta en paz.»

  


  Y para alejar, o aligerar al menos, su explicable melancolía, le dijo a Juan que quería cenar aquella noche berenjenas con queso. Pero como aún no era tiempo de ellas, se tuvo que contentar con el queso sólo.


  EL PADRE DON JUAN


  
    A don Francisco Solís Roquetier.


    historiador ignorado, que gusta tanto


    de los cuentos de la historia como de


    la historia de los cuentos.

  


  


  En la carretera general del Norte, y en el trayecto de Burgos a Vitoria, existen, bordeando el camino, y oportunamente distanciados, unos parajes deliciosos. Son algo así como pequeñas cercas donde, entre duras piedras, que la mano del hombre pulió y acomodó a su gusto, brotan risueñas fuentecillas de agua abundante y clara. En lo más visible —de las piedras hablamos—, una vulgar y sencilla inscripción dice más que pudiera decir un legajo de minuciosas notas. «Agua potable», reza el letrero, toscamente labrado. ¿Para qué más? Y debajo una fecha. El chorro del agua, limpio y fresco, añade con su rumor perenne comentarios muy en su punto. El pavimento de estos cercados es de grandes losas desiguales, por cuyas junturas crecen libres la hierbecilla y la maleza. Árboles diversos amparan los amenos lugares, dándoles sombra grata y bienhechora; no faltan los altos y oscilantes chopos, tan característicos en aquellas sugestivas y austeras llanuras, las cuales, extendiéndose a derecha e izquierda de la franja de lo que fué camino real, esparcen caprichosamente las manchas parduscas de la tierra seca, las amarillas de los bajos trigos y las violáceas y azules que pintan la distancia en la lejanía. Siempre que en los meses del verano o en los comienzos del otoño subimos hacia Fuenterrabía, buscando las delicias del mar, o bajamos entre suspiros a Madrid, como estudiantes que agotaron sus vacaciones, detenemos el coche y descendemos y entramos como en un escondite en cualquiera de tales recintos. Bancos rústicos nos brindan reposo, el agua parlera nos llama porque la bebamos en las palmas de las manos, unidas como para tener un libro, y allí divagamos hasta una media hora, desentumeciendo los cuerpos de la forzada quietud del auto y disfrutando del mayor encanto del sitio: la soledad. Porque acaso cuando se plantaron tan discretos oasis —allá en la mitad del pasado siglo, en el reinado de IsabelII—, serían más visitados que a la hora de ahora, ya que caballeros, y labrantines, y trajinantes, y aun los viajeros de las diligencias, reposarían en ellos y repondrían sus fuerzas, haciendo un alto en el camino. Hoy pasan bufando los automóviles por la carretera como visiones rápidas, y ya hacia arriba o hacia abajo, siguen su marcha presurosa, bien ajenos a los placenteros rincones, al blando murmullo de sus arboledas, que tiemblan al sentirlos, y a las deleitosas canciones de los surtidores, que se apagan a sus bocinazos estridentes.


  Y con el deseo de disfrutar del agua potable que nos ofrecía el más bello y acogedor de todos, de su aislamiento y de su sombra, entramos en él tres o cuatro veranos ha, después de decirle a nuestro mecánico que alongase el coche un buen trecho, que luego lo alcanzaríamos a pie; sana costumbre a que somos muy aficionados.


  Y, ¡oh, sorpresa! Por primera vez, el paraje no estaba solo.


  II


  Allí había dos hombres. Uno quiso detener nuestra entrada en el lugar con un movimiento instintivo, suplicante. Era persona de humilde traza, corpulenta, robusta y de fisonomía quieta y poco expresiva: vestía un trajecillo de pana y se tocaba con una boina que se quitó al vernos llegar, con el grave respeto de un servidor de aquellas tierras. Entreteníase el otro en arrancar florecillas del suelo y de las toscas vallas; al sentir pasos se irguió y clavó en nosotros una mirada arisca y fiera. «¿Quién llega a turbar mi esparcimiento? ¿Quién es el importuno que pretende estorbarme? ¿Quién buscó ni llamó aquí a nadie?», parecían gritarnos sus pupilas foscas y coléricas.


  ¡Extraño pelaje! ¡Singular catadura la de aquel hombre! Un sayal franciscano, o tal parecía, deslucido y maltrecho, tapaba su cuerpo flaco y flexible, y de aventajada estatura: la cabeza pequeña y nerviosa, con escaso cabello, salpicado por el cráneo en grises mechones, que, al alborotarlos la brisa matinal, simulaban —valga la paradoja— llamas de cenizas. El semblante moreno, rasurado, curtido y rugoso; las manos descarnadas apretaban un leve manojillo de flores… Tras de unos afables «buenos días», nos acercamos a la fuente. El franciscano sostuvo su mirada dura de protesta y de enojo; el de la boina, con un gesto resignado y triste, nos dió a entender lo que ya sospechábamos: que el religioso —caso de que lo fuese— no estaba en su cabal sentido. Refrescamos las fauces, no sin recelo, acercando los labios al propio manantial, y con un sonriente «a la paz de Dios», tornamos a la carretera.


  Pero como nos ha gustado siempre meternos en lo que no nos importa mucho más que en lo que nos importa, y como el singular desconocido usurpaba airadamente lo que llamábamos nuestros dominios, y por sus hábitos y por su pergeño interesaba el ánimo del más indiferente, decidimos observarlo un buen rato, sin que ni él ni el acompañante se diesen cata de ello. Y al amparo de una casucha derruida, abandonada acaso antes de rematarse, y que a pedazos se caía en un pequeño alcor, frente por frente del pintoresco refugio, nos escondimos cautelosamente como ladroncillos que intentan apoderarse, contra la voluntad de su dueño, es claro, de algo que las vidas guardan y esconden avaramente. Recatados los cuerpos, por los agujeros y grietas de las ruinosas paredes de la casuchita, veíamos cuanto queríamos ver.


  La fisonomía del fraile se apaciguó apenas nos perdió de vista: siguió arrancando flores silvestres y combinando con delectación sus colores… El que sin duda era su vigilante o su guardador, sentose sobre una de las piedras, cabe la fontana, que diría un poeta trasnochado, y era tal la quietud de su figura y la tranquila expresión de sus ojos, que remedaba otra piedra más. Y así transcurrió muy cerca de una hora sin que aquellos dos seres hablasen entre sí, sin que el loco diese la menor prueba de que lo era, ni viéramos al cuerdo rebullirse, ni tan siquiera pestañear. Y ya desmayábamos en nuestras pesquisas, y decidíamos abandonar el improvisado observatorio, chasqueados del inútil ojeo, cuando apareció ante la ya fatigada vista un cochecillo que, muy despacio y calladamente, se detuvo a tres o cuatro metros del sitio que de antemano diputábamos por escenario de algún magnífico pasaje teatral. Venía de la parte de Burgos, y amén un mozalbete que lo conducía, lo ocupaban dos damas, al parecer de años la una, y joven la otra. Saltó ésta a tierra, con agilidad y gallardía, y voló hacia la fuente. Era rubia, fina y gentil. Desde nuestro escondrijo no podía apreciarse nada más. Su vestido ligero y vaporoso, de vivo tono anaranjado, marchó alegremente el espacio entre el coche y la cerca. El franciscano, al percatarse de la visita, soltó las flores en un asiento y, abiertos los brazos e iluminado el rostro, corrió al encuentro de la niña. Se unieron los dos en un abrazo estrecho, largo mudo. El sayal ceniciento del monje y el encendido traje de ella, y los cabellos grises y de oro de las dos cabezas unidas, mezclaban y confundían sus colores, simulando un mártir que se abrasase en una hoguera en arrebato místico.


  Tiernamente enlazados sentáronse en el propio banco donde él dejó las flores… La anciana compañera, sin moverse del coche, comenzó a leer, a rezar acaso, en un librito pequeñín. El guardián del loco púsose en pie, boina en mano, y otra vez quedó impasible y grave, sin movimiento alguno, como escultura policromada. Nuestros corazones saltaban de emoción, de ansiedad, de interés humano y novelesco.


  El fraile, el loco, besaba con frenesí a la muchacha en las manos, en los cabellos, en las mejillas, en la frente; ella respondía besando también al pobre enfermo, pero sin duda de manera menos expresiva y vehemente. Prodigábanse ambos las más dulces caricias; las manos buscaban las manos; cuándo la cabecita de ella descansaba en el pecho de él, cuándo unos dedos de rosa peinaban sus revueltos y desordenados mechones. Lloraban y reían, pero no llegaban a nosotros ni el gemido del llanto ni el eco de la risa: hablaban, y tampoco percibíamos sus voces… ¡Oh, qué rabia! Los veíamos charlar animadamente, accionar, gestear, acariciarse, abrazarse y besarse como figuras de una antigua película silenciosa… Pero, ¡qué poderoso hechizo el de la escena! ¡Qué misterio tan penetrante la envolvía! ¡Qué sugestiones más quiméricas despertaba!


  De pronto, nos trajo el aire un «¡No! ¡No!» como secas detonaciones, que se perdieron en las soledades del campo. Todo fué cosa de un segundo, ráfaga también cinematográfica. El demente se puso lívido, terriblemente lívido, después rojo, y principió a dar destemplados gritos: «¡No! ¡No!». El loquero se acercó al grupo, y con brazo autoritario y potente lo arrancó de los de la muchacha, que en una volada instantánea se plantó en su coche. Los hombres, sollozando el viejo y como queriendo arrancarse algo que en el cerebro le quemaba, salieron al camino y desaparecieron campo a traviesa. Viró el coche y emprendió el retorno por donde había llegado. Momentos después, ¡ni rastro de nada! Se nos antojó que la tierra devoró a tan interesantes criaturas, o que ellas no eran sino fruto artificial de nuestra inventiva sobreexcitada.


  Confundidos en mil conjeturas, deseando adivinar el giro de la historia, investigando en su fascinadora apariencia, barajando la verdad y la fantasía y envolviendo los hechos presenciados en los más poéticos cendales, caminábamos hacia nuestro coche a buen andar. Lo divisamos a la sombra de una chopera; y al acercarnos a él, charla que te charla, volvió otra vez a alterarnos y a acuciar nuestro anhelo lo inesperado y sorprendente. El fraile, ¡el propio fraile!, grababa un nombre o una cifra en la corteza ruda y áspera de uno de los álamos. ¿Por qué endiablada veredilla, por qué invisible atajo llegó hasta allí? Con resolución súbita decidimos abordarlo y obligarlo a hablar. Y, pensando en ello, vimos, no sin turbación y desconfianza, que nuestro héroe se nos acercaba solícitamente. Nos tranquilizó un tanto observar que el vigía que asomó entre los gruesos troncos, lo dejaba hacer sin inmutarse. Además, la expresión del orate era muy distinta: al el menor chispazo de irritabilidad relucía en sus ojos. Se disculpó en términos corteses de su conducta en el cercado y nos pidió perdón, más que con humildad, con llaneza. Quitamos amablemente importancia al caso, y resueltos a no soltar la hebra, pegada ya, le preguntamos por cuanto pudiera existir digno de verse, de índole artística o histórica, en los pueblecitos comarcanos, tan nutridos de las leyendas del Romancero. Sin duda dimos en tema gustoso para él, porque nos colmó las medidas. Su charla era amena, simpática, cordial y mundana. No parecía ni loco ni monje. ¿Qué sería? ¿Quién sería? ¿Cuál sería su historia? Nos invitó a sentarnos en el santo suelo y en lo más umbrío, y adivinando, acaso, las miles de preguntas que nos bailaban en los ojos, nos dijo si llevábamos prisa, y al contestarle que el gran incentivo de viajar en auto precisamente el de no llevarla, susurró:


  —Pues entonces…


  Y nos comenzó a contar su vida, su dolor, su locura. ¡Quién pudiera ahora transmitir al papel, injertar en esta fría narración escrita, la nobleza dramática del gesto, los altos y bajos de la voz, ya grave, ya ronca; la fuerza emotiva, la incoherencia, la pasión y, en fin, el supremo hechizo que le prestó a su relato aquel hombre!


  Ni un momento dudamos ya de su juicio; pero, no obstante y por si acaso, cuidamos de no interrumpirlo, acordándonos de lo que le aconteció a Don Quijote en Sierra Morena con Cardenio el enamorado.


  III


  —Yo, señores, soy el peor hombre del mundo. Así se llamó don Miguel de Mañara, el fundador del Hospital de la Caridad en Sevilla, y así lo mandó esculpir en su fosa… Pero, andando los años y los siglos, yo le arranqué el cetro siniestro de la maldad; maldad que en él no fué sino fantasma de su conciencia asustadiza. ¡Como yo de cruel y miserable no ha nacido otro desde que el mundo es mundo!… ¡Infame! ¡Infame! ¡Qué perversidad la de mi alma! ¡Qué complacencia tan infernal la suya en el vicio y el crimen! ¡Qué malsana alegría ante el martirio ajeno! ¡Qué gozo brutal arrancando lágrimas a los bellos ojos de las mujeres!… Porque ellas eran las víctimas sencillas en que yo saciaba mi sed y mi fiereza… Busca el lobo a la oveja y la devora, y escapa y huye harto y satisfecho… Yo, más lobo que el lobo, buscaba a la mujer inocente para turbarla y trastornarla con mi aliento, para que desfalleciese en mis brazos, y luego burlarla y deshonrarla y desaparecer, pero alborotando con mi risa al oír en la fuga sus lamentos y sus sollozos… ¡Oh, qué bárbaro alarde de mi villanía! ¡Mientras mayor y más escandaloso el agravio, más grande y desaforado mi alborozo!… ¡Y yo tenía madre!… ¡Y ella me quiso y me besó! ¡Ah, ladrón, embustero…, cómo también deshonraste sus entrañas! Si quieren y sienten impulso de ello, yo me dejo abofetear. Aunque me ven con tales hábitos no soy monje… ¡Miento! Si ser monje es renunciar voluntariamente a todas las pompas y galas y grandezas del mundo, sí soy monje… ¡Miento! ¡Miento! Pero ¿no te das cuenta de que mientes, bellaco? Yo he sepultado cuantas vanidades y señoríos desatan la ambición de los hombres, pero algo queda atado a mi vida, a lo que no renuncio… ¡Y es un amor! Y puro y noble…, ¡pero humano! ¡Ay del que intente arrancármelo del corazón! Cubro, pues, mis carnes con esta hopa, porque no hallé otra más mísera y humilde… No teman, amigos, no estoy loco… ¡Miento otra vez! La boca donde se aposentaron tantas mentiras no logra ya limpiarse de ellas y las escupe… Yo sí estoy… ¡Miento! ¿Lo ven ustedes? Yo no estoy loco porque mi locura es consciente… Discurro, converso, razono, y sólo en un caso, cuando un trágico pensamiento me azota el cerebro, percibo la sombra que avanza, la ráfaga fatídica que llega… Lucho, me defiendo, la rechazo…, pero al cabo me clava la garra y me vence…, aunque no me rinde. Me espanto… ¡y huyo!


  Se tapó el rostro con las manos huesudas, y lloró en silencio, y más tranquilo luego, prosiguió de este modo:


  —Algunos años ha, al salir de una casa en… —¿qué importan la ciudad ni su nombre?—, después de varias horas de amor prohibido, advertí, penetrando en la oscuridad de la noche, que alguien me acechaba al abrigo de un esquinazo de la calle… Me detuve y me apercibí a defenderme; pero la traición no es tan rápida como la venganza, y caí al suelo, bañado en sangre, de un par de balazos, no tan certeros como mi hazaña merecía: estaba malherido, en el pecho y en la cabeza… Perdí el conocimiento… Hasta diez días estuvieron la vida y la muerte disputándose este cuerpecillo ruin… ¡Deleznable presa para cualquiera de las dos! ¡Venció la vida…! La muerte es una liberación o un premio, y Dios quiso que mi alma se encadenase al sufrimiento humano, por si él acertaba a purificarla. Y fué el dolor el que dió el primer latido a mi conciencia, ausente durante tantas horas. Me encontré en el lecho del hotel donde me hospedaba: me vi, en las nieblas de un tormentoso despertar, rodeado de caras amigas… Una de mis manos buscó y palpó, con ayes lastimeros, mi frente y el pecho después, envueltos entre algodones, gasas y vendajes. El dolor la llamaba con su grito agudo. La otra mano yacía complacida, sujeta por las blandas y suaves de una mujer, mejor diría una niña… Busqué el semblante de la dueña. Ni en las visiones de los místicos, ni en las pinturas religiosas, ni en las vírgenes de los imagineros pudiera encontrarse rostro más noble, óvalo más armónico, ojos más rebosantes de piadosa ternura… ¡Oh, los ojos! ¡Aquellos ojos! Su mirada, de luz tranquila y clara, llegaba hasta mi corazón, besándolo… Yo lentamente, iba reconstruyendo los pasados lances, el torpe amorío y sus fatales derivaciones: yo estaba ya tras de largo buceo en las turbias aguas de la memoria, seguro de conocer y distinguir a la gente que rodeaba mi lecho…, pero aquella niña, del mirar dulce y santo, ¿quién era?… ¡Ay, amigos buenos que me escucháis!… ¡Déjenme llorar otra vez! Necesito este rocío en mis labios y en mi garganta para seguir contando.


  Quince años hacía por aquel entonces; y de lo que les cuento hará tres —¿ven como no estoy perturbado y cómo conservo mis facultades y mi entendimiento?— que abandoné cobardemente a una mujer, a una dama de familia ilustre y de abolengo, y porque fuese más hondo el ultraje y más dura la saña, la abandoné con una víctima en los brazos… Yo vivía de poco en París, consumiéndome en mi desenfreno, cuando supe la muerte de ella; la hija, que se llamaba María Paz, acababa de cumplir cinco años. ¡Miento! Siete. Mi responso a la madre no fué sino correr en busca de mi amante de entonces… Pues bien… ¿Lo adivinan? María Paz era la muchacha que hundió en mí sus pupilas azules, encendiéndome en el pecho una llama inefable… ¡Cómo el azar junta en un palmo de terreno a seres que creen que nunca han de encontrarse! ¡Y cómo aleja y desparrama a otros que debieran hallarse y nunca se han de hallar! María Paz, por arte del destino, vivía en aquella ciudad de cuyo nombre no quiero acordarme, y que fué lamentable escenario de mi postrera calaverada. Lamentable y bendito porque en él conocí a María Paz. María Paz, sabedora de quién la había engendrado, a hurtadillas de sus severos familiares, acudía a mi lecho a cuidarme, en vez de huirme, como apestado, y maldecirme… ¡Extraño amor el suyo, ungido de divina gracia! Y fué, María Paz, sol dichoso en mi larga convalecencia, bálsamo saludable para mis heridas, sosiego de mi corazón atribulado, que se fortalecía con su presencia, que se redimía con sus palabras… La quise, la amé con exaltación de alucinado; amor que amasaron mis remordimientos con levadura de la sangre nueva que iba robusteciendo mi organismo, más envejecido por el mal vivir que viejo por los años… ¡Amor que me dió horas felices y nuevas! Yo no podía ya vivir sin sentirla a mi lado, sin acariciarla delicadamente, sin escuchar su voz y su risa… Y de este cariño purificador de mi existencia nació mi desventura, como en el trigo la cizaña… Porque al contemplarla con arrobamiento, al cautivarme en su belleza, al besar con beatitud sus ojos, que era así como besar un milagro de Dios cuajado en carne, al medir y apreciar la bondad ingénita de su espíritu, ¡oh sagrada herencia!, entró un día en mi cerebro, todavía no muy firme, la terrible idea de que alguna vez pudiese acercarse a María Paz un aventurero como yo, malvado como yo, y como yo traidor y sin entrañas…, y la mancillase y la prostituyese y la hiciera llorar como yo hice llorar a tantas… ¡A su madre misma! Cuando este pensamiento llenó de sangre mi cabeza se apoderó de mi ser una cólera sorda y terrible… y me acometió, ¡perdón, Dios mío!, un desalmado impulso de matar a mi hija. ¡Matarla, sí; matarla; matarla primero que ella muera en el desolado abandono en que murió…, en que murió… su… su…! ¡Ay de mí! María Paz y yo nos queremos con pasión infinita, nos atraemos con poderosa fuerza, pero sus parientes le prohíben todo roce o trato conmigo. No obstante, los burlamos con astucia a todos, y en parajes apartados y solos nos damos citas; y allí, sin testigos, disfrutamos del más puro, inocente y legítimo amor. Y si de pronto la mala idea ofusca momentáneamente mi razón, María Paz y yo, conscientes del peligro, nos distanciamos, huimos… Porque es cosa superior a mí; es rayo que me abrasa… Pienso que un mal nacido pueda… pueda… Y sólo con pensarlo… Con pensarlo no más… ¡Juro…! ¡Juro a Dios…! ¡Juro…!


  Se levantó de un bote, crispó los puños con ira que le hizo rechinar los dientes, tranfigurarse su semblante; saltábansele los ojos, que movía con feroz extravío, y, abofeteándose y mesándose los revueltos mechones, nos volvió la espalda, y echó a andar seguido de su fiel criado, que había permanecido alerta y ojo avizor durante el sugestivo relato.


  Nuevamente volvieron a vibrar en el aire las voces frenéticas de «¡No! ¡No!». Pensamos entonces que acaso fuesen como ecos de los disparos que tres años antes dieron en tierra con el infortunado pecador, y que ya habrían de repercutirle eternamente en el cerebro.


  «¡No! ¡No!… ¡No! ¡No!». Oíamos cada vez más lejos… «¡No!


  ¡No!»…


  IV


  Aquella noche ya dormimos escuchando el trueno del mar en las fronteras y amigas playas de Fuenterrabía y Ondarráiz. Y hasta que el sueño nos venció, con gratitud de los asendereados cuerpos, estuvimos de palique sobre el estrafalario personaje, al que bautizamos, por ignorar su nombre verdadero, con el de El Padre Don Juan. Pasó el verano como un soplo, y al retornar a los Madriles, bebimos agua de la fuente, que ya fué llamada desde la mañana del encuentro con él, la fuente del loco; y por hacer más entretenido y llevadero el viaje nos detuvimos en la por tantos títulos famosa ciudad de Burgos. A la caída de la tarde rondábamos los porches de la catedral, descubriendo nuevos puntos de vista de los muy diversos que ofrece, por las desigualdades del terreno en que está sentada la maravillosa basílica, en cuya formación y grandeza y ornato compitieron los siglos. Y al ir a entrar en ella por la puerta contigua a los claustros, y que denominan del Sarmental, una mujer que de su penumbra salía nos sacudió los nervios y nos obligó a ahogar un grito, como de quien descubre repentinamente secreto hallazgo. ¡Ella! ¡María Paz! Porque no dudáramos un instante, apareció tras la muchacha la señora que la aguardó en el coche durante su entrevista con don Juan. Cierto, sí, muy cierto: su padre la pintaba diestramente con sobrio y preciso pincel: era pálida, serena, de hermosura casta y semidivina. De oro los cabellos; los ojos profundos y claros, llevaban en sí tanta pasión que parecían negros. Por la escalinata que da acceso a la iglesia desde la calle de la Paloma, subía un buen mozo que se acercó a la niña. Leve rubor fué el primer saludo de María Paz. Entre ellos y en el espacio limpio advertíamos qué temblaba esa luz que ilumina el mundo.


  
    Entramos en el templo, que ya iba a cerrarse, pero nos dio tiempo para pedir a Dios con el fervor desinteresado de quien no implora para sí, que aquel hombre, amor sin duda de María Paz, en nada se le pareciese moralmente al desventurado burlador con cuya historia os hemos querido, linda lectora o lector amable, entretener un rato. Tal vez algún día vea cruzar al loco don Juan, al Padre Don Juan, por el tablao de la farándula.


    


    Madrid, 1938.

  


  LA MUERTE DE JUAN PERICO


  I


  En casi todos los pueblos hay un tonto y hay un avaro. Distingamos: puede haber muchos tontos y muchos avaros, pero nombrados así, por antonomasia, esto es, sustituyendo el apelativo vulgar y callejero por el nombre de pila, generalmente sólo son dos. Y en esta ciudad andaluza de nuestro cuento, asentada entre Sevilla y Cádiz, más cerca de la reina del Guadalquivir que de la tacita de plata, a la que llamaremos Olivera, existían en aquel entonces el avaro y el tonto. Del tonto vamos a hacerle gracia al lector, porque no está el tiempo para perderlo en tonterías, pero del avaro, que fué famoso, y cuya memoria todavía perdura, contaremos, al que guste seguirnos, algo de cómo vivió y aun algos de cómo murió.


  La leyenda y la historia conservan en la actualidad, en pintoresco y gracioso maridaje, mil anécdotas de rarezas y extravagancias atribuidas a Juan Perico, que al creer a las gentes murió de una juerga. Fué hombre muy pequeñín y muy feo, de ojos saltones, cejas que eran peludas cornisas de ellos y barbas descuidadas y amarillentas, que se arañaba constantemente como si se las quisiera arrancar… Veía muy poco y tropezaba constantemente en las ventanas saledizas, en los guardacantones, y en las esquinas inesperadas. En los días de lluvia lo atraían los charcos y canales. Usaba gafas, pero las llevaba siempre en un bolsillo, y no se las ponía nunca para no gastar los cristales. Nadie, entre sus contemporáneos, lo topó jamás el día que estrenase una prenda. Parecía un puesto de ropa vieja ambulante. Diríase que nació ya con aquel gabán antediluviano, aquella bufanda multicolor y aquel sombrerillo lleno de grasa y deformado por el uso. Si daba una limosna, la moneda era seguramente falsa. Este hecho se comprobó no pocas veces. En su clientela mendicante abundaban, por lo tanto, los ciegos.


  Vivía en una casucha sórdida y mísera como él, de una calle de no mal aspecto, ancha y alegre. Aquella guarida era la afrenta de la calle, pero cuantas veces intentó el Ayuntamiento expropiarla por decoro público, Juan Perico revolvió Roma con Santiago hasta burlar tan bellaquísima, intenciones. Así decía él. Salía poco y casi nadie iba a visitarlo, y el que se arriesgaba a traspasar el umbral de su puerta —ya caballero vergonzante, ya señorito calavera, ya campesino necesitado—, iba a pedir lo que no siempre se llevaba. Juan Perico prestaba con desalmada usura, con fuertes garantías, y sin que ni por un momento turbase su dura conciencia un latido de piedad o de compasión ni ningún otro sentimiento blando o enfermizo. Los visitantes entraban en el antro con el agua al cuello y salían de él con el agua en la boca.


  Cuidábalo una pobre y desmedrada vieja, de nombre Ramona, a la que unos llamábanle la Perica, por sus servicios al vejete, y otros, la Mártir, por las propias causas. Sin embargo, mártir y todo, algunas veces, después de reprimenda colérica del amo o de cicatera privación en la escasa comida, en los ojos de la sumisa sirvienta brillaba un relámpago de extraña luz que la obligaba a sonreír para sus adentros. La Perica sólo tenía en el mundo a una nieta casada, y el marido era tal que la abuela prefería a Juan Perico; es decir, a don Juan Pedro Martín y Alcántara, que así firmaba en escrituras, pagarés y recibos… y demás documentos de papel timbrado.


  II


  Habitaba en una casita frontera a la del usurero un tal Pepe León, por apodo Pepillo el loco, el hombre más sin juicio y de peor cabeza que se paseaba por la ciudad. Trabajaba en mil cosas —comisiones, compras y ventas, disparatados negocios de su inventiva, etc.—, pero tan desordenadamente y tan a la buena de Dios, que jamás juntó un par de duros en el bolsillo; cierto que cuando lo conseguía se los gastaba alegremente con su costilla y sus tres hijos, los cuales participaban del buen humor de Pepe —al que no es posible llamar cabeza de familia— y de sus valientes aforismos e ideas.


  —Tú bebe mientras haya vino; vamos tirando; un día es un día; mañana Dios dirá…; a mal tiempo buena cara; peor fuera no verlo; el que no quiera nacer, que lo diga; el más rico es el que más gasta… Y por ahí adelante.


  Don Juan Pedro Martín lo odiaba, y le huía cielo y tierra porque el descarado trapisondista donde quiera que lo divisare, lo saludaba con una broma de este jaez:


  —No juyas, Juan Perico, que yo tengo más dinero que tú. Mira qué postre le yevo a los nenes. ¿Nesesitas argo paí mañana a la plasa?


  No obstante tales y tan cómicas baladronadas, Pepillo el loco llamó en algunos agobios y apremios de la necesidad a la puerta del prestamista. Huelga decir que en vano.


  Pues, señor…


  La chiquilla mayor de aquel tarambana filósofo llamábase Martita y era muy linda; comía de los quince años, esto es, iba a cumplirlos, y ya sabemos que no hay quince feos. Su natural hechizo se redoblaba con una risa cascabelera, sin ton ni son a ratos, pero siempre cautivadora y reveladora del jocundo espíritu heredado. Lucía la nena preciosa voz y cantaba cosillas andaluzas con gracia y estilo. Llegaron un día al pueblo unos señoritos sevillanos, gentes de trueno, que viajaban con un inglés muy caprichoso al que pretendían mostrarle lo mejor de la tierra; y entre lo mejor de lo mejor, destacaba, en concepto de ellos, la primogénita de Pepe. Obligó el más resuelto a éste a que llevase en persona a la niña al ventorrillo donde almorzaban los viajeros; oyó el inglés cantar a Martita, perdió el seso, si alguno tenía, apuntó las coplas más expresivas y peculiares y él mismo la devolvió en su coche a la casa paterna, echándole mil piropos que hacían a la nena troncharse de risa. A la mañana siguiente siguió la alborotadora caravana su excursión de investigaciones artísticas, y León recibía de regalo una cartera bien acompañada y la cantadorcita un billete de la lotería. Como no faltará seguramente ese lector-colaborador que va presagiando los sucesos, nos anticiparemos a sus seguras adivinaciones. El billete de la lotería que le envió el inglés a la mocita salió premiado con el gordo. Pepe había distribuído entre algunos parientes, más boqueras que él, varios décimos; al matrimonio y a los hijos le correspondían libres de polvo y paja ¡quince mil duros!


  III


  La noticia corrió como la pólvora. Y en este caso es pintiparada la comparación. Aquello fué una traca extendida de punta a punta de Olivera, la muy leal, desde la estación del ferrocarril a los más opuestos arrabales, que por dondequiera iba soltando cohetes y petardos con escandaloso traquetear. Quién voceaba la noticia como si fuese pregonero, quién la comentaba con envidia, quién con risotadas estrepitosas; sin faltar, esto no hay que jurarlo, los que al propalar la buena nueva la desfiguraban, aumentando sus proporciones que era un encanto.


  —Quince mil duros… Veinte mili… Cien mil… Dos millones…


  Muchos desocupados, no pocos amigos y camaradas, vecinas y vecinos de Pepe el loco asaltaron su domicilio y se encontraron a éste con su mujer y su descendencia en el patizuelo, flojos de risa, cogidos de la mano, jugando al corro y cantando destempladamente:


  
    —Alalimó, alalimó, la fuente se ha caído…


    —Alalimó, alalimó, mandarla componé…


    —Alalimó, alalimó, no tenemos dinero…


    —Alalimó, alalimó, ¡nosotros lo tenemos!

  


  Y un grito triunfal ponía inesperado remate a la candorosa tonadilla infantil.


  La chiquillería vagabunda hizo también sabroso día de fiesta de la extraordinaria novedad, y se plantó en el portal de la regocijada familia, dándole desaforados vivas a Pepe León, y a su mujer, y a sus hijos, y hasta a un gato rubio, que participaba por instinto de aquel desenfreno, intentando unos saltos mortales absolutamente inesperados y desconocidos en su repertorio.


  Y nadie se dió clara cuenta de cómo Comenzó una nueva y más estrepitosa escena, ni de cómo pudo realizarse. Fué el caso que Pepe asomó al balconcillo principal de su vivienda seguido de la prole, y con una esportilla en las manos, y comenzó a lanzar a la calle monedas sin cuento, como padrino de bautizo de rumbo, mientras se desgañifaba con voces de júbilo y entusiasmo.


  —¡Er Banco de España se ha vuerto loco!… ¡Esto no lo liase ni Rochi! ¡Dios me ha castigao con dinero!


  La barabunda que se armó en la calle dejó memoria. La chavalería se arrojaba al suelo, se arrastraba y se destrozaba por coger las perras, que algunos atrapaban en el aire. Ayes, insultos, gritos, mojicones y coscorrones, y hasta llegó a correr sangre de inocentes narices. El abigarrado concurso, asomado a puertas, balcones y ventanas, reía sin cesar y comentaba los incidentes en alta voz y con chillidos, aumentando el alboroto y la algarabía… ¡Y vayan perras grandes y chicas a derecha e izquierda como sonora lluvia! ¡Y aún quedaba por estallar el trueno gordo en aquella traca sin fin!


  Por una bocacalle apareció la grotesca figura de Juan Perico, asombrado y temeroso por el estruendo, y luego espantado de lo que veía. Los ojos se le escapaban de las órbitas ante el singular espectáculo. Vaciló un instante sin saber qué partido tomar, y optó, al cabo, por meterse en casita. ¡Nunca lo hubiera hecho! Pepe León cogió un gran puñado de calderilla y lo tiró a los pies del infeliz anciano, al propio tiempo que soltaba estas palabras de burla:


  —¡A tu salud, Juan Perico! ¡Ya somos dos millonarios en la barriá!


  El envite de los golfillos por arrebatar los cuartos fué tan violento que dió en tierra con el pobre hombre, al que pisotearon y magullaron sin conciencia. Se defendió con bríos a patadas y puñetazos, se irguió rabioso, lívido y echando por su boca lo que no resiste la letra de molde, mezclado con espumas y babas, se coló en su agujero apretando los puños, como en un vértigo de ira. Cuando se halló solo, y sin dejar el rosario de palabrotas, entre resoplidos y entrecortados alientos, abrió las manos… y contó las monedas de cobre que logró afanar en la refriega.


  IV


  Y ya no logró punto de reposo ni momento tranquilo. Hablaba a solas con la Mártir, que lo escuchaba con santa paciencia. Se hallaba sobreexcitado, fuera de quicio y dado a los demonios. Recorría la casa desde el jardinillo al zaquizamí entre respingos y mohines. Asomábase a un ventanuco de su alcoba por el que veía sin ser visto, y ante lo que en la calle pasaba acrecentábase su coragina y su mal humor. En el jardinillo, que no era sino un palmo de terreno encerrado entre sucias y verdinegras tapias con almenas de pedazos de vidrio, un pozo y algunas florecillas plantadas sin orden ni concierto, acarició a un flaco mastín que allí vivía alerta y que le ladraba a una mosca que pasase, y, sacudiendo las ramas de un rosalillo, meditó rezongando. El tal rosarillo y un jazmín que crecía a su placer eran como los únicos suspirillos poéticos de aquella destartalada y lóbrega mansión, honra de todo idealismo y belleza.


  El avaro tornó a su habitación y a su observatorio.


  —¡Bien! ¡Bien! Mira, Ramona, mira. Sigue la pedrea de cuartos… ¡Como si fuesen chinas del arroyo!… ¿No oyes? ¿No ves? ¡Y el mes que viene a pedir limosna! ¡A pedir limosna! Tú lo verás, tú lo verás… ¡A pedir limosna! ¡Quince mil duros! ¿Eh? ¿Te enteras? ¡Quince mil duros! ¡Como si fueran dos reales o como si fueran dos millones! Los tira ese canalla… ¡Los tira! ¿Pero eres sorda? ¿No lo oyes?… ¡Ay, ay, ay!… ¿De dónde ha sacado ese ladrón tantas perras? ¡Si no ha cobrado todavía!


  —Es que le ha regalado un inglés no sé cuánto…


  —Mentira… ¿Dónde está ese inglés?


  —¡Qué sé yo! A mí me lo ha dicho Pepón er boticario; pregúnteselo usté… petar otra vez la letra impresa. En el zaguán de Pepe descargaban de un carrillo de manos media docena de jamones, botes de aceitunas, sacos, latas, embuchados, botellas de vino…


  —Yo no le pregunto nada a nadie. Y a un boticario, menos. Me basta con lo que yo me sé… ¡Ladrón!


  —¿Er boticario? Er boticario y el loco, y… ¡Ay, ay! ¡Otro voleo! ¡Otro! Como si sembrara… ¡Ya hablaremos el mes que viene! ¡A pedir limosna, a pedir limosna! Si hemos de vivir poco para verlo. ¡Granuja! ¡Sinvergüenza!


  Se mordió los labios y se mesó los cabellos con furia, como si no fuesen los suyos. Se acostó sin cenar y sin que su lengua callase en tan piadosas oraciones. La noche fué desasosegada y febril. Cesó el insultante botar de las monedas en las piedras, y la bulla y la gresca de la gente menuda, y comenzó sustituyéndolas otra más insoportable gritería. En el patio de Pepe León se bailaba y se cantaba de firme.


  —¡Eso! Juerga, juerga… ¡Venga juerga! ¡Luego será la mía!… ¡Me… en su padre!


  A la mañana siguiente Juan Perico se asomó a su minúsculo alminar y soltó tal serie de votos y tacos que nos lleva a respetar otra vez la letra impresa. En el zaguán de Pepe descargaban de un carrillo de manos media docena de jamones, botes de aceitunas, sacos, latas, embuchados, botellas de vino...


  —¡Adelante con los faroles!… ¡Las bodas de Camacho! Uno…, dos…, tres… ¡Mona, sube!… Cuatro…, cinco. ¡Sube, Ramona, sube! ¡Media docena de jamones!… Mira…, mira… ¡Asómate! ¡Asómate! ¡Media docena de jamones!… A mí me va a dar algo.


  —Pero, ¿a usté qué le importa?


  —¡Cómo si me importa! El mes que viene a entramparse…, a dar sablazos, a molestar al prójimo… ¡Vaya si me importa!… No te vayas, asómate… ¡Anda con ésa! Asómate, Perica… Míralos con tus ojos… Llega el montañés de la tienda de López… Uno…, dos, tres, cuatro…, ¡atiza!, cinco, seis, siete, ¡ocho quesos de bola! Pero…, pero…, pero… Esto no se puede aguantar. ¡Ojalá revienten!… ¡Ay, ay, ay!…


  —¡Que se va usté a poner malo, señó…; que le van a salir los granos de las enritaciones!…


  —¡Yo no me pongo malo! Ellos son los que… reventarán, reventarán… ¿Qué se figura ese tunante?… ¿Es que van a jugar los niños con los quesos?… ¡Oh! ¡Oh! ¡Qué provocación para los pobres! ¡A presidio esa chusma! Reventarán, reventarán.


  No se puede seguir lanzada a lanzada el martirio del Matatías. Vió llegar bateas de pasteles y dulces, un par de barriles que no serían de agua salobre; vió entrar y salir gente de toda laya: flamencos, gitanos, buñoleras, marchosos y gorrones curdas… Olió a guisotes y a fritangas; oyó copla, guitarreo, palmoteo sin tregua, castañuelas, un pianillo de manubrio y casi en sus orejas los trompetazos de una murga y, en fin, la constante tremolina de toda la familia del loco, más loca que él.


  Y quedaba el rabo por desollar. Al toque de ánimas, como si intentase sacar la del avaro del Purgatorio, se le presentó Pepe en persona con una mediana borrachera, de estas cariñosas y sentimentales, a invitarlo a tomar parte en el jolgorio, a catar un confite y a apurar una copa. Él era amigo suyo, él le pedía perdón por las bromas pasadas, él no consentía que el más vecino de todos los vecinos no participase de la francachela, etc., etc. Vaciló un instante Juan Perico; no supo cómo responderle, si con palabras o a trompazos; pero, al cabo, lo impulsó a acceder a los extremosos requerimientos del quídam la idea de ver y apreciar de cerca la función, el gasto, el desorden, la locura… Amén de la probabilidad, la seguridad de ahorrarse la comidilla de aquella noche.


  Le salió mal la cuenta; alguna había de salirle mal y fallarle. Cuando entró en la orgía guiado por su enemigo y halló en cada cuarto una cuchipanda y consideró cómo comían y bebían para una semana, no ya gente de Olivera, desaprensiva y sin juicio, sino hasta unos cómicos y unas cómicas de Sevilla con sus parentelas, que semejaban prestidigitadores, haciendo desaparecer lo que les ponían por delante, y lo ensordeció el cantar y el jalear de los gitanos, y el pianillo, y le dieron besos algunos borrachos, y tropezó con uno que iba a gatas, y se hizo cargo del inverosímil derroche, le acometió una irritabilidad frenética que dajaba en mantillas a las rabietas anteriores. Tragose media docena de buñuelos, una ensarta, se guardó el junco verde de ella, se atizó un par de trinquis de buen anís, aceptó sendos obsequios de Pepe, de Dolorcitas su mujer y del pimpollo de los dos, para él y para Ramona, y en cuanto le fué posible se escabulló y se plantó en la calle. Iba aturdido, ciego, convulso. Al castañeteo nervioso de sus dientes le bailaba la barba; sus manos temblorosas oprimían con furia las dádivas del desastrado matrimonio. Subió la escalera de su aposento balbuceando palabras incoherentes y sonidos inarticulados, como ecos del crujir y el quejarse de la madera de los trabajados escalones. Faltábanle las piernas, y no pretendía valerse de las manos por no soltar la presa de los regalillos, en los que clavaba las uñas de cernícalo… Llegó con esfuerzo y entró en la estancia. Un rugido que acabó en sollozo se escapó de su pecho. Aquella alegría sin tino de la casa de enfrente, estúpida, estéril, absurda, lo ofendía, lo enconaba como si le picaran tábanos o abejas… Se nubló su vista, lo inundó un malestar de angustia, se empapó de un sudor viscoso y frío, dió un grito agudo, llevose ambas manos al corazón y rodaron a un tiempo por el suelo los presentes de los vecinos manirrotos y el esmirriado cuerpecillo del avariento.


  Un gato escuálido de la vecindad, al que Juan Perico dejaba discurrir por la casa porque le espantase los ratones, llegó a fuerza de finísimo olfato al paupérrimo dormitorio; se erizó y bufó ante el cuerpo inerte, cogió entre sus dientes famélico, un cacho de jamón y huyó a un tejadillo contiguo, donde saboreó y disfrutó su hurto.


  A la media noche despertaron a la Perica varios aldabonazos dados por unos guasones en el portón —gracias del vino—, y bajó desde su mechinal a ver si el amo se había sobresaltado, cosa más que probable, segura. Además, el perro ladraba ahincadamente.


  —¿Duerme usté, señó?


  Tocó con los nudillos en el tabique; no respondió nadie, aguzó el oído, y al no percibir ni siquiera el fatigoso resuello de su tirano, que ella conocía bien, la sacudió un fatídico presentimiento, y entró en la alcoba, completamente a oscuras.


  —¡Señó!


  Tropezaron sus pies con el muerto. Un grito de espanto que se le quebró en la garganta, aumentó su miedo; acometiole irreprimible tiritera… Cayó de rodillas y palpó al viejo y tocó su frente y sus manos heladas.


  —¡Señó, señó! ¿No me escucha? ¿Qué le pasa, señó?


  Se repuso y encendió la luz; la de una bombilla tuberculosa y raquítica que hizo doblemente siniestra la escena al esparcir más sombras que claridad. La Mártir, ya dueña de sí, acercó un espejillo a la boca desfigurada y contraída del amo: no se empañó el cristal.


  —Está más muerto que mi abuela —fué el primer responso. Después rezó unos instantes en silencio. Luego, como si fuese plan ya preconcebido y meditado, más amarilla que el propio difunto, a tientas, bajó la escalera, que tornó a crujir y a quejarse… Aún no rayaba el alba y las penumbras rodeaban desorientándola, a la arriscada y decidida mujer. Los ladridos del perro le indicaron el resto del camino. A poco se hallaba en el jardín.


  —Soy yo, Moro, soy yo. —Y el animal al reconocerla se le acercó cariñosamente y como preguntándole: «¿Qué novedad es ésta?».


  No vaciló un punto la Perica. Tomó un escardillo y se fué derecha al rosal que hizo horas antes meditar al avaro. A los dos golpes el rosal descubría sus raíces, a los cuatro o seis daba al aire el propio cepellón… Rascaron en el hoyo húmedo las manos rugosas y flacas de la Mártir, hurgó un poco más y tocaron un objeto duro que desenterró con audacia. Esparció los aterrados ojos por el recinto. ¡Nadie! Los mismos pájaros dormían. La luz de la aurora, retardándose, ayudaba y prestaba su complicidad al oscuro crimen.


  Sólo el perro latía, ululaba, aullaba. Su pensamiento debía ser éste: «Puesto que arrancan el rosal, el amo se ha muerto».


  Quedó todo como si nada hubiese pasado. La sagaz ladrona, sudorosa y cansada, puso a buen recaudo en su cuchitril el cuerpo del delito…, y comenzó a gemir y a llorar desde una ventana, clamando ¡ay!, porque se había muerto Juan Perico.


  V


  Si al pasar de este mundo al otro es perceptible a nuestro espíritu, en su vuelo eterno, de investigar con ojos humanos lo que dejamos en la tierra, y las mezquindades y pasioncillas de los hombres, ¡buenos y aleccionadores sucesos vería el de Juan Perico! Vería a toda la turbamulta que invadió su casa, romper, sin respeto a la majestad de la muerte, en chirigotas y epigramas del peor gusto; oiría los inconsolables ayes y lamentos de la Mártir hipócrita; presenciaría aquella despiadada burla de su grotesco entierro, que no pudo o no quiso impedir ninguna autoridad; sabría como en el Casino se organizó un concurso de epitafios, y que se premió el más desvergonzado y sangriento; sabría también que Mona trasladó en la madrugada del día en que lo enterraban su humilde ajuar a casa de su nietos, con los que a poco desapareció de Olivera con rumbo a tierras africanas… para evitar murmuraciones y chismorreos, y, asimismo, que el alcalde cerró la casucha, precintando sus habitaciones, en espera de que apareciese algún heredero; que pilletes y ladronzuelos saltaban las tapias del abandonado jardín en la busca y rebusca de ciertos hipotéticos tesoros; que al Moro se le llevó, con sólo silbarle, un cortijero aprovechado, y, finalmente, ¡y ello es lo más grande del caso!, que Pepe León sentó la cabeza, y en vez de aumentar su locura, como temieron muchos, aquellos duros providenciales lo tornaron cuerdo y prudente, y como era dinero que le regaló la lotería, él consiguió establecer una en sitio pasajero; plantó en el mostrador a Martita, cuajada ya en arrogante mujer, y no hizo falta más. Consiguió fina y dilatada parroquia.


  Lo que diría Juan Perico desde el otro barrio al ver a aquel empecatado bohemio trocado en lotero sesudo: «¡Morir para ver!».


  LA CASA ULTRAJADA


  I


  En los comienzos del año 38 doña Martina Conde vivía en un cuartito de la calle de Valverde, lindante con la de Colón. Diez años, poco más o menos, hacía ya que ocupaba la buena señora aquel «nido sin pájaros», como ella decía, acompañada de Josefa, criada andaluza, más vieja que doña Martina, que frisaba con los sesenta y pico, pero más recia y ágil que el ama, y sobre todo dicharachera y de excelente humor. Doña Martina, en cambio, pasaba por silenciosa y reflexiva y por rezadora en extremo: cuando no se la encontraba recorriendo toda la casita, en el oratorio tenía que estar. El oratorio era una pieza de hasta un metro cuadrado, al que los hijos de la buena señora llamábanle cariñosa y burlonamente «el año cristiano», tal profusión lucía en sus empapelados tabiques de cuadritos con estampas de santas y santos, y sobre sus escasos muebles de pequeñas esculturas religiosas, ya de madera policromada, ya de escayola o barro: todo ello tosco e ingenuo, pero que su dueña estimaba como un tesoro artístico.


  Doña Martina Conde era viuda de un cierto bizarro militar: don Gabriel Arenzán, coronel de Inválidos, que a pesar de ser manco y cojo conservó hasta la muerte su buena presencia y gallardía. Tuvo el matrimonio cuatro hijos: los dos mayores, militares como su padre, murieron temprana y gloriosamente, en la manigua uno y en África otro. La historia de España es forzoso escribirla con sangre de los españoles. Los menores llamábanse José Juan y Polito: José Juan, ingeniero industrial, casado y con dos chavalillos, habitaba muy cerca de la madre. Polito, un trueno sin sujeción y sin juicio, gustaba de pasar la vida a salto de mata, por conservar su libertad o independencia, ya en maltrechas casas de huéspedes, ya en compañía de amigos… o amigas, de su modo y de su condición. No era posible hacer carrera de aquel loco. ¿Tendremos que jurar que fué siempre el predilecto de la viejecita? Por esta ausencia de sus hijos en la casa materna, la denominaba la viuda de Arenzán «el nido sin pájaros».


  Y con el amor y pulcritud con que se forma un nido, se construyó aquél y se conservaba. ¡Y qué primor en todo, y qué orden y compostura, y qué limpieza! La limpieza, rayana en manía, llegaba a hacer reír. A la persona fumadora que iba a visitarlas, por temor a la ceniza del cigarro o al tufo del chicote, se le aseguraba que a las dos viejas les molestaba el humo. A quien estuviese motejado de un poco cochambroso o Adán, no se le abría la puerta. Sólo a José Juan o a Polo se les consentía el derecho de lanzar al aire bocanadas de humo, pero previa amonestación y con severísima vigilancia.


  Todo aparecía en el cuarto pulido y brillante. En el suelo podíanse comer migas, según la frase de Josefa, y los techos semejaban espejos, de los hules, de las alfombras o de las losetas. La salita rebrillaba como un altar; charolados los antiguos muebles de caoba, que despedían visos y tornasoles; sin una maca ni un desperfecto las molduras de los cuadros, de un oro ofensivo; impecables los adornos de ganchillo del sofá y las butacas; blancos como el ampo los visillos de los balcones. Allí figuraban, un retrato de medio cuerpo pintado al óleo de una nieta preciosa —Piculina—, que también sucumbió antes de que brotase en su cuerpecito la primavera, y bajo él, y guardada entre limpios cristales, una trenza rubia de sus cabellos… Allí desempeñaban importante papel dos rosáceas caracolas de mar, regalo de un primo marino, que halló tumba en aguas de América; allí un álbum de lucientes tapas de felpa con retratos de antepasados o de amistades de toda la vida… Allí… pero dejémosla palabra a la expresiva andaluza, que lo hará mejor que nosotros.


  —Esta sala es un santuario y un simenterio… No se abre sino cuando repican gordo, y repican mu pocas veses… Yo entro acá de puntiyas y ni a tosé me atrevo entre estas paredes… Si me dan ganas, me sargo ar corredó… Acá son las primeras orasiones que echa la señora asín que sarta de la cama…


  II


  Meses después de estallar la revolución, las dos viejas se vieron desagradablemente sorprendidas por la visita policíaca de varios milicianos. ¡Ánimas del purgatorio, qué gente! ¡Qué caras, qué fachas, qué modales, qué voces! Husmeaban a una víctima y no quedó rincón ni escondrijo de la casa en que no rastreasen como lobos hambrientos. Y todo ello sin consideración alguna a las inocentes inquilinas; sin hacer maldito caso de ellas, abriendo armarios con estrépito, y alterando a su gusto y sin precisión la cuidadosa simetría del menaje…


  Doña Martina que disimulaba a duras penas su zozobra y temblor, esforzábase en aparecer condescendiente y amable, e iba de un lado para otro, ya que la cuadrilla la componían hasta seis o siete forajidos que se esparcieron atropelladamente por el aposento, asomándose a los balcones, o al patio, deshaciendo las camas y mirando debajo de ellas; olisqueando en la despensa, en la cocina, etc. La criada, más terne y serena que la señora, aparentaba tomar a risa el ojeo, contestaba graciosamente a algunas preguntas, comentaba con silbidos y sacudir de dedos tal palabrota o tal blasfemia, y hasta se metía, por no serle posible callar, con los insaciables inquisidores.


  —Sí, sí, debajo de mi cama voy a tené a un farsioso. Pero ¿se pué sabe qué es lo que buscan, que paesen poencos?…


  —Cáyate, abuela.


  —Ratones no hay acá. Esta casa es mu limpia… Y ademá no nos gusta er queso…


  En la salita, y en presencia de doña Martina, uno de lo inquisidores, de gorro ruso y patillas de bandolero, dirigiéndose a otro que tal, le dijo señalando a los retratos de los militares:


  —¿Eh? ¿Qué hay de esto?


  —Mi marido y mis hijos, — arguyó la dama no sin emocionado orgullo—. Los tres han muerto.


  —Ya, ya… Más vale… ¿Y los otros? ¿Los vivos?


  —No sé…, no sé… Yo vivo sola… con la criada…


  El fracaso de las pesquisas de los buscadores los tornaba más rudos e insolentes, peor hablados, más odiosos… Al fin se fueron, y al bajar por las escaleras era tanto el ruido que producían los zapatones de aquella chusma en el desgastado maderamen de los peldaños, tanto el griterío al comentar entre ellos su hazaña, y las determinaciones consiguientes para cazar a los que no hallaron, que se diría que los que se marchaban no debían de ser sino Satanás en persona y algunos de sus infinitos genízaros o satélites.


  En el pulcro pisito quedó una peste de sudor y tabaco, un vaho repugnante y molesto, y un desbarajuste tan absurdo en él, que las dos ancianas no paraban de llevarse las manos a la cabeza, ya para santiguarse, ya para mostrarse una a otra recíproco terror, desconcierto o asco. Puesto otra vez en orden el ajuar, sahumado y bien sahumado con olorosa alhucema incluso el chiribitil de los trastos inútiles, una y otra rezaron el rosario en el oratorio. A la noche un amigo amable —que cumplía en la casa la alta y peligrosa misión de llevar a cuantos vecinos le inspiraban confianza, noticias de la Radio de Burgos— fué a buscar a José Juan, de parte de la madre, y lo enteró de la tragedia pasada. José Juan se amañó documentos falsos, consiguió encerrar a su mujer y a los nenes en cierta Legación, y él, con nombre supuesto, fué nombrado mecánico y conductor del coche del señor ministro. DePolito ignorábase el paradero, pero seguramente su ingenio y travesura lo salvarían.


  III


  —Esta noche vamos a tené abuses —rezongó Josefa tiritando de frío, intentando calentarse con el hornillo eléctrico que en la cocina suplía al fogón.


  —No seas agorera, mujer —le replicó doña Martina, yerta asimismo, y buscando la propia caricia del calor, bien débil por cierto.


  —Usté verá como tenemos abuses —insistió la otra, que llamaba así a los obuses, nombre que les daba Madrid entero a las granadas, confundiendo los proyectiles con el cañón disparador.


  Y un estampido sordo y lejano diole la razón a la sirvienta.


  —¿Ve usté? Anoche no hubo y sabía yo que esta noche teníamos títeres y bengalas… Yo los güelo… Ni las algarrobas nos dejan tomarnos tranquilas… ¡Qué entren ya y no lo anunsien tanto!


  Espantosa detonación y terrible estruendo estremeció la casa entera; apagose súbitamente la mortecina luz que las alumbraba, y el rojo hornillo palideció a la par que las aterradas mujeres, que instintivamente se abrazaron. Ruido de cristales hechos pedazos que daban en el suelo… pero ¿de dónde? ¿en dónde? En la escalera oíanse gritos y denuestos, y precipitado subir y bajar de la gente, temerosa o colérica…


  —¡Madre de Dios bendito!


  —¿Ha sío aquí?


  —Si no aquí…, muy cerca.


  —¡Vámonos ar sótano!


  —Yo, no.


  —¿Que no?


  —Que no: me muero en mi casa. Te lo tengo dicho.


  Y a tientas la pobre señora dió con la puerta del oratorio. Rezó en las sombras, de rodillas, trémula. La lamparilla, ojo de luz vigilante del año cristiano, no ardía tampoco por falta de aceite. El alboroto del exterior íbase amortiguando lentamente, pero los cañonazos se sucedían y repetían con pavoroso ritme.


  —Esto es la fin der mundo…


  —¿Dónde estás, Josefa?


  —¡Qué sé yo! Me he perdío en el corredó buscando una vela…


  Y a un más horrible trueno y a una más fuerte conmoción.


  —¡Ay, San Antonio me varga! Éste ha sío en er tejao… Se hunde la casa… ¡Vámonos ar sótano!


  —¡Yo, no!


  —¡Pos yo sí…!


  Tropezando, cayendo, muerta de miedo, llegó hasta el portón, descorrió el cerrojo y la cadena previsora, y al salir, la deslumbró una luz extraña.


  —¿Eh? ¿Quién?


  —Soy yo, Josefa.


  —¡Ah, señorito Juan!…


  —No te asustes.


  —Más, es muy difísi… Er serote se vende mu barato…


  —¿Y mi madre?


  —En la corte selestiá la tiene…


  —¿Juanito? —se oyó una voz quebrada y anhelosa.


  —Mamá…


  Se abrazaron. José Juan traía una linterna de bolsillo, y la luz viva de su foco se vieron las caras lívidas, descompuestas.


  —Vámonos —dijo el muchacho con resolución.


  —Yo, no.


  —Usté, sí… ¡Vámonos! Vengo a llevármelas.


  —Pa luego es tarde —argumentó Josefa, que no veía el momento de dejar aquella barriada, castigadísima por los siniestros abuses.


  Convenció el muchacho a la madre. Ella volvería al día siguiente, y si era necesario se cerraría el piso, y se precintar la puerta. Vivirían en el barrio de Salamanca, nombrado en los comienzos de la guerra zona neutral, y en la casa del padre de un su compañero, ciudadano pacífico, que no infundía sospechas. Se aprovechó una aparente tregua en que enmudeció la artillería, y bajaron los tres a la calle; las mujeres temblonas, José Juan, que vestía el mono característico de los operarios con la inquietud del que recela algún encuentro inconveniente o peligroso.


  IV


  La oscuridad era absoluta: ni un farol, ni el faro de un coche, ni el resquicio de luz en algún punto de la calle, ni una hoguera… Y la noche, además, lóbrega, sin luna, fría y desapacible. Le pareció que caminaban por las húmedas entrañas de un túnel largo, interminable.


  Al sentir doña Martina, adivinadora por reflexión e instinto maternal, que respiraba su hijo más a sus anchas le preguntó cariñosamente:


  —¿Has pasado miedo?


  —No… Bueno, sí, un poquito. Y rió por tranquilizar y dar ánimos a las dos infelices.


  —¿Y Polito?


  —Seguro: no se preocupe.


  José Juan se orientaba en la penumbra, como ciego que conoce un camino. Todavía pasó una granada silbando sobre sus cabezas, y el relámpago iluminó momentáneamente el cielo tenebroso, sin luna y sin estrellas. Muy cerca de ellos divagaban diversos milicianos alborotados, que al observar en un balcón la oscilación de un reflejo pálido, gritaron amenazadores:


  —¡Esas luces!


  Tardó un segundo en desaparecer el motivo de alarma, y los fusiles hablaron por sus bocas, lanzando argumentos de plomo convincentes e indiscutibles.


  —¡Jesús! —gritó la señora, y cayó de bruces al suelo.


  —¡Mamá!


  —¿Qué ha sío? ¿Ha trompesao?


  —¿Se ha hecho usté mal?


  —No, no… Ayúdame, hijo… He caído de cara… Pero aquí hay alguien, Juan…; aquí hay un muerto…


  —¿Un muerto?


  —Sí, seguro, yo lo he abrazado al caer… por eso no me he lastimado… Jesús, Dios mío…


  Agachose José Juan, palpó el bulto sobre el que dió el cuerpo de su madre, y comprendió por su frialdad y silencio que no se trataba ciertamente de figuraciones hijas del pánico y la tribulación.


  —Amigo, compañero… ¿qué le pasa? ¿Está herido?


  —¿Está muerto?


  —Sí… sin duda.


  —¡Jesús, Jesús, Jesús!


  —Nada podemos hacer por él… Sigamos adelante.


  —Pobrecito… Jesús, Jesús, Jesús…


  Y Josefa, con esa genialidad de la raza andaluza, que en los momentos de mayor gravedad comenta en forma pintoresca o graciosa, dijo, exagerando el riesgo que aquellos Jesuses podrían ocasionarles, aunque en verdad el bello nombre era motivo más que suficiente de persecuciones o crueldades:


  —¡Que no diga usté más Jesús, señora! ¡Que ninguno estornúa!


  V


  La caminata fué dura y trabajosa. Una y otra tuvieron mil sobresaltos y aflicciones. Las rendía el cansancio, que las obligaba a sentarse en el santo suelo, ya que los bancos de los paseos públicos del trayecto se hallaban arrancados de cuajo.


  Tentación tuvo el acompañante de ir a buscar el coche de la Legación, pero no se determinó a dejarlas solas ni un momento. Detuvo uno al paso, en el que iban tres o cuatro individuos. Les pidió por merced que condujesen a las pobres ancianas, rendidas a…


  Y contestó, atajando la súplica, una voz altanera y agria:


  —Vamos a despachar a éste cerca, y luego nos queda mucho que hacer. Somos de la ronda de noche.


  José Juan apretó los puños con rabia, y los dientes para no replicar, y los dejó seguir.


  Cerca de un año estuvieron alojadas la viuda de Arenzán y la fiel servidora en la casa de don Enrique Alano, tranquilo funcionario de Hacienda, al que dejaron suspenso de empleo y sueldo mientras no se probase y comprobase su adhesión al régimen. Alano agradeció la disimulada cesantía, y a la vez, la convivencia con él de ambas evacuadas, ya que ello le ponía a salvo de verse obligado a admitir en sus habitaciones a gente advenediza, de dudosa conducta y clase.


  Don Enrique era hombre sumamente optimista en cuanto a cómo y cuándo terminaría la guerra, y dábales ánimos y esperanzas con estupendos noticiones a sus huéspedas, muy principalmente a doña Martina, que, con tantas inquietudes y fatigas y con el mal comer y el peor dormir, a ojos vistas se quedaba en los huesos. Con alguna frecuencia aparecía por el refugio José Juan, ya portador de algunas novedades halagadoras, ya de tal cual frasco de leche condensada o kilo de lentejas, si no de un panecillo —un chusco, pan cuartelero—, o cosa parecida. Pero lo que estimaba más que nada la viejecitas era el saber de su nido sin pájaros, y del hijo atolondrado y calavera. Jurábale el otro, el ingeniero, el formalito, que el piso se conservaba sellado y precintado, y que Polo vegetaba en la Legación, donde entretenía y divertía a todos los acogidos con sus diabluras y disparates. A veces enviaba por el mediador tranquilizadora esquelita.


  «Estoy más bueno que el jamón. ¿Es verdad, mamaíta, que en otros tiempos existía el jamón? ¿Te acuerdas tú? Yo aquí tengo que contentarme con la charla de una jamona, que no me gusta: no es mi tipo. En fin, pronto te abrazará y te besará y no te dará más disgustos, P.».


  La dama reía entre lágrimas con tan pueriles mensajes y el día que recibía uno de ellos sentíase dichosa. Pero ¡ay!, José Juan la engañaba, con piadosa ternura. El pisito de la calle de Valverde fué asaltado al siguiente día de la huida de sus habitantes, y del hermano Polo no supo durante la revolución cosa clara y precisa. Las esquelitas las trazaba José Juan, conocedor del estilo del benjamín, y aprovechando la semejanza, identidad casi, de las letras.


  VI


  Y amaneció ¡al fin! aquella mañana de marzo, fresca y luminosa, en que Madrid estalló en un incendio de banderas nacionales; en la que las gentes reían y lloraban abrazándose sin conocerse; en que enronquecían las gargantas dando vivas frenéticos al Caudillo, y al Ejército y a España; en que no obstante, nublaba todos los hogares la nube caliginosa, negra, de los caídos, de los sacrificados, de los ausentes, de los locos, de los enfermos… Por el cielo de Madrid, alto, azul y puro, cruzaba la nube proyectando en los corazones sombras opacas. Las boinas rojas, destacando por dondequiera, no podía precisarse si eran manchas de sangre o amapolas sin fin destacando en una nueva y desbordante sembradura.


  Doña Martina no quiso consultarlo con nadie porque nadie se lo impidiese, y se plantó en mitad del arroyo. Se contagió en seguida de la alegría desbordada de muchos, sintió el nervioso e inefable escalofrío del instante, y comenzó a andar.


  —Mi casa, mi hijo —rezaban sus labios—; mi hijo, mi casa…


  Y a ella llegó en un vuelo. ¿Qué impulso la empujaba? ¿Qué interés le daba fuerzas inverosímiles a aquella mujercilla enclenque, demacrada, exangüe?


  —Mi hijo, mi casa… Polo irá allí a buscarme…


  Subía la escalera con agilidad incomprensible, empuñando la llave del portón que se llevó la trágica noche de la fuga: la escalera la encontró abandonada, sucia, sin cristales. No conocía a ninguno de los que topó en ella… Abrió el portón con mano vacilante… Entró… Un grito de asombro que fué a salir de su garganta, se ahogó en ella… Después sí, sus labios prorrumpieron en ayes de dolor, entrecortados, angustiosos; y luego sollozaba… Recorrió en un minuto la querida vivienda, con pasos inseguros y torpes, extraviados los ojos, pálida de ira, de espanto, de muerte… Todas las paredes estaban negras de humo, de hollín, de las huellas de manos asquerosas… En la sala —sin muebles apenas, destrozados los pocos que aún quedaban—, dos jergones deshechos… El retrato del coronel, oculto por un anuncio chillón y terrorífico, clavado bárbaramente sobre el lienzo; sólo este cuadro se hallaba en su lugar; los demás colgados a gusto de quien allí hubiese vivido; muchos, los de los santos, en la cocina, colocados contra la pared, o cabeza abajo, como si aún tuviesen que sufrir martirio… La cajita de cristal guardadora de los cabellos de Piculina, en un pasillo, y con un letrero obsceno por debajo… Despojos de comidas por el suelo, y rotos hules, lositas y ladrillos; telarañas, mugre, suciedad, escombros, basura…


  Ya iba a caer al suelo redonda la anciana, cuando se encontró sostenida por unos brazos. José Juan, al no hallarla en casa de Alano, adivinó la desdichada aventura, la irreprimible tentación, y corrió desalado en su busca.


  —¡Hijo! —articuló la desventurada, colgándose a su cuello—. Me engañabas… ¿Por qué me engañabas? Me muero, me muero…


  —No, madre.


  —Sí, me muero… ¡Y sin darle un abrazo a Polito! Pero ¿no ves? ¿no ves? ¡Qué horror! ¡Qué maldad! ¡Qué infamia! Di a Polo que venga… Me muero…


  La tomó José Juan en brazos, como a una criatura, buscó un lecho o un sofá para recostarla, pero antes… Doña Martina lo miró con los ojos vidriados, entreabrió los labios descoloridos, que algo imperceptible susurraron, y se quedó como un pajarito. Sintió José Juan doblarse el peso del flaco cuerpecito al quedar apagado, inerte…


  Sobre una butaca dejó el hijo la ligera y preciosa carga, la besó y la lloró sin consuelo. Tan honda fué la pena, que alzó toda maldición de su frente.


  Lo que no supieron entonces ni la madre al morir ni el hijo al llorar, fué lo que comprobó después éste, por conjetura y averiguaciones, en las que intervino el azar y el misterio; que el deseo de la madre de abrazar a Polo se hallaba ya cumplido: porque aquel cadáver, que en la noche del feroz bombardeo, hizo caer a doña Martina, y al chocar con él, abrazarlo, no era sino el del hijo amado, el incorregible, el sin enmienda, la bala perdida…


  ROBO DE BUEN AMOR


  I


  El Niño Dios aquel era, y sigue siéndolo actualmente, la joya de la casa. Se tuvo mucho tiempo la preciosa escultura por obra de Martínez Montañés, como ocurría antaño con casi todas las tallas de algún mérito. Pero llegó a la heroica villa andaluza, a la que llamaremos Andueza, un sabio erudito, persona grave y competente, que se quemaba las cejas tragando polvo en los archivas, y afirmó de modo que fuera dudar agravio a su autoridad y a sus canas que la encantadora figurita había salido de las divinas manos de Luisa Roldán, y así siguió creyéndose a pies juntillas. Y había que creer, además, que a la peregrina imaginera le ayudaron los ángeles del cielo en su primorosa labor. ¡Qué Niño Jesús! Abiertos los bracitos, como deseando ya abrazar el mundo; inundado el rostro de inefable bondad luminosa y risueña, miraba a todo el que lo miraba con unos ojos grandes y negros, absorbentes, cautivadores, que incitaban a besarle los desnudos pies, que eran como rositas de cinco hojas.


  El vetusto caserón de Amparo Montes, la viuda de Allende, lo ocupaban cuando ocurrieron los lances que voy a referir, amén de la dueña de la casa, cuatro o cinco viejas petates —nunca se podían contar del todo— de distintas ramas de las familias, por Amparo amparadas, y cinco o seis sobrinillos, hijos de una hermana del difunto esposo, también refugiados en aquel hogar bienhechor. La hermosa viuda no tuvo sino pequeñuelos, que se le malograron al nacer. El contraste entre la infancia y la senectud daba ocasión a escenas interesantes y graciosas, en que bien quisiera detenerme, pero me es imposible aunque no por falta de datos. También habitaba un cuartito, cerca del palomar, el tío Fael, hombre mañoso e incansable, al que todos llamaban tío, que lo mismo arreglaba tal cual avería de la luz que daba cuerda a los relojes, o encolaba un mueble desvencijado, o componía los toscos alambres de una ratonera. La servidumbre de aquel conjunto familiar, abigarrado y pintoresco, reunido por la orfandad, juntamente con los azares y los vaivenes de la vida, componíanla hasta tres mujeres de distintas edades y algún servidor envejecido en la mansión y que se juzgaba indispensable en sus servicios. Dos gatos viejos, que cerraban los ojos al ver los ratones para evitarse compromisos, entraban asimismo en la composición de la parentela.


  II


  La idea, magna idea, que mereció y consiguió el aplauso colectivo, sin distinción de edades, sexos ni jerarquías, le brotó en la mente al tío Fael, como un relámpago de inspiración. ¡Y manos a la obra! Una semana antes de la Navidad levantó con sus propias expertas manos, en un ángulo de cierta sala baja, el Nacimiento de más numerosas figuras, de más deliciosos paisajes que nadie pudiera imaginar… ¡Qué montes! ¡Qué llanuras! ¡Qué veredas nevadas, junto a otras de un verde rabioso y primaveral! ¡Qué ríos, qué arroyos, qué puentes! ¡Y qué pastores; buhoneros, buñoleras y gente de distinta calaña que corrían por donde quiera a adorar al recién nacido! ¡Y nada diré de la pompa y gala de los Reyes de Oriente, ni del fulgor deslumbrante de la blanca estrella! ¿Será necesario advertir que el humilde portal de Belén lo iluminaba con su divino encanto el Niño Jesús de la Roldana? Huelga la advertencia de todo en todo. Para él, para su gloria imperecedera, se levantó el tinglado dichoso, se buscaron, por todas partes figurillas de barro, musgo y flores, luces, bengalas; por él se rompieron vidrios que simularan cristalinas corrientes y se levantaron montañas de corcho; se realizó y remató la obra, en fin, prodigio de un artista anónimo. Nada importó la enorme desproporción de la figura del Niño en comparanza con las otras —aun las de María y José—, muchísimo más pequeñas, insignificantes y toscas; nada tampoco que ya luciese rizados cabellos cuando acababa de nacer… La soberana belleza absuelve, tapa y ofusca anacronismos y contradicciones. El Niño Jesús, guardado y escondido en el pequeño oratorio del antiguo palacio, porque de palacio alardeaba no obstante su caduca apariencia, fué admirado y celebrado por toda la ciudad, que invadió la morada en halagador y bullicioso visiteo. Llovían los comentarios, los tiernos elogios, las palabras sencillas, que llevaban en sí acento de oraciones.


  —¡Ay, qué sielo de Niño!


  —¡Ay, qué aurora!


  —¡Pero si es un ramito de flores!


  —¡Qué carnes! ¡Qué manitas! ¡Qué frente!


  —¿Y la boquita? Fíjate en la boquita. Se mueve, sonríe, besa…


  Y por ahí adelante, en parecido estilo, continuaba la inagotable letanía de dulcísimos piropos al sol del mundo.


  III


  La cena de la Nochebuena fué en tal año, si no abundante hasta el mal gusto y el hartazgo, lo bastante rica para que todos los de la casa disfrutaran de sabrosos manjares y de licorcillos selectos. Amparo Montes presidía y no quedó vieja ni chaval que no se sentase a la bien abastecida mesa, adornada de lujoso mantel y de la vajilla de la boda, que dormitaba en el aparador durante el año entero, aguardando las grandes solemnidades.


  Se prolongó la velada después de la cena en el «cuarto de la camilla», donde una copa o brasero templaba con su respiración la estancia. Era tradición de doña Amparo esperar a la hora en que nacía el Señor, entre villancicos, panderetas, tambores y zambombas de la gente menuda, y a las doce de la noche catar el último confite y el último sorbo…, y cada mochuelo a su olivo. Dos de las criadas jóvenes pidieron permiso al ama para ir a la Misa del Gallo, y otra —Frasquita Campos— para marchar a su casa con los suyos, donde tenía un chiquitín enfermo. A las tres les fué concedida la gracia afablemente.


  Y se hallaba el concurso en el postrer rito de la noche, en el delicioso saboreo de la despedida, con la miel de los pestiños y las «felices pascuas» en los labios, cuando apareció en la estancia, trémulo y confuso, el viejo servidor de que se hizo mención anteriormente.


  —¡Señora!


  —¿Eh? ¿Qué quieres, Currito?


  —Señora… Venga usté.


  —¿Qué pasa?


  —¡Er Niño Dios no está en el Nacimiento!


  —Pero ¿qué hablas, hombre?


  —Que se han yevao er Niño Jesús… ¡Que lo han robao!


  Demudáronse los semblantes, con la excepción del del tío Fael, que rompió a reír:


  —¿Se ríe usté, señorito?


  —¡Por donde te ha dado el anís, Cúrrete! ¡Qué borrachera tienes encima!


  —No estoy borracho, señorito; míreme usté bien. ¡Han robao er Niño Jesús!


  La cara de espanto, de congoja, de miedo, del anciano no dió lugar a dudas, ni siquiera al tío Rafael. Precipitáronse todos escaleras abajo, según la agilidad de sus piernas firmes o torpes, pálidos, sobresaltados, con la angustia en los corazones, balbuciendo palabras entrecortadas y dudosas exclamaciones incoherentes. Y dieron en la sala baja, lugar de la admirable composición del tío habilidoso. Efectivamente, faltaba la figura del Niño. Las pajas de oro del humilde pesebre, primera cuna de Jesús, no denunciaban la menor huella del tierno cuerpecito. María y José parecía que abrían más los ojos ante el sacrílego desacato.


  Allí fué, tras un minuto de suspensión de los ánimos, de anonadamiento general, el desatarse las lenguas en voces, lamentos e imprecaciones…


  Se hicieron cábalas sin cuento, se amontonaron sospechas y suposiciones… «¿Qué es esto? ¿Cómo es esto? ¿Quién ha hecho esto?». Y nadie se atrevía a asegurar cosa que pareciese cierta. Al cabo, una de las viejas, amarilla y seca como una castaña pilonga, le colgó el milagro a cierta señora, un tanto tocada de la cabeza, que daba a veces en el capricho de mudar a su casa lo que en la ajena se le antojaba agradable o beneficioso. Y tal versión, que después resultó calumniosa, fué aceptada por lógica, verosímil e indiscutible.


  El tío Fael, furioso, juró que llevaría a la cárcel a la delincuente y quiso salir para denunciar el hecho al alcalde, a su amigo policía retirado y al sereno, y hasta al sargento de la Guardia Civil. Todo quedó en bravatas, porque no se lo consintieron, y él, entonces, acompañado de Currito, del sobrinillo mayor, que se sintió valiente, y de un pistolón sin pólvora ni balas, recorrió la venerable vivienda desde el gallinero al palomar. ¡Heroica cuanto infructuosa jornada! No quedó rincón ni escondrijo sin la más escrupulosa requisa, no se halló rastro de raterillo alguno. Despertáronse las gallinas y cacarearon, cantó un gallo, creyendo llegada su hora: revolaron algunos palomos asustados, y hasta en el zaquizamí corrieron sorprendidos dos o tres ratones, pero bien seguros de que no eran los gatos, sus protectores decididos, los que llegaban.


  IV


  ¡Mala fué, ciertamente, la Nochebuena para los pacíficos habitantes del caserón de doña Amparo Montes! En vez de un sueño tranquilo y reparador, como las honradas conciencias prometían, cual más, cual menos, daban vueltas y saltos en la cama, luchando con el malestar, el insomnio y los recelos y pavores que engendraban la situación y la noche, «fabricadora de embelecos». El más leve ruido las atizaba y encendía. Los chavalillos no les permitieron a las titas que se fueran a sus dormitorios; las titas entre sí tenían más miedo que los mocosos; el tío Fael saltaba de su lecho, duro y aplastado; a cada triquitraque, se cubría con un cobertor e iba de aquí para allá tranquilizando a viejas y llorones. Reinaba en la casa tan hondo silencio que pudiera creerse que yacía deshabitada. Ni un lloro, ni un suspiro, ni un eco…


  A la hora de costumbre —bien temprano— dejó las acogedoras sábanas la viuda de Allende, confundiendo aún, en las nieblas de su cerebro, lo que acababa de soñar con lo vivo y palpable. Por instinto, por amor, por mandato imperioso, se fué como una flecha a la habitación baja del Nacimiento… Sus ojos quedaron fijos por el estupor ante lo que veía. Jesús, el Niño querido, estaba allí, en su lugar, en su rústica canastilla… Tan paralizado quedó el rostro de la señora, que hasta que no temblaron en sus pestañas negras lágrimas abundantes, juzgárase el de una estatua fría e inmóvil.


  Salió al patio; corrió a la cocina donde desayunaban las tres mozas que pidieron permiso para salir a media noche. Tras unos tranquilos «buenos días», preguntó la dama a bocajarro:


  —¿Quién se yevó anoche el Niño Dios del Nacimiento?


  Dos de ellas respondieron sorprendidas, y ensartando a su vez mil preguntas sobre el caso insólito. Turbose la otra —Francisca Campos— y se le apareció y le tembló el color sobre lo moreno, y con temerosa lengua dijo:


  —Er Niño Dios está en su cuna.


  —¡Tú fuiste! —afirmó con enfado el ama—. ¡Tú, Frasquita Campos, tú fuiste!


  Y Frasquita Campos confesó de lleno, como ante un juez que la acusara de un delito.


  —Perdóneme usté, señorita. Se me metió en la idea de que mi pobresito Juan, el menó que tengo…, de sinco años, que estaba mu malito… Ya le digo a usté, se me metió en la idea de que si er Niño pasaba la noche a su vera…, ¡se me ponía bueno! ¡Se me metió en la idea y no se me salía der sentío! Yo me fuí un rato después que éstas… Creí que no se había de notá la farta… Y con mi Juan ha pasao la noche. ¡Y lo he dejao cantando como un pajarito!


  Ante aquella llamarada de ternura, ante aquella fe conmovedora, ante el bello candor de las palabras de Frasquita, se deshizo el enojo de la señora como nieve a la que se le acerca un ascua. Recordó a sus nenes en tierna edad desaparecidos… Por todo decir, pudo decir volviendo la espalda y marchándose:


  —Pues no vuelvas a hacerlo más… sin pedirme permiso.


  Y subió a los dormitorios, que ya empezaban a rebullir, para pregonar la buena nueva de la aparición del Niño Jesús de la Roldana, y de cómo y por qué había escapado de su cuna milagrosamente por darle la salud al chipelín de Francisca Campos.


  CANALLA DE PENSAMIENTO


  I


  Al pasar nosotros casualmente por ante cierta capillita moderna, que primero que a orar invita a hablar mal del arquitecto que la trazó y la hizo, y cuya escalinata y pórtico se hallaban aquel día engalanados con plantas y alfombras, salían unos novios del brazo. Abríales calle difícilmente la multitud de invitados y de curiosos transeúntes, propia de tales casos. La novia era preciosa y el novio simpatiquillo y de buen porte. Iban confusos y azorados los dos, sin duda por la expectación que promovían, por las impertinentes miradas de muchos, y hasta por los comentarios de dudoso ingenio de no pocos… Los acomodó el padrino en el coche que los aguardaba, también adornado de blancas flores de azahar, como la novia, y al reconocer nosotros en él —en el padrino— a don Juan Gabriel Alisares, nos acercamos a saludarlo.


  —Creímos que era usted el que se embarcaba.


  —¡No! Me limito a embarcar a otros, haciendo de Capitán Araña. Y añadió sonriendo:


  —Yo ha tiempo que lo hice; por cierto que aún tengo la ropa en la playa tendida a secar.


  Se despidió para volver a la iglesia, y a nuestros oídos llegaron estas palabras… anónimas.


  —Ahí va ese pirata.


  Y como un eco de ellas, otra y muy distinta opinión:


  —El hombre más bueno que come pan.


  Y más adelante, un tipejo mal encarado murmuró:


  —Si el padrino es Gabriel Alisares… ¡pobrecito novio!


  —¿Por qué?


  —Yo me entiendo.


  Alguien le clavó sus ojos, con ceño tan amenazador y tan duro, que el malhablado desapareció como por arte de birlibirloque.


  Seguimos nuestro callejeo. Juan Gabriel Alisares fué el tema sabroso de la conversación.


  II


  ¿Qué extraño misterio envolvía a aquel hombre? ¿Cuál era su conducta social, que siempre arrancaba de cuantos lo trataban o conocían, ya el elogio más cariñoso y afectivo, ya la acusación o el vituperio? Si alguna persona lo ensalzaba hasta el ditirambo, poniéndolo, como suele decirse, en los mismos cuernos de la luna, no faltaba luego quien lo zahiriese con encono, motejándolo por lo menos de farsante o hipócrita. Nuestras observaciones tampoco arrojaban clara luz sobre el particular, y las contrapuestas opiniones de los demás nos confundían y desconcertaban. Fracasábamos como psicólogos, y en una bruma, cada vez más densa, se nos perdían los vacilantes contornos de la sugestiva figura del caballero. ¿Cómo era aquella vida, aquel espíritu, aquella conciencia? Cierto que nuestro trato con Alisares, superficial y poco frecuente, no podía bastar para calarlo bien y sopesar o justipreciar sus escondidas condiciones morales. Lo topábamos de vez en vez en tal cual tertulia literaria, en el saloncillo de un teatro selecto; en uno y en otro el palique se suavizaba con la cortesía, o degeneraba en franca burla y chirigota. Nos faltaban, pues —ya lo hemos dicho—, elementos contundentes para fallar.


  Además, don Juan Gabriel hablaba poco y escuchaba mucho, y cuando hablaba lo hacía con discreta mesura y corrección: sus juicios, generalmente benévolos, en ocasiones rayaban en tan exagerada blandura, que encendían las protestas de los maldicientes, que nunca faltan, y que entre burlas y veras sostenían que la benevolencia de Alisares era ardid estudiado y preconcebido para que el adversario se enardeciera y hablase peor. Reía Alisares oyendo tales chanzas, aunque sin negar seriamente la imputación. Pero si en lo concerniente a lo íntimo de su ser caminábamos a tientas y a oscuras, no podía negársele, en cambio, respecto a sus cualidades exteriores, distinción ingénita, aparente hidalguía y poderoso atractivo personal. Era muy alto, fino sin ser flaco, de pálido rostro, abundante cabello grisáceo partido en dos ondas iguales, simétricas, y bigote y barbas muy pulidos y a la española. Los ojos fatigados, quizá por exceso de lectura; los modales reposados y nobles. Sin duda era dueño y domador de sus nervios y de sus músculos.


  La primera vez que oímos hablar de él fué en una cierta reunión de gente joven, donde Pepe Tomás, un burguesito bien acomodado, lo defendió con ardimiento y violencia de algunas bellaquerías que le colgaba otro tertuliano. La discusión degeneró en agria disputa. Afortunadamente estábamos bebiendo vino —vino bueno—, y las diferencias entre los bebedores se resuelven pronto pidiendo otra ronda… de lo que se beba; en un café terminaría la gresca, si no a palos, a coscorrones.


  Al mes siguiente del fortuito tropiezo con don Juan Gabriel a la puerta de la capillita de marras, nos sorprendió muy gratamente la publicación de un extenso estudio sobre nuestro teatro, en el más popular periódico mañanero, y que firmaba Erasmo Valdés: éste era el seudónimo con que se encubría Alisares, en las contadas ocasiones en que, a fuer de literato modestísimo y vergonzante, tiraba de pluma y daba a la imprenta sus cuartillas.


  III


  Descontada la sorpresa, harto agradable en aquellos tiempos, en que nuestro nombre irritaba las pasiones, y en que criticastros y fulanillos nos negaban la sal y el agua, lo que más nos regocijó y satisfizo del trabajo fué la ponderación en el elogio, el suave y prudente sonido del aplauso; la palmaria demostración de que don Juan Gabriel deseaba ser, al juzgarnos, ecuánime, sereno y justo; el conocimiento y el análisis de nuestra obra que revelaba todo él… ¡Dios nos libre, hemos dicho mil veces, del bombo desalmado que no sólo no satisface, sino que quema la cara del artista que lo recibe, si no es tonto! ¡Dios nos libre, hemos dicho otras mil, del encomio no merecido! Así, pues, el ensayo nos halagaba y placía totalmente. Porque, además, si al examinar nuestra labor literaria abundaban en él distingos, facetas y matices, al pintarnos personalmente desbordábase en tales alabanzas, que nos resolvía de plano todas las dudas sobre la índole moral del autor: don Juan Gabriel Alisares era un hombre muy bueno.


  La amistad, pues, desde aquella prueba de indudable cariño, se fortaleció grandemente: menudearon entrevistas y charlas, y no pocas tardes íbamos a su casa a matar un rato con él. Una de ellas, desapacible y fría, encontramos a nuestro hombre más pálido que de costumbre, y apagado y tristón.


  —Me alegro de que vengan ustedes —nos dijo—, estoy como la tarde: gris.


  Jamás habíamos hablado con Alisares de las constantes discusiones que su persona despertaba, pero, sin que ahora podamos precisar cómo saltó la chispa, a los pocos minutos de conversación, dimos en el sabroso tema. Adivinamos en él deseo vivo de tratar del caso, y le tiramos de la lengua hábilmente, disimulando con delicadeza nuestra curiosidad. Y saltó de pronto:


  —Yo soy una mala persona.


  —¿Qué nos cuenta usted?


  —Más les digo: yo soy una canalla.


  —¡Bueno va! ¡Un canalla!


  —Entendámonos: pongamos los puntos sobre las íes: soy un canalla de pensamiento.


  Y al pedirle, riendo de buena gana —aunque la gravedad con que habló, no invitaba a reír ciertamente—, aclaración de sus palabras, de definición tan extravagante, y enigmática, replicó con mal disimulada emoción:


  —Ante todos los hechos y los lances humanos sobre los que yo he de resolver, frente a cualquier circunstancia de la vida que se plantee a mi conciencia, mis primeras intenciones son siempre villanas. Después, como un místico tentado por el diablo, ofrezco el sacrificio, y con un esfuerzo violento de todo mi ser… lo cumplo. Sacrificio que ha de ser doloroso, fuerte; que me ayude a limpiar o borrar el mal pensamiento, que me purifique o me redima.


  Se acarició la frente, y siguió: deseaba confesar. Sin duda nos juzgaba dignos de escucharle y capaces de entender sus torturas secretas.


  —Es decir, que primero y fatalmente surge el mal pensar, y cuando impulsado por él me abandono y resbalo por la engañosa y dulce pendiente del pecado, un algo, un no sé qué me avisa, me detiene… ¡Y entonces me castigo! Castigo que yo solo invento, que yo solo trazo y realizo con saña… Con saña, sí: con la saña del bien, para que ustedes se hagan cargo del todo. Por esto, a veces, se me juzga como un mal hombre y otras como un santo. ¿No es así?


  —Así es. Precisamente, cuando lo encontramos actuando de padrino de boda…


  —Ah, sí: ya recuerdo —interrumpió con rapidez—. ¿Ven ustedes? Esa boda pinta como cien historias más que pudiera contarles la endiablada mezcla de que estoy compuesto y las duras contiendas de mi alma. La novia, la hechicera novia, es hija de un redomado sinvergüenza, cuya casa se hunde por el desorden y la vagancia. Me gustó la niña; no ya me gustó, me sorbió el seso, me espantó el sueño muchas noches… y ¿entienden?… Decidí aprovechar el desbarajuste en que vivía su pobreza y ahogos, la falta de sentido moral que se respiraba en torno de ella, el río revuelto, en fin… Frecuenté la vivienda, alivié su escasez, prodigué regalitos y zalamerías… y mis torcidos propósitos iban viento en popa… Hasta que cierta noche topé inopinadamente en una alcoba un tanto escondida a la nena acompañada de un muchacho: lloraban los dos. Con extraña y rápida clarividencia, facultad más propia del mal que del bien, porque el mal ha de ser precavido y astuto, y el bien al enamorarse de sus acciones se fascina y se engaña, adiviné la tribulación de las dos criaturas. A una pregunta mía ella respondió con voz trémula, sin querer o sin poder disimular:


  «¿Quién es? Mi novio. No sabía nada… Estaba fuera. Además, mi padre… como es pobre…». ¡Qué ola de sangre me subió al rostro, inundándolo de angustioso calor! Se me antojaba que de aquel fuego me salían llamas por los ojos. Bajé la cabeza y escapé de la alcoba y de la casa sin hablar más. Vagué hasta la aurora por las calles solitarias, tranquilas. Buscaba mi tormento, una penitencia, que anhelaba que fuese dura y ejemplar. Y no logré dormir hasta hallarla y abrazarme a ella. Yo renunciaría a la que era ya terca obsesión de mis sentidos. Más: yo mismo la pondría en los brazos del mozo que sufría y lloraba al sospechar que iba a prostituirse; yo le buscaría a él medios decorosos de vida, yo, porque aumentase mi padecimiento, mi martirio, iría con ellos al altar, contemplaría de cerca su felicidad y su alegría… Y así lo hice.


  —¿Y a eso le llama usted ser un canalla?


  —De pensamiento he dicho: de intención.


  —Nadie se halla libre de que una torpe idea le asalte, pero si la espanta o la ahoga…


  —Y si además luego lo persigue el remordimiento, y para serenar su espíritu, colma de bondades al que teme haber agraviado…


  —Sí, siempre. Una calumnia ruin que manchó mi frente, siendo novio de la que luego fué mi esposa, me llevó a casarme con ella… En los tres años que vivió a mi lado, antes de dejarme viudo, me convertí en esclavo de su ventura…


  —Entonces…


  —Entonces ¿qué? Si ofendo y si deshonro antes, ¿qué valen luego el arrepentimiento, las mortificaciones voluntarias? ¿Ustedes tratan a Pepe Tomás?


  —Sí, señor.


  —El cual no lo tiene a usted por un miserable, ciertamente.


  —Pues lo fuí con él. Me propuso la colaboración en un negocio editorial, que a él acaso le resolviese su afanoso vivir: lo rechacé sin meditarlo, una vez y otra… hasta que conocí a su mujer. ¿Soy un granuja o no soy un granuja? Se me antojó catar el amor de aquella mujercita modesta, honrada, casera, que, en mi concepto, poco o nada sabía del mundo, que cifraba su orgullo y su gloria en limpiar y pulir y bruñir vajillas, muebles, suelos; que algunas veces sorprendí desaliñada, con traje deslucido y roto, encaramada en lo alto de una escalerilla de mano, deshollinando techos y paredes. En tal traza, coloradita y sin otro adobo que su belleza, no la cambiaba yo por una ninfa de los bosques…


  
    La mozuela que hecha un pingo


    barre el sábado mejor


    es la que con más amor


    te acariciará el domingo.

  


  Aurelia adivinó al poco tiempo de visitarla mis turbios pesares y mis vergonzosos deseos… Enrojecía y palidecía en mi presencia: no acertaba a juzgarme. En una ocasión en que la hallé sola, la miré de un modo singular; y di un paso hacia ella; me atajó con un monosílabo.


  —No.


  —¿No?


  —¡No!


  —¿Por qué no?


  —Porque él no lo merece: porque usted y yo nos despreciaríamos. ¡Estaba hermosa! Limpia, sana, pulida. Segura de sí, me miraba sin zozobra alguna, dándole a su voz un tono agridulce de enojo y de súplica. ¡Qué palabras tan tiernas y sencillas pronunció luego, ponderándome el cariño de los dos esposos, hogareños, trabajadores y felices, que suspiraban por un hijo! ¡Y otra vez busqué las disciplinas y me saqué túrdigas de pellejo! Di a Tomás, con absoluto desinterés, cuanto necesitó para sus andanzas, y fué el más leal amigo de la pareja: su ventura me lastima, la envidio… y porque la envidio la busco para torturarme.


  IV


  Siguió muy cerca de una hora narrando aventuras y desventuras de su existencia, más o menos semejantes a las anteriores, todas ellas arrancaban de una intención torva y criminal, y acababan en abnegación y en renunciamientos purificadores en todas ellas resultaba Alisares a la vez reo arrepentido y juez inexorable.


  —Pues, querido don Juan Gabriel, aunque se esté ustéd contando anécdotas de aquí al mes que viene —dijo uno de nosotros interrumpiéndole— no ha de convencernos de que es usted el monstruo de maldad que nos pinta. Tendremos siempre, para refutar sus apreciaciones, que no revelan sino bondad excesiva y alambicada, la prueba honrosa de su conducta con mi hermano y conmigo.


  Una sonrisa triste que le ensombreció el rostro dándole a su palidez un tono opaco, mate, fué su primera respuesta; después nos dijo:


  —Mi conducta, mi conducta con ustedes, dice… ¡Ay, amigos queridos! Vaya, hoy es día de confesión general. ¡Con qué gusto, con qué alborozo estoy echando fuera este lastre, esta carga inicua! ¡Cómo parece que al librarse el alma del enorme peso, se torna más ligera y es capaz de volar por espacios limpios y luminosos! De mi conducta con ustedes hablan ¿verdad? No pudiera referirles vergüenza íntima, más reveladora y acusadora a un mismo tiempo, de lo que pretendo demostrarles.


  Enronquecía por la fatiga del incesante hablar y se turbaba su lengua, siempre dócil y fácil para expresarse, pero no nos dejó interrumpirle, y prosiguió de esta manera:


  Yo he sido el más solapado enemigo que ustedes han podido tener.


  —¡No!


  —¡Sí!


  —¡No, le decimos!


  —¡Sí, les repito yo! ¡Yo he padecido con sus triunfos, que creía desproporcionados e injustos! ¡Yo les he deseado cien veces el fracaso! En sus estrenos, mi butaca era un potro. ¡Qué anhelante satisfacción cuando una escena flaqueaba o languidecía! ¡Qué desear la desaprobación ruidosa, el pataleo del público! ¡Y yo despreciaba a aquel público, y sin embargo, me fundía con él en su envidia grosera! ¡Los aplausos me herían como latigazos! Cuando estallaba su trueno mi cólera interior era sorda, negra, terrible. El abrazo que les daba en el saloncillo era falso y forzado, y me costaba una gimnasia previa para domeñar y serenar mis facciones. Y principió, en fin, la comezón inevitable, el descontento de mi injusticia, el roedor de mi alma y la necesidad imperiosa de buscar un alivio, un descanso, un… Y escribí lo que ya conocen… ¿Qué menos?


  Se secó los ojos humedecidos y brillantes: derramaban lágrimas, pero también despedían fuego. Un par de abrazos cordiales fueron sólo nuestros comentarios. Al despedirnos, porque ya llegaba la noche, añadió, intentando dar a su despedida un tono jovial:


  —Si me sacan ustedes en cualquiera de sus obras futuras… ¡que no sea en un sainete!


  Y añadió, ahogándose y con acento grave:


  —Porque es un drama… y de los más tristes.


  V


  Lectora bella, que honras estas páginas, alumbrándolas con tus ojos; lector benévolo, que acaso busques en ellas reposo a tus cotidianos afanes, recreo o enseñanza: si en alguna ocasión se apodera de vuestra mente un pensamiento bastardo y sombrío, de ofensa o daño para vuestro prójimo…, limpiad de él el turbado espíritu como lo hacía don Juan Gabriel, nuestro gran amigo: compadeciendo, ayudando, recompensando al que interiormente ultrajáis. Sólo queriendo bien se vive bien. Y sólo así, resultando la lección provechosa, no daremos por perdido el tiempo invertido en contaros estas anécdotas del que, creyéndose un malvado, lo disputamos, después de conocerlo de cerca, por un bendito.


  EL TERCER ACTO


  I


  Lo primero a que el arte obliga al narrar la intimidad de una historia verídica, es el cambio de los nombres de las personas a que se refiere. Así, pues, siguiendo costumbre tan discreta como inevitable, llamaremos a la famosa actriz, heroína de la presente, Mary León, y al aplaudido autor, Enrique Villalar. Quedan los dos confirmados desde este momento.


  Mary León era —y es— refinadamente coqueta: pero de una coquetería sutil, disimulada, escondida como las violeta y, por ende, más grave y peligrosa que otras más ostensibles Decir no más que nació coqueta es quedarse corto, ya que antes de nacer coqueteó con su madre —coqueta también—, y la engañó dos o tres veces cuando iba a darse a luz. Era de niña voluntariosa y terca, y sólo se calmaba en sus rabietas, llantinas y pataleos infantiles, cuando le ponían delante un espejo y se veía la cara. Como por ensalmo, la fierecilla cedía mansamente, reprimía sus pucheros, se bebía las lágrimas y sonreía complacida ante el terso cristal que copiaba el agraciado y diminuto rostro, los grandes ojos verdes, abrillantados entonces por el llanto, y ella misma se enmarañaba con sus torpes manitas los rubios cabellos por encontrarse así más preciosa. Y reía, reía de satisfacción y de agradecimiento inconsciente… Creció, fué mujer y se hizo actriz. Se contaba en los mentideros teatrales, que un hondo desengaño amoroso, la burla de un hombre falaz, la empujó a la hospitalaria y acogedora vida de la escena, y que desde esa desgarradura de su alma su innata coquetería dejó de ser inocente y ligera, y llevaba en su entraña como cierta malicia —más bien diríamos malignidad— para hacer padecer a sus víctimas, que ¡ay! fueron no pocas. Madrid ha sentido siempre un gran afán, una curiosidad insaciable por conocer los nombres de los pretendientes, novios o amantes de sus actrices predilectas. Con Mary León vivían los aficionados a tales indiscretas averiguaciones confusos y desorientados.


  Quique Villalar era un poquito vanidoso. Vamos a disculparle. Tenía buena figura, era simpático y ocurrente… y se hallaba en la corta, pero sabrosísima, luna de miel de sus triunfos teatrales. Le fueron suficientes dos o tres comedias felices para que la crítica lo encumbrara, sin juicio ni medida, los cómicos lo adulasen burdamente y los empresarios le bailasen el agua de día y de noche.


  —El nene viene pegando. ¡Vaya grano que le ha salido a…!


  —¿Cuándo estrenaré yo un papelito «de esos que manda el médico»?


  —Este teatro es suyo: desde el vestíbulo al telón del foro. Si no le gusta a usted la compañía, se cambia. ¡Venga ya una comedia!


  A lo que pudiéramos llamar triunfo artístico se unía, como consecuencia, el triunfo social. Invitaciones a fiestas brillantes; obsequios a su madre, con quien vivía y que estaba chocha con él; cartas de mujeres pidiéndole autógrafos o retratos; aventuras fáciles y sabrosas; dinero, aplausos… Estaba disculpado su engreimiento. ¿Verdad? Era mucho incienso y muy gratamente oloroso y embriagador, para que no turbase una cabeza de veintinueve años.


  Ella, joven también, y mimada y favorecida; él, en sus primeros vuelos felices: volando los dos en el mismo pedazo de cielo, por el que pasaban escasas nubes, parecía lógico que se encontrasen.


  «La senda estrecha, inevitable el choque»…


  II


  El cuarto del teatro de Mary León fué por aquel entonces punto de cita de los que pudiéramos llamar «hombres de moda». El médico ilustre, el prócer linajudo, el torero que quitaba los moños, el artista siempre festejado, el aventurero advenedizo, etc., etc. Para todos tenía la León sonrisas, halagos, mimos y zalamerías, sin que pudiera jactarse ninguno de ellos de una predilección marcada y definida. Cuando alguno se ausentaba de la tertulia del camarín durante varias noches, al volver a él, Mary lo recibía invariablemente con una frase que ya era como muletilla sacramental.


  —¡Tunante! ¡Más que tunante!… ¡Un año sin venir por aquí…!


  El afortunado mortal sonreía envanecido y explicaba galantemente los imperiosos motivos de su breve ausencia, que a la gentil comedianta se le había antojado de un año. Cierto escritor de muy buen ingenio, llamaba en son de burla a los adoradores de Mary el coro de tunantes.


  Quique Villalar asomaba también algunas noches por allí y las quejas y los cariñosos reproches de la actriz insigne eran, ante él, sin duda más exagerados que con otro cualquiera del inocente coro.


  —¡Tunante! ¡Tunante! ¡Ya pareció el perdido!… ¿Qué? ¿Le ha dado usted la vuelta al mundo? ¡Hay que ver! ¡Qué carito se vende el niño predilecto del público!


  Se disculpaba Quique por cortesía, pero, en verdad, sin hallar en su defensa razones convincentes. Era buen amigo de casi todos los contertulios de Mary, y a varios les estrechaba la mano afectuosamente; pero había entre todos un tal Palarés —Pagarés le llamaban las malas lenguas—, ricacho de pronto, que insultaba con sus alhajas, sus puros y sus coches; hombre, además, gordo, tripudo y basto, que se reía sin ton ni son enseñando al reírse un verdadero muestrario de dientes y muelas de oro —el torero decía que aquer tío armorsaba relojes— y el cual a nuestro autor lo ponía nervioso y lo desazonaba en extremo. Nunca había sentido Quique por aquella peregrina mujer, por la dueña del cuarto, nada que pudiera convertirse en grata inclinación amorosa: admiración de su belleza, de su talento y de su elegancia, sí; pero ahí se detenían sus sentimientos y aun sus pensamientos. Sin embargo, cada vez que topaba en el teatro al hombre gordo, montado en oro, solamente la idea de que tal hipopótamo se imaginase en su fuero interno, ofuscado y engreído por sus viles riquezas, que algún día pudiera ser el amante de Mary León, lo sofocaba y sublevaba, haciéndolo sudar de rabia. Le daba fiebre. ¿Y esto por qué?


  Una tarde en que fué Quique a ver desde las butacas el ensayo de la comedia de un compañero, pasó en un entreacto al camarín de Mary a saludarla y a felicitarla. Allí, repantigado en un butacón estaba el ogro, paseando de uno a otro extremo de la boca un cigarro que era una banderilla y deslumbrando, o pretendiendo deslumbrar, con su gran alfiler de corbata —una herradura de brillantes—, sus sortijas, sus gemelos, sus dijes… Parecía el escaparate de una casa de préstamos. Quique, al verlo, se puso pálido. Pero ¿por qué? Después de llamar al desconcertado dramaturgo veinte veces tunante, Mary lo hizo sentarse al ladito suyo, y le preguntó con una sonrisa deliciosa:


  —Oiga usted, Quique: ¿hay a la puerta de mi cuarto algún pozo encubierto y teme usted caerse?


  —A la puerta de su cuarto de usted no hay más que un imán: un imán que atrae…


  —Un imán… que atrae…, pero sin fuerza para sujetar, por lo visto.


  —¡Hola! ¿Ha leído usted a Nietzsche?


  >—No; he visto su retrato y no lo leo. ¿Es que he coincidido con él? Pues, a pesar de eso, no lo leo. Los filósofos tristes dicen todos pestes de nosotras.


  —Éste afirma que son ustedes gatitas o pájaros.


  —¿Y no les llama a los hombres tigres… o avechuchos?


  —No… ¡que yo sepa! Del hombre dice que es un río turbio.


  —Eso ya está bien. ¡Habrá que leer a Nietzsche!


  Palarés atronaba el cuarto con sus risotadas. Cada una de ellas le producía al autor un sacudimiento medular.


  —¿Qué le va pareciendo a usted la comedia?


  —Bien; hasta ahora bien. Fuerza, interés, gracejo… Usted va a obtener un gran triunfo.


  —¿Yo? —Y cogiéndole entrambas manos y acariciándolas y mirándolo de un modo dulce, extraño, nuevo; adormeciendo los bellos ojos, hasta casi cerrarlos, velando las verdes y luminosas pupilas le dijo así:


  —Yo no conseguiré un gran triunfo hasta que estrene una comedia suya.


  —¡Ahí, ahí!… —exclamó Palarés, envuelto en espirales de humo—. ¡Duro, Mary, duro con él!


  —«¡Animal! —pensó Quique—. No sospechas tú que una comedia mía es capaz de carbonizar en un momento todos tus brillantes, ¡animal!».


  Lo odiaba. ¡Vamos, que suponer que aquel bruto pudiese…! Y se imaginaba la boca gorda, sensual e insolente del millonario rozando los labios finos y húmedos de Marytina. Y temblaba de cólera.


  III


  Ciertamente que nadie entendía cómo Quique Villalar no había tomado ya la pluma con entusiasmo para escribir una comedia a Mary León, que pisaba la cumbre de oro de la popularidad y la simpatía. Mary deseaba ardientemente una comedia; soñaba con ella; le hacía falta. ¡Un papel como Quique sabía escribirlos! Una de aquellas figuras de mujer, a la vez felinas y tiernas, complejas y sencillas, flexibles, interesantes y siempre amorosas y femeninas, en cuya pintura eran diestros los pinceles de Enrique. ¿En qué pensaba aquel presumido? El coro de tunantes no lo entendía tampoco, y muchas noches era aquel tema comidilla obligada de la conversación general.


  —Dicen que yo soy coqueta —comentaba Mary—, pero ¡vaya, que él!…


  En un banquete qué se dió días después de la escena descrita, en honor y gloria de un actor eminente, cayeron juntos (¿quién sabe por qué intencionada o misteriosa mano?) en la mesa presidencial Mary y Quique. El banquete, claro es, fué igual a muchos; vaciado en los mismos resobados moldes de tantos otros. Se comenzó a almorzar muy tarde, protestaron de los platos y de los vinos los que en su casa comen y beben bastante peor que en los banquetes, y habló de Talma e Isidoro Máiquez, así como de Calderón y Lope, el ministro de Instrucción Pública —un poco de memoria, en verdad—, ofreciendo su más ardiente y entusiasta protección al teatro; y cuando terminaba su brillante discurso le llamaron con urgencia al teléfono porque había crisis; ¡qué lástima! Después usaron de la palabra otros comensales conspicuos, y tras de varios brindis en verso y en prosa y varios fogonazos de magnesio, y de aplausos sin fin, se acabó la fiesta. Abrazos, apretones de manos, carmín y fuego en las mejillas, ambiente cordial y efusivo, bicarbonato, algún tenedor extraviado… ¡y hasta otra!


  Pero este agasajo tan vulgar, tan parecido a todos, fué muy distinto y singular para nuestros héroes, que se divirtieron grandemente, ya que, al calor de la charla irreflexiva durante el saboreo gustoso de los manjares y de las picantes instigaciones del champán, estrecharon dichosamente sus relaciones, hasta aquel día un tantico recelosas y desconfiadas. Se tutearon. ¡Ya supo lo que hizo la misteriosa mano que los colocó! Pagarés veía desde un extremo de la mesa las risas y el flirteo y escamado e inquieto, sembraba de migas de pan sus alrededores. ¡Oh! Si llega a haber por allí gorriones, ¡qué otro banquete! Hizo además un consumo de palillos de dientes que sorprendió a los camareros.


  En un instante de ¿sincero? abandono, Mary le susurró a su amigo, casi al oído y con leve temblor en las palabras:


  —Es que tú no sabes lo que yo daría por un papel tuyo…


  Y él, con galante audacia, mirándola fijamente a los claros ojos, que a la vez echaban chispas y estaban húmedos, le preguntó bajito:


  —¿Qué darías?


  Soltó ella la risa, que es como contestan las mujeres cuando no quieren contestar. Y Quique se aventuró a añadir:


  —Hablaremos de eso. Casualmente yo…


  Y ya en la calle, camino de su casa, aspirando con placer el aire libre, pensaba:


  —¿Es que le quiero dar en la cabezota a ese cernícalo, o es que me gusta esta mujer? ¡Quizá sean las dos cosas!


  Y ella, a la espera de su coche, mientras se retocaba el rostro encendido, mirándose en el espejito de su bolso, se decía entre sí:


  —Encandilado va. ¡Es un tortolito!


  El tuteo no fué un escalón más en el afecto de entrambos amigos, pero sí en la confianza y llaneza para tratarse y entenderse. Comenzaba a estorbarles el coro de tunantes con su continuo asedio, con su mosconeo admirativo y empalagoso; no podían charlar ni un instante a solas, sin testigos, sin interrupciones intempestivas, sin colaboradores inoportunos. (Los más avisados de los tunantes, dicho sea en su elogio, se alejaron discretamente por propio impulso). Si Quique iba alguna vez al Gran Hotel, donde ella vivía, ¡siempre, también allí, encontraba pelmas o estorbos! El autor novel que quería precisar la fecha más conveniente para una lectura; el crítico adicto que almorzaba, merendaba o cenaba con ella; el actor viejo o desgraciado que necesitaba protección, etc., etc. Si ella le llevaba algún regalito a la madre de Enrique a su propia casa, la buena señora le hacia la visita hasta que tomaba la puerta. ¡Qué desesperación! Una noche, entre bastidores, comentando este enojoso suplicio, le dijo de pronto Quique a su amiga:


  —¿Por qué no vienes una tarde a mi estudio, y merendamos juntos, y charlamos libremente de cuanto nos importa charlar?


  —¿A tu estudio? A ver, a ver… ¿Qué estudio es ése?


  —Sin malicia, Mary. Se trata de un cuartito que tengo allá en las alturas de la Castellana, para aislarme cuando lo necesito, para leer, para trabajar, para huir de las gentes…


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —Embustero.


  —Te digo que…


  —Embustero. Voy a escena: aguarda.


  Y al volver de escena, cuando Quique esperaba un buen roción de pullas, de bromas y de alusiones intencionadas, se encontró con que la gran actriz, dando un suspiro graciosísimo, como de persona que se resigna a un sacrificio doloroso, le dijo de pronto y sotto voce:


  —¡Iré a tu estudio! Me interesa en medio de todo… ¡Qué cosas hace una cómica por conseguir una comedia!


  Y fué. Una tarde de otoño, casi al anochecer. El cuartito era entresuelo y estaba amueblado con primor y con gusto. Se lo compró Quique a un muchacho militar, un poco tronera, que se jugaba hasta el uniforme. Quique lo completó después, dándole unos toques modernos y prestándole su aire personal, su sello propio. Aquel día —tal persona iba a honrarlo— lo hizo limpiar, bruñir y ordenar y lo acicaló cuanto pudo. En el gabinetito en que se sentaron había, sobre una mesa de tapa de cristal, un búcaro con un ramo de violetas frescas y fragantes. Apenas entró Mary hundió con fruición la cara en ellas; después se asomó, curiosa, a los cristales de un balconcillo que daba a un jardín colindante, encendido entonces por el crepúsculo. La tarde era rosa y celeste. Unas tenues nubes violáceas sentían detrás el fuego del sol y se orlaban de oro, deshaciéndose lentamente.


  —Debe ser muy alegre este cuartito —dijo al cabo Mary, y se sentó resueltamente, desde luego más tranquila que él, a quien le daba saltos locos el corazón. Mary llevaba el guapo subido: ¡no iba a dejarlo para otra ocasión! Iba elegante, airosa. Un trajecito sastre, de un gris verdoso, un gorrito que armonizaba con él y lo completaba, un renard al cuello, media color de plomo, zapato blanco con adornillos de charol… A los pocos momentos de charla soltó el bicho, descubriendo el cuello y la garganta blanca y fina y libró una mano de la templada prisión del guante, que dejó colgado de la muñeca.


  Hablaron afectuosamente. Él se había propuesto estar comedido y respetuoso y supo dominar su voluntad. ¿De que hablaron? De todo: de arte, de sus vidas, de las puestas de sol, de las violetas, del porvenir, que veían tan rosado como la tarde. La merendita fué sobria y escogida. Unos finos emparedados, unos marrones, unas copas de Oporto…


  Y ya estaba Mary de pie para despedirse, cuando Quique, con amable naturalidad, pronunció estas palabras, que ella íntimamente, esperaba ansiosa:


  —Bueno, Mary: dile a tu empresario que el primero de año anuncie lectura de una obra mía. Vamos a recibir al año nuevo con esta novedad.


  —¿Qué hablas?


  Lo repitió el muchacho solemnemente, y ella, ruboroso el semblante de una como vanidosa alegría, exclamó:


  —¡Quique! ¡Esto merece un premio! —Y lo abrazó, estrechándolo conmovida. Sintió Quique el calor de aquel cuerpo joven, tibio y perfumado: le rozaron la cara los rizos tembladores… y perdió la serenidad. Anhelante buscó los labios de Mary, la cual lo detuvo sonriendo, y poniéndole graciosamente la ya enguantada manita en los suyos, exclamó:


  —¡Tunante!


  Y en un modesto taxi indolentemente reclinada, camino de su hotel, Mary dejó mecer sus agridulces pensamientos.


  «Es un tortolito. Mucho vale una comedia tuya, galán, pero ¡pides tanto!… Cuando yo pesque la comedia ¡lo que voy hacerte rabiar, vanidoso!»…


  Y él, callejeando hacia la Gran Peña, donde cenaba con unos amigos:


  «Te conozco, gatita. En tu último adiós he visto dos diablillos sinvergonzones bailando en tus ojos. Tú quieres conseguir la comedia y luego… Pero ya verás como yo no soy tan bobo como cualquiera de los tunantes».


  Cenó con sus amigos y los convidó a unas copitas de champán. Aún emanaba de su persona un algo del perfume de la Gentilísima comedianta.


  IV


  Cumplió lo ofrecido. Leyó la nueva comedia el día dos de enero, porque el uno era fiesta y había función de tarde y de noche.


  Pero sólo leyó dos actos. Y ¡qué lectura! El escenario estaba lleno de gente. No hubo un solo cómico que se durmiera (¡rara avis!).


  Subrayaba el concurso con rumores admirativos las frases más bellas; las originales salidas de ingenio, con carcajadas escandalosas; el final de los actos con vivas y largas ovaciones… ¿Qué más? ¡Aplaudieron… hasta los actores que no tenían papel! Y el segundo galán le dió a Quique un beso en la frente (¡!). Los comentarios eran calurosos y apasionados.


  —¡Qué obra! ¡Qué comedión! ¡Qué dos actos! ¡Lo mejor que ha escrito! ¡Pero con cien codos! ¡Qué papel al de Mary! ¡Oh! ¡Oh! ¡A la medida! ¡A la medida! ¡Cómo va a estar la nena! ¡Y es obra de taquilla! ¿Ésta? ¡Ya lo creo! ¡Un río de oro! ¡Una letra a la vista!


  El empresario se bañaba en agua de rosas: los carrillos le echaban lumbre, y entre estrellitas de colores deletreaba en el espacio como encantadora visión el mágico cartelito de «No hay billetes».


  Mary, temblorosa, conmovida de orgullo, con los ojos ciegos de lágrimas, que los hacían aún más lindos e interesantes de lo que eran, le apretó las manos al que ya consideraba su autor. No podía hablar una palabra.


  —¿Te gusta?


  —¡…!


  —Pues… allí la he escrito.


  —Pues… se parece a aquella tarde.


  —Es que he tenido musa.


  Quique iba en volandas de unos brazos a otros.


  V


  Se ensayaban los dos actos con fe y con entusiasmo crecientes. Todos los actores rivalizaban en el estudio. A los tres días, ni el más desmemoriado tropezaba. ¡Gran señal ésta, anunciadora del gran triunfo! El estreno iba a ser un acontecimiento. ¡Señalaría una época! ¡Se hablaba hasta de Shakespeare! Y esto era lo único que desazoraba al empresario, porque decía, y probaba a su modo, que el nombre del portentoso dramaturgo inglés tenía jettatura para la taquilla.


  Pero, ¡ay!, que no hay dicha completa en este bajo mundo! No sabemos en otro más alto: pero en éste, no. El tercer acto… no llegaba. Se había torcido el carro triunfal. Pasó una semana, y otra, y otra. Quique no parecía por el teatro ni por ninguna parte. ¡Como si se lo hubiera tragado la tierra! ¿Estaría malucho? No, no: es que no ve bien el desenlace. Y cada comentarista brindaba una solución a su gusto. Hubo conferencias telefónicas, cartas apremiantes, quejas y súplicas de todo orden… Se suspendieron los ensayos. ¿Para qué ensayar más estos dos actos que se saben por sopas? Las comedias se pasan si se ensayan mucho.


  Mary sufría un anómalo estado de ánimo, muy cerca de un desquiciamiento moral y nervioso. ¿Adivinaba su amigo, su autor, como una burla cruel y refinada, consciente de la imaginada por ella, quizá castigo anticipado de la jugarreta que la gran coqueta le preparaba en sus adentros? Y su astucia femenina se revolvía, apoderándose de su ser un despecho frenético que se revelaba en taconeos y en riñas constantes y hasta en gritos y saltos. Se hablaba en el teatro ya de preparar otra comedia, otro estreno, porque la Empresa no estaba decidida a perder más dinero esperando un tercer acto que no acababa de venir. ¡Santo cielo! ¡Renunciar Mary al estreno de aquella obra! ¡Que se enojase él, y herido en su desaforado amor propio se vengase llevándosela a… Fulanita, que desde el día del gran éxito de la lectura hablaba sola de pelusa, de envidia de su afortunada rival!


  —¡Oh, no! ¡No! ¡Eso, no! Primero…


  El coro de tunantes ponía como los propios trapos al informal y zascandil autorcillo.


  Pagarés, decía:


  —Los inteletuales no tienen formalidaz. Y sin formalidaz no puede darse un paso en la vida, ni vamos a ninguna parte.


  Aquel tío le llamaba formalidaz a prestar al cincuenta por ciento. (Perdone el lector si nos hemos contagiado del odio de Quique: es compañerismo).


  El empresario desahogaba su coraje dando puñetazos terribles en la mesa de su despacho: temblaban los papeles, saltaban las plumas, se rompían los lacres… En la segunda semana de espera, gimió; mugió en las siguientes, y cuando llevaba ya mes y medio aguardando un tercer acto que al cabo podía resultarle de Shakespeare, y hacerle perder los ojos de la cara en el negocio, los gemidos y los mugidos llegaron a ser rugidos espantables. Una mañana se levantó verde, de color de botella vacía, y jurando y perjurando que a él no le tomaba el pelo ni Aristóteles (Aristófanes) ni Sófoques (Sófocles) ni Esquila (Esquilo), se plantó en casa del malhadado escritorzuelo.


  Le pidió explicaciones: le expuso su situación desesperada, su descrédito, su ruina, y suplicó y lloró. Quique, muy sereno, como si la cosa no fuera con él, replicó, mirándose las uñas:


  —Todo eso es así: pero yo no sé trabajar de prisa.


  —¿Cómo de prisa, si hace ya dos meses que leyó usted los dos primeros actos de la obra? ¡De prisa dice!… ¡Vamos, que de prisa!…


  —Bueno, pues si no de prisa, no sé trabajar con la angustiosa presión de que se me espera. ¡Así, no doy una!


  —¡Si es que llevo perdidas setenta mil pesetas! ¡El buñuelo que tengo en el cartel no da dos reales!


  —Monte usted otro.


  —¿Otro buñuelo? ¿Ahora? ¡Vamos, hombre!… ¡Antes cierro el teatro!


  —Haga usted lo que quiera. Yo, dentro de unos días, me marcharé al Monasterio de Piedra, a ver si allí… en aquellas tranquilas soledades… ¡Si es que no veo bien el desenlace! ¡Nada; que no lo veo!


  —¡Yo, sí!


  ¡Al Monasterio de Piedra!… ¡Dentro de unos días!… La gran cascada que llaman La Cola del caballo cayéndole sobre la sesera, no le habría producido efecto peor. Salió a la calle mordiéndose las dos orejas. Al primer transeúnte con que topó le dió dos empellones y una bofetada.


  Por la noche los puñetazos en la mesa de su despacho, oídos desde fuera, simulaban un bombardeo.


  VI


  ¡Aleluya!


  Una mañana apareció en un diario, constante comentador de las novedades teatrales, esta breve noticia:


  «Ayer tarde —¡por fin!— se leyó en el teatro de… el tercer acto de la comedia de Quique Villalar, que tanto que hablar ha dado estos días. Cuantos asistieron a la lectura se hacen lenguas de él: de su encanto, de su interés, de su maestría… y del gran acierto final. Mary León, sobre todos, empieza y no acaba ponderando la pasión, la gracia, la belleza y lo inesperado del desenlace, lleno de luz y de optimismo. Asegura la encantadora actriz que es absolutamente de su gusto: aún más de lo que ella misma soñaba.


  El estreno será la semana próxima».


  Y en los corrillos teatrales, y entre cajas, y en los saloncillos, y en los cafés, y en las peñas de gente joven, y en las casas burguesas, y en los salones aristocráticos, se murmuraba… se decía… se decía…


  EMPLAZAMIENTO


  I


  —Ya lo verás: tú no te casas más que conmigo.


  —¡Ay, qué risa!


  —Ríete cuanto quieras: tanto me gustas seria como riéndote… aunque sea de mí: tiempo al tiempo.


  —Te lo he dicho mil veces, Pepe…


  —Y yo a ti dos mil, María Paz.


  —Me gustas como amigo, te quiero como amigo, como acompañante, como consejero… pero otra cosa, no. ¡Otra cosa, no! ¿A qué insistes, Pepe?


  —Porque ello está escrito, María Paz.


  —¿Dónde?


  —Allí, allí arriba. ¡Te casarás conmigo!


  —De aquí a entonces lloverá mucho, y con la lluvia se va a borrar cuanto se escriba.


  —Tiempo al tiempo.


  Este sencillo diálogo llevaba centenares de representaciones, dicho sea en términos teatrales, con ligerísimas variantes, con amorosa terquedad por parte de él y con insistentes calabazas, de las cordiales, que son las más duras de cocer, por parte de ella. Ninguno de los dos se daba por vencido, y donde buenamente se hallaban y pegaban la hebra brotaba la chispa con la fuerza de lo inevitable.


  Realmente no eran pareja: existía una desproporción aparente entre ambos, en menoscabo del tozudo galán. Pepe Garcés tenía buen corazón y talento, prendas muy de estimar en un hombre, pero faltábanle estatura, pelo y vista; usaba gafas de estas de concha, no alzaba una vara del suelo y calveaba que era un dolor. La madre de María Paz, doña Hermenegilda Pimentel, viuda de Aranda de los Dueros, persona vanidosa y altiva, se daba al diablo con tan ridículas pretensiones; Argumentaba así la finchada señora:


  —¿De modo que voy yo a tener una hija que pone el mingo donde llega, guapa, ¡guapísima!, simpática, ¡simpatiquísima!, elegante, de noble estirpe —porque ni los Arandas de los Dueros ni los Pimenteles son unos advenedizos ni unos pelagatos—, para entregársela a un perro sentado como ése? ¡Estaríamos locas la madre y la hija!


  Y todo el mundo le daba la razón, con sólo contemplar a la muchacha. María Paz era bella hasta cansarse de decirlo. Alta, arrogante, mimbreña, de andar majestuoso, de ademanes serenos y cautivadores… Morena pálida, los ojos claros, el cabello negro y abundante, recogido graciosamente en la nuca, al uso de antaño, como quien no tiene por qué acatar caprichos de la moda pasajera, y segura de su belleza y personalidad, se adorna con independencia de gusto. La boca fresca y sana, la risa pronta a asomar a ella, más que por natural regocijo, por vanidad de una dentadura impecable. ¡Tal era la mocita! ¿Se comprende el fervor de quien la trajo al mundo, y las sátiras contra el impertérrito y deslucido pretendiente?


  —¿Esta mujer va a ser para ese monicaco?


  El monicaco, que se juzgaba tocado de cierto don profético, pensaba para su capote:


  —No tengo prisa alguna; ya reventará la mamá y se convencerá la hija: María Paz no se casa más que conmigo.


  II


  El corazón de María Paz pecaba de inquieto y tornadizo, de puro medroso. Gustaba de florear, dicho a lo antiguo, o de flirtear, dicho a lo moderno, pero sin posarse, sin elegir resueltamente a quién, en fin de cuentas, se entregaría. Su mamá le afeaba tan peligrosa condición, y le suplicaba que cambiase de táctica y detuviera el vuelo. Se iban los años, pasaban como brisas que no se pueden aprehender y ella, doña Hermenegilda, ¡se moriría tan santa y tranquilamente si la viese bien casada antes! Sabía además que Patita no llevaba a la boda otra dote que su hermosura regia, y que en estos tiempos, y aun en los de Amadís, los cuartos ponen cebo Excelente en los amorosos anzuelos. Y los Pimenteles y los Arandas de los Dueros, pródigos en timbres y amarillentos pergaminos, no podían resonar la hucha… porque sonaba a hueco.


  Tras del halagador e inseguro mariposear, surgió el primer novio. Cuando se enteró Pepe Garcés de que su adorada tenía un pretendiente y de que ella lo recibía en palmitas, torció el gesto y se le avinagró el semblante; pero sabedor más tarde de quién era el preferido, se encogió de hombros tras de un ¡bah! indiferente, que equivalía al despectivo ¿qué se me da a mí? Y cuenta que el mozo predilecto era guapo —demasiado guapo—, de excelente familia y de honorable y prudente conducta.


  Cierta tarde y en cierto teatro topó Garcés a la hija y a su ¿futura suegra? —por tal la diputaba él— en el patio de butacas; ocupaban dos, naturalmente; junto a la de María Paz otra vacía aguardaba sin duda al más afortunado de los mortales. Previo un afectuoso saludo, se acomodó Pepe Garcés en ella, con algún ligero sobresalto y leve rubor de la Venus de los ojos garzos, pero con íntima satisfacción de la que la llevó en sus entrañas, que esperaba de un momento a otro al encantador enamorado. ¡Paladeaba doña Hermenegilda el remoquete al macaco cuando apareciese el novio de arrogante figura y lindo rostro, y lo levantase de su asiento o se sentase encima de él! Garcés no perdió el tiempo. La señora, fingiendo indiferencia y distracción, se volvió toda orejas.


  —Sé que tienes novio —dijo él a María Paz con la voz tranquila y entera.


  —Sí: Roberto Luján. ¿Por quién lo sabes?


  —Por un amigote, ¿qué importa?


  —Sí, hijito: ha venido la flecha esperada. ¿Qué te parece?


  —Demasiado guapo: un Apolo. Con un hombre que tiene esas pestañas y ese pelo rubio, no vas a poder vivir tranquila —comentó él burlándose descaradamente.


  —¿Por qué no?


  —Porque no.


  A la viuda de Aranda le tembló el color en las mejillas.


  —Yo, al principio, ante la novedad de tu enamoramiento, me inquieté un poco. Pero después, ya con conocimiento de causa, me tomé una horchata de chufas, y me quedé tan fresco.


  —Tan fresco, sí. Lo eres un poco, Pepe. Pues yo estoy muy contenta.


  —Bien, despunta el vicio, pasa el rato. Con tal Adonis no has de casarte.


  —¿Por qué no? —preguntóle otra vez la preciosa muchacha, un tanto herida.


  —Porque… Bueno, primero porque no te casas más que conmigo. Y luego porque el tuyo es muy distinto metal del de ese maniquí: no ligan. ¡Está vacío! Se quiere demasiado a sí propio para querer a nadie más. ¡Al tiempo! Va a empezar el acto… Hasta luego.


  Las palabras de su amador impenitente alumbraron en lo íntimo de la conciencia de la señorita de Aranda algo impreciso que germinaba en ella, y que ni a solas se atrevía a confesarse. Sin embargo, le mortificó e irritó sobremanera el tono zumbón con que Pepe se la soltó a quema ropa. Y en su despecho, pensaba así:


  —Con él no me casaré, ¡pero lo que es contigo…!


  Y cuando llegó a ocupar su butaca el acaramelado Narciso corroboró la niña que en el otro, en Pepe, latía un observador sagaz y temible, que se equivocaba pocas veces. Aquella tarde María Paz no se enteró de la comedia, ni le importó un comino lo que unos seres absurdos y grotescos charlaban en el escenario. Quejábase sin lamento de un escozor de cierto pellizco que, inconsciente e inadvertidamente, le tiró en el brazo su mamá de su alma juzgándolo el de su yerno futuro… ¡Perdón! El de Pepe.


  El diálogo teatral tuvo un epílogo, breve y definitivo, meses después, en otro encuentro inesperado de la parejita. María Paz fué sincera y no escondió sus sentimientos.


  —¡Qué razón tenías, Pepe!


  —¿Pues?


  —He acabado con ese hombre.


  —No creí que lo aguantaras tanto…


  —Es un globo de vanidad. No habla más que de él… Yo, y yo, y yo… Su sastre, su zapatero, su peluquero, sus corbatas… ¡Ay, qué aburrimiento! Es plomo…


  —¿Lo ves?


  —Mamá lo ha sentido más que yo.


  Ahora fué el despreciado macaquillo quien se tragó una fresca; y gorda.


  III


  Cierto y muy cierto: la Pimentel se hallaba inconsolable. María Paz volvió a sus estériles escarceos, a su inocente coquetería con los mariposeadores de turno, y la señora se volaba de aquel desperdiciar las horas, como si éstas fuesen monedas de oro guardables para el porvenir. Mes que transcurría sin que asomase en el horizonte cosa formal para la niña, mes que consideraba perdido. La juventud se marchitaba, su reinado duraba menos que el de la rosa;


  
    … ¿cómo naces tan llena de alegría


    si sabes que la edad que te da el cielo


    es apenas un triste y veloz vuelo?

  


  recordábale a su hija con versos de Rioja, del que era gran admirador y aficionado su difunto. Ello, mientras no aparecía en escena el odiado chiquitín, con su tenaz e inaguantable muletilla, porque entonces la dama se olvidaba de cuantos poetas en el mundo han sido; y el disco y el lenguaje eran otros, harto diferentes: de escarabajo pelotero, de gorgojo, de rata contenta para abajo, merecía el calabaceado mequetrefe los calificativos más duros e insultantes.


  Y así pasó un año. Jugó la irritable e irritada suegra a la lotería, mereció de la suerte un mimo, e hija y madre se largaron aquel veranito a San Sebastián, a gozar de sus brisas y de los mil encantos de la fascinadora ciudad. María Paz con traje de baño, según la madre, era de cine; escultura más de diosa mitológica que de mujer corriente y terrenal… Volvió a Madrid con novio. ¡Y qué novio!


  Ya no se trataba de un pipiolo pulido y alindado como Robertito Luján, sino de un hombre con todas las de la ley, hecho y derecho. Cierto que gozaba fama de mujeriego y de mala cabeza, cierto también que no era un pollo tomatero y que casi le doblaba la edad a la doncella, la cual, como no podía menos estaba enamoradísima del libertino, pero doña Hermenegildo todo lo convertía en sustancia, y razonaba en su provecho:


  —Lo prefiero así: el que no la corre de soltero la corre de casado. ¡Diferencia va de éste al otro boquirrubio…! Y ponía al niño bonito como los trapos. Claro que como trapos finísimos de seda u holanda, pero trapos al fin.


  María Paz salía por los Madriles con su novio y se mostraba orgullosa de él y muy almibarada y rendida… Él, que se llamaba Pancho Salaver, ¡forzoso es decirlo!, más que una dulce esposa buscaba una aventura galante.


  Un fiel amigo, el propio que lo enteró del anterior noviazgo, infeliz que a su vez había catado abundantemente las calabazas de la heroína, le dió a Pepe Garcés tan desagradable noticia. Tragó el enamorado la amarga píldora y aunque fingió que le sabía bien, y aun intentó reír, la procesión iba por dentro. Se enseñoreó de su frente este fatídico pensamiento:


  —No, pues con tal enemigo no se juega.


  A sus solas, no lloró, pero le faltó poco; claro que sin darse por vencido. Un día en que topó en un paseo a la feliz pareja, y que ella volvió la cara por no saludarlo, con una sonrisa impertinente y despectiva, Pepe Garcés sintió que se le encendían la cólera y los celos, y se consideró falto de coraje y de hombría si no tomaba cartas en el asunto, si dejábase arrebatar su prenda querida. Buscó datos, y los halló a docenas, de la mala vida de aquel desvergonzado; adivinó sus propósitos nada edificantes, columbró la segura infelicidad de María Paz, se lió la manta a la cabeza… ¡y allá va un hombrecito! Citó al rival una noche en sitio apartado, con carta a la que era forzoso que el otro acudiera —tal era de descarada y de procaz—, y una vez que se encontraron frente a frente, tomó la palabra Pepe Garcés. Los narradores responden de la veracidad del coloquio.


  —¿Es cierto que es usted novio de María Paz Aranda?


  —Cierto como que esta es noche.


  —Pues es noviazgo que tiene usted que abandonar.


  —¿Quiere usted empinarse un poco, que no le he oído?


  —Sí me ha oído; en todo caso agáchese usted y me oirá mejor y más claro: no pienso alzar la voz.


  —¿Y en nombre de qué y con qué derecho…?


  —Con el de sentir veneración por esa mujer.


  —Somos dos, compadre; es decir, uno y medio. ¡En mi vida me he visto en otra!


  —Celebro la novedad de la situación. Y sepa usted, si ya no lo ha advertido, en el paso que doy, que lo que me falta de estatura me sobra de… coraje para defender a María Paz.


  —¿Pues quién la amenaza?


  —Tú, cínico.


  —No levante la voz, no sea que yo levante la mano.


  —¡Prueba!


  Hubo una pausa, en que faltó el negro de una uña —que decían los chulos— para acometerse. Prosiguió Garcés:


  —Tú, que la engañas; tú, que la cercas como amante desaprensivo; tú, que tienes otros amores con… ¡como se llame!, y dos hijos de ella, y compromiso que no logras romper ni desatar.


  —¿Y tú vas a llevarle el cuento?… ¡Bonito oficio!


  —Ni soy soplón ni delator, ni me hace falta. Me sobra con estar decidido a meterte una bala en el cuerpo si no te bates en retirada. ¡Ya lo sabes!


  Pancho Salaver soltó una risotada de burla escandalosa, hiriente, y le volvió la espalda con sangre fría, o aparentándola a lo menos.


  IV


  Huelga decir que al calavera, en su vida desenfadada y licenciosa, no le cogían de nuevas lances parecidos, si bien generalmente con gentecilla de otra laya. Rió primero de la entrevista nocturna con el enano de la venta, así lo calificaba in mente, y, a fuer de hombre templado y decidido, lo desdeñó y se mofó de sus amenazas. Alardeó de sus amores, presentándose constantemente en público con la señorita de Aranda, hasta el punto de que ya comenzaban a ronronear la calumnia, pájaro incansable que nunca duerme y siempre aletea. Pero, poco a poco, fué bulléndole en el magín que, aunque él no conocía el miedo, la actitud valiente del contrario revelaba arrestos y decisión. ¿Valía la pena seguir adelante? Además, la hija de Aranda, muy hermosa, eso sí, más daba en fría y serena estatua, que en mujer ardiente y apasionada, resuelta a cualquier disparate. ¡Bien lo apreciaba el experto catador de mujeres!


  María Paz se defendía con dignidad y astucia; no semejaba garcita enjaulada, como Doña Inés, entre los muros y rejas de su convento, sino hembra que huía instintivamente del peligro con honradez nativa, no obstante su interés y su indudable enamoramiento de aquel gran buscador de ocasiones. Un azar trájole a los brazos otra muy distinta hija de Eva, de muy encontrada condición y calidad; no quiso desaprovechar la sazón apetitosa que se le ofrecía, surgió el escándalo, enterose la novia, hubo lágrimas y reproches, y como consecuencia inevitable e inmediata, la ruptura. Diose la suegra a los demonios, y aunque intentó con arte y con maña sutiles, varios remiendos y componendas, fué trabajo inútil. ¿Llegó a saber María Paz la intervención que tuvo en tan infeliz desenlace su obstinada y constante rondador? No es probable, ya que ninguno de los dos rivales pregonaría el suceso.


  María Paz lloró largamente, se entristeció su espíritu con las sombras del desencanto, y en varios meses no pisó la calle. Un día recibió una cartita:


  «¿Ves como al cabo serás mi esposa?».


  No leyó más, e hizo el papelito mil pedazos, rechinando con rabia los preciosos pedacitos de marfil que adornaban su boca.


  V


  Pero «no hay dos sin tres», en opinión del vulgo y en la de la incansable mamá, que anhelaba serlo política a todo trance. ¡No hay dos sin tres! fué su muletilla enconada, hasta que la vida, enjaretando hechos al correr cotidiano, le dió la razón. ¡Era mucha señora doña Hermenegilda Pimentel, viuda de Aranda de los Dueros! ¡Ni se doblaba ni se rompía! Ello es que, como por tramoya, apareció un nuevo pretendiente en el horizonte. Roque Quesada, al que sus amigos llamaban Queque, comiéndose la primera sílaba del nombre y las últimas del apellido, en familiar cacofonía. Queque pasaba por un gran partido en el mercado casamentero. Hijo único, mimado y festejado, de gran familia… y forrado de billetes de banco y en papel productivo de muchas empresas industriales; eso sí, y en cambio —¡los hombres no han de ser completos!— la figura no lucía gran cosa y la cara dejaba un tantico que desear. Y el carácter, murmuraban malas lenguas, fosco y atrabiliario.


  No existe en nuestro ánimo ocasión más oportuna para realizar cualquier disparate amoroso, que aquella en que aún tragamos las hieles de un traidor desencanto. Doña Hermenegilda, a la que no queremos llamar perra vieja, ya que sólo la felicidad del pedazo de su corazón la acuciaba, sabía de sobra tan gran verdad. Y le puso a la muchacha la gentil cabeza como un tambor a fuerza de predicaciones. «Se jugaba en este matrimonio la ventura, el bienestar de los dos». Hora era ya de olvidar al bandido, embustero, farsante, ladrón que, gracias a Dios misericordioso, se largó a buen andar y con viento fresco… ¡No hay mal que por bien no venga!


  Y por ahí adelante, no paraba la señora de aconsejar a la desencantada hija, de amonestarle, de insistirle, de pintarle a Queque con pinceles análogos a los que empleó Murillo para colorear a los ángeles que les ayudan a los santos en sus milagros o en sus menesteres. Se rindió la infortunada criatura, y transigió con ser novia oficial de aquel privilegiado de la fortuna. Sus padres —los de Queque— también veían con buenos ojos el acercamiento de las dos familias. Comerciantes adinerados, aportaban a la feliz unión todo cuanto el oro trae consigo y destila, y su unigénito se llevaría a su casa, para él solito, una de las mujeres más bellas de Madrid, con sus gotitas de sangre azul. Un año duró el accidentado noviazgo, y es justo calificarlo así, porque durante su transcurso no faltaron en los amantes riñas, moños, grescas, jaleos, devoluciones de cartas y regalos, y todo, en fin, cuanto Ja desavenencia amatoria acarrea antes de recibir las bendiciones. Pero todo quedaba luego en creí que, pensé que… etc., etc., y la intervención conciliadora de los padres, en entrambas ramas, volvían las aguas a su cauce natural y el arroyito a serenarse.


  Pepe Garcés, sin embargo, confiaba en que una de tantas peloteras… fuese la última. ¡Le cantaba en el alma el optimismo de sus ilusiones!


  Pero ¡ay!, una mañanita de mayo recibió nada menos que el parte de boda de los tórtolos. Quedose blanco al ver letra de la suegra en el sobre, y luego el blanco lívido trocose en verde con vetas amarillas al leer nombres, fecha, templo… ¡Ay de mi Alhama! Anduvo por su despacho con pasos vacilantes, como fiera enferma, insultándose por vanidoso, por simple, por inocente y confiado. ¡Idiota! ¡Idiota! Su vida entera se derrumbaba silenciosamente; la grata esperanza que la encendía desde su mocedad deshacíase en jirones. ¡Ay de mi Alhama!


  VI


  El pórtico de la iglesia donde iba a celebrarse la ceremonia hallábase adornado con alfombras, flores y plantas. ¡Boda de rumbo y de tronío! Los invitados, muchos; los curiosos, más. El novio, de chaqué y chistera, se paseaba nervioso, haciendo gestos, guiños y visajes, que aumentaban su fealdad. Se había cortado dos veces afeitándose. Tres señoras viejas murmuraban que la noche anterior hubo entre los prometidos marimorena y a punto estuvo de romperse la boda. ¡Bah! Chismorreo de comadres. Abriéronse las dos hojas de la puerta del templo, las lenguas del órgano rompieron en dulces y conmovedoras melodías, y la novia, del brazo del padrino, hizo su entrada triunfal en la casa de Dios entre la admiración y el embobamiento de la concurrencia. ¡Hermosa María Paz! Vestida de blanco, con azahares en las sienes y en el pecho, con largo y finísimo velo que sostenían dos pajecillos rubios, se la tomaría por una princesa de Botticelli… Subieron testigos y padrinos, amén de los novios, las gradas del altar mayor, donde todo se hallaba convenientemente dispuesto. El padrino, el señor Quesada; la madrina, la Pimentel, que parecía reventar de gozo. Llegó el sacerdote…


  En una capillita inmediata, solo y entre sombras, Pepe Garcés devoraba su duelo. ¿A qué había ido? ¿Lo sabía acaso? Los pies lo llevaron a primera hora, tras de muchas vacilaciones, allí se coló, previa una buena propina al sacristán, como si fuese un reo. ¡Pobre chico!


  Leyó el señor cura la epístola, tan honda y grave, y añadió después, y de su cosecha, unas melosas palabritas en que las glosaba en calidad de amigo de ambos hogares, y llegó el momento decisivo:


  —Doña María Paz Aranda y Pimentel ¿quiere usted por esposo al señor don Roque Quesada y Talavera?


  —Sí, quiero.


  El sí quiero de María Paz, poco perceptible, susurro apagado que apenas le entreabrió los labios, retumbó como un trueno en el cerebro del reo de la capilla oscura que, sin poder aguantar más, ni ser visto de nadie, salió al aire libre, bebiéndose las lágrimas.


  Siguieron las preguntas de ritual, contestadas por María Paz con gravedad y quedamente, y tocole el turno al galán del mal afeitado.


  —Señor don Enrique Quesada y Talavera ¿quiere usted por esposa a Doña María Paz Aranda y Pimentel?


  —No.


  —¿Eh? —Y repitió el sacerdote la pregunta, seguro de haber oído mal.


  —¡Ya he dicho que no! Y lo dije también anoche… ¡No me caso!


  Consternación, asombro, desconcierto.


  —Pero, hijo…


  —Roque…


  La novia lo miró de modo extraño, duro, abriendo desmesuradamente los ojos como nunca más había de volver a mirarlo, el cura se quedó perplejo, sin acertar a hacer ni a farfullar cosa alguna; la madrina llevose ambas manos al cuello, porque la sangre la ahogaba; el padrino, pálido como un cirio, cogió a su nene de un brazo, juzgándolo loco; los testigos se hacían cruces, y en toda la completa concurrencia sobrenadó un murmullo; olas de comentarios y preguntas imprecisas, que turbó la majestad silenciosa del templo; el organista se asomó a la baranda del coro… ¿Qué pasa? En tanto, el novio volvió la espalda al altar, cogió su chistera y de estampía se plantó en el arroyo.


  VII


  La noticia salió a la calle en un abrir y cerrar de labios y se extendió por ella como traca larga y estruendosa. Y por ella abajo caminaba Pepe Garcés, la frente al suelo, los brazos caídos, en guisa de hombre apesadumbrado, mustio y sin consuelo, cuando sintió carreras y voces tras él.


  —¡Ése! ¡Ése es! ¡El de la bimba…! ¡El tío cursi! ¡El sietemesino! ¡Tío feo! ¡Con una novia que es un sol!


  Volvió con indiferencia la vista, al propio tiempo que un fantoche de chaqué y castora atascada pasó por su lado como un cohete, huyendo de la quema y de la rechifla de las verduleras de un mercadillo callejero inmediato. Algún pimiento rozándole la canariera, delataba la profesión de las perseguidoras. Ganó Queque una bocacalle y desapareció sin que lo alcanzase ningún proyectil verde ni colorado de la madre Tierra.


  Creyendo que soñaba o que estaba bebido, Pepe preguntó, indagó con anhelo, y adquirió referencias del lance en forma atropellada y pintoresca. Siguió juzgándolo pesadilla, y como un sonámbulo prosiguió su camino, no atreviéndose a volver al templo. Pero ya no llevaba la frente abatida ni los ojos bajos. La frente, sudorosa, estallaba en un tumulto de encontradas ideas; los ojos, con lágrimas, instintivamente miraban al cielo.


  Por la tarde, en su casita, donde se refugió febril y descompuesto, lo visitó el camaradita de marras, y adquirió la certidumbre de los hechos, más graves de lo que en su egoísmo sospechase. A doña Hermenegilda le había dado en el presbiterio o en la sacristía tal patatús que temía el médico que se la llevase Pateta. No vaciló un momento Garcés y corrió al lado de su siempre amada. María Paz lo recibió como un amigo bueno y leal.


  —¡Se muere!


  —¡No se muere!


  —¡Sí!


  —¡No! Haremos cuanto haya que hacer. ¡Cuando yo te digo las cosas…! ¿No conoces mi don profético?


  Sonrió María Paz entre suspiros. ¡Nunca la vió su enamorado llorosa, y descubrió que el llanto la embellecía! ¡Aun más! Por la mente de la mocita, y a su pesar, ya que no quería pesar sino en la dolencia de su madre, pasó este pensamiento como un relámpago:


  —Parece que ha crecido y que tiene más pelo.


  ¡Y no se murió la mamá! Cierto que el patatús tuvo honores de congestión, pero cierto, asimismo, que la naturaleza de la dama, acero toledano, venció a la muerte, y a los ocho días declaró la ciencia que ya había pasado el peligro. Pepe Garcés, solícito, cariñoso, extremó sus cuidados y afanes, celebró consulta de médicos y puso a disposición de la hija, delicadamente, cuanto hiciera falta en tan grave ocasión. La señora, no obstante las nieblas de su cerebro, turbadoras en los primeros días después del ataque, se dió cata de ello y lo estimó sinceramente. Volvió de su arrechucho con mejor genio, como cualquiera que le ve las orejas al lobo. El día en que los médicos le dieron el alta, en que afirmaron que la Pimentel podía y debía vivir mucho, María Paz buscó a su compañero de penas y fatigas y se arrojó en sus brazos. Pepe sintió el dulce calor de aquel cuerpo querido filtrándose en sus venas, y buscó el premio y lo halló en los labios de la muchacha. Y murmuró:


  —¿Lo ves?


  En cuanto al cursi de la tapadera y los faldones —usando voces de la gente del mercado— a la semana hallábase más que arrepentido de su fechoría, y dispuesto, como los padres, a enderezar el entuerto. Pero ¡ay! la fortuna, la felicidad, no suele llamar dos veces a una misma puerta. Es preciso buscarla y perseguirla y merecerla como Pepe Garcés desde el punto y hora en que vió, siendo un chavalillo, los ojos claros, luminosos y alegres de Mariquita Paz.


  «BURBUJILLA» EN LOS TOROS


  JUEGO DE PANTALLA


  (Sainete cinematográfico)


  


  Es por la mañana.


  Burbujilla duerme con su mujer. Únicamente dormido se puede vivir junto a ella. Llama el de la leche a la puerta del cuarto. La señora de Burbujilla le da un empujón a su consorte, y nuestro hombre salta de la cama, se abriga con un mantón de ella y sale a tomar la leche.


  —Buenos días. —El de la leche da un gruñido, porque no está la mañana para saludos.


  Burbujilla se hace el chocolate y se desayuna; el gato, en un descuido, se come los bizcochos. Él se resigna. Al marcharse a la oficina, la esposa desde su cuarto y las niñas desde los suyos, le hacen varios encargos, con furibundas amenazas si los olvida.


  —¡Que no tardes!


  —¡Que recojas mis zapatos!


  —¡Que hagas la recomendación que te dije!


  —¡Te cuelgo si se te olvida!


  —¡Y yo!


  —¡Y yo!


  En la escalera saluda cortésmente a un vecino, que no le contesta ni siquiera, gruñendo como el de la leche.


  —Buenos días.


  La portera le da unas quejas: las niñas de Burbujilla bailan demasiado y el piso se hunde. Protestan los vecinos. Burbujilla se disculpa.


  —¿No pueden las niñas estarse quietas? ¡El cuarto no se ha alquilado para salón de baile…!


  —Yo diré… Yo hablaré…


  —Si no habla ustez, me quejo al azministrador… Rediez, ¿es que no tienen otra cosa en que ocuparse más que en beber to el día?


  —Nada más.


  —¿Y quién cose?


  —Yo.


  —¿Y quién barre? ¿Y quién guisa?


  —Yo… Yo.


  —Pero ¡va ustez a salir en las caricaturas de los periódicos!


  —He salido ya. Y lo malo es que van a casa de sus primos, ¡y bailan! Y a la de mi cuñado, ¡y bailan! Y a una boda, ¡y bailan! Y a un bautizo, ¡y bailan! Y a un entierro, ¡y bailan!


  —¡Rediez! ¿Y no se descomponen?


  Sale a la calle al tiempo que pasa un tranvía, que detiene Burbujilla para subirse: para el conductor. Corre Burbujilla y mete el pie en un cesto de pimientos: ruedan Burbujilla y el cesto… y hay que oír a la verdulera:


  —¿Tanta prisa lleva usté, sanguijuela?… ¡Rediez con el tipo!


  —Usted perdone…


  —¡Los hay de mala pata!


  —Usted perdone…


  El tranvía espera entre las protestas de los viajeros.


  —¡Eh, amigo!


  —¡Vamos, hombre! ¡Deje los pimientos!


  —¡Vamos!


  —¡Que me voy!


  «Burbujilla» se ha equivocado y no es su tranvía al que ha hecho parar. Cuchufletas de los pasajeros: el hombre saluda y aguanta la rechifla.


  —No; pero… ¡si no es éste…! El mío es un 32…


  —¡Anda, mi madre!


  —¡Haberse fijao!


  —¡Que lo lleven a usté en hombros! ¡Pa lo que pesa!


  —¡Ja, ja, ja!


  —¡La cara de memo que pone!


  —Disculpen… Una confusión… Como metí la pata en el cesto de los pimientos, no me fijé… Disculpen.


  Llega tarde a la oficina, y el jefe del Negociado le pone las orejas calientes.


  —¡Que esto no vuelva a repetirse! ¡O lo suspendo de empleo y sueldo! ¡Si le tiene usted que matar las pulgas a su señora, deje el destino!


  —Perdone, señor Sánchez… ¡No volverá a pasar!


  Pide un vaso de agua, que se bebe sin dejar gota.


  Trabajando se queda dormido sobre el pupitre; los compañeros le sujetan en la cabeza unos cuernecitos de papel.


  Lo llama el jefe de la Sección. Va Burbujilla con su aditamento de cuernos. El superior aguanta la risa y lo despide.


  —Nada, nada, amigo Burbujilla… Vuelva a su sitio.


  Burbujilla vuelve a su negociado.


  * * *


  El almuerzo con la costilla y las niñas es trágico.


  —No comas eso, que te hará daño.


  —Mejor —añade la señora—. ¡Así revienta! ¡Hombre más inútil!


  —Papá, no digas tonterías.


  —Papá, no seas cursi.


  Burbujilla siente que el almuerzo le cae como un veneno.


  La cocinera le suelta una fresca:


  —¡El esmirriao este!


  Burbujilla pide permiso para ir al café. Se le concede, por verse libres de él, entre palabras despectivas.


  En su tertulia, de amigos de su edad, hay un señor que no deja opinar a nadie. Burbujilla quiere opinar una vez tímidamente, y el otro se pone furioso.


  —Yo opino…


  —¡Usted no puede opinar de nada! Para opinar hay que tener cerebro, y no un alcaparrón… Los galápagos no deben hablar entre personas…


  Burbujilla calla. Un camarero le echa encima un servicio… y le dice que él tuvo la culpa.


  —¡Hombre! ¿Dónde tiene usted los ojos? ¿No me ha visto?… ¡Mientras menos bulto hacen, más estorban!


  Burbujilla calla. El hombre no pía y se limpia las manchas.


  Por la noche, en Recoletos o en Rosales, acompaña a la familia; toman el fresco; se les acercan unos adoradores de las niñas y de la mamá.


  La noche…, la ocasión…


  Abusan… sin protestas de ellas.


  Burbujilla se hace el dormido. De cuando en cuando abre un ojo… y lo cierra en seguida.


  * * *


  Por fin llega el día de Burbujilla. ¡Mañana hay toros!


  El contratista de caballos, agradecido a ciertos favores oficinescos, le regala siempre un tendido.


  Por la mañana va a los corrales a ver el ganado.


  —Aquel jabonero dará juego.


  ¡A los toros! Parece otro hombre.


  Entra el primero en la plaza. Se complace en verse solo en el tendido.


  Saluda a los que van llegando, aunque no los conozca.


  —¡A ver cómo vienen los niños!


  —¡Buena mujer! ¡Olé la madre que le parió!


  Mirada fiera del marido.


  —¿Qué? ¿Queeeé? ¡Haberse casado con una fea!


  Risas en el tendido y gran éxito de Burbujilla.


  —Se llena la plaza —comenta con un vecino de asiento. Este sinvergüenza de empresario se va a poner las botas. ¡Ladrón!


  Mira su reloj, que es más fijo que el padre Febo.


  —Ya es la hora. ¡Eh! ¡Señor presidente, que pasan dos segundos!


  Inicia el hombre una silba a la presidencia.


  Burbujilla a un torero que le deja el capote a un amigo.


  —¿Hay miedo? ¿Hay miedo?


  Sale el primer bicho. Burbujilla grita:


  —¡Eso es una cabra! ¡Fuera! ¡Caracoles, no! ¡Fuera!


  Al ganadero que está en un palco:


  —¿Cría usted gatos?


  El matador da unos lances de capa.


  —¡No! ¡No!… ¡Segundas tiples, no! ¡Bailarina! ¡A Marte! ¡A Romea!


  Y se cansa de los lances de capa.


  —¡A picar! ¡Tú, tumbón! ¡Fuera ese penco!… ¡Granuja! ¡Entra ya, ladrón! ¡Caballos! ¡Caballos! ¡A la cárcel!


  Insulta al picador, al matador, a los monosabios, al toro, a uno que tira al aire prospectos…, al de las naranjas, al aguador…


  El presidente ordena el cambio de suerte.


  Burbujilla protesta como si le quitaran el destino.


  —¿Qué es eso?… ¡Animal! ¡No lo entiende usted! ¡Burro, burro, burrooo! ¡A robar al Ayuntamiento! ¡Burro!


  No para hasta que lo acompaña el coro: ¡Buuurro! ¡Buurro! Banderillas.


  —¡Fuego! ¡Fuego!


  Discusión y bronca con uno del tendido que no está de acuerdo. Se lo quiere comer.


  —¡Ni usté sabe de toros, ni ha visto un cuerno nunca!


  —¿Usted, sí?


  —¡Sin retintín, porque le parto a usted la cara!


  —¿A mí?


  —¡Llamándole a eso cara!…


  Los vecinos de tendido los apaciguan.


  Sale el matador. Lo aplauden. Burbujilla sisea. Le da consejos de inteligente:


  —¡Con la izquierda! ¡Con la derecha ahora! ¡No! ¡No! ¡No nos baile!… ¡Que se vaya!


  Al toro:


  —¡Cógelo ahí y sácale las tripas, por gallina!


  El torero se le encara. Burbujilla quiere bajar al ruedo hecho un energúmeno…


  —¡A la horca ese hombre!


  Pide el primer aviso.


  Arrastran al toro.


  Burbujilla silba hasta enronquecer.


  * * *


  Acabó la corrida. Burbujilla es el último que sale. Se va para su casa. Va durante el camino viendo la cara de su mujer, pero soñando con la extraordinaria novillada del domingo, en que echará fuera otra vez toda la bilis de la semana.


  EL SUICIDIO DE DON CATALINO


  JUEGO DE PANTALLA


  
    (Sainete cinematográfico)


    


    CATALINO PÉREZ FLACO


    
      Enfermo del estómago


      Covarrubias, 10 - Madrid

    

  


  


  Don Catalino vive dominado por honda tristeza. Sus ojos lagrimean como los de un pachón, de puro abatido y melancólico.


  Se aburre en su casa. Lo duerme el libro, le hastía el periódico. En la calle se aburre también. Un día de espléndido sol, le parece una noche cerrada y de truenos. Pasa junto a una mujer hermosa, y como si pasara junto a un anuncio que no quiere leerse. Ve jugar a unos niños y sigue indiferente… sin reparar en la niñera…


  ¡Lo abate y lo consume su mal de estómago! No puede comer nada de lo que le gusta. Los escaparates de los colmados lo afligen como si se le hubiera muerto un pariente rico.


  Ha estado en Marmolejo, en Cestona, en Solares, en… ¡Todos los balnearios son iguales! Pasear el agua… y continuar lo mismo.


  Tiene su mesa de noche y su armario como si fueran los de una farmacia. Ni un gato puede deslizarse entre ellos.


  El doctor Gómez lo puso a régimen. He aquí la fórmula:


  «Dos gramos de pan tostado por la mañana, un macarrón crudo por la tarde y una ciruela pasa por la noche». ¡Se quedó transparente! No necesitaba radiografías.


  El doctor Durand, francés, al clavarle una inyección en el costado lo hizo botar, rugir, bramar…


  —¡Ay! ¡Aaaaay!


  El doctor Burleweter, alemán, le dió tal masaje en la barriga que creyó morir.


  —¡Doctor, que no tengo otra!


  Y siguió enfermo, flaco y marchito… ¡Y sin comer! Leche, agua de naranja o de limón… lechuga, como a los canarios…


  A veces se asomaba al balcón, burlándose de sí mismo, y piaba:


  —Piii… Piiipiii…


  Y pensó seriamente en quitarse de en medio.


  Se fué a tirar por un balcón…


  —Está muy bajo… Subiré a otro piso… ¿Para qué? No es cosa de molestar a un vecino… Me tomaré un par de trinquis de sublimado… ¡Ajajá! Esto va a saberme muy mal. Y encima de todo… ¡que no me sepa bien! ¡A la calle! Me echaré al paso de un tranvía.


  Y dejó pasar tres.


  —¡Mejor es el «Metro»!


  Y corrió al «Metro».


  —¡Caramba! ¡Va demasiado a prisa!


  De pronto tuvo una idea feliz.


  —¡Ya está! ¡De ésta no escapo! ¡Qué suicidio más agradable! ¡El único! ¡El único! ¡Soy dichoso!


  Entra en un colmado de tronío. En el mostrador hay gente pintoresca y de bulla. Ellos y ellas. Don Catalino pide:


  —Un chato con tapa caliente.


  Y se come la tapa y se empina el chato.


  —¡Otro!


  Y se lo sirven.


  —¡Otro!


  Igual. Se relame de gusto. Pasa a un cuartito reservado, acompañado de un camarero.


  —¿Qué hay de comer?


  —Vea el señor la lista.


  Don Catalino lee:


  «Paella, callos, huevos a elegir, almejas a la marinera, langosta a la americana, judías con chorizo, chuletas de cerdo, bacalao en salsa verde, calamares en su tinta…».


  —¡Tráeme de todo!


  —¿De todo?


  —¡De toooodoooo!


  Sale el camarero santiguándose. Don Catalino, que viene preparado con estilográfica y papel de cartas; se pone a escribirle una al juez.


  «Señor Juez del distrito: ¡Ole tu madre! Perdóname el tuteo, pero estoy contento, porque me voy de este sandunguero mundo. ¡No culpes a nadie de mi muerte, simpaticón! Tuyo,


  Catalino Pérez-Flaco».


  


  El camarero le trae un plato de paella que no lo salta un galgo, y lo deja solo con él. Don Catalino se hunde en el arroz de un modo trágico. ¡La muerte es segura!


  Vuelve el camarero y se queda atónito al ver el plato como lamido por un perro.


  —¡Qué cara de idiota pones hombre! ¡Pronto! ¡Otra cosa!


  Vuelve a santiguarse el camarero y se va. Nueva carta del héroe.


  «Al Doctor Gómez: Mi querido asesino: como tú no pudiste matarme con tu pan tostado y con tu macarrón crudo, me mato yo mucho más agradablemente. ¡Muero de una paella como no se la recetarás tú a ningún infeliz que caiga en tus manos! ¡Me salto a tu padre! ¡Que no te culpen de mi muerte! —C. P. F.».


  Entra de nuevo el camarero. Trae una tortilla que parece una pandereta.


  Don Catalino la blande y la mece en el aire.


  ¡Ole!


  Retírase el mozo, y cuando vuelve a los dos minutos, ¡no queda ni rastro de la tortilla!


  —¡Otra cosa!


  —¿Eh?


  —¡Otra cosa! ¿Estás sordo?


  Queda don Catalino otra vez solo y escribe nueva carta.


  «Doctor Durand: Sé que ha venido a verte tu esposa desde Marsella. ¡Ole las francesas castizas! A ella le puedes poner otra inyección como aquella famosa. Yo no la necesito. Acabo de comerme una tortilla de siete huevos: ¡siete pollos que tengo en la barriga! Que no te culpen de mi muerte. Creo que duraré dos o tres días. Al cuarto puedes mandar la cuenta a mi casa. ¡Me gusta mucho tu señora! —C. P. F.».


  Y ya, pluma en mano, escribe otra, después de atizarse un vaso de rioja.


  «Doctor Burleweter: Si conservas aún la afición a amasar barrigas, ensaya en la tuya o en la de tu suegro; la mía va a descansar muy pronto, de un estallido delicioso. ¡Qué dicha! Te convido a unas almejas abiertas al calor. ¡Me caso en Wagner! —C. P. F.».


  Y llega el sirviente con un plato de almejas que espanta y otro de cangrejos. Don Catalino cae sobre las almejas y va devorándolas una a una. Y las va contando con deleite.


  —Cinco, seis… siete, ocho…


  En otro cuarto contiguo del colmado hay gente alegre que está de juerga. Tres señoritos, dos flamencos, una bailaora, cuatro amiguitas celestiales…


  Don Catalino sigue chupando almejas.


  —Quince, diez y seis, diez y siete…


  En el cuarto de al lado canta un flamenco:


  
    Con un bizcocho de a cuarto


    y un buchito de agua fría


    y el beso de una muchacha,


    tiene un hombre pa to el día.

  


  —¡Que te crees tu eso!… Veintiséis, veintisiete…


  Sigue el cantaor entonándose:


  
    Yo quisiera alimentarme


    na más que con los suspiros


    que de tu boquita salen.

  


  —¡Allá tú, primo!… Treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro…


  Oles y bullicio. El camarero les cuenta a todos, que lo oyen asombrados, la manera de tragar almejas de don Catalino.


  —Cuarenta y tres, cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco…


  Van todos a verlo por el agujero de la cerradura de la puerta, por el medio tabique divisorio del cuarto, por una claraboya…


  —Setenta y ocho, setenta y nueve, ochenta…


  Un cangrejo, vivo aún, considerando lo que le aguarda, se sale del plato donde está con los otros y huye hacia la puerta, por donde se va todo lo de prisa que puede. Se comprueba que no anda hacia atrás.


  A la medianoche don Catalino ha intimado con la gente joven y los convida espléndidamente. Solera, champán, licores, tabacos… Siente una plenitud que no sabe si es la vida o la muerte. Bebe, y se arrodilla ante una de las muchachas; brinda con todos; al compás de un tanguillo cantado a la guitarra por el flamenco, baila sobre una mesa:


  
    ¡Vente conmigo, chiquilla!,


    que te voy a convidá;


    tú empeñarás la toquiya


    a la hora de pagá;


    yo venderé mi tiriya,


    ¡si arguien la quiere compra!


    Esto le desía


    sierto señorito


    a una macarena


    como un luserito;


    que se puso en jarras


    y le contestó


    con una risita


    que lo esbarató:


    No hables nunca de convite


    si no tienes un reá,


    que yo tengo quien me invite,


    y a la hora de pagá


    le premio con un confite


    que sólo en mi boca está.


    ¡Pa comé son presisos dineros,


    pa viví son presisos también;


    pa morirse también hasen farta…


    y más que pa nada pa haserse queré!

  


  Don Catalino, que disfruta de una borrachera que puede servir de ejemplo único, se tambalea y da en tierra: lo auxilian todos.


  —¡Qué bajo está el Viaducto! ¿Estoy muerto? ¡Que no se culpe a nadie de mi muerte…!


  Alguien que entra en el cuarto lo reconoce, y entre los señoritos y las muchachas lo llevan a su casa, a remolque.


  —¡Es un pobre señor que está muy enfermo del estómago! ¡Desahuciado!


  Por la calle se va metiendo con todo el mundo. Pasan unas mujeres.


  —¡Niñas! ¿Cuál de ustedes me resucita?


  A un sereno:


  —¡Sereno…! ¡Hombre! ¿Hay serenos en el otro mundo…? ¡Caramba! ¡No se vive tan mal después de muerto!


  Don Catalino amanece en su casa debajo de un sofá… ¿Vive? ¿Está muerto? ¿Es él? Y si no es él ¿quién es? Se mira en el espejo. Reconstruye en la memoria su suicidio. Se encuentra al pelo. ¡No se cambia por nadie! Empieza a tirar a la calle, entre grandes risas, todos los potingues, frascos, cajas, pulverizadores, calentadores, etc., que hay en su armario… En la calle se comenta el caso con curiosidad y con risas. Don Catalino le grita a un perro que lamotea un jarabe:


  —No seas tonto, chucho, no lo cates: ¡que no sirve de nada! Don Catalino es otro. Habla, fuma, come, bebe, ríe, echa requiebros… ¡Es otro hombre!


  En su tertulia del café narra una y mil vetes el disparatado suicidio.


  
    —¡225 almejas! ¡Son almejas! No se libró de mí más que un cangrejo que escapó. Sin embargo, yo no le recomiendo a nadie el sistema… ¡por si las moscas!


    


    Noviembre de 1942.

  


  LA BODA DE LA «CHIPELINA»


  I


  El matador de toros Trianerín se retiró a la vida privada cuando frisaba con los cincuenta, porque decía, con una gracia grave y sentenciosa que siempre tuvo, que a la par que van creciendo en años los toreros, van creciendo también los cuernos del ganado de lidia. Se hizo, pues, un modesto y tranquilo burgués y pasó, en Sevilla, donde vivía, en cuanto se cortó la coleta, de ser Manolín, o Maoliyo Triana, a ser don Manuel Sánchez Triana. Los cuartitos que había ahorrado le daban un cierto e indiscutible derecho al Don y a otros halagüelos sociales. Así es el mundo. A su vez, su esposa, Consuelillo la Cerillera, cuando Manolo ponía banderillas de a cuarta se encontró de pronto con que era la señora de Sánchez Triana, y hasta doña Consuelo Pérez de Sánchez Triana. Trianerín llevó su cambio de posición con sencillez y con buen gusto, pero, en cambio, a doña Consuelo se le subió el humo al piso alto y se le alborotó el poco el seso que Dios le dió; porque si aquella sevillana tuviera meollo como belleza y garabato, hubiera sido una mujer que llenase una época.


  El matrimonio, que se llevaba bien gracias a la socarronería y trastienda de Maoliyo, o sea de don Manuel, había traído al mundo tres hijas: dos de ellas en el primer parto, y cinco años después, otra, a quien nombraban todos en la casa por el apelativo de la Chipelina, que en tierras andaluzas quiere decir la chiquitilla, la más pequeña, la última de una casta. Las gemelas, bautizadas con los bellos nombres de Isabel y de Aurora, eran dos buenas mozas, gallardas y finas, de negros cabellos abundantes, cuyos reflejos, si así vale decirlo, asomaban en las suaves patillas y aun sombreando los labios superiores. Se parecían hasta confundirse entrambas hermanas. A la Chipelina le pusieron Manola, y no había cumplido los catorce años al comenzar el prólogo de nuestra historia, en el cual nos hallamos.


  A Isabelita le salió un novio muy aceptable, de cierta espingorotada familia de Jerez, no muy bien de posibles, pero con muchos humos turbadores. Según la pintoresca y expresiva frase de Triana, aquella gente «tenía más alto el pescante que el fogón». Doña Consuelo hablaba sola de alegría a cuenta del noviazgo, y cuando se comenzó a tratar de la boda, quiso la buena mujer que fuese tal, tan sonada y brillante, de tanto boato y tantas campanillas, que dejase memoria. Le argumentaba su marido, con discretas razones, que él no era más que un pobre torero retirado, y que esa pompa y ese estruendo que ella quería, sobre costarle un ojo de la cara, lo acercaba un poquito al ridículo. Inútil. Doña Consuelo estaba ebria de vanidad, la enloquecía el delirio de grandezas y no cedía en nada de lo que ella íntimamente había acariciado en sus soliloquios.


  —¿Y tiene que sé el obispo el que los case?


  —¡Sí; el obispo!


  —¿Con la mitra y el báculo?


  —¡Eso!


  —¿Y en la catedrá, en la capilla de los Reyes?


  —Ni más ni menos. En esto no sedo, Manolo.


  —¡Ni en eso ni en na! ¿Entre los sepulcros de Alfonso… no sé cuántos y del prínsipe… no sé qué?


  —¡Allí mismito!


  —¿Y con las senisas de San Fernando por medio?


  —¡Cabale!


  —¿No será eso mu triste pa una boda?


  —¡No!


  —¡Vaya por las senisas…! ¡Ya se ve que cuando te conosí eras serillera…!


  Doña Consuelo, en cuanto se mezclaba entre los muchos que tenía en la cabeza el humo de los fósforos de antaño, herida en la humildad de su origen, no se dignaba contestarle y le volvía las espaldas a aquel mala lengua.


  ¿Habrá que decir que se celebró la boda de Isabel como soñó y quiso su mamaíta? Se cambiaron entre los novios valiosos presentes, vino de París el trousseau de la novia, se alfombró el patio de los Naranjos del soberano templo, porque la heroína no pisara tierra, hubo una preciosa plática del señor obispo, bailaron los seises, se invitó a media Sevilla y a todo Jerez… y no cesaron en tres días los banquetes y las francachelas con informaciones periodísticas, fotografías, diversos regalos, etc., etc. Triana, cuando liquidó todos los gastos de aquella boda de Las mil y una noches, pensaba:


  —Na; que se ha empeñao mi mujé en que vuelva otra vez a los toros.


  Las desgracias nunca vienen solas, y no se tome esto a mala parte. En una de las fiestas del ostentoso casamiento, un primo hermano del novio jerezano, con menos blasones que el pariente, pero con muy buenos caldos en sus bodegas, se enamoró por lo tremendo de Aurorita.


  Triana le dijo a un amigo de su confianza meses después:


  —Como la boda de Aurorita haya de sé como la otra, no es ya que tengo que volvé a los toros, ¡es que voy a sé yo el que embista!


  Y la segunda boda fué, en efecto, como un calco de la primera. Don Manuel la vió venir, haciendo de tripas, corazón, pero con aquella famosa sonrisa con que, en tardes ya lejanas y triunfales, se abría de capa para saludar a un miura.


  II


  Como resultado de los dos matrimonios quedó la bolsa de nuestro amigo harto resentida y falta de peso. Vinieron luego dos o tres años de malos negocios y de peores cosechas; falláronle algunas empresas en que se metió, por sus pecados; y andaba, en fin, el hombre, poco menos que de cabeza. En tanto crecía la Chipelina de la casa.


  La Chipelina sólo en lo moreno se parecía a sus dos espigadas hermanas, que, por cierto, no le dieron nietos a doña Consuelo. Era Manolita pequeña de estatura, pero de ponderadas proporciones; «fina de cabos», como decía su padre, que sentía por ella extremada debilidad, y viva, y zalamera Los ojos, maliciosos, y, por contraste, ingenuas la boca y la risa. Un caballero inglés que frecuentaba la casa por aquel tiempo la saludaba siempre, a modo de gracia y de requiebro, con estas palabras:


  —¡Oh! Manuelita, pequeñita, morenita… ¡Oh, qué encantadora mujerita!


  Y, en efecto, Manuelita, a los diez y ocho años, era una mujerita encantadora con la deliciosa gracia de lo pequeño en la mujer.


  Cierta mañana en que estaba don Manuel en su despacho, haciendo cábalas y echando cuentas para remendar su agujereado presupuesto, entró doña Consuelo Pérez y cerró la puerta tras de sí. Venía estrenando una bata grana, con lunares blancos, y muy sonriente y satisfecha.


  —Oye, Manué…


  —¿Qué quieres? —le contestó el amo de la casa sin levantar la vista de sus papeles.


  —Desirte una cosa.


  —Dila.


  —¿Sabes que Currito Caro tontea con la niña?


  —¿Quién es Currito Caro?


  —Pero, ¿estás en Belén?… ¡Currito Caro, Carito!… ¡El hijo de Caro, el notario, y de Juana Valcarse!…


  —¿Y el niño tontea…?


  —¡Vaya!


  —No lo extraño, porque el padre es tonto, hijo de padre tonto, y la madre es tonta, hija de madre también tonta… ¿Qué ha de hasé la criaturita sino tonteá? Déjame ahora, Consuelo…


  —Es desí, que vengo a hablarte del porvení de la Chipelina…


  —Déjame ahora, Consuelo.


  —Oye, ¿y qué te parese esta bata?


  —Déjame ahora… ¡o te miento la fábrica de serillas…!


  Doña Consuelo Pérez de Sánchez Triana salió, como por resorte, del despacho. Y cuando no quedaba entre sus paredes ni siquiera un reflejo de lo colorado de la bata, dió don Manuel un fuerte resoplido y dijo destempladamente y en voz alta:


  —¿Pero esta mujer mía vive en la luna? ¡Otra boda, era lo único que me faltaba pa acabá de arruinarme!


  Y con las manos en los bolsillos de un chaquetón campero que usaba en casa comenzó a medir, baja la vista, el suelo del despacho, arrugado el duro entrecejo y verdeándole el color del rostro, por la revuelta bilis. Algo, sin embargo, debió de aposentársele de improviso en la frente, sin duda singular, extravagante o inesperado, porque su expresión agria se fué dulcificando poco a poco. Acabó por sonreír convencido; los ojos le echaban chiribitas.


  Recordaba perfectamente a Carito; no era mal partido, por cierto. Hijo único de un notario de buena clientela y con fama de formalito y juicioso. Chiquitín, regordete; los pelos peinados hacia arriba, por ver si ello le alimentaba un tantico su escasa estatura. Usaba tacones interiores, con el mismo laudable fin, y vivía mártir de su tamaño. Los amigos, que lo sabían, habían hecho correr la especie de que se regaba por las noches.


  No toleraba, por lo mismo, el muchacho broma ninguna a nadie sobre lo poco qué había crecido, y a cada triquitraque andaba a bastonazos o a mojicones con quien abiertamente pretendiera mortificarlo con pullas o con cuchufletas.


  —¡Claro! ¡Se ha vuelto loco con la mujerita! —pensó don Manuel—. ¡Como mi niña es chica, él, a su lao, parecerá alguien! —Y rompió a reír con todas sus ganas.


  Doña Consuelo, por aquellos días, veía a su esposo aislado, distraído, muy metido en sí, peo como gozando íntimamente. Por segunda vez se atrevió a volver sobre el tema de los amores.


  —¿Pensaste en aquello, Manué?


  —¿Y qué es aquello?


  —¿Cómo que qué es aquello? ¡Llevas unos días embalsamao! ¡Lo de Manola y Currito Caro, hombre de Dios!


  —¡Yo qué he de habé pensao en ese asurdo!


  —¿Asurdo?… ¡Sí, sí…! ¡Ya son novios!


  —¿Sí, eh? ¡Pos ya estás tú quitándoselo a la niña de la cabesa!


  —Pero ¿por qué?


  —¡Porque mi niña no se casa con una brocha de afeitá!


  —¡Ay, qué grasioso! Vas perdiendo la grasia, Manué.


  —¡Mientras no pierda el gusto! Y ése no lo pierdo. ¡Toavía me gustas tú, aunque me tienes el hígado mechao!


  Aquella injustificada y tenaz oposición de don Manuel a los amores de su hija se comentó entre vecinos, familiares y amigos de la casa de modo muy desfavorable para el ex matador. Llovieron entrevistas y conferencias, murmuraciones, cabildeos, y cuanto era lógico que diera de sí asunto tan serio y de tan grave responsabilidad. La Chipelina se encerró un día con el terco autor de los suyos y suplicó y lloró y agotó en defensa de su novio todas las zalamerías, caricias y mimos de su copioso manantial de ternura y de ángel. Cuando le parecía que ya se ablandaba, don Manuel salió por estas peteneras:


  —¡Que no, y que no, y que no! ¡Vales tú mucho para ir del braso con esa mano de mortero! Piensa en otro hombre; pero en un hombre, ¡no en tres cuartos de hombre!


  —¡Ni que yo fuera una gigantona, papá!


  —¡Lo eres! Con la frente das en el sielo.


  Y la dejó sola temeroso de que se desmoronase su entereza, que sentía ya rompérsele en pedazos por dentro.


  El padre de Currito, que se llamaba, como el cantor de Itálica, don Rodrigo Caro, se creyó en el deber de interrogarle muy dignamente sobre el caso, al que se negaba a ser su consuegro, como si ello fuese un desdoro para la familia de la novia. Salió el buen señor de la visita arrepentido de haberla hecho y barajando ideas reveladoras de un negro pesimismo sobre la primera papilla.


  El confesor de doña Consuelo también se ofreció generoso a echar su cuarto…, y no precisamente a espadas. Era un canónigo muy relamido y vanidoso, que se juzgaba gran diplomático… porque había estado cuatro meses en Roma, a mesa y mantel, con un amigo de la curia eclesiástica. Hablaba siempre acariciándose las manos y con una sonrisa meliflua y empalagosa; en su opinión, avasalladora y envolvente. Aunque la entrevista fue secreta, se sabe, diciéndolo en términos taurinos, que el presuntuoso canónigo fué al hule. Trianero se acordó de la época en que hacía filigranas con las banderillas y le clavó dos pares de fuego. Se dice, además, que hasta le aludió, de manera burda, a una cierta viudita non sancta de la que la malicia murmuraba a cuenta del canónigo. El cual se plantó en la calle… hablando en latín; ¡quiso salir sin abrir la cancela; como los gatos! Ni en la lengua de Horacio, ni en la del Dante, ni en la de Cervantes, ni en la del propio Joselito le habían soltado nunca al buen señor más frescas seguidas.


  —Está loco, Consuelo, está loco. Tu marido está loco. Vox populi…


  Faltaba el rabo por desollar; Currito Caro tenía de genio y de hombre de pelo en pecho y de temple lo que le faltaba de estatura. Y con su metro y pico y sus pantalones muy bien puestos se plantó en casa de aquel ogro (que por inexplicable misterio de la naturaleza había engendrado a la criatura más bonita y más buena que vieron sus ojos), a jugarse la última carta.


  —Er señó está dormiendo la siesta —le dijo una criada que no lo conocía.


  Lo tomó Currito a mal agüero; pero ya traía el coraje y la decisión en el alma, y no retrocedió.


  —¡Que sé despierte! —replicó airado—. Entréguele usté esta tarjeta.


  Pasó luego al despacho. Sobre el sillón del amo de la casa presidía la estancia la terrible cabeza disecada de un toro negro. Carito leyó, sin perder la serenidad: «Habanero, de Murube. Muerto en la Plaza de Madrid, en la tardé de…, por Manuel Sánchez Triana (Trianerín), de una estocada hasta los gavilanes.»


  Se apretó la corbata. Volvió la criadita aguantando la risa.


  —Er señorito dise que le diga a usté que ya tiene pisapapeles, que lo repare usté en la mesa.


  A Currito le subió a los labios una grosería de las gordas, pero se acordó de la mujerita y se contuvo y se tragó la hiel. Su cara redonda se puso colorada hasta la raíz del pelo: parecía un globito de los de los chiquillos; si en aquel momento lo pinchan con un alfiler, estalla. Pero no lo pincharon y se fué de estampía.


  Los enamorados desahogaban sus corazones a las altas horas de la noche. El barrio era solitario y tranquilo —el de San Vicente— y por entre los hierros de una ventana cambiaban emociones, cuitas, propósitos de libertad, esperanzas desesperanzas. Ternezas, juramentos y aun vivas amenazas del galán encendían el aire. Las despedidas eran apasionadas. La noche de la tarde en que Carito recibió aquel insulto de los labios de Josefilla, se prolongó la charla amorosa y ardiente hasta el rosado clarear del día. La primera luz ya llenó de lágrimas el rostro morenito de la Chipelina.


  —Seremos felises —se le oyó decir al arriscado mozalbete. Y sus pasos, alejándose calle arriba, firmes y acompasados, de hombre pequeñín y de cuatro tacones, sonaban en el turbado corazón de la niña como una música regalada. Dejaron de oírse y ella aún seguía oyéndolos…


  III


  No hubo criados de Carito apostados en las esquinas, guardando la calle, ni escala de seda, ni salió la dama desmayada en brazos del galán. Ello fué de modo sencillísimo y fácil, y en extremo moderno. Él esperaba con su cochecito en la vecina plaza del Museo, y ella dijo en su casa que iba un instante a la de una amiga a enseñarle un punto de ganchillo. Recorrió la calle de San Vicente, con pasito menudo, y… «¡Allí está!». Subió al coche, junto a su adorado, que llevaba el volante. No se hablaron una palabra; iban los dos serios, graves, pálidos de ansiedad. A los diez minutos estaban ya en el campo libre, fuera de Sevillla y sus arrabales. Llegaba la noche, y la libertad con sus sombras. En un alcor se detuvo el cochecito de pronto.


  —¿Qué? —preguntó, con el alma en la boca, Manolita. Y su amor, dejando él volante, le dijo:


  —Esto. —Y la abrazó con ansia. La Chipelina se abandonó en sus brazos, trémula, llorosa, sin fuerzas.


  —¿Vas a quererme siempre?


  Un beso largo y tierno fué la respuesta de Carito.


  Siguió el coche su marcha. En el dilatado caserío de Sevilla comenzaban a aparecer, con leves intervalos, lucecitas sin cuento. Parecía que las altas estrellas caían, pausada y silenciosamente, sobre la bendita ciudad.


  A las diez de la noche los fugitivos llegaron a la de los Califas.


  Entretanto…


  Don Manuel estaba sentado en un butacón en el Círculo de Labradores cuando se le acercó un criado para decirle que lo llamaban por teléfono desde su casa. Y acudió al cuartito del teléfono con un extraño presentimiento.


  —¿Quién es?


  —Yo.


  —¿Quién?


  —Yo, Josefiya. —¿Qué hay?


  —Que venga usté enseguía, que la señora se ha insurtao… —¿Cómo?


  —Que la señora se ha insurtao…, que está sin sentío y dando gritos… Que venga usté.


  —Pero, ¿ha pasado alguna cosa?


  —Sí, señó… Venga usté corriendo… ¡La señorita se ha escapao…!


  —¿Qué díses, mujé?


  —¡Que la señorita se ha escapao con er pisapapeles!


  —Voy…, voy allá.


  Y colgó el aparato. Una risa nerviosa, sin ruido, se apoderó de nuestro hombre, haciéndolo temblar y apretar los dientes. Se le arrebataron las mejillas y le echaban lumbre los ojos. Y sin salir aun del cuarto del teléfono dijo entre sí:


  —¡Pintao! Vamos, ¡pintan!


  Al llegar a su casa encontró en ella a media vecindad, que auxiliaba a doña Consuelo, en una serie no interrumpida de pataletas, de chillidos y de ataques nerviosos, Toda el agua de azahar que pudiera obtenerse de la abundante flor de los naranjos sevillanos no bastaría a calmarla. Olía en la alcoba a éter y a vinagre.


  Cuando la pobre señora, en un paréntesis de relativa calma y de lucidez, se encaró con su esposo, ¡entonces sí que se acordó, y a mucha honra, de que había sido cerillera, y, antes, placera de la Encarnación! ¡Qué cosas le dijo y en que desenfadado lenguaje! Y con una cólera sublime le metió por los ojos una cartita de la nena.


  —¡Mira! ¡Miraa! ¡Miraaaa!… ¡Tú tienes la culpa de esta deshonra! ¡Miraa! ¡Miraaaa! ¡Por cabesón!


  Y don Manuel leyó para su capote:


  «Me voy con quien me quiere mas que a su vida y me hara dichosa porque yo lo quiero a el y lo he de querer hasta la muerte y pido perdon por el disgusto que les doy pero no es culpa mía Manuela».


  Ni un acento, ni una coma, ni un punto. Se conocía que tal cartita estaba escrita aprisa y sin respirar.


  Don Manuel exclamó después de leerla:


  —¡Bien! Estas chiquetiyas generalmente salen muy serranas. Y añadió, con maliciosa ironía, encarándose con su mujer y como refregándole sus locos desvaríos de grandeza:


  —Doña María de Padilla, la amiga del rey don Pedro el Crué, era del tamaño de nuestra Chipelina.


  Y esto dicho, cogió su sombrero y se plantó en la calle.


  —Irá en busca del gobernadó —advirtió una vecina avispada.


  Pero se equivocó absolutamente. Don Manuel se encaminó a la Puerta Real, se metió en una tabernita decente y, solo en un cuartito, se echó al cuerpo hasta tres chatos de manzanilla olorosa y fresca, con sus correspondientes tapas. Y a cada sorbo, saboreado y paladeado muy a gusto, decía:


  —¡Pintao! ¡Pintao! Murillo no lo pinta mejó.


  Se opuso don Manuel terminantemente a que interviniera en el lance la autoridad. ¡Ya volverían los pájaros a la jaula! Llovieron sobre el matrimonio visitas, consejos y monsergas. «¡Hay que perdonar! ¡Hay que casarlos!». Estas eran las palabras sacramentales de amigos y deudos. La madre de Currito Caro fué a verlos, desolada y llorosa, y con la misma cantinela: «¡Hay que casarlos!». El notario no fué; estaba por las nubes, e insistía, reforzándolos furiosamente, en sus arraigados argumentos sobre la primera papilla. Don Manuel fingía diestramente una amargura que hacía llorar a las mismas piedras. Por fortuna, medió la tía Pepita, hermana, viuda, de la madre de Curro, y qué sentía por el muchacho una ternura maternal. Llamó a la pareja a su casa, que era un modesto pisito del barrio del Arenal, en el Baratillo, y allí los alojó, allí los tuvo a su cuidado…, y allí se casaron cristianamente. El propio día del acontecimiento recibieron los padres de la Chipelina una carta de ella, tan llena de cariño y emoción, y con las comas y los puntos tan en su sitio —influencias de su compañero, sin duda—, que doña Consuelo y don Manuel decidieron acceder a lo que Manolita les pedía. Y fueron a abrazarlos y a verlos casar.


  Pepita improvisó un altarcito sobre una mesa de su alcoba: un paño blanco con tiras bordadas, un cromo de la Virgen de la Carretería, candelabros de porcelana con velas y dos jarroncitos con flores del tiempo, que era el otoño. Las bendiciones las echó un curita, también del Baratillo —dicho sea sin asomo de zumba—, y cuando ya Manolita y Curro eran esposos se creyó el hombre en el deber de decir unas palabritas, y lo hizo con tanta modestia y sencillez, con tan buen sentido, con tan sincero afecto, que conmovió a todos. Don Manuel, a cada parrafito, decía por lo bajo:


  —¡Ole!


  ¿Después? Un dulce, una copa, abrazos, besos, lágrimas… ¡y a vivir, que son tres días!


  Ya de vuelta a su casa doña Consuelo Pérez rompió a llorar amargamente, y entre suspiros, hipos y congojas de un corazón tantos días torturado, exclamaba:


  —¡Ay, qué boda! ¡Ay, qué boda! ¡Pobresita mía!


  Y el esposo, que ya había recobrado su tranquilidad y con ella su característica parsimonia, respondía con la muletilla de marras:


  —¿La boda? ¡Ni pintá por Murillo sale más a mi gusto! ¡Que te coste a ti! ¡Píntala más barata!


  Y luego, en su despacho, a solas, muerto de risa:


  —¡Es que ni siquiera una sola ves he hecho el manguito!


  Con esta frase se pinta en Sevilla la acción de ir a pagar alguna cosa sacando dinero del bolsillo del chaleco.


  IV


  EPILOGUILLO


  


  Sorprendió a todo el mundo que el yerno con quien mejor se llevaba el ex matador, de los tres que tenía, fuese, al fin y a la postre, Carito. No tuvo con él, después del casorio, ni un sí ni un no, ni una palabra más alta que otra. Se pasaba casi todo el día en casa de los tórtolos; casa que, ya más blando y suave, les puso de su peculio el notario… Además, y para colmo de venturas, se portaron los chicos. En el tiempo justo llegó al mundo una niña, que era una muñequita de bazar.


  —¿Ves cómo salen más serranas? —le repetía don Manuel a su cónyuge. Y Carito engordó… y creció de satisfacción y de vanidad. Y la Chipelina se puso más bonita que nunca.


  Un día en que charlaban suegro y yerno confianzudamente, Carito se atrevió a preguntarle, queriendo sacarse una espina. ¡Y qué espina!


  —Y vamos a vé, papá, ¿podré yo sabé ya por qué me tomó usté a mí tanta tirria cuando me enamoré de Manola?


  Y el abuelo, levantando en alto a la otra Chipelina, que pesaba menos que una paloma, le contestó riendo y sin mirarlo:


  —¡Ya te lo diré, cuando ésta tenga novio!


  FIN DE LOS CUENTOS


  II
CUADROS DE COSTUMBRES


  LAS HORAS DE LA SIESTA


  ESCENAS DE LA VIDA SEVILLANA


  La ancha vela, burlando los rayos del sol, llena el patio, limpio y alegre, de agradable sombra.


  Dos muchachas, ocultas casi entre latanias y palmeras, se entretienen en coser y cantar (la cosa más sencilla del mundo) durante las perezosas horas de la tarde.


  Pelinegras son las dos; blancas como nardos, bonitas como perlas… La una, con el moño en todo lo alto y un clavel enterrado en el moño; la otra, más niña, con la trenza floja por la espalda. Visten trajes ligeros, vaporosos; celestes la mayor, rosa la más chica… Los cuellos y los brazos al aire… Parecen mujeres soñadas, aunque, por fortuna, son de carne y hueso.


  La fatiga del calor, más que el cansancio de la costura, las obliga de cuando en cuando a sacudir las lindas cabezas y a limpiar de cabellos las frentes.


  —Hija, ¡qué día! —dice la mayor, Carmen.


  —Hoy se gana el cielo —añade la pequeña, Lola.


  —Pepe, Pepito.


  —Pepe.


  —¡Qué! —contesta malhumorado Pepe, hermano de ambas niñas, que no está para bromas, y que dormita en una mecedora con el Derecho canónico sobre las rodillas.


  —No estudies tanto, que se te va a cansar la vista.


  —Si ahora no leo, si pienso nada más…


  —Pues mucho cuidadito con quedarte calvo como el Guerra.


  —No te apures.


  —¿Ves tú? Si no hubiese dejado para septiembre el Derecho canónico, podrías pasarte durmiendo todo el día.


  —Lo que es por eso, parece que lo ha aprobado en junio.


  —Verás la chica… —responde Pepe levantándose y desperezándose como un gato y con entera confianza.


  —Por supuesto, que de todo lo que te pasa tiene la culpa quien yo me sé.


  —Ni más ni menos.


  —Al diablo se le ocurre perder un curso por causa del Algabeño chico.


  —¿Yo? —pregunta el hermano sin comprender por dónde van los tiros.


  —Sí, hijo de mis entrañas; aunque te enfades, te lo espeto: tu novia es igual al Algabeño chico.


  Las dos muchachas sueltan la risa a borbotones, fresca y alegre como el agua que salta y juega en la fuente que hay en medio del patio, y él hermano la emprende con ellas a besos y a pellizcos en justa venganza de la ofensa inferida a la señora de casi todos sus pensamientos. De casi todos, si no de todos, porque el Derecho canónico, en honor de la verdad, no le cansa el cerebro que digamos.


  —¡Verás tú!…


  —No seas borrico, Pepe…


  —¡Ay! Estate quieto…


  —¡Qué gransísimo te ha hecho Dios!


  —Mira, Carmen, mira cómo me ha puesto el brazo. —Todo porque le decimos la verdad.


  —Así como suena.


  —Oye, y lo que no debes consentirle a tu novia, hablando ahora formal, es que lleve el perro que lleva.


  —¡Es mucho perro, Pepe!


  —Parece un pedazo de otro.


  —Parece que está sin concluir.


  —Y en ley de Dios, la pobre muchacha ya tiene bastante con llevar junto a la mamá.


  —La mamá es de Jesús y tres golpes.


  —Yo la he visto en las figuras de cera, no me cabe duda.


  —¡Duro, duro en la suegra! —añade el futuro yerno siguiendo la corriente—. Eso no me importa. ¿A que no sabéis lo que a mí me parece cuando se ríe?


  —¿Qué?


  —¿Qué?


  —Un melón empezado.


  —¡Ja, ja, ja!


  De improviso se abre la puerta de la calle, inundando de sol el zaguán, y una voz cadenciosa grita desde la cancela, que tapa un transparente chinesco:


  —¡Señorita Carmen!…


  Al reconocer aquella voz, los tres hermanos callan súbitamente y se hacen señas significativas de que el que chiste morirá a manos de los otros.


  Pausa. No se oye una mosca.


  —¡Señorita Carmen! —repite la voz desde fuera a los pocos momentos—. ¡Aquí está Pastora! ¡Abra usté un minutito na más y haremos, cambios! ¡Ande usté, que traigo hoy unas tiras bordás que me van a mercá en el Arcasa si usté no las quiere!


  Silencio en las filas.


  Pastora es una ditera gitana, que charla por siete, capaz de aburrir a un sordo, y muy gangosa en sus ventas y tratos, como dice la hermana más chica queriendo decir muy ganguera, o sea muy amiga de gangas.


  —¡Ábrame usté, señorita Carmen! Si están ustés ahí, si las estoy oyendo reírse… Miste que traigo unos pañuelos que da lástima de sonarse de bonitos que son… Abra usté, por los ojos de su cara, que se va usté a alegrá. Le voy a da a usté toa mi mercansía aunque no sea más que por er bombín canela der señorito don José.


  Una carcajada imprudente de Lolita, enemiga irreconciliable del citado bombín de su papá, denuncia a los tres. Consternación. Ya no hay sino abrir la cancela, porque la gitana no se marcha ni a tiros.


  Y, en efecto, la abre Pepito, no de muy buena gana, y entra Pastora con su obligado acompañamiento, el cual se compone de una gitana guapa, si bien no tanto como ella, y de un gitano viejo y feo, color de dedo gordo de fumador sucio.


  Y allí principia el deshacer líos y paquetes de tiras bordadas, encajes y ropa de hilo fino; el poner en las nubes la mercancía con hipérboles caprichosas y donaires gitanescos de lo más espontáneo y gráfico; el reírse las niñas del gitano singularmente, que, según ellas, tiene la gracia como las avispas; el mentar Pepito la bicha con la sana intención de que se larguen; el maldecirlo la familia gitana; el salir las criadas al olor del cambalache y de la compra; el hablar todos a la vez; el cantar los canarios a todo pulmón por no ser menos; el desdeñar de las señoritas; el elogiar optimista de la cocinera, y finalmente, el aparecer don José, el irascible señor don José, aquel cuyo bombín fué el mejor señuelo de la gitana, en mangas de camisa y en calzoncillos blancos, con una pluma detrás de la oreja, protestando a gritos de que no lo dejan trabajar, y despejando el campo en menos tiempo que se persigna un cura loco.


  Las niñas vuelven a su labor; Pepito a su estudio, vamos al decir; las criadas tornan a sus faenas; don José se retira refunfuñando y acordándose para nada bueno del Nuncio, y la tropa gitana se va con las orejas calientes, aunque no sin soltar la sin hueso antes de salir para pintar a don José de una pincelada.


  —¡Ay, vaya por Dios, don José; parese usté un paná! ¡Échese usté en agua!


  * * *


  El patio queda de nuevo en silencio y reposo. Las muchachas cosen de malísima gana, porque el calor desanima y enerva. Pepe, recostado en la pérfida mecedora, procede lo mismo que si hubiera aprobado en junio el Derecho canónico. Los ojos se cierran, las bocas se entreabren, los brazos sé caen como si fueran de plomo…


  El sueño vence; la siesta triunfa, como único remedio a tanta pereza…


  Una de las criadas canta en la cocina a media voz; a la otra se la oye en el piso alto… Las coplas, dormilonas de suyo, llegan al patio casi borradas por la distancia…


  De la calle, abrasada y sola, vienen también de vez en cuando algunos ruidos… El trote del caballejo de un panadero de Alcalá, el pregón del tío del helao…


  Todos duermen… De pronto los despierta una voz alegre, que canta a la misma puerta de la casa:


  
    Yevo dalias, yevo dalias,


    yevo las marimoñitas,


    las más bonitas de España…

  


  
    Inútil. ¿Rendirá el calor, que ni siquiera deja fuerzas para levantarse a comprar flores?


    


    25 agosto 1900.

  


  DISCRETEO MACARENO


  


  —Niña, dígame usté, y usté perdone la pregunta: esa siya que tiene usté a su vera, ¿está arquilá como la de Don Juan Tenorio?


  —No señó; se la pué usté yevá si quiere.


  —Ni yo quieo yevármela, ni la siya tampoco quedrá irse de su lao de usté.


  —¿De verdá que no? ¿Entonse a qué viene la pregunta?


  —Porque quieo sentarme un ratito.


  —¿Está usté cansao?


  —Sí, hija mía: estoy cansao de bailá, y cansao de cantá, y cansao de tocá —de tocá la guitarra—, y cansao de la buya que hay en er patio, y cansao de cuatro o sinco asauras que han venío a la fiesta; y ahora quieo probá si me canso de mirarla a usté, que me paese un poquiyo difisi.


  —¿Sí?


  —Como que soy capá, con tá de tenerla a usté delante, de pasarme dos años seguíos en la postura der San Antonio e Moriyo.


  —¿Sin comé ni ná?


  —Sin comé ni ná.


  —¡Mírame este ojo!


  —¿Cómo dise usté?


  —¡Mírame este ojo! ¿De qué tierra ha, salío usté, que no conose er timo nuevo?


  —Yo soy de pueblo.


  —Ya se le nota a usté en la pronunsiasión.


  —Pero, de pueblo y tó, le miro a usté lo que quiera.


  —Hombre, pues mañana me va usté a mirá un désimo, a vé si me ha tocao.


  —Con mucho gusto, niña. Y grasias por la confiansa.


  —No hay de qué. Paese que se fijan en nosotros…


  —¿Es eso desirme que estorbo, morena?


  —¡Tanto como estorbá, no señó!


  —A vé, explíqueme usté er tanto ese, que aquí quieo yo que se juegue limpio.


  —Quieo desí que lo mismo se me da que esté usté aquí conmigo como que se vaya usté a su casa.


  —¿Y qué voy yo a hasé en mi casa a estas horas?


  —Usté sabrá sus obligasiones. Por mí pué usté hasé hasta juegos de manos pa divertí a toa su familia.


  —Si no tengo familia, hija.


  —¿No, padre?


  —Si estoy en er mundo más solo que un chochero.


  —¡Vaya por Dios!


  —Qué, ¿no lo cree usté, prinsesa?


  —Sí, rey; si usté debe de sé mu formá.


  —Más serio soy que un paraguas liao.


  —¡Mírame este ojó!


  —¿Otra vez? Le miraré a usté los dos, que son dos luseros e la mañana. ¿Me da usté permiso pa que me siente?


  —Como si quié usté acostarse, hijo mío.


  —Güeno; pero eso creo yo qué se pué desí poniendo otra cara.


  —¡Ay! ¿sabe usté que no tengo otra? Si no le gusta a usté, mire usté pa er sielo.


  —Pa er sielo estoy mirando hase un rato. Pero, ¿no podría er sielo mirarme a mí, aunque fuera con er rabiyo de una estreya?…


  —Ahora está nublao.


  —Pos lo dejaremos pa luego.


  —¿Y si está más nublao toavía?


  —Soplaremos pa que se vayan las nubes. ¿Es que tiene usté penas?


  —¡Ay, qué curioso!


  —Cuéntemelas usté por su salú; miste que las penas se alivian contándolas.


  —Pero si yo no tengo motivos pa está triste; ¿de dónde saca usté…?


  —Como me habla usté así, tan seria…


  —Como no me ha dicho usté ningún gorpe…


  —¿Gorpes yo? ¡Cualquiera se la da aquí de grasioso!… ¡Pos no hase farta ná pa la competensia!


  —¿Sí? ¿Sabe usté que me va usté resurtando un chuflón mu grande?


  —¿Y sabe usté, mi vía, qué pa mí la chuflona es usté y que quieo yo que se acaben las chuflas y que hablemos un ratito formá?


  —¿Formá? ¿Y de qué? Yo no tengo conversasión.


  —Ya buscaré yo una que a usté le guste. Miste, podemos hablá… podemos hablá…


  —¿De qué?


  —De una ventana baja, verde y con flores, que tiene su casa de usté en la cayejuela.


  —¿Quién se lo ha dicho a usté?


  —Estos dos que la han visto.


  —¿Y pa qué tenemos que hablá de mi ventana?


  —¡Toma! Por pasá er rato… Y por si da la casualidá de que arguna noche… ¿usté me comprende?… paso yo por la caye… y da también la casualidá de que está usté asomaíta a la ventana…


  —¡Mírame este ojo!


  —Lo que yo le miro a usté es toa la cara, que va a acaba con er poco pelo que tengo.


  —Úntese usté petróleo mañana mismo.


  —No lo eche usté a guasa a lo mejó. Póngase usté seria.


  —¿Me va usté a retratá?


  —¡Ojalá fuera yo Moriyo!


  —No le dé a usté tan fuerte.


  —Güeno, ¿y de la reja, qué?


  —De la reja, ná.


  —¿Ná?


  —Ná.


  —Pero, ¿ná?


  —Pero, ná.


  —Pero, ¿ná, ná, ná?…


  
    La muchacha suelta la risa. El mocito, aprovechando, dice: —¡Mírame éste ojo!


    


    Madrid, 30 de septiembre de 1900.

  


  RECUERDOS DE SEVILLA


  I


  En las buñolerías:


  —Ven acá, güen moso, que a esos jarmines que van contigo les gustan mucho los guñuelos. Entra y mércales media librita por tu salú.


  —Vamos de prisa ahora.


  —Pero si media librita se espacha en un menuto. Anda salao, que te estoy conosiendo en los ojiyos que quiés entrá.


  —Suéltame, suéltame. A la vuelta entraremos.


  —No seas asina, mentiroso. Y tú, reina er mundo, ven acá también y no le jagas señas pa que se vaya. Miá que la que prueba mis guñuelos se casa en el año.


  —Si no nos queremos casar; si somos hermanos. Déjannos.


  —¡Qué vais a sé, si se estáis comiendo con los ojos! Ápañao eres tú, que la traes dislocá con ese bigotiyo de hule.


  —¡Ja, ja, ja, ja!…


  —Miála cómo se ríe. ¿No es verdá, morena, que te gustan mucho los guñuelos?… No lo mires aé, que tiempo tienes, mírame a mí, que aunque soy fea no jago daño. Vaya, se acabó; pa dentro tós sinco.


  —Luego, luego…


  —¡Qué pesadas se ponen!


  —Señora, no gruña usté asín, que usté también ha sío joven y ha comío guñuelos con er novio. Y que ha tenío usté unos quinse que quitaban las penas… Ea, no pensarlo más que se vais a derretí los sesos. Tú, Catalina, ponles aquí media librita a este manojo e rosas y claveles con rabo y tó… Pero, mala puñalá me den, ¿echáis a juí? ¿Se vais sin probá mis guñuelos?


  —Sí; no queremos reventar hasta después de feria.


  —Miá el otro, que paese er San Juan de la Parma después e la quemaúra.


  —Anda, déjalos dí, Remedios, que hase un mes que no comen caliente y han criao jaramagos en la barriga.


  —Tú, cara e catre, asujeta a ese banquero que yevas contigo, que se va a arruiná comprándote guñuelos.


  —¡Adiós, fiera!


  —¡Adiós, Arfonso XII!


  II


  En la feria de ganados:


  —No, señó; es que ya se me ha picao a mí el amor propio, y vi yo a tené una pena mu grande si usté no entra por el Arahá dándose tono con la jaca.


  —Y que me figuro yo la entra, compadre: los barcones asín, las puertas asín, las cayes asín, y tó er mundo con la boca abierta viendo ar señó en su jaca.


  —Pos er señó no da por la jaca más que lo que ha dicho.


  —Pero escuche usté: ¿es que se quié usté lleva la Girarda e Seviya por lo que vale er campanario del Arahá? Mire usté despasio la jaca.


  —¿Usté ha visto bien trotá a la jaca?


  —¿Usté ha reparao cómo rema la jaca?


  —Sidoriyo, amóntate y já trotá a la jaca.


  —Señó, si me sé de memoria la jaca. Sobre que yo no voy a dí a toas partes ar trote.


  —Pero si er trote es lo peó que tiene, guasón.


  —¿Cómo me lo apondera usté tanto?


  —¡Pos carcúlese usté cómo será er paso y er galope!


  —Güeno; lo dicho, dicho: ¿hase?


  —¿Ande va usté, señó? A nosotros no nos venga usté con comedias, porque si echa usté dos pasos más pa las casiyas e los juguetes, güerve usté y le peimos dos mil reales más por la jaca.


  —Y se los da a ustés er sar de Rusia. ¿Hase o no hase?


  —Señó, vamos a discutirlo. No se vaya usté tan aprisa, que no hay fuego.


  —Es que tengo yo mucho que corré toavía.


  —Pos mar tiro me den; ¿tiene usté más que dirse amontao en la jaca, y corre usté más que er tranvía elértrico?


  —Güeno está; veo que no quién ustés vendé… Con Dios, señores.


  —Oye, Fernando, ¿lo dejamos dí?


  —Sí, porque güerve. Lo ha farsinao la jaca.


  III


  En la casilla particular número 19:


  —Diga usted, María Luisa: su reja de usted; ¿a qué calle da?


  —A la calle de Sal si puedes.


  —Esa calle no existe: le han cambiado el nombre.


  —No lo sabía. Todos los días se aprende alguna cosa.


  —La reja de usted será de oro.


  —Ay, no, señor; la hubieran descubierto los monederos falsos. —Pues si no lo es, merecía serlo.


  —¿Por qué?


  —Porque para que usted se asome…


  —Si yo no me asomo a la reja.


  —¿Nunca?


  —Hombre, cuando pasan los títeres, sí me asomo.


  —¿De modo que hace falta ser titiritero…?


  —Cabalito. Y si no titiritero, algo que llame la atención.


  —Entonces, mañana voy a pasar con un oso blanco.


  —Los osos ya no llaman la atención: ¿no ve usted que los vemos todos los días?


  —Sí, pero como yo pienso pasar de noche…


  —Lo siento, porque de noche no salgo yo a la reja. Le tengo mucho miedo a los ladrones.


  —¿Y el sereno?


  —El sereno no sé si se lo tendrá.


  —María Luisa… óigame usted, que voy a hablarle en serio.


  —¡Ah! ¿pero lo de antes ha sido broma?


  —Tengo mucho que hablar con usted.


  —Ya lo veo; no pierde usted ocasión de decirme algo…


  —Es que ha de ser a solas.


  —Si quiere usted que nos vayamos a la Pasarela…. Lo que es por arriba arriba, no pasan más que los gorriones.


  —¡Qué burlona es usted!


  —¡Ay, por Dios, no ponga usted esos ojos tan tiernos, que se están riendo las niñas de Campos!


  —Que se rían… Yo lo que quiero es que usted me oiga.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —Pues que sea enhorabuena. Porque lo estoy oyendo a usted desde las ocho y cuarto, y son las once.


  —Tengo que decirle a usted tantas cosas… tantas…


  —¿Sí? Pues deje usted que pase abril.


  —¿Por qué?


  
    —Porque no me fío de las conversaciones de feria.


    


    28 de abril de 1900.

  


  PIROPOS


  I


  Los piropos son en Sevilla moneda corriente, cosa de todo el año; pero cuando llega la primavera, cuando llega este mes de abril, que es un sueño, entonces afluyen a borbotones a los labios con la misma abundancia y profusión que a las ramas las flores. Flores todas, proclaman cada cual a su modo el imperio de la primavera.


  El aire tibio y cargado de olores, excitación de los sentidos y salud del cuerpo; el cielo azul, limpio, transparente, más alto que en ninguna parte, alegría del alma; los patios y las rejas, que callados hablan de amor; los pretiles de las azoteas estallando en rosas y claveles, y un sol de fuego que todo lo fecunda y lo baña, ¿a quién, por frío de corazón y desheredado de fantasía que sea naturalmente, no le enciende las venas, le aviva el ingenio y le conforta y regocija el espíritu?


  II


  —Escucha, Pepe: ¿te has fijao en aqueyá morena qué viene ayí?


  —¿Cuál?


  —Aqueya der mantón de espuma y los sapatitós de charó. Mírala bien, y apóyate en la esquina pa no caerte.


  —¡Josú!


  —Échate pa un lao… ¡Ole! Niña, no le canto a usté una saeta, porque ya ha pasao Semana Santa. Por mi salú que sí. Pero levante usté los ojos der suelo…


  —¿Es que se le ha perdío a usté argo? Pa buscarlo yo…


  —Vamos, míreme usté tranquila, que ya me he puesto las gafas ahumás…


  —¡Aprieta!


  —¿Qué?


  —Ná; er barcón de enfrente, que está vasío.


  —¡Camará, qué criatura!


  —Carva de nasimiento, ¿eh?


  —¿Le sirvo a usté de peine, serrana?


  —¿Es postiso er pelo?


  —¿Me da usté un puñaíto pa er bigote?


  —¡Eh! ¡tú! cuidao con los ojos, que vas a pisá a esta mosita.


  —Usté dispense, reina; no había reparao. Pero ¿en dónde la iba a pisa, si no tiene más pie que er tacón?


  —¿Quién la carsa a usté, un fabricante e dedales?


  —¿Y a usté? —replica ella—; ¿un fabricante e baúles?


  —Hija, no se burle usté de la desgrasia.


  —¿No vi a burlarme, si yeva usté dos botas como dos barsas de las riás?


  —Pos toavía me están chicas.


  —Pos vaya usté tocando un pito por las cayes estrechas. (Alejándose). ¡Josú con el hombre, que se pone cabesa pa abajo y está techao!


  —Se queó conmigo, tú.


  —Déjala dí, y tira los ojos a tó mirá pa aqueya asera.


  —¡Ole er señorío!


  —¡Bendiga Dios a la aristocrasia!


  —No le digas ná.


  —Se lo diré bajito… Madama, ¿pa qué se tapa usté la cara con un mosquitero? ¿pa que no le crezcan más las pestañas?


  —Hombre, no seas bruto; si eso es un veliyo que se pone por mó del aire…


  —Entonse le vi yo a poné veliyo a un jarmín que tengo en mi casa.


  —¡Güeno va! Hoy está la mañana… que se da un tiro er que no armuerse.


  —¿Por qué, tú?


  —Porque estas cosas abren el apetito que es un asombro. ¡Mira qué niñera!


  —¡Sopla!


  —Eso hago yo, soplá. Oiga usté, arma mía: si mi niñera hubiera sío como usté, me queo en la lartansia.


  —Caya, que se ha mosqueao er papá e la niña.


  —A propósito de niñas, tú. Repara.


  —La de la trensa suerta, ¿eh?


  —La misma. Chiquiya, cuídate. Harme a mí caso, cuídate.


  —Escucha: ¿hasia dónde caerá tu casa dentro e sinco años?


  —Paese mentira que con tan poca edá le hayan cresío tanto los ojos.


  —Es que los ojos nasieron dos meses antes que eya; no tiene más remedio.


  —Pos miá qué cuerpo viene ahí.


  —Elante de ésta me descubro. ¡Y que no sabe recogerse la farda!


  —¿Con qué la yeva sujeta, con un broche e briyantes?


  —Hombre, no; si es la mano…


  —Óigame usté, prinsesa; miste que si usté fuera una parmera de la Plasa Nueva y yo otra…


  —¿Qué ocurría?


  —Que iba a tené que dormirse er guarda.


  III


  El talle, el cabello, la boca, la mano, el pie… todo ofrece un motivo para el elogio, un detalle que enamore, un rasgo que seduzca y haga surgir en la imaginación, espontáneo y sencillo, el galante piropo.


  Pero donde hallan siempre los sevillanos el más poderoso incentivo de su fantasía, el manantial más abundante y seguro de sus chicoleos, es en los ojos de sus paisanas, hermosos hasta cuando el sueño los cierra.


  Bien es verdad que estas mujeres, que son bonitas desde el moño hasta el pie, más aún, que hasta los alrededores los tienen bonitos (las diez o doce feas que hay hacen el milagro de no parecerlo), en los ojos es donde llevan encanto irresistible.


  
    Y esto que ocurre a las sevillanas con sus ojos, le sucede con Sevilla a España… Porque no hay que darle vueltas: si España es una mujer hermosa, sus ojos son… Sevilla.


    


    20 de abril de 1901.

  


  FLORES ANDALUZAS


  


  Entramos en el huerto guiados por una mocita con aire en el rostro de musa popular. Era hija del ama del huerto, había nacido en él y se llamaba Rocío. El instinto poético de la madre la bautizó con este nombre, el más propio para una muchacha, rosa de rosas, clavel de claveles, que nace destinada a vivir en un recinto donde brotan flores hasta en el aire.


  Era fina y ligera de cuerpo, tal vez pequeña; pero ya se sabe, y nadie las mueva, que


  
    mientras la rosa más chica,


    más fino tiene el olor…

  


  Sus cabellos eran oscuros y abundantes; en el moño había caído por casualidad un capullo de te, y no quería moverse de allí. Tenía los ojos mayores que la cara y los pies más chicos que los ojos. Su andar era suelto, gracioso, volandero… Parecía haber inspirado aquella copla que dice:


  
    Esa mujé está sembrá:


    va derramando mosquetas


    por dondequiera que va.

  


  El poeta popular a quien esa flor en forma de copla le brotó del alma, pintó de la manera más sombría y elocuente la innata finura, el natural señorío de algunas mujeres andaluzas del pueblo. Lo mejor de la raza, la flor de la canela, como quien dice. ¡Apenas si hace falta salero para ir por esas calles de Dios derramando mosquetas!…


  —Vengan ustedes por aquí —nos dijo la musa con ademán y tono tan convincentes, que no había más remedio que obedecer.


  Tenía ella noticias de nuestra afición y nuestro culto a las flores y quería que viésemos el huerto a conciencia.


  Entramos primero por una vereda en la cual, a derecha e izquierda, había mil claveles distintos en gruesas y apretadas filas de macetas. Nuestra curiosidad principió a picarse. El saber de Rocío la satisfizo cumplidamente.


  —¿Cómo se llaman éstos color de vino tinto?


  —Borrachos.


  —Es un nombre bien puesto. ¿Y éstos blancos tan grandes?


  —De bola de nieve.


  —Estos amarillos y encarnados son de la bandera española, ¿verdad?


  —No; a éstos les desimos tomate y güevo; los de la bandera española son esos más finos. Paresen iguales, pero hay arguna diferensia —nos respondió, confundiéndonos con su autoridad.


  Y siguió por la vereda adelante, atenta a un lado y otro, mostrándonos los que ella estimaba ejemplares más dignos de aprecio, y diciendo sin cesar nombres y más nombres… De nácar, de aurora, de trapo, del relojero, de encaje, de rosa, del señorito, de la señorita, disciplinados, de paja, de coral… Al mostrárnoslos tenía la costumbre de cogerlos por el tallo y hacerlos temblar.


  
    Ya no se llaman dedos


    los de tu mano,


    que se llaman claveles


    de cinco en ramo.

  


  Cuando llegó al trozo de la misma vereda que adornaban las clavellinas, aligeró su paso y calló, deseando que no reparáramos en aquella pobreza. Ella, por supuesto, no creía que era tal; pero sin duda nos consideraba poco aptos para comprender y aquilatar el mérito de las clavellinas.


  Se equivocaba Rocío: tiene la clavellinita el atractivo de lo humilde, de lo pobre, de lo modesto; el encanto triste de lo que nace a la luz con poca vida, para morir antes de cuajarse.


  
    Clavellina colorada


    nacida en el mes de enero,


    ¿quién ha visto nacer flores


    en el rigor del invierno?

  


  Y como la musa popular encuentra siempre en cada flor distinta el símbolo de alguna mujer, nada más doloroso que oír al amante desuna clavellinita que llora y canta:


  
    Hermosa clavellinita


    criada al pie de la sierra,


    ¡qué lástima de carita


    que se la coma la tierra!

  


  Fuera del sendero de claveles y clavellinas, y dejando a un lado un grupo de naranjos, compacto y brillante, los cuales echaban azahar a los pies de todo el que ante ellos pasaba, las demás flores crecían en el huerto allí donde la suerte había querido que cayeran, en gentil y pintoresco desorden, alegrando y salpicando con sus pinceladas de colores el fondo verde.


  Junto a una poética celinda, de blancas y delicadas flores, como si fueran novia y novio que se dicen secretos, surgía un granado, cuyas flores semejaban manchas de sangre mora. Dos rosales plantados frente a frente, parecían empeñados en una competencia pueril; daba el uno rosas exuberantes y gallardas, de estas que se llaman de a libra, y el otro dábalas de pitiminí, recortaditas y primorosas. El de pitiminí, según estaba de cuajado, dijérase que le recordaba al compañero esta galante soledá, hecha en honor suyo:


  
    Cuando yo te quise a ti,


    se cua jaron los rosales


    de rosas pitiminí.

  


  Las rosas del de a libra crecían pomposas y huecas, sin aparentar el menor cuidado ante las arrogancias de sus diminutas rivales. Más allá, un rosal de te mostraba orgulloso sus señoriles flores, pálidas y de pocas hojas, predilectas de la matilla negra. Al lado suyo asomaba el de virgen, de rosas blancas, sin perfume, pero sin espinas. Cerca de éstos, el aristocrático de las de musgo. No lejos tampoco, el plebeyo y copioso de las pimpinelas.


  Aquí, lirios morados como las huellas que en el rostro dejan las penas; allí, azucenas de marfileña blancura, que sin duda no vió serenamente aquel que dijo:


  
    Vale más lo moreno


    de mi morena


    que toda la blancura,


    de la azucena.

  


  A esta parte, las azules campanillas cantadas por Bécquer, por entre todas, descollando soberbias y altivas, las espléndidas malvalocas y estallando de rabia y rojos de vergüenza por no alcanzarlas, los presuntuosos borlones… Adheridos a las tapias del huerto y sirviéndoles de rico tapiz, crecían, extendiéndose libremente, los jazmines: el jazmín real, que lo mancha la nieve, y el jazmín morisco, amarillo de envidia.


  La encantadora Rociíto nos hablaba de todas ellas con ingenua inspiración, con graciosa y persuasiva verbosidad. Para todas tuvieron sus labios una frase y su alma una caricia. Nuestros ojos saltaban de unas en otras: de las cinerarias a las verbenas, de los alelíes al heliotropo, de las camelias y gardenias a las varitas de San José, del preferido rosal de olor al temible aromo… Temible, porque en la casa donde hay uno se quedan las muchachas solteras.


  ¡Delicioso mariposear de los ojos, quién pudiera hacer de ti norma de la vida…! Detenerse un instante nada más en las cosas bonitas… y levantar el vuelo.


  No era mal filósofo aquel que cantó:


  
    No quiero querer a nadie


    ni que me quieran a mí;


    quiero andar entre las flores,


    hoy aquí, mañana allí.

  


  Rocío, que nos tomó cariño en una hora, sólo porque nos vió encantados de aquella belleza, nos acompañó hasta la misma calle. Y un mozo que acertó a pasar por allí cuando nos despedía satisfecha y alegre, se la quedó mirando y le preguntó de buenas a primeras:


  —¿Me vendé usté esa rosa qué yeva en er moño?


  Y contestó ella sin turbarse:


  —No tiene presio está rosa.


  En efecto; no tenía precio, porque seguramente estaba reservada para su novio. Pero el mocito remató el diálogo de esta manera:


  —La verdá, mi interés no era por la rosa. Era por vé si ar queré quitársela se enganchaba er rabiyo y se venía usté detrás, cara de gloria.


  * * *


  
    Flores de la tierra, mujeres del cielo, coplas y piropos, gritos del alma arrancados por unas y por otras… ¿Se podrá titular este artículo Flores andaluzas…?


    


    9 de abril de 1904.

  


  SEVILLA EN PRIMAVERA


  I


  ¡Sevilla…! ¡Primavera…! Perdonen ustedes la redundancia.


  Difícil cuando no inútil trabajo es el de escribir este artículo. Difícil, porque ¿cómo dar idea de la primavera en Sevilla o de Sevilla en la primavera a quien no la haya visto nunca? Inútil, porque a quien la haya visto alguna vez, ¿qué falta le hace el recuerdo si no lo conserva en el corazón? Y menos falta le hará si lo conserva.


  Dice Pérez Galdós, por boca de una señora muy guapa y muy lista, que quien entre en Sevilla como si entrara en Pinto, es un bruto. Y decimos nosotros, por boca también de una señora muy lista y muy guapa, que quien salga de ella sin emoción y sin cariño, es todavía más bruto. Bien se le puede espetar la maldición de aquella gitana a un inglés que, después de escucharle la buenaventura, renegó de Sevilla:


  —¡En er contadó der gas te veas, y de ayí no sargas ni los domingos!


  ¡Sevilla…! ¡Primavera…! Figúrense ustedes una mujer joven y bonita, de cara alegre y cuerpo gracioso, que se asoma al balcón por la mañana, de trapillo… Ésa es Sevilla siempre. Figúrense ustedes la misma mujer, tan bonita y tan joven, tan alegre y graciosa, echándose a la calle con los trapitos de cristianar, bruñida desde el moño hasta el pie… Ésa es Sevilla en primavera.


  Cuando quiera que se la visite se la hallará risueña y hermosa, jovial, atrayente y simpática. Compuesta como para ir a los toros, en abril y mayo nada más.


  Igual que sus mujeres, no se emperejila sino cuando repican gordo. Y en la vida, el repique general es en primavera.


  II


  El cielo resplandece de alegría, azul y diáfano; el sol hiere con viva luz las paredes de la población, recientemente enjalbegadas; las calles aparecen más limpias que nunca; las aceras, aljofifadas por manos cuidadosas, brillan como espejos; en las azoteas y en los patios brotan con profusión rosas y claveles; en los paseos y plazas, el azahar de los naranjos asoma blanco y puro; en los huertos, las plantas y las flores compiten en vigor y lozanía. Una brisa templada y sana, llena de olores, invade la ciudad… Es el aliento, de la primavera que suspira con deleite cuando llega a Sevilla, tierra de su predilección.


  La gente se alboroza, se alegra más que de ordinario, se quita años de encima… El cuerpo sacude y echa fuera todos los achaques del invierno y siente la dicha de vivir… ¡Salud y alegría!… ¡Lo que más vale, porque es lo que pasa más pronto!


  III


  Hombres y mujeres de todas partes llegan a la ciudad con algazara de mil demonios. Las fondas y casas de huéspedes tienen que poner el «completo», como los tranvías, rebosan carne humana hasta por los pretiles de las azoteas. Individuo hay que paga tres duros diarios por dormir en trapecio.


  Rara es la familia que no aguarda también algunos forasteros, generalmente de su propia sangre.


  Un coche se para de pronto ante la puerta de una casa particular. En la casa, al sentirlo, parece que ha ocurrido algo gordo. Quién se asoma al balcón loco de alegría dando gritos; quién, porque le coge en la azotea, quiere prescindir de la escalera y tirarse a la calle para llegar más pronto; quién no prescinde de la escalera y lo pasa peor; quién llama a voces a un individuo de la familia que está oculto…


  —¡Juan! ¡Juan! ¡Ahí está Juan! —gritan las personas mayores.


  —¡Tito Juan! ¡tito Juan! —repiten los chiquillos de la casa.


  —¡Er señito Juan! ¡er señito Juan! —dicen las criadas locas de júbilo.


  Al tumulto, el gato, que a la sazón duerme en la cocina, despierta malhumorado y se despereza, elevando la parte posterior de su individuo hasta una altura inverosímil.


  —¡Vaya! —piensa sin palabras—, vamos a ver, a Juan. Y se dirige a la cancela con paso perezoso.


  La familia se encuentra ya en medio de la calle estrujando y chafando a fuerza de apretones a Juan, que viene negro como un chorizo (con cierto desencanto de todos) y que, en honor de la verdad, a juzgar por el físico, no responde al éxito alcanzado.


  El primer disgusto se lo proporciona a Juan y a todos los suyos el cochero.


  —¿Qué me da usté aquí, señorito? —pregunta éste contemplando lleno de fingido estupor tres pesetas con que le paga el recién llegado.


  —Lo que te debo: tres pesetas —contesta Juan seguro de la tarifa.


  —¿Tres pesetas? ¿Y lo vi yo a traé a usté por tres pesetas, habiendo esperao más e dos horas a que sacaran er baú?


  —¿Dónde están las dos horas? ¿Crees tú que yo vengo de Londres?


  —Tome usté, tome usté. Pa cobrá esto no cobro ná.


  La familia interviene, Juan se subleva, el cochero blasfema en buenas formas (porque hay señoritas delante), la cuestión se agria, y el resultado es que hay que darle al hombre lo que pide y que agradecérselo encima. Como que cuando coge el dinero, en un alarde de su desprendimiento y dignidad, lo tira con rabia contra las piedras de la calle como si fuera a dejarlo allí… sin perjuicio de poner un ojo en cada peseta y en cada chiquillo de los que andan alrededor.


  Los miembros de la familia de Juan éntranse con éste en la casa, y el auriga desciende filosóficamente del pescante —¿qué va a hacer el hombre?—, recoge las pesetas del suelo… y en la primera taberna que encuentra al paso cambia una.


  La preocupación principal de los sobrinos del viajero consiste en un canasto grande que éste trae tapado con un lienzo cosido. Juan viene de Moguer, y allí debe de traer tortitas de las monjas. Él gato parece cómo qué certifica esta presunción.


  IV


  La historia de Juan en Sevilla es la historia de todos. Cuando regresa al pueblo ya lleva cosas que contar.


  Sevilla le ha encantado. ¡Qué cielo! ¡qué luz! ¡qué flores! ¡qué mujeres!… ¡Qué gente más simpática! ¡qué manzanilla más rica! ¡qué pescado frito! ¡qué…!


  Volverá; volverá a Sevilla todos los años por la primavera, mientras tenga salud… y lo otro. Sevilla es una cosa aparte; no se parece a nada.


  Aquello ha sido no parar: lo ha visto todo… Ha visto los típicos barrios de la Macarena y de Triana, llenos de corrales pintorescos y alegres, cuyos moradores convierten en floridas macetas las latas de conservas vacías, las tallas rotas y todos los cacharros inservibles; ha visto el no menos típico y misterioso barrio de Santa Cruz, en cuyas calles, tortuosas y estrechas, «aún se cree escuchar el extraño crujido de los pasos del Rey justiciero»; ha visto el Alcázar y sus históricos jardines; ha Visto las ruinas de Itálica, y con auxilio del guarda que las enseña ha recitado los famosos versos del poeta utrerano; ha visto la Puerta del Perdón de la suntuosa catedral, echada a perder por quien no tiene perdón ni en aquella puerta; ha penetrado por el Patio de los Naranjos en las naves sombrías y gigantescas, y se ha quedado mudo de asombro; ha subido las rampas de la Giralda, asomándose a todos los balconcillos de la airosa torre y dando gritos de alegría; ha ido una tarde a la calle de Bustos Tavera, y ha visto la casa —convertida en colegio hoy— donde vivió aquella Estrella de Sevilla de quien el rey don Sancho dice:


  
    «… Si es más bella


    que el sol, ¿cómo así la ofende


    Sevilla? ¿Cómo no entiende


    que merece su arrebol


    llamarse Sol, pues es sol


    que vivifica y enciende?…»

  


  Ha visto La Cartuja y la Fábrica de Tabacos, donde oyó grandes cosas respecto de su físico de cartujanas y cigarreras; ha visto el Museo, y en él las maravillas de Murillo y de Zurbarán; ha visto el Hospital de la Caridad, en cuya iglesia reposa «el peor hombre del mundo…».


  En la Semana Santa no ha perdido cofradía: todas las ha buscado y las ha visto. Y ha visto al Cristo de la Expiración pasar por el Puente de Triana, de noche, como visión fantástica y misteriosa, que copiaba en sus aguas el río; y ha visto al amanecer del Viernes Santo, bajo la débil luz de un cielo azul violáceo inolvidable, cómo el Cristo del Gran Poder entraba en su casa, en San Lorenzo, en medio de la emoción profunda de un pueblo que de la religión hace un arte y del arte una religión, y de un silencio supersticioso sólo turbado por el canto de las saetas; y ha visto también, para ver de todo, la llegada a su templo, entre algazara y gritería, de la Virgen de la Esperanza…


  «aqueya que está en San Gi».


  Y el Domingo de Resurrección estuvo en los toros, y se entusiasmó de tal suerte, que por poco se tira al ruedo; y fué después al paseo de las Delicias en coche, y entró en Eritaña, y en uno y otro sitio perdió el poco seso que le iba quedando… Pero donde pensó reventar de dicha fué en la clásica feria. Aquella explosión de loca alegría, aquel desbordamiento de luz, de ruidos y de colores causaron profunda emoción en su alma… Corrió como loco por las alamedas de las casetas particulares, deslumbrado con tanta cara bonita; las buñoleras gitanas, atrayéndolo con sus dichos graciosos, le hicieron comer más buñuelos que comió nunca; no quedó puesto de juguetes que él no mirase, espectáculo de polichinelas que él no viese, curiosidad que no curiosease… En la feria de ganados presenció la venta de un potro entre unos gitanos y un señorito, y gozó lo indecible oyendo al mozo que corría el animal, que por cierto no estaba de humor para gallardías, ponderar la viveza de la sangre y la elegancia de los movimientos.


  —Místelo; ríase usté del automovi de Reverte. Paese que come gas er pajolero; ¿no ve usté cómo vuela? Va usté a tenerlo que amarra como er globo cautivo.


  Por la noche, Juan se metió en la cama declarándose espontáneamente hijo adoptivo de Sevilla…


  V


  ¡Sevilla!… ¡Primavera!… ¡Cómo se agarra vuestro recuerdo al corazón!… Al llegar esta época del año, no acierta uno sino a cantar así:


  
    «¡Sevilla de mi regalo!


    ¡Sevilla de mi consuelo!


    ¡Quién estuviera en Sevilla


    aunque durmiera en el suelo!»

  


  
    ¡Ah! Se nos olvidaba decir que Juan estuvo también una noche en el café de Novedades viendo bailar a Antoñita la Coquinera… Hubiera sido imperdonable no consignarlo.


    


    19 de abril de 1902.

  


  CAMINO DE SEVILLA


  —¡Camará! ¿sabe usté que er tren misto se las trae?


  —Hombre, no se apure usté, que ya farta poco.


  —¡Y qué están blandos estos asientos e tersera! Palabra de honó que me tira usté aquí un peyizco y le duelen los deos.


  —¡Qué ersagerao es usté, camará! Se conose que está usté acostumbran a viajá en er lipin.


  —Lo que tengo son unas ganas e yegá que me jago tiestos. Usté no sabe lo que es está seis años fuera e la tierra.


  —¿No, verdá?


  —No, señó. Y seis años como los que yo he pasao en Madrí: teniendo que compra er pan en las tiendas e sardos.


  —¡Eche usté!


  —Por mi salú que ar pasá por los restauranes me quitaba la gorra como si fueran iglesias.


  —Déjese usté de historias y miste er río.


  —¿Dónde?


  —Aquí; de este lao.


  —¡Benditos sean los ríos con vergüensa… y con agua! Pa Seviya va como las balas. ¡Ole! ¡ayí nos juntaremos, compadre! ¡Y que no va a sé baño er que me vi a da en la Puerta la Barqueta! ¡Josú! Señó, si da gloria e verlo… (Cantando.)


  
    «Oriyita er río


    sus penas yoraba…


    Como eran fuentes sus ojitos negros


    cresieron las aguas…»

  


  ¡Miste que hay unos cantes en Seviya que dan la hora!


  —Bonitos e verdá; pero lo que es usté paese un griyo seboyero.


  —Es que se yeva er viento la vó.


  —Eso quisiea yo, que se la yevara.


  —Vamos, hombre, que no lo hago tan má. Va usté a oirme por soleares. (Cantando.)


  
    «Cuando yo te quise a ti


    se cuajaron los rosales


    de rosas pitiminí.»

  


  —¡Ole, ole! ¡Se ha picao usté!


  —Ésas las aprendí yo de Curro Paperas. ¿Usté no conose en Seviya a Curro Paperas?


  —¿A Curro Paperas?


  —¡Pos Curro Paperas está podrío!


  —Entonses me alegro de no conoserlo.


  —Ah, ¿es que va usté a pitorrearse?


  —¡Señó, como que me viene usté a hablá a mí de Curro Paperas, y me sé yo de memoria a Curro Paperas! ¡Miste Curro Paperas!… La hemos corrío juntos la má de veses…


  —¡Toma! ¿y yo? Oiga usté: pa divertirse de verdá, no hay tierra en er mundo como Seviya… Eso sí: la jumera de mansaniya en cuanto yegue no me la quita nadie.


  —Pos ya son dos cosas: la jumera y er baño en er río.


  —¡To es remojarse en líquido e la tierra, señó! ¡Y que no se cuela con gusto aquer vinito! A mí, na más e verlo, se me alegran las pajariyas y me paese que me ha susedío argo güeno. ¡Valiente coló! ¡Más bonito que er sielo toavía! Y cuidao que hay que vé despasio aquer sielo. ¡Vaya una monterita e cristales! Le juro a usté por la gloria e mi madre que cuando yo estoy aburrío ayí en Seviya, una e dos: o me meto en una taberna y me bebo dos cañas e gloria… o me paso un ratito mirando er sielo.


  —A vé si ve usté ayí las cañas, ¿no?


  —¿Y sabe usté cuándo bajo la vista? Cuando pasa por mi vera arguna mujé. ¡Entonces ya ni vino, ni sielo, ni prosesión der Corpus, ni ná! ¡Chavó, qué niñas! Miste que andan con ange… ¡Pos miste que se paran con salero!… Y toas, toas carvas e nasimiento… ¡Y sosas!… ¡Y siegas!… Na más e cuando lo miran a uno der to, le paese que lo miran jasta los alreores.


  —Pos con tanto mirá toavía no ha visto usté una cosa. Eche usté la vista pa ayí…


  —¡Josú, Dios mío! ¡Na! ¡no he visto na! ¡Sujéteme usté que me vi a tirá por la ventaniya! ¡Camará, jasta er tren, ar verla se ha parao! ¡Bendita sea la madre que tuvo la güena sombra de parirme en Seviya! ¡Si me yega a parí en otro lao me da er dijusto!… ¡Ole! ¡Se acabó er carbón! Aqueyo es grasia, aqueyo es alegría; aqueyo es finura… Mírala, paisano; mire cómo sale por ensima e to y se mete en er sielo… ¡Paese la reina er mundo! ¡Ole, la Girarda!


  CUATRO COPLAS


  RECUERDOS DE UNA NOCHE TRÁGICA


  I


  El bueno de Julito no se cambiaba en Sevilla por nadie. ¡Qué manera de caer en la ciudad del Betis!


  Los sevillanos suelen recibir bien a todo el mundo, pero con Julito fueron verdaderamente extremosos: echaron la casa por la ventana, le trataron a cuerpo de rey, quisieron que de todo viera y de todo probara y disfrutara.


  Y, en efecto, así fué: Julito vió, probó y disfrutó de todo. Estaba encantado de los sevillanos y de Sevilla.


  Pero ¡ay! faltaba la bomba final, el número del programa de que, desgraciadamente, no se escapa allí ningún forastero: era indispensable que antes de que Julito volviese a Madrid (donde había nacido y donde vivía) le oyera cantar una noche cuatro coplas (cuatro coplas, fíjese el lector) a Paquiyo er de Camas, sin oír al cual no debía morirse, en opinión de sus admiradores, ninguna persona de buen gusto.


  Se organizó una cenita seria, demasiado seria, y la noche señalada para el sacrificio, que dicho se está que fué memorable, nos reunimos hasta veinte personas de distintas clases y categorías (eso sí, hombres todos, porque la cenita era seria) en un cuarto con mucho carácter y poca luz, verdaderamente típico, de uno de los colmados de más campanillas.


  El alma de la fiesta, Juan Organizador, como si dijéramos (siempre hay uno que lo organiza todo en tales ocasiones), sabía bien dónde le apretaba el zapato, como ya se verá, si Dios quiere.


  Empezamos a cenar demasiado tarde, circunstancia harto de sentir, porque se nos pasó el apetito a fuerza de comer aceitunas, salchichón, embuchado, queso, sardinas, anchoas, mantequilla y otras futesas más o menos típicas.


  Juan Organizador, a propósito de la tardanza, creyó oportuno picarse con el dueño del establecimiento, en donde entraba él lo mismo que Pedro por su casa. Y se picó, y dijo que no volvería por allí, y añadió que aquellos entremeses eran una basura. Y puesto en semejante disparadero, devolvió en seguida el pan de Viena, porque no era francés. Si lo hubieran servido francés, lo pide de Viena. Los organizadores con negra honrilla son peligrosísimos.


  Además, a uno de los amigotes reunidos le estaba saliendo a la sazón la muela del juicio, y le dolía a rabiar; y como la cenita era a escote (que en esto, en rigor, estribaba toda su seriedad), y el hombre había de pagar lo mismo aun cuando no gimiera ni chillara, la emprendió libremente con el almanaque, y santo va, santo viene, no quedó uno sin su lindo piropo; lo que disgustó a varios camaradas, porque cada cual tiene sus creencias, y vaya usted a saber si estaría molestando al propio Julito.


  La cosa se torcía por momentos. Y malo es que una cosa se tuerza al principio; que luego cuesta Dios y ayuda enderezarla, y pocas veces se consigue. La sopa llegó tarde y con sal; el pescado, apestando; la carne, cruda, y el pollo final, ese pollo que es la puntilla de estas comilonas, francamente incomible. El camarero que nos servía dió con el plato en las manos una airosa vuelta a la mesa, a modo de ventilador, sin que ningún valiente lo detuviera.


  Juan Organizador crió bilis para una semana. El festejado sufría en silencio.


  II


  Cuando llegó Paquiyo er de Camas, acompañado de Maolón Costuras, guitarrista famoso, aquello parecía un funeral. Sin embargo, la presencia del elemento artístico, motivo principal de la fiesta, animó repentinamente a todos.


  —¡Ole! ¡ole!


  —¡Ya está aquí lo bueno!


  —¡Vas a oír el órgano de la catedral!


  —Paquiyo, una copa.


  ¡No en sus días! A Paquiyo se le estropeaba con la bebida el nido de canarios que tenía en la garganta, y no era cosa de darle el vino en friegas.


  Sentáronse tocador y cantador en el mismísimo borde de sendas sillas, como si hubieran apostado a caerse, y el de la guitarra empezó a templar. Por cierto que, ocupadas las dos manos en tan delicadísima y larga faena, no se podía mover de la boca un grueso puro que fumaba, y llegamos todos a dudar si aquello era puro, en efecto, o era mango del tocador.


  Y venga vino mientras tanto, que después de comer es cosa que sienta a maravilla.


  A la media hora larga de temple (porque saltó un bordón y hubo que ir por otro) principió el ilustre Paquiyo a hacer filigranas.


  —¡Ay, ay, ay, ay, ay…!


  —¡Ole! —gritó Juan Organizador, interesado en que aquello no acabara absolutamente en derrota.


  Y cantó Paquiyo como él solito sabía hacerlo:


  
    Que venga el arba de veras,


    a ver si viniendo el arba


    tienen alivio mis penas…

  


  Un ¡ole! general de entusiasmo y de simpatía acogió la copla, cuyo final modificó al rematarla el mozo de esta suerte:


  
    … a ver si viniendo el arba


    se alivia mi compañera.

  


  Y todos aplaudimos contentos; por fin, comenzábamos a divertirnos. Aquella manera de cantar, bien valía los sufrimientos anteriores. Julito era otro.


  Abierta la brecha, continuó Paquiyo, diestramente acompañado por el del mango:


  
    Una nochecita e luna


    he visto ar sepurturero


    cavando mi sepurtura.

  


  Descartada la oportunidad de la copla, a todos nos pareció muy bien. ¡Ole! ¡ole!


  
    A esta serrana la quiero;


    que se yeva de su gusto,


    no sé yeva der dinero.

  


  ¡Ole y más ole! Vino, alegría, buen humor, satisfacción en todas las caras. La fiesta, indudablemente, marchaba ya. Eran las doce y media… y sereno.


  Y una copla tras otra, sin tregua ni descanso, se llevó Paquiyo cantando cerca de una hora, hasta que le pedimos que descansara… para descansar nosotros también.


  El guitarrista se despegó entonces de los labios aquello que llevaba, y todos pudimos ver que era puro y no mango, como maliciosamente se había supuesto.


  III


  —Bueno, y ahora ¿quién canta? —preguntó un indiscreto—. Porque no ha de hacer el gasto Paquiyo sólo.


  —¡Qué cante Pepe!


  —¡Eso es, sí, que cante Pepe!


  —¿Queréis callarse? —saltó Pepe, que estaba rabiando por cantar—. Después del órgano de la catedral, ¿vais a resistir mi matraca?


  —Sí, hombre; unos tanguillos. La cuestión es pasar la noche.


  Y cantó Pepe, ¡cómo no!


  Y después de Pepe, cantó uno llamado Martínez, el cual necesitaba, según él, mucha bebía para soltarse.


  Y después de Martínez, tornó a cantar Paquiyo.


  Y después, Pepe segunda vez.


  Y después, Martínez.


  Y ya no se gritaba ¡ole! más que para sacudir el sueño. A Julito le dolía la espina dorsal, y le pesaban los ojos, y le pesaba la cabeza, y le pesaba haber nacido.


  Se hizo un silencio lúgubre. Si alguien lo sabe aprovechar y dice «vámonos», nos vamos a la calle inmediatamente. Pero nadie osó tal. Allí, por lo visto, debíamos morir todos. Las caras estaban lívidas del vino y de la mala noche.


  De pronto, un señor castizo que se había colado a la mitad, de estos que gozan fama de haber sido ruiseñores en su juventud, se decidió a cantar a instancias de un su admirador soñoliento.


  —Ande usté, don José; cuatro coplas.


  —Yo estoy ya retirao der toreo. He queao pa las noviyaiyas, y esta es una corría formá.


  —Aunque no sean más que cuatro coplas. Julito, entérese usté de esto.


  Y se arrancó el señor, previa una frase que él estimaba chiste:


  —Vamos a vé si me rejuvenusco.


  No se rejuveneció, pero nos la dió buena. Tenía menos voz que una puerta que chilla, y todo lo que le faltaba de voz le sobraba de presunción y de cuerda. Empezó y no sabía dejarlo.


  —¡La cara! ¡la cara! Hay que verle la cara —decía a cada paso su admirador, que estaba hecho una uva.


  Y cuando había soltado sobre setenta y siete coplas nuestro héroe, y el que más y el que menos pensaba ya en un cura para bien morir, oímos al propio admirador que nos advertía, deseoso de significar que aún sabía hacer más primores aquel asesino.


  —¡Toavía no ha empesao a cantá! ¡Es mucho tío éste!


  Lo miramos con odio, que él no advirtió por de contado, y a las doscientas nueve coplas, seguidilla más o menos, exclamó con una seriedad inverosímil:


  —Ahora, ahora empiesa a cantá. ¡Qué tío!


  Julito yacía en un rincón; otro infeliz echaba el alma detrás de una puerta; el de más allá le pedía a Dios un rayo que matara a aquel hombre.


  Tibio resplandor, penetrando por los cristales de las ventanas, nos hizo ver que ya amanecía.


  Cogimos entre seis al semi-cadáver de Julito para conducirlo a su casa. Al salir llovía a cántaros y no teníamos paraguas ni había un solo coche en cuatro leguas a la redonda. Era inevitable aguar el vino.


  
    Mientras viva Julito, se acordará de las cuatro coplas.


    


    12 de diciembre de 1903.

  


  LA LLUVIA EN LOS TOROS


  El cielo está gris, triste, sucio, cerrado, sin una claraboya azul… La lidia se arrastra monótona, sin lances alegres, sin interés, sin emociones… El pueblo soberano hace que no se aburre, y se aburre en los tendidos y en las gradas…


  ¿Qué falta? Falta el sol, principal encanto, insustituible colaborador de la fiesta. En las corridas sin sol, desaparece lo que los toros tienen de alegre, de pintoresco, de brillante, y no queda más que la lucha, más o menos arriesgada y brutal del hombre con la fiera: el problema del mísero puchero, en su más espantosa y triste desnudez.


  * * *


  Una gota de agua cae de improviso, como dando una broma sobre la nariz de un aficionado.


  El aficionado mira hacia arriba y tuerce el gesto.


  —Qué, ¿vamos a tener agua? —le pregunta de mal humor un vecino que lo ha visto todo.


  —La tenemos ya —contesta con negro pesimismo el de la gota.


  ¡Por vida de…! Si estuve por no venir esta tarde…


  La noticia —mala noticia al fin— le da la vuelta al circo en un segundo… Y como prueba de lo que abundan los temperamentos económicos en España, los hombres prácticos, de entre la oscura masa de gente surge primero un pañuelo blanco, luego otro, luego varios más, luego mil, que se agitan sacudiendo el polvo de los sombreros para que no se manchen con el agua, si llega a caer.


  Uno, que sin duda lleva traje nuevo y está sentado sobre el pañuelo y por eso no lo saca ni sacude el hongo (¡qué detalle de observación!), abre un paraguas…


  —Hombre, no es para tanto…


  —¡Qué barbaridad!


  —Oye, tú, ¿te has traído el impermeable?


  —Eso es llamar a la lluvia, señor…


  —¡Qué lo cierre!


  Al del paraguas, ante tales pullas, le late el corazón con fuerza. Pero como para él lo primero es el trajecito, se calla y deja pasar la nube.


  A pesar de las protestas de todos los que llevan bastón, y en vista de que ya han sido muchas las narices favorecidas con gotas de agua, el ejemplo de nuestro hombre cunde que es un gusto, y aquí se abre otro paraguas, y enfrente dos o tres, y allá un quitasol blanco y verde, y más allá una sombrilla de señora…


  No faltan individuos, en cambio, que miren al cielo con los ojos cargados de cólera, y ni a tiros abren sus paraguas, creyendo detener así la mala partida que amenazan jugarles las nubes.


  Pasan cinco minutos, y principia a caer esa lluvia menuda y antipática a la que llama el vulgo cala bobos…


  —¡Bah! Esto no moja…


  —¡Pchs! Mientras se sostenga así…


  —Lo veo difícil, porque faltan tres toros…


  No acaba de decirlo el buen hombre, cuando, sin campanilla de aviso previo, como en los teatros, sopla una racha fuerte de aire… y ¡agua va! Aquella sí que moja.


  Los paraguas que quedaban cerrados se abren con gran prisa, llevándose alguno en el extremo de una varilla un ojo del vecino… Mucha gente de los tendidos da asalto a las gradas entre las risas, los ternos, las pullas y las protestas de los que las ocupan y se hallan allí —por precavidos— bien a cubierto… Hay quien se tira por la barandilla de las delanteras como si fuese la del viaducto… Hay quien corre despavorido como si llevara el toro detrás… Hay quien —esto no falta nunca— aprovecha el tumulto y confusión para palpar algo vedado…


  Las señoras se retiran de las delanteras haciendo un mohín graciosísimo de molestia y de enojo. El tendido se llena en un momento de claros desiguales…


  —¡Ya escampa!


  —¡Nos hemos lucido!


  —¡Lástima de cinco pesetas!


  —Vamos por aquí… ¡Pepe!


  —¡Pepe!


  —¡Aquí está Pepe!


  —Calma, señor, si cabemos todos…


  —Dispense usted…


  —Oye, tú, mira qué pantorrilla…


  —¡Mal rayo me parta!


  —En el uno hay palos…


  —¡Pero qué modo de llover! ¡Esto es el diluvio!…


  —Como venga el Almeja de verde y oro, ya se sabe: ¡agua!


  Algunos, por cariño a sus prendas de vestir, vuelven las americanas del revés y resisten el chaparrón como si no fuera con ellos. Otros, con sólo levantarse el cuello, se hacen la ilusión de que no se mojan.


  Los toreros se meten en el callejón, tapando con los capotes de faena los trajes de luces, propios o alquilados.


  El toro, solo en los medios de la plaza, sufre el agua con la mayor resignación posible.


  (No hablo de la sangre aguada de los pencos muertos, por no molestar).


  * * *


  La corrida se acaba como Dios quiere. El público todo sale renegando de su mala fortuna…


  En vez de los sabrosos y vivos comentarios de siempre, no se oyen más que quejas, maldiciones y votos, ponderando cada uno hasta qué extremo va calado, y jurando y perjurando todos que no volverán a la Plaza como no brille un sol que achicharre los sesos…


  LA ESTRELLA DEL GÉNERO ÍNFIMO


  I


  El escritor ha encabezado así una blanca cuartilla. Con ese título denomina a la artista de varietés (¿y por qué no de variedades?), por no hallar en castellano palabra que resuma y compendie de modo expresivo la multiforme diversidad de matices de esta mariposa de colores de un arte moderno, que hoy vuela triunfadora por todos nuestros escenarios. Artista que no es bailadora de café cantante ni bailarina de zarzuela o de ópera; que no es tampoco cantadora de lo flamenco ni tiple por lo fino, y que, sin embargo, y en general, algo tiene de éstas y de aquéllas revuelto y fundido con algo también original y propio. Flor de nuestra vida actual, ha merecido la estrella del género ínfimo la atención de todos, cultos e incultos, refinados y vulgares, apasionados e indiferentes. La masa anónima la festeja, la aplaude y la aclama, convirtiéndola en ídolo de unas horas; la prensa da a la estampa gran profusión de retratos suyos, colmándola de los más lisonjeros elogios; los poetas la cantan con fervor y entusiasmo; los pintores la pintan con deleitosa complacencia… Es propiamente una heroína de estos tiempos.


  El escritor desea dedicarle un buen rato; hacer a cuenta de ella un ligero estudio, entre psicológico y de costumbres. Ha evocado en su fantasía, el recuerdo, lejano ya, de boleras y tonadilleras, de cantadoras y bailadoras de tablado, ensalzadas por castizas y académicas plumas: la Celinda, Almanzora, la Caramba, María de las Nieves, la Perla… Y poco a poco, como al impulso de aire de danza, han ido acercándose a él hasta encantarlo cual si las tuviese presentes en persona, las más famosas entre cuantas estrellas de estos tiempos ha podido admirar por sus propios ojos, en Madrid, en Barcelona, en Sevilla… Ya era Consuelito la Fornarina, de lindo rostro y gentil donaire[3]; ya Pastora Imperio, arrogante y gallarda, que al levantar los hermosos brazos parece que va a ceñirse una corona; ya Amalia Molina, la de los negros ojos, todo pasión y simpatía, salero y garabato; ya Tórtola Valencia, en sus extrañas y caprichosas danzas; ya la Gaya, que en plena juventud y fragancia evoca tiempos viejos; ya Antonia la Argentina, maliciosa de cara, airosa y flexible de cuerpo, cuyos palillos son arpa de oro; ya Encarnación la Argentinita, que gira y vuela como pluma en el aire… Y luego otras, y otras, y otras más, y cien mil —porque bien pueden ser llamadas estrellas también por el número—, si no tan preciadas y luminosas como las ya nombradas, de idéntico o parecido linaje, casta o abolengo. La Bella Lucerito, La Rondeña, Consuelo Marín, Amapola, Mercedes Gallardo, la Chispita, la Morenilla, etc., etc.


  Un nombre saltó de pronto en su magín: Rafaelita Espejo. Esta simpática y dicharachera andaluza, quizá del Puerto de Santa María, acaso de la Macarena o de Triana, graciosa y desenvuelta en el baile, picaresca en el canto, bien podría servirle de modelo para su propósito. Y como por feliz coincidencia Rafaelita estaba en Madrid, ni corto ni perezoso se plantó en su casa, decidido a charlar con ella para arrancarle sus secretos, investigar su vida y costumbres, oírla hablar de su arte, observar su curioso aposento…


  II


  Lo primero que oyó el escritor al llegar a la puerta de la casa de Rafaelita Espejo, después de subir ciento veinticinco escalones —al fin estrella—, fueron las teclas de un piano que llamaba a voces al afinador. Ladró luego un perro, chilló mandándolo callar una vieja, se irritó el canino, y comenzó entonces una agria competencia entre los ladridos y el tecleo, tan enconada y tan confusa, que malamente se podía diferenciar qué sonidos salían del gañote del irritado animalito, cuáles de la caja sonora del piano.


  —¡Caya, Bermonte, caya! —gritó en neto andaluz otra voz femenina de alguien que un instante después preguntaba tras la mirilla de la puerta:


  —¿Quién?


  —¿Está Rafaelita?


  —¿Rafaelita? ¿Qué desea usté?


  —Deseo verla.


  —¿Y usté quién es? ¡Caya, condenao! ¡Agüela, yame usté a este bicho! ¿Usté quién es?


  —Un amigo suyo, periodista. Dígale usted que está aquí Juan Martín.


  Se cerró la mirilla; hirió el aire un lastimero aullido de Belmonte, delator de escobazo o de puntapié; calló de improviso el piano; sonaron carreras y cuchicheos por el pasillo, y en seguida se le franqueó la puerta al escritor, previo rápido descorrer y abrir de cerrojo, llave, picaporte y cadena. Indudablemente en la casa se guardaba un tesoro.


  Una muchacha, no mal parecida, lo guió por el oscuro pasillo a la sala. El pasillo tendría hasta tres o cuatro metros de largo, y en cada metro había un baúl. Un gato negro que minutos antes dormía sobre uno de ellos, al ver a Juan Martín se asustó y huyó como una flecha. Juan Martín, al pasar, observó un perchero harto débil para la abrumadora carga de sombreros, gorras y bufandas que soportaba. Y entró en la sala a tiempo que escapaba de allí, aunque no tan a prisa como el gato, un señor viejo en mangas de camisa.


  —Es er tito —advirtió la muchacha. Y añadió—: Tome usté asiento, que ahora sale.


  —¿Es usted hermana de Rafaelita?


  —No, señó; yo soy su prima de eya.


  —¿Artista también?


  —La acompaño… y argo se pega. Usté disimule.


  Desapareció la prima de Rafaelita. En esto, Juan Martín oyó otra voz que preguntaba: —¿Ande vas tú, Frasquito? Después sintió llorar a un nene. Pero ¿cuánta gente vivía en aquella casa?


  La sala no dejaba de ser pintoresca: no había un cuadro derecho. En un rincón abría amenazadora su boca la horrenda bocina de un gramófono. Ante un balcón había un canario en jaula de pie. Del lado de la calle, en el mismo balcón, un loro se pedía la patita y se reía de cuando en cuando sin motivo alguno.


  Llegó Belmonte precediendo a su ama, agitando el rabo muy a buenas y solicitando para sí, con la inquieta lengua, la amistad del recién llegado. Rafaelita entró acompañada de dos individuos de extraño porte. Hubo los saludos y las presentaciones de rigor.


  —Er maestro Tortosa. Mi amigo Manolo… Manolo… Siempre se me orvíe el apeyío.


  —Berrachina —articuló Manolo.


  —Eso —afirmó la estrella, sin atreverse a repetirlo. Y agregó, completando la presentación—: Autó de cuplés.


  El maestro Tortosa era gordo, bajo, y tenía los ojos tan unidos, que no parecían dos, sino un solo ojo que le atravesaba la nariz. El que pudiéramos llamar poeta de cámara era alto y flaco; peinaba tufos negros, que le cubrían las sienes y llevaba al cuello un pañolito de seda verde pimiento, expresivo símbolo tal vez del color de su musa.


  Despidiéronse sobriamente de Juan Martín, y Rafaelita los dejó en la puerta, diciéndoles:


  —Güeno, hasta mañana. Que me hagas las ermiendas, tío Berrenchín.


  III


  Era Rafaelita Espejo pequeñita y nerviosa, trigueña de color, de flechadores ojos y de boca risueña, fina de pies y manos. Hablaba mucho y bien, aunque pronunciado a su manera, y daba singular expresión y valor a cuanto decía, con sus ademanes, posturas y gestos, atractivos en alto grado. En la mejilla derecha tenía un lindo lunar, que no se estaba nunca quieto.


  —¿Ensayaba usted? —le preguntó nuestro escritor cuando la tuvo frente a frente.


  —Sí, señó. Pero siéntese usté. En esa siya, no, que cojea de una pata. Aquí en la butaca estará más cómodo.


  Y quitó de la butaca para que se sentara Juan Martín unos zapatitos de raso celeste.


  —Estaba ensayando —continuó— un cuplé mu bonito: el Betunero. Toavía no lo he cogío der to.


  Y principió a canturrear con naturalidad graciosa:


  
    Saca, saca, saca briyo


    mi sepiyo…

  


  No es así, no.


  
    … saca briyo


    mi sepiyo…

  


  No, no es así. Pero tiene ange. Esos muchachos tienen ange.


  —¿Son los autores?


  —Sí. Me han escrito ya muchos. Agüita, agüita… también es de eyos dos. ¿No conose usté Agüita, agüita?…


  —No recuerdo ahora.


  —¿Ni Sepárate, que manchas?


  —Tampoco.


  —Pos ese es mu grasioso.


  
    Sepárate, que manchas;


    sepárate, que manchas, Paco;


    sepárate, que manchas…

  


  Es mu grasioso. Er Vendeó de griyos sí lo habrá usté oído la má de veses. ¡Es de los primeros que yo saqué!


  —¡Ya lo creo! —afirmó Juan Martín para no confesar su absoluta ignorancia.


  —Pos ahora tengo un baile nuevo que va a sé un esitaso. Mu movío, ¿sabe usté?, pero mu desente. Va a sé un esitaso.


  —¿Cuándo lo veremos?


  —Si va usté a Seviya, er mes que viene.


  —¿Se marcha usted a Sevilla ahora?


  —Sí, Pa veinte funsiones. Y luego a Badajó. Y luego a Trujiyo. Y luego a Córdoba. Y luego a Andúja. Esta es la turné.


  —¿Y al extranjero, no ha ido usted nunca?


  —A Ingalaterra han querío yevarme ya por dos veses; pero me dan mieo las neblinas. Y pa Rusia también tengo contrato en blanco. Ayé estuvo el empresario aquí. ¿Ande habré yo echao la tarjeta? ¡Un apeyío tiene con más kas!


  —¿Con más qué?


  —¡Con más kas! ¡Con más letras de esa que aquí nadie usa!


  —Ah, vamos.


  —Y er gachó habla un españó que paese chino. Pero nos entendemos en fransés.


  —¿Sabe usted francés?


  —Lo chaporreo.


  —Me debe usted un retrato, Rafaelita.


  —Yo se lo firmaré a usté con mucho gusto —dijo ella, y en sus ojos se pintó el pavor a la dedicatoria.


  Siguió la charla entre la estrella y el observador. El alma de la heroína se transparentaba en sus palabras. Con efusión simpática charló de todo cuanto hay que charlar… De su nacimiento en un corral de un barrio pobre; de las seguidillas que bailaba con otras chiquillas en mitad del arroyo o en las Cruces de Mayo de su barrio; de la cosa inferió que ella sentía cuando bailaba; de un novio que tuvo, ya mosita; de que era patero; de que eya se dejó convensé; de lágrimas, de infortunios y de traiciones; de cómo le entró la afisión ar treato —ella entonces decía treato—; de las ducas negras que en los comienzos de su carrera pasó, soñando con la popularidad y con las pesetas; de cómo le sonaron las primeras parmas; de la gente que a su sombra vivía…


  Con calor habló de su arte, sobre el que tenía ideas muy simples, pero muy firmes y concretas. Ella sabía muy bien lo que les gustaba a los públicos.


  —Más grasia y más podé tiene un guiño a tiempo —dijo a este propósito—, o un «¡cariño!» metío con oportunidá, que una lesión de baile mu ajustao o una tirá de gorgoritos.


  Orgullosa, reseñó sus más grandes triunfos. Su vanidad era candorosa. Como de la mano pasó a hablar de sus compañeras… Juan Martín averiguó entonces todo lo que quería más. ¡Cuántas historias, todas iguales y todas diferentes!


  Fulanita, nacida en míseros pañales, había encontrado en el teatro la satisfacción de sus anhelos más inconscientes y la seguridad del pan para los suyos; Zutanita, en cambio, haya en él la redención de una vida viciosa que ya iba cuesta abajo… Esta, pasó de señorita sin fortuna a cancionista aplaudida y mimada; aquella, convertía el tablado en escaparate de su persona… El origen de casi todas ellas era el pueblo. Para muchas, el arte fué un refugio; para no pocas, fueron tal vez el hambre o el vicio los estímulos de la vocación de su mida. Y así como había referido antes amarguras y desengaños de amor, así refirió luego tristezas y penalidades de su arte, de su oficio o como se le quisiera llamar. Y recordó, por fin y corona, una frase que en cierta ocasión le dijo ella a una actriz eminente, y que es indispensable transcribir aquí:


  —Ustedes las cómicas no sabéis lo que sufrimos nosotras las artistas.


  El escritor no quiso oir más. Volvió a pedir el retrato de Rafaelita; ella le dió a escoger entre muchos de los infinitos tipos que había creado, y él eligió uno en que la estrella aparecía vestida de gitana. Rafaelita entonces exclamó:


  —Con permiso de usté. Vi a firmarlo.


  Se fué y volvió a los diez minutos, chupándose un dedo manchado de tinta.


  La dedicatoria decía de esta manera:


  «A mi amigo Juan Martín, su amiga su amiga, Rafaela Espejo.»


  —Me he equivocao y he puesto su amiga dos veses. Güeno, más amiga, ¿es verdá?


  —Eso es: dos veces amiga.


  Tornó a su casa el escritor. Su cabeza hervía con el chisporroteo de la sugestiva conversación de la andaluza. Sobre la mesa de trabajo halló la cuartilla encabezada así: «La estrella del género ínfimo.»


  
    Colocó el retrato de Rafaelita de frente a él. Sus ojos, traviesos y profundos, parecía que lo miraban como excitando su fantasía y alentando su pluma… Y se puso a escribir animadamente.


    


    Madrid, 22 de julio de 1905.

  


  III
CONFESIONES
AUTOBIOGRÁFICAS


  AUTOBIOGRAFÍA


  I


  En Utrera (Sevilla), ciudad alegre, heroica y famosa, que riega el Calzasanchas o, mejor dicho, que debiera regar, puesto que el Calzasanchas casi siempre está seco, vimos por primera vez la luz pública, el uno cuando quiso Dios, y el otro con año y medio de retraso[4].


  La casa donde vinimos al mundo, amplia y cómoda, grande y rica, netamente andaluza, no ostenta todavía en su fachada más que esta vulgar cuanto prosaica inscripción: «Asegurada de incendios». Pero no pasará mucho tiempo, o todo falla, sin que de cerca o de lejos la acompañe otra, grabada en mármol —ya que en bronce sería mucho pedir— con el inevitable, pero honroso «Aquí nacieron… etc., etc.». Y cuenta que afirmamos esto con tal seguridad, porque nuestra tierra es vanidosa en su sencillez, y adoquina un concejal una calle y ni corto ni perezoso le cambia el nombre castizo que siempre llevó por el suyo de pila, con el aditamento de los dos apellidos…, a fin de que se sepa quién es, sin género de duda. Lo cual, si desde el punto de vista del concejal es atinadísimo, no deja de ser un grave inconveniente para las tarjetas del vecindario y para los telegramas al mismo.


  De suerte que, más tarde o más temprano, lápida en la casa nativa tendremos. Por ahí, nuestra indudable vanidad está sobradamente satisfecha… Y eso que bien se nos alcanza, y justo es confesarlo, que en Utrera, ciudad asoleada y tranquila, de costumbres patriarcales y tradición heroica, más importa una buena ganadería que una gran biblioteca, y en más se estima la épica leyenda del bandido generoso, que la sublime inspiración del cantor de Itálica, ambos paisanos nuestros de los más ilustres.


  También hemos de declarar aquí ahora, a pesar de la futura lápida, y no obstante los retratos nuestros pintados en la embocadura del Teatro Zorrilla; hemos de declarar noblemente, con aquella serenidad y alteza de espíritu con que se debe escribir la Historia y con que el propio Tácito lo hubiera declarado si resucitara adrede para sólo ello, que en nuestro pueblo natal, por varios conceptos merecedor de nuestro cariño, les han dado soberanas gritas a algunas de nuestras modestísimas producciones teatrales.


  Nadie es autor en su tierra.


  II


  El año y medio que estuvo uno de nosotros en el mundo, esperando de una manera inconsciente al otro, lo pasó aburrido de veras y en el más espantoso de los ridículos. No sabía qué hacerse. Escribió una pieza y no gustó. He ahí que en cuanto vió al otro sobre la haz de la tierra, lleno de júbilo insensato le propusiera la colaboración literaria. Cuquería disculpable en sus pocos meses… y natural deseo de llegar pronto. Ya saben los curiosos el secreto de esta nuestra innata colaboración.


  Nuestra niñez fué tranquila y dichosa, llena de bienestar y alegría. Palomos, cometas, un borreguito en primavera, en Nochebuena el Nacimiento con su ferrocarril y todo, prodigalidad de los Reyes Magos… y velocípedo.


  Sin embargo, ya por entonces empezaron las pasiones artísticas a turbar nuestras almas. Discutíase en la escuela con vehemencia y calor, que solían terminar a coscorrones, si las campanas de la torre de Santa María sonaban mejor o peor que las de Santiago. La cosa, por supuesto, no era grano de anís, y aún perdura y apasiona ese curioso tema de discusión, germen y estímulo a la vez del gusto y sentimiento artístico musical en Utrera. Había dos bandos: mochuelos, de Santiago, y lechuzas, de Santa María. Nosotros, aunque mochuelos de pila, éramos lechuzas en la disputa campanil; y esto, que tal vez no hable muy alto de nuestro buen oído, habla a voces de nuestra severa imparcialidad. El ardor fanático de lechuzas y mochuelos se pinta de manera gallarda en esta frase de un antiguo campanero de Santa María:


  —Si me dejaran repicar una hora en mi torre, con la campana del Socorro de Santiago, no tendría inconveniente en morirme con el eco de la última campanada.


  Todos los hombres, por insignificantes que sean, como nosotros, han encontrado alguna vez en su vida un grande hombre, un héroe oculto. Rindamos aquí al artista de Santa María el homenaje de nuestra admiración.


  III


  Trasladada a Sevilla nuestra residencia cuando teníamos entre los dos una vara de alto, pronto empezó el aletear de nuestras varias aficiones artísticas.


  Y no bien extinguido en nuestro recuerdo el sonoro vibrar de las campanas de Santa María y Santiago, una voz secreta nos anunció, con acento tan firme que había que creerla a pies juntillas, que éramos dos fracasados de la música. A decir verdad, no hacía falta la voz secreta.


  Claro es, por consiguiente, que no nos apuró la exclusión de esa bella arte del dilatado campo de nuestras ambiciones, dado que éramos enteramente inútiles para cultivarla, y dado que el Arte es grande y vario, a semejanza de la Naturaleza.


  El Dibujo y la Pintura nos abrieron sus brazos protectores, y aun la Escultura y la Declamación y los Juegos de manos. Pero sobre todas estas aficiones descollaron bien pronto, con caracteres de verdadera vocación, sin voces secretas que pudieran estorbarles el paso, nuestros amores por dos hermanas. Y al decir dos hermanas, no nos referimos en modo alguno al pueblo de este nombre que hay entre Sevilla y Utrera, sino a Erato y Talía. He ahí nuestro flaco.


  Los desahogos líricos no pertenecen al público… ¿Para qué hablar de ellos aquí? ¿Para qué recordar ni traer a cuento nuestros apasionados arrebatos en variedad de metros y estilos, hijos los más de ellos del temprano alborear del alma al amor y a la gloria, y de los primeros y casi infantiles desengaños del mundo? Sólo, sí, haremos una aclaración, sin duda innecesaria: la de que a Filis, Cloris, Amarilis y Galatea las cantamos por nuestra cuenta y riesgo cada uno, puesto que en semejantes andanzas no es posible la colaboración. Los desahogos teatrales son ya harina de otro costal. Ésos han constituido y constituyen en nosotros algo así como una enfermedad crónica e incurable… que lejos de atormentarnos nos deleita. En el patio de nuestra casa de Sevilla, ¡o tempora!, ¡o mares!, representábamos nosotros mismos las comedias que iban saliendo de nuestra pluma. El público era absolutamente nuestro; el temor al fracaso, muy remoto. La galería tenía su digna representación en las criadas, porque siempre creímos que teatro sin aura popular es teatro incompleto.


  La vecindad del de Cervantes y el Instituto —los dos templos están frente a frente— nos sugirió un día dos ideas, a idea por templo, en igual grado luminosas: la de escribir una pieza para que la echaran en Cervantes y la de considerarnos hombres superiores, por ende…, y no entrar nunca en clase.


  Esto último, que en Madrid se llama hacer novillos, en Sevilla se llama hacer rabona. Las rabonas, pues, fueron el poderoso estímulo que desarrolló nuestra vocación, transportándonos gratamente de la vida privada a la vida pública.


  Huelga decir que ambas ideas luminosas se llevaron a cabo. Con diferencia de pocos meses se estrenó en Cervantes la pieza soñada[5] y nos examinamos en el Instituto. ¡Parece mentira que dos ideas nacidas a la par de un mismo sentimiento, tuvieran éxito tan contrario!…


  Intelligenti pauca. (Claro está que este latínico no lo aprendimos en aquel curso).


  IV


  De niños, alternando con los estudios y con las primeras tentativas teatrales, padecimos verdadera monomanía periodística. Fundamos periódicos de todos matices y colores, manuscritos unos, hechos otros con papel de calcar (tirada de cuatro o cinco ejemplares), en pasta gelatinosa otros, y otros, últimamente, impresos ya como Dios manda. Los hubo puramente literarios y artísticos, y los hubo políticos, de avanzadas ideas, en los cuales los curas llevaban siempre las de perder. Éstos eran los que más aceptación tenían en el Instituto y en el Museo de Pinturas, donde encontrábamos público propicio a nuestra desatada vena.


  Este amor a los periódicos no nos ha abandonado nunca; se conoce que echó en nosotros hondas raíces al nacer. Y cuando nos trasladamos a Madrid a pelear por la gloria y por la vida, nuestro primer acto de alguna importancia fué fundar uno, de triste y tormentosa existencia, pero de noble y legítimo ideal. Fracasó, sin duda por causa de nuestra candorosa administración y funesta impericia en empresas tales, y aunque dejó mucha amargura en nuestra alma, no mató enteramente en ella el germen a que debió su ser. No en balde somos dos enamorados del arte y sabemos cuán provechoso impulso puede recibir desde las columnas de un periódico que sepa «sentir hondo, pensar alto y hablar claro».


  V


  Pues, señor, sin querer nos hemos puesto serios. Y es que la pluma ha ido corriendo espontánea y libre por las cuartillas, como por la vida de los hombres corre el tiempo implacable, y a medida que nos alejamos de la niñez para acercarnos a la juventud, la sombra triste de los primeros años de la nuestra se ha proyectado aquí…


  Y avivando memorias, encendiendo recuerdos de tiempos no lejanos, no con el temblor de quien trae ante sus ojos la visión de lo que fué su tormento, sino con la serenidad de quien sabe que sólo el dolor fué su maestro, y que sólo en el dolor se templan las almas y se forman los hombres, nos hallamos de pronto ante el tremendo problema de la vida, con muchos menos años que deberes…


  Pero, tente pluma. No seas indiscreta; no profanes, descubriéndolo aquí con ligereza impudorosa, lo que debe permanecer oculto… ¿Qué le importa a nadie de nuestros sufrimientos pasados, de nuestra lucha sorda y cruel para sacar adelante la vida, sin mengua de nuestro ideal? Calla, calla… Pasaron aquellas torturas del cuerpo y del espíritu; y si nosotros les debemos culto de gratitud y de respeto, este culto ha de ser callado, íntimo, silencioso…


  ¿A qué seguir? Durante diez años trabajamos sin tregua, de día y de noche, porque así era preciso, porque así lo demandaba la vida y así lo exigía nuestro anhelo de pronta, libertad… Casi inventábamos horas nuevas para que cundiese más aquella labor febril, prosaica, desigual, infecunda, triste y amarga… A veces desmayábamos, rendidos, pero pronto renovadas las energías y recobrado el entusiasmo, tornábamos a la batalla firmes y tercos, serenos y nobles, sin pedir nunca la destrución de los afortunados que vencían antes que nosotros[6].


  Así pasaron, que no corrieron, los mejores años de nuestra juventud… En nuestras conciencias quedó para siempre el fortificante estímulo de sus enseñanzas, el perfume ideal que de ellos se desprende, como si fueran flores marchitas, el resplandor melancólico de su recuerdo… A su luz tranquila y suave nuestras victorias de hoy podrán parecemos justas y aun halagamos; pero ni nos deslumbran ni nos envanecen. Sin aplauso público alguno, mudas y secretas, las victorias de ayer fueron mucho más grandes… Además, no hay que hacerse ilusiones; nos queda mucho camino que andar todavía. Ánimo… y adelante.


  NUESTRO CALVARIO


  Hace ya más de un año, a instancias de nuestro compañero y amigo el señor López-Ballesteros, publicamos en el Heraldo una lista de casi toda nuestra labor inédita, de lo tramado y escrito antes que se nos conociese… Cincuenta y una obras. ¡La esencia del calvario! Casi todos nuestros conocidos lo tomaron a broma, y hubo quien no se convenció de que era verdad hasta que vió los legajos en casa. Por cierto, que la sorpresa de los desconfiados fué doble al encontrarse, no sólo con los manuscritos enumerados en la lista, sino con varios más, de los cuales nada dijimos, por haber en ellos material que puede sernos útil todavía.


  Nadie cree en lo que nadie trabaja, estudia y padece; pero en lo que cobra… ¿cómo no creer? Se cree, se envidia y se desea que el fuego, o la peste, o las silbas le pongan límite. ¡Ni que se robara en un camino a mano armada!


  Claro está que no es cosa de volver en esta ocasión sobre aquella lista, y mucho menos habiéndose publicado en el propio Heraldo. Harto comprenderán los lectores que quien tanto escribió y archivó fué infinitas veces de teatro en teatro y de casa en casa, descorazonado y marchito, solicitando benevolencia, atención, interés…, y que si en muchas ocasiones halló de todo, en otras tantas no halló más que una indiferencia que helaba los huesos.


  De lo que apenas saben los lectores, si algo saben, es de las dos gritas que tenemos en el cuerpo a estas horas. No se acuerdan ustedes, ¿verdad? Pues, sí, señores; dos gritas. Parece mentira que lo consignemos con cierto placer, y, sin embargo, nada más natural ni más humano. Nosotros, aunque nos esté mal el decirlo, somos buenos por naturaleza, a Dios gracias, y sabemos (porque nos lo refieren los amigos, no por información directa) que hay quien no duerme bien con la idea de contarnos en nuestra venturosa labor un fracaso gordo, definitivo, absoluto; de esos en que la obra se retira de los carteles sin remedio… ¡Qué satisfacción no verla en ninguna parte al otro día y además leer en los periódicos: «La obra de don Fulano y don Mengano, estrenada anoche, no fué del agrado del público»! ¡Y que sea verdad tanta belleza!…


  Pues bien; sabiendo eso, y no teniendo malas pulgas ¿no ha de alegrarnos el poder decirles a esos ángeles: «Venid acá, espíritus nobles y generosos, amigos del alma, venid acá? ¿qué queríais, una caída de latiguillo, una silba en regla? ¡Pues aquí tenéis dos! ¡Nosotros os las ofrecemos cariñosamente!». El ideal cristiano.


  La primera fué en Lara, que Dios guarde. Gracias a la bondad de don José Máiquez, director artístico del teatro en aquella época (febrero de 1892), logramos que se nos ensayase un juguete titulado Viaje de recreo.


  Nuestro sueño por aquellos días era el avisador del teatro. «¿Habrá ensayo hoy? ¿Y por qué no, si ayer lo hubo? Sí; pero como al principio todos son obstáculos…». Inmediatamente al balcón. «No viene…, no viene el chico con el volante…».


  (No podía venir todavía; algunas veces esta pueril escena era a las ocho de la mañana, y los avisadores no madrugan tanto como los noveles). Invocábamos su presencia diciendo versos, generalmente de Zorrilla, y cuando le veíamos doblar la esquina con el volante tranquilizador en la mano, nos parecía uno de esos angelitos que rematan los platos de dulce.


  Durante los ensayos cayó medio Viaje. Quiere decirse que tuvimos que cortar por donde todos nos aconsejaron, el apuntador inclusive. La obra, para mayor martirio, estaba escrita en verso. Cada redondilla extraída era un ala que nos arrancábamos del corazón. Sufrimos tanto, que nos quedamos en la mitad; lo mismo que el juguete.


  ¡Por fin… se alzó el telón la noche del estreno! Pero no a segunda hora, como se alza en esos teatros para todo el mundo, ¡sino a cuarta! ¡A los noveles les pasa lo que a nadie! Sobre los lances de la representación es preferible correr una tela metálica… Ello fué que hubo su poquito de acompasado bastoneo. Lo suficiente para que no quisiéramos que volviera a representarse la pieza.


  La otra grita se celebró en el Español, que Dios conserve. La producción gritada fué también un juguete cómico, y su título: Blancas y negras. Debimos el estreno a la bondad de don Ricardo Morales, que puso en la dirección escénica un interés digno de más afortunada causa. La fecha triste fué el 8 de noviembre de 1895. Esperábamos nosotros aquella noche como el agua de mayo. Nos era imposible vivir escribiendo artículos por dos duros, que nos pagaban en calderilla, sin duda para que abultasen algo más… Desmayábamos en la lucha del teatro (¡como que iríamos entonces ya por la cuarenta y tantas del listín!…), y nos hacía mucha falta un buen éxito que nos animase. Tuvimos la mala suerte de inaugurar la serie de estrenos en los famosos viernes del Español, y para colmo de desdichas servimos de coletilla a Casa con dos puertas…


  ¿Qué pasó?… ¡Lo más horrible que le puede pasar a autor alguno! Empezar un escándalo de palco a palco y de butaca a butaca a las primeras palabras del juguete, y no escucharse ni una sola. Quién hacía la gallina, quién el gallo, quién ladraba como si lo hubiese amamantado una perra… Nunca como aquella noche mereció llamarse corral el teatro. Pero corramos otra tela metálica.


  La hiel que tragamos durante aquella infausta representación bastaría para inclinarnos a la piedad en presencia de todo fracaso, si nuestra piedad necesitara, que no los necesita, semejantes estímulos.


  Para concluir diremos que, entre ambas silbas, tuvimos una dedadita de miel, que nos dió la vida y que no queremos dejar en el tintero. Nos referimos al estreno feliz de La media naranja, verificado en Lara, merced a la buena voluntad de don Francisco Flores García, director entonces del teatro de don Cándido, Aquel estreno nos confortó un tantico, y casi, casi nos hizo ver el mundo de color de rosa por espacio de varias noches…


  Después de lo de Blancas y negras, en buena hora lo digamos, todo han sido flores… Y quiera Dios que nos duren mucho.


  
    Vea si en otra cosa pueden servirles sus afectísimos amigos, q.1. b.1. m.


    


    Heraldo de Madrid, 5 de febrero 1902.

  


  CARTA ABIERTA


  Querido amigo: Recibida y leída tu cariñosa carta, aquí nos tienes que no sabemos por dónde salir. Bien es verdad que nuestra perplejidad corre parejas con tu atrevimiento. ¿A quién se le ocurre pedirnos a nosotros una autobiografía? ¿Estás loco, muchacho?


  Ahí van, en buen hora, nuestros retratos, ya que también los quieres, y ya que no estaría bien negártelos a ti, que eres un buen amigo nuestro y que nos los pides para honrarlos en las columnas de La Ilustración Española y Americana. Sin contar con que los retratos no se les deben negar más que a los de las cajas de fósforos.


  Pero eso de la autobiografía mana sangre. Eso no puede ser, y perdona. Hazte cargo. Pon tú que, llevados del deseo de servirte y hasta de darnos un poco de tono (¡qué caramba! ¡ya hemos hecho género grande!), cogemos una docena de cuartillas y principiamos a narrar en el estilo más pintoresco y en la más amena forma posible nuestra llegada a Madrid, en tercera, es claro, con las maletas, ya que no las alforjas, llenas de comedias como el estudiante gallego, el alma llena de ilusiones y la boca muy tapada para no pescar una pulmonía… (Pasado mañana, precisamente, hará doce años…).


  Figúrate después que, a cuartilla por año, para no ser prolijos, contamos nuestras aventuras y desventuras en la villa y corte: nuestra primera visita a los teatros (siempre al gallinero); nuestro asombro ante el chorro de la Puerta del Sol (ya desaparecido); nuestro afán de adivinar en la calle personas ilustres… Veíamos a uno con melenas; nos tocábamos codo con codo: «Zorrilla» —decía uno de los dos por lo bajo—, y el otro se la tragaba como un ángel. Encontrábamos a uno con perilla y lentes; vuelta a los codazos: «Echegaray… Echegaray…». Un día seguimos a un droguero de la calle del Espíritu Santo creyendo que era… Bueno, no está bien que lo digamos aquí, porque al fin y al cabo a nadie le gusta que lo confundan con un droguero.


  Imagina, siguiendo el hilo, que enjaretamos unos pocos lances de teatro… Eso sería el cuento de nunca acabar; tú lo sabes. Pero ¿no se te ocurre que no iban a creernos? Ah, pues si no se te ocurre a ti, a nosotros sí se nos ocurre. Tú no sabes el esfuerzo que le cuesta a cualquier andaluz convencer a los demás mortales que no lo son de que habla en serio alguna vez, sobre todo si cuenta algo fuera de lo natural y corriente.


  Mira, sin ir más lejos: la otra noche, y correspondiendo a una invitación tan cariñosa como la tuya, publicamos en el Heraldo de Madrid una lista de todo nuestro trabajo inédito (trabajo para el teatro, se entiende). Bueno, pues no nos han creído ni nuestros peluqueros. ¡Que es el colmo de la desgracia!


  Al día siguiente, todos los amigos que nos encontraban, nos decían poco más o menos:


  —Chico, qué guasa lo de anoche.


  —¿El qué, de anoche?


  —Lo del Heraldo.


  —¿Cómo guasa?


  —¡No, que nos la vamos a tragar! ¡Ahí es nada: cincuenta y una obras! Lo que es ésa no cuela.


  —¡Ah! Pues que cuele, porque es más verdad que el sol que nos alumbra.


  Por la tarde se nos presentó en casa un caballero, con quien no tenemos confianza, y nos dijo:


  —Aquí me tienen ustedes a ver eso.


  —¿Y qué es eso?


  —Las cincuenta y una obras de que hablan ustedes en el Heraldo.


  —Sí, señor; con muchísimo gusto. Siéntese usted.


  Mano a los legajos: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete…


  —¡El drama!, ¡el drama! —gritó nuestro hombre viendo que la cosa iba de veras.


  —¿El drama? Aquí lo tiene usted.


  Y le leímos una escena que acaba así, nada menos:


  
    «Llegó la hora fatal: ¡adiós, mi padre!…


    ¡Adiós, mi amada esposa!… ¡adiós, Carmela!…».

  


  (Se va viendo que va a suicidarse de un momento a otro).


  
    «¡Dadme el perdón que pido por mi infamia!


    Siento pasos… ¿quién viene?… ¿quién se acerca?…


    ¡Pronto!… ¡nadie ha de verme ni estorbarme!…


    ¡Allí, cielos, allí!… ¡Y es ella, es ella!…».

  


  Y al volver la hoja, ¡pum!, suena el tiro.


  Nuestro curioso visitante se fué convencido y de un humor de perros, no sabemos por qué. Probablemente habría apostado algo.


  Pues bien; si todo el mundo ha de tomar a broma lo que le contemos de nuestra lucha desconocida, de nuestro trabajo en la sombra, ¿a qué decir una palabra? ¿No te parece? Aparte de que no queremos justificar más situaciones que las de las comedias. La nuestra tiene su justificación en nuestra conciencia, y basta.


  Cierto que para triunfar en el teatro hay que sufrir muchísimo; pero no son los escollos graves en que se tropieza los que se cree generalmente. Ni existen monopolios, ni confabulaciones masónicas, ni cierre de puertas, ni ninguna de esas vulgaridades (hoy menos que nunca). Buena prueba de ello es que raro es el año que no se proclaman desde los escenarios españoles seis u ocho nombres nuevos.


  El mal está en la rutina tradicional que pesa sobre todos (cómicos, empresarios, directores, público y crítica inclusive); en lo que pudiéramos llamar errores teatrales, heredados de padres a hijos como el humor herpético. Mientras la novela ensancha su campo y llega a un grado de realismo admirable, a la comedia se la quiere meter en una camisa de fuerza. ¡Y ay del que se escurra!


  En fin, con decir que, a propósito de la obra que motiva estas líneas, deplora muchísima gente que no sea simpático el galán, y se discute en serio si en el marco de una comedia encajan o no unos torerillos de invierno y unos carniceros y una chula, está dicho hasta qué punto se quiere encasillar al autor dramático.


  Por lo demás, lo pasado, pasado. A nosotros no nos pesan, antes bien nos confortan, las amarguras de nuestro aprendizaje. Pero no hay para qué contárselas al público. Te quedas sin autobiografía.


  
    Con lo que puedes contar siempre es con el afecto de tus buenos amigos.


    


    La Ilustración Española y Americana, 27 octubre 1900.

  


  TEATRALERÍAS


  (INFORMACIONES DEL «HERALDO»)


  Nos pide Heraldo de Madrid, en cariñosa y atenta carta, algunas noticias de nuestra comedia Los galeotes y cuantos datos podamos suministrarle de nuestra labor literaria inédita y oscura…


  No nos gusta hablar de nosotros mismos, bien lo sabe Dios (que harto lo traen y lo llevan a uno); pero a tan amable pedir no queda otro remedio que colmar las medidas. ¡Toda la responsabilidad es del Heraldo!


  Ahí va pues, para enseñanza de impacientes y desengaño de los que no ven en los buenos éxitos más que la suerte envidiable de quien los alcanza, Una lista completa de lo que hemos escrito para el teatro antes de que nuestro nombre modestísimo empezara a sonar un poco.


  Oído a la caja:


  I. La fecha de nuestra primera producción dramática «se pierde en la noche de los tiempos». Se titulaba Un pozo de ciencia, y ello no era más que las peripecias, harto inocentes a fe, ocurridas en una consulta médica; vamos al decir, abierta al público por un granuja que, menos de médico, tenía de todo.


  II. De doce a dos, juguete cómico en verso correctísimo. (Se cuidaba mucho la forma). Desfile de tipos por la mesa de un memorialista.


  III. Todo por el cartero, pasillo en verso, en el cual, por causa del cartero (como se desprende del título, que es precioso) se cree un personaje envenenado.


  IV. La bachillera, disparate cómico en verso, muy modestamente calificado, puesto que se trata de un estudio psicológico de primera fuerza.


  V. Lo que son las apariencias, comedia en un acto y en verso, con tesis y todo.


  VI. La conspiración, juguete cómico en prosa. Un comisionista inocente, a quien toman en una casa de huéspedes por conspirador, dando ocasión a alarma general. Situación de las que parecen cómicas y luego no resultan.


  VII. Pepín, sainete en verso, donde un pillín que va a robar a su novia está a punto, por una equivocación sólidamente justificada, de cargar con un señor gordo que gasta dentadura postiza.


  VIII. Valentín, refundición de Pepín, «en prosa», porque se decía en el Ateneo de Madrid que la forma poética estaba llamada a desaparecer.


  IX. Mi papá, juguete cómico, en prosa también (se conoce que hizo mella lo del Ateneo). Se trata de un hambriento que, con tal de comer, pasa por hijo de un señor que no es su padre, ni ganas.


  X. Teatro por horas, sátira sangrienta, en prosa y verso, contra el título y con cantables del tenor siguiente:


  
    Aquí donde usted me ve


    soy la chula más graciosa


    que ha nacido en Lavapiés.


    ¡Eso es!

  


  XI. Economía, sainete en verso, cuya moraleja es que bueno es ser económico; pero en cierta medida. (Lo cual parece asunto, más que para un sainete, para unos presupuestos).


  XII. Ponce, comedia en dos actos y en prosa, que demuestra muy a las claras lo nefando y vituperable del vicio que domina a Don García, el de La verdad sospechosa.


  XIII. ¡Soy el ofendido!, juguete cómico en prosa. Aquí, un tal Nicolás querrá aprovechar la ocasión de ser lo que reza el título, para batirse, libre de cacho, con otro.


  XIV. Peluquería de Gil, sainete en verso, donde se quiere copiar con toda verdad cierta peluquería un tanto picaresca que había en la calle de Fuencarral y en la cual nos pelaban por 25 céntimos aun en aquellos aciagos días en que subió la tarifa a 50.


  XV. ¿Quién engaña a quién?, comedia en un acto y en verso. Seamos breves: dos novios que se fingen ricos ante sus novias, y dos novias que se fingen ricas ante sus novios.


  XVI. Los que salen y se quedan, comedia en un acto y en prosa. Lances cómicos del veraneo.


  XVII. Poeticomania, comedia en un acto y en verso. Familia picada del sarampión de la rima. La niña escribe madrigales; la mamá, dramas, y el papá canta con entusiasmo las tablas de logaritmos y el binomio de Newton, hasta que llega un primo, todo prosa, que da al traste con las aficiones de la familia.


  XVII. Tercera clase, pasillo en prosa, donde se demuestra sin gran esfuerzo lo mal que se viaja en tercera. Es una tesis axiomática.


  XIX. R. Z., juguete cómico en prosa sobre motivos de La conspiración. R.Z. es un baúl mundo: Ruiz Zorrilla… Ya se descubre el hilo…


  XX. Los del domingo, refundición en prosa de Peluquería de Gil, con datos preciosos y frescos, facilitados por el maestro de una de la calle Palma Alta.


  XXI. Tres al saco…, comedia en un acto y en prosa. Tres al saco… y el saco en tierra. Tres pretendientes…, una niña… También se ve ya el hilo.


  XXII. Curarse en salud, comedia en un acto y en verso, donde un papá escamón ve hasta en el sereno un enamorado de su hija.


  XXIII. La gente de la plazuela, sainete en prosa con ciertas pretensiones, infundadas a decir verdad.


  XXIV. La función inaugural, zarzuela cómica, en un acto y en prosa, con menos pretensiones y con los mismos motivos para tenerlas.


  XXV. Ensayo general, monólogo, en prosa, primero y último en su clase.


  XXVI. ¡Hasta Dios está loco!, humorada irreverente, en un acto y en prosa, que nada tiene que ver con El loco Dios, de Echegaray. (Teatro de ideas. La clase de ideas no se dice).


  XXVII. Un veterano, juguete cómico, en un acto y en prosa. Protagonista: un militar que estuvo en África y que cree que sigue allí todavía. «¡Rayos!». «¡Centellas!». «¡Mil bombas!», etcétera, etc., en toda la obra.


  XXVIII. Carmela, drama trágico, en dos actos y en verso, donde se desarrolla con negros colores aquello de que contra un padre no hay razón, y que acaba a tiros, porque no podía acabar de otra manera. Conviene advertir que todo el que ha oído el drama ha llorado. Si hay quien lo duda, se le pueden leer las escenas más fuertes.


  XXIX. Tal para cual, juguete cómico en verso, inspirado en Los que salen y se quedan.


  XXX. Ida y vuelta, comedia en dos actos y en verso, procedente del mismo chorro de inspiración.


  XXXI. Un novio para Cecilia, comedia en un acto y en verso. Graves apuros de un matrimonio cursi que quiere casar a todo trance a una hija que tiene, más fea que correr con capa.


  XXXII. Pecar por carta de más, comedia en un acto y en verso, en la que se le da el segundo golpe, como se dice ahora, a la tesis de las Economías. (Arte docente).


  XXXIII. Caza con reclamo, comedia en un acto y en verso, sosa como ella sola.


  XXXIV. El novio jorobado, comedia en un acto y en verso. Un papá muy supersticioso quiere casar a su hija con un jorobado. A la hija, en cambio, le gusta un tuerto (¡cosas de las mujeres!), y se arma en la casa lo que es de suponer con tan defectuosos elementos.


  XXXV. El secreto, comedia en tres actos y en verso. Los tres actos están escritos en clásico romance, y sujetos, rigurosamente, a las tres famosas unidades, de lugar, de acción y de tiempo. ¡Que es como escribir una comedia con la cabeza metida entre dos palos!


  XXXVI. Punto en boca. La misma comedia, con un poquito más de desahogo. ¡Lo otro era morir!


  XXXVII. Punto en boca, otra vez, sólo que en un acto. Realmente no habrá para más. Y aún, aún…


  XXXVIII. El drama de Don Deogracias, juguete cómico en verso, en el cual, como el título indica, hay un señor que se llama don Deogracias y que ha compuesto un drama. Lo cómico ya se ve que está en lo malo del drama.


  XXXIX. El drama de Don Deogracias, refundido en prosa. (Aquello de la forma poética era grave).


  XL. El padre Melitón, zarzuela cómica en un acto y en verso. Peor es meneallo.


  XLI. Los misioneros, lo mismo en prosa.


  XLII. El hábito no hace al monje. Lo mismo en ópera. Hay ideas que se le clavan a uno como una banderilla.


  XLIII. La paz del hogar, comedia en un acto y en verso, en la que un señor que llega al hogar de un amigo suyo en busca del brasero y sus excelencias, se encuentra con que aquello es una casa de fieras materialmente.


  XLIV. El sueño de Don Justo, juguete cómico en prosa donde hay un sonámbulo que hace reír las tripas, como se dice entre cierta gente.


  XLV. De capa caída, juguete cómico en prosa, en el cual se pinta con vivos colores a una familia de la clase media que está en las últimas. Baste decir que hay quien duerme en una tabla del ropero. (Naturalismo crudo).


  XLVI. De igual a igual. Variaciones sobre el mismo tema.


  XLVII. El último cartucho, juguete cómico en un acto y en prosa. Se trata de una familia que hace el último esfuerzo para casar a dos niñas solteras. ¡Oh, inocentes novios, cuántos motivos habéis dado a los autores para escribir comedias!


  XLVIII. A la cuarta pregunta. Lo mismo que De igual a igual, en otra forma. ¡Y van tres!


  XLIX. El padre de la patria, juguete cómico en prosa. Esto es, de los llamados de quid pro quo.


  L. En estado de sitio, comedia en tres actos y en prosa. Niñas casaderas que caen, cada una con su gancho correspondiente, sobre un incauto mozo de pueblo.


  LI. El porvenir de Rosa. Refundición de la misma en dos actos. ¡Esto de refundir es verdaderamente horrible!


  * * *


  Hasta aquí la lista de lo inédito. En lo casi inédito, o sea lo mal recibido por el público, no hay, afortunadamente, más que dos obras, las cuales, queriendo ser cómicas, resultaron trágicas para nosotros. Paz a los muertos.


  Descontando las cuatro o cinco primeras, que nunca llevamos a ninguna parte, cada una de las enumeradas representa, por lo menos, una hoja del árbol caída… Esto, mirando el asunto por el lado poético; que mirándolo por el prosaico, lo que significa es una cantidad incalculable de saliva tragada.


  * * *


  —Bueno; pero, ¿y Los galeotes? —preguntarán ustedes ahora, si es que han tenido paciencia para llegar aquí.


  —A eso íbamos. Los galeotes… ¿Y no podrían ustedes esperar unos días? Ello se ha de estrenar tan pronto en la Comedia… ¿Qué no? Pues miren ustedes, en dos palabras: Los galeotes son unos caballeros que coinciden en su proceder con los galeotes de Cervantes. En la aventura de éstos está inspirada nuestra comedia; ya que otra cosa no haya en ella de bueno, la fuente hemos querido que lo sea.


  El ambiente general de la obra es cómico; el fondo es serio. Pero no es cosa de cuidado. Además, lo que pudiéramos llamar más grave no viene hasta última hora, cuando ya ha hecho el público la digestión completamente. En todo hay que estar, como ustedes ven.


  La acción es muy sencilla y se desarrolla en la librería de viejo de Don Miguel, entre personas de la clase media y del pueblo de Madrid.


  
    Nuestra intención excusamos decirles a ustedes que es excelente. Pero aquí con la Intención no basta. Lo que diga el público… pronto lo hemos de ver; lo que digan ustedes, los señores del escalpelo, también hemos de verlo pronto. Nosotros no nos atrevemos a decir más. Ni hay para qué. Obras son amores…


    


    Heraldo de Madrid.

  


  LO QUE ESCRIBEN LOS AUTORES


  Amigo y dueño: Con su carta pidiéndonos noticias de nuestros trabajos para la temporada teatral que empieza ahora, nos da usted un plato de gusto. Como apenas nos entendemos con el público más que desde el teatro, por razón de higiene, este palique del periódico, de vez en cuando, nos sabe a gloria.


  Aquí, el pobrecito autor que toma en serio su arte, y sin que nadie se lo pida, dice tanto así de sus ideas y propósitos en parte alguna, se ha caído. Se le califica de vanidoso y soberbio, y se asegura de él que está soplado.


  No hace mucho, en una reunión importante celebrada por los críticos de teatros contra los adjetivos, parece que se habló también de defender la independencia de la crítica. Pues ¿quién la coarta?


  En cambio, nada se dijo, que sepamos, de la independencia de los autores. Y ésta sí que es pura retórica. Nosotros, por lo que nos atañe, podemos asegurarle a usted que estamos lo mismo que quien estrena un traje barato y no hace más que asomarse al balcón a ver si hay nubes en el cielo.


  Se nos ocurre, por ejemplo, escribir una comedia que se desarrolla en Arganda, y oímos en las alturas una voz semiapocalíptica que nos grita destempladamente:


  —¡A lo andaluz! ¡A lo andaluz! ¡No salgáis nunca de lo andaluz!


  Pensamos hacer otra que pasa en Sevilla, no por darle gusto a la voz, sino porque nos lo pide el cuerpo, y cátate que la propia voz, u otra por el estilo, que tanto monta, resuena de nuevo:


  —¡Basta ya de cañitas! ¡Basta de flores! ¡Basta de cante jondo! Hacemos un drama:


  —¡A lo cómico! ¡A lo cómico! ¡Ese es vuestro campo! Escribimos una cosa de risa:


  —¡Chistes! ¡Chistes! ¡Trimestre! ¡Cocido! (¡qué madrigal!). ¡Un poco de arte, por amor de Dios!


  Todo eso antes de estrenar, que después, si no fuera por los aplausos del bondadoso público, habría para romper las cuartillas, secar la pluma y mojar el secante.


  Se oyen palmas en un estreno:


  —¡Claque! ¡Esta claque! ¡Hay que suprimirla!


  Se redoblan las palmas:


  —¡Amigos! ¡Estos amigos! ¡Hay que suprimir a los amigos! (Tenemos la mar de relaciones).


  Se cierra un palco, se cae un bastón, o da con el tacón en el piso uno que va estrenando unas botas que le lastiman:


  —¿Qué es eso? ¿Se meten? ¿Se meten? «La obra estrenada anoche no fué del agrado del público».


  Silban con ganas:


  —¡Gracias a Dios que se hizo justicia! ¡Ya era tiempo! ¡Abajo idolillos! ¡Tengo yo el cajón de mi mesa atestado de joyas teatrales, y nadie me estrena ninguna!


  Aparece de improviso una obreja de repertorio en el cartel de cualquier teatro:


  —¡Monopolio! ¡Masonería! ¡Trust!


  Díganos usted, con la mano puesta sobre el pecho, si los que nos preocupamos hondamente de la opinión no hemos menester de un esfuerzo grande para escribir algo, oyendo a todas horas esas voces terribles zumbar encima de nuestras cabezas.


  Además, por desgracia, no somos escritores de genio. Nuestra inspiración dista mucho de ser un salto de agua; no es más que un chorrito, por no decir que es un cuentagotas. Lo que producimos nos cuesta mucho tiempo de estudio y de trabajo; no tenemos el arte ni la dicha de improvisar; ¿qué vamos a hacerle? Admiramos con toda nuestra alma a esos autores que escriben sus obras en el café sobre el hongo de cualquier compañero


  
    y entre la copa de ojén


    la ceniza del cigarro


    y alguno que otro terrón


    de azúcar allí esparcido…

  


  —¡Mozo! Tráeme la mostaza. (Escribiendo y hablando alternativamente). «EscenaV». Este bistek está durito. «Dichos y don Jaime». ¡Hola, Pepe!; ahí tienes a la prójima esa. «Sale don Jaime por el foro con polainas y un acordeón». Chico: dame el Heraldo.


  Así no, así no podemos hacer nada nosotros. Es de sentir, pero no podemos.


  No extrañe usted, pues, que a la hora de ahora sólo tengamos concluida una comedia con destino al teatro de este nombre. Se titula La dicha ajena, y consta de tres actos y un prólogo. ¿Cómica? ¿Dramática? Al tratarse de una obra que nosotros pretendemos que sea humana, nos parece ridícula esa clasificación. ¿Por qué quien escribe para el teatro no ha de gozar de la libertad del novelista? ¿A cuál de ellos se le encasilla en esa forma absurda y estrecha?


  Nuestra comedia es un nuevo ensayo, un nuevo tauteo de lo que, con toda modestia, pero con toda seriedad, venimos haciendo en el teatro casi casi desde que el público sabe de nosotros. Aspiramos a llevar la verdad a la escena, sin restricciones convencionales, para lo cual, necesariamente, vaciamos el pensamiento de nuestras obras en una composición más amplia y libre que aquella a que nos obligaría la costumbre que muchos quieren convertir en ley.


  Para que las personas de una comedia interesen tanto como las de la vida es indispensable que con ellas se conozcan también la casa en que viven, las gentes que tratan, el pueblo en que luchan, el aire en que se mueven… Prescindir de todo esto equivale a pintar las principales figuras de un cuadro, dejando en blanco el fondo del lienzo. También dispone de esta libertad el novelista, y también quiere negársele al autor dramático. ¿Por qué? No hay razón ninguna para ello.


  El mismo público, que aquí progresa sólo por instinto, lo demuestra así. Obras que a raíz de su estreno son maltratadas por la crítica, él las ve a gusto muchas veces, y andando el tiempo las halla citadas como modelos entre las de su clase. Ejemplos, a docenas.


  En el propio teatro de la Comedia se representará también, Dios mediante, El amor en el teatro, capricho literario estrenado ya en Barcelona con éxito satisfactorio. Y al final de la temporada, La obra estrenada anoche no fué del agrado del público, producción simbólica, algo ibseniana, en que las figuras son abstracciones, y en la que, sin embargo, el símbolo, y perdónenos el maestro Galdós, no tiene vaguedad de ensueño.


  Para Lara escribiremos La voz de la niña, en dos actos. Para la Guerrero, un drama en tres, que tiene dos títulos, y por eso, hasta elegir, no damos ninguno. Y claro está que alguna cosa haremos también para los teatros de zarzuela, porque quienes, como nosotros, han empezado en ellos su afortunada carrera, serían unos ingratos si los olvidasen.


  Todas esas obras, largas o breves, festivas o tristes, están inspiradas en el mismo criterio artístico esbozado más arriba. Y nos conviene hacer constar que en ninguna de ellas habrá lo que se ha dado en llamar, con frase tan cursi como abominable, nota sentida. ¡No! ¡Eso no! Habrá dolor, alegría, tristeza, ternura, risa, llanto…, lo que den de sí los hechos humanos que intentamos imitar. Pero nota sentida, así como quien dice vermut con gotas amargas, eso ¡de ninguna manera!


  Ahí tiene usted, en líneas generales, nuestro vasto plan. ¡Qué diablo, nos cautivan todos los géneros! Y el público, con sus aplausos cariñosos, y quien sabe y puede con sus alabanzas y consejos, nos estimulan a seguir adelante. Tenemos la obsesión del teatro; todo lo convertimos en comedia; nos presentan a un individuo, y ya lo estamos viendo salir por el foro. Y como la Humanidad es tan compleja y varia, tipos hay que se deben llevar a la Comedia o al Español; pero hay otros que tienen que parar en el Japonés.


  
    Perdone usted la monserga y el abuso, y mande lo que guste a sus admiradores constantes, amigos de siempre y adversarios a ratos.


    


    Heraldo de Madrid, 27 septiembre 1902.

  


  HOMENAJE AL MAESTRO SERRANO


  Hace muchos años (¡ya va haciendo de todo muchos años!), en aquellos en que florecía, como una pujante manifestación del genio nacional, el entonces vapuleado género chico, reuníase en el teatro de la Zarzuela, y en el cuarto de Julián Romea, un buen grupo de amigos y admiradores del notabilísimo actor. Entre la gente moza simpatizábamos nosotros —que éramos constantes abonados a la deliciosa tertulia— con dos muchachos, uno moreno y otro rubio, pero no hijos del pueblo de Madrid, si bien ambos habían venido a Madrid con la ilusión de conquistarlo. El morenito, de ojos soñadores y bigotillo romántico, se llamaba Federico Oliver; el rubio, de pelos revueltos y perilla de hablador de plazuela, de estos que muestran al pueblo específicos maravillosos, se llamaba José Serrano. El uno era escultor; había trabajado en las obras de la catedral de Sevilla, y hacía deliciosas caricaturas en barro; el otro era músico, compositor, y tocaba el violín y hasta la guitarra. El escultor era sevillano y bebía manzanilla; el violinista era valenciano… y bebía los vientos por estrenar. Simpatizamos; intimamos… Ellos acababan de llegar a la corte y nosotros acabábamos de triunfar en ella con La buena sombra. Un día Federico Oliver nos confesó, no sin ciertos rubores que había escrito un drama. Lo había escrito en los talleres de vaciado de la Academia de San Fernando, en una cueva que le proporcionaba un hijo del director de los talleres, que se llama Salvador Bartolozzi… ¿Lo habéis oído nombrar? Conocimos el drama; nos pareció que estaba lleno de candores, pero que llevaba consigo una arrogancia juvenil y atrayente; y con toda la autoridad de nuestra buena sombra conseguimos que se representara en el teatro de la Comedia… ¡Ay!… ¿Nos permitís este suspirito? Ya hemos dicho que han transcurrido muchos años.


  Se estrenó La muralla, y Oliver se hizo famoso en una noche; pero el otro, el de la guitarra, el de la perilla, no lograba estrenar; nos comunicaba sus luchas, sus penas, sus agobios…; pero no estrenaba. Una noche se despidió de nosotros: se iba a su pueblo —Sueca— a quemar en la plaza todos sus papeles de música, todas las solfas que había compuesto y a aventar en ella sus ilusiones. Lo calmamos y lo detuvimos con un ofrecimiento. ¿Cuál? El de una obrilla nuestra, para que él la musicalizase. (Musicalizar: la palabra no está en el Diccionario de la Academia, pero quizá la llevemos muy pronto). Lo más grande era que nosotros, amigos de Serrano, no conocíamos una nota suya… Y otra noche, a la clara luna de enero, en una esquina de una calle céntrica de Madrid, le dijimos de buenas a primeras:


  —Bueno: nosotros te damos el libro, pero no le vayas a poner por música un chinchín… ¿Qué música haces tú? ¡A ver! Canta un número.


  —Che, aquí… ¿Sin piano? ¡No me va!


  —¡Sin piano! Ahora; a la luz de la luna. ¿No nos has hablado de un pasodoble?


  —Sí…


  —¡Pues venga! ¡Venga el pasodoble!


  —Pero, hombre… ¡Si no tiene letra! ¡No me va!


  —Sin letra, sin letra… ¡Tararéalo!


  Y quieras que no, el que había de ser el glorioso maestro Serrano, a las cuatro de la mañana, en una esquina de una calle, empezó a tararear su pasodoble.


  —Tan tararán tararán…


  Si quisiéramos adobar la anécdota podríamos decir, verbigracia, que el sereno se acercó al grupo y se entusiasmó; pero no es cierto. Los entusiasmados fuimos los dos o tres amigos que escucharon el brillante número…, y nosotros, naturalmente. No necesitamos conocer más música del valenciano. Y poco después, a propósito para el pasodoble, nació El motete.


  Nos piden hoy, con destino a esta fiesta, tributo de admiración u homenaje, unas palabras nuestras… ¿Para qué? ¿Qué significación tiene hoy un aplauso nuestro a Pepe Serrano, a Federico Oliver…? ¡Un aplauso más cuando todos aplauden!… No vale la pena. Entonces, entonces era cuando había que creer en ellos y tener fe en su ingenio y en su inspiración; cuando el escultor escribía su drama en la cueva del taller de vaciado y el compositor se iba a su pueblo a quemar los papeles de música; de esa música fresca, lozana, fuerte, cálida, original, llena a la vez de sensualismo y delicadeza, de pasión y ternura; de esa música que fascinó a los públicos cuando triunfaban en la escena Chapí, Caballero, Bretón, Chueca y Valverde, Jiménez, Brull, Quinito, Nieto, y asomaban ya Vives y Luna… Entonces fué nuestro homenaje. Desde aquella noche en que nos tarareó el pasodoble de El motete creemos en Pepe Serrano: únicamente no creemos en él cuando nos jura que va a estrenar La Venta de los Gatos.


  LAS GRITAS


  Hace no pocos años, el siglo pasado como quien dice, supimos por desgracia nuestra, qué sabor amargo deja en la boca de un escritor dramático el no acertar con el gusto de los señores… Ello fué en Lara, y tan poco valía la obrilla que vió el público, y tan considerado y tranquilo fué el pateo (¡lamentable palabra, pero no hay otra!) que ni la pena vale recordarlo…


  Años después, en el Español… ¡Ay! Aquello ya fué harina de otro costal. Ese público que llega tarde y taconeando, que habla y lee los periódicos durante la representación, que no se entera nunca de los desenlaces, porque siempre al final de las obras le entra una prisa incomprensible, como si le fueran a dar dinero al primero que salga al vestíbulo o a la calle, ese público, adorador de los entreactos, quiso demostrarnos con ocasión de un acto nuestro toda su mala educación, y se salió cumplidamente con su objeto… ¡Fué buena! ¡Buena! Pero la consideramos tan injusta, que más que motivo de desesperación y de arrepentimiento, fué para nosotros acicate y estímulo para seguir el camino adelante…


  Después vino la luna de miel, y no hubo espinas… hasta Las flores.


  Las flores es una comedia en tres actos que molestó por modo inusitado. Espectador hubo que al salir nosotros a escena, nos enseñaba los puños cerrados y rechinaba los dientes que daba espanto… ¡Qué escándalo! ¡Qué gritería!… Como estudio, para un psicólogo de las multitudes, aquello era bonito; pero nada más que para el psicólogo.


  Después de esta grita del llamado género grande tenemos, gracias a Dios, nuestro señor, otra en el género chico que no le va en zaga. Nos referimos a El mal de amores, zarzuela en un acto con música del laborioso maestro don José Serrano. La indignación contra esta obrita fué tan desatentada y tan general, la noche de su estreno, que no recordamos cosa igual desde que se hundió nuestra escuadra en Santiago de Cuba. ¡Ave María Purísima! ¡No era para tanto, señor!


  Y vamos a cuentas: Las flores es desde luego una comedía que después de la noche infausta de su estreno les ha caído en gracia a todos los públicos de España; una comedia popular en la América española; una comedia que, como persona de viso, se está dando una vueltecita por Italia…


  El mal de amores, es sin duda alguna la zarzuela nuestra que preferimos, y que más se representa en España de todo nuestro repertorio…


  —¿No es cosa de pedir a gritos más gritas?


  Consecuencia final: que hay que esculpir en mármoles y en bronces aquellas dos frases sagradas e intangibles, que están al principio de los santos evangelios de la crítica al uso, a saber:


  
    «¡El teatro es un arca cerrada!».


    «¡El público siempre tiene razón!».

  


  UNAS PALABRAS SOBRE EL ESTRENO
DE «LAS FLORES»


  A principios del siglo los estrenos de las comedias despertaban apasionada expectación, que encendía en enconadas disputas cafés y mentideros. Nosotros leímos Las flores a unos pocos camaradas en un cuartito con visos de bodega y, en más altas regiones, a los tertulianos del maestro don Juan Valera y del insigne Octavio Picón. Antes de que la conociese la compañía, Tirso Escudero, empresario ya del teatro de la Comedia, reunió en un comedor del antiguo Suizo a los autores y algunos actores de la casa, amén de otros amigos particulares, ansiosos ya de entrar en el Huerto de las Campanillas. Fueron todos, pues, literatos y no literatos, pregoneros de las que juzgaban excelencias de la obra. La envidia comenzó a afilarse los dientes. Confiados nosotros en el feliz suceso que seguramente conseguiría nuestra reciente producción, que en horas de juventud inolvidables arrancamos de los copiosos y bellos huertos sevillanos, seguros y más que seguros del talento y cariño de los artistas que habían de interpretarla, asistíamos a los ensayos como a una fiesta. Y de tal fiesta tenían aspecto, porque entró en ellos todo el que quiso. En el general hubo aplausos sin fin, elogios, ditirambos, y los más severos críticos de entonces nos abrazaron… Sin embargo una mosca zumbaba ya en nuestras orejas. Días antes del estreno recibimos un anónimo desconsiderado, advirtiéndonos que «torres más altas habían caído». No nos considerábamos torres, ni creíamos en nuestra altura; así, pues, desdeñamos el rayo que indudablemente se fraguaba sobre nuestras inocentes cabezas. Y fuimos al estreno conscientes de la labor realizada y con la esperanza legítima del triunfo. Esperanza que compartían con los autores los confiados intérpretes: Matilde Rodríguez, Rosario Pino, Concha Catalá, Lola Bremón, Merceditas Sampedro, entre ellas, y Francisco Morano, José Tallaví, José Valles; Javier Mendiguchía, José Rubio, entre ellos.


  Y se alzó el telón. ¿Qué instinto de la tempestad acompaña tras el del foro al autor dramático, que percibe sin verlas las caras largas y amarillas que haya en la sala, y oye sin oír el angustioso silencio precursor del trueno? Conteste un psicólogo: ello fué que al cuarto de hora de representación, ya nos dimos cuenta los también pálidos creadores de la tirantez y de la resistencia del público para aceptar de buena gana y compartir nuestro optimismo y el de los comediantes. Desazón colectiva, malestar insano, por no darle otro nombre más duro, carcomía a la mitad de la concurrencia, que contagiaba con su respirar de hielo a la otra mitad. Y siguió el acto, en el que sólo hubo, como única señal de que un senado estaba escuchando una comedia, un aplauso a la frase de que «las flores son caras y las caras son flores». Ni una risa más, ni un murmullo, ni el menor eco delator de que interesaban el ambiente o los personajes o sus diálogos. Se alzó el telón dos o tres veces y creo recordar que no nos atrevimos a salir a escena: nadie sin duda nos llamó. Pergeño estas cuartillas a vuela pluma fiado en mi memoria y sin buscar en otro archivo más de fiar antecedente alguno.


  Lo que no olvidaré, cien años que viva, es que a poco de comenzar el acto segundo leímos como en un libro abierto lo que nos iba a ocurrir, y dimos la batalla por perdida: perdida aquella noche, es claro. El público rebelde, los grupos foscos o maleantes se sabían la comedia de memoria: se la habían aprendido en los ensayos. Y apenas se iniciaba en ella un lance de interés, de acierto en el diálogo, de delicadeza o de gracia, jalones que pudiéramos decir del éxito preconcebido, comenzaban a toser y a alborotar con la intención de que no se oyese, surgía la contraprotesta, y chillando los unos y mandando callar los otros, conseguían los díscolos su intención: que se borrase y perdiese el momento aquel que podía acentuar el triunfo. ¡Así escuchamos todo el segundo acto de Las flores! Cuando terminó, la borrasca fué grande, grande el vocerío y apasionadas hasta los palos las discusiones. En el tercer acto, en el que sí puedo asegurar que salimos a escena, el teatro de la Comedia era un hervidero. Quién aplaudía con rabia, quién nos apostrofaba con ira. Unos, porque pensaban que nos debían tal consideración, otros, los iracundos, por la audacia de presentarnos en el proscenio. Entraron en el saloncillo a abrazarnos los más adictos o los que se juzgaban obligados ello, trémulos aún por el rifirrafe y por la pasión. La flor de la crítica, en los días sucesivos, más llevaba espinas que flores. Se olvidaron de la grata impresión del ensayo y prevaleció la engañosa y nada feliz del estreno. Un semanario pidió que se retirase del cartel aquella ignominia.


  A la segunda representación asistieron poquísimas pernas, pero las poquísimas que asistieron pasaron todas al saloncillo a saludarnos y felicitarnos, aun sin conocernos. ¿Se equivocó el público de la primera noche al juzgar Las flores? No debe contestarse que sí, ya que no lo dejaron escuchar la comedia con serenidad, que es como deben justipreciarse las cosas.


  Don Jacinto Octavio Picón, «viril, noble, nervioso, enamorado de veras del arte» —palabras de Clarín, muerto poco hacía— consiguió a fuerza de súplicas que le dejaran defender la comedia en Los Lunes del Imparcial, y profetizó su triunfo andando el tiempo. El ingenioso don José Zahonero, con gracia y con brío, la enalteció también en la cátedra del Ateneo. Recuerdo que, encarándose noches después con un crítico, tan culto como mal humorado, en el vestíbulo de la Comedia, le soltó, poniendo fin a una agria trifulca:


  —Es que cuando asoma en los escenarios entre la vulgaridad y el mal gusto actuales una comedia como Las flores, todos los escritores tenemos el deber de defenderla, ¡aunque no nos guste! Yo, a propósito de una traducción de Ibsen que usted hizo, lo defendí a usted y defendí a Ibsen… ¡Y me carga Ibsen y me carga usted!


  Se representó la comedia veinte o treinta noches con el teatro vacío, y al ir a estrenarse en Zaragoza en el Teatro Principal fuimos al estreno curiosos de observar directamente el efecto que ella producía en la capital de Aragón, tierra de justicia a la vez que maestra del hablar claro y fuerte. Zaragoza —público y crítica— reivindicó el maltratado fruto de nuestro juvenil ingenio; y nos dió fuerzas para continuar una senda tan de nuestro gusto:


  Galdós había dicho:


  —Me gusta mucho la comedia, pero me gusta más la orientación. Está en ella el germen fecundo de todo un teatro absolutamente original.


  Tan contentos nos puso el fallo aragonés que escribimos la propia noche del estreno —¿quién pensaba en dormir?— el siguiente soneto a las zaragozanas:


  
    «Con el temor de quien en sí no fía


    y el ansia de alcanzar vuestros favores,


    vinimos a ofreceros unas flores


    nacidas bajo el sol de Andalucía.


    Si les faltan aroma y lozanía,


    si pálidos parecen sus colores,


    no nos culpéis: trajimos las mejores


    que en nuestro huerto sevillano había.


    Mas fué sin duda rasgo irreverente,


    pueril jactancia y aventura loca


    venir con unas flores por presente


    a este jardín que en maravilla toca,


    donde es una azucena cada frente


    y un clavel estallando cada boca».

  


  Luego refrendó generosamente el juicio de la Ciudad de los Sitios la opulenta y noble Barcelona, y más tarde recibieron Las flores el espaldarazo de la Argentina y de toda la América española. Fué, además, la primera comedia nuestra traducida a lengua extranjera. Llovían sobre rosas y claveles halagos y mimos: rocío celestial, bálsamo de nuestras ya cerradas cicatrices.


  Y yo, al comparar los epítetos que mereció la comedia cuando fué recibida de uñas y con cara feroche, con los que hoy alcanza, no puedo por menos, y ya que de flores tratamos, de parodiar el estribillo de la glosa de La moza de cántaro, de Lope:


  
    «Aprended, “Flores”, de mí,


    lo que va de ayer a hoy:


    ayer vilipendio fuí


    y hoy en palmitas estoy».

  


  CONFIDENCIAS DE AUTORES


  CÓMO ESCRIBIMOS UNA COMEDIA


  Una vez más se nos ha dirigido esta pregunta.


  Para repetir en este caso el secreto de nuestro arte, para informar a los lectores de Blanco y Negro de la manera como escribimos nuestras obras, contémosle la sencilla historia de una de ellas.


  Desde luego, vaya por delante, aunque tampoco sea una novedad, que los motivos de nuestra inspiración los hallamos siempre en la vida. De nuestros frecuentes viajes por los claros y tranquilos pueblos andaluces nacieron las pobres pueblerinas de El amor que pasa (¡Socorrito!, ¡Clotilde!, ¡Dios os bendiga!); de nuestra afición a los risueños y luminosos huertos sevillanos nació el entusiasmo que dió vida a Las flores; hemos conocido a Consolación, la simpática heroína de El genio alegre, y nos han dado muchos sablazos y muchos disgustos en este mundo don Moisés Galeote y toda su larga parentela… Hemos tratado íntimamente a Concha Puerto, y a Coralito, y a Baldomero Meana, y a don Nuez, y a don Juan, buena persona, y a Quica, y a Pasionera, y a Cristalina, y a doña Oliva, y a don Aquiles…, y a tantos y a tantas como nos han amenizado la existencia en la sabrosa y escondida paz del trabajo.


  ¿Qué historia elegiremos, lector, entre todas las que nos pertenecen, para mejor cumplir el propósito de estos renglones? Vaya que sea la de Malvaloca, ya que su hermana Cancionera ha venido a darles actualidad a las bellas coplas del pueblo.


  Hay en el cancionero español, y, desde luego, en el exuberante y lozano cancionero andaluz, flores y flores a granel, que, como breves condensaciones del sentir y el pensar populares, encierran un aroma excitante y fresco, el cual, embelesando los sentidos y subyugando el alma, atrae hacia sí la atención y el amor de los poetas, sobre todo de aquellos apegados al encanto de la tierra nativa. Lope de Vega, el verbo más caudaloso y elocuente del genio nacional en nuestro glorioso teatro, cogió a manos llenas flores de la musa popular, coplas, consejas y romances, y de ellas extrajo la fragancia y la miel de innumerables obras de su potente numen.


  Así como el común sentir atribuye a la primera papilla perenne influjo en la existencia, así a nosotros nos parece indudable el que sobre los escritores ejercen las primeras lecturas. Virgen la mente, abierto el corazón, cuando todo es nuevo para el espíritu, la semilla que en ellos cae arraiga firmemente: de que sea buena o mala, fecunda o estéril, saludable o nociva, dependen acaso en lo por venir el rumbo y la suerte de artistas y poetas. Decimos esto, porque tenemos a gran dicha que los primeros libros que cayeran en nuestras manos, cuando apenas sabíamos leer, fuesen de nuestros escritores del siglo de oro, y particularmente de los dramáticos. A ellos debemos, a no dudar, el fondo íntimo de ese no sé qué que se llama gusto, y que antes de ser conciencia clara de nada concreto, ya es luz misteriosa que en el camino nos alumbra, evitando escollos, tropiezos, titubeos y desorientaciones.


  Entre los infinitos cantares andaluces, salados y finos como las arenas del mar, pintorescos y graciosos como las florecillas de los campos, melancólicos y dolientes como lágrimas de amor o de pena, dos de los llamados soleares hablaron siempre a nuestro pensamiento con ese singular hechizo que luego determina una predilección:


  
    Meresía esta serrana


    que la fundieran de nuevo


    como funden las campanas.

  


  Así dice uno de ellos. Y el otro:


  
    Me lo desía mi madre:


    cabrita que tira ar monte


    no hay cabrero que la guarde.

  


  Anverso y reverso; cara y cruz.


  Este último, y con él la historia de la cabrita loca, cerrera, como aquella Manchada que interrumpió el coloquio de Don Quijote y el canónigo sobre comedias y libros de caballerías, quédense para otra ocasión. Vengamos ya a decir algo de Malvaloca, cuyo asunto le debemos al primero de los dos cantares.


  Como somos pintores que no quieren ni saben pintar sin modelo, al buscar el de nuestra heroína dimos, no con uno sólo, sino con muchos, si no idénticos, o conformes en lo esencial, sí lo bastante parecidos en la risa y el llanto para cautivar y encender igualmente nuestra imaginación, prestándonos material artístico. La mujer bonita y buena que se pierde por hambre, por infección de un ambiente viciado o por engaño del señorito grosero y bestial, es caso frecuente en Andalucía. El dolor resignado de una de ellas, por lo que considera instintivamente irremediable, y el atormentado y sin consuelo del pobre amante que en su locura llega a querer fundida como una campana, para que, siendo la misma, la vean nueva y sin mancha sus ojos, nos parecieron hermoso tema para escribir un drama. De ahí Malvaloca.


  Creada en la fantasía la figura de la protagonista, graciosa, ocurrente, sentimental, cuando ya la conocíamos bien por dentro y por fuera, y aun la oíamos hablar, que es saber no sólo del alma, sino de su expresión espontánea y directa, llena de rasgos reveladores, no nos fué difícil idear una fábula que exteriorizase de manera dramática la tierna poesía y el impotente anhelo que laten en la desgarradora soleá. Visitamos en Andalucía fundiciones y asilos; fueron amigos nuestros las Hermanitas del Amor de Dios: Barrabás, el setentón murmurador y mal hablado, y Mariquita, la vieja semejante a «una majita de almirez», que guarda como reliquias las medallas y cruces ganadas por su único hijo, muerto en la guerra de los moros. La amistad del Campanero viene de fecha más antigua. En Utrera, nuestro pueblo natal, los campaneros de las dos parroquias eran para la chiquillería seres extraordinarios, y los chiquillos nos dábamos de coscorrones en la escuela disputando si tal campana de Santiago sonaba mejor o peor que tal otra de Santa María. Aquello no pasaba de ser, es claro una inocente terquedad infantil; pero andando el tiempo hemos visto que allí palpitaba nada menos que el germen de una escuela crítica, harto extendida en nuestro suelo. Los devotos de una parroquia han de aborrecer por fuerza a los de la parroquia de enfrente. Finalmente, en Sevilla, y en una fundición que hay, o había, en la calle de Bécquer, fraternizamos con los obreros, gente afable y de buen humor; aprendimos cuanto nos hacía falta de su oficio y lenguaje, y hasta fundimos una campanita, para ver por nuestros propios ojos todos los pasos de la interesante faena y no hablar solamente de oídas de cosa tan sustancial en nuestra obra.


  Familiarizados, pues, con Malvaloca y no menos con Leonardo y con Salvador, dos hombres representativos en el drama de la infeliz mujer; imaginados sobre los materiales de nuestra observación directa los personajes secundarios y episódicos; elegidos y estudiados los lugares de acción; fundida una campana y todo, ¿qué nos quedaba ya que hacer? Componer el drama y escribirlo.


  Y fué empresa breve. Como concebimos e ideamos en continua colaboración, la función creadora va, naturalmente, acompañada de la función crítica, y así la composición de las obras solemos lograrla de modo más rápido y, sobre todo, más seguro que si se tratase de un escritor solo. Los problemas de selección y de perspectiva parece como que se allanan. La misma colaboración presta luego facilidad a la expresión dramática, al diálogo, y cuando llega el momento de fijarlo sobre las cuartillas, ya ha sonado en el aire, ya ha sido escuchado por los dos, y entonces la mano que escribe corre sobre el papel animada a la par por ambos espíritus, que se fundieron antes en el de cada uno de los personajes que sucesivamente van hablando…


  Así, poco más o menos, según las circunstancias y la índole de las producciones, hemos dado a luz todo nuestro teatro.


  Las distintas leyendas y paparruchas que han corrido sobre las varias fuentes de nuestra inventiva, unas respetables y otras ridículas en extremo, ignoramos qué fundamento puedan tener. Porque hay hasta quien cree a pies juntillas, como si lo hubiera visto por sus propios ojos, que tenemos en casa a un pariente pobre, hombre de inagotable chispa, encerrado en un sótano oscuro, a pan y agua, y que el día que no nos proporciona tres o cuatro salidas de gracia no prueba bocado.


  
    Y esto no es verdad. ¡Ya ha llegado la hora de decirlo!


    


    Blanco y Negro.

  


  OTELO


  Una mañana, la portera de nuestra casa por aquel entonces —de esto hace muchos años— se nos presentó a comunicarnos la fausta nueva de que su gata había echado al mundo seis gatitos preciosos… ¡En particular, uno negro…!


  Sin conocerlo, sentimos todos por el recién nacido la más efusiva simpatía: ni un momento se discutió el hecho trascendente de incorporarlo a la familia. Y pocos días después estaba entre nosotros aquel ciudadano de hociquito rosa, de ojitos claros, de patitas flojas, de maullidos débiles, negro desde las orejas al rabo, y de un encanto superior a todo lo soñado o previsto. Separado prematuramente de su pobre mamá, la llamaba sin cesar con lastimeros ayes… hasta que se le ponía delante un platito lleno de leche; entonces…, ¡ay, los hijos!, se olvidaba de todo y bebía con tal ansia y de modo tan incorrecto, que salía, después del sabroso festín, manchado y salpicado de blanco en el hocico, en los bigotillos nacientes, en las manitas, en las patas y hasta en el mismo jopo… Eso, sí: había que verlo luego lavarse al sol, o junto al brasero… ¡Qué aseo, qué primores, qué no dejar parte alguna de todo su ser sin la insistente revisión de su lengua sonrosadita y áspera…! ¡Aprendan muchos hombres!


  Desde que entró en casa se pensó seriamente en educarlo con gran severidad y rigor. Sobre todo, nada de dejarlo subirse a las camas para dormir. Él tendría la suya y allí habría de pasar las noches. Y el corazón de toda la familia fué tan duro que lo obligó a dormir, no obstante sus gracias y sus pocos meses y sus caricias y su ronroneo, en un cojín de lana confeccionado adrede con mucho esmero. Años después el gato probó una a una todas las camas de la casa y hasta obligaba al dueño de la que caprichosamente elegía a adoptar una postura incómoda para que él durmiese a sus anchas… ¡Rigores de la educación, qué poco valéis ante el cariño!


  Gran discusión hubo al bautizar a nuestro héroe. Sonaron nombres pintorescos; otros, altos, sonoros y significativos; otros, graciosos y populares, y al fin de cuentas, tras larga deliberación, se le llamó Otelo, por lo negro de su color sin duda, y se le bautizó alegremente con una caña de manzanilla, que, por cierto, recibió bufando.


  Pues este Otelo —Otelilo— fué nuestro inseparable compañero cerca de veinte años, y vivió y compartió con nosotros todos los accidentes de nuestra revuelta y trabajosa juventud… Su vida era más tranquila y descansada que la nuestra eso sí. Únicamente perdía la paz y el reposo de gato de convento en las mudanzas de domicilio. ¡Qué horrible trago el de pasar de una casa a otra, metido en un saco o en un cesto! ¡Qué maullar ronco y desesperado, excitando la compasión o la burla de los transeúntes y de los vecinos! ¡Qué esconderse luego en un rincón de la casa nueva hasta que, a las altas horas de la noche, cuando ya no quedaba ni sombra de las espantables figuras de los mozos de los carros o de las angarillas, asomaba el pobre, y más con el olfato que con los ojos, no dejaba mueble ni chirimbolo sin la más escrupulosa requisa…! Claro es que entonces bastaban unos pasos extraños, o tal cual leve ruido de la noche, para que su rabo adquiriese las proporciones de un limpiatubos. Y dicho sea en su elogio: durante las temerosas horas de estos lances, Otelo aguantaba todas las apremiantes necesidades de su organismo ¡todas! —y ya sabemos, sin ser gatos, lo que el miedo las estimula— hasta que descubría en la cocina, o en los fregaderos, o en el cuarto de chismes, el cajón de donde él salía siempre con huellas de serrín en las uñas…


  Otelo era fino, inteligente y muy zalamero y cariñoso con los de casa; le apestaban, en cambio, las visitas y lo ponían del más negro humor… Algo humano había en él. Tenía juguetes en una vieja cajita de cartón, acomodada en el ángulo de un pasillo; sus juguetes eran una pelotita, una palma de escoba, una cinta, una nuez, un carrete, una hebra de estambre… Cuanto consideraba en la casa inservible y sin dueño alguno lo cogía para sí y lo llevaba a su cajita. Se perdía el gato o se escondía, y sólo con hurgar en ella con algún ruido, lo veíamos aparecer dispuesto a defender graciosamente su propiedad.


  Todas las noches esperaba a la puerta del piso la vuelta de sus habitantes, ya de las tertulias nocturnas, ya del teatro. ¡Seguros estábamos de que Otelo no se acostaba hasta que apareciese y cerrase la puerta el más trasnochador!


  A nosotros dos nos acompañaba en nuestro trabajo, subido en la mesa, quieto, prudente, dejándose acariciar mientras laborábamos, sin preocuparse de nuestros gritos, risas o aspavientos; esto es, sin los menores deseos de terciar en la colaboración. A veces, si la sesión se prolongaba más de lo discreto y acostumbrado, Otelo empezaba a dar suaves topaditas a uno o al otro, indicándonos que ya era hora de dejar la tarea. Y le hacíamos caso, porque tenía razón.


  ¡Cuántas cosas hemos contado y podríamos contar de aquel paciente y querido compañero de tantos años! Murió de viejo y lloramos su muerte. Enterrado está bajo los arbustos y las flores del jardín de una casa de la Castellana.


  «MUNDO, MUNDILLO…»


  PARA UN ESPECTADOR


  Desconocido amigo:


  Al regreso de un breve viaje, relacionado con nuestra comedia Mundo, mundillo…, leemos en ABC las nobles palabras que usted le dedica, y que hemos agradecido en cuanto valen. Todo es poco para tan bien intencionado rasgo de sinceridad y de cariño.


  Al mismo tiempo llega a nuestras manos una carta de un buen amigo en que se nos pide que hablemos del caso, y como el caso lo merece, no hemos de dejarlo para mejor ocasión, como el cosechero del cuento. Y conste que nos decidimos a hablar, no por defender una comedia nuestra, sino porque se trata de cosa que importa mucho a cuantos se interesan por la próspera y libre vida del teatro.


  Toda comedia que para el público se escribe, por el público debe ser juzgada, y el público es de ella dueño y señor. Esto es tan cierto como que el sol alumbra. Pero hay que puntualizar claramente quién es el público. Para nosotros el público no es el de una noche determinada —la noche del estreno—, sino el de muchas noches; y en general suele llamársele público, en cuanto atañe a la vida que hayan de tener las obras teatrales, al que sobre ellas falla la noche del estreno. Esto es incomprensible e inadmisible.


  ¿Aceptamos nosotros el fallo del público de los estrenos? Cuando nos oye y nos juzga con atención, siempre; cuando nos condena sin oírnos, nunca. ¿Por qué? Porque una dolorosa experiencia nos lo aconseja así. Vayan dos botones de muestra… de la botonadura que tenemos.


  El mal de amores fué ruidosamente rechazado, sin oírlo, en el teatro de Apolo la noche de su estreno. A la noche siguiente, en el propio teatro, fué calurosamente aplaudido. Y como lleva consigo El mal de amores una de las más bellas, lozanas y delicadas partituras del maestro Serrano, dió a los empresarios del género muy sabrosas ganancias. ¿Debimos acatar el violento fallo de la primera noche? ¿Hay quien diga que sí?


  Las flores, comedia en tres actos, fué pataleada y maltratada la noche de su estreno por un público que empezó a murmurar, a toser, a gritar y a rugir en los comienzos del acto segundo. Defendiéronla gallardamente Picón, en «Los lunes de El Imparcial», y Zahonero, en el Ateneo. A la noche siguiente se aplaudió ya. Poco después recorría victoriosa las provincias de España. Más tarde llegaba a América, y dondequiera que se habla castellano fué apreciada y querida. Cuando se unieron en Madrid las compañías de María Guerrero y Rosario Pino, la eligieron para su presentación. Luego saltó a Italia. Acaso Las flores —lo decimos con legítimo orgullo— fué una de las primeras obras que iniciaron allá un movimiento de cordial simpatía hacia el teatro español contemporáneo. Muy pronto se representará esta comedia en Alemania, Inglaterra y Francia, a cuyos idiomas está traducida. ¿Debimos romper el manuscrito después de la memorable noche de su estreno? Francamente, nos parece que no.


  Ahora ha sido también protestada en el estreno, y también sin oírla, Mundo, mundillo… Ello ocurrió el sábado último. La crítica la juzgó al día siguiente, y unas horas después la celebraba y la aplaudía con cariño, llamándonos a escena, el público que llenó el teatro de la Comedia tarde y noche. Usted, bondadoso espectador, fué testigo.


  En Valladolid la ha dado a conocer anteanoche la compañía de Nieves Suárez y Pepe Santiago; el público y la crítica de la culta capital castellana oyeron con interés la comedia y opinaron todo lo contrario que el público del estreno en Madrid. ¿Debemos sepultar el borrador de Mundo, mundillo… y retirar de la circulación los ejemplares impresos? ¿No seríamos demasiado cándidos?


  Nada importa una comedia nuestra: con escribir otra se remedia el daño fácilmente. Lo que importa, y mucho, es que no se juzgue sin oír. Y todavía importa más, aun para el propio crédito y buen nombre de la crítica, que no se funden juicios que pretenden ser definitivos en otros datos que los de una representación tumultuosa y apasionada.


  La injusticia, que tratándose de nosotros puede tal vez no significar mucho, puede alcanzar también a escritores excelsos, cuyas páginas son oro purísimo.


  Días atrás, Jacinto Benavente, aludiendo a su comedia El nido ajeno, contaba una historia algo semejante a ésta que hemos referido nosotros. El famoso prólogo del gloriosísimo maestro Galdós en Los condenados no tuvo otro origen que lo que en lenguaje chabacano y plebeyo suele llamarse una pateadura. Y en fin, y basta, porque hay tela cortada y mucho que hacer: si Mundo, mundillo… sigue por dicha la misma senda de tantas hermanas suyas de desgraciado nacimiento, pero de vida saludable después, quizá podamos exclamar andando el tiempo:


  
    ¡Cosas del mundo y del mundillo!


    El público dirá.


    


    A B C, 11 de octubre de 1912.

  


  UN TEATRO A OSCURAS
EN SAN SEBASTIÁN


  DIÁLOGO ENTRE LOS AUTORES DE
«LA BODA DE QUINITA FLORES»


  —La boda de Quinita Flores se había estrenado en Barcelona, en julio del año 25, por la compañía de Pepita Díaz y Santiago Artigas.


  —Poco después, en el mismo verano, la iban a representar en San Sebastián.


  —Como en el público del verano de la bella ciudad del Norte hay una gran parte del público de los estrenos de Madrid, nos interesaba doblemente apreciar la impresión que le producía nuestra nueva comedia.


  —Y desde Fuenterrabía nos trasladamos a San Sebastián en la tarde en que allí se estrenaba.


  —Estaba bellísimo el teatro del Príncipe.


  —Por cada hombre había tres, o cuatro, o cinco mujeres. ¡Bonita proporción!


  —Con trajes claros, alegres, de tonos vivos y pintorescos…


  —¡Un encanto! La sala era una borrachera de luz y colores.


  —El primer acto y el segundo de la obra se deslizaron como sobre ruedas.


  —Risas, emoción, interés vivísimo por la desventurada Quinita— hasta el fin nadie es dichoso—, que se traducían en efusivos aplausos a intérpretes y autores.


  —Salimos a escena repetidas veces, halagados, contentos, satisfechísimos.


  —Llovieron en el entreacto abrazos, felicitaciones, augurios felices del éxito en Madrid, etc., etc.


  —Pero, ¡ay!


  —¡Ay! ¡Ay!


  —De pronto, cuando ya sonaban los timbres para empezar el acto tercero —a cosa de las nueve de la noche—, ¡zás!, se apagó la luz en todo el teatro.


  —Sala, pasillos, escenario, vestíbulos, dependencias…


  —Y no había luces supletorias en ninguna parte, o no las pudieron encender.


  —¡Todo quedó a oscuras como boca de lobo!


  —Alarma, confusión, el natural aturdimiento, gritos… y órdenes en voz baja, carreras y tropezones de los tramoyistas…


  —Y los dos autores como el hielo.


  —El público tuvo una gran serenidad: nadie se movió de su sitio.


  —No cabía duda: estaban a gusto los espectadores.


  —«Una avería». —«¡No es nada!». —«Ya ha pasado otra vez»… —«¡No es nada!». —«Un plomo fundido»… —«¡Nada! ¡Nada!».


  —Y en el escenario llamadas urgentes por teléfono a la fábrica de electricidad, y veinte órdenes a la vez…; pero también serenidad y calma… ¡Relativa calma!


  —Y la luz no volvía.


  —Si alguien, en la sala o en el escenario, se aprovechó de la oscuridad…, ¡no ha pasado a la historia!


  —Nosotros nos habíamos puesto de pésimo humor. —¡Bah! ¡El acto tercero se irá al diablo! —¡Son cerca de las diez de la noche!


  —Y la luz…, ¡que si quieres!


  —En el público, por necesidad o por broma y pasatiempo, habían comenzado a brillar «bichitos de luz» por dondequiera… Fósforos, encendedores, cigarros…


  —El sexteto empezó a tocar un numerito para inspirar confianza y entretener de algún modo a la gente.


  —Se inició un aplauso…, pero no lo oyó nadie.


  —Manolo Díaz, el hermano de Pepita, apareció delante del telón con una linterna. Parecía que iba a recitar un prólogo de vanguardia o que representaba un personaje policíaco. ¡Tanto monta! Con dos palabras muy tranquilas… tranquilizó al público, que estaba, no sólo tranquilo, sino casi corriendo una juerga.


  —¡Y así diez, doce minutos más!


  —De pronto, ¡la luz! ¡Ay! ¡Gracias a Dios! Un suspiro colectivo en el escenario…


  —¡Un «¡Aaaaah!» inacabable en la sala!


  —«¡Aaaaah!» que se cambió instantáneamente por un «¡Oooooh!». ¡Porque la luz volvió a apagarse!


  —Y este precioso juego se repitió cinco o seis veces. Pero ¿puede haber nervios que resistan aquello?


  —¡No ardían más que cuatro bombillas coloradas: las orejas de los autores!


  —¡Que ya no daban por el tercer acto ni un real!


  —Por fin, ¡la luz de nuevo…, para estarse ya quieta…! Respiramos todos. Se «jugó» el tercer acto…, salimos a escena al final, y todo el público nos esperó; era evidente: interesaba la comedia. ¡La prueba había sido elocuentísima!


  —¡O todos habían merendado muy bien!


  —Y al caer por última vez la barra del telón sobre las tablas del escenario, ¡paf! ¡Anda con esa! ¡De nuevo el teatro a oscuras!


  —¡Y ya sin remedio! ¡A oscuras se fué el público a la calle! ¡Pero el tercer acto se había oído!… ¡Hay Providencia… para algunas comedias! ¡Las diez y media de la noche!


  —¡Eran de ver las bandadas de muchachas corriendo por la calle de Aldamar y por el paseo del Rompeolas!


  —Y este fué el estreno en San Sebastián de La boda de Quinita Flores.


  —¡Cualquiera lo olvida!


  —Asombra que, con sustos así, los autores dramáticos puedan llegar a viejos.


  BODAS DE ORO


  1888-1938


  I


  Hoy, lectora bella, lector amable, os queremos contar, con ayuda de la memoria y de las tijeras, el cómo y el cuándo celebramos el 30 de enero de 1938 nuestras bodas de oro con la escena española; esto es, el 50.º aniversario de nuestra aparición teatral, con el estreno de Esgrima y amor en el teatro de Cervantes, de Sevilla.


  ¿Qué es lo que hicimos aquel día, cómo transcurrieron sus horas para nosotros, con qué solemnes fiestas lo festejamos, qué bengalas encendimos en el hogar, por aquellas horas trágicas falto de pan, de abrigo, de leña, de tranquilidad y sosiego? Eso es lo que deseamos narraros y vamos a narraros de manera sencilla y a la buena de Dios, lectora preciosa y lector bondadoso, por si gustáis de ser partícipes, a lo menos de lejos, de nuestras encontradas emociones en tal fecha, mezcla de contento triste y de alegre melancolía: que subir a una cumbre, aunque haya fatigado la ascensión, y parezca que el pecho va a estallar, es siempre triunfo sabroso y placentero…


  —Ya estamos en lo alto; ya no hay sino bajar dignamente de modo que se nos vea caminar poco a poco, sin tropezones ni caídas; como quien desciende y no como quien rueda.


  Esta idea nos la trajo el sol aquella mañana, a la vez luminosa y fría.


  Así, pues, queden hoy a un lado personajes novelescos o teatrales, versillos o coplas, porque, aun lastimando nuestra modestia, vamos a ser protagonistas, como en la noche del 30 de enero de 1888. Pedro Ruiz de Arana, el notabilísimo actor, se adelanta a las candilejas de gas del escenario de Cervantes y dice:


  —La obra que hemos tenido el honor de representar es original de los jóvenes escritores Serafín y Joaquín Álvarez Quintero.


  El público esperó que apareciesen dos mozalbetes y salieron por el fondo dos niños. «Los niños», desde entonces.


  Quince años después escribíamos al frente de Pepita Reyes estrenada otro 30 de enero, en el alborear del siglo: 1903:


  «Dedicatoria. —La noche del estreno de Pepita Reyes fué aniversario de otro estreno, inolvidable para nosotros: el de Esgrima y amor, nuestro primer ensayo dramático. Quince años hizo el 30 de enero. La chiquillería del Instituto de Sevilla fué casi todo nuestro público; el éxito de la obra, caluroso, franco, grande, indiscutible. Aquellos muchachos que hicieron punto de honrilla estudiantil que triunfase nuestra primera tentativa escénica, son ya hombres que desparramó la fortuna por el mundo entero… Dondequiera que se hallen, ricos o pobres, dichosos o desgraciados, alegres o tristes, vaya hasta ellos nuestro saludo cariñoso; y a los que cayeron ya heridos por la muerte, quizá por ser los que más valían, consagremos en esta página un recuerdo, como homenaje de nuestro corazón a tanto noble anhelo desvanecido y a tanta esperanza malograda.


  »De ninguna manera mejor que así podemos celebrar el éxito de esta comedia. —Los autores».


  En 1928, y con ocasión de un homenaje nacional que nos colmó de halagos y palmas, de fiestas y muestras de cariño, representose el inocente juguete Esgrima y amor en el teatro de Lara, a manera de contraste con Los mosquitos, última producción de nuestra desatada vena; comedia con que a la sazón triunfaba Carmen Díaz, de la que dijimos poco antes:


  
    Es sevillana y es bella;


    ha nacido al arte ayer


    y ya en la altura descuella;


    tiene luz de amanecer;


    tiene en el cielo una estrella;


    ¿qué le vamos a ofrecer,


    si ha exagerado con ella


    el Señor del Gran Poder…?

  


  Y aquella noche, tras de la representación por las huestes de la insigne actriz, hoy retirada en su hogar sevillano, de la primera y la última obra, leyó Serafín el siguiente soneto:


  DE AYER A HOY


  
    (En el XL aniversario de nuestra


    primera salida a la escena).

  


  
    ¡Dos fechas que se juntan victoriosas


    nos arrancan suspiros infinitos!


    ¡Desde «Esgrima y amor» a «Los mosquitos»!


    ¡cuánto afán, cuánta lucha!, ¡cuántas cosas!


    ¡Las jornadas brillantes y gloriosas,


    como las de amarguras y de gritos,


    son ya recuerdos caros y benditos


    en que aun las zarzas nos parecen rosas!


    ¡Mas hay que proseguir! ¡Vamos viviendo!


    ¡Y si llega la noche, vengan teas


    con que ir nuestro camino esclareciendo!


    ¡Nueva fe! ¡Nuevo amor! ¡Nuevas ideas!


    ¡Otros cuarenta añitos escribiendo…


    y tú, público amigo, que lo veas!

  


  El observador menos observador o más distraído advertirá, si no es vecino de las Batuecas, que la dedicatoria de Pepita Reyes, escrita en plena juventud, exhala un halo de melancolía, y en cambio el soneto de Los mosquitos, que saltó en los corazones unos veinticinco años más tarde, lleva en su entraña briosos alientos juveniles… Quien conozca un poco a fondo nuestra labor y medite sobre una cierta exudación amarga de las primitivas comedias —Los Galeotes, Las flores, El amor que pasa, La zagala, La musa loca, La casa de García, Pepita Reyes—, acaso se explique el fenómeno.


  II


  Como toda alegría esperada o inesperada nos place festejarla y redoblarla con el trabajo, la mañana del día de las bodas de oro nos halló en sus primeras horas enmendando y puliendo, con el natural interés de que quedase limpio y brillante como pan de oro, un cierto poemilla andaluz, de verso popular, que poco después vió la luz en estas columnas: La cruz de Juan Herrera.


  Flores no había en Madrid, ni acaso dineros para comprarlas, pero sí libros que las sustituyesen, a lo menos en nuestra voluntad, y algunos fueron a las manos de varias actrices, que por su desventura no lograron escapar del infierno en que vivíamos todos. Conchita Ruiz, la que fué encanto de la escena española; Nieves Suárez, a la que llamábamos «la Madrina», porque prohijó —y aun bautizó— para su primera fiesta de honor, en el teatro de la Comedia, un juguetillo cómico. El tío de la flauta; Joaquina del Pino, la siempre admirada y admirable, que alcanzó a estrenar más comedias de casa que ninguna otra comedianta española…; Leocadia Alba, muchas de cuyas glorias también nos tocan muy de cerca… Con Tuyo, mío y de los dos, versos de nuestros tiempos nos hicimos presentes en sus hogares.


  A las doce del día estábamos en la legación de Santo Domingo, dándole a conocer al señor ministro un himno escrito para las escuelas de la laboriosa República hermana: de él, esta estrofa, que los niños habrían de cantar con acariciadora y vibrante música del maestro Padilla:


  
    La casa donde crecimos


    juramos enaltecer,


    los padres de quien nacimos


    y el nombre de una mujer.


    Sembremos ricas semillas


    que en flores se trocarán,


    y no habrá mar sin orillas


    ni hermanos nuestros sin pan.

  


  Y allí, en aquella fiesta íntima y cordial, entre plácemes y norabuenas, brindando por la paz de España, por la paz del mundo, turbó el momentáneo contento la noticia de la muerte de Palacio Valdés… ¡Pobre amigo y maestro! Anciano alegre y bondadoso, con él habíamos conversado hasta el día anterior, ya en su casa desamparada y fría, ya últimamente en el Sanatorio de Santa Alicia, del doctor Vital Aza, compañero constante en las tribulaciones y torturas de la maldita guerra, ¡cuánto mutuo consuelo nos prestábamos abriendo el pecho a la esperanza, al comunicarnos recíprocamente noticias, embustes que querríamos creer, verdades que exaltábamos y ponderábamos hasta que pareciesen mentiras, para vigorizar las almas afligidas y no desmayar!… ¡Y se nos fué aquella madrugada! ¡Y le íbamos a dar tierra dos horas después! ¡Ay, cómo se oscureció con la mala nueva el oro de las humildes bodas!


  ¡Qué amargo fué el almuerzo en fecha tan esperada, tan memorable! No sólo por su escasez de víveres, ¡de melancólicas lentejas!, a la que ya estábamos habituados, sino por la turbación y congoja de los espíritus… ¡Sucumbía otro! ¡Otro amigo! ¡Otro más! Seguía el pavoroso desfile. ¿Sin los martirios de la guerra —hambre, frío, dolor, miedo, asco—, acaso habría vivido más? Sin duda. ¡Triste fué el entierro de don Armando! ¡Triste y desolado el retorno a Madrid!


  Antes de volver a nuestra casa quisimos cumplir un deber ya preconcebido. Y nos plantamos en el teatro de María Isabel, donde trabajaba incidentalmente Ernesto Ruiz de Arana, hoy del buen don Pedro.


  —¿Ustedes por aquí a estas horas?


  —Nosotros por aquí; y aunque te estés pensando hasta mañana por la noche, no aciertas a lo que venimos.


  —¿A estrenar alguna comedia?


  —¡No! A conmemorar estreno de la primera.


  —¿Cómo?


  —Hoy hace cincuenta años que tu padre nos sacó a escena en el teatro de Cervantes de Sevilla. Y como por desgracia no podemos darle un abrazo a tu padre, pues venimos a dártelo a ti. Falta el padre, pero aquí está el hijo.


  Nos abrazamos. La ingratitud irrita o desazona; la gratitud conmueve. Y nos despedimos emocionados y llorosos.


  III


  Ya en casa, aun nos quedó tiempo por la tarde para dar a conocer a varios amigos, unos de la paz y otros de la guerra, el postrer trabajo, recién salido del telar: Burlona, comedia en tres actos, de sólo dos figuras, que a poco voló a las gentiles manos de Catalina Bárcena. Se exageró por el concurso el mérito de la pieza, y llovieron abrazos y felicitaciones. Salieron de mala manera por el mirador las voces de «cansancio», «agotamiento» y «decadencia», y otras parecidas. Los retratos del despacho —maestros, amigos y parientes, actrices de ayer y de hoy y aun de mañana— nos miraban alentadores. Sobre la mesa, aguardando respuesta, una solicitud de infinitos obreros que nos suplicaban, en encendidos términos, que siguiéramos laborando… La lectura fué interrumpida por dos o tres llamadas Telefónicas de compañeros o amigos ausentes, que por los hilos, también vigilados, nos recordaban en la fecha. Con pastas y galletas pesadas, contadas y medidas, rociadas con dos o tres trinquis de vinillo aloque, se cerró el magno acontecimiento. No hubo bombas que lamentar.


  Ya animado con el calor del débil refrigerio, el que podemos llamar admirador insaciable o amigo primero, pidió a Serafín que recitara el soneto autobiográfico Tú y yo. Y Serafín accedió de bonísima gana.


  
    Nacimos entre espigas y olivares;


    el uno esperó al otro en la lactancia,


    y en el primer pinito de la infancia


    ya escribimos comedias y cantares.


    Después… libros, y novias, y billares


    —¡memorias que ilumina la distancia!—;


    luego… una juventud, cuya fragancia


    envenenan agobios y pesares.


    Fuimos… cuanto hay que ser: covachuelistas,


    estudiantes, «diablillos», editores,


    críticos, «pintamonas», retratistas…


    Y hoy como ayer, sencillos escritores


    que siguen, a la luz de sus conquistas,


    sembrando sueños por que nazcan flores.

  


  A la noche, mientras aguardábamos confortativas noticias de Burgos, agazapados como conspiradores junto a un modestísimo aparato de radio, que el último registro de la policía


  
    lo dejó por escondido


    o lo condenó por pobre,

  


  y no se lo quiso llevar, nos pareció lo más oportuno en la velada, evocar a los poetas que en la época de nuestros balbuceos teatrales nos trastornaban el juicio, y que seguimos reverenciando: Espronceda, Zorrilla, Bécquer…


  
    Y a las doce de la noche a la cama, entre terribles tiritones, con una oración en los labios.


    Tales fueron nuestras bodas de oro con la escena española.


    Poco después…

  


  ESTAMPAS DE LA REVOLUCIÓN


  UN PASEO POR MADRID


  I


  El movimiento que llaman marxista o comunista y el alzamiento militar, que había de cambiar la faz de España, quién sabe si del mundo, nos sorprendió en San Lorenzo del Escorial. A los tres meses de las primeras y pavorosas convulsiones, lo menos tétrico y sombrío que podíamos contemplar en el Real Sitio, era el Monasterio, abrumador en su severidad, del que se diría que emanaba, como la sombra del padre de Hamlet por las almenas del castillo de Elsingor, muda, amenazadora, la del rey FelipeII.


  Angustiados por aquellas ráfagas de pavor que soplaban en torno nuestro, fatigados de aquellos días que semejaban noches, de aquellas noches que comenzaban a las cuatro de la tarde —se acercaba el invierno con los allí furiosos vendavales, que hasta a las torres tuercen—; acuciados por amigos que desde Madrid nos reclamaban, si queríamos salvar nuestro hogar, amenazado como tantos otros de la ocupación arbitraria o del vandálico saqueo, decidimos volver a él, aunque las noticias que de la capital española llegaban a nuestros oídos, ponían pavor en el ánimo más valeroso. Y así fué; el 6 de noviembre del año 36 entramos por Puerta de Hierro, y llegamos a la casa en peligro.


  Al atravesar las calles madrileñas, sin apearnos aún del coche que nos conducía, ya estábamos arrepentidos y pesarosos de nuestra determinación. Madrid presentaba una fisonomía agria, dura, fosca: un extraño terremoto moral lo había revuelto todo, alejando su risa, su graciosa apariencia, su carácter… En nuestra casa, incautada por el Estado, sólo otro piso y el que vivíamos nosotros los ocupaban los inquilinos habituales: en los demás entraron a su antojo las primeras gentes que los quisieron asaltar: sus antiguos ocupantes huyeron, se escondieron, Dios sabía dónde, aterrados ante las terribles e incansables persecuciones: alguno fué fusilado sin razón ni ley.


  II


  Doblemente sobrecogido el espíritu por las noticias y referencias de lo que pasaba en Madrid, que nos traían las amistades, que, con una relativa seguridad, lograban llegar hasta nuestro techo acogedor, resolvimos, como primera providencia, no pisar la calle, llena de asechanzas y peligros sin cuento. ¡La guerra iba a acabar en seguida! ¿Para qué tentar al diablo? ¿Para qué exponernos? ¿Quién podrá estar libre de una enemistad, de un mal testimonio, de una acusación temeraria? Lo prudente era no salir… Además, se nos tenía por muertos… Nosotros mismos oímos por radio cómo y cuándo nos fusilaron…


  Pero la guerra seguía, seguía: nuestro voluntario encierro iba siendo conocido de bastantes personas; la casa estaba helada, en la calle brillaba el sol; y, principalmente, nada teníamos que temer, si no era que se tradujese de manera torcida y desfavorable la reclusión de dos hombres que siempre habían amado al pueblo, a los humildes, a los desheredados de la fortuna —comedias cantan—, en cuya defensa decían los llamados rojos que combatían… A la calle, pues.


  Y ciertamente que la calle no gozaba de grandes atractivos. En los muros, en las vallas de los solares, en las esquinas, por dondequiera, vistosos cartelones con terribles dibujos, torvos y crueles, de frenética propaganda roja, si no letreros con tinta, carbón o tiza de «Viva Rusia», «Viva Lenin», etc. El viva España entrañaba un crimen nefando, y se castigaba con la prisión o con la muerte. Por todas partes, principalmente en las bocacalles, barricadas, pequeños reductos de ladrillo, improvisadas defensas, hoyos, ventanas obstruidas con sacos de tierra, garitas: parecía que el ejército enemigo no intentaba entrar en Madrid por rondas, suburbios o arrabales, sino que iba a asomar por las alcantarillas o a filtrarse por el subsuelo. En los balcones, aun en los de los edificios más ostentosos, hembras desgreñadas y chiquillos harapientos y sucios, y ropa tendida: igualmente en las calles arboladas en cuerdas que iban de tronco a tronco; las comadres sentadas al sol en las puertas, y obreros viejos, macilentos, y mustios haciéndoles compaña y dejándolas hablar, hablar… Las milicias de aquí para allá, vestidas a su gusto, y armadas a su gusto también. Algún jefe pavoneándose, camarero o betunero ayer, y de pronto improvisado capitán. (Capitanes de dedo les llamaban, indicando que era suficiente apuntarles con el dedo, y decirles «tú eres capitán», para que lo fueran). Circulaban los tranvías con gentes colgadas en los estribos, y peligrosamente sostenidas en cuantos salientes ofrecía el coche; los autos llenos de cifras y letreros en las portezuelas; los camiones cargados de hombres, de muy distintos aspecto y condición —humanos rebaños—, tropas aterradas ante el su destino futuro, sin alegría ni humor. Otros repletos de chatarra mohosa, para fundirla y fabricar balas con que seguir matando a hermanos de sangre y de casta. Junto a las tiendas que esperaban víveres, colas de infelices mujeres —¡oh insignes heroínas!— que desde el alba aguardaban allí a pie firme: muchas enfurecidas y rebeldes; las más resignadas y sumisas y silenciosas; una vimos, como de hasta dieciocho años o veinte, con los cabellos blancos. Obreros jóvenes, cojos, mancos, heridos, y no pocos ¡ay! ciegos, acompañados por algún familiar. Hembras embarazadas a granel o con algún mamoncillo exangüe en los brazos; perros escuálidos, recelosos, que husmeaban en los abundantes montones de basura algún pobre hueso qué roer… Y constantemente la blasfemia zumbando en el aire, como lógica emanación del estado social.


  III


  El primer amigo que nos detuvo nos pareció una momia: tal se hallaba de desmedrado y amarillo. Se observaba a cada paso el contraste de personas firmes, alegres y nutridas, y de infelices, flacos y desvaídos.


  —Sabía que estaban en Madrid, y pensaba ir a verlos —nos dijo abrazándonos—, pero no me ha sido posible… —Y añadió, bajando la voz:


  —Esta canalla me ha fusilado a mis dos hijos.


  Y ante nuestro gesto de dolor, nos advirtió casi por señas:


  —Cuidado, que me siguen.


  Nos separamos. Un muchacho obrero, vino a nosotros espontáneamente, y estrechándonos las manos, gritó:


  —¡Aquí! ¡Bien! Con nosotros. Así hacen los buenos españoles. —Y se unió a otros varios que nos saludaban levantando el puño.


  Nuestra presencia por las calles de Madrid producía a la vez sorpresa y contento. Se deseaban ver, por uno y otro bando, caras amigas, corazones amigos. Personas con las que jamás habíamos cruzado la palabra, se nos acercaban conmovidas, interesándose por nuestra suerte.


  —Se había dicho…


  —Sí, pero ya ven que no es cierto…


  —Esto es un infierno… ¡Váyanse de Madrid!


  Un mozalbete vestido de militar, hijo de un camarada de letras, nos acompañó un buen trecho cariñosamente.


  —¿Y tu hermano?


  —En la cárcel.


  —¿Por qué?


  —Porque sí… Maruja, mi novia, ha estado seis días en un calabozo porque cogió una estampita del suelo.


  —¿Y tú?


  —Ya me ven: si no puedo pasarme pronto, me esconderé como un conejo en una embajada.


  —Pues tú…


  —Yo ¿qué? La idea de la República, para mí bendita, la han deshonrado, la han ensangrentado y escarnecido… Enterrada está con veinte capas de tierra encima… Sobre esa tierra hay ya montones de muertos que nunca la dejarán que surja.


  —Silencio, muchacho…


  Nuestro espíritu íbase llenando de sombra, de frío, de miedo. El sol no calentaba.


  Se nos acercó un viejecito pálido y temblón, de ojos llorosos y descuidadas barbas.


  —¿Es verdad lo de los cuadros del Museo?


  —Es verdad.


  —¿Se los llevan?


  —Sí.


  —¿Las meninas?


  —Y Las lanzas… Y Las hilanderas…


  —¡Oh!


  —¡Y Goyas, y Grecos y Murillos!


  —¡Oh! Y Madrid… Madrid ¿qué hace?


  —Pero ¿es esto Madrid, por ventura?


  El viejecito apretó los puños y rechinó los dientes, aunque no tanto como nosotros, que temblábamos de ira y de impotencia desde que supimos el cínico e inicuo despojo.


  Lo vimos desaparecer gesteando y hablando solo. Hablando solo también, sin mirar a nadie, con esa desconsoladora abstracción de los dementes, cruzó ante nosotros, que nos separamos para abrirle paso, un pobre hombre de unos treinta años a lo sumo, roto, mal vestido y medio descalzo, que caminaba a buen andar y que iba diciendo en inacabable letanía:


  —No me hacen caso, no me hacen caso, no me hacen caso… Que me hagan caso, que me hagan caso, que me hagan caso…


  Ante nuestra mirada compasiva, una buena mujer, de traza humilde, que cruzaba la calle de acera a acera, nos dijo sin reserva alguna:


  —Está loco… Es un pobre loco… Le han ocurrido muchas desgracias… ¡Condenada guerra! Por este barrio anda también una señora que dice que es la Infanta y que reparte caramelos…


  Y son cacahués lo que reparte… ¡La pobre! Es que vió fusilar a sus hijos, ahí en un solar… No, y acabaremos todos lo mismo… Ya ven ustés yo… Tres hijos tengo en el frente y mi hombre baldao; les digo a ustés que… Y a mi hermana, la del puesto de verduras, orilla de la calle de Torrijos, ya le han matao los dos que tenía ¿saben? en el Alto del León… El alto de irás y no volverás, que le llaman… Les digo a ustés que… ¡Maldita guerra!


  Desapareció, rezongando. Crecía nuestra angustia en el pecho y nos apretaba el corazón y la garganta: querían los pulmones respirar y no podíamos; intentábamos comentar los hechos, las palabras de cuantos topábamos, y los labios enmudecían. Como una niebla húmeda nos calaba hasta los mismos huesos la desolación y la pesadumbre de los demás. Algunas calles, calladas, sin tránsito, semejaban que lo eran ya de una ciudad abandonada, muerta. Portones entornados, balcones cerrados a piedra y lodo, comercios vacíos, casas deshechas o en ruinas… Ni un grito, ni un eco; ni un niño, ni un pájaro… Acudían al pensamiento abatido los famosos versos de Quevedo:


  
    «Yo no vi cosa en que poner los ojos


    que no fuese remedo de la muerte».

  


  Otros lugares, en cambio, templos y palacios sobre todo, convertidos en depósitos o cuarteles, rebullían con algazara enojosa y estrépito hiriente y grosero.


  Retornábamos ya a nuestra casa, y nos detuvo una viejecita, y en voz muy tenue, como si temiera que el aire en sus ondas esparciese lo que iba a decirnos, murmuró:


  —No estrenen ustedes ninguna comedia con estos cafres.


  —No, no estrenaremos nada, esté usted tranquila…


  —Es que he leído en un periódico…


  —No importa… ¿quién se pone a trabajar entre tanto desastre?


  Y cruzando las manos, como si fuese a orar, y ya sin recelo ninguno, abandonándose a su dolor, con voz que traspasaba el alma, exclamó:


  —Me han fusilado a una nieta de quince años.


  Un silencio grave y profundo fué nuestra respuesta. ¿Para qué buscar palabras de consuelo, si no las había?


  —Era un lucero, amigos míos, un lucero. Buena como el pan, con unos ojos… Buscaron al padre, que es militar; está en el otro lado —añadió con un gesto significativo—, y con la rabia de no encontrarlo… Yo les dije a las milicias que me fusilaran a mí, que soy vieja y ya no sirvo para nada; pero no quisieron… ¡Pobrecita niña!


  Y al despedirse, como si ello fuese alivio a su pena, o pueril venganza que la calmase, tornó a sus primeras palabras, a su inocente súplica:


  —No estrenen ustedes ninguna comedia… ¡Que las escriban ellos!


  IV


  No la conocíamos: no sospechábamos siquiera de su vida antes del encuentro fortuito con la abuela; ignorábamos hasta su nombre, y sin embargo, la breve noticia de la niña bárbaramente sacrificada, nos hizo llorar sin lágrimas, gemir sin gemidos… Rabia contenida, y más violenta por lo mismo, que se fundía con una amargura infinita, se apoderó de nuestras almas, de nuestra alma, y como que nos paralizaba y petrificaba. Echamos luego a andar a modo de autómatas tristes; pálidos los dos, cogidos del brazo, sin mirarnos, porque no veíamos, sin hablarnos, porque no oíamos, o ya porque el silencio hablaba más y hablaba mejor. De cerebro a cerebro pasaban cambiándose y mezclándose los mismos pensamientos. Quince años… Más buena que el pan… Un lucero… ¿En nombre de qué se perpetró tan brutal villanía? ¿En nombre de qué podría comprenderse ni perdonarse? ¿Qué daño hizo a nadie la vida de aquella criatura infeliz? ¿Quién y por qué segó tan despiadadamente el retoñar, el florecer de tan divina primavera? Ella debió crecer, vivir, amar, ser amada, tener hijos, mecerlos en la cuna, rezar por ellos… ¿Qué hombres la asesinaron? ¿No hubo entre los que fueron uno sólo que se estremeciese ante su belleza, que se condoliese de su tierna edad, que se conmoviese con sus lágrimas? ¿Ninguno de aquellos forajidos tuvo jamás amor ni caricias de mujer? ¿Ni madre, ni hermana, ni novia, ni hija? Y si hasta en las fieras hay ternura, ¿cómo no alentó, siquiera un instante, en las entrañas de cualquiera de ellos? ¿Le llamaríamos humanidad a tales hombres? Y si se lo llamamos por su humana hechura, ¿eran ellos los que pretendían mandar en nuestras vidas, en nuestro destino, en nuestras conciencias?


  Unos estampidos, cercanos y vibrantes, nos hicieron mirar a lo alto y rompieron violentamente nuestra abstracción y nuestro pensar. Nubecillas blancas, leves y juntas, como bandada de palomas, flotaban en un pedazo de cielo azul y transparente. Los cañones antiaéreos perseguían a una escuadrilla de aviones que cruzaba el espacio, casi imperceptible, por la altura en que iba volando, a los humanos ojos. La gente comenzó a correr despavorida y a refugiarse en los portales más próximos, entre maldiciones brutales y feroces blasfemias: cieno escupían los labios. Proseguimos el tantas veces interrumpido paseo, si no tranquilos, a lo menos con serenidad noble. Al igual que antes los de Quevedo, recordábamos los versos de Clarín, en La vida es sueño, al caer y al morir:


  
    «Soy un hombre desdichado,


    que por quererse guardar


    de la muerte, la busqué:


    huyendo de ella, encontré


    con ella, pues no hay lugar


    para la muerte secreto;


    de donde claro se arguye


    que quien más su efecto huye


    es quien se llega a su efecto».

  


  Y después:


  
    «Así, aunque a libraros vais


    de la muerte con huir,


    mirad que vais a morir,


    si está de Dios que muráis».

  


  Y además y principalmente, después de lo visto y oído aquella mañana, ¿para qué temer? ¿Para qué vivir?


  POR QUÉ NO SALGO A ESCENA


  Con ocasión del estreno en el teatro de Lara de La divina inventora, la última comedia que ha salido de los viejos telares de casa, muchos buenos amigos acuden a mí con afectuosas solicitudes. Y aunque ya recibieron en anteriores estrenos y aventuras teatrales rotundas negativas, insisten en lo que pretenden con mayor ahínco y con más oportunos argumentos.


  —¿Por qué no sales a escena en tus estrenos? —dicen—; la presencia del autor en el proscenio abrillanta el éxito, y le presta alegría y calor. Se redobla y se refuerza el aplauso, y ello, claro es, redunda en favor de la obra, y logra para su carrera futura mayor pujanza. ¡Haces muy mal en esquivar tan beneficiosa caricia!


  Y ellos machacan en su tema, y yo me obstino en mi determinación.


  Negar que el férvido homenaje del público, ofrecido directamente al autor como premio a una labor presente o pretérita halaga y alienta, sería negar la luz y la gloria; negar asimismo que las palmas son contagiosas y estimulan a una parte del auditorio vacilante o tímida, fuera también discutir la evidencia… Entonces, ¿por qué voluntariamente prescindo de tan tradicional costumbre, a la vez halagüeña y beneficiosa? Pues sencillamente porque no estoy para vanidades ni exhibiciones: tanto que si la defensa de mis intereses necesitara de ellas… yo renunciaría generosamente a la mano de Doña Leonor. Pero, además y sobre todo…


  Cuando un hachazo que casi dió conmigo en tierra, cambió de pronto mi destino y mi ser, por mandato imperioso de la conciencia, hice votos de no pisar más el proscenio en tan sabrosas ocasiones. Tales votos podrán quebrantarse algún día, por aquello de que el hombre propone y Dios dispone —que no somos nosotros los que hemos de trazar nuestras rutas—, pero yo los ofrecí con absoluta austeridad, y por ahora y en algún tiempo he de defenderlos y cumplirlos. Ni desdén del aplauso público, ni falta de salud para resistirlo, ni cosa que lo valga, ni mucho menos seguridad en que mi porvenir es cosa resuelta, y no preciso del producto de mi trabajo para sacar adelante la afanosa vida… ¿Quién podrá hoy alardear de ello? No: la razón más fuerte de mi ausencia en las tablas al ofrecer un nuevo fruto quinteriano no es otra que falta de valor. ¡Sería tan triste, entre la embriaguez y turbación de los aplausos, buscar una mano compañera en cien jornadas triunfales y no hallarla ni sentir su presión dichosa!


  
    Ya lo saben, pues, aunque de sobra lo sabían, mis amigos de todas clases, que con muy distintas razones me reiteran su natural deseo de festejarme: ante su insistencia, tenaz y cariñosa, me he decidido a escribir estas líneas. Ni en La divina inventora, ni en las producciones venideras me verán la cara a la luz de las baterías, ni hay para qué. Además, la presencia del autor en el escenario, ¿añade por ventura a la comedia quilate que avalore sus pasajes, calor al sentimiento, matiz o faceta a la gracia? Porque ese caso solamente haría vacilar mi propósito; pero por vanidad y por ventaja, nunca: me quedo en las sombras. Pero bueno es que sepa el público que el eco de sus plácemes llega a mí, por lejos y apartado que me halle.


    


    A B C, 3 febrero 1942

  


  IV
ACTRICES Y ACTORES


  ACTRICES RETIRADAS


  


  I


  LEOCADIA ALBA


  ¿Te acuerdas, lector, de Leocadia Alba? ¿No te acuerdas? Entonces no la viste representar. Porque si la admiraste una vez siquiera no es posible que hayas olvidado a la famosa comedianta que paseó la verdad por los escenarios españoles: verdad de trazos velazqueños. Porque aun las figuras más plebeyas y bajas teñíanse en sus interpretaciones de no sé qué reflejo de gracia y de aristocrático buen gusto que las ennoblecía. Al igual que los bufones y borrachos y picaros del gran Don Diego.


  Leocadia se retiró de la vida bulliciosa y revuelta de la farándula a la discreta y callada de su hogar, cuando todavía le quedaba por recoger gran cosecha de vítores y aplausos. Su vista y su memoria, que flaqueaban a un tiempo, diéronle miedo ante la necesidad del estudio constante, y aconsejáronle el descanso. En su pisito de la calle de la Salud —Dios le dé mucha—, que reluce y rechina de puro limpio, vive dichosa en paz bien ganada, solamente entristecida por la luz que falta a sus ojos. Pocas personas la visitan, aparte sus familiares, cosa que ella lamenta, porque quiere saber qué pasa por el mundo, sobre todo por el mundo de los telares y bambalinas, al que se consagró por entero. Así como los árboles sombríos y el agua en las sendas son alivió de caminantes, la radio, incansable habladora, es alivio y caricia de los solitarios y de recoletos. Día y noche, sediento el oído de saber, pasa horas y horas Leocadia Alba atenta a su primoroso aparato y oyendo músicas y comedias, para después compartir sabrosos comentos con sus escasos visitantes. ¿Escasos? Sí, harto escasos. La insigne actriz, que tras fragorosas ovaciones, vió arrodillados a sus pies, haciendo mil zalemas y conmovidos y llorosos, a muchos autores que le juraban que ella sola había salvado su obra…, ¡hoy los espera en vano! Su gratitud duró lo que la comedia en el cartel. Y compañeros de profesión que la abrumaron con fervientes elogios, mimos y carantoñas… ¡tampoco asoman por la calle de la Salud! Ay, mundo, mundo… ¿Se puede vivir sin agradecer? ¿Se puede vivir sin recordar? Seguramente sí, pues hay quien vive.


  En mi última visita, floreando en mil memorias de ayer, evocábamos los dos, y ella vibraba y se estremecía como si lo pretérito se tornase actual, aquellas sus bodas de oro en el teatro de Lara, aquella noche de su despedida de la escena: del telar, por arte de Cecilio Rodríguez, empezó a caer tal profusión de hojas de rosa, que los pies de cuantos se hallaban en el escenario se enterraron en ellas. Parecía copiosísima nevada, cuyos copos los había pintado de rosa el sol de un crepúsculo… ¿Se puede olvidar esto?


  Yo me complazco en ofrendarle a Leocadia esta croniquilla que me dicta mi admiración, tantas veces probada. Otras análogas de compañeras suyas y de grandes amigas mías irán apareciendo en las propias columnas, con las treguas naturales que traigan consigo circunstancias que me lleven a cambiar los temas. Bien está recibir en palmitas a la gente moza que acude a la palestra con alientos y con esperanzas, y asimismo prestarle nuestros estímulos, pero es un deber sentimental no olvidarnos de los que fueron —ellas y ellos— gala y prestigio de la escena española.


  


  II


  CONCHITA RUIZ


  ¿Conchita? Será Concha, doña Concha o doña Concepción Ruiz.


  —No, lector amigo, que me sigues y me acompañas en estas nostálgicas visitas; es Conchita Ruiz; el diminutivo cariñoso, a modo de caricia, la acompañará la vida entera, y no hay en él un asomo de menoscabo para su persona —personita— ni para su arte, que contendió y lució junto al de las más grandes actrices que haya tenido España.


  Conchita Ruiz retirose de la escena por insistentes consejos de una modestia exagerada; por una cierta aprensión que pudiéramos llamar preventiva, por miedo explicable. Se educó y se formó el espíritu de la comedianta al calor de aquellos conjuntos, florecimiento del teatro que alumbró los escenarios españoles al comenzar el siglo. ¡Admirables compañías de la Comedia, del Español, de Lara! En ellas, desde niña, aprendió su arte y cautivó su hechizo. Los autores clásicos y los de entonces depuraban su arte en los brillantes crisoles de un buen gusto ya innato en ella. Su curioso espíritu, enamorado siempre de cuanto representaba distinción y delicadeza, adivinó y vió venir la ola de estruendosa chabacanería que invadió poco después los tinglados. Comprendió que no eran para ella las muecas y contorsiones de tan desaforadas caricaturas… y se encerró en su casa a soñar con el querido y luminoso pasado. ¡Oh, aquellas temporadas de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, que hoy nos traen a, los labios a los testigos de ellas los desconsolados versos de Jorge Manrique, no sólo representaron un sólido poderío de la escena, sino el delicioso ambiente social de toda una época! Conchita Ruiz lo echaba de menos… No se crea, sin embargo, que fué Conchita actriz de remilgos y que únicamente representando papeles sutiles y quintaesenciados respiraba a gusto. En los de veta cómica y alegre venció mil veces, y en cuanto a brioso donaire popular recuérdese a Morritos. ¡Oh, Morritos! (Es muy difícil escribir estos trabajillos sin que asome el repertorio quinteriano). En Morritos, la porterilla de Pepita Reyes, cogió una figura del pueblo, le infundió gracia, a la vez fuerte y fina, y la devolvió al pueblo, que la reconoció por suya.


  Conchita Ruiz, en los primeros años de su retiro, vivió con quien hizo con ella veces de madre. Carmen, una antequerana con la gracia de Dios. Al morir ella, brazos familiares abriéronle generosamente el hogar en que hoy vive… Los años no apagan su temperamento, entusiasta y vivaz, que aún asoma a los grandes ojos que le comen la cara; apodéranse de ella constantemente nervios, aprensiones, pesimismos; pero apenas se le toca en la frente con la varita mágica de lo que fué adquieren sus ojos nuevos destellos, ilumínase su fisonomía, sacúdese todo su ser, se excita su memoria, siempre feliz, y charla, y recuerda y recita y se enciende. Se la compararía entonces a un arbolito que parece que va a mustiarse o a secarse, y de pronto, por milagro o hechizo, nueva savia corre por él, y vibra, y echan hojas sus ramas y florece como en primavera. Son tales relámpagos de juventud muy frecuentes en Conchita Ruiz. Acaso, cuando se asoma a sus balcones, lindantes con la soberbia Plaza Mayor madrileña, Conchita entorna levemente los ojos y ve cruzar por su recinto galanes y damas de Lope y Calderón, que le enseñaron en sus abriles a amar los versos clásicos, a entonarlos como una música que consuela…


  


  III


  PASCUALA MESA


  Es indudable que existe una notable desproporción en la vida escénica entre el trabajo del inventor de la comedia y sus intérpretes. Pasados los dolores, angustias y zozobras de la gestación, pasados asimismo las amarguras, ilusiones o desilusiones de los ensayos, calmados los nervios de la batalla del estreno, el escritor descansa; saborea las mieles del triunfo, o traga el acíbar de la discusión o de la derrota; pero descansa. No así el intérprete, sino muy al contrario, ya que entonces comienza a bogar su galera. Ni un solo día, más aún, ni una sola hora ha de soltar los remos. Es él, actor o actriz, quien ha de pasear por el mundo el fruto del ingenio del dramaturgo, quien ha de ostentarlo por dondequiera, realzándolo y dándole todo su valor; porque la comedia en el libro es casi disco frío e inerte, necesitado de la aguja maravillosa que, al herirlo, ha de hacerlo hablar, cantar o gemir… A veces el esfuerzo del intérprete toca en sobrehumano: está abatido por desventuras íntimas, ¡y ha de trabajar! Se halla enfermo, extenuado, tal vez con peligro de su vida, ¡y ha de trabajar! Unas veces, representando figuras que porque le enamoran le exigen mayor sacrificio o esfuerzo; otras dando aliento a farsas plebeyas que le repugnan… ¡Oh, el espectador en su butaca no medita lo suficiente sobre el agotador ejercicio de los comediantes…! ¡El aplauso es poco para premiarlo!


  En dos castas puede dividirse la profesión: la de los cómicos cansados del oficio, que reniegan de él, porque ya perdieron ilusión y ambiciones, que hacen de él como marcha mecánica, por camino gris y monótono, que los lleva a lugares sin atractivo alguno, y la de los que abrazados a un arte noble, son dichosos al brindarles a sus semejantes, en alta misión, unas horas de solaz y recreo, que los distraiga y purifique de los afanes de la vida… Entre éstos figura por derecho propio y con laureles bien ganados, Pascuala Mesa.


  No sólo es nuestra admirada actriz figura representativa del buen gusto y el señorío en su arte, sino también de la dignidad de su arte. Ni en la vida varia y peligrosa de los bastidores, tan llena de miserias, celillos y rivalidades, ni al asomar ante las candilejas, hemos sorprendido nunca la más leve claudicación en su conducta, siempre intachable, ni el menor alivio o desmayo que le trajesen al representar el dolor, el cansancio o la indiferencia.


  Y estas cualidades morales y artísticas, están de sobra comprobadas y aquilatadas por nosotros en inolvidables ocasiones.


  La vigorosa Señana de Marianela, la Doña Camino de Barro pecador —¡qué prodigio de sencillez y verdad!—, la señoril Doña Flora de La inglesa sevillana, no nos dejarán por embusteros… Y citamos tales producciones de casa, en vez de infinitas ajenas que pudiéramos traer a cuento, porque lo que vale verdaderamente una actriz o un actor, no lo sabrá bien y de modo preciso ningún autor dramático, sino cuando pone en sus manos el hijo de su ingenio.


  Sabemos que nos dirigimos a un público atento y comprensivo, y a más caluroso y apasionado, y a más afectuoso y cortés; y al enviarle nosotros desde la patria de la artista estas palabras de salutación y de alienta, lo hacemos bien seguros de que han de hallar un eco en los corazones de la hidalga tierra adónde van, y que no han de regatearle a Pascuala Mesa sus halagos, su amistad y sus preces, por mujer, por artista y por española.


  


  IV


  JOAQUINA DEL PINO[7]


  Muchos años hace ya que vive en su hogar, lejos de la escena, y aún perdura entre sus devotos la admiración por su arte señoril y la admiración por su belleza.


  Joaquina del Pino es la actriz que ha estrenado mayor número de comedias quinterianas. La sigue Leocadia Alba, y después María Guerrero. Conocimos a Joaquina cuando era reina y señora del género chico en el teatro de Apolo, y nos fascinó aquella manera de interpretar heroínas andaluzas, con un soberano buen gusto que sólo los andaluces finos pueden penetrar y saborear. Recuerdo que en La reina mora la felicitó ardientemente aquella gran maestra del arte escénico, no tan famosa como debiera —la fama no siempre distribuye bien diplomas y laureles—, que se llamó Matilde Rodríguez. Y en El patinillo fué María Guerrero la que le hizo llegar particularmente su aplauso entusiasta, como cantante y como actriz. Estos elogios de quien tanto valía decidieron a la excelente comedianta a pasar al escenario de Lara, donde cada estreno de una comedia nueva fué un triunfo. La losa de los sueños, Canción de cuna, Puebla de las mujeres, en los que sorprendía siempre a los autores aquella su distinción sin artificio, su sencillez inimitable, su destierro de lo chabacano; eso, en fin, que en el arte de la escena es oro de ley y que lleva en sí un sonido y un eco inconfundibles.


  Pasó luego al teatro Español, y más tarde al Infanta Isabel, donde decidió abandonar para siempre el mundo de la farándula, porque le hería en sus ojos la luz cegadora de las modernas baterías. La última vez en que habló desde el tablado fué en el teatro de la Zarzuela en una representación de Las flores, interpretando la figura de María Jesús.


  Entre las varias actrices retiradas de su profesión que he visitado últimamente, ninguna menos aislada del trato social como Joaquina Pino. Aparte el roce familiar, su hijo y sus nietos, que le llevan a su retiro ecos de los teatros y brisas de la juventud, amigos de antaño, y nuevas y cariñosas amistades, no faltan nunca a su alrededor. He visto en su casa personalidades de campos muy diversos del teatral, que gustan de un rato de charla con la notable actriz, seducidos por su bondad y su simpatía. Además, yo no sé de qué especie de colonia infantil dispone, que siempre bulle gente menuda por la casa.


  Es frecuente saludar a la bondadosa amiga, y que ella interrumpa el saludo con estas o parecidas palabras:


  —No te sientes en ese sofá, que hay un niño dormido.


  Y, en efecto, en un extremo, y bien arropadita, descansa una criatura, en tanto las hermanas saltan por los pasillos esperando la sabrosa merienda.


  Goza la insigne actriz, que apenas pone el pie en la calle, acompañada de una fiel servidora, de conversar en su actual aislamiento con sus amigos, de la vida moderna, del notable cambio de las costumbres, de lo que va de ayer a hoy, de la radio, y comenta con ángel de la tierra, y con un gran sentido de las cosas, cuándo aventaja lo que fué y cuándo vence lo presente. Y en todo sobresale su gracia, su natural bondadoso, y su dulzura.


  Sé de sobra, porque conozco la modestia de la gran artista, que esta crónica causará su enojo, pero yo no tengo el menor inconveniente en arrostrarlo… seguro de que alcanzaré su perdón.


  


  V


  CARMEN DÍAZ


  No «estaba en mis libros», ciertamente, al iniciar esta serie de apuntes y bocetos sobre las actrices retiradas, el nombre de la gran intérprete del teatro que han dado en llamar andaluz; pero la circunstancia de hallarme en Sevilla, y a dos pasos de Castilleja de la Cuesta, me llevó a visitarla y a dejar a su puerta una ramita de laurel.


  La casa en que vive la admirable andaluza es tal, que apenas se llega a su verja piensa el visitante: «Aquí debe vivir Carmen Díaz». Y allí vive Frente por frente al palacio en que murió Hernán Cortés. Si donde se entierra un amor brotan flores, donde se entierra voluntariamente un pasado artístico, un inundo escénico, compuesto de heroínas bullentes y parleras, de hondas, y varias raíces sentimentales, por fuerza han de surgir asimismo flores y flores en profusión maravillosa. Rosas y claveles se asoman a ventanas, balcones y pretiles y alargan sus tallos para ver quién llega, temerosos, quizá, de que Carmen los corte y separe de sus macetas para regalar al recién llegado. Flores en el jardín, primoroso y cuidado con mimo, en los arriates, en los cenadores, en las fuentes, en las tapias, más blancas que la nieve; y ya dentro de la vivienda flores en los jarros trianeros frente a las imágenes veneradas, junto a los retratos de seres queridos, flores bordadas en los manteles, estampadas a fuego o pintadas en las vajillas y cristalerías; flores en el aire…


  La casa toda respira sevillanismo, como lo respiran Carmen Díaz y Paco Herrera, sus dueños; pero sevillanismo neto, clásico, del que enorgullece a Sevilla. Ambos son alegres, sencillos, generosos, abiertos de corazón y de manos. Carmen jura, y se cree a pies juntillas su juramento, que no echa de menos la afanosa y accidentada vida de la escena, ni sus glorias tan brillantes como efímeras, ni los turbadores aplausos. Únicamente declara que, más como pesadilla que como plácido sueño, la turban en el descanso angustiosas visiones del ayer:


  —¡Por Dios, ese telón no fora! ¿En qué están pensando los tramoyistas? ¡Que se impacienta el público! ¡Que llego tarde! ¡La comedia es un buñuelo! Vamos a ir a declarar… ¡Nos tiran las butacas! ¿Y yo me he de aprender toda esta monserga? ¡Que llego tarde!


  Pero al despertar se disipan tales torturas y vuelve la tranquilidad a su pecho y se consagra a cuidar su casa, gozando con el cambio constante de muebles, con la variación caprichosa de detalles y adornos, y aun con la modificación de estancias, añadiendo hornacinas, puertas y ventanas. ¿Reminiscencias acaso de lo que hacía en el escenario con las decoraciones de papel? Es posible. Así lo creen los moradores de la vivienda.


  Charlamos de mil cosas y animan la conversación anécdotas y donaires de la gente andaluza. Y salta en el palique la proposición de que bailen sevillanas las dos bellas hijas de la actriz; una morena y una rubia, pero de sus colores nativos, de los que pinta Dios en sus grandes aciertos. Y surgen los palillos, que en Sevilla, como las flores, brotan por dondequiera, y bailan las muchachas con gracia y primor. Una mocita que parece un modelo de García y Ramos, canta para acompañarlas, con voz y estilo de la tierra, tonada graciosa y rociera;


  
    De las dos que están bailando


    una es más alta que otra,


    y la madre está mirando


    y no les canto una copla.

  


  Y yo les doy a los cuatro versos, de inconfundible aroma popular, sentido e intención que sin duda no pasa por la cabeza de ninguno de los concurrentes a la simpática e improvisada fiesta. Sí. Carmen Díaz ha cantado su última copla; a lo menos sus admiradores, que son legión, no han de oírla cantar más.


  Ella, que peleaba con sus autores constantemente y pedía modificaciones —y no paraba hasta conseguirlas— de figuras y desenlaces en las vidas ajenas de las comedias, ha sabido componer para la suya propia muchas horas de felicidad, entre naranjos, rosales y jazmineros. Yo, sacrificando mi egoísmo de poeta dramático, pido a Dios que tales jornadas se prolongasen indefinidamente.


  Salgo de la casa con un brazado de claveles granates, que huelen a clavo y canela, a gloria; porque la gloria, aun refugiada y oculta en un hogar, trasmina.


  


  VI


  MARÍA GUERRERO


  Hace unos meses recibí varias cartas sobre el tema que me da ocasión a esta crónica, a las que contesté particularmente. Sin duda el libro de Felipe Sassone —jugoso y cordial—, María Guerrero la Grande, ha traído el nombre glorioso a muchos labios y la emoción a muchos corazones, porque he vuelto a recibir otras cariñosas misivas, que ya me decido a contestar públicamente.


  «¿Qué sabe usted del proyecto de mausoleo a doña María? ¿Qué piensa usted de su realización? ¿Va a quedarse la preciosa idea en proyecto? ¿No podemos contar para emprenderla con sus más fervientes admiradores?». Y por ahí adelante, y por igual estilo, no pasa día sin que reciba, en mi varia correspondencia, recordatorio o estímulo y hasta cortés amonestación.


  Mi respuesta va a ser breve, clara y precisa. Cuanto se haga por honrar el nombre de la comedianta tantas veces insigne, por perpetuar su memoria, se me antojará poco. Años atrás, ¡ay, muy atrás!, un ministro dominicano, culto, inteligente y apasionado de España, Enrique Deschamps, propuso en carta que no recuerdo si llegó a ser pública, dirigida al entonces presidente del Ateneo, señor conde de Romanones, la glorificación en mármol o en bronce de María, entonces en la plenitud de su genio y de su fama. Nuestra adhesión fué, como no podía menos, cordial y efusiva. Fracasó el intento, no sé por qué… —sí sé por qué—, acaso por oposición discreta de la interesada, y hoy se le quiere consagrar la ofrenda póstuma elevando en la tierra en que duerme junto a su compañero de vida y de arte, un recuerdo imperecedero de admiración y de gratitud.


  Estatua o monumento funerario, o las dos cosas a la vez, sería lástima profunda que nuevamente venciera la indiferencia al fervor, y todo quedase en palabras que el viento disipa, susurrando la triste canción de las hojas secas.


  María Guerrero no fué sólo una actriz sobresaliente, de muy ricos cambiantes y matices, de superior cultura, de ambición creadora incansable; fué también una dama ilustre. Dignificó la profesión, a la que consagró su vida, hasta prestarle el más noble señorío, hasta conseguir el más sincero respeto social… Fué asimismo una española que consumió su vida en amor a España, que paseó por el mundo español el genio español, descubriéndolo y enalteciéndolo. Honremos la memoria de la gran artista, que, con su colaborador constante e ilustre, elevó la escena patria al más alto grado de esplendor y grandeza, agrupando en torno suyo, porque les ayudaran en sus gigantescas aventuras, a los poetas dramáticos más eminentes y a los comediantes más famosos, que, a la par de ellos, consiguieron representaciones inolvidables.


  Y yo, sépanlo si no lo sabían mis amables comunicantes —ellas y ellos—, sépanlo también los iniciadores de la idea de levantar un recuerdo perenne a doña María, yo aportaré a ella lo que mis fuerzas pueden dar: devoción, entusiasmo desinterés… Pero no se me pida, en modo alguno, lo que llamaríamos actividad social, ya que, desgraciadamente, no me es dado acudir a los mil sitios adonde me llaman la amistad o la simpatía literaria.


  


  VII


  LORETO


  Desde los primeros albores de la carrera artística de Loreto Prado, desde sus más tempranos aleteos sobre las tablas de modestísimos escenarios madrileños, la que había de ser después muchos años gracia y donaire de la escena española, ya consiguió un calificativo envidiable. ¿Qué llevaba en sí aquella chiquilla de hasta quince o dieciséis primaveras, de cuerpo de alfiler, de ojos traviesos y habladores?, ¿qué imán tenían sus gestos, sus guiños, sus modales; qué singularidad toda su persona para merecer desde tan incipientes actuaciones el sobrenombre de genial? Llámase genio a la excelsitud del ingenio, a la grandeza y al poderío en la creación, a quien agote los elogios y sólo en uno logre condensar los muchos que merece, a las criaturas excepcionales, en una «palabra». Y Loreto alcanzó prontamente tan inmarcesible corona. Voz del pueblo es voz de Dios, y en Loreto, a la voz del pueblo, del vulgo, se unió la de los doctos, la de los artistas e intelectuales. Añádase, además, para hacer patente lo milagroso del milagro, lo difícil que es juzgar un arte sencillo, sin rimbombancias ni engañadoras apariencias, sin oropeles ni falsas luces que tiñan o doren el artificio; un arte todo ingenuidad y modestia. ¡Qué expuesto se halla el juzgador que pretenda aquilatar ese arte a dar en menosprecio y en desdenes injustos! Ser genial en la escena interpretando grandes creaciones de los grandes poetas dramáticos, que nos impone la admiración de los siglos, parece que responde a una lógica, ya que las figuras representadas son reflejo de lo que se diputa por sublime; pero ser genial dando calor humano a mujeres vulgares, porteras, patronas, mozas de mesón o de venta, harapos sociales, golfillos del arroyo; sacudir nuestra sensibilidad, estremecer nuestro corazón arrancar nuestra risa o nuestras lágrimas con las historias de tan humildes vidas, sembrar flores en ese barro, y que broten frescas y lozanas… eso es ser de veras genial; acaso dos veces genial.


  Es constante y apasionada la discusión de si el comediante debe sentir lo que representa, y reír y llorar y sufrir sin fingimiento alguno, o si debe sólo, por el contrario, conseguir una aparente sensación de realidad, sin que la ficción escénica destroce su alma. No es ésta la ocasión de continuar la controversia. Pero si lo es de asegurar que Loreto formó en el primer grupo. Como muy pocos artistas de la farándula dió cuanto tuvo, en el derroche generoso de su arte. Sus nervios, su sangre, su vida. Vibró con lo que representaba, tembló y padeció. La abrasaba y la consumía una llama constante que tan sólo apagó la muerte: llama qué encendía la verdad. Y he aquí otra circunstancia especialísima por la que también alcanzaba la genialidad. Estudiaba sus papeles, los entendía de acuerdo con su esencia y sentido, y luego los agrandaba, los adornaba sin respetar lo escrito, con cuanto dictábale su fantasía, en una improvisación continua, que fundía la ficción y la vida. De ahí el vasallaje dominador y poderoso que ejerció sobre el público, al que sacudía con el grito inconfundible de lo real. ¿No es genial la actriz que así procede?


  Con Loreto Prado se enterró un pedazo de Madrid; pero no se entienda con esto que Madrid nada más vinculó su simpatía en la notable comedianta. Por madrileña fué española y España entera la colmó de aplausos. Ejemplo de ello es la última y triste actuación en Sevilla, que me contó su compañero en vida y en arte: el que saboreó junto a ella durante más de cincuenta años la popularidad, la gloria. Iba a presentarse Loreto al público sevillano. La expectación llenó el teatro de Cervantes hasta congestionarlo, valga el símil. Al aparecer la heroína en escena estalló una ovación frenética de saludo. ¡La última que había de escuchar sobre el tinglado de la farsa! Loreto, ya herida de muerte, no pudo representar apenas sino breves pasajes de la comedia elegida. Balbuceaba, temblaba, no podía hablar; se apoyaba en los muebles, vacilante… Fué preciso suspender el espectáculo, y tras de esperas y tentativas para reanimar a la enferma, anunciar a los espectadores la imposibilidad de seguir… y que se devolvería en despacho el importe de las localidades.


  Otro aplauso cálido y fuerte, con el latido de la emoción, fué la gallarda respuesta del público, y ni uno sólo de los asistentes pasó a recoger lo que por derecho le correspondía. ¡Lección de caballerosidad y de cariño que dió Sevilla! Poco después sucumbió la actriz que más ardientemente entregó su corazón y su espíritu, su sangre, sus sueños, sus ideales, sus ambiciones, su cuerpo y su alma, en fin, a la escena española.


  
    Cuartillas leídas por el actor Francisco Melgares en el teatro Cómico, el sábado 23 de octubre del 43, en función de homenaje con objeto de recaudar fondos para el mausoleo de Loreto.

  


  


  VIII


  IRENE ALBA


  Nadie que no haya creado criaturas escénicas puede imaginar qué índole de desgarradura produce en el espíritu del autor la muerte de uno de sus intérpretes predilectos. Algo íntimo se nos arranca. Nuestro mundo moral se cubre de tristeza.


  Por más que se pondere, nunca se dirá lo bastante respecto de la gratitud que los escritores dramáticos debemos a los artistas que prestan cuerpo y alma sobre las tablas a las figuras imaginadas por nosotros. ¡Cuánto afán, cuánto esfuerzo, cuánta voluntad, cuánta vida, en suma, nos rinden al encarnar nuestras criaturas, al darles existencia real frente al público, en las noches triunfales como en las adversas! ¡Cuánto amor y cuánto dolor por nuestros hijos! Y no ya sólo en esas noches los estrenos en que parece como concentrada la mayor ilusión de autores y de intérpretes, porque de ellas emana la suerte futura de las obras, sino a lo largo de la vida entera de ellas y a partir de ese instante supremo.


  En los últimos años de la vida de Irene Alba, viajando nosotros por distintas provincias españolas, la hemos encontrado no pocas veces y la hemos visto representar de nuevo algunos de los muchos personajes creados por ella con inconfundibles rasgos de gracia y de vigor. Y era siempre la misma que en Madrid o en Barcelona los estrenara; los había hecho carne de su carne y alma de la suya, y no quería ofrecerlos a los otros públicos españoles sino íntegramente, con todos sus matices, con la misma vida que les dió al interpretarlos por vez primera. ¡Admirable condición que debiera servir de ejemplo a todos! ¡Dichoso y juvenil entusiasmo, revelador de un espíritu fuerte enamorado de su arte!


  Irene Alba no sabía del desmayo sobre la escena. Aun minado su corazón por la llaga oculta de un dolor inmenso, aun envenenado y socavado ya su organismo por cruel enfermedad, en la escena sabía sobreponerse a todo; su vigor y su empuje cómico, fuentes principales de su arte, no decaían un segundo. De la última noche que actuó en Barcelona nos contaba ella misma no hace muchos días —lejos de su pensamiento y del nuestro el temor de que no habríamos de volver a hablarnos— la increíble energía con que sacudió instantáneamente dolores y molestias, cuando al sentir la luz de la batería escénica sobre sus ojos, filtrada a través del telón próximo a levantarse, se dió cuenta exacta de que iba a trabajar.


  Así era esa mujer incansable que acaba de perder la escena española. Se daba toda al arte en que llegó a ser maestra. Jamás se observó en ella una reserva, una triquiñuela o una postura cómodamente hallada para descansar. Y cuenta que la vida a que se ven sometidos en la actualidad nuestros heroicos comediantes, y que se diría que nadie quiere remediar, es capaz de abatir las más ardientes ilusiones y de destruir las fuerzas físicas más resistentes y cabales.


  Hemos hablado de vigor y de empuje cómico como elementos esenciales del arte de Irene. Era irresistible: había que rendirse ante ella. Su figura se destacaba en la escena como si un pintor diestro le hubiera acentuado colores y contornos. De esta cualidad nacía acaso una cierta propensión a la caricatura, notada alguna vez; pero dígase en honor suyo, que nunca daba en ella si no la empujaba el autor. Sus defectos, pues, podrían aquilatarse como excesos; exceso de intención, de gracia, y de relieve. En esto se asemejaba a otro gran actor también ya, por desgracia, desaparecido, y que con ella trabajó, logrando triunfos inolvidables en los años pasados del teatro de la Comedia: Pepe Santiago. Una y otro solían, sin duda llevados por el fecundo caudal de su gracia vibrante, colorear intensamente las figuras de aire popular que les encomendaran, exagerando su peculiar donaire y su desgarro; pero cuando les tocaba la interpretación de un carácter fino… de un tipo señoril, su buen gusto les ponía un freno y contenía su interpretación en los debidos límites, adornándola con detalles preciosos.


  No sabemos poner fin a estas líneas, dictadas por la devoción que nos unió siempre a Irene Alba, y que en estas horas de pesar se agranda y se desborda, sin consagrarle un recuerdo cordial como creadora de algunas criaturas de nuestro teatro. El lector nos ha de perdonar: no es por hablar de nuestras obras, sino por tratarse de una de sus intérpretes más felices, que dejó en nuestra memoria inconfundible huella. ¡Desde la Vieja agitanada de La patria chica, que jalea a su niña ante Mister Blay para estimular su generosidad, hasta la anciana delicada y limpia de Cabellos de plata, que defiende sus trenzas como su vida! ¡Qué graciosas ternura y malicia en la madre de Las de Caín! ¡Qué sal de la mejor salina en la vidriosa y enredadora Filomena de El centenario! ¡Qué suaves tintas en el candoroso miedo a la muerte de la Abuela Nita de Mundo, mundillo…! ¡Qué brío cómico de la mejor ley en la viril y endiablada Señora Aldonza de Ramo de locura…! ¡Qué…!


  Tente, pluma. A pesar de lo dicho en disculpa de estos recuerdos, nos avergüenza seguir hablando de nosotros.


  ¡Irene Alba! ¡Tienes puesto de honor en la historia del arte escénico español, y culto de imperecedera gratitud en nuestros corazones!


  


  IX


  MARGARITA XIRGU


  Margarita Xirgu es original y creadora, fuertemente creadora. Aun cuando parezca esta cualidad inherente al arte de los comediantes, no todos lo son en rigor. Cien veces hemos visto a algunos de ellos persiguiendo ansiosos lo que se llama teatralidad (en el sentido de lo artificioso y de lo falso; pero de lo que siempre logra, por una aberración del gusto, el favor de la muchedumbre); hemos visto, decimos, convertir a un personaje humano en forzada y extravagante caricatura. El aplauso ha estallado en el público; pero la emoción que sintió el poeta al crear aquel personaje, y que todos deberían experimentar siendo fiel su intérprete, huyó con el ruido de las palmas… En cambio Margarita Xirgu hace ese milagro… al revés. La concepción más frágil, la figura más convencional y menos viva, la más inconsciente y huera muñeca ella la transforma, por virtud de su arte creador, en real y palpitante, en humana criatura.


  De ninguna de las grandes actrices predecesores suyas cabe decir que recibiera ella herencia ni enseñanza; ni tomó tampoco de ninguna rasgos o matices con que adornar y enaltecer su personalidad. Ahondó en su propio espíritu y halló la llama luminosa, azulada y bella, con que a todos nos cautiva y nos vence.


  Esto hemos dicho de la gran actriz en otra ocasión, y no dudamos en transcribirlo aquí, porque estamos seguros de que no es opinión improvisada, circunstancial o caprichosa, sino juicio nacido de una observación constante y directa en muchas noches de admiración y aplauso, y en muchas horas de artística colaboración. Porque lo que vale una actriz o un actor, la calidad de su arte, sus méritos más íntimos o sus defectos más velados, no lo sabe bien del todo un escritor dramático hasta que pone en manos de ella o de él un hijo de su ingenio.


  Y esa llama luminosa, azulada y bella, le presta al arte de Margarita Xirgu una delicada y profunda armonía, que, ya suaviza el efecto trágico, ya templa y aminora el calor realista… Y así, podríase afirmar de esta singular comedianta que, aunque halló en los campos de la tragedia sitio y casa donde respirar y vivir a sus anchas, es la actriz española de lágrimas más tiernas y fáciles y de risa más pronta y generosa… Por eso encuentra siempre en la ternura su más limpio y abundante caudal.


  Pero al hablar de la elocuencia del gesto, del dominio del gesto de Margarita —sobre lo que se pudiera escribir, no unas cuartillas, sino un libro—, no es posible olvidar algo encantador, privativo del arte de la insigne actriz: la colaboración de sus manos. Las manos de Margarita secundan de modo notable los movimientos de su fisonomía: los exaltan, los subrayan, los embellecen, los avaloran… Es un color que realza otro, es una luz que otra luz aviva, es una música silenciosa que completa otra melodía: la de sus labios… Mirad sus gestos, ya hoscos ya terribles, ya blandos y dolientes; pero mirad también sus manos crispadas en Electra, desmayadas y humildes en Marianela, desafiadoras y procaces en Carmen, y arrulladoras en Cristalina, como alegres palomas enamoradas…


  


  X


  PEPITA DÍAZ DE ARTIGAS


  Ni los ojos desmesuradamente abiertos, ni las cejas arqueadas invadiendo la frente, ni la boca contraída con las muecas terribles del horror o del asco; nada de eso veréis en ese rostro suave y dulce, de líneas imprecisas, que serán la desesperación del pintor que quiera copiarlo… Y, sin embargo, a la templada luz que de él irradia, apreciaréis todas las emociones que puedan palpitar en un corazón de mujer, en ese mundo pequeñito, pero de arcanos insondables, que puso Dios dentro del pecho femenino; arca misteriosa, ante la cual se detienen los sabios y cantan los poetas.


  A los ojos de Pepita les basta abrirse para hablar. No gritan: dicen, cuentan, llaman, piensan, iluminan… A veces, tan honda tristeza los nubla, que el más lastimero alarido del alma no expresarla más. La boca de Pepita, flor de bella luz intermitente, enmudece, e impone silencio a su vez; sonríe y canta, ríe, y parece que las campanillas de un jardín repican con sus corolas llenas de sol, creando una música nueva, nunca oída… Un fruncimiento de la frente de la insigne actriz os hace leer en ella la idea que la cruza. No han menester los labios pronunciar la frase que pasó por el pensamiento: la hemos oído antes; la sabíamos ya; la adivinamos sin palabras…


  Claridad de amanecer tiene el arte de Pepita Díaz… Despacio, suavemente, sin una brusquedad, sin una violencia, va llenando la escena, desde que ella asoma, de luz y de colores. Todo lo que la circunda adquiere poco a poco la tonalidad necesaria, la apariencia precisa, el matiz que en cada cosa presentíamos y vislumbrábamos cuando el alba empezó a romper. Ya se distingue lo que es azul de lo que es violeta, lo que es rosa de lo que es dorado… La llama del sol aún no quema: conforta, acaricia, alegra el alma. Las aguas reflejan ya el cielo en su transparencia luminosa; los pájaros, que no se sabe dónde están, trinan dondequiera. El caminante que contempla un amanecer no se fatiga ni se sacia: sus ojos sienten sed de mirar cuanto de las sombras va brotando, beso a beso del sol. El espectador que contempla a Pepita se halla asimismo fascinado y sediento de ver, de recrearse en su creciente hechizo, y de admirar


  
    su gesto tan hermoso,


    y aquel saber estar adondequiera


    el recoger honesto


    el alegre reposo,


    el no sé qué de no sé qué manera…

  


  ¡El no sé qué! ¡Supremo encanto, inefable manifestación del gesto de Pepita! No es nada, y lo es todo; se compone de gracia, de intención, de serenidad, de inteligencia, de comprensión profunda, de sugestión viva y agradable. Y en el esplendoroso y gradual amanecer de su arte, ese no sé qué va matizándolo todo en cada momento, y realzando prodigiosamente lo sentido y expresado por ella. Y quien la ve y pretende analizar qué singular magia lo encadena a la gentil artista, acaba por rendirse, y por confesarse que, sobre cuantas cualidades la adornan, le cautiva de manera vaga, indeterminada, ese diabólico no sé qué…


  


  XI


  LOLITA ASTOLFI


  En algunos periódicos he visto este nombre entre condolencias y lamentos, al evocar, con ocasión del cuarto aniversario de su muerte, la desaparición de la exquisita artista. No es posible olvidarla, no. La recuerdan los que tuvieron el placer de admirar sus danzas, por su arte personalísimo, y los que cultivamos su trato, en su hogar, por su bondadosa simpatía.


  Fué una danzarina que no tomó ni copió nada de otra alguna: la graciosa elegancia, el no aprendido señorío, la hechicera soltura de sus movimientos, nacieron con ella, se adueñaron de ella y de su cuerpecito flexible y ondulante, y con ella murieron. Como nació y murió con ella también la sonrisa espontánea y tranquila con que iluminaba su carita morena. Lolita Astolfi fué una rosita de pitiminí, pero con olor de violeta; parecía una mujer y era una niña, o parecía una niña y era una mujer. La brava marea de la vida, del amor, la alejó temporalmente del tablado de sus triunfos, y la volvió a él, años más tarde, en plena sazón de sus condiciones nativas. Marea, resaca más bien, es ésta del vivir que nos arrastra fatalmente con fuerza invencible. Lolita Astolfi, sin embargo, luchó con ella, le cantó sus cuitas, y o la sedujo o la vencieron sus bracitos finos y ágiles, pero fuertes. Volvió a sentir las caricias de la gloria y a cautivar a las multitudes, afinando y puliendo e idealizando con el estudio y el perfeccionamiento de su idiosincrasia las facultades con que Dios la dotó sin regateo.


  ¡Oh, cuánto fuego en tan poquita leña!,


  dijo, cantándola, un poeta, aludiendo a su espíritu apasionado y a su pequeña figura. Cuando aún nadie pudo sospechar ni temer que estuviesen contados sus días, sintió, como tantas artistas modernas, la tentación del cinematógrafo, y en una sola prueba realizada adquirió la certeza de que también el arte de las sombras y de la luz le ofrecía flores a manos llenas. Y no como bailarina, ciertamente, sino como actriz. En la interpretación de un papel de alguna importancia y responsabilidad, sal y pimienta de la adaptación cinematográfica de cierta comedia famosa, Lolita enamoró a todos, del director abajo, y después al público, por su donaire y su inocente malicia, su naturalidad de ademanes y gestos, y principalmente por su dicción, su seseo sevillano, fácil, sencillo, suave, sin marchosería artificial, sin afectaciones zarzueleras… Aquello era verdad y gracia y buen gusto: sevillanismo nato y neto. Hubiera llegado a ser Lolita Astolfi figura muy sobresaliente de la pantalla en el desempeño de las más representativas de la tierra de María Santísima.


  Dios ha querido, al arrancarla de la vida cuando aún le quedaban en ella horas halagüeñas y felices que saborear, que los aplausos que le otorguemos hoy sus admiradores y amigos sean más íntimos, más hondos, más puros y desinteresados.


  


  XII


  PEPE MONCAYO O EL SANTO BUEN HUMOR


  Cuando se juntan en la memoria una fecha lejana y otra actual, el espacio que las separa y que media entre ellas, a veces se nos antoja un siglo, a veces un día. Un día nos parece a nosotros que ha transcurrido desde el en que vimos trabajar por primera vez al mozo andaluz que representaba el Parejo de El cabo primero, de Carlos Arniches, en el desaparecido teatro del Príncipe Alfonso, a cuya puerta, en Recoletos, situó Ramos Carrión algunos pasajes de Agua, azucarillos y aguardiente.


  
    Yo soy Parejo,


    del pelotón de torpes,


    soy el más viejo.

  


  Aquel muchacho, que a duras penas disimulaba, encarnando tipos castellanos, la pronunciación andaluza, tuvo bien pronto puesto de honor entre los dioses primates del género chico, que ya entonces marchaba a su mayor gloria y apogeo: Julio Ruiz, Manolo Rodríguez, los Mesejo, Emilio Carreras, José Ontiveros, Emilio Orejón, etc., etc. Después, algo después, al darle vida al Triquitraque de nuestra Buena sombra, ya nos unió a Pepe Moncayo gran amistad y simpatía, que se fortalecieron con sus constantes y famosos aciertos en los sainetes andaluces. Al recordar ahora al viejecito extenuado que topábamos recientemente por dondequiera —en la calle, en los mentideros teatrales, en los escenarios—, comprendemos qué engañoso es el juzgar semejante al término de un día el tiempo pasado, desde nuestro conocimiento. Y el engaño puede ser posible porque aquel despojo humano, aquella pavesita que últimamente caminaba con esfuerzo, entre ayes y quejidos, destrozados el cuerpo y el alma, no perdía nunca el chisporroteo de su ingenio, su santo buen humor juvenil. Así vivió siempre, entre burlas y chanzas, que le hacían llevadera la afanosa y accidentada vida. ¿Anécdotas? Sus compañeros y familiares las podrán contar por canastas. Vaya una:


  Siempre que en el Apolo —el en mal hora derribado teatro de Apolo— se representaba La Reina mora, no sólo se encargaba Moncayo del papel de Don Nuez, sino que también, en el cuadro segundo, pedía el del pregonero de la cárcel sevillana, donde pasa su acción. Estaba el saloncillo de Apolo contiguo al escenario, y Pepe, cuando llegaba a él un contertulio nuevo, sabedor de su nombre, gritaba a voz en cuello, sustituyendo con él el del preso de la zarzuela:


  —Eseee… Fulano de Tal y Tal… ¡que lo buscan!


  El interesado, al oírse pregonar por sus dos apellidos, daba un bote, y ya había algazara y risa en el saloncillo para un rato. Otras noches, el pregón de que «¡lo buscan!» o de «¡con la ropa!» se lo dedicaba a un editor, a un usurero o a un crítico ausentes; es de advertir, aunque acaso huelga, que en tales venturosos tiempos no era todavía un honor habitar una celda de la cárcel. Sólo un autor tomó por donde quema la inocente broma, que, claro es, no trascendía al público, y se subió a la parra. Pepe Moncayo, no obstante, siguió aludiendo en las llamadas carcelarias a sus relaciones, amigos o enemigos.


  Pues este santo buen humor no abandonó a Moncayo ni cuando ya sentía tras de sí, siguiendo sus pasos, los de la muerte…


  En una de las últimas ocasiones en que lo encontramos, comentamos la muerte de Rafael Guerra, y al notar que se entristecía, por alejar en lo posible su amargura, le evocamos sus andanzas taurinas: aquella becerrada en beneficio de los funcionarios civiles en que Lagartijo, que dirigía la lidia, puso a un becerro un par de banderillas al quiebro, que hizo época y que no olvidan los que lo presenciaron. Nosotros entre ellos, y todavía en calidad de funcionarios activos —poco activos, a decir verdad— de Hacienda. Y a tan grato recuerdo, Pepe Moncayo, que apenas podía tenerse en pie, comenzó a dar pases de muleta en medio de la calle, como un chaval.


  En sus despedidas postreras, y refiriéndose a su situación, con frecuencia repetía los dichos de una de las más graciosas figuras por él creadas: el Goro Faroles, de Anita la risueña:


  —¡Los hombres! ¡Se vive! ¡Se respira! ¡Se vive… de milagro!


  Y echaba a andar con pasos inseguros y torpes, como quien ya, por la dolorosa ley sin redención posible, camina al desenlace de la última comedia, «tragedia para hacer reír o sainete para hacer llorar».


  


  XIII


  SIMÓ RASO


  En el mes de mayo de 1938 —no he podido precisar el día— murió en San Sebastián este actor insigne. Manos piadosas de una admirable actriz, siempre abiertas y pródigas en el infortunio, lo enterraron. La que fué hasta el último instante su compañera supo también alegrarle y aligerarle la vejez, en los actores más amarga que en ningún otro artista, ya que ven muy de cerca y cara a cara la mueca desfavorable y hostil del público, que olvida pronto al que dió su sangre y su vida por divertirlo.


  No sé qué honores póstumos tuvo Ricardo Simó en el sitio donde vino a caer. Dividida España brutalmente, ignorábamos desde una orilla del río de sangre lo que en la opuesta sucedía. En la orilla en que me hallaba yo no se le dedicaron sino sueltos vulgares y ligeros. De ninguna manera el homenaje que la desaparición de uno de los actores más originales y extraordinarios que ha tenido España merecía. Acaso la tribulación y desconcierto en que vivíamos, trastornados por mil y mil circunstancias ajenas al arte, fueron la causa de tan lamentable indiferencia. Yo quiero hoy enmendar la involuntaria injusticia, ofrendando a la memoria del admirable comediante esta crónica, que escribo sólo por un impulso del corazón, y sin que nadie la haya solicitado ni nadie vaya a agradecerla.


  Simó Raso fué honra muy singular de nuestra escena. Voló en muy distintos espacios, y siempre con vuelo seguro y firme. El buen gusto no le abandonó nunca. Donde hallaba genio, fundíase con él; donde deformes caricaturas, conseguía adobarlas hasta ennoblecerlas; nos hizo llorar con placer y nos hizo reír con lágrimas. De notable sobriedad y justeza casi siempre, a veces daba en recargado y lento, pero era por lo que pudiéramos llamar «ambición de matices». Ni un solo instante, ¡ni un segundo! —y ésta sí que es virtud nada española—, se olvidaba de la ficción escénica, menospreciando su papel, o desmayando la frase por cansancio o aburrimiento; ni mucho menos distraíase por cualquier incidencia ajena a la representación, de la que constantemente vivía, más que celoso, esclavo. Porque hay miles de cómicos que sueltan su retahíla o su «bocadillo» y miran luego a los palcos o a las butacas, muy satisfechos y como diciéndole al público: ¿Eh? ¿Qué tal? ¿Verdad que he estado bien? A Simó esto le sacaba de sus casillas. Al fin y al cabo era un enamorado de su arte y de la dignidad profesional. «Padecía» afición. En modo alguno enmendaba la plana al autor, añadiendo sus invenciones o muletillas. ¡Y cómo agradece el verdadero escritor esta abstinencia respetuosa que no mancha ni enturbia los tornasoles del diálogo!


  Caracterizándose alcanzó suprema maestría; daba siempre, a fuerza de estudios y tanteos, con la catadura y con la máscara del personaje. Inventó una pasta jabonosa, flexible y pegadiza, con la que se desfiguraba caprichosamente las facciones, logrando una rica y multiforme variedad de cabezas y rostros.


  No es posible enumerar sus triunfos, porque tanto equivaldría citar cuantas comedias representó. Pero ha de permitirme el lector que recuerde aquí la última figura a que dió vida, en nuestro repertorio; el Don Servando Sanguijuela, de La risa. ¡Maravillosa creación! Aquel viejo atrabiliario y ridículo, hazmerreír de Sevilla, tormento y bochorno de su hijo, encontró en el gran artista tan soberano intérprete, recibió de él tan ardiente calor humano, que estremecía. Ello fué lo último que le vimos representar.


  Tal era el estupendo actor que sucumbió a mediados de mayo de 1938.


  En la fecha aproximada del tercer aniversario de su muerte, vuele esta rama de laurel hasta el cementerio de Pollos, donde descansa el infortunado amigo, al que un carácter fosco y ceñudo, intransigente y áspero, envenenó la vida, una vida fecunda en glorias y aplausos; sirva ello de modesto testimonie de que en este pícaro mundo, ni siquiera en el desquiciado y engañador de la farándula, no es todo «farsa en la farsa», no es todo ingratitud y olvido.


  V
ESCRITORES


  


  EVOCACIONES


  (A PROPÓSITO DE UN CENTENARIO)


  Uno de los múltiples encantos que encierra en su recinto la ya llamada por todos Ciudad de la Gracia, es la fuerza evocadora, literaria e histórica que rezuman sus calles, sus plazoletas y sus murallas, sobre todo para los que gozamos recorriéndolas y escuchando la voz de los siglos, y nos deleitamos con su eco, como con un perfume recóndito. «Aquí fué… Aquí estuvo… Aquí vivió…». Llena está Sevilla de innumerables gloriosas efemérides, en bronces, mármoles o coloreados azulejos, y los transeúntes y viajeros aficionados a las letras, o bien cultivadores de ellas, agradecen el recuerdo constante de hechos, nombres y fechas, que les traen a la distraída memoria héroes o libros amados. La admiración es un gran síntoma de la cultura y condición de un pueblo.


  Por mis aficiones o por mi oficio ambulo muchas veces por la ciudad querida, complaciéndome en tales evocaciones soñadoras, y muy principalmente en aquellos lugares en que estuvieron asentados los primitivos corrales de comedias, al arrancarlas de palacios y templos para que las fortaleciesen y ensancharan los aires y el sol. Corral de las Higueras, en la plaza del Duque, lindando con la calle de las Armas; el de Don Juan, cercano a la Borceguinería; el de Atarazanas o del Arsenal, situado en lo que fué luego Casa de la Moneda; el de Doña Elvira, en la plaza que lleva su nombre, quizá el más famoso… ¡Cuántos, cuántos!… ¡Qué placer espiritual produce hoy la silenciosa plaza, que parece que duerme un sueño de belleza, al establecer in mente, o en conversación amistosa, el gracioso contraste entre la quietud y silencio actuales y la algazara y barahúnda de antaño! Allí el estruendo, malicia, locura y grandeza de la vida de la farándula; allí las bellas comediantas, embeleso de la multitud; allí los picarescos histriones, muy capaces de mantear a un poeta tras de escucharle una tragedia.


  (¡Oh, noveles! ¡Cuánto habéis progresado!). Allí los insolentes mosqueteros apercibidos a silbar y a injuriar a autores y a intérpretes, de palabra y de obra —«ofrenda de pepinos o de otra cosa arrojadiza»—, allí las grescas, tremolinas, disputas, por colarse en el patio sin pagar entrada, de capigorrones, gente maleante, vecinos de barrio y valientes perdonavidas, que ayudaban a los alborotadores a cintarazos para colarse ellos también, riéndose de corchetes o ministriles…


  Por estos Corrales de la gran metrópoli andaluza discurría, allá hacia la segunda mitad del sigloXVI, cierto mancebillo de airoso talle, fisonomía simpática y atrayente, ojos apasionados… Llamábase Juan de la Cueva, de muy noble sangre nacido, y no obstante su apariencia juvenil ya conocía de la vida riesgos y pesares, pasiones y zozobras… Ya lo hirió el amor hasta entristecerlo y desesperarlo y arrancarle lágrimas, cuando «aun no cubría su rostro el primer vello». Huyendo de la desventura fué a Nueva España en busca de calor fraternal, y tornó a su Sevilla, si no curado, resignado y nostálgico del florido suelo.


  
    Gozaré a mi placer del aire puro,


    cantaré libremente en la ribera


    del Betis, qué rodea el patrio muro.

  


  Era tan grande su facilidad versificadora, tan rica y abundante su vena, que versificó toda su vida con garbo y donosura. No solamente su pasión, sino sus más delicados y puros afectos, sus viajes, sus aficiones; y cuando le tentó el diablillo del teatro, o dicho más poéticamente lo llamó la sirena de los aplausos, puso en verso también su estética, su credo artístico. A fuer de buen sevillano era rebelde, y admiraba la independencia indómita del genio español, y diole leyes al drama nacional. Y a fuer de buen sevillano igualmente sintió la felicidad de ser libre, la superioridad de su risa.


  
    Vivo en mi libertad y gusto mío…


    Mi voluntad me rige y me gobierna


    y del que así no vive burlo y río.

  


  En el Corral de Doña Elvira se representó su primer obra teatral: La muerte del rey Don Sancho y reto de Zamora. La crítica juzga como la más lograda por su ingenio desigual, arbitrario, genial y avasallador a veces, de rudos contrastes de forma, El infamador.


  Santiago Montoto, investigador culto y sagaz, injerto en poeta, atento siempre a enaltecer las más legítimas glorias hispalenses, no quiere que el cuarto centenario del nacimiento de dramaturgo y cantor tan original pase inadvertido, como pasó poco tiempo hace el de Fernando Herrera, y teje, acompañado de otros artistas, una corona de laurel. Vaya para todos el aplauso de cuantos amamos las letras béticas. Que si es noble y justo exaltar hasta el ditirambo y la hipérbole al «monstruo de naturaleza» que levantó el magno palacio del teatro español, y a los que en la empresa ayudaron, no lo es olvidar o menospreciar a los que cimentaron el edificio ingente.


  Ya Juan de la Cueva mereció antes de ahora discretos estímulos de su fama en su ciudad natal. Una calle fué bautizada con su nombre olvidado; y con él se honró más adelante el teatrito oculto entre las frondas, risueñas, alegres y perfumadas, en el Parque de María Luisa.


  Los laureles sevillanos huelen a rosas.


  


  RICARDO DE LA VEGA


  «LA VERBENA DE LA PALOMA O EL BOTICARIO Y LAS CHULAPAS Y CELOS MAL REPRIMIDOS»


  Cuenta la fama, quizá porque lo oyó de labios de la malicia, que cada vez que don Ricardo de la Vega estrenaba un sainete, para regocijo de la musa del pueblo, la crítica que lo juzgaba poníale grandes reparos y defectos, cuando no lo recibía con cierta desdeñosa benevolencia; cosas ambas muy propias de la solemne gravedad de tan respetable sacerdocio. Pero cuenta la fama, además, que al siguiente estreno de don Ricardo, al par que caían sobre la nueva obra los distingos y reparos de marras, se le citaba al propio autor como modelo de sainetes el anteriormente discutido o menospreciado.


  Repetíase la historia estreno tras estreno, y así, poquito a poco, gracias a Dios, fueron los descontentadizos sacerdotes o acólitos del escalpelo proclamando modelos de sainetes todos los de Vega…, aunque siempre con un sainete de retraso.


  Merced, pues, a esta rara justicia, que bien pudiéramos llamar de tren botijo, porque siempre llegaba tarde, se unieron al fin, para gloria del ilustre maestro, el aplauso caluroso del público y el de la cauta y prudente crítica que le cupo en suerte.


  La verbena de la Paloma, que se acogió con vivo entusiasmo la noche de su estreno, en opinión de algunos de los revisteros que hubieron de juzgarla no estaba entonces —¡claro es!— a la altura de Pepa la frescachona o el colegial desenvuelto; pero cuando poco tiempo después se estrenó Al fin se casa la Nieves o Vámonos a la Venta del Grajo, no hay para qué contar lo que sucedió. Vuelta a la muletilla: ni la Nieves, ni la Venta, ni muchísimo menos el Grajo, podían parangonarse todavía con La verbena de la Paloma, que era modelo ya. Bien miradas las cosas, para un sainete, siquiera sea tan impecable como ese, no es castigo mayor un año de purgatorio crítico.


  El público, con su certero instinto de lo bello, juzgó desde el primer momento La verbena de la Paloma como un dechado: encontró en aquel cuadro primoroso, fuerte, sobrio, natural y sencillo, algo característico de su alma, expresivo de su sentimiento, privativo de su condición, diestramente aderezado por el arte, y sintió como que su corazón se le enredaba en los flecos del mantón de Susana la chula, y tuvo que seguirla toda la noche con el mismo interés y el mismo anhelo que el pobre cajista enamorado. Acaso por primera vez corría por las escenas de un sainete un soplo de emoción y ternura, tenue y suave, que las ennoblecía y les prestaba singular y nuevo perfume. Siempre fueron los amores en el sainete grotescos, ridículos o bárbaros, hasta que el Julián de La verbena, sentado a la puerta de la taberna, cantó así, entre lágrimas y sollozos:


  
    —«También la gente del pueblo


    tiene su corazoncito…»

  


  Madrileño de pura cepa es este sainete. Madrileñas las típicas costumbres que copia; madrileños la garbosa chula, el honrado cajista, los personajes todos que en su acción intervienen; madrileño el pulido lenguaje, sin que ni una sola palabra lo desvirtúe; madrileña la calle en donde están la botica, la buñolería y la taberna; madrileñas las rejas de la casa de la señá Antonia; madrileño el Café de Melilla; madrileño el baile de percalina y farolillos de colores; madrileña la noche en que se celebra la verbena, con olores de nardos y albahaca; madrileña la Virgen que le da nombre a la verbena.


  Tan poseído de este madrileñismo lo compuso y escribió su autor, de tal manera se identificó y sintió con su pueblo, tan indudable y claro le pareció a él lo madrileño del sainete, que se le olvidó decirnos que pasa en Madrid. Ni en las acotaciones del libro ni en el diálogo menciona para nada esta circunstancia esencial. ¿Qué falta hace? Sólo dice que «la acción pasa en la noche del 14 de agosto, durante la verbena de la Paloma». Don Ricardo de la Vega, madrileño neto, no podía añadir: «En Madrid». Sería igual que si un sevillano advirtiese que la Virgen de la Esperanza está en la Macarena, o un zaragozano que la del Pilar está en Zaragoza.


  Cuando se levanta el telón y ven los ojos aquel cuadro clásico y pintoresco, no hay quien no sepa, sin que hablen palabra alguna los personajes, que se está en un barrio popular de Madrid. Charlan a la puerta de la botica el boticario y su amigote: los porteros de la casa toman el fresco; la portera tiene en la falda un niño dormido; juegan al tute ante la taberna el tabernero y dos mozos de chapa, y la señá Rita consuela a Julián en su amoroso desengaño, mientras allá en la buñolería del fondo hablan por los codos y gritan y ríen gentes de rompe y rasga.


  La exposición es sobria y justa: los tipos se pintan vigorosamente apenas comienzan a hablar. La atención al punto se fija en el grupo interesante y simpático de Julián y de la señá Rita la tabernera. Y la señá Rita, cariñosa y buena, le dice al pobre mozo una frase, que sin duda oyó Vega de boca del pueblo mismo, y que supo emplear tan oportuna y artísticamente, que el pueblo al escucharla volvió a recogerla con amor para sí, sin saber que era agua de su propio manantial, que al manantial volvía: «Julián, que tienes madre».


  Así se pinta en el teatro. ¿Quién no ve ya clara y transparente la noble condición de la señá Rita, que sin ser madre de Julián hace sus veces en aquellos momentos de tribulación para el muchacho? ¿Quién no ve asimismo que Julián pasa por un trance grave de su vida, cuando necesita el freno poderoso del recuerdo de que tiene madre?


  Estas dos figuras y la del Tabernero, sentencioso y autoritario, son tan representativas y características, que difícilmente se puede escribir un sainete de costumbres análogas sin encontrárselas en el camino. Otro tanto ocurre con la señá Antonia, la tía de las chulapas, vieja deslenguada y marrullera, que está a dos pasos de ejercer la tercería amorosa, y que parece pintada con los luminosos pinceles de don Francisco Goya.


  Igual fuerza y mayor encanto tiene la novia de Julián, la altiva chula, «más repudrida y más achicharrada que San Lorenzo», por causa de él, y que por lo mismo, a pesar de cuanto le tira —«¡ojalá que no le tirara!»—, se propone hacerle pasar las del purgatorio aquella noche de verbena.


  Y para que todo sea gráfico y feliz en este delicioso sainete, lo son también los personajes secundarios. El jovial y sudoroso amigo de Don Hilarión; su mujer, que sabe cómo las gasta el hojalatero; los horteras que bailan en la verbena y sus parejas respectivas, cuyo diálogo es un prodigio de sencillez y de verdad; los dos guardias perezosos y dormilones del segundo cuadro, que no pueden con el calor, con el uniforme ni con el sueño:


  
    —«¿Qué hacemos, tú?


    —¡Lo que te dé la gana!


    —Daremos otra vuelta a la manzana».

  


  Y, por último, el sereno de la propia manzana, murmurador constante, que todo lo encuentra manga por hombro: la política, el Ayuntamiento, etc., etc. «¡Bonito está todo!». Pero él no va a abrir la puerta cuando lo llaman los vecinos, que es lo único que tiene que hacer.


  La situación más interesante es el encuentro de Julián y la señá Rita con el grotesco boticario y las chulapas que del brazo de él salen de casa de la señá Antonia. El pasaje es dramático, intenso, bellísimo. Tiene, además, gran fuerza plástica y colorido vigoroso. Julián enfrena sus celos y su rabia y quiere hablar con templanza y hasta con cortesía; la chulapa extrema su fingida esquivez y su desdén altivo; al boticario se le agua el vino en un instante, y la señá Rita aguarda en prudente expectativa la solución del lance, dispuesta a todo, porque sabe que tiene madre Julián.


  
    —«¿Dónde vas con mantón de Manila,


    dónde vas con vestido chiné?


    —A lucirme y a ver la verbena


    y a meterme en la cama después».

  


  La música es inspirada y bella en toda la obra; pero en particular en este episodio, animado y brillante, es, por lo acertada y castiza, verdadera alma de la expresión, y contribuye poderosamente —sería injusto no recordarlo— al efecto dramático y al invencible atractivo de la escena.


  En la gresca y algazara que sucede a este lance, el gracioso tipo del Tabernero se acaba de pintar muy donosamente. Amenaza el Sereno con tocar el pito, para cortar así el escándalo de la pendencia, y adelantándose nuestro hombre, en uso de su omnipotente autoridad en el barrio, dice así a unos y a otros:


  
    —«Vosotras por allí.


    Vosotros por allá.


    Ni usté aquí toca el pito,


    ni usté aquí toca na».

  


  Y esto al Sereno de la calle, representante de la autoridad, vigilante y amparador del orden. ¿No es este rasgo madrileño puro, español por donde quiera que se le mire?


  El desenlace de la obra es también de lo más hábil y acertado. Es, además, el que demanda la lógica de los sucesos y de los tipos, y el que desean los espectadores. La señá Antonia va a la prevención, a curarse allí la tos perruna que padece; el Boticario, a la botica, con el sombrero apabullado, a seguir haciendo papelillos y píldoras, y la Chulapa, altiva, del brazo de Julián, a casa de la madre de éste, adonde los acompaña la señá Rita la tabernera.


  Diremos, en fin, en apoyo de la enjundia real de todos los personajes del sainete, que no ha habido cómico —y eso que los nuestros propenden con harta frecuencia a la caricatura— que, al interpretar ninguno de ellos, haya conseguido desquiciarlo con exageraciones de mal gusto. A todos se les ha impuesto siempre la recia contextura de las dichosas creaciones del gran sainetero: lo humano de su temple y lo vivo y verdadero de su lenguaje.


  La verbena de la Paloma, como muchos de sus hermanos mayores, orgullo de la musa cómica, joya del mejor oro de nuestro tesoro literario, se representará eternamente; y el Tabernero, y la señá Rita, y Julián, y la Chulapa, y la señá Antonia, y el Boticario, darán luz y lustre a la escena patria, cuando ya, por dicha, no quede ni siquiera memoria del pestilente rastro que deje al pasar esta ráfaga de pornografía y de barbarie, que alentada por muchos, que debieran ser los primeros en oponerle un valladar —entren todos y salga el que pueda—, está infestando el aire de los escenarios españoles.


  ¡Honor al poeta que al copiar a su pueblo querido jamás lo copió para envilecerlo!


  


  BRETÓN DE LOS HERREROS


  RECUERDO A BRETÓN DE LOS HERREROS
19 diciembre 1786 - 8 noviembre 1873


  ¡Bretón de los Herreros!… Al hacer la historia del teatro español del pasado siglo, Bretón es una de las altas cumbres en que forzosamente hay que detenerse y meditar, y otear desde ella la tierra que se deja atrás y el horizonte que se descubre. Nuestro poeta recoge del docto Moratín la dichosa herencia de un españolismo sabroso, de un realismo sano y discreto y de un nativo buen gusto literario, más depurado, claro es, en la estudiosa reflexión de don Leandro que en la desenfadada espontaneidad de don Manuel. La personalidad de don Leandro se realza al surgir en medio de la tremebunda y desaforada producción de Comella y de sus secuaces; la de don Manuel también se aviva y avalora junto a la exaltación poética del romanticismo y de sus turbulentas mixtificaciones. Entre orates vale doble la palabra serena del prudente; entre fogatas peligrosas, la lumbre del hogar se estima y se agradece doble también. La fama de Moratín se cimenta en dos comedias inmortales: El café y El sí de las niñas. La de Bretón, en cerca de doscientas obras, entre comedias originales, juguetillos, sainetes, zarzuelas, comediejas —como él desdeñosamente calificaba a algunas—, traducciones y refundiciones. Aunque parezca extraño o paradójico, el autor fecundo lleva siempre en el juicio de la posteridad una desventaja sobre el autor de producción mermada y escogida. Con leer La verdad sospechosa, Las paredes oyen, Mudarse por mejorarse o Los pechos privilegiados, se puede conocer y apreciar a Ruiz de Alarcón en los varios aspectos de su clara e interesante personalidad. A Lope no se le conoce si no es con la ambición de abrazar su obra entera… Hay que entrar en la selva brava y sin límites, separar malezas y abrojos, coger florecillas del suelo, descansar a la sombra de los troncos robustos, buscar donde cantan los pájaros, recorrerla, en fin, sin cansancio y con ilusión… ¡Y esto es tan difícil!


  Salvando las naturales distancias, ya que Lope para pedir el vítor en una de sus últimas obras apela a mil y quinientas que llevaba escritas, reconozcamos que también es empresa considerable juzgar labor tan extensa y rica como la del autor de A la vejez viruelas… No es nuestro propósito, ¡Dios nos libre!, acometerla, y mucho menos en esta ocasión. No somos críticos ni cosa parecida, sino dos espectadores de la cazuela que, en su niñez, por admiración al chispeante ingenio riojano, escribían comedias imitadas de él —¡aquellas comedias con un papá y una niña y tres enamorados!—, seducidos por su agudeza y su donaire, por su fama fresca y lozana y por su imponderable facilidad.


  Bretón espigó en todos los campos. Desde el drama romántico de altos vuelos, tales como Doña María de Molina y Don Fernando el Emplazado, hasta la comedia de magia como La pluma maravillosa. Escribió a docenas comedias de caracteres del tipo de Marcela o el tercero en discordia, de pintura de costumbres a la manera de El día de campo y Flaquezas ministeriales; de intensa sátira, como A Madrid me vuelvo y El pelo de la dehesa, y de honda enseñanza moral, como Muérete y verás, La escuela del matrimonio y Los sentidos corporales. Puso ante su sociedad un espejo, y la sociedad unas veces aplaudió, porque se encontraba parecida, y protestó otras, porque creía que aquellas muecas que el espejo copiaba no eran las de su rostro…


  
    Arrojar la cara importa,


    que el espejo no hay por qué.

  


  El autor, sin embargo, triunfaba casi siempre… Cuando no era la observación directa de hechos y de cosas, la pintura de los caracteres, reveladora siempre de un espíritu sagaz y atento, de un astuto conocedor de los vicios y de las miserias de los hombres; cuando no era la sencillez y claridad de sus fábulas, que Fígaro concedía sólo al más alto talento dramático, era la gracia de la rima, siempre caudalosa y coloreada, la que arrancaba el aplauso general. Porque en Bretón, junto al autor dramático, sobresalía el poeta lírico, que ha dejado en nuestras antologías flores y flores a granel… ¿Quieren ustedes oír una de ellas? ¿Sí? Sustituyamos nuestra prosa, vulgar y sencilla —para que haya algo bueno en estas palabras—, por el verso jugoso y fácil, abundante y limpio, del insigne poeta:


  «¿QUIÉN ES ELLA?


  
    Cuentan de un Corregidor


    nada bobo,


    que siempre que al buen señor


    denunciaban muerte o robo,


    atajaba al escribano


    que leía la querella


    diciéndole: ¡al grano, al grano!


    ¿Quién es ella?


    Y como hombre procedía


    de gran seso,


    quien tal actuación ponía


    por cabeza del proceso,


    que en vano más de una vez


    se sigue al crimen la huella,


    por no preguntar el juez:


    ¿Quién es ella?


    En todo humano litigio,


    ¡no hay remedio!,


    a no obrar Dios un prodigio,


    habrá faldas de por medio:


    danza en todo la mujer,


    casada, viuda o doncella,


    luego el hito está en saber


    ¿quién es ella?


    Si Adán perdió el Paraíso


    fué por Eva,


    que probar vedada quiso


    no sé si manzana o breva.


    Desde entonces con profundo


    pesar pudo conocella:


    desde entonces sabe el mundo


    quién es ella.


    Si ves hecho polvo el muro


    que fué Troya,


    merced al griego perjuro


    y a su bélica tramoya,


    suspende el fallo severo


    entre esta nación y aquélla,


    hasta que te diga Homero


    quién es ella.


    Si Blas no al lazo, la albarda


    de Himeneo


    solo de su hacienda guarda


    lo arrepentido y lo feo,


    no preguntes: ¿cómo Blas


    nació con tan mala estrella?


    Pregunta y acertarás


    quién es ella.


    Si en la calle sientes ruido


    de camorra,


    y algún quídam mal herido


    grita: ¿No hay quién me socorra?


    Requiescat, digo al difunto,


    doy paso al que le atropella,


    y en la taberna pregunto


    ¿quién es ella?


    Si veis postrado en el lecho


    del dolor


    a algún mozo de provecho,


    no le preguntes, doctor,


    qué reuma o qué tabardillo


    en su salud hizo mella;


    pregúntale… es más sencillo:


    ¿quién es ella?


    Es un sexo amable, lindo,


    sí, una plata:


    yo lo confieso… y prescindo


    de la vieja y de la chata;


    pero escamado y cobarde


    digo ¡zape! a la más bella;


    que temo saber ¡muy tarde!


    quién es ella».

  


  Esta letrilla primorosa está en la comedia de igual título —como es sabido— y en labios de Don Francisco de Quevedo. Representose la magistral comedia en el Teatro Español el 30 de noviembre de 1849. Se había guardado riguroso incógnito sobre el nombre del autor. ¿Quién es él? se preguntaba el público, haciendo durante el primer acto cábalas y conjeturas.


  Se barajaban los nombres de los ingenios de la época, pero al llegar la famosa letrilla, el de Bretón corrió por la sala como el del único autor posible de aquella composición llena de sal y de malicia, de facilidad y galanura… Bretón, para despistar, presenciaba el estreno desde un palco, entre tártagos y trasudores…


  «Cuentan de un Corregidor… etc.».


  La vida de Bretón fué en su juventud pintoresca y accidentada. ¿Quién hubiera podido sospechar en su recepción académica, que aquel ingenio que con tanta templanza y mesura hablaba de si las comedias se debían escribir en prosa o en verso, había sido en su mocedad valiente guerrillero, defendiendo la independencia de su Patria, bajo las agujereadas banderas de Juan Martín, el Empecinado?… Amó siempre a España, y cuando amargado por pasajeros fracasos, o por mordeduras de la crítica, o por desvío del público, menos real que aparente, pensó en dejarla… no tuvo valor para ello y se contentó con ver las fronteras francesas desde las playas guipuzcuanas. Contra lo que se cree, por ligeros y simples epigramas que lo pintan como venenoso, fué modesto y afable, candoroso, infantil, cariñoso con sus compañeros del oficio —Ventura de la Vega, Espronceda, Hartzenbusch, Roca de Togores; su leal y grande amigo, su afortunado biógrafo y comentador, el duque de Rivas, etc.—; esposo ejemplar y constante exaltador de las bellas Letras, por las que trabajó mucho y con ahínco… Sus últimos años los pasó abatido y lleno de desconfianza y melancolía.


  
    Dejome el Sumo Hacedor,


    por gracia particular,


    cuanto había menester:


    dos ojos para llorar


    y uno solo para ver.

  


  


  GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER


  SEMBLANZA


  I


  El barrio de San Lorenzo de Sevilla es, sin duda, uno de los más típicos y sugerentes de la encantadora ciudad. A ello contribuyen circunstancias sin cuento. Flotan en su ambiente, aromatizándolo y dándole su raro prestigio, viejas y medrosas leyendas, tiene en su pintoresca y dilatada extensión una principal y graciosa plaza, donde se alza el templo que le da nombre: Casa de Nuestro Señor del Gran Poder, la famosa escultura ante la que fervorosamente ora toda Sevilla. No es hipérbole. En Sevilla, admirando sus más populares y queridas imágenes, rezan a su manera hasta los más furibundos descreídos. Milagros del arte. Tiene, además, el barrio calles espaciosas, claras y rientes, del más puro carácter sevillano; otras, tortuosas, estrechas y escondidas, de singular encanto, y plazoletas silenciosas, entre cuyas piedras nace y perdura la humilde verdina, que parece respetada por la humana huella; vetustos y ya casi ruinosos conventos, reliquias de la Religión y de la Historia, con sus maravillosas iglesias y sus apacibles compases, infinitas veces descritos por esta pluma pecadora; tan pecadora, que necesitamos llevarla entre dos, aunque no como una cruz, ciertamente.


  El Guadalquivir corre tan cerca de las calles del barrio, que se nos figuraría como curioso de asomarse a ellas para reflejarlas en sus aguas; a pocos pasos del templo de Jesús del Gran Poder y de la Soledad, se ensancha la populosa y siempre picaresca Alameda de Hércules, que se complació en pintar Velázquez, quizá para regalarle el lienzo a su novia, que en aquellas proximidades vivía.


  Y por si lo ya dicho en loor de este peregrino barrio fuera poco —y conste que aún queda muchísimo más por decir— en la casa número 26 de la calle del Conde de Barajas, calle que desemboca en la propia plaza de San Lorenzo, nació, para eterno orgullo del barrio y de Sevilla entera, el poeta más popular y amado que ha habido en España. Esta casa pertenece hoy al renombrado matador de toros Antonio Fuentes; y se comenta, a propósito de las vueltas que da el mundo, que el solar en que vino a él un escritor tan melancólico y solitario, tan huidizo, tan enemigo de la algazara y del ruidoso aplauso, haya llegado a dar en manos de quien es fuerza que todavía recuerde las tardes, inolvidables para él, de muchedumbres electrizadas por la desbordada pasión de la fiesta de toros, de gritos, de ovaciones, de música y estruendo, de sangre y de sol. Sin embargo, si tenemos en cuenta que don José Domínguez Bécquer, padre del poeta, se pasó la vida pintando en el mismo recinto zambras y fiestas populares, majos de feria que echan a los pies de las majas calañeses y mantas de colores, pavas de novios en las floridas rejas, toreros y contrabandistas, y todo, en fin, cuanto daba garbo y colorido a la Sevilla del año 30 del siglo pasado, no dejará de hallársele cierta recóndita explicación al extraño caso que se comenta.


  Luce hoy día en la fachada de esta casa una lápida conmemorativa de la fecha en que nació en ella Gustavo Adolfo Bécquer: 17 de febrero de 1836. Débese el hecho a iniciativa de un grupo de artistas sevillanos, y fué cariñosamente descubierta el mismo día en que se colocó en la Puerta de la Barqueta, en la margen de acá del río, allí donde soñó Gustavo Adolfo «dormir el sueño de oro de la inmortalidad», la primera piedra de un monumento consagrado a él, y que debía plasmar en mármol la prodigiosa mano del desventurado Antonio Susillo, a quien sus paisanos llamaban el Bécquer del barrio.


  Pero los sueños de los poetas se realizan muy pocas veces; y éste del delicado autor de las Rimas, que en su gloria quisieron llevar a feliz término otros poetas que lo admiraban y querían, no era como, verbigracia, el de Alfredo Musset


  
    —Mes chers amis, quand jemourrai,


    plantez un saule au cimetière—,

  


  cosa hacedera y fácil, sino nobilísimo ensueño, halagadora fantasía, imposible o difícil de convertirse en realidad dichosa. El9 de enero de 1887 se colocó en el ameno y aislado paraje ya dicho, entre bellos álamos de hojas verde y plata, aquella única piedra de un monumento que no había de ser sino una cruz, por cuyo brazo treparan luego madreselvas, pasionarias y campanillas.


  
    ¿De dónde vengo?… El más horrible y áspero


    de los senderos busca;


    las huellas de unos pies ensangrentados


    sobre la roca dura;


    los despojos de un alma hecha jirones


    en las zarzas agudas,


    te dirán el camino


    que conduce a mi cuna.

  


  A los cinco años dejó de sentir Gustavo Adolfo en su infantil y tierna manita, la amparadora presión de otra mano: de aquella mano que no se cansaba de pintar para que tuvieran seguro el pan de cada día él y sus hermanitos, y que lo guiaba a la plaza del Duque, a jugar con otros chicuelos, o lo llevaba a la casa de la madrina, que siempre lo recibía entre fiestas y mimos.


  Y así como en tan tierna edad perdió el auxilio de la mano paterna, poco después dejó de sentir sobre su frente la dulce caricia de unos amantes ojos, de resplandores murillescos: quedó también huérfano de madre. Es triste y cruel confesarlo y hasta considerarlo solamente; pero el dolor de la orfandad fué acaso el único que la vida le suavizó a Gustavo Adolfo, haciéndoselo sufrir en la edad temprana, Porque el alma de un niño, aun siendo aquél quien era, carece todavía de capacidad para sentir ese gran dolor a que nacemos condenados los humanos: le falta la conciencia que alcance a medir todo lo que se pierde.


  La bondad, que rara vez no surge y se manifiesta en las penas y desventuras de los hombres, asomó piadosa en torno de los huérfanos. Don Juan de Vargas, tío de doña Joaquina Bastida, la madre de ellos, los recogió y los protegió cómo a hijos o nietos, aun no poseyendo bienes de fortuna; prueba, una vez más, de que las almas liberales no saben contar el dinero.


  ¿Qué iba a ser de Gustavo Adolfo, aquel niño tan vivo, tan original, tan reconcentrado, de ojos tan soñadores y penetrantes? ¿Sería marino? ¿Sería pintor, como los de su casta? ¿Sería poeta? ¿Qué sería?


  Existía en Sevilla el Colegio de Mareantes de San Telmo, fundado allá a fines del sigloXVII por el comercio sevillano, ganoso de crear en él hábiles pilotos, que acompañaran con seguridad las flotas mercantiles en el ir y venir por los mares temerosos e inciertos desde la magna y rica ciudad, emporio entonces de civilización y de grandeza, a las lejanas y fabulosas Indias. Gustavo Adolfo Bécquer ingresó en aquel Colegio para hacerse piloto. ¿Por qué fué elegido él entre los ocho hermanos? ¿Acaso ya de niño amaba al mar sin haberlo visto, o lo arrastraba hacia su misterio, de modo inconsciente, el sortilegio de soñada aventura que en aquello de hacerse piloto veía, el prestigio fascinador de nuestros navegantes o el afán de conocimiento de ignotos mundos? Preciados testimonios de su profunda admiración al mar y a sus grandezas nos ha dejado en una estela de felices imágenes, elocuentemente expresivas, ya del desconocido rumbo que imaginaba a su existencia, ya de sus íntimas angustias o de sus dolores y desengaños.


  
    Gigante ola que el viento


    riza y empuja en el mar,


    y rueda y pasa y no sabe


    qué playa buscando va,

  


  canta en sus primeros pasos por el mundo. Y cuando ya ha vivido y llorado bastante, aunque «aún le quedan lágrimas», y teme verse a solas con su dolor, con desesperación implora:


  
    ¡Olas gigantes que os rompéis bramando


    en las playas desiertas y remotas,


    envuelto entre la sábana de espumas,


    llevadme con vosotras!

  


  Y cuando, al fin, cansado de la vida y marchito, ve como único refugio la muerte, piensa en morir


  
    Como la ola que a la playa viene


    silenciosa a expirar.

  


  Pero ¡ay! que vivimos a merced del azar caprichoso, y la vida juega con nuestra vocación y nuestros deseos, y se burla de ellos, y aun de nuestras más firmes resoluciones:


  
    Soy desgrasiaíto


    hasta pa el andá,


    que los pasitos que yo doy pa alante


    se vuelven pa atrás,

  


  ha cantado el pueblo en una de sus certeras y sentenciosas coplas, seguramente conocida de Bécquer. ¿Conocida? ¿No sería suya, acaso?


  Siempre hemos creído que en la forma que dió Gustavo Adolfo a muchas de sus rimas influyeron los cantos populares andaluces. Recordad, en apoyo de esta idea nuestra, que existe un retrato de él, atribuido a Valeriano, en que está tocando la guitarra.


  En una de las mil desdichadas revueltas políticas que continuamente vienen retrasando el paso de la civilización y de la cultura en nuestra pobre España, y estorbando el enraizar de una paz fecunda y duradera, aquel Colegio de Pilotos de Altura desapareció… de real orden. Gustavo Adolfo, por lo tanto, vió cambiado el rumbo de su porvenir, y ya no había de bogar más que en el borrascoso «mar de la duda».


  Su madrina, doña Manuela Monchay, se lo llevó entonces a su casa, y le dió cuanto el niño podía apetecer y necesitar: ternura de madre, calor de nido, y libros, muchos libros, donde aquel espíritu sediento y ambicioso pudiera saciarse. Y aunque la buena señora aspiraba a que el niño se hiciese pintor, como medio seguro de vida, ya que el serlo, además, le venía de casta, fué ella, sin presumirlo, la que con aquellas lecturas afianzó su vocación verdadera y lo hizo escritor. Gustavo Adolfo, en su encendida adolescencia, sé abrasaba en los libros, como una mariposa en la luz. Sus más íntimos amigos en aquellos años, Narciso Campillo y Julio Nombela, dicen que triunfaron en el espíritu del joven poeta, sometido al influjo de tantas y tan diversas lecturas, dos devociones literarias: Horacio y Zorrilla. ¡El autor de la Apistola a los pisones y el del Álbum de un loco; la suprema sencillez clásica y la turbulenta exaltación romántica se unían, salvando un puente de veinte siglos, en la admiración de un niño poeta!


  Pero claro es que no fueron tan sólo Horacio y Zorrilla los autores que conquistaron su devoción: él admiraba cuanto admirable caía en sus manos. La admiración —y este ejemplo nos lo patentiza— tiene por germen una bondad ingénita. En lo que pudiéramos llamar pubertad literaria, el espíritu, virgen y anhelante, está; además, abierto a todos los aires creadores. No omitiremos, a este propósito, la breve historia de un hallazgo que tal vez interese al lector. Es el siguiente:


  Cierta mañana se presentó en nuestra casa una viejecita con un libro de autógrafos de Bécquer. Lo llevaba para vendérnoslo. Le dimos por él lo que nos pidió, que no fué desde luego lo que valía, ya que para nosotros era un tesoro inapreciable. Lo que no conseguimos fué que nos dijera la procedencia del tesoro. Se trataba —y se trata, porque existe en nuestro poder— de un cuaderno de papel de barbas, amarillento ya por la acción del tiempo, empastado en tela y con un rótulo dorado que reza así: «Bécquer. Autógrafos». Era un libro de cuentas del padre del poeta. En él apuntaba cuidadosamente los encargos que recibía y las ventas de cuadros que realizaba, en particular a los ingleses, siempre tan aficionados a las escenas del pueblo andaluz. Muerto don José, cayó el libro en manos de Gustavo Adolfo. ¡Qué gran transformación le estaba reservada! Allí, con la libre espontaneidad de su fantasía, explayó su espíritu infantil, en un mariposeo desordenado, a la par inocente y gracioso. Fragmentos de poesías, de artículos, y aun bosquejos de dibujos a lápiz y a pluma, salpican arbitrariamente las hojas que antes estaban destinadas a contener apuntaciones de orden económico. Ya nos encontramos el principio de una leyenda, semilla quizá de Las tres fechas o del Rayo de luna, ya unos clásicos versos horacianos, ya un audaz estudio crítico sobre Hamlet, ya un madrigal, ya un epigrama… Y aquí y allá, por dondequiera, como un raro florecer de las hojas, ensayos de su firma y rúbrica, nombres de mujer, apuntes de soldados, monjes y guerreros de otros tiempos, tipos populares contemporáneos suyos; autorretratos, ojivas, capiteles… ¡Oh, qué volcarse el alma, sin dique ni freno, ya escribiendo sus candorosas ideas, ya dibujando aquello que más había de amar! No mentiremos al decir que los rasgos del dibujante eran en aquel tiempo mucho más firmes que los incipientes tanteos literarios. Nunca abandonó, andando el tiempo, su afición al dibujo, en el que lo inició don Antonio Cabral Bejarano; como prueba de lo cual, las cuartillas de sus rimas y de sus artículos y leyendas aparecen orladas o adornadas con ligeros apuntes, trazados por la mano distraídamente, mientras la idea germina, mientras el germen se desarrolla, mientras acude al pensamiento la idea feliz, la imagen oportuna o el epíteto justo: un chambergo, un hidalgo, una espadaña, una cruz, un balcón, unas golondrinas…


  * * *


  La literatura y sus cultivadores han ejercido siempre natural influencia, beneficiosa o lamentable, en nuestros modos y costumbres. Unas veces imitando el arte a la vida; otras, la vida al arte, pasan y ruedan de continuo épocas y modas literarias. Durante el período romántico, y aun en sus inmediatas derivaciones, fué hecho repetido que los mozalbetes de provincia o de pueblo, aspirantes al renombre y la gloria ganados en las artes, se creyesen como postergados en su rincón y se escapasen de sus hogares en busca de la fama, García Gutiérrez, con otro camarada de sus arrestos, se vino andando de Chiclana a Madrid. ¿Quién lo impulsaba a tal empresa? Quizá Manrique, el Trovador, cantándole al oído. Zorrilla narra su fuga de los patrios lares en unas octavillas fáciles y briosas, de gran fuerza emotiva e interés dramático. Es seguro que Bécquer, en su predilección por el mago cantador de Granada, las aprendería de memoria:


  
    El tranquilo hogar paterno


    una tarde abandonando,


    cuanto amaba en él dejando


    por los campos me salí;


    eché a lomos de una yegua,


    y temiendo ser seguido,


    por el fondo más tupido


    de unos montes me metí.


    


    Cada rama que del viento


    una ráfaga movía,


    colosal me parecía


    brazo alzado contra mí;


    y el perfil de cada tronco


    sobre el cielo destacado,


    ser fantástico apostado


    a atajar mi paso allí.

  


  Gustavo Adolfo, a pesar de estas imperiosas influencias, no fué capaz de escaparse traidoramente de la casa de su amada protectora y madrina, pero le costó reñir con ella el incontenible afán de tender el vuelo.


  ¡Ansia perpetua de algo mejor!


  Cuando la buena señora supo por él mismo que deseaba marcharse a la Corte, en busca de aventuras literarias y artísticas, se llevó las manos a la cabeza, porque le parecieron tan desatinadas como las caballerescas del hidalgo manchego. «¡Pobre hijo de su alma! ¡Se había vuelto loco!». Aunque era mujer que había corrido mundo y adquirido cierta cultura, Madrid para ella significaba la perdición segura de su ahijadito: el vicio, el desorden, la corrupción moral, las malas mujeres, las pulmonías… ¡Oh! ¡Las pulmonías! ¡Ya estaba viendo que no bien el mancebo saltase de la diligencia al suelo de Madrid, una de ellas lo había de herir de muerte como afilada hoja de acero! Pero ¡ay!, para Gustavo Adolfo ¡era cosa tan diferente la coronada villa! ¡En Madrid veía sus campos de Montiel, la sede de sus ilusiones, la fama de pronto, la gloria en un relámpago! ¡Oh, qué atracción irresistible, qué cantos de sirena, qué inefables ejemplos de lucha y de gloria, qué sabroso paladear de verdades y de mentiras de la dorada Corte! ¡Zorrilla, uno de sus ídolos, anónimo todavía por la tarde, lee unos versos dedicados a Fígaro ante su cadáver, y ya por la noche es famoso! ¡En el estreno de El Trovador, fascinado el público, quiere conocer el rostro y talle del joven autor de la obra, y éste, pobre soldado, se ve en el trance de salir al proscenio con una levita que le presta entre bastidores Ventura de la Vega! ¡Espronceda había muerto hacía poco: él llevaría flores a su tumba! Alternaría en el Parnasillo con los literatos más célebres; vería de cerca a los hombres que regían a España; conocería a los grandes actores, a las grandes y bellas actrices; disfrutaría del fausto y distinción cortesanos… ¡Y, sobre todo, vería cuajarse en realidad hermosa los mil y mil proyectos que le alborotaban y enardecían la mente!


  La madrina, aterrada ante el temerario empeño del mozo, suplicó, lloró y llegó hasta amenazarlo y sitiarlo por hambre. Todo inútil, El ahijado se rebelaba. Los caracteres tímidos y apocados muestran a veces en sus decisiones una viril tenacidad.


  Un hermano del padre del rebelde, pintor como aquél, y que veía en Gustavo más bien un hombre de pluma que de paleta, acogió con benevolencia el viaje y aun lo protegió con su escaso peculio.


  ¡Y ahí te quedas, Sevilla del alma! ¡Adiós, adorada madrina, adiós, hermanitos y familiares, adiós amigos visionarios, adiós, adiós…!


  La diligencia, perezosa y pesada, que comparó Fígaro a una casa que de pronto echa a andar con todos sus trastos e inquilinos para ir a empotrarse luego en otra calle de otra ciudad, arranca sobre las piedras de Sevilla, brincando en los baches, con hiriente estrépito de cristales que tiemblan y ruedas que penosamente trabajan, y sale al fin al camino real, donde los ruidos se amortiguan de pronto. Ya se oye el hablar de los viajeros. A un lado y otro del camino se ven huertas y naranjales, sombrajos y casillas, alquerías y ventorros, cuyos moradores asoman curiosos a ver pasar el coche que va a los Madriles o a hacer portador al mayoral de tal cual encargo. Sevilla se va quedando lejos. En una revuelta del camino, tras unos pinares, ocúltase de improviso la Giralda, que luego vuelve a asomar, como vigilante o como coqueta. A estas horas, seguramente, doña Manuela Monchay, dando de lado a su despecho y a sus llantinas, pediría al Jesús del Silencio que, al paso por Sierra Morena, no asaltara una cuadrilla de bandoleros la diligencia en que escapaba de Sevilla su ahijado; en tanto que éste acariciaría, como una primera ilusión de su caminata, ver amanecer en los primeros días de su liberación, entre las ingentes y coloradas crestas de Despeñaperros.


  La Giralda asoma su rosada silueta por última vez. ¡Adiós, Sevilla! Lo que no sabía aquel ingenuo iluso de dieciocho años es que la ausencia y la distancia habían de hacerle amar, cada día con mayor ternura, a la ciudad que lo vió nacer, ni que ya había vivido en ella las únicas horas felices que había de vivir en su vida.


  II


  Madrid, para Gustavo Adolfo, lejos de ser aquel paraíso imaginado en su ansia ideal y en su delirio adolescente, fué primero la desilusión y el desencanto, y luego la abrumadora y prosaica lucha por la existencia.


  En el prólogo que, años después, escribió para el libro La Soledad, de Augusto Ferrán, aquel impenitente bohemio, gran amigo suyo, autor de bellísimas coplas, pinta Bécquer un rudo contrasté entre la Sevilla que llevaba en el alma, radiante, luminosa, «con sus rejas y sus cantares, sus cancelas y sus rondadores, sus retablos y sus cuentos, sus pendencias y sus músicas, sus noches tranquilas y sus siestas de fuego, sus alboradas coloide rosa y sus crepúsculos azules», y el Madrid en que había de vivir por fuerza, el Madrid de aquel tiempo, «un Madrid sucio, negro, feo como un esqueleto descarnado, tiritando bajo su inmenso sudario de nieve».


  Esta fué, a no dudar, descrita como se ve por él mismo, la primera impresión que recibió Gustavo Adolfo al llegar de Sevilla a la Corte de España, y que perduró largo tiempo en su ánimo. A los pocos días de hallarse en Madrid ya vió con triste desconsuelo que los alcázares eran ventas camineras, y las princesas, maritornes, y los ejércitos, manadas de carneros, y molinos de viento los terribles y fabulosos gigantes. Y vió también, a pesar de su particular benevolencia al juzgarlo todo, que así como las montañas crecen a nuestros ojos cuando a ellas nos aproximamos, muchos grandes hombres menguan vistos de cerca.


  Agotado en breve plazo su escaso peculio, modesta fuentecilla, lo ampararon en su desamparo la generosa ayuda de algunos amigos y la desinteresada protección de una simpática patrona, que vivía en la calle de la Paz, paisana, por cierto, del poeta, y que bien merece ser citada aquí. Se llamaba Soledad, y era, como las coplas andaluzas de su nombre, pequeñita, persuasiva, tierna, y a la vez sentimental y salada. Acogía en su casa, sin cobrarles, a los artistas desheredados de la fortuna que llegaban a ella, y les daba, no sólo hogar y pan, sino sabios y prudentes consejos:


  —¡Hijo, por Dios, no lea tanto de noche, que va usted a enfermar de la vista!


  —¡Hijo, no se apure! Ya vendrán otros tiempos. Dios aprieta, pero no ahoga.


  —¡Hijo, me da angustia verlo siempre leyendo! ¡Váyase a la calle, a ver a las muchachas bonitas!


  —¡Hijo!… ¡Pero, hijo!…


  La palabra «hijo» no se le caía de la boca.


  Dura y cruel, agobiadora y desesperada, fué la lucha en las sombras de Gustavo Adolfo; pero, con serlo tanto, nunca logró que él se desesperase. Su delicado espíritu sabía sufrir resignadamente, sin un gemido, sin una queja. Era pudoroso de su infortunio y de su dolor. Lo alentaban de continuo la sincera admiración y el gran cariño de sus amigos, que lo eran desde luego cuantos lo trataban.


  Vivía en perpetua fiebre creadora, no sólo de arte, sino de proyectos, arbitrios y empresas que le ayudasen a subsistir. Cada día o cada hora acariciaba una invención, que él mismo a veces deshojaba, aventando luego los destrozados pétalos; algunas, más afortunadas, vivían en su ánimo semanas enteras y hasta meses… Una hubo que fué la obsesión de su vida: la historia de los templos de España; magna idea que nos habla como ninguna otra de los grandes alientos, de la cultura, de la amplitud de horizontes del prodigioso artista, de su ambición y de su genio.


  En el empeño de cada día, en el constante buscar y perseguir recursos con que llevar adelante la vida y cimentar sus ideales, todo lo intenta, hace de todo: traduce folletines, funda periódicos, de algunos de los cuales no se publica más que un solo número —El Mundo es uno de ellos, Doña Manuela el otro—, acepta un empleíllo burocrático, que no le vale sino la cesantía por el pecado de dibujar a Ofelia en papel de oficio; lo nombran censor de novelas… que no censura; pintarrajea, escribe prosa y verso, y hasta enjareta y compone libros de zarzuela, que pudiéramos llamar vergonzantes. De éstas estrenó El nuevo Fígaro, arreglo de una obra de Ricci, que escribió en colaboración con su camarada Rodríguez Correa, bajo el seudónimo de Adolfo Rodríguez: el nombre del uno y el apellido del otro.


  Fué Rodríguez Correa amigo entrañable, que conoció de cerca y compartió con él su calvario, y luego uno de sus primeros biógrafos. Era hombre bondadoso, de agudo ingenio, de buen humor y de charla abundante y amena. Cuando dejaron cesante a Bécquer por causa de la dulce Ofelia, Rodríguez Correa, que disfrutaba un destinillo análogo, presentó su dimisión seriamente, fundándola en que «no se hallaba de acuerdo con la marcha seguida por el Gobierno».


  Estrenó asimismo Gustavo Adolfo Las distracciones, Tal para cual y La cruz del valle, las tres en colaboración con otro gran amigo y paisano suyo, poeta como él y como él también buscador de gloria y de dinero: Luis García Luna. Este colaborador fué quien lo acercó a la amable y caritativa sombra de doña Soledad, la patrona sensible de que hemos hablado. Firmaban sus trabajos con el seudónimo de Adolfo García. Existe impresa otra obra de ambos, que no debió de llegar a ver la luz de la escena, con el título de La venta encantada, en la que algunos peculiares epítetos delatan la pluma de nuestro poeta. Le interroga así Don Quijote a Sancho, sobre el alcázar en donde vive Dulcinea:


  
    … ¿Cómo no viste


    por sus torres las nubes desgarradas?


    ¡No oíste el ronco hervir con que sus fosos


    llena un río en gigante catarata!

  


  Esta es labor original; las otras fueron arreglos o adaptaciones. Todas revelan pulcritud literaria, dentro de las exigencias y candores del género a que pertenecen; pero en ninguna el poeta dramático añade una hoja de laurel a la conquistada por el lírico. Los colaboradores musicales de Adolfo García fueron Lázaro Núñez-Robres, en Tal para cual; Antonio Gordon, en Las distracciones, y Antonio Reparaz, en las otras.


  * * *


  Gustavo Adolfo vivía dos vidas diferentes: aquella que lo obligaba al prosaico ajetreo de las dificultades económicas, la que arrastraba por calles y por plazas, en las tertulias de los cafés, en las redacciones de los periódicos, en los círculos políticos, en saloncillos y escenarios, y aquella otra que llevaba encerrada en la frente, pletórica de sueños y quimeras, de seres increados, de mundos informes, de ideas y sentimientos contrapuestos, de amores ideales…


  
    ¡Sólo sé que conozco a muchas gentes


    a quienes no conozco!

  


  ¡Gracias a esta segunda vida de su alma, con más luz que sombras, pudo sobrellevar la otra con resignación y silencio! Creaba a todas horas: de una piedra en que tropezara, levantaba un palacio; del chisporroteo de una lamparilla bajo un Cristo que sangra, una leyenda; de una mujer que en su camino lo mirase, una rima. Pasar noches enteras contemplando ciudades a la luz de la luna, o claustros o huertos conventuales, sólo se puede hacer creando, acompañándose, sintiendo en torno nuestro el misterioso respirar de otros seres… El creador no está solo nunca. Según quien lo trató de cerca, Bécquer creaba y olvidaba con la misma facilidad.


  ¡Oh! ¡Cuán maravillosamente pintada está la enorme balumba de su espíritu, el ansioso engendrar de continuo, como «en el lecho de amor de la miseria», en aquella soberana introducción a sus obras, puerta de oro desde la cual se adivina un horizonte infinito!


  Su amor a la Naturaleza, su pasión por la música, eran resortes inagotables y fuertes estímulos de este ensoñar consolador y deleitoso. Amaba la Naturaleza hasta querer fundirse con ella, con el rumor del aire en las hojas del bosque, con el suave desmayar de la ola en la playa, con el cantar del agua en las peñas y en los regatos. La música le producía embriaguez inefable. No había que pensar en comer ni en dormir, no había que hacer nada ni ver a nadie, por importante que ello fuese, mientras le hablaban a su alma Beethoven o Bellini. Este vivo sentimiento musical, nativo y cultivado, llena toda su obra de una íntima y lejana melodía, apenas perceptible, que no se sabe de dónde nace, pero que les presta a sus páginas un secreto hechizo, un escondido encanto.


  Vivía como un sonámbulo. Era un sonámbulo que caminaba con los ojos abiertos, mirando a un cielo suyo, suyo nada más, y aunque tropezase y cayese en tierra y se hiriese con los abrojos y zarzas del camino, se levantaba indiferente a las heridas, cuando no bendiciéndolas, y seguía su marcha silenciosa sin despertar.


  * * *


  Pues bien; de este vivir febril, atormentado, enfermizo y alentador a un tiempo, de este arrastrar el cuerpo miserable y dejar al alma subir a las estrellas, de este no querer discernir nunca lo que es verdad de lo que es soñado, de este solitario meditar horas y más horas sobre la pasión, sobre el amor, sobre la Naturaleza y el misterio, de este oír que la fuente ríe y que lloran las hojas secas, de este perseguir a una mujer «de niebla y luz», vista por él entre los desengaños de humanos amores, de esta, en fin, incesante y viva gestación del cerebro, nacen sus poéticas Leyendas, tan ricas y jugosas de estilo como originales de invención, modelos de un género literario apenas cultivado en España; nacen las Cartas desde mi celda, escritas, enfermo y postrado, en las austeras soledades del campo de Veruela, las cuales por sí bastan para un renombre y una gloria, y donde late íntimamente la biografía moral del poeta: su vida soñadora desde los quince años, impregnados de una bendita idealidad, que engalana y dora hasta el esqueleto de la muerte; su sentir religioso de creyente poeta o de poeta creyente, aunque almas timoratas le reprochen que crea en Dios cuando acaso encuentra a la mujer amada y lo mira; su amor a las tradiciones y consejas, que escucha de labios de pastores y de trajinantes; su visión costumbrista, en que parece que toca las cuartillas con el lápiz o los pinceles de su hermano; su compenetración con la Naturaleza, su simpatía por los humildes…


  ¿Y las Rimas? Las Rimas, la más alta cima de su gloria, nacieron, como todo cuanto escribió, del ensueño y de la verdad, fundamento de su vida entera. Hay quien cree que los amores y las amadas de Bécquer fueron sólo quimeras de su espíritu, creaciones de su ardiente imaginación, fiebres de sus insomnios. Pero ¿quién, leyendo atentamente las rimas amorosas y penetrando en ellas, puede afirmar esto como una verdad absoluta? Las hay, ciertamente, inspiradas por su ternura, por su admiración a la mujer, por su sed de besos; las hay, como aquellas de que fué musa la espiritual Julia Espín, a quien el poeta nunca quiso acercarse: puras creaciones de un amor simplemente contemplativo, que no aspira a más goce que el de esa misma contemplación y que teme marcharse o desvirtuarse si pasa de ella… Pero hay, en contraste, otras rimas, entre las mejores, justamente las predilectas de los enamorados, que con su culto les aseguran vida eterna, pensadas con dolor y escritas con angustia, que sangran y que lloran, que dejan ver el rastro de la herida y escuchar el sollozo que rompe en la garganta. Creedlo: esto es así.


  
    Entonces comprendí por qué se llora,


    y entonces comprendí por qué se mata.

  


  No se hiere vivamente el alma de los hombres con ninguna invención, por bella y artística que sea, si el creador no ha pasado primero por el sentimiento que ha de transmitir y que lo inspira y lo impulsa a ello, llevándolo la pluma. Nadie finge de veras los latidos del corazón. Un espíritu que se abrasa, quema a quien se le acerca.


  
    ¡Antes que tú me moriré: escondido


    en las entrañas ya


    el hierro llevo conque abrió tu mano


    la ancha herida mortal!


    ¡Antes que tú me moriré: y mi espíritu,


    en su empeño tenaz,


    sentándose a las puertas de la muerte


    allí le esperará!


    

  


  Son tan nobles, sinceras y penetrantes estas palabras, como tantas de él, que alejan de la mente toda idea de ficción o artificio.


  No es extraño que los amigos más fraternales de Bécquer desconocieran el objeto de sus pasiones. Ya hemos dicho que escondía su dolor


  Como guarda el avaro su tesoro.


  Y como todo en su vida fué dolor, escondió su vida a las miradas de los demás. De su propia mujer nunca hablaba.


  No es posible tratar de las mujeres cantadas por Bécquer y no mencionar a la que fué su esposa: Casta Esteban.


  
    Tú creces de mi vida en el desierto


    como crece en un páramo la flor.

  


  Ella se le figuró a él que sería en su vida el hogar tranquilo, el reposo que ya anhelaba, los hijos, que anhelaba aún más… Él le hablaría a ella en un lenguaje que por fuerza había de seducirla… Ella creyó entenderlo… y no se entendieron ninguno de los dos.


  Ni entendió nadie aquel matrimonio. Pero, en cosa donde tantos hombres de juicio yerran y se equivocan, ¿había de acertar un visionario como nuestro querido poeta?


  Las Rimas de Gustavo Adolfo, de las que existen infinitas versiones en todos los idiomas, ni las agota el correr de los tiempos, ni los cambios del gusto las abaten, ni las revueltas corrientes literarias las arrastran, ni las marchita y destruye el constante manoseo del vulgo: se belleza es perenne, como del temblor de las estrellas en la noche callada.


  III


  En 1861 llega a Madrid Valeriano Bécquer, el hermano predilecto de Gustavo Adolfo desde la niñez. Es frecuente, cuando hay varios hermanos en una familia, este unirse en grupos o parejas, atraídos por las tendencias y los gustos comunes. Venía Valeriano también a la corte de los milagros a luchar por la vida y a conquistar la fama, y fueron ciertamente su compañía y su continuo esfuerzo gran estímulo para el hermano menor, ya abatido y desengañado. Artistas los dos, se trabó naturalmente entre ellos una colaboración espiritual, que a la vez fué fecunda y consoladora. Había entre los dos una gran analogía de sentimientos, si no de caracteres. Como Gustavo, era también el pintor ferviente aficionado a la música, y hacía, según dice el poeta, las más felices y originales comparaciones entre los colores y los sonidos. La identificación fraternal y desinteresada fué tan completa, que en la primera época del famoso Gil Blas, semanario popularísimo entonces, llegaron a colaborar, firmando sus dibujos con un mismo seudónimo, como si se tratara de una sola persona. Sem, era este seudónimo.


  Enfermó gravemente Gustavo Adolfo, que a la sazón vivía en otra humilde casa de huéspedes de la calle de la Visitación, y logró sacudir la dolencia merced a los cuidados de su hermano y de sus amigos, secundados con particular bondad generosa por dos mujeres: la dueña de la casa y una su hija peinadora. Según asegura Nombela, el tipo de la patrona tierna y acogedora era frecuente por aquellos días. Años más tarde, los autores cómicos habían de crear un género de patrona diametralmente opuesto a aquél: especie de suegra infernal, arisca y desabrida.


  Convaleciente ya Gustavo, para reponer sus fuerzas y fortalecerlo se lo llevó Valeriano a Veruela, donde habían de hacerle mucho bien los aires saludables y puros de aquellos campos. Allí pasaron más de un año, aislados del tráfago de la Corte, trabajando y soñando juntos. Luego volvieron a Madrid y siguieron, incansables y heroicos, peleando por sus ideales siempre unidos. Y cuando ya la vida parecía que iba a sonreírles, librándolos al menos de los agobios materiales; cuando ya se solicitaban los cuadros y dibujos de Valeriano, intensos, vigorosos, de magistral y hechicera composición, llenos de savia y de carácter nacionales; cuando Gustavo Adolfo logró alcanzar posición desahogada y digna, la muerte llamó a la puerta de los dos infortunados hermanos, a quienes sólo ella podía separar. Bien que los separó por muy poco tiempo. Fué aquello tan desgarrador y cruel como lo sería ver a dos náufragos luchando ansiosamente por que no los devore el mar, y así que tocan la orilla salvadora sucumben rendidos.


  El 23 de septiembre de 1870 murió Valeriano, y el 22 de diciembre siguiente, Gustavo Adolfo. Aquel día hubo en Madrid un eclipse de sol. No es metáfora.


  Al parecer, la capital de España no se dió clara cuenta de lo que significaba la muerte de Gustavo Adolfo. Ni es caso del todo sorprendente, dicho sea en disculpa de la generación a que pertenecía. Fué Gustavo Adolfo querido y admirado por quienes convivieron con él; pero el público en general lo desconocía, ya que sus Rimas, sus leyendas y sus artículos se habían publicado en diversos periódicos, muchos de ellos sin firma. Hasta que los íntimos amigos que lo veneraban no reunieron en un haz, después de su muerte, la colección casi completa de sus obras, no pudo saber España entera qué poeta había perdido.


  
    ¡A dónde voy! El más sombrío y triste


    de los páramos cruza,


    calle de eternas nieves y de eternas


    melancólicas brumas.


    En donde esté una piedra solitaria


    sin inscripción alguna,


    donde habite el olvido,


    allí estará mi tumba.

  


  También en esto se engañó el desventurado Gustavo Adolfo. En la fachada de la casa de la calle de Claudio Coello madrileña donde murió —hoy la número 25—, se colocó recientemente por devotos suyos una lápida conmemorativa con la inscripción siguiente:


  «Aquí murió el poeta del amor y del dolor»


  En Sevilla, aparte la ya mencionada de su nacimiento y de otra que, por iniciativa del modesto escritor sevillano Manuel Díaz Martín, perpetuo glosador de piropos y cantos populares, se colocó en el caserío de la Venta de los Gatos, existe, como ya saben todos, en los magníficos jardines del parque de María Luisa (jardines que pertenecieron al palacio donde estuvo el Colegio de Pilotos y Mareantes) existe, repetimos, un hermoso monumento a Bécquer, obra maestra de Lorenzo Coullaut Valera, del que nosotros no hemos de hablar.


  Los restos de los dos hermanos reposan, finalmente, por acuerdo y gestión de la Academia de Buenas Letras, de Sevilla, en la cripta del templo de aquella Universidad Literaria.


  No se hundió, pues, en el olvido, como él dolientemente presentía, el nombre de Gustavo Adolfo Bécquer: por el contrario, cada día que pasa su gloria es más firme, más dilatada y más segura. En la América española se le rinde culto tan fervoroso como en toda España.


  Hemos dicho en otra ocasión que así como aquella luz de un Cristo de Toledo dice la leyenda que duró encendida durante siglos de dominación sarracena, así la llama que encendió a su paso por la tierra el poeta de las golondrinas, ni se ha extinguido aún, ni ha de extinguirse nunca. La llama sigue, perdura, alumbra siempre… Porque todos los amadores, cuando acaso la vemos o se nos antoja vacilar y palidecer, echamos a ella, para reavivarla, las reliquias eternas del amor, las dulces prendas que la ausencia o la muerte dejó en nuestras manos, manchadas con lágrimas que luego secaron los besos. Y así la llama no se extingue.


  En Sevilla, la tierra natal de Gustavo Adolfo, así como es Murillo el pintor por antonomasia, el poeta es Bécquer.


  


  UN RECUERDO A BÉCQUER


  Nunca agradeceremos bastante a los organizadores de esta culta fiesta las reiteradas instancias con que han solicitado nuestra intervención: primero, porque ello nos honra y nos lisonjea; y segundo, porque nos ofrece adecuada tribuna donde hablar, siquiera sea en términos brevísimos, de algo que, por referirse directamente a lo ideal, suele no estar bien avenido con las realidades y miserias de la vida ordinaria.


  En Sevilla, por nuestra modesta iniciativa y por nuestra firme voluntad, va a erigirse esta primavera un monumento en memoria del más espiritual de los poetas españoles del pasado siglo: en memoria de Bécquer. Este monumento significa dos cosas: amor y admiración al poeta y anhelo de ideal y de cultura.


  Honrando así a los grandes artistas, a los espíritus elegidos, sobre realizar una obra de justicia, elevamos el corazón del pueblo hacia todo aquello que mejor puede ennoblecerlo y purificarlo.


  Sembremos, pues, sembremos continuadamente esta semilla de ideal, cuyas flores y cuyos frutos nos son tan necesarios para la vida del espíritu. Y esperemos confiados en que la semilla arraigue y germine; porque la tierra, sedienta de flores tal vez, no pregunta jamás si la mano que echó en él surco la simiente fué señoril o humilde, prestigiosa u oscura, sino que la recoge en sus entrañas con amor, y luego florece.


  Un malogrado ingenio español, original pensador y filósofo hondo y fuerte poeta, Ángel Ganivet, nos cuenta en uno de sus libros, lleno, como todos los suyos, de savia vigorosa, cómo a una su criada, mujer del todo ignorante, le explicó un día el origen del mundo y la mecánica celeste por un sistema ideado por él. La buena mujer no entendió una palabra; pero al siguiente día buscó unas flores y fué a ofrecérselas al poeta. Y Ganivet se dijo, ante aquel inesperado presente: «Las ideas de ayer han echado estas flores».


  * * *


  En una fiesta de la poesía, y al consagrarle un recuerdo a un determinado poeta, se va naturalmente a pensar en lo que él pensaba de la poesía. Y pensaba así:


  
    «¿Qué es poesía?», dices mientras clavas


    en mi pupila tu pupila azul.


    ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?


    Poesía… eres tú.

  


  La poesía para Bécquer, en aquel punto de su vida a lo menos, era una mujer. Las más interesantes páginas de toda su obra lo demuestran. Oigámosle:


  
    —Yo soy ardiente, yo soy morena,


    yo soy el símbolo de la pasión;


    de ansia de goces mi alma está llena.


    ¿A mí me buscas? —No es a ti, no.


    —Mi frente es pálida; mis trenzas de oro;


    puedo brindarte dichas sin fin;


    yo de ternura guardo un tesoro.


    ¿A mi me llamas? —No, no es a ti.


    —Yo soy un sueño, un imposible,


    vago fantasma de niebla y luz;


    soy incorpórea, soy intangible;


    no puedo amarte. —¡Oh, ven, ven tú!

  


  Estas tres mujeres que se le acercan al poeta en los albores de su vida, como símbolo de la mujer, de todas las mujeres acaso, las hallaréis, según decimos, en las más bellas páginas que nos dejó.


  La mujer morena y ardiente, apasionada y sensual, capaz de arrastrar al hombre a donde quiera el poderoso imán de sus ojos, ¿no es aquella herniosa toledana cuyas candentes lágrimas, perlas de fuego, impulsaron a su exaltado amante a robar la ajorca de oro de la Virgen del Sagrario en la catedral? ¿No es la misma mujer, de la misma trágica hermosura, la noble dama que obligó al conde de Alcudiel a ir en la noche de difuntos al medroso Monte de las Ánimas, en busca de la banda azul que en él perdiera, y que ella quería como prenda de amor? ¡Pobre Pedro Alfonso de Orellana! ¡Murió loco de espanto, acosado por las estatuas del templo, que le miraban con ojos sin pupila; pero en la crispada mano sujetaba la ajorca de oro que reclamara el llanto de su amada! ¡Pobre conde primogénito de Alcudiel! ¡Fué pasto de los lobos entre la maleza del Monte de los Templarios; pero la condesa de Borges vió a la mañana, al separar las cortinas de su lecho, tras una noche interminable, la banda azul, sangrienta y desgarrada ya, que como prenda de amor quería!


  ¡Ojos negros que simbolizáis la pasión, sólo dormidos puede el hombre miraros con calma!


  
    Despierta, tiemblo al mirarte;


    dormida, me atrevo a verte;


    por eso, alma de mi alma,


    yo velo mientras tú duermes.

  


  Por sí mismo Gustavo Adolfo, y no refiriéndose a ninguna creación de su fantasía, habla también así de unos ojos fascinadores y temibles:


  
    Yo sé que hay fuegos fatuos que en la noche


    llevan al caminante a perecer:


    yo me siento arrastrado por tus ojos;


    pero adonde me arrastran, no lo sé.

  


  Y en otros cuatro versos le dice a la misma mujer, sin duda:


  
    ¿Cómo vive esa rosa que has prendido


    junto a tu corazón?


    Nunca hasta ahora contemplé en la tierra


    sobre el volcán la flor.

  


  La mujer delicada, tesoro de ternura, capaz del más grande sacrificio por el hombre a quien ama, la tenéis en la poética Rosa de Pasión, bárbaramente sacrificada por la judería de Toledo. La tenéis también, aunque de otra manera, en aquella pobre niña cuya despedida del mundo oían las hojas secas caídas de los árboles en el otoño. La tenéis la mocita macarena que murió de amor en un palacio sevillano, todo pompa y gala, todo grandeza y poderío, pero donde no estaba su amante.


  
    Cuando sobre el pecho inclinas


    la melancólica frente,


    una azucena tronchada


    me pareces.


    Porque al darte la pureza


    de que es símbolo celeste,


    como a ella, te hizo Dios


    de oro y nieve.

  


  Por último, la mujer imposible, la mujer ensueño, el vago fantasma de luz, la que no puede amar al poeta, esa…, esa va por doquiera, y por doquiera la encontramos en el libro de Bécquer, como niebla de oro que se desvanece al humano contacto:


  
    Gendal flotante de leve bruma,


    rizada cinta de blanca espuma,


    rumor sonoro


    de arpa de oro,


    beso del aura, onda de luz,


    eso eres tú.


    Tú, sombra aérea, que cuantas veces


    voy a tocarte, te desvaneces


    como la llama, como el sonido,


    como la niebla, como el gemido


    del lago azul.

  


  Y eso le acontecía a Manrique, perseguidor de un rayo de luna, creyendo que era la mujer ideal; e idéntico amor sintió Fernando de Argensola, que halló la muerte en las tranquilas aguas de la hechizada Fuente de los Álamos, en cuyo fondo cristalino vió brillar unos ojos verdes llenos de promesas imposibles… Y allí, en las misteriosas regiones en donde flotarán, eternamente ignorados para el saber humano, los sueños locos y los anhelos inefables de Fernando de Argensola y de Manrique, flotarán por siempre también los suspiros enamorados de la divina monja de las Tres fechas…


  El poeta, que pasó la vida esperando en vano una mujer que no llegaba nunca, hubo de preguntarse un día y de decirse melancólicamente:


  «¿Dónde me ha dado esa cita misteriosa? No lo sé. Acaso en el cielo, en otra vida anterior a la que sólo me liga ese confuso recuerdo. Pero yo la he esperado y la espero aún, trémulo de emoción y de impaciencia. Mil mujeres pasan al lado mío: pasan unas, altas y pálidas; otras, morenas y ardientes; aquéllas, con un suspiro; éstas, con una carcajada alegre, y todas con promesas de ternura y melancolía infinitas, de placeres y de pasión sin límites. Éste es su talle, aquéllos son sus ojos y aquél el eco de su voz, semejante a una música, pero mi alma, que es la que guarda de ella una remota memoria, se acerca a su alma… ¡y no la conoce!


  »Así pasan los años, y me encuentran y me dejan sentado al borde del camino de la vida… ¡siempre esperando!…


  »Tal vez, viejo, a la orilla del sepulcro, veré con turbios ojos cruzar aquella mujer tan deseada, para morir como he vivido… ¡esperando y desesperado!…».


  No viejo, sino joven aún, y herido por el desencanto y el dolor, le inspiró el último amor de su vida, más ideal que ninguno de todos, una mujer de piedra:


  
    


    Las manos sobre el pecho,


    y en las manos un libro,


    una mujer hermosa reposaba


    sobre la urna, del cincel prodigio.


    


    De la postrer sonrisa


    el resplandor divino


    guardaba el rostro, como el cielo guarda


    del sol que muere el rayo fugitivo.


    

  


  Y atraído por la mística expresión de la muerta, dice:


  
    Me acerqué de la nave


    al ángulo sombrío,


    como quien llega con callada planta


    junto a la cuna donde duerme un niño.


    La contemplé un momento,


    y aquel resplandor tibio,


    aquel lecho de piedra que ofrecía,


    próximo al muro, otro lugar vacío,


    en el alma avivaron


    la sed de lo infinito,


    el ansia de esa vida de la muerte,


    para la que un instante son los siglos.


    

  


  Y sigue la vida tormentosa del poeta; pero, cansado, al fin, del combate, exclama con suprema elocuencia y hondo sentimiento:


  
    … alguna vez recuerdo con envidia


    aquel rincón oscuro y escondido.


    De aquella muda y pálida


    mujer me acuerdo, y digo:


    ¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte!


    ¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!

  


  En el libro de amor de las rimas, ésta es la última. La mujer de piedra, emblema de la eternidad, fué su último amor. Años hace ya que descansa, y hora es de que los vivos tengamos para tan grande y desventurado poeta las flores del recuerdo.


  Bien pronto, como dijimos al principio, en Sevilla, y no lejos de las márgenes del Guadalquivir, habrá lugar apropiado donde llevarlas…


  


  EL PRIMERO Y EL ÚLTIMO


  Es frase hecha, lugar común del charlar cotidiano de mesa de café, que Espronceda es nuestro primer romántico y Bécquer el último. No estoy yo muy seguro de ello, sobre todo en lo que respecta a Gustavo Adolfo, ya que en mi sentir el cantor de las golondrinas dejó tras de sí interminable estela de sugestionados e imitadores, y ya que el romanticismo latirá siempre en los corazones españoles; pero, apoyándome en el dicho popular, y sin el menor asomo crítico ni intención alguna doctrinal o escolástica, más bien como divertimiento literario y a la buena de Dios, voy a discurrir un momento sobre las esenciales diferencias, y los aspectos, detalles y matices que a mi modo de ver separan a los dos gloriosos románticos: el enamorado de Teresa y el seguidor de la mujer de niebla y luz; el primero y el último.


  Espronceda es luz solar; Bécquer, luz de luna. Cuando Espronceda aparece en el horizonte deslumbra, ciega, y luego abrasa; Bécquer necesita la noche de la muerte para que se le conozca y juzgue; se adorna su admiración póstuma de rocío, de lágrimas. Espronceda es antorcha, es tea, es luminaria clara y potente; Bécquer, luz que tiembla y oscila, lámpara de un templo o de un claustro. Las alas del uno son poderosas, de ancha envergadura, como de águila capaz de contemplar al Sol y aun de amenazarlo; capaz de mecerse en el espacio libre y bajar hasta el lodo por destrozar una presa mezquina, que no vale el vuelo… Las alas del otro son de golondrina que cruza la tierra sin tocarla apenas y sin manchar su oscuro plumaje, y luego se pierde en el cielo infinito en busca de playas ideales «desiertas y remotas» donde el dolor no exista, o se detiene ante el Cristo de un retablo para arrancarle a la imagen las espinas que sangran de su frente. El uno apostrofa, insulta, ruge, maldice; el otro pide, ruega, medita, sueña… El uno vibra ante las injusticias sociales, el otro se abraza al sufrimiento y se resigna calladamente. Españoles los dos, enamorados ardientemente de su patria, el uno mira al porvenir con ojos investigadores y ambiciosos; el otro al pasado, y trabaja por la conservación de castillos y reliquias. Presenta Espronceda las miserias y lacras del mundo mísero, mientras Bécquer anhela fundirse con las nieblas de oro de las horas crepusculares.


  La forma en que Espronceda vacía sus versos es sonora y firme, de improvisación caudalosa, espléndida; las rimas de Gustavo Adolfo son canciones que encierra en delicadísimos y suaves estuches de pétalos, y elige para ellas, con la ternura con que se acaricia a una mujer, el epíteto nuevo y oportuno, la palabra precisa que ilumina y abrillanta la estrofa.


  En algo coinciden los dos poderosos ingenios: coinciden en el maestro que los guía en sus adolescencias febriles y exaltadas. Don Alberto Lista adivina y comprende el mucho valer de sus dos discípulos, y alienta y estimula sus condiciones innatas, a despecho de que no perciban claramente el acompasado susurro de los clásicos hontanares. Coinciden también Espronceda y Bécquer en ser víctimas de sendas sombras que muerden su fama; sombras inventadas por los eternos perseguidores de plagios, imitaciones y reminiscencias. Byron y Heine. Coinciden en el culto fervoroso a la mujer; en la temprana muerte que siega ambas florescencias espirituales, sepultando, al secar sus cerebros, geniales e insospechadas creaciones.


  * * *


  El centenario del nacimiento del autor de las leyendas y las rimas, no pudo apenas celebrarse por la conmoción revolucionaria de 1936. Sólo Sevilla, que meció su cuna, tuvo para el poeta predilecto fiestas recogidas de emoción y de sentimiento. El centenario de la muerte de José de Espronceda se conmemora estos días con entusiasmo y con nobleza. Actrices, oradores, poetas, críticos, ensayistas, en veladas, al calor de la gloriosa fecha nacidas, le rinden tributo y homenaje de acatamiento y veneración. Un siglo después de su muerte se le admira, se le exalta y se le discute: vive. Y vive porque el que más le niegue no ha de negarle abundante fuerza creadora, fantasía original, fascinador y coloreado ropaje.


  En el cementerio de San Justo, y en su tumba del panteón de hombres ilustres, dejo este manojo de florecillas a su memoria, atadas con el recuerdo del otro gran lírico que lo amó y reverenció desde la niñez.


  


  FRANCISCO A. DE ICAZA


  Creo que don Francisco A. de Icaza, con cuya muerte han perdido las letras españolas una figura excepcional fué, sobre todo y ante todo, un poeta. Poeta de hondo y delicado sentir, de íntima elegancia espiritual, de generoso corazón, cuyos latidos componían una suave y acordada música, grata e inefable.


  
    «Aunque voy por tierra extraña


    solitario y peregrino,


    no voy solo, me acompaña


    mi canción en el camino».

  


  ¡Su canción! Evidentemente. En toda su obra palpita, manifiesta u oculta, rumorosa o callada.


  En sus mismos y admirables trabajos de crítica, de investigación literaria, la voz del poeta parece dictar las páginas más inspiradas, y susurra entre líneas siempre; luz de poesía alumbra continuamente su sendero y esclarece, con la llama de certera intuición, las sombras de la duda.


  Poeta, sí; por eso también es en todo momento apasionado; pero con pasión de la que no quita conocimiento. Antes, al contrario, la pasión de Icaza es de las que lo dan. Es pasión que revela profundo amor de artista a aquello que estudia o de que habla; entusiasmo, que alcanza a ser comunicativo; pasión engendrada por el conocimiento de las cosas debido a su vasto saber y por el culto a la verdad y el vivo anhelo de hacerla resplandecer a los ojos de todos. De ahí que, paralelamente al cauce central de su vena rica y apasionada, corran en toda su labor de erudito la ironía y la sátira, flechas ya suaves, ya punzadoras, como de quien se siente herido de cuando en cuando en lo más vivo de sus amores, y ya sonríe con lástima piadosa, ya clava un dardo vengativo. Y cuando se deja la lectura de tales páginas queda en el alma del lector una impresión de serenidad y de justicia, un convencimiento deleitoso.


  Es la obra del sabio; es la conquista del poeta.


  ¡Cuánto y cuánto lo fué, y cómo muchos de sus hechos no escritos fueron poesías vividas! Él mismo lo declara bellísimamente cuando exclama:


  
    


    «Oigo su música ignota;


    es la canción de mi vida


    una fuente que borbota


    escondida.


    Y soñador inactivo,


    dejo que floten dispersos


    en la atmósfera mis versos,


    y los vivo».

  


  


  ARMANDO PALACIO VALDÉS


  Hace más de un año que el dolor es la sombra de nuestros cuerpos: el dolor de España, el dolor de todos nuestros hermanos, el dolor de nuestra propia intimidad. Y cuando creíamos que habíamos ya casi apurado la copa, he aquí que la vida nos dice, a nosotros, cantores de ella y de su fecunda alegría, nos dice, con el helado soplo de la muerte de un querido maestro —Palacio Valdés—, que todavía queda en el fondo de esa copa acíbar para nuestros labios.


  Hemos sido —nos cupo ese honor y esa gloria— durante ese año a que aludimos, predilectos amigos, confidentes y camaradas, acompañantes cariñosos del maestro, en las horas de angustia, de pesadumbre, de miedo y de frío, y a las veces de hambre, que padecemos los españoles residentes en este desdichado Madrid, y que él con su bondad y su templado humorismo, y nosotros con nuestra ingénita predisposición a la esperanza, procurábamos distraer y aliviar, fortaleciendo recíprocamente nuestros corazones. «Padezcamos resignados —nos decíamos—, que ya nos llegará la recompensa». «Para mí vendrá tarde» —nos replicaba él algunos días—. Nosotros a esto le contestábamos que era un hombre formal y que nos había dado palabra de asistir a la representación de Marta y María, escenificada por nosotros. No había, pues, que pensar en morirse. Y el bondadoso anciano reía…, reía…


  Y así lo creíamos sinceramente. Porque había en la charla del maestro tan singular viveza, elocuencia tan persuasiva y llena de ciencia de la vida, oportunidad tan inteligente, memoria tan dichosa, que siempre nos parecía pronto para alejarnos de su lado, y lo dejábamos encantados de él y ponderando su virilidad y su temple de viejo roble. Y sobre todo, aquellos sus ojos azules, llenos de cielo, de gracia, de malicia, de luz, enemigos de toda tristeza. Palacio Valdés, como Cervantes, llegó a la vejez con alegres ojos.


  La noticia de la tremenda desgracia de su muerte nos sorprendió en una fiesta íntima de fraternidad hispanoamericana. El dolor de la nueva nos alcanzó a todos, nos abatió a todos, y apagó, desde luego, la vibración de nuestras palabras, que, como palomas, echábamos a volar hacia el porvenir. Una hora después estábamos en el Sanatorio de Santa Alicia, donde amorosamente atendido por el doctor Vital Aza y sus abnegados auxiliares expiró la noche anterior. Contemplábamos conmovidos los restos del glorioso escritor, envueltos en blanco sudario, sin poder cubrirlos, por nuestra parte, con ninguna ofrenda material: ¡en Madrid no había flores! Palacio Valdés murió en los brazos de su compañera. No más de media docena de sus familiares y amigos le dimos tierra. Y allí lo dejamos para siempre. Pero su espíritu nos siguió en el viaje de vuelta. ¡No quería separarse de nosotros, sus discípulos, sus admiradores desde la niñez, sus últimos compañeros en los comentarios acerca de estos trágicos días que vivimos!


  Era la tarde luminosa, radiante. Después de las copiosas nieves con que empezó el año, la naturaleza revivía como un enfermo que cree que va a morir y de pronto renace. Tierra y cielo se miraban con alegría, queriendo fundirse. Las flores que antes no había en Madrid, brotaban espontáneamente entre las sepulturas. Los pájaros cantaban sobre los cipreses, ajenos a las tribulaciones de los hombres. El sol calentaba nuestras espaldas. Sin darnos cuenta de ello, uno y otro comenzamos a recitar aquellas hermosas palabras con que termina La alegría del capitán Ribot, y que nos sabemos de memoria. ¡Precioso testamento de un alma clara y limpia!


  «… Soy el artista de mi dicha: este pensamiento aumenta mi gozo. Y cuando la muerte inexorable llame a mi puerta, no tendrá que llamar dos veces. Con pie firme y corazón tranquilo saldré a su encuentro y le diré entregándole mi mano: —“He cumplido con mi deber y he vivido feliz. A nadie le he hecho daño. Ora me invites a un sueño dulce y eterno, ora a una nueva encarnación de la fuerza impalpable que me anima, nada temo. Aquí me tienes”. “¡Pero, no, no es la muerte quien llama en este momento a mi puerta! Es la vida esplendorosa, inmortal, divina…”».


  Y así es: es la vida inmortal la que lo ha llamado. ¡Adiós maestro!


  


  LA CASA DE GALDÓS


  En nuestro reciente viaje a Santander hemos sabido que, contra lo que creíamos, San Quintín, la casa de Galdós, aún no ha sido adquirida definitivamente por la ciudad ni por el Estado. La una y el otro tienen a nuestro juicio este deber que, con haber dicho que lo considerábamos cumplido, expresamos bien claramente que juzgamos hasta bochornoso demorarlo más tiempo.


  Galdós es en España una gloria de todos. Creador de un mundo nacional, bien puede enlazarse en la admiración de los hombres con Cervantes y Lope de Vega, los dos más grandes creadores españoles. Aspira hoy España, la nación española —por lo menos aspiran a lograrlo muchos compatriotas nuestros—, a subdividirse, a fragmentarse, a partir el mapa en pedazos. La obra de Galdós, profunda y altamente española, los abarca a todos, los une, los aprieta y funde en íntima y gloriosa armonía. Mucho tiene España que crear en estos momentos de renovación inteligente, pero tiene ante todo mucho que conservar, en paz sea dicho de los iconoclastas de última hora, que se figuran, engreídos, que la historia de nuestra nación empieza en ellos: en sus discursos o en sus cuartillas.


  Conservar la casa de Galdós, como tributo a su memoria, como museo emocional de la cultura y del trabajo, como recinto evocador de una época en que la novela española, después del Quijote, se elevó a otra nueva cumbre, es ineludible obligación de un pueblo consciente.


  La ciudad de Santander, primero, orgullosa de haber sido elegida por el maestro para asentar en ella su mansión, y el Gobierno, deben apresurarse a dar fin a la hermosa empresa, en la seguridad de que recibirán al presente el aplauso de todos y no tendrán ningún motivo de arrepentimiento en lo porvenir.


  


  MONTOTO


  Por muy aprisa que se viva en los tiempos que corren —mejor estaría decir que vuelan—; en estos tiempos en que casi no se vive el presente, sino el futuro; tiempos de inquietud y de solicitaciones constantes, cada una de las cuales se traga con voracidad a la anterior, la actualidad relativa a ciertos hechos y a ciertos hombres excepcionales conserva sus fueros, y es siempre actualidad. No es en modo alguno diosa fugitiva y efímera, que acaricia sucesos y figuras y pasa raudamente, sino augusta encarnación de la Fama, que al borde del camino y ante los seres de elección se sienta a meditar con melancolía. Fruto de esta meditación es la consecuencia de que, a medida que transcurren los días después del singular acontecimiento objeto de ella, éste se ofrece a todos como más tangible e importante, con mayores méritos a la ajena consideración, en toda su integridad, en todo su valor esencial y representativo.


  Sevilla, en los años, en los días precursores de estas horas de hoy, horas de exaltación y de triunfo, de noble embriague y de orgulloso poderío, ha pasado por el dolor de ver morir a algunos de los hombres que la trajeron, soñando con engrandecerla, a tan venturosa realidad. Rodríguez de la Borbolla, Moliní, Urbina, Colombí, Rodríguez Caso, Luca de Tena, Aníbal González…, cada uno en su esfera y dentro de sus medios propios, fueron para ella la fuerza impulsiva, el amor convertido en actividad creadora y fecunda, el aliento, la acción… Montoto, que acaba de desaparecer, era la fuente espiritual, escondida y serena, que templaba la sed de todos, y de cuyas aguas, siempre claras y frescas, todos necesitaban también. Pero el manantial estaba oculto: nadie lo veía. Sabíase de él, necesariamente, por la eficacia de su riego fertilizador en los prados, huertos y jardines espirituales…; pero para encontrarlo era preciso dar con el rincón oscuro y modesto donde vivía: rincón hogareño en que una frente y un corazón privilegiados surtían de continuo amor a Sevilla, a su excelsitud, a su grandeza histórica y presente, a su porvenir esplendoroso. La advertencia juiciosa, el sabio consejo, la discreta lección o la inestimable enseñanza nunca le faltaron, en vida de Montoto, a la ciudad de que fué cronista; ni tampoco a quien particularmente acudía a aquel ingenioso hidalgo sevillano de la calle de Mateos Gago, al que despertaban todos los días las campanas de la Giralda, y que bien pudo decir siempre, como el héroe de sus amores literarios, «Caballero soy y caballero he de morir, si place al Altísimo».


  Era un viejo que no envejeció nunca, a pesar de los estragos causados en su organismo por el tiempo, y en su corazón por los dolores y pesadumbres de una larga vida consagrada al trabajo, al cumplimiento del deber y al amor de los suyos. Manteníase su espíritu en maravillosa lozanía. Prisionero ante aquella camilla y en aquel sillón, donde por siempre quedarán las huellas de su cuerpo, escapaba prodigiosamente de la cárcel, y sabía de todo y de todos. No parecía sino que el círculo de su camilla era para él, por milagro, el del mundo, que podía abarcar con su mirada y tocar con sus manos. Y es que el mundo lo llevaba en la frente, porque en ella cabía. Modesto, de veras modesto, menospreciaba sinceramente su valiosa labor literaria, de erudito, de novelista y de poeta, enamorado con la misma sinceridad de la labor ajena. Humanista, polígrafo, devoto de los clásicos españoles, le era familiar la compañía y el trato de los grandes ingenios, de quienes adquirió su pluma el acento y el aire; pero no por esto se amaneró su espíritu ni quedó a la zaga del movimiento literario. Montoto conocía, comprendía y amaba lo moderno: en su camilla y ante sus ojos, ávidos de lectura, se hallaban siempre la novela flamante, la comedia del día, el ensayo, el folleto, el libro o el artículo de palpitante actualidad. No quería saber de nada por referencias. Fiaba, más que en la opinión de los otros, por docta e imparcial que la supusiese, en la pasmosa claridad de su juicio. Y oyéndolo apreciar a los autores contemporáneos, libre por completo de la ineludible influencia del ambiente, que a tantos nos alcanza, como también de todo linaje de prejuicios de educación, de escuela y de época, era forzoso preguntarse: «¿Pero este hombre tiene setenta y tantos años?». Porque no es fácil ni común encontrar en los escritores ancianos la clarividencia, la serenidad generosa, el acierto y el tino necesarios para juzgar a la gente nueva, que suele llegar a los campos del arte alborotando, entre pampiroladas y cabriolas. Un mozo de veinticinco años puesto a juzgar un libro reciente, modernísimo, de los llamados de vanguardia, no tendría para él la comprensión, la capacidad inteligente o admirativa ni la tolerante benevolencia que Montoto. Y cuando el escritor joven hubiera de escandalizar a unos y a otros con sus piruetas y extravagancias, haciendo vacilar las cabezas más firmes, Montoto adivinaba sagazmente el oro de ley encubierto bajo aquella desaforada manifestación, o el que pudiera traer el mozo en el hatillo que tiraba por alto, y decía esta frase, que había aprendido de los labios de la compañera de su vida, en disculpa de toda audacia o travesura juvenil: «¿Quién le quita a mayo sus flores?».


  Dice ella, dicen sus hijos, que la cabeza de Montoto conservó, durante algunas horas después de muerto, el calor de la vida. La poderosa inteligencia que residió en ella tantos años, no la quería dejar.


  Y aquí hacemos punto. Por nuestra parte, le debemos tanto a Montoto desde niños, que tememos que la pluma se explaye y resbale en un terreno puramente íntimo, cuyas más caras flores pertenecen al sagrado de nuestra gratitud y de nuestra devoción entrañable.


  


  MONTOTO Y SEVILLA


  En el moderno desenvolvimiento espiritual y material de la gran Sevilla, de la eterna Ciudad de la Gracia, es cada vez más clara y perceptible, para gala de nuestra ejecutoria, la aspiración de los sevillanos de festejar, honrar y enaltecer a sus glorias más puras y legítimas. Entre ellas resplandece hoy con luz propia y clarísima, que puede igualarse a la de los más altos luminares del brillante pasado, el nombre por tantos títulos ilustres, de don Luis Montoto y Rautenstrauch, cronista oficial de Sevilla.


  Enamorado de ella desde el rosado alborear de su espíritu, en la niñez lejana, tal la conoce y la comprende, tal la estudió y penetró en su íntima esencia y en su historia, que al oírlo hablar, o al leer sus páginas elocuentísimas, trazadas con pluma de oro, evocando dormidos y olvidados rincones, fuentes exhaustas, compases solitarios, plazas que fueron calles, llanos que fueron templos, torres que cayeron rendidas a su gran pesadumbre, hechos y fantasías, personas y visiones pretéritas, pudiera decirse que aun antes de nacer ya conocía la ciudad y ya la amaba; que en su alma alentó, como aromatizada brisa, el hálito de los siglos que fueron, y que hoy, por ventura y milagro, vive y trasciende de ella para nuestra enseñanza y deleite.


  Pero este hondo y sabio conocimiento del ayer, ni un solo punto lo arrastra al desvío o a la negación del engrandecimiento actual de la ciudad de sus amores, sino que, antes bien, lo impulsa y lo lleva como de la mano, por lógica natural del cariño, a cantar y a ensalzar, con el fervor juvenil de la adolescencia, todas sus presentes maravillas, su moderno embellecimiento, su ambición industrial, su sed de progreso y de cultura, de elegancia y de casticismo.


  Así, pues, tanto lo viejo como lo nuevo; lo que ya sólo vive en el espíritu, en la memoria, como lo que a nuestros propios ojos nace materialmente; cuanto ha sido florescencia en Sevilla; cuanto para ella es gala y ornato, orgullo, veneración o hechizo, lo ha loado y ponderado Montoto con inagotable y amorosa vena: desde nuestras lumbreras humanas, de universal renombre, hasta las más modestas y oscuras fiestas populares; desde la magnificencia sublime de nuestros templos y palacios, hasta las más graciosas creaciones de la arquitectura actual… ¡Santos y guerreros, sabios y teólogos, cronistas y eruditos, imagineros y pintores, poetas y farsantes, a todos dedicaron sus manos una caricia y su huerto un laurel! ¡Torres y murallas, espadañas y celosías, miradores, patios y cancelas, fábricas, estudios y talleres, dondequiera, batió sus alas impalpables la musa del poeta! ¡Rosarios, procesiones, bodas y bautizos de rumbo, bailes de corral, veladas de barrio, romerías religiosas, jolgorios familiares, para todos tuvo también su pluma un gallardo perfil!


  Amó a los más selectos Bardos de nuestra escuela sevillana y a los anónimos poetas del pueblo; y explayando su fantasía en Noches de luna o discurriendo A la lumbre del hogar silenciosamente, dió a nuestra lírica cantos inspiradísimos, llenos de delicadeza y ternura, dignos de hermanarse con las inmarcesibles flores de Arguijos y Riojas, y deliciosas coplas, que el pueblo, con su certero instinto, las hizo suyas al nacer, pagándole además así, en gratitud y en simpatía, al cantor de sus cuitas y de sus trabajos, al piadoso autor de la Historia de muchos Juanes.


  Finalmente, en las múltiples y diversas páginas de don Luis Montoto, en todas ellas absolutamente, sin excepción ninguna —inimitables crónicas hispalenses, primorosas novelas, jugosos romances y sonetos, cantares y jácaras, cartas familiares y artículos—, resplandece tan sutil ingenio, tan acendrado gusto, tan raro señorío, tan fino y cultivado espíritu, tan sano juicio y buen consejo, serenidad moral y grandeza de corazón tan ejemplares, que bien se debe y se puede exaltar su nombre, no ya sólo como legítima gloria sevillana o de la imponderable región andaluza, sino también como gloria singularísima de nuestra nación.


  Que a quien le dió autoridad Miguel de Cervantes para que descolgase de la espetera en que Cide Hamete la colgó un día la pluma que escribió el Quijote, y la amparase y aun en ocasiones usase de ella, para narrar, sin ir más lejos, aventuras y desventuras del ingenio inmortal; a quien guardó en afiligranada caja Un paquete de cartas, entre cuyos pliegos, que no amarillean con los años, hay flores escondidas de todos los campos españoles; a quien conoció y trató a centenares de Personas, personajes y personillas, que corren por las tierras de ambas Castillas, gloria española entre las más altas, es bien de justicia que se le nombre. No vale más lo que más se pregona y se ostenta: en los más guardados y ocultos joyeros de los hogares provincianos hay perlas y piedras preciosas con que se enriquecerían coronas y diademas que lucen y deslumbran en el brillante y ruidoso vivir de los palacios de la corte.


  Y hoy, cuando el viejo poeta, abeja infatigable y fecunda, nos ofrece las sabrosas mieles de la Vida y Milagros del Magnifico caballero Don Nadie, el Ateneo sevillano, recogiendo un anhelo cordial de todos sus socios, un deseo de la Casa entera, que a buen seguro es fiel expresión del de todos los sevillanos cultos, cree llegada la hora de que Sevilla, agradecida al continuo y fervoroso amor de su cronista insigne, orgullosa de él, de su ocupación constante y virtuosa y de sus altos méritos, le consagre un perdurable y delicado recuerdo en el Parque de María Luisa —una glorieta, un rincón florido, una fuente—, que hable a propios y a extraños de que la ciudad de la Giralda y del Guadalquivir sabe y quiere guardar dignamente la memoria de sus hijos preclaros.


  


  PEDRO MUÑOZ SECA


  UN RECUERDO


  Existen críticos que tienen por sistema pedir a los ingenios lo que, por su idiosincrasia o condiciones nativas, el ingenio no puede dar. Pedir a Pedro Muñoz Seca, por ejemplo, moderación en el trazo, disciplina escolástica, contención voluntaria de su fecundidad pasmosa, era pedirle algo absolutamente contrario a su condición y a su genio. Ciertamente que bien pudo el admirable escritor realizar los milagros que, con insistencia casi agresiva —o agresiva, sin casi, a veces—, le demandaban: pero entonces él no hubiera sido Pedro Muñoz Seca. Muñoz Seca, independiente y personalísimo, no quiso nunca ni ahogar su numen, ni torcer ni torturar su temperamento. Producía con libertad y desenfado, seguro de su gracia avasalladora. Bien adivinaba que la risa le ofrecería, al fin, el aplauso, el triunfo. Caricaturista estupendo, no quiso nunca templar la mano en los rasgos salientes del modelo, ni atenuar deformaciones, ni suavizar contornos. Pero con el propio vigor, con igual audacia y desembarazo —en ocasiones, crueles—, dibujó un gañán que un aristócrata, una patrona que una dama, y el ensañamiento del pintor más lo encontraríamos en las clases que presumen de distinguidas. Y siendo esto así, ¿por qué se persiguió, se acorraló y encarceló a este hombre, generoso y bueno, que aun en las horas de su humillación y martirio sonreía, sonreía y lograba la risa de los demás, con su vena constantemente fácil y oportuna? ¿Por qué se le asesinó bárbara y estúpidamente? ¡Ah!, tanto valdría preguntar a los vendavales por qué destrozan los sembrados que luego serán alimento y calor; por qué abaten arboledas umbrías y caseríos inocentes; o a las furias del mar por qué devoran barcos y hombres, que lo cruzan con una misión civilizadora. Acaso la única respuesta que pueda darse a la compleja y triste pregunta, es la de que Pedro Muñoz Seca, por sus resonantes éxitos teatrales, por su triunfo social, por su popularidad sin límites, por sus ganancias materiales, para el vulgo hablador descompasadas y fabulosas… mereció la envidia. La envidia, el mayor monstruo de la tierra. Caín, por boca de Lope, después de sacrificar a Abel, por envidia, exclama: «¡Yo he sido el hombre primero que abrió a la muerte las puertas del mundo!»…


  


  CARLOS ARNICHES


  La temporada teatral ha comenzado con crespones de luto. Son varios los teatros que han ofrecido homenajes póstumos a artistas que se fueron. El último ha sido en gloria y prez de Carlos Arniches; tributo de sus grandes amigos y felices intérpretes Aurora Redondo y Valeriano León. Las hojas de laurel, porque no se sequen, se tornan de bronce.


  El autor de Casa Editorial y los de Esgrima y amor estrenaron estos sus primeros ensayos en la misma noche: 30 de enero de 1888. El primero, en el teatro de Eslava, de Madrid; los segundos, en el de Cervantes, de Sevilla.


  Nos conocimos y nos estrechamos las manos, con efusión y simpatía, en los comienzos de la temeraria aventura de la fundación de la Sociedad de Autores Españoles; y juntos compartimos, con otros ya ilustres compañeros, el entusiasmo de las primeras horas, los amargores de la lucha, el aluvión de piedras de los galeotes, la lluvia de insultos con que nos pagaban la libertad que intentábamos darles. Escritores de valía y músicos famosos, por una confusión de intereses, por incomprensión lastimosa, lanzaron hasta enronquecer el grito de: ¡Vivan las caenas! Tragando estas hieles se afirmó y fortaleció la amistad de Carlos Arniches con nosotros, que no había de entibiarse ni quebrantarse ya en los vaivenes del vivir.


  La labor de Carlos Arniches perdura sobre la escena española: claro testimonio de que lleva en su entraña vitalidad y poderío, que sólo dan a los personajes escénicos el calor humano. Se ha dicho mil veces que el pueblo tomaba frases, hipérboles, graciosas modalidades del decir, de las figuras arnichescas y las hacía suyas, y es muy, cierto; se le ha comparado otras tantas con don Ramón de la Cruz, el padre del sainete, y ello ya no se me antoja tan claro. Don Ramón pintó maravillosas acuarelas, con pincel coloreado y fácil, en que, como lo pide el género, la primera mancha sobre el papel prevalece y no admite rectificación ni raspadura. Con tal ligereza y desaliño dejó viva su época, abigarrada y pintoresca, de donosos contrastes, hechizo y señuelo aun hoy de muchos autores dramáticos. El pincel de don Carlos era fuerte, los trazos del dibujo firmes, y sobresalían sobre el color, y el color, de tonos encendidos y calientes, denunciaba a un hijo de una tierra de luz que destaca perfiles y contornos. Percibo, además, una diferencia esencial entre los dos ingenios. Cruz se burlaba del pueblo, y lo escarnecía y ridiculizaba; Arniches, escogía sus modelos entre la gente de bronce, humilde o bravía, pero buscando en ella, para idealizarla, corazones que escondían nobleza y ternura dentro de una corteza tosca. En una frase hacía llorar y reír a la vez. Don Ramón vive en la historia del teatro, no obstante haber cultivado géneros diversos, por sus sainetes inconfundibles nada más. A Arniches se le estudia y se le comenta, más que por los primeros con que inició sus voletíos, por otras producciones de mayor ambición, empuje y enjundia. En todas asoma una personalidad pujante y limpia de imitaciones de la inventiva ajena.


  ¿Y cómo era Carlos Arniches como hombre? Igual que su teatro. Hablando íntimamente, parecía un personaje suyo. Existen escritores que no denotan en su trato, a lo menos en apariencia, paridad alguna entre su modo de ser y lo que producen. Carlos Arniches, por el contrario, recordaba al oírlo lo que creaba. El mismo conjunto de pasión y de gracia caricaturesca. En reunión de compañeros, gente de pluma o de solfa toda ella, que mensualmente celebrábamos en tiempos de humor, por vía de descanso y esparcimiento, le pedimos a él, a Arniches, que le diese lema a la tertulia. Y propuso éste, aprobado por unanimidad entre carcajadas: «Viva la mujer, viva donde viva».


  Así fué aquel hombre, amigo y compañero generoso, creador de un teatro, que entre una noche y un amanecer desapareció bruscamente de entre los vivos.


  


  EDUARDO MARQUINA


  MI APLAUSO


  Los triunfos escénicos de Eduardo Marquina son siempre cálidos y resonantes; parece que el aliento poderoso, del magno artista, su calor, su fuerza viril, se transmiten desde el escenario a los espectadores y les prestan impulso y pujanza para el aplauso. Se ve en el tablado desde la sala revivir nuestra historia: pasan por él reyes y santos, héroes y mártires, y poetas, y soldados, y aventureros, pisando el polvo o el barro de los caminos reales o de las más escondidas trochas y veredas; dan al viento las galas del idioma injertadas en el verso castellano, sonoro y musical; hierve la sangre de quien ve y escucha, y estalla el trueno de la ovación vibrante. Y así, una vez tras otra, van forjando todos los españoles la áurea cadena de incontables triunfos: cada título teatral es un eslabón y cada eslabón un trofeo.


  Hay que ser, indudablemente, gran señor de la poesía, dramaturgo admirable, fecundo creador de almas y, sobre todo, español a macha martillo, avezado a los aires del Romancero y de la épica y la lírica de los siglos de oro, para saber hacer hablar al Cid y a sus hijas y a Jimena, y a doña María la Brava y al Condestable, y a Isabel y a Fernando, y a Teresa de Jesús y a Lope, y que su lenguaje llegue a nosotros con el prestigio y la aureola que los siglos les prestan, juntamente con la palpitación humana de los corazones que viven.


  La singular victoria de María, la Viuda enciende en nuestro recuerdo el de las anteriores; y pudiera asegurarse, sin dar en pecado de injusticia, que la última producción del autor de tantas maravillas, no sólo iguala a sus anteriores, sino que en algunos pasajes las supera en construcción dramática, en interés viviente y en fuerza emotiva. María, la Viuda, con sus manos humildes, a la vez embastecidas y ennoblecidas por faenas vulgares, levanta y besa la única cruz que, por la piedad y el perdón, podrá redimirnos en esta época de siniestra locura, en que la humanidad ha hecho del odio aire respirable. El aplauso público otorgado a la ya famosa heroína lleva en sí como un fuego de lágrimas, que redobla el ímpetu y el eco del triunfo.


  Yo me sumo a él cordialísimamente, y al felicitar a Eduardo Marquina y a los admirables intérpretes del poema, que le dan día por día nervio y vitalidad, hago votos por que en el telar del poeta sigan sus manos privilegiadas tejiendo con finísima seda tan coloreados, ricos y bellos tapices españoles, para gala y orgullo de nuestra escena. Porque este teatro, que hoy llamamos poético, de Marquina y de sus más felices discípulos y continuadores, enlaza con la soberbia tradición nacional; y podrá la escena española adoptar nuevas, distintas modalidades, las que los tiempos traigan en sus ciertas o aparentes renovaciones, pero siempre perdurará entre nosotros un culto sagrado hacia lo que es y ha sido pasmo y envidia del mundo entero, glorioso espejo de la raza.


  


  PEMÁN


  Desde los comienzos de su carrera brillantísima y en todos los actos triunfales, ha tenido José María Pemán, con el aplauso caluroso del público, el mío, callado e íntimo, pero muy sincero.


  Comencé admirándolo como poeta de sana y fresca inspiración, a la que prestaba para mí singular simpatía los tornasoles del mar y el cielo gaditanos.


  Como dramaturgo ha escrito muy bellas comedias que ennoblecen la tradición nacional; y, amén de esas obras fundamentales, algunas de ligero humor, pero muy dichosamente concebidas y resueltas.


  En las sesiones de la Real Academia Española, se completó mi admiración, y pude apreciar y aquilatar de cerca la variedad de su talento, su firme preparación literaria, su comprensión ante los temas más difíciles, como asimismo sus condiciones generales de actividad social y de simpatía; pero donde mi devoción crece hasta el más alto grado es siempre que lo escucho en algún trabajo oratorio. Su presencia, su voz, sus ademanes, la claridad con que expone sus pensamientos y va cautivando el ánimo del espectador, hasta fascinarlo, sin oropeles ni artificios rebuscados, sino con la fuerza del buen sentido y de la belleza, que sabe fundir el poeta en su crisol de oro, hace que se junten todas las manos con la vibración del aplauso entusiasta.


  La última ocasión que tuve yo de oírlo en la velada necrológica conmemorativa del centenario de Espronceda, en la propia Real Academia, venció en su pieza oratoria tantos y tan difíciles obstáculos circunstanciales, que yo, y conmigo todo el público, salimos verdaderamente maravillados.


  Cuanto se haga por exaltar el nombre del creador de El divino impaciente contará siempre con mi fervorosa adhesión y con mi cariño.


  


  PÁGINA ROMÁNTICA


  Emilio Carrére, poeta del verso y de la prosa, en una de sus bellas crónicas, nostálgicas y sugeridoras a la vez, en la sección de «Aquí, Madrid» de nuestro colega Madrid, me alude afectuosamente, en calidad de becqueriano, a propósito de la ausencia del nombre y del recuerdo del creador de las rimas en el Museo romántico de Madrid. Otro poeta, sevillano también, Juan Guardón, le incita a que haga un llamamiento a los hombres sensibles e interesados en la rebusca de reliquias íntimas de Gustavo Adolfo.


  Sin duda alguna, en el Museo de la calle de San Mateo, tan lleno y evocador en su recinto y en su ambiente de cuanto significa romanticismo en nuestra Patria, no debe faltar un algo del que se llama y se llamará siempre poeta del amor, y por ende, romántico y de todas las épocas. Existen en él —en el Museo— dos lienzos de Valeriano, el hermano querido, y otro del padre de ambos, don Joaquín Domínguez Bécquer; pero del que inmortalizó el apellido nada figura efectivamente.


  Poco puedo yo ayudar en sus nobles pesquisas a mis dos compañeros: compañeros en la afición a los renglones cortos, y asimismo en el anhelo de empresas ideales. Allá van, valgan por lo que valgan, algunos datos por si con ellos logro orientar a mis amigos en la honrosa investigación.


  Doña Julia Bécquer, hija de Valeriano, dama muy culta, inteligente y simpática, aseguraba que poseía cartas y dibujos, que no llegué a ver. Sucumbió la desventurada señora en los años trágicos de la guerra, y ya liberado Madrid, presentóseme en casa el hijo de ella, Valeriano Sanabre Bécquer, desvalido y enfermo. Era el último vástago de la rama. Procuré aliviarlo, y hasta intenté que ingresara en un sanatorio; intento frustrado, por la enorme cantidad de enfermos tuberculosos en aquellos dolorosos días. Otro amigo, Vázquez Aldama, también poeta y también romántico, y yo, pusimos piadoso epílogo a aquella triste vida. Pero días antes de morir me aseguró Valeriano, entre lamentos, que todo lo concerniente a su progenitor y al hermano glorioso se había perdido lastimosamente en su casa y no quedaba huella ni rastro. Tampoco sé si anda por el mundo una viejecita, hija de don Antonio Reparaz, colaborador musical de Gustavo, en tal cual escarceo zarzuelero, que firmó con el seudónimo de Adolfo García: Bécquer y García Luna. Esta viejecita era ahijada del poeta, y llevaba siempre consigo un documento comprobatorio de tan alto honor. En Barcelona vive Carlos Bécquer, creo que nieto de uno de los muchos hermanos del autor de las leyendas, y fino y habilísimo dibujante. En la actual Exposición de Pinturas presenta algunas muestras de su interesante personalidad.


  El hermoso retrato de Gustavo a los veinte años, hecho por Valeriano, de traza velazqueña, en su factura, y de particular hechizo de la época, está en Andalucía, en casa de un buen aficionado, que tuvo más suerte que yo, que llegué tarde para adquirirlo. Los de los padres figuran en las nuevas salas del Museo de la ciudad que vió nacer al estupendo lírico. Luce además, en la Biblioteca Colombina, uno del artista Sánchez Barbudo. El dibujo de la cabeza yacente de Palmaroli también ha desaparecido, según manifestaciones del hijo del pintor, que lo buscaba con ilusión y ahínco. La familia de un artista —la de Gustavo Adolfo, su mujer e hijos— es ornato del Museo de Cádiz, si no recuerdo mal, ya que enjareto estas líneas de memoria y fiando en la mía, que no es lo que me queda más averiado.


  Por mi parte, guardo como preciadas joyas un libro de autógrafos, que llegó a mis manos por misterioso azar: ensayos, tanteos y dibujos de la adolescencia del cantor de las golondrinas; una carta de su puño y letra a don Francisco Laiglesia, fechada en Toledo y en marzo de 1869, y un primoroso apunte de Valeriano. Muestras todas de mi culto —de nuestro culto— al soñador de Las tres fechas, no ha llegado aún la de desprenderme de lo que tanto estimo, y es gala preciosa de mi hogar.


  Y estos son cuantos datos puedo aportar hoy a los fervientes investigadores. De los que discrepo tan sólo en la aseveración de que a Bécquer se le olvida: no teman mis amigos. Las rimas llevan en su entraña virtud inmarchitable y eterna.


  
    Mientras haya unos ojos que reflejen


    los ojos que los miran…

  


  


  ANIVERSARIO[8]


  El próximo día 12 se cumple el cuarto aniversario de la muerte de Serafín Álvarez Quintero. En años anteriores fué noble y piadosa costumbre, iniciada por amigos cordialísimos y por la Sociedad de Autores de España, acudir en amorosa peregrinación a la glorieta del Retiro, levantada en prez y gloria nuestra, y dejar unas flores ante ella como tributo y como recuerdo y oración. Un orador insigne explicaba el alcance y significación del acto, que tenía en su sencillez una eficacia conmovedora.


  Este año, escrúpulos de mi conciencia, sentimientos delicados, íntimos y hondos, y me atrevería a llamar inefables, ya que no hallo palabras adecuadas para pintarlos en su tenuidad e imprecisión, me llevan a escribir estas líneas. La gloria de Serafín Álvarez Quintero y la mía son indivisibles en su esencia y yo he de gozar de ella y de sus resplandores, así como a su memoria le alcanzarán también las caricias o halagos y homenajes que yo reciba. Pero él sucumbió y yo vivo, por merced o castigo de Dios, y sigo laborando y expuesto estoy a todos los vaivenes que trae consigo la lucha literaria. El que pueda comprender que comprenda. Basta con lo dicho para aquilatar la causa de mis preocupaciones. Vaya a la glorieta del Retiro en la próxima fecha del aniversario, con sus rosas o con sus recuerdos, que también son rosas, todo el que quiera ir; pero no espere invitación oficial alguna de ninguna entidad, ni insinuación particular de cariñoso amigo. Vaya por su libérrima voluntad, por mandato o consejo de su corazón; para nadie habrá solicitud afectuosa, ni mucho menos presión, por débil que ésta sea, que le obligue a ello. La Sociedad de Autores, los compañeros en el oficio, no comparten conmigo del todo la resolución que me lleva a tales advertencias, pero sé que las entienden en su valor más puro y que las respetan y acatan.


  Reciban unos y otros, los iniciadores del acto y los que a él acudieron y acudirán hogaño y en lo sucesivo con su ofrenda de amor, mi gratitud imperecedera; recíbanlo, asimismo, los oradores que con el prestigio y la belleza de su palabra realzaron la tierna ceremonia; y las damas todas que con su presencia diéronle realce y señorío. Yo sé agradecer: de niño aprendí a agradecer, y lo que de niño se aprende jamás se olvida. Y más lo que no lleva otra significación posible que la de honrar la memoria del que fué más que hermano mío, o la devoción y culto o una obra literaria.


  Publico estas líneas en A B C por ser el periódico donde habitualmente colaboro: pero si algún compañero de las otras análogas publicaciones advierte a sus lectores, aunque sea de manera concreta, de mi voluntad y deseo, también se lo agradeceré grandemente.


  


  LUCA DE TENA, O EL ENTUSIASMO


  Era su cualidad característica y dominante, y con ella revelaba ya su naturaleza de buen español. Sin embargo, el entusiasmo del español suele durar poco. Lo que aquí no se logre al ardiente impulso de un primer momento es difícil de conseguir después. Eso sí: en ese primer impulso se hacen milagros. Pero Luca de Tena, para ser excepcional en todo, era entusiasta y persistente en su entusiasmo. De ahí, en primer término, su gran obra de periodista.


  Al amparo de ella, ¿quién no habrá recibido su bienhechor auxilio para la consecución de cualquier ideal? No había más que enunciarle una idea, noble o patriótica, conveniente a la causa de la cultura general o digna de estímulo y apoyo en algún sentido, y se le veía acogerla con amor, sentirla en el acto, hacerla suya y ofrecer liberalmente cuantos medios tuviera a su alcance para darle forma y realidad.


  Era un cabal profesor de energía; porque no sólo enseñaba energía, sino que la comunicaba. Junto a él, frente a él, no se podía ser indiferente, ni apático, ni egoísta: había que vibrar con su vibración. Transmitía su fe, su actividad, su fuerza como un fluido dominador que manaba de su inquieta persona, de sus ademanes elocuentes, de sus ojos que chispeaban, de su parla andaluza y risueña. ¡Hasta en la indignación reía! Tan absorbente era en su entusiasmo, que no escuchaba si no se estaba de acuerdo con él, si no veía pronto que había logrado el convencimiento de quien le hablase, y frente al obstáculo era de acero; de una tenacidad nobilísima, que tenía por aliento la íntima confianza de hacer algún bien o de reparar algún mal. Sus ideas eran siempre claras y sencillas, y no toleraba complicaciones que las desvirtuasen: las cortaba de un tajo. Se enamoraba de una línea recta e iba adonde quería. Tanto le daba exponer sus intereses como exponer su vida en cualquier ocasión.


  Así era el hombre que hemos perdido: un creador de entusiasmos sanos y viriles.


  En estos tiempos infeccionados de materialismo y de cobarde hipocresía, en que casi todo el mundo pule y afeita sus ideas para que puedan salir a la calle; en que se opina de dos modos, si no de tres: en voz baja, en voz alta y a media voz; y en que cada cual limita su horizonte a su particular conveniencia, la tristeza ante la desaparición de don Torcuato Luca de Tena es infinitamente imponderable.


  Nosotros, que acudimos a él muchas veces con proyectos que acaso parecían imposibles y que por dicha se realizaron, hallamos siempre, al llamar a su puerta, lo que más podía interesarnos y valernos: colaboración fervorosa.


  Por eso hoy no hemos querido que calle nuestra voz en los lamentos del cortejo.


  


  ENRIQUE LARRETA


  Nada hay que acredite tan bien el verdadero mérito de una obra literaria como su perenne lozanía; como su persistente duración en las manos de los lectores al correr del tiempo. Veinticinco años para un libro equivalen a un siglo para un hombre. He aquí el caso de La gloria de Don Ramiro obra maestra de las letras hispanoamericanas, que no nació para cantar una impresión fugitiva o efímera, sino para lograr una existencia perdurable. Con la misma curiosidad, con igual interés se busca y se lee a los veinticinco años de publicada que en el instante de su reveladora aparición.


  Si gran artista es el que sabe copiar la vida contemporánea, nutriendo su obra de la poesía y de la belleza que la observación directa descubre y realza, lo es en mayor grado el que se hunde en el abismo de los siglos pretéritos, y, con peregrina intuición, describe y pinta figuras y escenas y refleja su ambiente como si hubieran sido de sus días, como si hubiese respirado su propio aire. Para alcanzar esta suprema gracia no bastan las lecturas, la documentación literaria e histórica; es indispensable llevar en el espíritu una luz divina, que alumbrando lo que fué y ya no es, haga vivir lo muerto y lo evoque, extrayéndolo de la sombra eterna en toda su fuerza y su verdad, con alma, formas y colores. Hay que ser dos veces artista para conseguir esto, y en ello estriba justamente la mejor gloria de La gloria de Don Ramiro.


  No se hallará además en toda la obra una página indiferente o fría, ni siquiera tampoco una palabra que no contenga la viva emoción del autor al escribirla en el papel. Pasajes enteros nos estremecen o nos cautivan tan hondamente, que no parece sino que, saltando del libro, toman a nuestros ojos el valor de escenas reales, que presenciamos subyugados. Rasgos psicológicos preciosos, elocuentes, sutiles, de singular precisión y belleza y de fulgurantes reverberaciones matizan y adornan las páginas descriptivas, los momentos de pasión y de amor y prestan al diálogo el encanto y la luz de las almas.


  En nuestra casa está, desde que vió la luz, La gloria de Don Ramiro, como una espada toledana forjada por Domingo de Aguirre, el viejo espadero que sostiene con Ramiro, en un poyo del Zocodover, un diálogo inmortal.


  


  EL ÁLBUM DE CONCHA ESPINA


  Conmueve noblemente este íntimo y callado homenaje de una amiga a otra amiga; de un espíritu femenino, que admira y ama, a otro que crea, que se explaya deleitosamente en originales y divinos temas artísticos. Viene a ser este álbum, este relicario, por su singularidad y delicadeza, bien así como una poesía materializada de la propia artista que da lugar a él.


  El corazón y el pensamiento de Concha Espina son venero inagotable de aliento ideal, manantial siempre fluente de rara belleza… Elevación de vuelo, entusiasmo febril, sutileza apasionada, son cualidades características de esta insigne escritora, cuya pluma parece a veces que se recrea en la expresión de las ideas y de los sentimientos inefables. Es entonces cuando sus palabras semejan inmateriales flores, creadas por ella y para ellas.


  


  ALEJANDRO CASONA


  Sean nuestras primeras palabras para felicitar, no tanto al ya famoso escritor, en homenaje al cual nos reunimos hoy, sino a cuántos sincera y hondamente amen el teatro. De entre la penumbra de lo anónimo surgió de improviso una luz y en la luz brilló un nombre. No hay en la vida del arte alegría más bien recibida, emoción más legítima, sacudimiento más jubiloso que los que nos produce la aparición esperanzada del nombre nuevo. De boca en boca corre: ¿Quién es quien llega? ¿Qué trae en su maletín de estudiante, en su hatillo de campesino o en su mochila de soldado? ¿Qué ilusiones lo animan? ¿Cuál es su empuje? ¿Cuál su alma? ¿Cómo es su rostro y su figura? Y el deseo que da origen a estas preguntas presto se convierte en comezón, la comezón en curiosidad, la curiosidad en anhelo, y el anhelo en fiebre. Sonó primero el nombre en el oscuro rincón de un café o en una tertulia de amigos o camaradas; luego, en el saloncillo de un teatro; después, en la calle; al cabo, en la escena, y de la escena, con el eco de las palmas que supo alcanzar, voló por toda España. Inolvidables días; general alborozo; honda y pura satisfacción: todas las manos suenan en aplauso frenético para darle la bienvenida. Durante unos meses lo envuelve y lo acompaña aire bienhechor de confianza y de aliento. El nombre nuevo de este instante es el de Alejandro Casona.


  Si todo trabajo no siempre lleva consigo la recompensa que merece, todo cumplimiento desinteresado de un deber sí logra a la postre algún premio, más o menos inesperado. Uno de nosotros, dos o tres años ha, contrajo la obligación de leerse —y se leyó— ciento veintitantas obras dramáticas, presentadas en opción al premio de Lope de Vega, instituido por el Ayuntamiento de Madrid. ¡Ciento veintitantas comedias! Andaba el hombre un poco delicado, y se empeoró. Perdió varios kilos y le salieron algunas canas. Todavía, por las noches, delira el infeliz, y en medio del insomnio suele preguntar en voz alta cosas como ésta:


  —¿Dónde he conocido yo a un conde que se enamoró de su hija y luego la tiró a un estanque?


  Y el compañero de alcoba, que está en el secreto, le contesta para tranquilizarlo:


  —En el concurso de Lope de Vega del Ayuntamiento de Madrid.


  Pues bien; como grata compensación de estos delirios y de aquella labor de lectura, tuvo la alegría de escuchar la sugestiva y suave voz de Sirena varada en temblorosas aguas de amor y de misterio, que le reveló en su triste canción la existencia de un nuevo poeta dramático. ¡Magnífica revelación, en estos tiempos como en todos!


  ¿No creéis que están largamente pagados sus afanes y sus torturas de lector, aliviados además, en verdad, de cuando en cuando con el hallazgo de algunas obras bellas? Pues el interesado, y con él su colaborador, que también de cuando en cuando le echaba una manita, se encuentran harto satisfechos. Y contamos esto solamente por justificar de algún modo que se nos haya designado a nosotros para ofrecerle este justo homenaje a Alejandro Casona.


  De las finas manos de Margarita Xirgu, primero, y de las tiernas manos de Pepita Díaz, después, recibe el nuevo poeta los primeros laureles del triunfo. ¿Se puede nacer con más suerte? Pero no sin misterio ocurre esto. Porque a su musa la impulsa a caminar ya el azote de un viento trágico, que lleva en sus ondas invisibles alaridos del humano dolor, ya un aura fresca y olorosa que en las suyas lleva hálitos de ilusión y ternura.


  Hemos oído a un jardinero amigo nuestro que el laurel preserva del rayo al jardín en que está. Y al preguntarle nosotros, curiosos de su popular salida, si al laurel de la gloria le alcanzaba también esa rara virtud, nos respondió que él no entendía de eso. Pero, felizmente, nosotros sí entendemos un poco. Y sabemos, por tanto, que el laurel de la gloria, como nace sólo en las cumbres, lejos de desviar el rayo lo atrae.


  Tome nuestro amigo Casona estas palabras, que dichas aquí tal vez a alguien se le antojen inoportunas o indiscretas, como prevención cariñosa, como advertencia prudente y bien intencionada, como consejo de una viva experiencia, para que no le asuste demasiado la primera chispa que caiga sobre su naciente laurel. ¡Que caerá, más tarde o más temprano! Mas no le importe: alégrese de ello. La luna de miel dura poco. Pero ni en el amor ni en la gloria son las horas de esa luna de miel las que más valen. Las que valen más, las más fecundas y potentes, son las de la lucha, las de la pasión, las de los ideales combatidos o incomprendidos, las de la injusticia, las de los hijos maltratados… ¡Esas son las horas que nos hacen hombres fuertes y viriles; las que nos llevan a amar nuestro arte hasta el sacrificio, las que labran y perfilan nuestra alma de artistas, las que depuran nuestra obra, las que nos tientan a volar cada vez más alto…! ¡Y qué miel más grata y más sabrosa destilan… y qué triunfo más firme nos logran!


  Nuestra Natacha siembra amor a su paso —¡Dios la bendiga!— y siembra amor cabalmente en días en que dondequiera hallamos sembradores de odio. Nuestra Natacha quiere para las almas infantiles o adolescentes que va a formar, en vez de agria y seca disciplina, dulce comprensión del deber; en lugar de castigos, caricias que engendren el arrepentimiento de la mala conducta; Nuestra Natacha quiere cuajar corazones abiertos, sencillos y libres, en aquellas vidas que amanecen; Nuestra Natacha aspira a sembrar en ellos la saludable alegría del trabajo… ¿Cómo no ha de seguir nuestro público a Nuestra Natacha? ¿Cómo no ha de aplaudir con entusiasmo a su creador? ¡Ojalá en la producción venidera de Alejandro Casona, qué esperamos y deseamos que sea robusta, abundante, como anuncian sus prometedoras raíces, ya fuertemente hundidas y agarradas en la tierra, no falte nunca un secreto latido de cuanto lleva en el corazón y en la mente la gentil colegiala, a quien el propio dolor hizo maestra de generosidad y de ternura!


  Se ha pretendido quitarle a esta fiesta de cordialidad y simpatía todo matiz político. Nada más natural ni más agradable para nosotros. Pero reconozcamos que huir de la política, no de la política en el sentido vulgar del trapicheo, del mezquino egoísmo o del cambalache, sino de la política en que, lo queramos o no, participamos todos; huir de esta política de la que nos lleva a pensar gravemente en el porvenir de nuestra patria, es en los actuales momentos, máxime cuando se reúnen, como aquí, personas comprensivas y de calidad espiritual, es, repetimos, deserción de un deber inherente a todos, y vale tanto como querer esquivar la sombra del cuerpo. Pero, en fin, sea por esta vez: desertemos, sólo que no sin declarar, por nuestra parte, que quienes hemos sido honrados con la misión de ofrecer y de apreciar el sentido del presente homenaje, no somos ni seremos nunca izquierdas ni derechas. Uno y otro necesitamos el brazo derecho y el izquierdo, y para abrazar. El día que no damos un abrazo nuevo, en cierto modo lo consideramos perdido. Porque abrazar es compartir fraternalmente un ajeno dolor, o alegrarnos también fraternalmente con la ajena alegría.


  El doble abrazo del día de hoy se lo damos de todo corazón a Alejandro Casona.


  


  UN RECUERDO A ALBERTO CASAÑAL


  ¡Pavoroso desfile! Estremecedora desaparición de los amigos de la mocedad, de los compañeros de toda la vida. Caen unos en nuestros mismos brazos y el viento nos trae, a cada pálido amanecer, la mala nueva del sucumbir de otros. Y al igual que los soldados en el campo de batalla, hemos de seguir adelante, sin apenas volver el rostro a contemplar al camarada que expira; tragándonos nuestros sollozos y gemidos, con una plegaria en los labios por los que sucumben y a la vez por los que caminan y avanzan sólo aguardando ya la bala perdida que nos derrumbe en tierra.


  Oración serán estas palabras por Alberto Casañal, cuyo nombre está constantemente ligado a nuestros múltiples recuerdos de Zaragoza. A la vejez, aunque tienda a hacerse egoísta, aunque pretenda acorazarse contra las sacudidas del infortunio, que dispara tenazmente sus flechas, siempre le quedan lágrimas; lágrimas que suben a los ojos cansados, enrojeciéndolos y dándoles el brillo que ya les falta. Así la roca, cuyo manantial parece exhausto, ofrece el agua a la mano que la golpea.


  Al despertar, en nuestro primer viaje a Zaragoza, después del natural descanso, ya encontramos en el cuarto del hotel pruebas de afecto y de simpatía, que habían de ser imperecederas. Plantel fué aquella nuestra primera estancia en Cesaraugusta de amistades sin cuento; hoy nos toca —me toca, añado tristemente— hablar de una sola. Aparte otras razones sentimentales, por no hacer más patético el balance desconsolador entre los que quedan y los ausentes.


  En el despertar de la primera noche, digo, encontramos como pájaros que nos daban la bienvenida varios libritos de Alberto Casañal Shaquery, en que nos brindaba, a la vez que flores y frutos de su ingenio juvenil, una amistad leal y sin máculas. Juvenil he llamado a su ingenio, y juvenil naturalmente era entonces, que apenas rebasaba el autor los veinte años; pero, además, volando los sucesivos, juvenil fué siempre. Juvenil por su abundancia, por su desenfado; juvenil por su aroma, por su sencillez y desaliño sin preocupaciones de afeites literarios o doctrinales, juvenil por su prodigalidad y desinterés… Juvenil por sus temas y por su gracia, por su humor y su estilo…


  La musa de Alberto Casañal era Zaragoza, Aragón. Amó a la tierra en que había nacido con todos los amores que dignifican el corazón del hombre: no hay matiz del sentimiento amoroso, que del suyo escapase. Se amparó al nacer bajo el manto de la Virgen del Pilar, y diputó a la ciudad donde el Pilar se asienta como reina y madre, de la que no podía vivir sin las caricias y los halagos. La enamoró como mujer bella y bizarra, echó a sus pies la manta de colores y salió infinidad de noches de ronda y le cantó al compás de su guitarro singular coplas y coplas, que llevaban y esparcían los aires del Moncayo por España entera.


  
    Si con muy pocas palabras


    quieres decir muchas cosas,


    pasa en Aragón un día


    y aprende a cantar la jota.


    No vayas hoy al teatro


    que hay una junción muy sosa:


    ni sale Don Juan Tinorio


    ni canta nadie la jota.

  


  Semejante a la jota era también el ingenio de Casañal: agudo, franco, libre, abierto. Zumbón, irónico, en las de picadillo, y sin retóricas formales. Muchas veces tierno, aunque siempre viril. Fué el poeta de Zaragoza por antonomasia; la ciudad le regaló la casa que denominó luego Casa del poeta, en el paseo de Ruiseñores; y cuando el dolor, de mano de la muerte, llegó a sus puertas y llamó con siniestros aldabonazos y entró en ella para robarle una prenda querida, un hijo del alma, el poeta ennobleció su musa —nada purifica tanto como el sufrimiento— y demostró que sí era tal poeta, y sus alas subieron hasta el cielo mismo.


  Casañal amaba todo en Zaragoza. Desde la peregrinación diaria al templo del Pilar hasta sus últimos y más escondidos rincones. Los muros, con cicatrices de balazos, el genio de la raza, bronco y alegre, sus bailes y fiestas, sus baturricas donairosas, su habla pintoresca y castiza, su acento que prolonga con gracia peculiar la frase… Lo amaba todo: desde las páginas históricas que inmortalizan a esta tierra inmortal, hasta los más picantes y rudos chascarrillos que la pintan con goyesco vigor. Día a día, como un árbol copioso sus hojas, fué dejando en las volanderas de los periódicos pedazos de su numen, de su alma… ¡Pobre Albertico! Y este amor acendrado al terruño natal, a su abolengo y a su idiosincrasia, lo infiltró en cuantos lo conocieron y trataron. Así fué el caso de sus dos amigos andaluces, que, aunque enamorados de Zaragoza antes de conocerla, recibieron de él y de otros compañeros el impulso del entusiasmo por ella, hasta lograr que la propia ciudad, por tantos motivos ilustre y por mediación de este Ateneo, los señalara entre sus hijos adoptivos y predilectos. Alberto Casañal fué quien más ahincadamente metió en la empresa a los dos sevillanos de que trazaran cuadros aragoneses en la escena: él fué el corrector de ellos, de los errores de matices y de expresión en que por fuerza habían de incurrir los baturros improvisados.


  En aquel dichoso viaje a que aludí al principio,


  
    «vinimos a ofreceros unas flores


    nacidas bajo el sol de Andalucía».

  


  Hoy, que ya el cicerone de antaño besa la tierra bendita que tanto amó, como el espíritu vence a la vez las distancias mayores y el tiempo más remoto, con alas que ni la muerte corta, yo quiero echar sobre esa tierra unas flores… Pero han de ser de aquel huerto en que las flores son caras y las caras son flores… De aquel huerto que dibujó en su albero nuestras dos sombras juveniles, de aquel huerto que cobijaba siempre un cielo azul, un sol de primavera: de aquel huerto de Las Campanillas, en fin…


  Estoy llorando… Seco las lágrimas que empañan los cristales de mis gafas de concha y firmo estas cuartillas, que no son sino fuertes suspiros del recuerdo, de lo que fué, después de agradecerle al Ateneo, la ofrenda que le otorga al artista que huyó de entre nosotros, como asimismo que se haya acordado de mi nombre para tal homenaje de admiración y de cariño, en que naturalmente tenían que unirse los de Zaragoza y Alberto Casañal.


  VI
PINTORES


  


  VILLEGAS


  En la gloriosa cuna de Velázquez y de Murillo, en la famosa Ciudad de la Gracia, de la Giralda y del Guadalquivir, vió la luz Villegas. Nació humilde y pobre, y supo conquistar honores y riquezas; se enamoró de un Arte, y lo dominó siendo aún mozo; luchó y venció en la vida; ha llegado a la vejez con el corazón sano y la mente risueña…


  Hemos dicho que vió la luz en Sevilla. A nadie con mayor propiedad que a Villegas cuadra bien esta frase: vió la luz… Vió la luz al nacer; y como la luz que vió fué la de la tierra de María Santísima, donde el sol enamorado se aclara y se recrea, y donde la luna parece sol, aquel niño que había de ser luego tan soberano pintor de la luz, la recogió con instintiva adoración y avaricia en sus ojos. De ahí que Villegas, primero que nada, haya sido un fanático de la luz. Su musa, casi siempre, lo ha alejado de los parajes tristes o sombríos para llevarlo con predilección, cantándole al oído coplas risueñas, a los más espaciosos y claros, abiertos y alegres: ya las rutilantes azoteas de Sevilla, ya los floridos huertos, ya las playas dilatadas y limpias, ya los lozanos cármenes granadinos, ya los rientes canales de Venecia, ya otros cualesquiera de los infinitos lugares en que la luz se explaya y triunfa como gozándose en su propia voluptuosidad.


  En esta tendencia nativa cabría decir que acaso reside una de las dos cualidades que dan mayor carácter a la vigorosa personalidad de Villegas. La otra es, sin duda ninguna, el equilibrio; la perfecta armonía entre su corazón y su mente; la ponderación de las fuerzas sentimentales e intelectuales, que impulsadas por cauces distintos convergen al fin y se funden en una corriente, la cual afluye a la paleta del maestro y se vierte en líneas y colores por cada uno de sus pinceles.


  La labor de un artista en que predominen estímulos de orden intelectual adolecerá en todo caso de falta de calor y de vista, de nervio y de sangre: siempre será vista con desencanto y con tristeza; la del que se abandone a la opuesta corriente, al impulso tumultuoso del sentimiento, parecerá deforme o caprichosa, como fruto de una extraña embriaguez. En cambio cuando las dos fuerzas concurren por igual en la obra artística, préstanle tal serenidad, tal aire saludable, tal gracia armónica, que ante ella descansa a gusto el espíritu cultivado. De esta casta son las de nuestro Villegas. Villegas ve, siente, piensa y ejecuta.


  El más reciente testimonio de esta verdad nos lo ofrece su maravilloso Decálogo, obra de alto ideal, de hondo sentimiento, pintada en la vejez con insuperable maestría y con la destreza, la agilidad y la frescura de los años mozos; obra de larga gestación, de muchas horas de esfuerzo incansable, empleadas en perseguir la forma expresiva, la perfecta plasticidad de la emoción y de la idea; obra, en fin, de un artista pleno, cabal, inspirado y consciente.


  Se creería, tal vez, que quien posee estas dotes extraordinarias habríase de ver obligado a producir siempre con cierta lentitud y no podría ser un pintor fecundo. Villegas, no obstante, ha realizado el milagro de serlo. Cuadros de historia, lienzos de costumbres, retratos, dibujos, acuarelas, ha desparramado con profusión primaveral por las cinco partes del mundo. No ha leído una página interesante u original, novelesca o histórica, que no le haya sugerido un boceto, un apunte, un cuadro; no ha pasado por un bello rincón de la naturaleza al que no haya rendido el homenaje de sus pinceles; ha tenido múltiples amigos, ricos y pobres, y los ha retratado a todos con generosa prodigalidad; no ha sabido de fiesta alguna, de esas en que el arte enjuga las lágrimas del dolor, a la que él no haya contribuido espontáneamente con un rayo de luz de su paleta… Ved cómo, en esta misma manera de ser fecundo, hállase probada una vez más la absoluta compenetración que existe entre su corazón y su cerebro. Su fecundidad, repetimos, ha sido pasmosa; por cualidad innata y por su nerviosa actividad, Villegas no ha conocido nunca el descanso. En los ratos de ocio copiaba a su madre, a sus hermanos, a su compañera… Solamente con los retratos que ha hecho a su esposa, gala de la belleza romana, se puede formar una galería.


  No es extraño, pues, que, en ocasiones, quien tan profusamente ha pintado, no reconozca o no recuerde alguna obra suya. Nosotros podemos atestiguarlo. Un día se detuvo en nuestra casa ante un primoroso cuadrito, y lo observó con gran curiosidad. Al cabo de un rato preguntó, sin apartar la vista de su propia obra, y con un aire de perplejidad muy gracioso:


  —¿Esto de quién es?


  —¡De usted, don José! —le contestamos.


  —¡Ya decía yo que me gustaba! —añadió él soltando ingenuamente la risa.


  En su labor inmensa, universal y multiforme, descuellan a no dudar dos cuadros, como cimas gigantes escaladas por el pintor poeta en los años de madurez y de pujanza. Son estos cuadros admirables El triunfo de la dogaresa y La muerte del torero, inspirados en su España el uno y en su Italia el otro: en su España, la tierra nativa, y en su Italia, su segunda patria, a la que reverencia, en la que se educó como artista y en donde conquistó su renombre. Porque así como del Greco dijo un poeta que Creta le dió la vida y Toledo los pinceles, de Villegas puede decirse que Sevilla le dió la luz y los pinceles Roma. Y con los pinceles el Amor, como estímulo y consuelo a la vez en las horas de penalidades y de ensueños.


  El triunfo de la dogaresa es una fastuosa escena, de poderoso encanto, rica en luz y color, magnífica, fascinadora, compuesta y ejecutada con supremo arte e intuición peregrina. Es una página brillante de la luminosa Venecia, adivinada por una fantasía que la hace palpitar como real ante nuestra mirada.


  La muerte del torero es, por el contrario, un desolador episodio, del que fué espectador el artista, y en el que nada tuvo que adivinar o fingir porque todo lo vieron sus ojos. Villegas ha logrado encerrar en el lienzo, con verdad estremecedora, con imponderable justeza, toda la trágica poesía de aquel cuadro, término a veces de una fiesta que es a la par bárbara y hermosa; fiesta en la que, entre los esplendores y gallardías de la gloria y de la juventud, y entre el fragor de los delirantes aplausos, acecha sin cesar la muerte.


  La genial concepción de estos dos lienzos prodigiosos, su composición magistral, su realización acabada y firme, en la que el dibujo y el color fundidos en colaboración dichosa se diría que quieren realzar juntamente la singular destreza de Villegas, han merecido de la crítica universal unánimes y fervorosas alabanzas.


  Satisfecho de la gloria alcanzada volvió el insigne pintor a su patria hace ya algunos años, ganoso quizás de decirla a la tierra que lo vió nacer, como hijo agradecido: «Aquí estoy de vuelta. Mira si supe emplear fuera de tu seno el tesoro natural con que tú me favoreciste. Trabajé por mi Arte y por los míos, pero trabajé para tu gloria». Porque aquel muchachillo rubio, de ojuelos escrutadores y vivos, que allá por los años de sesenta y tantos andaba en Sevilla —en la Macarena, en San Bernardo y en Triana— buscando curiosos rincones que pintar, y pintando sin necesidad de buscarlas, porque las hallaba dondequiera, mujeres bonitas, bien pronto, en un arranque audaz de predestinado, vió delante de sí dilatarse el camino del triunfo y echó por él, resuelto, hasta que consiguió verle el fin. Fortuny y Rosales, seducidos a la vez que por la modestia del mozo por los alientos que en él admiraban, le abrieron los brazos en Roma y fueron como sus hermanos. El mágico autor de la Vicaría presenció un día cómo Villegas, amante de su arte por encima de todo, y sin querer prostituirlo ni desvirtuarlo a ningún precio, en horas de agobio económico, de angustias materiales, rompió un cheque de miles de pesetas que cierto comprador le ofrecía a condición de que modificase a su capricho un cuadro que le quería adquirir. Aquella prueba de honradez y de seriedad, dada por Villegas en tales momentos, sedujo a Mariano Fortuny; y abrazándolo con efusión y simpatía, le dijo: «Así se hace». Y le echó en el bolsillo un canuto lleno de monedas de oro. Las monedas, claro es, hubieron de gastarse bien presto. El canuto lo guarda Villegas como la mejor condecoración.


  Eduardo Rosales, el soberano autor del Testamento de Isabel la Católica, en cuyo estudio trabajó Villegas al comienzo de su estancia en Roma; Eduardo Rosales —dicho sea aquí también honrando su recuerdo y en elogio del propio Villegas— le ayudó con solicitud y cariño a la venta de sus primeros cuadros en la Ciudad Eterna, prestándole así poderoso estímulo y confianza en sus ilusiones y en sus aptitudes.


  Afirmamos al comenzar estas líneas que Villegas ha llegado a la vejez con el corazón sano y la mente risueña. Y así es lo cierto. Ha sabido saborear la gloria de los hombres, pan de dicha que se amasa con alegría, pero también con sudor y con lágrimas, vino dulce que a las veces trasciende a hiel; ha sentido en su corazón las saetas de la envidia y de la ingratitud, como todos los que trabajan y vencen por sí mismos, y, sin embargo, su alma está serena y tranquilo su pecho. Ningún veneno ha dejado en ellos su corrosivo germen. Su bondad infantil ha triunfado de todo. Sonríe, viejo ya, y pinta y sueña como cuando preparaba el hatillo para irse a Roma; como cuando, años después, ya famoso, paseaba el cochecillo de su padre, impedido, por las Delicias sevillanas. Este amoroso grupo lo conservamos como grabado en el corazón todos los chiquillos de aquel tiempo, especialmente los que íbamos al Museo a copiar ojos y narices con el ansia de emular las glorias de Murillo.


  Villegas sigue sonriendo como entonces. Ni aun siquiera la tremenda amenaza de que la luz huyera para siempre de sus ojos, ávidos de ver más que ningunos, le ha hecho perder recientemente su sana y bondadosa alegría. Y no dudamos que pueda llegarse a la vejez tras una vida estéril o fecunda, llena de odios y rencores; pero, esta vejez alegre de don José Villegas no la alcanzan jamás sino los hombres buenos.


  A nuestra memoria acuden en este punto, por la natural atracción de unas cosas sobre sus semejantes, ciertos versos de otro viejo insigne, español y andaluz también, don Juan Valera, que murió cantando la vida como un mozo:


  
    «Vanamente, ¡oh, vejez!, con peso grave


    mis espaldas inclinas:


    como en lecho de amor, grato y suave,


    reposo en él de espinas…»

  


  Los amigos de Villegas que con nosotros emprendieron la publicación de este Álbum quisieron que fuésemos nosotros quienes escribieran estas líneas de introducción. Cualquiera de ellos hubiera podido hacerlo, si no con más cariño, con más competencia. Por nuestra parte nos hemos limitado, como debíamos, a detener unos segundos tu atención —lectora bella, lector amable—, a la puerta de la casa en que vas a entrar, para mostrarte el preclaro escudo de su dueño y explicarte, no porque tú lo hayas menester, sino solamente por hablar de cosas tan gratas, la significación de sus blasones.


  


  EN LA MUERTE DE JULIO ROMERO DE TORRES


  INVOCACIÓN


  Bellas mujeres por su magno pincel creadas; las de las carnes pálidas y morenas; las de las frentes tristes como pétalos de rosas amarillas; las de los oscuros y sedosos cabellos que, al brillar, azulean; las de los ojos anchos y hondos, negros como noches desventuradas, o verdes como esperanzas remotas; las de las moradas ojeras, semejantes a las hojas del lirio; las de las bocas levemente fruncidas, que temen y desean el beso; las de los senos virginales, templados, palpitantes como palomas en el nido; las de las manos indolentes y castas, miedosas de caricias o cruzadas en la oración; las de cera y llama a la vez; las de fango y cielo; las abrasadas de pasión o las veladas por el incienso místico: dejad en esta hora de dolor vuestras actitudes estáticas, vuestros pensamientos ardientes o tranquilos, vuestras gracias o vuestros pecados; y en silenciosa procesión, grata a su recuerdo como ninguna, id a la tumba de quien os dió vida inmortal a echar sobre su cuerpo puñados de su tierra querida de Córdoba, y flores de sus campos, de sus jardines, de sus rejas y de los compases de sus conventos.


  Y luego, depositada la piadosa ofrenda, volved satisfechas a animar el fondo de vuestros lienzos, desde donde eternamente gozaréis, calladas y serenas, como en un paraíso de arte, la admiración del mundo.


  


  GONZALO BILBAO


  I


  Se nos ha designado, honrándonos con olio sobremanera, para ofrecerle este homenaje a Gonzalo Bilbao; y nosotros paisanos, amigos y constantes admiradores suyos, hemos aceptado jubilosos la designación, porque nos ofrece coyuntura propicia para decir una vez más, y en momento solemne, algo de lo mucho bueno que siempre tenemos que decir de él.


  No pasa año en nuestra vida sin que, en uno u otro tiempo, viajemos nosotros a Sevilla, la Ciudad de la Gracia siempre, aunque hoy, por desventura, lo sea accidentalmente de la desgracia; no pasa año sin que visitemos, para satisfacer nuestro corazón, a la ciudad querida, ya cuando hay plata en sus naranjos, que son las flores de azahar, ya cuando hay oro, que es el fruto, ya cuando hay ambas cosas a la vez, que es cuando más nos gusta. El camino para nuestra tierra se nos ofrece siempre cuesta abajo: nos basta un leve impulso de cualquier clase, y rodamos a ella.


  Y una vez en ella, como si la viéramos por primera vez, ora a modo de extranjeros turistas, ora como grullos de un pueblo comarcano, hemos de subir a la Giralda, hemos de saludar a la buena gente que la custodia, hemos de charlar con los campaneros y hemos de ascender animosos y alegres por aquellas treinta y cinco rampas, lo mismo que en los años mozos, deteniéndonos de cuando en cuando para asomarnos a los balcones que en algunas de ellas se abren sobre la espléndida ciudad. Y dando vuelta a los cuatro muros de la torre por las cuestas suaves, va surgiendo a nuestra vista Sevilla, blanca, limpia, risueña, aromatizada, rebosante a toda hora de pasión y de misterio. Ya en la alta meseta del campanario, oteamos en las cuatro direcciones, paseando con recreo de enamorados la vista, y nos complace descubrir y señalar sitios predilectos, rincones de hechizo, murallas, templos y alminares; azoteas, espadañas y torres; callejas, plazas y encrucijadas pintorescas; puentes y jardines. Y, al fondo, el campo verde, florecido y lozano, y los pueblecillos ribereños velados alguna vez por la bruma que sube del río, pero que, casi siempre, cuando el río no es sino una ondulante faja que reluce y deslumbra, se nos muestran luminosos y blancos, vestidos de una cal que hiere los ojos.


  Pues bien; después de subir a la Giralda y de saborear desde allá arriba los indescriptibles encantos de la ciudad, bajamos siempre al estudio de Gonzalo Bilbao, para contrastar en sus lienzos nuestras impresiones, y aun para ver en muchos de ellos lo que, por hallarse escondido en patios, huertos, corrales y talleres, no se domina ni se aprecia desde los huecos de la torre. Y ya hace muchos años —él podrá decir si no es cierto— que en todas estas gratas visitas le hemos hablado de que debía celebrar en Madrid una exposición como la actual, para satisfacción suya en primer término, para que recogiese el legítimo aliento que había de darle la admiración y el aplauso de todos, para contento de los amantes del verdadero arte, para escarmiento y lección de los descarriados y para que las nuevas generaciones lo conocieran y lo reverenciaran como gloria cimera de la pintura nacional. Y era siempre una negativa, más o menos explícita, de su modestia y de su connatural propensión al aislamiento, la respuesta a nuestras cariñosas excitaciones.


  Pero he aquí que otro pintor, otro pintor brillante, que lleva su paleta en la palabra, que él solito se machaca y trabaja los colores, como los artistas de antaño, consigue en un día, sin duda por el poder magnético de su verbo, lo que nosotros no conseguimos en tantos años de insistencia. Bien es verdad que este pintor de la palabra, este peregrino pintor es capaz de conquistar charlando no al espíritu retraído y receloso de Gonzalo Bilbao en persona, no a su voluntad medrosa y tornadiza, sino a la propia estatua que andando el tiempo tendrá en Sevilla Gonzalo Bilbao, con las de Murillo y Velázquez, y aun con la de Villegas, que ya se echa de menos. Para este original y sempiterno hablador parece creado aquel dicho tan corriente en Andalucía:


  —¿A ése? ¡A ése, si lo dejan hablá, no lo ahorcan!


  ¡Y no lo ahorcan! Porque, además, aunque no lo dejasen hablar, él hablaría. Y es hombre acostumbrado a convencer.


  La prueba es que a él se debe el milagro de esta Exposición. Reciba él, pues, antes que nadie, como recompensa debida, siquiera un eco de las fervorosas palmas que se baten en honor del maestro.


  * * *


  Ahí está la Exposición y ahí está Madrid entero desfilando ante ella. No hizo falta altavoz ninguno que la anunciase a los cuatro vientos: fué el público que acudió a verla en la primera tarde quien voceó su asombro, su alegría, su entusiasmo comunicativo. Fatigado de la turbia atmósfera, venenosa y nociva, de cierto arte moderno, respiró con ansia y deleite, como si de pronto se le abriera un ventanal que diese al mar o al campo, y se llenó los pulmones de brisa pura y de aire saludable. Y por Madrid entero corrió la grata nueva: y se habló en todas partes, con ardor que raras veces alcanza ninguna manifestación artística, de la deslumbradora Siega en Andalucía, portento excepcional, que marca el límite superior de un arte; y del magistral lienzo de Las cigarreras sevillanas, con sus bellos estudios preliminares, donde se ha conseguido pintar la luz de oro y el aire picante de la Fábrica de Tabacos —¡días venturosos para el artista en que vivió sumido en la gran colmena zumbadora!—; y de los magníficos retratos familiares, una de cuyas primordiales virtudes está en que se parezcan a los modelos —¡quién imaginaría tamaña aberración!—, y de la Romería del Rocío. —«¡Er coló que se ha vuerto loco!», que dijo un sevillano contemplándola—, y de los preciosos rincones de aquí y de allá, hurto del pintor, que se los lleva, no pintura que los recuerde, y, en fin, de la imponderable Exposición en toda su soberbia diversidad y amplitud.


  Quien conoce, además, la rica, proteica y copiosa obra de este excelso pintor, evoca, con sentimiento de no verlos ahora también aquí entre sus hermanos, a Dafnis y Cloe, La vuelta al hato, Los seises, La esclava, La madrecita, etc., etc., entre la muchedumbre de lienzos mayores y menores, tanto de la pujante juventud como de la madurez reposada, de la misma paleta, de los mismos pinceles y de la misma inconfundible personalidad.


  Hemos dicho de este pintor en otra ocasión, y en alabanza suya, que no ha estado nunca de moda. La moda puede ser bella ciertamente, pero siempre será pasajera, efímera. En arte, la moda es un peligro. El figurín que hoy se celebra, por su aparente novedad o por su exotismo, será mañana escarnecido y olvidado. La obra de arte perdurable requiere, para serlo, algo más que el aplauso circunstancial y del instante en que se produce, y el cual suele obedecer a razones y causas ajenas a ella y a su valía; necesita la consagración libre y desapasionada que se le otorga luego, si la merece. Cada día que pasa sobre cualquier muestra o expresión de arte, o es tierra que cae sobre ella para hundirla definitivamente en un piadoso olvido, o es luz que va descubriéndoles a todos sus reales bellezas.


  Hace ya cerca de cuarenta años que sorprendió La siega con sus aciertos y esplendores, los ojos atónitos de Madrid. ¡Cuarenta años! En la vertiginosa vida moderna esto tiene el valor de un siglo. No se le otorgó entonces la recompensa oficial que la opinión propugnaba unánimemente para ella: ¿y qué? El clamor del pueblo hubo de enorgullecer al artista mucho más que aquella recompensa, si la hubiera obtenido. ¿Por qué? Porque quien tenía razón era el pueblo. Y ahora se ha demostrado. Durante esos años, de aparente desvío muchos de ellos para él genial pintor, ¡cuánta tendencia innovadora, cuánta escuela novísima, más o menos considerable, cuánta ridiculez empinándose para que se la vea, cuánto descubrir horizontes como Mediterráneos, cuánta ambición justa y cuánta pretensión disparatada! Y el mundo rueda; y se llenan libros y periódicos de teorías de arte que a los unos preocupan y desconciertan y a los otros hacen reír o sonreír… Y llega esta hora. Y el cuadro de La siega en Andalucía, que vivía escondido en el palacio de un aristócrata, quien al adquirirlo acreditó del mejor modo que lo era, vuelve ante los ojos del pueblo otra vez. Se han sucedido de entonces acá varias generaciones; la psicología de la multitud ha cambiado; son otros hombres y otros mozos los que al presente contemplan el lienzo; son otros espíritus y otros ojos, tal vez deslumbrados por lecturas y visiones de la última moda, los que en él se clavan; y, sin embargo, el elogio estalla fervoroso en todas las bocas y el trueno del aplauso resuena dondequiera para él, como entonces, o quizá más fuerte que entonces. Se diría que los años han depurado y esclarecido la admirable pintura. Nunca estará de moda; pero siempre será un raro prodigio de los pinceles. Ha conquistado para sí un lugar preeminente entre las obras maestras de todos los tiempos. Idea, composición, dibujo, colorido: todo en ella es insuperable y feliz, certero y dichoso. Nadie que la vea volverá ya a ver nunca, de cerca o de lejos, una escena de siega sin recordarla; sin recordar a estos humildes trabajadores campesinos que, exhalando sudor y fatiga, recogen las mieses que mañana serán el pan de todos. El sol abrasa el cielo y la tierra; abrasa a los hombres. Calor que trasciende a los espectadores del cuadro, juntamente con el calor humano de la poesía del dolor, de la intención piadosa que palpita en él. ¡Sol de justicia! ¡Ay, si los ricos labradores la hubieran percibido a tiempo, penetrando en el espíritu del admirable cuadro —porque de la mano de la belleza vienen también lecciones sociales—, qué lejos estaríamos ahora de las convulsiones anárquicas que llenan de pavor y de sombras aquellos campos fértiles y risueños, por la gracia de Dios! ¡No habría, a buen seguro, tantas amapolas de sangre entre los trigos andaluces!


  * * *


  No es nuestro propósito, ni sería tampoco siquiera oportuno, porque estaríamos aquí hasta la madrugada, detenernos a señalar los diversos aspectos, facetas y matices del vario talento de este insigne pintor. Pero hay en él una particularidad sobre la que sí nos complacemos en llamar la atención, por lo que tiene de ejemplar y meritoria. Gonzalo Bilbao es incansable: siempre se halla pintando: nunca se encuentra más a gusto. Lo que quiere decir que está toda la vida contento, puesto que no hace más que pintar. Pero cuando en busca de algún esparcimiento viene de vez en cuando a Madrid, ¿qué creen ustedes que hace en los ratos de ocio? Pues sencillamente, se mete en el Museo del Prado y se pone a copiar. ¿A copiar? ¡A copiar a Velázquez! ¡Extraordinario caso del maestro que se obstina en ser perpetuamente discípulo! ¡Singular rasgo de modestia! Ha pintado Los seises, La siega, Las cigarreras y La esclava, ¡y todavía quiere aprender más, quiere saber más de su arte!


  Porque copiar en pintura no es sino estudiar; y Gonzalo Bilbao gusta de estudiar en el supremo libro de Velázquez… Y ¡con qué fruición se hunde en ese estudio, que le da frutos tan gallardos, en busca de los escondidos hechizos, de los misterios fascinadores, de la inimitable facilidad —burla del esfuerzo: maestría— del pincel del magno sevillano! Teófilo Gautier preguntó al ver por vez primera Las meninas: «Pero, ¿dónde está el cuadro?». Pues ante aquella realidad pretérita —que no ante aquel lienzo— se postró unos días Gonzalo Bilbao, encendido de amor a su arte, y todo lo fué trasladando desde la pintura inmortal al lienzo en blanco que él se había puesto ante los ojos, como un mago diabólico que cambia cosas y personas de sitio: la infanta, las damitas de honor, los enanos, el mastín, la imagen vaga de los reyes que asoma en el espejo del fondo, el aire de la estancia… ¡todo lo pasó de uno a otro lienzo! Seguros estamos de que el propio Don Diego, que paleta en mano observa con curiosidad por detrás del que él pinta, lo miraría con gratitud y le sonreiría satisfecho, diciéndose admirado entre sí: «¡Vaya un paisanito!».


  La significación de esto y las enseñanzas que de aquí se deducen nos llevarían a dar algunos bien intencionados consejos y a permitirnos algunas burlas; sin hiel, pero burlas al cabo; sólo que los consejos pudieran carecer de autoridad por partir de nosotros, y las burlas no se nos antojan pertinentes en estas horas triunfales para el maestro sevillano, de justicia reparadora y de grande y general regocijo. Así, pues, hacemos gracia a ustedes de unos y de otras.


  * * *


  Y vamos a acabar, no cansemos. Volveremos pronto a Sevilla; subiremos a la Giralda e iremos luego, según nuestra costumbre, al estudio de Gonzalo Bilbao. Allí estará él trabajando siempre y quitándole importancia a todo cuanto pinta; pero esta vez estará de seguro confortado, dichoso; se sentirá más joven —¡y ya lo es bastante!—, y notará sus ilusiones como enardecidas por el imperioso estímulo que desde hoy les debe a esta nobilísima casa del Círculo de Bellas Artes, a estos compañeros de profesión y de ideal y al pueblo todo de Madrid. Y ¡ojalá que lo hallemos pintando un nuevo cuadro andaluz —destinado a ser universal, como tantos otros—, con más luz que sombra, al igual que la mayoría de los suyos, como copia fiel de la realidad sevillana! ¡Ello sería la mejor señal de que, segadas o ya marchitas las flores del odio que un mal día brotaron en la ciudad querida, había renacido plenamente, por dicha, y se había enseñoreado de toda ella, generoso y alegre, su espíritu inmortal!


  ¡Salud, maestro y amigo!


  II


  Gonzalo Bilbao es un pintor que no ha estado nunca de moda, dicho sea esto en su mayor elogio. La moda puede ser bella, ciertamente, pero siempre será pasajera, efímera. En arte la moda es un peligro. El figurín que hoy se celebra, por su aparente novedad o por su exotismo, se verá mañana olvidado o escarnecido. En cambio…


  La obra de Gonzalo Bilbao se distingue por el equilibrio, el reposo, la eterna lozanía de las cosas logradas. Pasen años y siglos por las mieses ardientes de aquella Siega deslumbradora, y por los abrasados y sudorosos campesinos, que no habrá a buen seguro en lo porvenir ojos que los miren como obra trivial que en su día conquistara un artificioso triunfo, sino como hermoso ejemplar artístico, sorprendente copia de una escena de perenne belleza, de fatiga del trabajo humano, ante la cual es fuerza detenerse y rendirse.


  Y lo dicho de La siega, pensadlo y decidlo también de la doliente Esclava, de los graciosos Seises, de las bullidoras Cigarreras…


  ¡Las cigarreras!… ¡Qué noble entusiasmo! ¡Qué amor más ferviente a su arte! ¡Qué juventud del alma y de la paleta revela este lienzo maravilloso! ¡Años y años persiguiendo en los pintorescos talleres de la famosa Fábrica de Tabacos el grupo bullanguero, el drama íntimo, el rincón de la confidencia amorosa, la mesita del trabajo callado, la rosa de los rosales en la cunita!… ¡Ya respirando la atmósfera pesada y densa de las dilatadas galerías, ya siguiendo el rayo de sol que penetra por sus claraboyas para besar a las obreras, ya aturdiéndose en la colmena zumbadora, ya enamorándose de la figura aislada, ya cautivo de los primorosos y expresivos detalles: las faldas nuevas colgadas en las anchas columnas; la flor en el vaso de agua, que a la vuelta de su dueña a la calle tornará a lucir en los negros cabellos!… ¡Años enteros, un día tras otro, viviendo con las incansables abejas, persiguiendo el rastro y el aire de sus pasos, escuchando sus risas y sus burlas, sus interesantes coloquios de amor o de miseria, siendo, en fin, un obrero más, para adueñarse de aquellas risas, de aquel enjambre humano, alma y cuerpo de la Sevilla popular, trabajadora a la vez que risueña, y pintarlas en bocetos encantadores, y consagrarlas diestramente al cabo en ese lienzo magistral, honra de la pintura española!


  En él se unió, para conseguir el prodigio, al seguro pulso del gran dibujante, y a la riqueza de los pinceles del colorista, el corazón del delicado poeta… ¡Mirad que momento más tierno y dichoso, más real y sencillo, eligió como centro del cuadro que compendia y resume todos sus estudios! Una madre suspende un punto la cansada tarea y, ante las miradas de cariño, los piropos y los donaires de las compañeras, da el pecho a un hijo de su alma… A Carmen, la cigarrera descocada, la gitana perversa de la flor en la boca y las caderas provocativas, se le ha puesto enfrente una rival noble y augusta, que la ha de vencer… Y ha de vencerla por hermosa, por sevillana, por andaluza, por española.


  ¡Salud al gran artista!


  


  MANUEL BENEDITO


  Muchas mañanas domingueras voy al estudio de Manuel Benedito a echar un rato de sabrosa parleta con sus familiares y con sus amigos y admiradores, que lo visitan ese día en que el incansable trabajador descansa. Una hora de solaz, de reposo, en que los nervios se tranquilizan, en que el espíritu se esparce y se ennoblece al grato contacto de lo bello, y con la charla amena sobre temas por siempre amables y fecundos. Arte, cuadros, música, comedias, cintas…


  Apenas se traspone el umbral de la casa, ya en el jardín primoroso que le adorna —¡ay del que toque a una flor!—, ya en la escalera que al estudio da acceso, empieza la lección de señorío y buen gusto, que en el rico taller se extiende y se completa; riqueza de ornato —damascos y tapices— y sobre todo de obras de un pincel soberano: los ojos se sienten prisioneros, amorosamente cautivados, y dondequiera que miran se encienden complacidos. Serenidad, equilibrio, armonía, resplandecen en tantos y tantos lienzos, y se trasmiten al espectador, dejándolo enteramente satisfecho. Porque el estudio de Benedito es un plantel de obras de arte, fruto logrado de un artista que en estas horas de madurez disfruta como de una superación de su maestría. Rara es la visita en que no nos sorprende a los concurrentes más asiduos con un lienzo nuevo. Desde la figura del jefe del Estado, de grave y reposado continente, de cabeza robusta y sana, de ojos llenos a la vez de ambición y de paz, hasta las modelitos volanderas, que posan y que pasan, ¡qué profusión de retratos magistrales! Damas de abolengo, actrices famosas, caballeros ilustres, amigos cariñosos…


  La facilidad creadora es, sin duda, poderoso acicate para laborar en los grandes trabajadores; pero en Manolo Benedito se da el caso, harto peregrino, de que la docilidad de la mano está como atajada por un constante análisis, por una crítica tenaz, por un descontento insistente, que no le deja dar pincelada satisfactoria. «¡No es esto! ¡No es esto!», dice a cada paso. Y así llega a la perfección. En los retratos varoniles busca, araña, penetra en los espíritus, y consigue asombrosos parecidos. Doy fe. En los de las mujeres bellas se deja llevar de su temperamento, harto admirador de la más encantadora mitad del género humano…, y echa piropos. Yo no sé si conscientes o inconscientes. ¡Con qué delectación silenciosa va, lenta y ahincadamente, descubriendo encantos de la modelo, que pasan inadvertidos a la mirada vulgar o profana! Tenues desvanecidos de los aladares o del nacimiento del cabello en la nuca; hoyuelos que sólo la risa descubre, y que al desaparecer dejan leve, imperceptible huella en las mejillas o en la barba; tal cual nariz tornátil, tal cual entrecejo movedizo, que él ha de fijar en su copia… Hasta delata a veces


  «aquel blanco y carmín de doña Elvira»,


  a que aludía Lupercio Leonardo, y que


  
    «no tiene de ella más, si bien se mira,


    que el haberle costado su dinero»,

  


  visos y cambiantes y tersuras de las carnes morenas o rosadas; hechizos y perfiles y detalles primorosos, duendecillos de la belleza, que va robando con el pincel, trocándose el pintor en poeta, y sus toques y retoques en finísimos madrigales…


  Porque yo no sé cómo se las arregla para que no pase visita sin que me presente a una mujer hermosa: sobrina, modelo, discípula, amiga… Me las da a conocer con una cierta nubecilla en el rostro, al rememorar la juventud pasada. Yo le presto los consuelos de la amistad:


  —Nos entró prisa por nacer… y ahora nos pesa.


  —En esta vida —comenta con graciosa desesperación— ¡no hay tiempo para nada!


  ¡Y lo asegura él! Él, que ha dejado en sus lienzos una florescencia de mujeres preciosas, una multitud de hombres insignes, de amigos leales, a los que dió segunda vida inmortal.


  * * *


  De cierta obra maestra, que ha más de un año luce y gallardea en el estudio del pintor, no he de decir yo nada, ya que muchos lo dirán por mí, y ya que, en último caso, esa obra maestra, parodiando a Cervantes, «capítulo por sí merece». Yo sólo he querido hoy contarle, más a la bella lectora que al lector benévolo, cómo, después de la misa, santifico las fiestas en el estudio de Manuel Benedito, donde el corazón acuciado por el afanoso vivir se recrea y se explaya.


  


  ALFONSO GROSSO


  En Andalucía, para expresar el mayor encanto o atractivo de una persona o cosa, solemos emplear un término peculiarísimo, que, en nuestro concepto, encierra como un algo inefable, es decir, que la palabra no es suficiente a definirlo. «¡Esto tiene ángel! ¡Qué ángel tiene!», es condensación para el andaluz del más satisfactorio piropo, de la más delicada flor.


  Pues bien: Alfonso Grosso tiene ángel, y su pintura tiene ángel asimismo. Ángel que, al fin y al cabo, es gracia en su acepción más noble; ángel, que es simpatía cautivadora. Formado y crecido a la luz del cielo de Sevilla —Grosso se amustia y marchita si llueve en la ciudad—, acostumbrado a aprisionarla en sus pinceles, discípulos —y él ostenta con orgullo su aprendizaje— del castizo don José García y Ramos, que fué un pedazo de Andalucía, nadie extrañe que al ángel de Grosso como pintor queramos añadirle un aditamento: ángel sevillano.


  Ángel sevillano al elegir modelos con el corazón enamorado —muchachas, gitanillos, patios, pasos de Virgen, huertos, iglesias—, ángel sevillano al trazar figuras y rincones, ángel sevillano en los vivos colores de su paleta. Contemplad sus cuadros y veréis como no es caprichoso este aserto; las muchachas miran, hablan, sonríen con el gracejo de la tierra; los gitanillos guiñan con malicioso aire; sus patios irradian esa luz tranquila, suave, que sólo reina en ellos: los pasos de Virgen, con sus mantos esplendorosos, producen el escalofrío de las madrugadas cuando los hallamos en las calles; sus huertos revelan, en detalles precisos y preciosos, en qué parte del mundo nos vemos…, y sus iglesias y ermitas, más que ángel tienen… ángeles, ángeles que pueblan su espacio en revuelo invisible, prestándole a los bellos recintos tan dulce emoción, tan Serena paz religiosa, tan grato hechizo, que el corazón se abre y descansa ante estos lienzos.


  Misterio, sencillez, blancura, poesía recóndita, sin alarde alguno de bullicio… ¡Ese sí que es ángel sevillano!


  Yo me complazco en enviar desde aquí al joven maestro mi felicitación y mi aplauso entusiasta. Alfonso Grosso, enamorado de Sevilla, transmite a los contempladores de sus lienzos su amor, y los contagia y los enciende y los enamora, a su vez, de la ciudad bendita.


  Por ello, el triunfo acompaña a Grosso lo mismo en su patria que fuera de ella: allende los mares. ¿Dónde no habrá un enamorado de la tierra del ángel? Pues el que lo sea lo será igualmente de estos cuadros que vais a ver.


  


  SEBASTIÁN MIRANDA


  Muchos escultores modernos, de los tocados, por desgracia suya, de este mal de locura que a todas partes llega haciendo ruido, labran en el barro o en la piedra, enamorados de lo feo y deforme, verdaderos monstruos humanos, que ni siquiera como caricaturas pueden admitirse, y, en cambio, he aquí que un caricaturista de buena cepa, hombre de pensamiento y de intención, poeta a su modo y agudo observador de la realidad, que gustaba exagerar sus líneas ganoso de prestarle así mayor realce y brío, se prenda de un aspecto de ella, y subyugado, nos ofrece en este Retablo del mar un soberbio cuadro realista lleno de vigor, de verdad y de colorido.


  El Retablo del mar, por su atrevida y graciosa composición, por su pintoresco conjunto, por la llama humana que anima a todas las figuras, a todos los rostros, por la feliz y adecuada ejecución, y, en fin, por su rara originalidad, no es obra de todos los días, sino que constituye uno de esos singulares aciertos que de vez en cuando tienen los artistas, y que significan largos años de observación y de estudio, disciplina de las facultades nativas, ambición creciente en el orden creador y cuanto por añadidura es preciso para lograr una verdadera obra de arte.


  El dolor de una vida difícil, recia y áspera, que deforma y destruye cuerpos y semblantes; las huellas de la miseria y del esfuerzo, y, como contraste, aquí y allá, las figuras de mujeres y niños todavía no prendidos por la garra dura del mar ni por la fatiga cotidiana, palpitan en el diestro Retablo y ofrecen la impresión de la lucha de dos contrarios vientos: el de la pavorosa galerna, que todo lo barre o aniquila, y el de la brisa pura de los días de bonanza y de sol. Realismo poético de la mejor veta española, en que se fundan las más cabales obras de nuestros pintores o escultores de todos los tiempos. «Realismo poético». En la unión de estas dos palabras hay una sobria lección de estética, que nadie entenderá tan bien como los españoles.


  No intentamos aquí describir el Retablo, porque es tarea que excede de la intención de esta breve nota, y porque, de cualquier manera, nuestras palabras carecerían de la elocuencia necesaria para dar idea de él a quienes no lo hayan admirado, y en cuanto a los que ya lo hayan visto, no han menester descripción ninguna: la impresión, que deja en el espíritu lo hace inolvidable.


  


  EL ÁLBUM DE SALVADOR AZPIAZU


  Salvador Azpiazu es un artista sincero, modesto y sencillo. Ha recorrido España de punta a cabo, en tren, en diligencia, a caballo, en burro y a pié; ha dormido en fondas provincianas, en paradores lugareños y en picarescos ventorrillos y ventas, y siempre ha llevado consigo, como prenda la más preciada de su equipaje, el álbum de dibujos, hoy guardador de mil bellezas.


  Todo el que recorra España de la misma manera y tenga alma de artista, se enamora de ella profundamente: de la pintoresca variedad de sus campos y de sus pueblos, de sus interesantes ruinas, de sus rincones gloriosos o escondidos. Hay por dondequiera palacios y templos famosos, monumentos que enaltecieron las Artes y parajes que glorificó la Historia o la Leyenda, prestándoles misterioso perfume, ante los cuales se detienen los hombres todos, atraídos por su prestigio y nombre, vencidos por la admiración tradicional. Pero hay otros recintos y lugares, ocultos y como desdeñados, secretos y humildes, revestidos de una simpática modestia, verdadero regalo de los artistas, que sólo a los artistas es dado ver y estimar. ¡Oh!, ¡los rincones desconocidos, y los templos solitarios y yertos, y los abandonados jardines, y los pueblecillos ruinosos, y las piedras que fueron castillos y hoy viste la maleza, y los desnudos campanarios de aldea, y las secas fuentes…, y todo aquello, en fin, sobre lo cual parece aletear el olvido! ¡Tenéis el supremo interés y el encanto de los héroes anónimos! ¡Se os recuerda a veces con la misma melancólica complacencia que a la mujer desconocida y bella a quien vimos al azar o al paso, y que fué el amor de una hora o acaso de un instante!…


  Salvador Azpiazu, con fervor y cariño, con instinto seguro y sutil, en una labor íntima y silenciosa, sin esperar más premio que el que desde luego le ofrece la propia delectación con que trabaja, va aumentando día tras día y hora tras hora el vario y rico tesoro de su álbum, en cuyas hojas, innumerables ya, no ha dejado de trazar su lápiz, ágil y diestro, los contornos y líneas de los templos gigantes y de los alcázares magníficos, pero en las cuales se advierte una delicada y singular predilección por estas otras joyas artísticas que desdeñó la Gloria y que hizo suyas la Poesía.


  El álbum —los álbumes, más bien dicho— de Salvador Azpiazu equivale a una excursión por lo mejor y más característico de España de la mano de un viajero poeta. Y publicar sus hojas, o al menos algunas de ellas, es una plausible iniciativa que agradecerán todos cuantos en España aman el arte y se esfuerzan por que «nuestras cosas» no pierdan, en la creciente ola de cosmopolitismo, el sello castizo y genial que debe distinguirlas y ennoblecerlas siempre.


  VII
MÚSICOS


  


  RUPERTO CHAPÍ


  Colaboradores de Ruperto Chapí y amigos suyos, muy amigos, en los años postreros de su vida, aún está y alienta con nosotros su recuerdo imperecedero; aún parece que nos llama y nos busca y nos habla, para animarnos, para comunicarnos siempre su entusiasmo y su fe, para soñar despiertos con imposibles aventuras. Nos ató a su vida la profunda simpatía, avasalladora e invencible, que llevaba consigo; la exaltada pasión con que sentía su arte, la loca generosidad de su corazón, la hermosa violencia con que se rebelaba contra la injusticia… ¿Sabéis lo que significa en la vida encontrar un hombre? Pues un hombre encontramos nosotros en el maestro.


  ¡Un hombre! ¿Parece que hay muchos, verdad? Pues hay muy pocos. Muy pocos, sí; muy pocos capaces de ir por su camino apartando espinas y abrojos para que no se hieran y sangren las plantas de los que vienen detrás de él; encendiendo hogueras ideales, donde se retuerzan y carbonicen el egoísmo, el odio, las sombrías pasiones que a todos nos combaten en las horas de desmayo y de lucha… Un hombre incapaz de vender una caricia de su musa por nada ni por nadie; capaz de sonreír seguro de sí mismo ante las bárbaras o necias acometidas de la ignorancia y del mal gusto; ante la invasión chabacana y plebeya de los mercaderes del arte, amparados y protegidos siempre —dolor y tristeza da decirlo— por quienes debieran ser los primeros en cerrarles el paso. Un hombre de una tan fuerte y expansiva salud moral, que con su trato ennoblecía; de un tan grande amor al trabajo, que trabajando lo besó la muerte. Un hombre, en fin, de espíritu tan sutil y complejo, tan entero y tan ágil, que odiaba y perdonaba a un tiempo…


  ¿No hemos de llorar que no esté con nosotros? Se crispó la mano que pintó en el pentagrama las notas múltiples de su genio, mariposas que volaron por todos los campos; se oscureció el cerebro donde cantaron, pidiendo a su señor la vida del arte, reyes y soldados y brujas y gnomos… y quedó su obra escrita en páginas aladas, palpitando en los pechos, estallando en los labios… Pero ¿dónde buscaremos al amigo, al hermano, al hombre?, ¿al luchador rebelde que enardecía con su palabra y con su ejemplo, que presentaba el pecho primero que nadie en la pelea, que siempre infundía aliento a los débiles, fe a los vacilantes, esperanza a los desencantados, y que nunca desmayó en la vida sino para morir?


  Maestro, tantas veces ofendido y herido y vejado, aun por aquellos mismos a quienes templaste la sed: si en ese más allá de la muerte, en esas regiones ignotas donde hoy vives tú, aún perdura el recuerdo de las cosas humanas, dirige tus ojos a este Madrid de tus luchas y de tus afanes, y mira con puro y sereno regocijo, cómo no son malos todos los hombres ni todos los pueblos ingratos…


  


  PEPE SERRANO


  Cuando en las lecturas de la niñez, y aun de la mocedad, encontrábamos una comparación o una metáfora aludiendo a la brevedad de la vida; cuando, por ejemplo, el filósofo desconocido la comparaba al «heno, a la mañana verde, seco a la tarde…», o Calderón, contemplando unas flores, decía de ellas que


  Cuna y sepulcro en un botón hallaron,


  y que tal era la efímera existencia del hombre, nosotros sonreíamos, seguros de que ambos poetas dieron en hiperbólicas imágenes, ya que, en nuestro fuero interno, soñábamos con que el tiempo pasase de prisa. Al correr, al volar de los años íbamos lentamente modificando tan liviano juicio; y hoy, ya desde una cumbre en que se otea todo el camino recorrido, que parece mucho y no es nada, comprendemos cuán cierta es la semejanza de la vida con un lamento o con un suspiro, o con un sollozo…


  Pepe Serrano ha muerto, y nos parece que son de ayer las horas en que lo conocimos, en que simpatizamos e intimamos, de ayer las nuestras de alegría triunfal y las suyas de lucha sorda, de desesperación y de hambre.


  ¡Gran figura desaparece de la escena lírica española! Todas las generaciones al nacer creen, y hasta proclaman, que en tanto que sus hombres no llegaron al mundo no se hizo cosa alguna a derechas, y al envejecer piensan asimismo que con ellos se va lo poco admirable que en él había, y que sin su concurrencia esto se acaba o poco menos. Nunca hemos caído en tan pueriles vanidades; unos hombres suceden a otros, y la juventud por fuerza ha de ser la esperanza y el ímpetu, y la vejez —salvamos las prodigiosas excepciones—, la reflexión el sacrificio y el reposo: es ley de naturaleza. Si negáramos que unos artistas reemplazan a los que fatalmente van cayendo, negaríamos el genio español, la fuerza creadora de la raza… El arte español se esfuma o se eclipsa cuando se enamora de lo exótico, cuando se injerta savia extranjera; sólo entonces pierde vigor, pujanza, poderío. Pero aun siendo así todo esto, qué difícil va a ser encontrarle heredero, sucesor, al gran maestro desaparecido.


  La música de Pepe Serrano conmovió y estremeció las almas de sus contemporáneos, doctos e indoctos; cálida y fuerte, a la vez viril y suave, con raíces profundas en la tierra española, con jugoso sabor popular —y hasta con dejos árabes, en los que se mezcla una apasionada sensualidad y un romanticismo hechicero—, pudiéramos decir, sin caer en extravagancia, que emanaba de sus melodías un olor intenso y penetrante que embelesaba los sentidos y aceleraba el ritmo de los corazones… ¡Y ya no está entre nosotros el soberano artista! Algo nuestro enterramos con él.


  El pasado verano nos comprometíamos a colaborar nuevamente, porque no era cosa de morirnos sin intentar otra Reina mora. Quedó concertado el cómo había de ser el libro, y la fecha fija en que él había de poner remate a su labor. No sospechábamos ninguno que ya lo rondaba la muerte. Descanse en ella.


  Tal vez más adelante, y con otros ánimos, contemos de este hombre singular anécdotas, rarezas y caprichos, genialidades sin fin; de este hombre que se esforzó en pagarnos en vida, con una gratitud desproporcionada y desacostumbrada, el apoyo que liberalmente le ofrecimos en sus tiempos de miseria y de risa. Hoy por hoy, y como sencilla evocación de tantas y tantas horas de compañerismo leal, de alegría juvenil, de tantas bromas sin malicia y sin hiel, de tantos afanes y de tantos aplausos compartidos, nos limitamos a dejar unas violetas en la tierra en que duerme; tierra que atravesarán, penetrando en ella, misteriosas ondas que le lleven, estremeciendo sus huesos —morir, dormir… ¿dormir?, ¿soñar acaso?—, que le lleven, de labios del pueblo que lo amaba, sus placenteras melodías… Porque él, creador consciente y sin afectada modestia, era el primer enamorado de su música.


  ¡Y esta crónica sí que es indispensable firmarla con el doble nombre!


  


  PABLO LUNA


  ¡Mal año para la música española! Se enluta, dolorosamente, a la muerte de Pepe Serrano, el creador de las encendidas partituras, sangre de nuestra sangre, y hoy, cuando aún quedan nieblas de lágrimas en los ojos, cae otro de los más felices cultivadores del arte lírico nacional: Pablo Luna.


  La desaparición del insigne baturro, a la vez que aflige y desconsuela, trastorna hasta el desconcierto con la brutal sacudida de lo inesperado. Figuraos a un hombre que marcha a buen andar por el campo libre y abierto, bajo un cielo azul, sonriente y saludable, seguro de sí y de sus fuerzas, con la llanura florida por delante, soñando con el mañana dichoso, y de pronto, en una nube siniestra que crece y se ensancha, se fragua un rayo que lo aniquila.


  El dolor de su desaparición se agranda ante el caso terrible y se evocan las últimas charlas, la postrera cita, los proyectos acariciados en ellas y el germen de vida, en fin, del que no toleró la muerte la sembradura: todo se perdió en otro surco.


  El artista que ya no alienta entre nosotros, no solamente deja una labor gloriosa, noble y popular, sino a su vez un largo cortejo de amigos, muchos brazos que buscarán los suyos… Bueno y generoso, sin enemigos —¿músico y sin enemigos? ¡Gran cosa es esa!—, hizo también un arte instintivo de la amistad. Y ya que cité al maestro Serrano diré que, en la entrevista en que nos despedimos para siempre, para no volvernos a ver, al enterarse de que iba yo a colaborar nuevamente con Pablo Luna, tuvo para él calurosos elogios a su persona, y a su talento, y a su bondad. Y cuenta que el rebelde compositor valenciano no pasó en el gremio por zalamero y congraciador.


  Existen artistas que muestran vivo y poderoso contraste entre su presencia e idiosincrasia particular y su labor; así era el músico aragonés. Nadie pudiera adivinar al encararse con el simpático baturro que aquel hombre fuerte, recio, de risueña fisonomía, campechano y alegre, decidor y optimista, con el hablar castizo y peculiar de su casta, fuese el creador de tantas melodías suaves y tiernas, finísimas y delicadas, románticas, en fin, nunca bravas y ásperas como los vientos del Moncayo, sino dulcemente acariciadoras a modo de brisas musicales. Tales melodías fueron las predilectas de su musa. Pero aquí me detengo; no soy yo quien ha de juzgar y aquilatar sus peregrinas partituras, que laten en los oídos y en el corazón de cuantos las oyeron. Coméntenlas y aprécienlas los que pueden y saben, Yo sólo me uno al interminable coro de los que lo querían por amigo y lloran su muerte por españoles. No tienen estas líneas otro valor ni alcance que el de un lamento del compañerismo.


  VIII
ESCULTORES


  


  LORENZO COULLAUT VALERA


  Los que, por efecto del correr de los años, acaso vamos teniendo ya más almas queridas del otro lado de la vida que de éste, no sentimos, ante la desaparición de una persona de nuestra intimidad o de nuestro cariño, aquella desgarradora desolación que nos causaba en los años mozos, sino más bien una resignada melancolía, que viene a significar un «hasta luego», lleno de tranquila esperanza ante el misterio de la muerte.


  Lorenzo Coullaut Valera, nuestro entrañable amigo, el gran artista de la escultura española, el poeta de los monumentos, acaba de morir. Y podría decirse que acaba de morir trabajando. Quizá sus manos, crispadas en la última hora, ofrecerían a su incansable y luminoso espíritu la ilusión de que amasaban barro para nuevas creaciones. No vivió sino para trabajar ni conoció el descanso. Ni aun postrado por la implacable y escondida dolencia que devoró en dos meses su robusto organismo, descansaba; pues ya que materialmente no podía hacerlo, su mente creadora, su indomable afán de producir, vivían en actividad permanente.


  Fué tal vez el escultor español de estos últimos tiempos más solicitado y, por lo mismo, el más discutido. La pasión con que se le combatió es, sin duda alguna, el mejor testimonio de su gran valer. Esa controversia apasionada en torno de la obra de un artista revela siempre un positivo mérito, una talla, una jerarquía, y le da a su fama la, calidad de lo vivo y de lo verdadero. Se le discutió, sí; se le combatió: en buen hora. Sólo pudo osar negarlo en absoluto la impotencia presuntuosa que, con cuatro golpes audazmente dados a un bloque de granito, crea una caricatura risible y pretende haber labrado una estatua.


  Concebía en poeta, con originalidad y comprensión de hombre de gran talento y de fino y cultivado espíritu. A la concepción de todos los monumentos que se le encomendaron precedía siempre el estudio reflexivo y maduro del hecho o del héroe a quien se consagraban. De ahí que todos ellos sean su artística y bella expresión y respondan siempre a una idea nacida íntimamente de aquel estudio, e inherente, por razón natural, a lo conmemorado. Monumentos hay por ahí cuya aplicación a distintos objetos sería cosa sencilla; a veces bastaría con cambiar las inscripciones de los pedestales: tan faltos de sentido y de carácter se hallan. Los de Coullaut Valera no pueden servir sino para el destino que él les dió al concebirlos: tan ligados en su raíz y en su forma están a él.


  * * *


  Equilibrado por naturaleza y educado en el amor de los clásicos, su inspiración fué siempre serena, ponderada, noble; y su arte, dócil reflejo de ella. Hizo maravillosos desnudos de mujer, en que el mármol parece temblar y transpirar como la carne.


  Temperamento religioso, cultivó también con devoción sincera la escultura sagrada, y recibió de los grandes imagineros españoles, a quienes veneraba, bien así como la misteriosa herencia de aquel inefable realismo poético que ha llenado de portentos de la escultura los templos de España; pero sin que el peso de la magna herencia lo agobiase ni menos anulara su personalidad. Dígalo si no, entre otros peregrinos ejemplos que pudieran citarse, aquel Cristo yacente que, expuesto sin aparato alguno teatral en cierta iglesia de Madrid, fué durante unos días motivo de un desfile silencioso de unción admirativa y de conmovedora emoción.


  La musa popular le cantó también en el alma. ¡Cuánta figura representativa no ha dejado…! La interpretación de la Seguidilla gitana, v. gr., es certera y magnífica. Acaso fué lo último que salió de sus manos la Canción criolla, destinada a Montevideo; una pareja de muchachas, con faldas de volantes y pañuelos de talle, que pulsan la guitarra a compás. ¡Qué encantadora naturalidad, qué sencillez, qué gracia! Cuando se llega a la realización dichosa de una obra tan inspirada y tan cabal, es que se ha logrado en toda su amplitud la posesión y el dominio de un arte y se merece el alto nombre de maestro.


  Su obra magna es, a nuestro juicio, el colosal monumento a Cervantes, erigido en la plaza de España, cuya ejecución le fué otorgada en importante y reñido concurso. Su obra más bella es el monumento a Bécquer del parque de María Luisa, sevillano, ofrecido a la ciudad por él y por nosotros, identificados en aquella inolvidable empresa romántica, que consolidó y estrechó nuestra amistad. Hoy ese monumento se busca y se visita continuamente por españoles y extranjeros, para gloria del excelso poeta y del generoso y preclaro escultor, y se considera como uno de los más notables del mundo.


  Madrid, cuyos paseos exornan algunas excelentes obras de Coullaut Valera, le debe un homenaje póstumo, y ninguno más oportuno ni seguramente más grato a su alma que la terminación definitiva del mencionado monumento a Cervantes, cuyas principales figuras y relieves dejó modelados. Su hijo Federico, escultor como él, que se ha hecho notar brillantemente en Exposiciones oficiales y que parece predestinado a continuar con acierto la labor paterna, podría encargarse de lo que faltara. No son precisos ya sino unos pocos miles de pesetas.


  El actual ministro de Instrucción Pública, tan selecto espíritu, tan amante de España y de sus legítimas glorias, creemos y esperamos que ha de coadyuvar a proporcionarlas, en el homenaje del pueblo de Madrid; así como también quien hoy representa a este pueblo, con general aplauso.


  Y, por su parte, la ciudad de Sevilla también está en deuda con su buena memoria.


  Al hablar públicamente de Lorenzo Coullaut Valera hemos procurado desprendernos del influjo de nuestra amistad en la apreciación de su obra, y creemos haberlo conseguido. Pero si alguien cree que nuestros elogios se deben, no a dos imparciales admiradores del artista, sino dos buenos amigos que lloran la muerte de un hombre de corazón y de talento, cariñoso y leal, tanto mejor.


  


  II


  UN MONUMENTO: MADRID Y CERVANTES


  Unas palabras acerca de la estatua de Don Quijote


  


  Difícil es en arte lograr la interpretación plástica de una figura que tomó ya forma en lo íntimo de muchas almas. Nuestra fantasía la ve a cada instante, de todos modos y cuantas veces quiere, mas con la imprecisa vaguedad de lo soñado, sin llegar nunca a retenerla en sí, como se guarda en la memoria la imagen de un ser conocido en la realidad de la existencia. Nos forjamos a nuestro albedrío la de Don Quijote y la de Sancho; todos creemos saber cómo son; todos los vemos caminar por las llanuras solitarias y abiertas; vivimos y marchamos con ellos, escuchándolos, y en ocasiones hasta ayudamos a Sancho a levantar de la tierra dura al pobre y molido caballero; los queremos, los amamos como cosa nuestra, y, sin duda por ello, cuando un artista trata de representárnoslos, siempre o casi siempre nos preguntamos con desilusión: «Pero ¿son éstos nuestros héroes?».


  Hasta hoy, fuerza es reconocerlo, las efigies que en general se nos muestran del caballero y del escudero, del amo y señor muy principalmente, propenden a una deformación rayana en la caricatura. ¿Fué así tal vez el ingenioso hidalgo? ¿Qué página hallaremos en el libro inmortal que nos compruebe que Quijano el Bueno era por de fuera un figurón ridículo? Infinitas locuras que movían a risa se le ocurrieron a Don Quijote; pero sus corduras fueron tantas y de tan noble enjundia, que no cabe presumir que nacieran y se albergaran en el alma de un ser de traza caricaturesca y risible.


  Coullaut Valera ha huido, con discreción y plausible acierto, de este lugar común —bigotes desaforados, ojos saltones, cráneo angosto— como de una falsedad nociva y peligrosa; ha meditado seriamente, ha buscado modelos en la realidad actual de los pueblos manchegos, y ha dado, al fin, con la que pretendía, en donde mejor podía hallarlo: en los retratos de un pintor contemporáneo de Cervantes, que llegó a España poco después de la batalla de Lepanto, que vivió en Toledo y por cuyo estudio pasaron caballeros, hidalgos, médicos, poetas, predicadores, etc., etc., gente casi toda de la aristocracia del espíritu. Y acaso Dominico, en uno de sus viajes por tierras toledanas, en Illescas, en Esquivias (para nosotros, sin duda alguna, el lugar de la Mancha de cuyo nombre no quería acordarse Cervantes), encontró y trabó amistad con aquel Alonso Quijada pariente lejano de doña Catalina de Palacios, la esposa del manco inmortal, y que es, según el ilustre Rodríguez Marín, el modelo más probable de Don Quijote.


  Ello es que el ingenioso hidalgo de Coullaut Valera parece ser de la misma estirpe de los caballeros del Greco: de los de la mano en el pecho, de los de las miradas melancólicas o profundas, de los visionarios, de los exaltados, de los místicos: alma de su alma y carne de sus carnes…


  El grupo del amo y del escudero, que se inaugurará en octubre próximo, Con ocasión de la Fiesta de la Raza, irá delante y a cierta distancia de la mole total del magnífico monumento… Caminan Don Quijote y Sancho en amigable plática… Don Quijote, de pronto, alza la diestra mano, que a la vez parece que detiene y ampara, y grita: «¡Ténganse todos…!». Pero en esta ocasión no completará la frase, como tantas veces, añadiendo: «si todos quieren quedar con vida», sino que dirá, poco más o menos: «¡Ténganse todos a contemplar y a reverenciar la gloria de un solo hombre, que con un solo libro asombró al mundo!».


  IX
ARQUITECTOS


  


  ANÍBAL GONZÁLEZ


  EL ARQUITECTO POETA


  Acaba de perder Sevilla otro hijo ilustre, otro grande hombre; uno de los que más y mejor contribuyeron a realzarla y engrandecerla en estos tiempos; uno de los pocos cuyo nombre enlazan naturalmente la gloria y la justicia con aquellos nombres insignes de los siglos de oro.


  «¡Qué dolor tan grande para todos!», hemos dicho a sus familiares, a sus amigos, a Sevilla. Aquella personita pequeña, delgada, tan fina exterior e interiormente, envuelta en un aire de modestia y de timidez, donde nadie podía adivinar que alentaba un creador pujante y extraordinario, un espíritu entusiasta y viril; aquellos ojos luminosos, profundos y alegres; aquel semblante siempre acogedor y risueño; aquel alma cordial y afectiva no están ya entre nosotros…


  —Aquí tiene usted a Aníbal González —se le decía al extranjero embelesado ante su magna obra, al curioso visitante que deseaba conocerlo, atraído por su fama… Y a todos sorprendía su presencia, su actitud, su encogimiento, su sencillez… ¡Divina y singular modestia! ¡Alto y verdadero señorío!


  El hachazo de la muerte, tan inesperado y tan cruel, ha hecho caer a Aníbal González, nos lo ha arrebatado —quizá para hacernos ver clara y hondamente a todos la magnitud de lo que perdemos—, no sólo en los precisos momentos de su glorificación, de su apoteosis, sino, lo que más importa, cuando había logrado la plenitud y la madurez de su genio artístico; madurez y plenitud tan cabales que le permitían ya, aun dentro de la embriaguez creadora, conocer y salvar sus defectos y aquilatar su arte, elevándolo a una suprema perfección.


  Ha sido Aníbal González el arquitecto del color y la luz, del ensueño y la gracia. Dábale consistencia a lo ingrávido, solidez a lo aéreo, sutileza a la dura piedra, suavidad al tosco ladrillo. Parecía construir con rosas… Diríase que su obra está perfumada. Toda ella la orea un aire de jardín sevillano. Cuando no se ve en torno suyo una fuente, uno cree percibir el rumor cristalino del agua, y la busca, confiado en que surte no lejos… Conseguía la corporeidad de ideas inefables, la expresión material de lo inasequible y lo soñado, la cristalización graciosa, duradera y definitiva de los sentimientos más vagos e imprecisos. Tienen sus casas y palacios mucho de leyendas, y sus torres mucho de rimas. Al igual que los arquitectos de la Giralda, supo unir estilos dispares en una peregrina y gallarda armonía. Eso que tiene Sevilla de misterioso e inaprensible, logró captarlo él en su arquitectura. Todas sus construcciones surgen a la vida con insospechada luz natural, propia de ellas mismas, emanada de lo íntimo de sus materiales, como reflejo infundido en ellos del alto espíritu creador, dichoso y excepcional consorcio de inteligencia y fantasía. Por eso, con la muerte del soberano artista, se nos figura ver de luto hasta las blancas palomas del parque.


  No somos sectarios ni apasionados de un solo artista; todo lo contrario: admiramos la infinita diversidad de las manifestaciones de un mismo arte y nos complacemos en ellas. Pero no hemos de hablar ahora ni de los geniales hombres del pasado, cuyos monumentos consagran la fama y la gloria, ni de los presentes que aún viven y que, sin duda, sabrán librar en lo futuro a Sevilla, como la libró Aníbal en ocasión harto oportuna, de las grotescas jaulas de cemento, que afean las mejores ciudades, y que si en cualquiera de ellas pueden no pasar de ser feas, en la espléndida y singular Sevilla, que ni se parece ni tiene por qué parecerse a ninguna del mundo, son afrentosos mamarrachos.


  Hagamos fervientes votos por que así sea, y también porque algunas preciadas obras que deja proyectadas el maestro, y que constituían un ideal suyo, se vean realizadas por sus discípulos, en homenaje póstumo al creador de ellas, cuyo espíritu lograría de este modo como un triunfo sobre la muerte.


  X
CRÓNICAS


  


  DE ULTRATUMBA


  EN MEMORIA DE MARIANO DE CÁVIA


  «¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!».


  Yo, lector, soy quien dió ocasión a que se escribieran estas palabras, acaso las últimas que salieron de la pluma de Miguel de Cervantes, «cisne de buena vejez, casi entre los aprietos de la muerte».


  No te figures que quien te habla es don Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos, de Andrade, de Villalba, etc., etc.; error en que podías caer buenamente, ya por flaqueza de tu memoria, ya por ser el caso que a él y a mí no nos separa en la inmortalidad más que una página de un libro. Yo, ni nombre tengo: yo soy simplemente aquel «estudiante pardal, porque iba todo vestido de pardo; de antiparras, zapato redondo y espada con contera», que norabuena topó un día, camino de Madrid, al autor del Quijote, el cual venía de Esquivias, «lugar por mil causas famoso»; y apeándose de su borrica al oír quién era el caminante, llegose lleno de júbilo a él, y asiéndole de la mano izquierda (de aquella mano cuya manquedad no había nacido en ninguna taberna, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos) gritó de esta manera:


  —¡Sí, sí; éste es el manco sano, el famoso todo, el escritor alegre, y finalmente, el regocijo de las Musas!


  Ya sabes quién te habla, lector. Mi nombre de pila le callo, porque nada importa, y porque me lisonjea que no se me conozca sino por el estudiantino pardal. Quieto decir además con esto, que nada soy por mí, sino por haber sabido admirar al príncipe de los ingenios españoles; que así como la envidia envenena, y entristece, y destruye el espíritu en que se aloja, así la admiración redime, y salva, y hace valer, y aun saca de la oscuridad a quien es capaz de sentirla. Tan cierto es esto, que cuando Dios dispuso de mi ánima, en nada tuvo el peso de mis culpas, que no eran pocas, junto a la gracia de mi devoción a Cervantes. Pudo más esta gracia que aquellas culpas, y yo alcancé así la bienaventuranza eterna, y con ella el soberano deleite de escuchar tal vez la amena y sabia conversación de quien fué en el mundo mi guía, mi señor y mi maestro.


  Y sucedió, lector (que a esto viene mi cuento), que hallándole al acaso pocos días ha en estas luminosas regiones, y atreviéndome a preguntarle por cosas de la tierra y de España, me dijo, poco más o menos:


  —Verdaderamente está malo y verdaderamente se muere Mariano de Cávia. El placer de verle presto entre nosotros, me le anubla la falta que sé que hace en España la presencia de un tan ingenioso hidalgo como él, de un tan denodado caballero andante de la pluma. Bien conozco que hay allá doctísimos varones que cultivan por maravilla el romance inmortal; otros, que en sus orígenes lo estudian, desentrañando sus más hondas y dilatadas raíces; otros, que le ensalzan sobremanera y le aman como a su propia sangre, bien como quien sabe lo que vale la voz del espíritu; otros, en fin, que le propagan y difunden orgullosos a los cuatro vientos, por toda la redondez de la tierra; pero ¿qué mano, si muere Mariano de Cávia, tomará aquella lanza —por raro caso quieta en el astillero— que día a día y hora a hora se hallaba presta a arremeter gallardamente contra los innumerables y cada día más desaforados y diversos enemigos de nuestra Habla? ¿Cúya será la honrosa herencia? ¿Quién pasará las noches en vela y los días al sol, en medio del camino real, acechando para embestirles a los malhechores de su señora Dulcinea? ¿Dónde está el corazón siempre alerta, la mano siempre decidida, la voz siempre pronta, el ánimo en todo instante dispuesto a deshacer el entuerto y a burlar el agravio?


  Y el manco sano, el famoso todo, añadió, tras un gran suspiro:


  —¡Verdaderamente es gran desdicha que deje ahora el mundo Mariano de Cávia!


  Lo cual dicho, volviendo a suspirar, calló, despidiose de mí y alejose de donde estábamos un buen trecho, en guisa de hombre pensativo además. Yo entonces busqué algunos entre los pocos periódicos que de vez en cuando llegan al cielo, y en ellos leí cómo era cierto que estaban contados los días del escritor insigne, gloria singular de su nación… El tiempo era breve, las ansias crecían y menguaban las esperanzas…


  Y luego leí también que en varias ciudades del mundo, que no son españolas, el culto al idioma de Cervantes ha dado origen a sendas cátedras donde enseñarlo, y pensé para mi manteo:


  —No vendrían mal iguales cátedras de castellano en la propia Castilla, y en Andalucía, y en Cataluña, y en Vizcaya, y en España entera; no llegue por males de nuestros pecados un día, más para llorar que para reír, en que se enseñe en todas partes el español menos en España. Volví ipso facto a recordar, como no podía menos, al escritor valiente e incansable, y dando a mi vez un gran suspiro, como el padre de los Trabajos de Persiles y Sigismundo, en cuyo prólogo me inmortalizó, exclamé, repitiendo sus dolientes palabras:


  —¡Verdaderamente es gran desdicha que deje ahora el mundo Mariano de Cávia!


  * * *


  En San Lorenzo de El Escorial, donde estamos, y entre unas breñas al pie de la Silla de FelipeII, encontramos, el mismo día en que el cadáver de Mariano de Cávia era sepultado en tierra de Aragón, un raro manuscrito, que estimamos como preciado hallazgo apenas nos lo echamos a la vista. Leído de cabo a rabo, tarea nada fácil, porque la letra del estudiantino pardal era endiablada, a pesar de su procedencia celeste, caímos en la tentación de copiarlo en limpio y de hacerlo público en las mismas columnas en que el noble escritor desaparecido dió a luz sus postreros trabajos,


  
    «apuesto ya el pie en el estribo,


    con las ansias de la muerte…».

  


  Y cuando, emocionados todavía por nuestro misterioso hallazgo, volvíamos hacia el pueblo, hacia la sombra del monasterio austero y glorioso, cuyas atalayas besaba el sol antes de trasponer las ingentes y fragosas montañas que lo circundan, sin empequeñecerlo, evocamos en nuestra charla cien nombres preclaros, gustando, como el estudiante pardal, el inefable placer de la admiración. Un grupo de mozalbetes iba delante de nosotros; pero nuestra marcha era más viva, y bien pronto los dejamos atrás. Al pasar junto a ellos les oímos algunas frases sueltas:


  —¡Mira que eres besugo!


  —¡No hagas el indio, tú!


  —¡No te cueles!


  —¡Chico, nos divertimos un horror!


  —¡A mí, Prim!


  —¡A mí, Piscis!


  —¡Yo estoy pez de Felipe II!


  Apretamos el paso. Los dos pensamos a la par:


  —¡Verdaderamente es gran desdicha que deje ahora el mundo Mariano de Cávia!


  


  PENUMBRA DE SIESTA


  
    Son las tres de la tarde… Julio. Castilla.


    El sol no alumbra, que arde: ciega, no brilla.


    La luz es una llama que abrasa el cielo…

  


  Pero no, no es de la siesta del cantor de ella, el hijo de la alondra y el ruiseñor, de la que voy a hablaros, por vía de esparcimiento…


  En el jardín de la casita de campo donde paso el verano, el sol, desde lo más alto de su trono, con fuerza y saña canicular, burla y traspasa la copiosa arboleda y va lentamente borrando y venciendo las oscilantes manchas de sombra en la arena semidorada, con las suyas más claras, vivas y cegadoras. Llega un momento en que enoja su brío: ¡no se puede estar en el jardín!


  Busco refugio en mi cuarto de labor y lo hallo fresco y apacible. Una grata penumbra lo invade y domina; varias rosas, ante un retrato, perfuman levemente la atmósfera. Aspiro con delicadeza su olor y redoblo la opacidad de la estancia, cerrando las maderas del balcón abrasado. La habitación queda en tinieblas. A tal punto que yo, desorientado en la oscuridad busco a tientas una mecedora que me aguarda y en la que me recuesto y abandono. Adormezco los ojos, entornándolos; pero es igual que si los tuviera abiertos del todo: ni mesa, ni cuadros, ni estantes… Nada veo. Una raya fina de fuego en las junturas de las maderas del balcón, y en su dintel, tenues reflejos cambiantes, movedizos; ello no aclara las profundas tinieblas que me envuelven. El espíritu se enamora de su lobreguez y lentamente se funde con ella y se ofusca y apaga como una lucecita interior que pierde intensidad. Asimismo, la ideas que se mecen y pugnan por vivir en la frente ardorosa van como escondiéndose o deformándose en jirones de misteriosas brumas.


  Los afanes que trajo el día, que a la luz solar adquirieron un cierto valor de preocupación y engendraron en el alma desasosiego exagerado, se empequeñecen, se mudan en pavesas, se disipan… Mi respiración acompasada, bienhechora, se hace cada vez más suave y débil… Diez minutos, un cuarto de hora a lo sumo, pierdo la conciencia de mi ser… Siento la sensación, cuando abro los ojos tras el brevísimo descanso, de que es otro día. Percibo entonces, sin que haya habido cambio alguno en la estancia, que todo a mi alrededor se destaca y se determina: mesa, retrato, jarro con flores, libros, papeles…


  Ya no es absoluta la oscuridad: ya no estoy ciego. Y se apodera de mí esta idea, vulgar y corriente, que me induce a emborronar unas cuartillas: «Las sombras son precisas, y con las sombras, sus equivalentes morales, que nos llevan a ver más claro y nos pueden hacer un gran bien en la revuelta vida. Entre tenebrosidades y maldades, suspiramos por la claridad y por la bondad, y gozamos aquilatándolas y exaltándolas». Y como empecé con unos versos de un romántico, y entre contrastes anda el juego, vaya a modo de remate esta redondilla de un maestro de ellas, que nació clásico por la gracia de Dios y que pasó dos veces jorobado su trabajosa y amarga existencia:


  
    Los malos honran los buenos


    como honra la noche al día,


    que sin tinieblas tendría


    el mundo la luz en menos.

  


  


  SILENCIO


  Aunque soy hombre harto sociable, a veces me es necesaria la soledad como un bálsamo beneficioso. Horas en que las páginas del libro comienzan a nublarse ante los ojos, el amigo importuna, las distracciones cotidianas hastían, negro pesimismo nos corrompe el humor, y todo fastidia y desalienta; el espíritu fatigado reclama aislamiento, y lo busca donde puede encontrarlo. Una de estas tardes «salime al campo», como don Francisco de Quevedo en aquella otra que inmortalizó en un soneto magistral; aquel que comienza:


  
    Miré los muros de la patria mía,


    si un tiempo fuertes, ya desmoronados…

  


  Anduve un buen trecho, y me acomodé sobre las descubiertas raíces de unos castaños; desde mi improvisado asiento oteaba y divisaba una gran extensión; de entre la copiosa y dormida arboleda descollaban lejanas las cúpulas y las torres del monasterio secular. Calma profunda, tranquilidad deliciosa, paz penetrante y honda, inefable silencio inundaban el desierto paraje, prestándole dulce y singular encanto. En el cielo se iba amortiguando la luz, que insensiblemente cambiaba los colores; el azul celeste se fundía en un rosa delicado y suave, y el rosa, en resplandores de oro, en los que el sol se escondía tras los montes ingentes. El eco de ocho campanadas, lentas y graves, fué el último ruido que llegó a mí; después, nada perceptible al oído; ni el zumbar de un insecto siquiera, ni el piar de un pájaro… Una bandada de ellos, volando en la altura infinita, describió un círculo caprichoso y se alejó en busca de otro pedacito de cielo; o eran pájaros mudos, o se perdían sus trinos en el espacio; las campanas del monasterio también enmudecieron; misteriosas ondas alejaron sus vibraciones… Los árboles callaban igualmente… Ni una brisa juguetona los sacudía: el «manso ruido», de que habla Fray Luis, no osaba, «meneando» sus ramas, turbar la augusta majestad de la tarde. Los castaños, a cuyo abrigo me hallaba recostado, mostraban tan inmóviles e insensibles sus troncos robustos como sus hojas leves. Sólo un chopo, frente por frente a mí, mecía las más altas de su copa con leve temblorcillo. Se diría que eran dedos extraños que imponían el silencio aún mayor porque se acercaba la noche con cauteloso andar, y la naturaleza, al igual que los hombres y las aves, necesitaba del reposo. ¡Silencio! Sin embargo, aquel mutismo, aquel alejamiento de todo rumor, aquel éxtasis de la campiña, no recordaban la inacción de la muerte. Yo no sentía mis sienes ni mis pulsos, yo no escuchaba los latidos de mi corazón, pero llegaba a él como una caricia placentera que lo purificaba, como un aroma que, emanando de la misma tierra, de sus plantas y de sus flores silvestres, de aquella quietud absoluta, fundíase con el alma abierta y ambiciosa, y le prestaba nueva fuerza vital, y alejaba de ella miserias, pequeñeces y enojos pueriles. ¡Silencio! ¡Silencio! El silencio me devolvía la salud espiritual, la serena luz a la que quiero ver las cosas; Dios se escondía mirándome dentro del silencio…


  La voz de un pastor recogiendo el ganado, el tintineo de una esquililla, sacándome de mi embelesamiento, me advirtieron que aún existía el mundo de los sonidos. Emprendí la vuelta a mi modesta casita de campo. Marchaba animoso, ágil y contento. Tanto, que me puse a contradecir mentalmente, como colegial que se le sube a las barbas al maestro, el soneto de marras, que tan precisamente coincidía con mi estado de ánimo al emprender la caminata. Si el monasterio de El Escorial simbolizaba a la patria en sus días de gloria y pujanza, a fe que sus muros, muy lejos de desmoronarse, permanecen ahora, como antes, sólidos y firmes. Mi báculo no aparecía «más corvo y menos fuerte», sino también seguro y recio; ni se abatía mi espada, que es mi pluma, «vencida por la edad»… En mi «antigua habitación» me esperaban halagos familiares, libros alentadores, y el telar dispuesto para nueva labor que me ilusionaba. Todo ello, en lugar de la muerte, me evocaba la vida grata y fecunda. El silencio me había curado de mis murrias y de mi desesperanza, radicalmente.


  ¡Bendito sea el silencio!


  


  EMOCIÓN LATENTE


  
    
      «Cosas pretenden de mí


      bien opuestas, en verdad,


      mi médico, mis amigos


      y los que me quieren mal».

    

  


  Este romance de Moratín, por el que tengo debilidad manifiesta, sin duda por lo graciosamente que pinta las costumbres literarias de sus tiempos y un particular estado de ánimo, me salta ahora en el magín a cada triquitraque, y varios de sus versos salen constantemente de mis labios como refrán o muletilla. Dejaré a un lado lo que me piden mis amigos, cada vez más, prueba clara de que triunfo, y aun lo que murmuran los que mal me quieren, cada vez menos, señal inequívoca también de que me rondan la vejez y la decadencia; y voy con los consejos de mi doctor. El cual doctor, mucho más piadoso, prudente y sabio que el de Moratín, no me manda


  
    «mucho campo, mucho burro


    y mucho no trabajar»,

  


  sino, muy al contrario, me deja que trabaje, sin forzar la máquina, ya que ve en ello mi recreo y mi alivio. Dios se lo pague. Pero si tolera tal lenitivo a mi soledad y a mis achaques, casi demanda de mí un milagro cuando me dice cariñosamente:


  —Esquive usted, en lo posible, la emoción.


  ¡Ay, doctor de mis culpas! ¿Cómo conseguirlo? Yo bien quisiera hacerle caso, ya que tanto me va en trocar en órdenes sus súplicas, pero, ¿cabe lo que me aconseja en lo humano? ¿Cómo saber, antes de abrirla, que una carta viene húmeda de lágrimas? Y si lo adivino previamente, ¿cómo no abrirla entonces? ¿Cómo evitar el encuentro con el amigo desventurado, que vuelca el saco que lleva al hombro en mitad de la calle? ¿Cómo también, buscando recreación en el teatro, burlar la sacudida que produce una frase inesperada o el escalofrío de un ardiente aplauso del público? ¿Cómo detener el pavoroso desfile de amigos y compañeros que desaparecen día a día? Cada cosa engendra su semejante, y esta época en que siniestras ráfagas reducen a escombros y a pavesas cien pueblos del mundo, por fuerza ha de engendrar dolor y desconsuelo.


  Difícil, muy difícil me va a ser acatar los consejos de la Medicina. Pero, en fin, y en prueba de mi no desmentida obediencia a sus dictámenes, procuraré imponerlos a mi voluntad en aquello que de mí directamente dependa. Así, pues, si enredando y floreando en mis tareas entreveo una situación dramática, de las que ponen los pelos de punta, pensaré, parodiando al loco de Cervantes:


  —Éste es podenco. ¡Guarda!


  Y desistiré de ella: y para estas mismas croniquillas elegiré temas alegres y regocijados, que alejen lógicamente al enjaretarlas todo perjuicio, toda acción nociva para mi salud.


  Sépalo la lectora bella y el lector discreto: si me sorprenden por ahí en sitios bulliciosos y mundanos, merendando con algunas señoras bien —algunas muy bien— o acompañando a distintas muchachas bonitas y cascabeleras, o si en mis versillos sigo las huellas del entrañable e inseparable Diablo Cojuelo, y lo aliento en sus chirigotas y pampiroladas, o si en las comedias futuras salgo tal vez por peteneras, impropias de mi edad y circunstancias, perdóneme y absuélvame benévolamente, pensando en disculpa de mis pecados:


  —Es prescripción facultativa.


  


  FEBRERILLO CUERDO


  La negra aguja del barómetro no baila ni oscila hogaño, como en otros febreros, desde la tempestad hasta la calma y viceversa. La línea plateada del termómetro del balcón no sube y baja tampoco hoy como ayer, repentinamente, sino que baja y sube con mesura y templanza, con aire de personilla que medita mucho su conducta y sabe lo que hace. Desde el mirador de mi despacho, jaula de cristal, veo en las primeras horas de la mañana caminar a las gentes a buen paso, señal inequívoca de frío; pero poco a poco este paso se apacigua y se acorta, y a mediodía los transeúntes discurren despacio, disfrutando de un sol cariñoso y consolador. Los esqueletos de los árboles de la calle de Velázquez, que en el pasado enero, sacudidos por un viento glacial, parecía que intentaban escaparse de la prisión de sus raíces, o limpiarse de la escarcha o de la humedad de la niebla, ahora se esponjan de gusto a la caricia solar, prometedora de hojas y flores… ¡Ay! Los árboles florecen en centenares de primaveras y el hombre sólo tiene un abril. Desde mi observatorio, medito: Este año está cuerdo febrero. ¿Quién se atreverá a tildarlo de loco? Será frío, duro, malsano, pero loco, no. ¿Quién evocará con tales días los refranes que lo desacreditan y lo calumnian? «Febrerillo el corto, un día peor que otro», «Febrero es un mes embustero», «Febrero es el mes más corto y el menos cortés», etc., etc.


  ¿Es que acaso, en las conmociones actuales del mundo, tanto y tanto se mudan y trastruecan las cosas que han cambiado también los conceptos de locura y cordura? ¿Será tal vez este año en el que anda de remate febrero, y era en cambio un prodigio de sensatez al azotarnos con su aliento frío, o con sus lluvias que fecundaban los campos —«Febrero, cebadero», reza otro refrán—, o ya, inesperadamente, al besarnos con sus brisas tranquilas y asuradas? ¿Será, por ventura, que se nos ofrece en el 42 mitad loco, mitad prudente y morigerado? Ello lo considero peligroso en extremo, si los meses se asemejan a los hombres.


  Y rumiaba yo tales ideas cuando, al azar y floreando en el epistolario de Lope de Vega, recientemente publicado, topé con una carta fechada en febrero de mil seiscientos y pico, en que le escribía desde Madrid al duque de Sessa, su protector y compinche: «El tiempo no es sólo frío, como V.E. pinta el desa ciudad, mas tan regalado y hermoso, y de tan apacibles días, que he pensado que con los muchos años está febrero cuerdo, que no sé yo a quién no obligan a que lo sea, viendo que este mes, tenido de todo el mundo por loco, está tan sosegado». ¡Luego allá por el 1612 padeció también febrerillo un ataque de sensatez!


  La coincidencia con el monstruo de naturaleza al calificar de cuerdo a febrero, me halagó sobre toda ponderación, y a modo de premio, y llamándole a febrero discretísimo a boca llena, cogí mi sombrero y mi capa y me planté en la calle dispuesto a disfrutar de una mañana que era una bendición de Dios; pero con el natural recelo de que al publicarse esta crónica febreril, tuerza el rabo febrerillo el loco y nos obsequie con aguaceros y granizo, amén de desatados ventarrones, tan propios de su condición de viruta perdío.


  


  DOS DISCURSOS


  Poseo dos discos gramofónicos alusivos a los principios y finales de las temporadas faranduleras, y me complazco en oírlos todos los años; aunque más bien pudiera decir todos los meses, ya que ahora la estancia de las compañías en los teatros de Madrid dura menos que un abrir y cerrar de ojos, por torpeza de los empresarios, que en el pecado llevan la penitencia. Ello es, que al empezar y al concluir las actuaciones, yo les arranco a los disquitos de marras lo que dentro encierran, aguardando la fina aguja que los haga charlar. Se trata sencillamente de dos diálogos, a los que llamo cara y cruz, entre un director de compañía y empresario y uno de estos hombres de saloncillos que se interesan sin interés alguno por las andanzas de las máscaras alegres o tristes, por la marcha en fin, de los negocios teatrales en sus varios aspectos y manifestaciones. Helos aquí: oído a la caja.


  


  CARA


  —Hola, amigo, ¿ya por los Madriles otra vez?


  —A Dios gracias: estoy harto de rodar por esos pueblos de Dios, vamos al decir, porque más bien parecen del diablo.


  —¿Y qué hay de cosas?


  —Pues, mucho y bueno.


  —¿Sí, eh?


  —O todo falla o voy a hacer una temporada estupenda.


  —¡Bravo! ¿Con qué empieza usted?


  —Con una obra clásica: eso da empaque, cartel y altura, y entona ya toda la temporada.


  —¡Bien! Y luego a estrenar ¿no? ¿Tiene usted obras?


  —Tengo promesas en firme de los consagrados.


  —¡Hola!


  —Y en el cajón dos comedias de dos noveles que darán que hablar. ¡Maravillosas!


  —¿Las dos?


  —Las dos. ¡Hay que sacar valores nuevos!


  —Es natural.


  —Así empezaron los prestigios de hoy: saliendo de la nada.


  —¿Quién es ese muchacho que entra?


  —¿Ése? El galán que traigo: no lo conocen en Madrid; quitará muchos moños. Ya lo ve usted: buena figura, guapo… ¡Se lleva de calle a las mujeres! Y, a más de eso, es un actorcito de verdad. Se lo digo yo a usted.


  —¿Y qué dama trae?


  —Ah, ¡la dama! Mi gallo tapado.


  —Su gallina, será.


  —Va usted a ver qué revolución. ¡Vaya una chiquilla con sangre de cómica! Cuarenta duros diarios le ofrece Quiroga, ¡y ha preferido mi compañía! Por algo será.


  —Pues con tales elementos es de esperar que el público responda. Y eso que el público…


  —No me hable usted mal del público. Público hay, y sediento de comedias buenas y de buen gusto.


  —Y si la crítica le ayuda…


  —Me ayudará; tengo grandes amigos. Y suspiran también por nombres nuevos, ¡y como yo los traigo…!


  —Pues mi enhorabuena más sincera, ¡y arriba el telón!


  


  CRUZ


  —Hola, amigo.


  —Hola.


  —¿Haciendo otra vez las maletas?


  —Sí, señor, es mi sino. ¡Le digo a usted!…


  —Yo he estado fuera de Madrid unos meses… ¿Cómo ha ido la temporada?


  —Mal.


  —¿Mal?


  —¡Muy mal!


  —Pues, ¿y eso?


  —Porque en Madrid no hay dos pesetas para el teatro. El dinero está en provincias.


  —¿Empezó usted con una obra clásica?


  —Sí, ¡maldita sea mi estampa! Me gasté un dineral en el montaje, y ni dándoles vales venían. ¡Los clásicos apestan! Esta es la verdad.


  —Y por lo visto ¿no le ayudaron a usted los consagrados…?


  —¿Los consagrados? No me hable usted de los consagrados… Son unos cucos, unos frescos… Mucho hablar, mucho sonreír, muchas palabras ambiguas para que uno les ponga el repertorio… y ¡luego la del humo!


  —¿Y los noveles?


  —¡No me hable usted de los noveles! ¡Qué dos castañas!


  —¿Los dos?


  —¡Los dos! Al primer novel que se me aparezca le doy un tiro. Y luego ¡qué humos! ¡qué ínfulas! Los noveles de mis tiempos eran humildes. Además, los críticos, que suspiran por gente nueva, en cuanto aparece un novato, ¡lo fríen!


  —Lo tuestan, dirá usted… Si es una castaña…


  —No estoy para chistes.


  —¿Y aquel galán extraordinario…?


  —Bah, me salió rana. Guapísimo, con un sastre que no hay más que pedir, pero como actor, insoportable: ¡un pavo real!


  —¿Y la dama de la que esperaba usted tanto?


  —Se alió con el galán cómico y los dos me pidieron diez duros más para sus gastos. Le digo a usted…


  —¡Vaya por Dios! Es lástima que el público…


  —¡No me hable usted del público! Está achabacanado, prostituido… No quieren más que melodramones y porquerías… Yo, en tres meses, he estrenado diecisiete obras…


  —¡Vaya por Dios!


  —Le digo a usted… Al taquillero se le han gastado los dedos gordos de contar la localidad sobrante. Un hijo tengo, y el día que me diga que quiere ser cómico ¡lo ahorco de un farol!


  Tales son los dos discos representativos del comienzo y el remate de muchas actuaciones escénicas; no todas son así, claro es, pero sí son las más las que principian con hartas ilusiones locas y terminan con crueles desengaños. Yo estudio siempre la cara y la cruz, el anverso y el reverso que los diálogos reflejan, porque me pintan con muy vivos colores la inconsistencia del pensamiento humano, la versatilidad de las opiniones, el radical cambio de punto de vista y de criterio de mucha gente según redunda el resultado final en daño o en provecho propio. Y éste es el tinglado de los hombres; y no había de ser el de la farsa una excepción. Porque así como «el que ha visto un pueblo ha visto un reino», el que se ha asomado a los bastidores de unos comediantes ha visto el mundo todo… siquiera sea por el agujero de un telón.


  


  SOBRE GUSTOS


  «Sobre gustos no hay nada escrito» o «sobre gustos no hay disputas», rezan dos adagios españoles, y aunque es muy cierto que de nada se ha escrito y disputado más, forzoso es reconocer la razón que asiste a las populares sentencias, ya que ellas tienden a demostrar que es papel mojado o palabrería inútil del todo, la tinta o la saliva que se gasta en desviar de su camino los gustos ajenos.


  Puede modificarse nuestro criterio o nuestro sentir, ya por una luz nueva insospechada o ya por el buen consejo o prudente advertencia de quien ejerza entre nosotros autoridad; pero el gusto lleva consigo germen o esencia, privativa e innata, que domina y prevalece a despecho de razonamientos y discusiones, en nuestro ser, muy pegado y aferrado siempre a lo nativo.


  «El ideal de belleza para el sapo es la sapa», dijo Voltaire, y no es posible negarle clarividencia en aserto tan definitivo.


  Yo nunca tuve empeño en imponer mis opiniones y me hacen siempre meditar las del prójimo, cuando son contrarias y opuestas a las mías. Leo libros, veo comedias, contemplo cuadros que, ya me hacen resoplar —el resoplido ante un librote pesado es un juicio indudable—, ya me crispan los nervios o ya me saltan las lágrimas, y resumo así mi parecer del tomo, la comedia o el cuadro:


  —No hay duda que esto es admirable, quizá portentoso; pero a mí no me gusta.


  No es frecuente este modo de discurrir: en general, la gente es autoritaria y tenaz y no permite que nadie piense ni sienta de manera distinta a la suya, y llama cretino, idiota o melón de cuelga al que no comulga cómo y donde ella. ¡Sólo ella vive en la posesión de la verdad! Hay quien sale a la calle con una corbata o unos calcetines que yo no me pondría ni con amenazas feroces, y nos encuentra y habla de mil cosas triviales, pero está suspirando por el elogio de ambas prendas.


  —Qué, ¿no me dice usted nada de la corbatita?


  —Nada.


  —¿Ni de los calcetines?


  —Menos.


  —Siempre tuvo usted muy mal gusto, amigo.


  —Siempre; que Dios le conserve a usted el suyo, amén.


  Y se marcha calle arriba o abajo, fingiendo que sonríe, pero un poco pálido, y motejándome de cursi, porque no pregono a los cuatro vientos su elegancia.


  Y este individualismo rabioso se ensancha y se excita en cosas que, por su naturaleza, son personales e intransferibles, como si dijéramos. Tengo yo un buen amigo que se pone muy nervioso, y fuera de sí, cuando se casa alguna fea.


  —¿Has visto a la mujer de Fulano?


  —No.


  —Pues es un trasgo, un bicho, una máscara.


  —¡Vaya por Dios!


  —¿Pero qué le habrá gustado a ese hombre de esa mujer?


  —Él lo sabrá; misterios. No te sulfures tú.


  Y sigue sulfurándose por grados, como si lo insultaran o le fracasase un negocio.


  —Es que entra en el reino de lo absurdo; por supuesto, ¡yo se lo digo!


  —¡No, hombre!


  —¡Vaya si se lo digo! En cuanto me convide a almorzar. ¡Se lo digo!


  —¿Y si la señora guisa bien, y por eso le gusta?


  —No es posible que guise bien. Morenucha, chata, le llora el ojo izquierdo…


  —¿El derecho no?


  —¡No lo eches a broma! Un muchacho listo, con carrera, bien plantado, con dinero… ¡Vamos que!…


  —Pero si no eres tú el que va a verla de trapillo por las mañanas, en el hermoso desaliño que cantó Lope, ¡si es él!


  Inútil: no hay argumentos que lo convenzan; se lleva el disgusto, se enfurruña y pierde los estribos.


  Advirtiendo que él está casado con una señora que deja mucho que desear; y se empeña, como El curioso impertinente, en que la admiremos y halaguemos todos los camaradas.


  En resumen, que a los dos refranes de marras será conveniente añadir otro, que ha de servir en muchos casos y evitará sin fin de controversias, a saber:


  «Mi gusto es mío, y sólo mío; ni lo vendo, ni lo mudo, ni lo cambio, ni lo fío».


  


  SEVILLA, MOJADA


  Mil veces se ha comparado a Sevilla con una mujer: madre novia, amante… Y si es cierto que a una mujer bella la hermosean aún más la alegría y la risa, no lo es menos que la tristeza y las lágrimas le prestan también poderoso incentivo.


  Que tanto puede una mujer que llora


  dijo quien entendió no poco de achaques mujeriles, y porque amó mucho alcanzaron sin duda perdón sus pecados y desafueros. Pues bien, Sevilla, en todo excepcional, la sultana del Guadalquivir, se descolora, se aja y se afea con las lágrimas, cierto que ahora no se trata de «dos líquidas perlas», sino de una perrera impenitente que no ceja, por más consuelos y mimos que se le prodigan. ¡Ay, lectoras mías!, aquí llueve a cántaros, sin treguas, sin respiro, y Sevilla, ¡ay, lectores míos!, no es Sevilla: es una mujer preciosa y simpática siempre, pero que apaga la luz de sus ojos cerrándolos y se tapa la boca para no reír, porque no puede.


  ¡Llueve a cántaros! La ciudad de la gracia mira al cielo gris, tormentoso, amenazador, y no ve la gracia de las nubes por ninguna parte, aunque fuera oportuno llamarle gracia mohosa, según el dicho frecuente y vulgar. Los labradores, que al comenzar los saludables aguaceros ponían cara de Pascuas, ya empiezan a rascarse la oreja, recelosos de que la bendición se trueque en perjuicio o en desastre; los turistas se encaran con los sevillanos, de pésimo humor unos y otros, y se meten con ellos irónicamente. ¿Es éste el cielo azul tan pregonado por los poetas? ¿Éstas las brisas primaverales? ¿Éste el Paraíso? Y los sevillanos tragan saliva y aseguran que ya saldrá el sol… Y sale, se asoma por una claraboya azul a la ciudad predilecta…, y se va en seguida a otra parte. ¡Qué mala partida nos está jugando! Y no hay que decirle, como Espronceda, que se «pare y nos oiga», porque no hace caso maldito, y no nos oye, y no sale, y se queda en casa, asustado asimismo con el temporal, como persona de muchos… abriles. ¿Cuántos, Dios mío?


  El gesto agrio, el ceño duro de las gentes ante tan continuo diluviar, parece que se transmite a todo: casas, patios, torres, espadañas, árboles, se contagian del mal temple, y como que se desazonan y se enfurruñan, y no consienten chirigotas. «¿Ha visto usted? ¡Pero hombre! ¡Y hay pa un rato! ¿Cuándo ha pasao tal cosa, pisando mayo? ¡En los toros con gabán! ¡Vamos, hombre! ¿Semos ranas? A mi mujé le están saliendo jaramagos».


  Y todos suspiran por el calor, por el bendito calor, alegre, sano, beneficioso, con largos días en los que no se muere nadie en toda Sevilla. ¡Ya nos quejaremos también de él! Que tal es la mellada rueda de las lamentaciones humanas. Pero, por lo pronto, que cese la lluvia, que el sol nos acaricie y nos bese, que no se deshojen los rosales del Parque, tornando rosa el oro de su albero, que no llore la cal de las fachadas, que se alegren los corazones, que adquiera, en fin, la bendita tierra, la luminosidad que le es peculiar y la hizo famosa, y con ella el dichoso encanto, el mágico hechizo que la envuelve. Amén. ¡Basta ya de aguarnos el vino!


  


  ¿QUIÉN LE QUITA A MAYO SUS FLORES?


  Una dama virtuosa, sevillana, grande amiga mía, que alcanza ya la venerable excelsitud de los noventa años, tiene y usa como muletilla familiar esta frase, que emplea oportuna y graciosamente: «¿Quién le quita a mayo sus flores?». Y la trae a cuento, en tono de transigencia o disculpa, siempre que ante ella se habla de cualquier bizarría, de cualquier arrebato, locura o desafuero juvenil. Encuentro la frase, que es de la propia minerva de la interesada, tan certera y justa, tan linda y elocuente, que en mil ocasiones la hago mía y la defiendo como mía, y aún me prometo alguna vez, in mente, elevarla a título de una comedia por hacer, en que describa la rueda incansable, siempre igual, de las generaciones. ¡Peregrina frase que alcanza la categoría de un proverbio y que encierra una verdad profunda y simpática! ¿Porque quién, será tan insensato que pretenda arrancarle a la juventud, arrogancia, brío, calor de sangre hirviente impulsos locos del corazón? ¿Quién le quitará a mayo sus flores? Ya vendrá, y a buen paso, la templanza, la serenidad, el juicio, la experiencia y, con su corte de ideas y sentires, el sesudo arrepentimiento de los desmanes de la mocedad.


  
    Pasáronse las flores del verano,


    el otoño pagó con sus racimos,


    llegó el invierno con sus nieves cano.

  


  Ya están las cumbres más blancas que azuleadas y yo le pido a Dios, para cuando la vejez me bese en la rugosa frente, la benignidad de criterio de mi discreta y bondadosa amiga: benevolencia para el error ajeno, compasión para la impotencia y la envidia, tantas veces emparejadas; condescendencia ante el extravío, comprensión piadosa frente a las pasiones, y hasta desdén malicioso y zumba irónica, que ello equivale a perdonar con buen gusto, al sentir los latigazos de la intemperancia o la descortesía. Pido también, y así Dios me lo otorgue, ilusión en el trabajo que alienta y redime, austeridad en mis costumbres, resignación en mi infortunio, consuelo en mis dolores, que sé que se amenguan y alivian justipreciando los de los demás… A esta luz, la vejez que amarga como el acíbar, puede llegar a ser tranquila, resignada, noble, risueña… ¡y hasta alegre! La anciana, cuyo adagio me da tema para improvisar estos renglones, fué muchos años compañera amante de un gran poeta hispalense: el mismo que escribió estos versos, que no necesitan traducción del castellano al castellano, como muchos del día:


  
    Vale más la corona de canas


    que la áurea corona que esmaltan las perlas.

  


  Y haga yo, en buen hora, la comedia en que las generaciones se maltraten y despellejen, en que los que lleguen y avanzan se figuren, engreídos, que el mundo ha empezado con ellos y no con nuestro padre Adán, y en que los que acaban renieguen de los puntos de vista actuales, que eran los de ellos al empezar a vivir, y juren y perjuren que todo está mucho peor que en sus tiempos… ¡Oh, sus tiempos!…


  Y cuando en mi obra un viejo pregunte, suavizando su impresión de algo fuera de quicio, irritante, «¿Quién le quita a mayo sus flores?», le conteste otro carcamal, completando y redondeando el pensamiento: «¿Y quién le quita a enero sus violetas?». Y suelten ambos la risa con buen humor.


  


  ABANICOS


  La tarde era calurosa, asfixiante. El sol de junio se empeñaba en demostrarnos, y lo conseguía, que aventajaba en fuerza y pujanza al de julio y aun al de agosto, y nos abrasaba las carnes y nos derretía los pocos sesos que nos quedaban a los humanos. A rumbo perdido, caí al azar en uno de estos apacibles lugares de la vía pública, donde, bajo toldos y sombrillas en colaboración con acacias y castaños, se reponen energías, o se hace lo posible para conseguir algunas más con aperitivos estimulantes del estómago. Me acomodé donde buenamente pude —tarea no muy fácil— y pedí un modesto refresquito. El concurso era amable y pintoresco: más gente joven que madura y más sexo débil que fuerte: más Evas que Adanes.


  Las muchachas alegraban el paraje no sólo con sus caras, sino también con sus trajes ligeros, flexibles y de vivos colores. Todas mostraban al desplomarse en las sillas de mimbres, en la brillantez de sus rostros sudorosos, en el atusar y sacudir sus cabellos, el natural cansancio, la dejadez y la fatiga que el calor engendra.


  —¡Qué calor! ¡Esto es un infierno! ¿Adónde vamos a parar? ¡Ay, yo es que me muero a chorros!


  Pero no obstante sus ayes y sus voces marchitas y apagadas, no había en aquella deliciosa concurrencia ¡ni un solo abanico! Miento: después de rebuscas y pesquisas, recorriendo todas las lindas manos ¡encontré uno! Lo llevaba una señora de muy buena presencia, y se refrescaba con él satisfactoriamente, sin dejarlo descansar apenas. Al punto diputé a la señora por sevillana, adivinación que comprobé luego.


  Yo me hacía cruces mentalmente. Pero ¿es posible, pensaba, que la tiranía, el mal gusto… o la cursilería de la moda, destierre, en Madrid a lo menos, corazón de España, prenda tan graciosa, tan femenina, tan útil y tan bella a la vez? ¿Ni siquiera la innata e instintiva coquetería del sexo la respeta? ¡Oh, los hechos hablaban con su elocuencia irrebatible! ¿Acaso por comodidad de no llevar en la manita…? Antes de formularla contesté, en mi silencioso monólogo, a la pregunta:


  —No debe ser achaque de comodidad: bastaba fijarse en los zapatos con gasógeno, que llevaban algunas monadas, y en los maletines que ostentaban, a manera de bolsos, auxiliares del tocador. ¿Entonces…?


  Y es lo más notable que el abanico de la sevillana estaba solicitadísimo por las muchachas de su corro: so pretexto de observar el varillaje o el país lo tomaban un momentito, y ya en sus manos, antes de devolverlo a la simpática dueña, que con orgullo despreciaba la absurda moda, recibían una fresca caricia, como quien recibe un beso del aura fugaz e inesperado. Vi a una pobrecita agitar en torno a su semblante pálido, buscando alivio, un periódico de la noche; vi a un novio soplándole disimuladamente la nuca a su novia, que se desmayaba por falta de aire. Pero abanicos, ¡quiá!


  
    El abanico es gran recurso


    contra el fastidio y el calor,


    y si me dicen un piropo


    en él oculto mi rubor.

  


  Así cantaban las coristas de una zarzuela en otros tiempos. ¡Bah! Abanicos, piropos, rubores… Objetos de vitrina, costumbres desterradas, voces de antaño…


  Pagué mi refresco, felicité a la sevillana por su independencia de criterio, me prestó su joya —casi un pericón—, utilicé sus servicios un momento, impagables aquella tarde, y me marché a mi casa. En la mesa de labor encontré uno en blanco con la solicitud femenina de que escribiera en él unos versillos. Y puse así, galantemente:


  
    Dichosa tú, preciosa, que en verano,


    por intima elegancia y gracia y gusto,


    te abanicas el rostro, el cuello, el busto


    y hasta la fina palma de la mano.

  


  Y firmé como si hubiese escrito un poema.


  


  DOS PAVAS


  Es cosa por demás sabida que a la cháchara amorosa le llamamos pava, y pelar la pava a toda conversación de novios, lo que no puede precisarse es desde cuándo se le nombra así y, mucho menos, el origen de la frase, que corre como buena moneda. Yo de mí sé decir que siempre consideré el modismo como peculiar de Andalucía, hasta que lo encontré en un sainete del madrileñísimo don Ramón de la Cruz: Las tertulias de Madrid, si no recuerdo mal. Es decir, que desde el sigloXVIII empleamos los españoles el gracioso dicho para designar el grato palique del amor. Pero si no es privativo de la tierra baja, ni siquiera nacido allí, Andalucía, lo ha hecho suyo, como tantas cosas: el mantón, la peina, la mantilla y hasta las mismísimas castañuelas. Y puede asegurarse que la pava más pintoresca y sugestiva es la que encuadra en el marco de una ventana baja de Andalucía.


  
    Una reja es una cárcel,


    con el carcelero dentro


    y con el preso en la calle.

  


  El escritor andaluz que no haya aludido a la famosa costumbre, en verso o en prosa, que levante el dedo, ya que no es cosa de tirar piedras. Y de entre todas las pavas que en el mundo han sido, si buscamos la más característica y popularizada en escenas teatrales, en pasajes novelescos y aun en abanicos y panderetas, la «pava de invierno» se llevará la palma.


  En la noche fría y silenciosa, y en la calleja solitaria, entreabiertas las dos hojas de la celosía de una reja, apenas dejan ver por su resquicio el velado rostro de una mujer; sólo se adivinan sus ojos negros y sus dientes blancos; éstos, por su blancura, y aquéllos, por su brillo, se delatan en la penumbra que rodea a la mocita. Lo demás lo recata un mantón de estambre, burlando la mirada impertinente de algún transeúnte fisgón. ¿Me permite el lector un suspiro? Gracias. Prosigo. El preso está en la calle; el sombrero sevillano calado hasta las cejas; el embozo de la capa le roza los labios, que a veces templan con el hálito sus terciopelos. Al narrador más desprovisto de fantasía no le será difícil imaginar la charla de los enamorados. Soledad y silencio misterioso, tan propicios para echarle leña al amor, embellecen la escena.


  Pues he aquí que el pasado verano se me ofreció el contraste más vivo y vigoroso con que puede soñar un artista observador, de la pava de invierno, con tal pujanza y colorido que me ha llevado a mal pergeñar esta croniquilla. Estamos en una playa del Cantábrico, abierta, libre, luminosa. La gente joven —y algún señor maduro que se mofa de los refranes— se ha bañado en las olas azules y se seca al sol, tumbada en la ardiente arena, que cuentan que es sanísimo. A mí me ha interesado una pareja, porque conjeturo que el amor los une o los atrae. Ella, que es preciosa, muestra al aire los hombros, la espalda, los brazos y las piernas. Se halla recostada boca abajo. ¡Admirable escultura! Él, junto a ella, en la misma actitud, igualmente después de bañarse en el agua se baña en el sol. Es moreno y flaco, y sólo viste no más que un modesto calzoncillo de baño, para no usar el nombre plebeyo. Los dos cifran su ideal veraniego en que sus carnes, de puro tostadas, lleguen a parecer madera; no importa cuál: ébano o caoba. Las cabezas de la parejita se buscan, se atraen, y los ojos, adormilados, se llaman… No es posible negarlo ni discutirlo: son dos enamorados; aquello es una pava a la que no van a dejarle una pluma. A mí me acomete una curiosidad nerviosa, que disimuladamente contengo. ¿Cómo será el diálogo? ¿En qué lenguaje y en qué términos se enamoran esta hija de Eva y este hijo de Adán, vistiendo los primitivos trajes de los primeros padres en el Paraíso? Por fin, tras de varias vueltas y revueltas en torno de ellos, llegan a mí dos madrigales:


  —Chica, estás langosta —dice él.


  —Y tú, mojama —replica ella, con superior ingenio.


  Y no alcancé más del idilio. Confieso que me falta adivinación artística para lograr la continuación del coloquio.


  Y tales son las dos pavas, de invierno y de verano, del Sur y del Norte, que me he complacido en evocar. Por fortuna para los amantes… hay un término medio en la primavera.


  


  CICERONE


  Hallábame frente por frente a la puerta principal de la octava maravilla del mundo, digo el Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, cuando se me acercó una viejecita harto simpática y pintoresca. Era del tamaño de un juguete, y si abultaba algo se debía a que iba tocada con un sombrero mayor que ella, y llevaba en las manos guantes, gemelos, impertinentes, libros y periódicos, un quitasol y un bolso que más parecía un saco de noche. Me interrogó con acento extranjero, francés, sin duda, sobre si podía visitar la basílica. Contesté que sí, y a sus primeras preguntas me di cuenta de que me tomaba por un guía oficial. No la quise desengañar y me aventuré con buen humor a acompañarla y a complacerla. Decidí lucirme, en calidad de cicerone improvisado.


  Pasamos al soberbio Patio de Reyes, y por amenizar mi enseñanza e imitar a mis colegas, recordé, a propósito de la colosal estatura de los seis monarcas bíblicos y de la del santo que le da nombre al monumento, la inscripción que es fama que figura en un bloque granítico cercano a la silla de FelipeII: «Seis reyes y un santo salieron de este canto y quedó para otro tanto». Y al pasar al templo, bajo la prodigiosa bóveda plana, también le referí la conseja de la columna ficticia que puso Juan de Herrera, como sostén y para tranquilidad del rey. Entramos en la iglesia, los dos sobrecogidos por su augusta severidad y grandeza, y ante la tumba de José Antonio, le expliqué el gran dolor que para España significaba que por las crueles guerras civiles se hubiese trocado en yertas cenizas una juventud fecunda y esperanzada, que al alborear ya era gloriosa. Prometió la dama la ofrenda de unas flores al siguiente día. Llevela luego a que se asomase a la capilla en que reposa aquella infeliz reina que se encendió de amor por AlfonsoXII, en los jardines sevillanos, cuyo fugaz reinado duró lo que una rosa de ellos, y de la que el pueblo cantó la muerte en un hechicero romance:


  
    A Mercedes no la busques,


    muerta está, que yo la vi;


    cuatro duques la llevaban


    por las calles de Madrid.

  


  Elogiome sobremanera los dos púlpitos de jaspe que figuran a ambos lados del presbiterio, y yo, galantemente, le ofrecí elogiarlos asimismo cuando los trasladasen a otro lugar más oportuno. En cambio, ponderé sin tasa los monumentos funerarios, los grupos orantes del emperador y su hijo, con sus esposas y familiares, en los que el genio de Pompeyo Leoni hizo palpitar la carne humana y correr la sangre por bajo de los duros bronces dorados. Con un espejito que yo llevaba adrede, le hice contemplar cómodamente los frescos del opulento Lucas Jordán, que abrió con sus pinceles fantásticos brechas celestiales en las robustas bóvedas. Este detalle del espejo me valió que la viejecita me diputara por guía inteligente y experto. Realmente yo no estaba descontento de mi primera salida. Llevela después, ipso facto, a la sacristía, como para desagraviar a Claudio Coello, al que tanto lastimó el italiano. Pasmose la diminuta francesa con el lienzo de La sagrada Forma y la tuvo por gala de las maravillas que encierra la octava maravilla del mundo. Compartí su fervor y entusiasmo. Abreviaré la inocente historia para no cansar al lector, ya que la viejecita era incansable, y todo quería verlo y de todo pedía datos y explicación. En qué fecha se puso la primera piedra, en cuál la última, coste total de la fábrica, arquitectos, artistas, obreros, cronista de las obras, etc., etc. Y ya se hallaba decidida a pasar a las habitaciones del palacio, y al panteón donde yace el polvo de nuestras postreras monarquías, y al jardín de los Frailes, cuando yo la encomendé a un compañero de profesión y me despedí de ella. La petite dame, entonces, abrió su bolso como para recompensar mis servicios. Atajé yo su movimiento con otro mío de cortesía, y al enterarse de que yo no era sino un simple aficionado, me colmó de gracias y me pidió perdón infinidad de veces, ya en castellano, ya en su idioma nativo.


  Momentos después, en las lonjas, asoleadas y desiertas, contenía mi risa evocando el lance. Hombre soy más que satisfecho de mi carrera de escritor, y en nada me encuentro tan dichoso y contento como sacando tinta a pulso, e inventando con qué entretener a las gentes, pero no sé qué pueril vanidad me invade cuando estoy a punto de ganar una peseta en otro oficio dispar, o en negociejo que no guarde relación alguna con las letras. Lo tengo por una hombrada o cosa semejante. Al fin y al cabo es salirse de la obligación impuesta por la voluntad, del deber aceptado. ¡Una pirueta!


  Y en otro orden de cosas, pensaba yo aquella mañana:


  —El mundo ya no da vueltas: da saltos mortales. No va a quedar en él títere con cabeza. ¿Quién se atreve a pronosticar nuestro mañana? Pues cuerdo será adiestrarse en muy distintos menesteres, ¡por si las moscas! Y con tales imaginaciones, ya me estaba viendo en la Caridad de Sevilla, ponderando a los turistas la Santa Isabel de Murillo, que ha vuelto a su preciosa casa, los patéticos lienzos de Valdés Leal, o los inmarchitables rosales que plantó don Miguel de Mañara.


  Por lo pronto, he ganado una amiga: donde quiera que me topa por azar la viejecita con que me doctoré de cicerone, se deshace en zalemas y en desaforados saludos.


  


  HORAS INOLVIDABLES


  DESDE LEJOS


  Todo buen sevillano, de casta o de adopción, o simplemente de simpatía, que se encuentre lejos de la incomparable ciudad en estos días de Semana Santa, sentirá una dulce nostalgia que lo acompañará dondequiera; y ya en su casa, o al topar algún paisano tan desdichado como él, por motivos de ausencia, o en monólogo íntimo, una evocación constantes de las fiestas magnas de Sevilla lo hará exclamar:


  —Ahora estará saliendo la Amargura… Ahora cruza el Cachorro el puente… Ya está el Cristo de Pasión bajando la rampa.


  Si no es que despierta en la madrugada del jueves al viernes, y susurra:


  —¿Habrá salido ya el Silencio? ¿Qué hora será? Las dos… ¡Ay, el Gran Poder!


  Y en su lucha con el insomnio, dando vueltas en la cama llamando al sueño, lo arrulla la queja doliente de una saeta que nadie canta, pero que resuena en su cerebro…


  
    Estrellas de dos en dos,


    luceros de cuatro en cuatro,


    van alumbrando ar Señó


    la noche der Jueves Santo…

  


  Y acaso al levantarse, o al componerse, o al desayunar, comenta con los suyos:


  —Estoy viendo a la Macarena debajo del arco.


  Y vive en un recuerdo constante de lances y escenas, rememora anécdotas y momentos ocasionales preciosos: tal paso en una calle determinada, a cierta luz precisa de la tarde, o del despuntar de la mañana; tal otro, al entrar o salir del templo, o al cruzar la catedral suntuosa… Aquella saeta que le oyó a un obrero o a un niño; aquella frase que le dijo un nazareno, ya a medios pelos, a una morena que pasó de largo…


  Una tradición de siglos no interrumpida; el ambiente embelesador que en torno de ella se ha creado; el encanto peculiar y único que sabe dar Sevilla a sus fiestas, tanto religiosas como profanas; la veneración por las divinas imágenes —Cristos estremecedores, Dolorosas conmovedoras—; impresiones gratas de la niñez y de la mocedad; horas de ilusión y de fe, de belleza suprema; ecos de clarines y tambores que se esparcen por todo el ámbito de la ciudad, a la vez que olores de cera, de incienso y de claveles…, todo deja en los corazones sevillanos una remembranza imperecedera, un gozo íntimo que van deshojando estos días con delectación inefable.


  No ya las personas piadosas de arraigadas creencias, sino hombres vulgares e indiferentes, de fe vacilante y tornadiza, viven el que pudiéramos llamar hechizo de la ausencia… Mas, hasta algún escéptico, al que los vendavales de la vida llevaron tal vez al descreimiento, o a la protesta airada de tales manifestaciones esplendorosas de la Pasión, que forjó un pueblo original, siempre sediento de belleza y de arte, en la noche silenciosa del Viernes Santo, cuando ya laten las estrellas en un cielo que no es el de Sevilla, tal vez perciba, en un rinconcillo de la conciencia adormilada, un aguijón que se le clava en ella inopinadamente y a su pesar, y lo hace murmurar entre suspiros:


  —A estas horas vuelve a San Lorenzo la Soledad…


  Y una saeta le acude a la memoria, si no es que la entona por lo bajito, con el estilo antiguo:


  
    Mi compañera ha pedío


    sabé si tú la acompañas


    en su trance dolorío,


    y al hijo que no ha nacío


    lo arrodiya en sus entrañas.

  


  Sí, los sevillanos, aunque estemos lejos de Sevilla, estamos allí en estas horas inolvidables. ¡Y no se diga las sevillanas!


  


  NOMBRES DE MUJER


  Los hay preciosos, cautivadores. A veces es el nombre acicate que nos lleva a desear el conocimiento de la interesada. Consuelo, Laura, Aurora, Paz, Celia, Estrella, Rosa… El nombre en la mujer puede ser un encanto más. Pero así como algunas damas, de inefable atractivo, se depilan las cejas, y les queda el semblante desencajado, o se tiñen de un color cárdeno los ojos, o se desfiguran la boca, ridiculizando los labios como un figurín de escaparate, así existe también quien se cambia y modifica el nombre bello de pila para salir perdiendo en el cambio. Presentáronme días pasados a una muchacha, manantial de piropos, muy digna de que un gran pintor la inmortalice.


  —Cholete Ramos.


  Me quedé absorto ante los ojos negros de Cholete, ante su cutis pálido, pero no enfermizo, ante su boca alegre y fresca, e indagué su verdadero nombre.


  —Rocío.


  ¡Dios de Dios, madre de Dios, válgame Dios! ¡Llamarse Rocío —María del Rocío— y consentir que le digan Cholete! Protesté en voz alta. El nombre de Rocío tiene para los andaluces un inefable encanto: ponerle Rocío en la pila bautismal a una nena, a una inconsciente rosita de carne, se me antoja un madrigal delicioso de los padres de la criatura. ¿Por qué esa confirmación absurda, que no sé qué extravagante moda nos trae, cuando la muchacha llega a ser rosa abierta, fragante y lozana? ¿Qué relación encuentra nadie, qué derivación, qué razón que dicte la belleza o el buen sentido para trocar un nombre encantador por un apodo caricaturesco?


  Nos hallábamos en una boda: Rocío Ramos me hizo conocer a sus amistades:


  Rirí Martínez, Pipina Quiroga, Tita Cantor Chuchú Escobedo… ¡Y por ahí adelante! ¡Y se llamarían, a lo mejor, Nieves, Pepita, Carmen, Lola, Mercedes, Luisa…!


  Comprendo el diminutivo familiar, cariñoso y tierno —Charito por Rosario— o la abreviatura caprichosa —Nora por Leonora—, y más en tiempos en que son muchos los partidarios de hacer píldoras con el lenguaje —hasta disculpo el extranjerizar lo que en español es más bello: Quety, Fanny, Elisabeth, etc., etc.—, pero lo que condeno es adoptar como gracia un sobrenombre o apodo ridículo. Ello quizá nazca, en muchas ocasiones, de los balbuceos infantiles; de aquel peregrino hablar con media lengua, que a todos fascina, al intentar las criaturas sus primeros trinos.


  —¿Cómo te llamas tú? —pregunta un padre, para que se luzca en una visita a una muñeca hasta de dos o tres años —Tuti Oa.


  —Gertrudis Ochoa —traduce el padre literalmente. Y Tuti le dirán a la niña, aunque crezca y se case.


  La novia de la boda en que conocí a Cholete— ¡perdón!— , a Rocío Ramos, estuvo a punto de firmar el acta de esponsales con su motecillo familiar: Pita Marín. Por fortuna se acordó a tiempo de que se llamaba Pilar.


  En fin, yo sé que éste es sermón perdido. Pero, valga lo que valga, allá va. La que se llame Restituta o Caralampia o Fridolina, elija otro nombre si el que lleva no le satisface; pero las Isabeles, Amparos, Floras, y, sobre todo, las Marías, dejen en paz las partidas de bautismo.


  


  AUSENCIA


  En tiempos felices, en aquellos en que se hundían las manos a placer en el áureo divino tesoro juvenil, la voz ausencia encerraba principalmente un sentido amoroso. Decir ausencia equivalía a evocar a la mujer amada, a lamentar el desconsuelo de no verla ni hallarla en parte alguna, con la natural corte de suspiros, lágrimas, temores, sobresaltos, ayes y celos y desvelos.


  
    He de pedir en la Audiencia


    para todo malhechor


    que lo condenen a ausencia,


    que no hay castigo mayor,

  


  cantó un poeta amigo mío.


  La vida, rodando y rodando, nos enseña bien pronto que tales ausencias llevaban tanto de agrio como de dulce, y que existen otras más penosas y graves, ya que la de la mujer casi siempre se divertía con el dulce placer de la esperanza… ¡Ay del que está lejos de la patria, desterrado de ella, seguro de no volver a pisar su suelo! Godoy, en París, viejo y caduco y pobre, daba por bien perdidas sus glorias y grandezas con tal de que le dejasen dar una vueltecita por el paseo del Prado. ¡Ay del que se consume en una ausencia que espera por única solución la muerte! Yo hoy, distante de un gran amigo, voy a cantar mi nostalgia y cuánto lo echo de menos, y no en versos sonoros, como tal vez pudiera esperarse dada su naturaleza y condición, sino en prosa corriente, de puro sencilla, menguada. Circunstancias íntimas y particulares me han alejado este verano de él, y, aunque sin lágrimas, lloro su lejanía, la falta de su rumor y de su eco: lector, del mar te hablo.


  El campo en que estoy es hermoso y fértil, austero y grave, pero callado. El mar habla, habla, habla. Y habla con un lenguaje único, ya fuerte y poderoso, ya bonancible y acariciador. Ruge, maldice y amenaza al romperse en los acantilados; susurra y tranquiliza al desmayar sus olas en la playa… Nunca blasfema, como voz divina que es… Incita a la lucha cuando brama, incita al reposo y al ensueño en sus calmas serenas y apacibles. En la noche, al apagarse todo rumor mundano nos acompaña su trueno monocorde, continuo, inacabable, nos advierte que él no duerme nunca, que vigila, que aguarda nuestros ojos al despertar… Y a la mañana, al ofrecerle nuestro mirar ansioso, como oración de las pupilas, disipada ya su canción medrosa, su alerta singular, ¡qué belleza y qué luz de esperanza en sus ondas azules! ¡Oh!, días de sol y de brisa, aliento húmedo y salobre de las aguas, cuyo murmullo pregona salud; embellecéis a vuestra luz la naturaleza; sois para el cuerpo bienestar y energía; sois a la vez templanza para el alma, que al enamorarse se purifica y ennoblece: cuanto de hermoso contemplan los ojos penetra por ellos en el espíritu, y lo hace mejor.


  
    De tanto mirarme en ti


    como tú me voy volviendo,


    como el mar es tan azul


    de tanto mirar al cielo.

  


  Bien dice la copla: el mar mira al cielo y el cielo al mar, con sus millones de pupilas luminosas, y de ahí la grandeza infinita de mar y cielo. En las noches de luna sus rayos tembladores en las aguas, entrando en ellas, parece que bajan a su fondo en busca de tesoros y de cuerpos humanos, que le van ofrendando los siglos. ¿Serán a veces los trágicos lamentos del mar voces de los que murieron en él? Sólo Dios lo sabe. Yo de mí sé decir que le escucho siempre las canciones que me rebosan en el corazón. De triste recuerdo en lo pretérito, de confianza y aliento en el porvenir…


  Bien sé que soy para él un grano más de arena, pero sería ingrato este grano de arena si olvidase tantas y tantas horas incrustado en sus rocas, perdido en sus orillas, escuchándole y desentrañando consejos y lecciones, y viendo cómo su espuma bullidora borraba y deshacía nombres y nombres escritos en la blanda, fina y fresca alfombra de la playa.


  


  PLEITO VIEJO


  Otra vez torna a ser tema de conversación en mentideros, saloncillos y peñas de café, el viejo pleito de si el maestro Chapí utilizó o no compases de la música de La verbena de la Paloma —libro que tuvo en su poder— para encajarlos en El tambor de granaderos.


  
    ¿Dónde vas con mantón de Manila…?


    Yo no juro ni beso esa infamia…

  


  El pleito está ya sobradamente fallado negativamente, y aún más, con las rotundas declaraciones de los descendientes del ilustre compositor y del admirable sainetero —don José Chapí y don Enrique Gil de la Vega—, y tras de lo afirmado por ellos es pueril y machacón volver sobre el asunto; pero a mí se me antoja hoy, por si todavía quedan tercos y contumaces, echar mi cuarto a solfas, y referir lo que oímos mi hermano y yo de labios del propio cosechero. Bastaría haber tratado someramente al autor de El rey que rabió para desmentir la absurda leyenda. ¡Remendar Chapí una zarzuela con retazos de otra! ¡El músico de más rica vena melódica, de más portentoso aliento creador que ha habido quizá en España! Era tal el maestro en cuanto a facundia, agilidad y destreza en su arte, que, en no pocos casos, de un mismo número escribía dos o tres versiones diferentes, para elegir luego la mejor o más de su gusto, o la que más fielmente recogía el espíritu de la situación musical o del cantable, condición de la que era esclavo.


  En los últimos años de su vida nos honró, no sólo con su amistad, sino con su intimidad y ciega confianza de compañerismo. Las postreras notas que trazó en el papel pautado fueron para nuestra zarzuela Las mil maravillas. ¡Preciosa partitura! Cierto verano, paseando con él por los campos lozanos y abiertos de Fuenterrabía, hablando de arte, de arte y de arte, tuve yo la feliz o infeliz ocurrencia, previa la petición de mil disculpas y perdones, de preguntarle con candor, aunque adivinando la respuesta:


  —Maestro, ¿es cierto, como dicen, que utilizó usted para El tambor de granaderos…?


  Su carcajada, franca y escandalosa, no me dejó acabar mi tontería. Quitose los lentes, porque con la risa no diesen en el suelo, y me contestó semejantes palabras:


  —¡Qué ha de ser cierto! Yo no sé de dónde ha salido ese disparate, ni cómo corre tanto por ahí. —Y añadió—: Yo de La verbena de la Paloma no llegué a escribir nada. Pensé y casi esbocé in mente el número del boticario,


  Una morena y una rubia…


  Y les aseguro a ustedes que lo que yo acariciaba en el pensamiento no tenía paridad alguna con la interpretación que más tarde le dió Bretón. Él hizo una cosa de arrogancia y brío… y yo discurrí la cancioncilla de un viejo baboso que arrastra, los pies… Lo demás que se cuenta es pura fantasía…


  Después elogió sobremanera la música del famoso sainete, sobre todo la página castiza, graciosa, chulesca, inmortal, de


  ¿Dónde vas con mantón de Manila…?


  Esto es lo que escuchamos al maestro Chapí aquella tarde, y esto lo que he querido contar a mis lectores, públicamente en ABC, ya, que he narrado la anécdota siempre y cuando ha sido oportuno, sin eficacia alguna, en mentideros, saloncillos y peñas de café… Es tan difícil conocer algo con fundamento y oír que ese algo se cambia o se falsea… ¡y a callarse!


  


  AL HILO DE UN DIÁLOGO


  De cuando en cuando me gusta recaer en un café de estos frecuentados por tertulias literarias, vamos al decir. Aunque ya no ejerzo, sigo siendo el diablillo del chisme, y ni me molesta el humo de los cigarros ni tampoco el de las conversaciones. «¡Humo las glorias de la vida son!». Si declaro que, hecho a gatear y volar por los tejados de Madrid, a la media hora de respirar en recinto cerrado y bullicioso, me fatigo ligeramente y torno a mis voladuras y a mi escoba. El otro día recalé en uno de los más famosos mentideros de Madrid, pródigo en la elaboración de pacotilla teatral, y escuché una conversación que, por no considerarla baldía, voy a transcribir puntualmente, claro que salvando las erratas que pudiera engendrar involuntariamente mi memoria. Charlaban en una mesa contigua a la en que yo me acomodé, dos personas; discutían apasionadamente. Era el uno un señor con cara de pocos amigos, y el otro, un cierto autor de comedias, si no de campanillas, de cascabeles a lo menos. He aquí el zumo del palique, al que estuve atento.


  Habló primero el de la cara de vinagre.


  —Amigo mío; defiende usted lo indefendible.


  —No, no lo defiendo, lo disculpo.


  —En la disculpa ya hay defensa. Hartos estamos todos de censurar que apenas una actriz o un actor principiantes escucha dos palmas o dos bravos de los amigos, ya está formando compañía por su cuenta. ¿Esto es lo que a usted le parece bien?


  —Me parece natural y hasta conveniente.


  —¡Qué absurdo!


  —Natural, porque la vida obliga, manda. Los cómicos y las cómicas también tienen hijos, y con los hijos, necesidades. También acarician ilusiones, aliento de la vida, y con ella, la ambición de medrar y subir. Lo que usted juzga peste de la vanidad actual existe desde que hay carátulas en el mundo. Es inevitable.


  —Y conveniente, ha dicho usted.


  —¡Sí, señor!


  —¡El colmo! Suspira usted por que haya compañías malas. —Suspiro por que haya compañías.


  —Malas.


  —Malas y buenas y regulares; las mejores que se logré formar en Madrid, funcionan en Madrid solamente o en tres o cuatro capitales importantes a lo sumo. ¿Y el resto de España? España hoy más que nunca quiere teatros, necesita teatros. Provincias, ciudades, pueblos, villorrios… ¿Qué figuras han de ser las primeras figuras en tales formaciones? Lógicamente, las que destaquen en las de Madrid.


  —¡Y así no puede acoplarse una compañía que valga dos cuartos!


  —Sí, señor; sí se puede acoplar. Aparte de que los grandes comediantes rabian de verse juntos, y pocas veces se someten a combinaciones que los perjudiquen o menoscaben. ¡Eso lo toleran en una rapidísima luna de miel! Porque no siempre los eminentes aciertan en papeles secundarios, y porque el reparto de las comedias requiere perspectiva, escalones, categorías, composición, en fin, como las figuras de un cuadro. Si un personaje del último término de un lienzo, inseguro y abocetado, avanza hasta codearse con el protagonista, destroza la armonía del conjunto.


  —En fin, que usted vive encantado con lo que ocurre en nuestra farándula.


  —Encantado, no. Pero no desaliento a los muchos esforzados que ruedan por ahí, en lucha briosa con públicos, empresarios, patronas, posaderos, etc., etc… Ellos sacuden la pereza mental de los pueblos amodorrados, sacan viciosos de las tabernas y ociosos de los casinillos, encienden la afición al teatro, pocas veces insana; llevan ráfagas de saludable alegría a los corazones; con ellos prueban sus armas escritores noveles, en sus legítimos sueños de gloria; ellos, en fin, sin propósito acaso, sin otro afán que sacar adelante la trabajosa vida, realizan una verdadera labor cultural.


  —El colmo.


  —Porque pensando como usted piensa no hubiera salido nuestro teatro, el grande, el de antaño, el de oro, de las cámaras palaciegas, y no se hubiera encontrado Don Quijote a la compañía de Angulo el malo —el Malo, fíjese usted bien— viajando en carreta, de lugar en lugar, para entretener y cautivar a los aldeanos… En fin, contésteme usted a esta pregunta: ¿Cómo sé sirve más y mejor al teatro español en su fuerza expansiva, en su misión educadora: reduciendo las compañías a cuatro o cinco excelentes, hasta donde no haya más que pedir y que sólo trabajen en los Madriles o en poblaciones populosas, o estimulando a esas cincuenta o sesenta, modestísimas, que ambulan y se afanan por toda la península…, si no es que pasan el charco y llegan a América española, con su bagaje de comedias?


  —Para las comedias que llevan…


  —Esa es harina de otro costal. Conteste usted a mi pregunta.


  Me miró el caballero del gesto agrio, me miró a su vez el autorcete, ambos consultándome con los ojos, y yo, que quería permanecer neutral en la contienda, me fuí a saludar, en la mesa de enfrente, a unas actrices amiguísimas, que al amanecer del día siguiente salían a correr aventuras por esas provincias de Dios. Iban animosas, esperanzadas, alegres… ¡Dios las ayude! ¡Es tan difícil terciar y mediar en disputa de tan opuestos puntos de vista cuando los dos contrincantes tienen razón!


  


  CONFUSIÓN


  (REFLEJOS DEL AÑO TEATRAL)


  Espinoso por demás es el tema en que se me pide que discurra, y, por espinoso, propicio a lastimar alguna piel. No se puede, a la vez, torear y dar consejos desde el tendido sobre si los pases han de ser con la izquierda o con la derecha.


  Muchas veces, lector benévolo, habrás sorprendido conversaciones individuales al salir el público de un acontecimiento teatral.


  —¡Qué malo es esto!


  —¡Es preciosa; la comedia es preciosa!


  —El primer acto puede pasar…; los otros son para ir el autor a la cárcel.


  —El tercer acto es magnífico. ¡Yo no he visto un tercer acto igual!


  —¡Qué asombro!


  —¡Qué buñuelo!


  Y por ahí adelante, con idéntica disparidad de criterio, se juzga la interpretación de la comedia, la presentación escénica, y el resultado favorable o adverso, en fin. Así no es extraño, con tan contradictorios pareceres, que una obra rechazada y vapuleada al comienzo de un año teatral, se la reciba en palmitas meses después. Y es el mismo público el que otorga tan diferentes fallos. ¡Confusión de confusiones y todo confusión!


  No asoma un grupo literario, como en el Siglo de Oro o en el Romanticismo, que enarbole la bandera gallarda y valiente de una orientación, de una escuela, de una modalidad. No asoma tampoco el ingenio aislado que arrastre tras sí aficiones y temperamentos entusiastas. Aparecen tentativas sueltas, felices, algunas de las cuales,


  ya muestra en esperanza el fruto cierto.


  Pero un arte como el del teatro requiere, pide, necesita aliento colectivo, colaboración de muchas almas.


  Tampoco existe, como en tantas épocas, simpatía o fervor por temas coincidentes en su más pura esencia. El de nuestra guerra, que aún sangra, que aún nos hace rugir de dolor al tocar la llaga, no importa en la escena, y por singular fenómeno inexplicable hace que ante su evocación artística se encojan de hombros. Al escritor novel se le desea, se le busca, se le persigue, se le llama, y cuando aparece uno le calientan las orejas para que no vuelva a nuevas aventuras. Y, ¡claro que no vuelve! ¡Cuántos contrastes tragicómicos, cuántas divergencias de opiniones! ¡Cuánta y cuánta contradicción! ¡Qué flujo y reflujo en la marea capaz de marear, no a un espectador apasionado, impresionable y vehemente, como el nuestro, sino al más sereno y reflexivo! ¿Quién podrá apuntar en un articulillo como éste, siquiera el índice de los cien aspectos y puntos de vista que surgen, como un enjambre de abejas zumbadoras, solamente al iniciar el propósito de puntualizarlos? Hasta las propagandas y anuncios callejeros confunden, desconciertan a los buenos aficionados. ¡Éxito de clamor!, se lee a cada triquitraque, y se hace uno cruces. Porque si clamor significó alguna vez «voz y fama», ¡ya ha llovido desde aquella fecha! Y la propaganda es cosa modernísima, y hoy clamor se usa generalmente en dos acepciones inconfundibles: o es grito lastimero, angustioso… o toque de difuntos. Y la verdad, un éxito que ponga los pelos de punta, que clame al cielo, no se concibe. Y si doblan las campanas por una comedia… ¡tampoco le arriendo la ganancia al pobre autor! Fíjense en ello las contadurías, porque el adjetivo de clamoroso no se me antoja comercial. Que parece que es a lo que estamos.


  En resumen, lector amigo, que yo no puedo ver con indiferencia los vaivenes, desmayos y peligros constantes del mal gusto, que rondan a un arte al que le consagré mi vida. Y que, naturalmente, sueño para él más limpios, abiertos y puros horizontes. Que nunca tengamos ocasión de parodiar a don Juan Valera, cuando en otra memorable y representativa decía:


  
    —Con la grande polvareda


    perdimos a Don Beltrane

  


  Y el eximio escritor le daba a Don Beltrane el valor del sentido común, o a lo menos el del «recto y reposado juicio». ¡Don Beltrane sea con nosotros!


  


  «TIERRA Y CIELO»


  Muy pronto ha de estrenarse en Madrid una película de este título. ¿Queréis saber su breve historia, el porqué nació, el hecho o los hechos que le dieron la vida? Pues allá va en cuatro palabras.


  En noviembre del 36, cuando Madrid se estremecía con las convulsiones de una guerra y de una revolución insensatas, al día siguiente de llegar con los míos de El Escorial, se personó en nuestra casa un amigo, por muchos títulos ilustre. Venía a abrazarnos, a desahogar su pecho atribulado, a contarnos, trémulo de indignación y de ira, escenas espantosas y crueles, desmanes y atropellos. Y culminó su rabia en esta frase, que le hizo palidecer aún más, sobre lo moreno de su rostro:


  —Nos roban el Museo del Prado. Se llevan Las hilanderas, Las lanzas… ¡Las meninas!


  Rugimos con él de dolor, de impotencia. ¿Y Madrid, qué hacía? Nada. Medio Madrid estaba borracho de sangre y de odio; el otro medio harto haría con esconderse, con huir, con soslayar en mil formas las siniestras persecuciones, con defender las vidas. Madrid no era Madrid.


  Ello fué que en un día tristísimo se consumó el inicuo despojo; y corrieron, en la arriesgada ausencia, noticias de todos los calibres respecto de la suerte de aquellos pedazos de las entrañas de la patria, que ponían mayor inquietud y angustia en el ánimo. Y otro día, alegre y triunfal, muchos meses después, los maravillosos lienzos volvieron al Museo. Distintas coronas ciñen las sienes del Caudillo, pero la que ha logrado por este rescate es de laurel inmarcesible y eterno; la gloria de nuestro Museo es única en el mundo, y alta y honrosa empresa defenderlo y salvarlo.


  Cuando fueron los cuadros colocados de nuevo en los espacios vacíos donde estuvieron, y que los aguardaban silenciosos —las paredes oyen y sienten, pero no hablan—, yo, solo ya, volé a contemplarlos. Recorrí las salas, enfermo, febril, hambrientos los ojos húmedos de emoción y de gratitud; y el estado de mi conciencia y las impresiones que en la afanosa visita recibí, dieron por fruto el siguiente soneto, inevitable consecuencia del sarampión poético que a muchos nos invadió en la guerra:


  
    ¡Aquí están! ¡Aquí están! ¡No son ficciones!


    Tornaron los fantasmas hechiceros,


    aquí están los insignes prisioneros


    con su fe, con su historia y sus blasones.


    Aquí están ya meninas y bufones,


    reyes, princesas, damas, caballeros,


    santas y jueces, majas y chisperos,


    ¡aquí las inefables Concepciones!


    Y en mártires, soldados y poetas,


    hay crispaduras de las manos quietas,


    y en los ojos, sin vista, luz extraña:


    y tras las frentes impasibles, dudas,


    y salen gritos de las bocas mudas,


    y escucha el corazón: ¡Aquí está España!

  


  Este soneto, bueno o malo —malo, no me opongo—, salió de un aliento. Y he ahí en él el germen eficaz de la película de Tierra y cielo: él me sugirió la idea que la informa y que le presta vitalidad y jugo; él me ayudó a inventar su fábula. Un español que vivió lejos de su patria, desconociéndola y aun desdeñándola, viene a Madrid por azares e infortunios de su vida, y en el Museo del Prado la halla con toda su grandeza; con todo el poderío de la raza en los tiempos en que supo y pudo hacer españoles la tierra y el cielo. Cierto que en las salas del Prado, a más del sentido de la patria y de su esencia, encuentra a una mujer…


  Pero tente, pluma. No he pretendido hablar sino de cómo y cuándo y por qué se engendró la cinta; de otros pormenores y de otras circunstancias complementarias ya me harán charlar más de la cuenta autocríticas, sesiones de radio, entrevistas con revisteros cinematográficos, etc., etc. Porque los escritores públicos hemos pasado, en un tercio de siglo, de no poder decir ni pío de nuestras producciones, so pena de pasar por orgullosos y soberbios, a no parar de enaltecerlas y hasta de pregonarlas.


  La voluntad de oro con que se concibió Tierra y cielo le ayude y la salve.


  


  «GUIONES» DE PELÍCULAS


  No es la primera vez, ni será la última, que sostengo que existe gran analogía esencial entre el Teatro y el Cinematógrafo, o que, al menos, yo se la encuentro; y me ayuda el discurrir así para mis ensayos y tanteos al acercarme al arte de la pantalla. Y, naturalmente, y como consecuencia, opino, asimismo, que para la invención o adaptación de guiones cinematográficos siempre serán más aptos y se hallarán más capacitados, al resolver dificultades del séptimo arte, los escritores que tengan cierto sentido de la escena, los componedores de farsas teatrales; los autores dramáticos, en fin. Y si éstos estudian nuestro teatro clásico, o se han amamantado en él, miel sobre hojuelas. Porqué en sus comedias sin número se encuentran gérmenes insospechados.


  A Lope, al inacabable Lope, se le cuelgan no pocos milagros; se dice del gran ingenio que adivinó el telégrafo, y se citan a cada triquitraque los manoseados versos de


  
    «Con la rapidez del rayo


    las noticias han venido…


    ¡Quién sabe si con el tiempo


    vendrán con el rayo mismo!».

  


  Yo, que soy un mediano caminante por la enmarañada selva de Lope, declaro coram populo, y sin que me achique mi ignorancia, que jamás topé ambulando por ella grabados esos cuatro versos en la corteza de ningún árbol; o dicho a lo llano, no los leí en ninguna de sus comedias. Si tal o cual lopista más documentado que yo me envía el título que tan afanosamente busco, y me da con ello un palmetazo, yo le estimaré las dos cosas.


  Pero si no del telégrafo, por lo menos del cinematógrafo, en lo que atañe a la invención literaria, fué un genial precursor. Él y sus secuaces. Porque, ¿quién no ve en la traza romántica desenfadada y libre de las obras teatrales de Lope y de Tirso y de Calderón —citando no más que a la trinidad augusta—, quién no ve en su escuela, en su procedimiento, en su modo de hacer, un maravilloso adelantamiento de la manera cinematográfica?


  Me ha sugerido estos comentarios la lectura —la relectura, mejor dicho— del drama de Calderón de la Barca, El alcalde de Zalamea. No en la refundición de Adelardo López de Ayala, recortada y pulida, y que ha tenido la virtud de popularizar en esta época la hermosa comedia, sino en su forma original, tal como la inventó o imitó de Lope el autor de La vida es sueño. Y al acabar de leerla, aún con el saboreo de la castiza fábula en el espíritu, murmuré entre mí:


  —¡Qué magnífico, qué estupendo guión de película! ¡Qué maravillosa y rica variedad de escenarios! ¡Qué gradación y sucesión de escenas distintas, varias, pintorescas y, al mismo tiempo, fugaces, precisas! ¡Qué visión cinematográfica más certera!


  Y todo ello se podría realizar siguiendo paso a paso la senda trazada hace siglos por Calderón: sin desviación, ni trocha ni atajo que cambiase el camino. Los soldados que manda don Lope de Figueroa avanzan, renegando de su suerte, hacia el pueblo de Zalamea, y acampan en él al divisar su torre. Chispilla la Bolichera alegra el fatigoso caminar, dando coplas al aire… Entran luego en el pueblo con algazara; se distribuyen las boletas de alojamientos; preparan al capitán don Álvaro de Ataide el suyo, en casa de un acaudalado labrador: labrador que tiene, sobre sus campos y graneros, una preciosa hija, Isabel, a la que ronda un hidalgo famélico… Esconde Pedro Crespo a la bella muchacha, al entrar la soldadesca en el pueblo, para evitar impertinencias y desmanes… El capitán, ya codicioso de ella, inventa con unos picarescos soldados una argucia para encontrarla; y se enamora ciega y brutalmente. Y de ahí arrancan disturbios en el hogar; don Lope de Figueroa quédase en casa de Pedro Crespo, para evitar males mayores. Y surgen escenas callejeras, serenatas nocturnas, pendencias en la oscuridad de la noche; y cuando ya la tropa deja el lugar tranquilo, el audaz rapto de la doncella, aprovechando los robadores que el hijo varón de Crespo se va con Figueroa, seducido por la afición que le ha tomado, y por su vocación militar… ¡Y las patéticas escenas en el monte, y el encuentro en él de padre e hija; y la vuelta a la casa deshonrada, y el nombramiento de alcalde del labrador, y la prisión del capitán, y las súplicas humildes del padre a don Álvaro…! Y, en fin, la justicia por mano del alcalde, la cólera insensata de don Lope al enterarse, dispuesto a incendiar el pueblo todo, y la mediación del rey FelipeII, que ha pernoctado en el Monasterio de Guadalupe, de paso para Portugal, y que perdona a Pedro Crespo, por aquello de


  
    ¿Qué importa errar en lo menos


    si acertó lo principal?

  


  Y todos estos lances, no se narran, no se evocan ni se comentan, sino que se van sucediendo unos tras otros ante los ojos del espectador. ¿Cabe mayor ni mejor modelo de lo que debe ser un guión cinematográfico? ¡Qué ajeno a un arte que había de florecer en el sigloXX estaría Calderón al escribir su drama inmortal!


  Pero ¿no es cierto que tanto El alcalde de Zalamea, como gran parte del repertorio clásico, y aun del romántico, pintan a las claras, por su estructura, la estrecha relación que existe entre el Teatro y el Cinematógrafo?


  


  EL PARQUE SEVILLANO


  Todos los que con amor miramos a Sevilla hemos advertido este movimiento. Sevilla, que parecía tal vez una ciudad aletargada, vencida por la pereza y la indiferencia, abrió de improviso los luminosos ojos de mujer eternamente hermosa, irguió su talle, sacudió su cabeza, miró hacia atrás para enorgullecerse de su historia, y hacia adelante para soñar, y echó a andar de nuevo, con tal arranque y garbo, que daba gloria contemplarla.


  Sevilla da nuevas orillas a su río; Sevilla siembra sus arrabales de fábricas y de ricas viviendas; Sevilla remoza sus céntricas calles y sus plazas; Sevilla cuida de las viejas galas, que quiere conservar… Y en el caer de cosas que fueron, y en el surgir de cosas que serán, y en el crecer de la ciudad naciente, ha habido tanteos, vacilaciones y desmayos, errores gravísimos y aislados, y tímidos aciertos; pero hoy ya, por fortuna, parece que se ve claro en el porvenir: Sevilla no renuncia a ser Sevilla; quiere ser Sevilla ante todo; quiere seguir siendo la ciudad a que le da sombra y luz la Giralda; quiere perpetuar su originalidad imponderable, que la ha hecho famosa en el mundo… La orientación se ha hallado; es la única, la que tenía que ser, la que permite a un tiempo conservar y crear, la que ha nacido de la fuerza vital de este pueblo, que sabe encerrar y concretar en una burla o un donaire una lección de estética.


  Esa es la orientación. Ahora, todo es cuestión de buen gusto, y, a este respecto, la reforma del parque de María Luisa es un ejemplo tan elocuente como plausible, un acierto cabal, del que pueden sentirse satisfechos cuantos directa o indirectamente hayan contribuido a lograrlo, y muy especialmente M.Forestier, autor del trazado, para quien toda la gratitud de los sevillanos es poca.


  ¡Bien habla este parque del abolengo señoril de Sevilla! Sólo un pueblo señor, un pueblo aristocrático, un pueblo artista por excelencia, puede crear para su solaz y regalo un jardín público como éste. Y a nosotros, que lo miramos con ojos de poetas o de enamorados —tanto monta—, nos place en extremo que, cuando Sevilla despierta o renace a nueva vida, este su primer impulso de renovación y de cultura haya cuajado en flores. Esto es como un símbolo, como una singular y poética expresión de su índole propia. Porque podrá Sevilla llegar a ser, y lo será sin duda, una rica, laboriosa y fecunda ciudad industrial; pero siempre, y por cima de todo, será una ciudad de gracia y de arte.


  Decía el malogrado Ganivet que nunca la introducción de una cosa nueva debe llevar consigo la destrucción de una vieja; que no hay para qué destruir nada; que lo que no sirve ya, se cae sin que lo empujen. Así se ha hecho en la reforma de nuestro parque, donde, no obstante ser la transformación absoluta, sólo ha caído lo inútil o lo feo, y donde se ha conservado con esmero y cariño cuanto había lleno de vida y de belleza, sembrado ya por otras manos. Sean ejemplo de esto, entre mil que pudieran citarse, aquellos dos árboles inmensos, aislados en medio de la espaciosa calle de las Acacias, como dos amigos que un momento detuvieran su marcha, extasiados ante la magnificencia que los rodea.


  La traza del jardín, de típico carácter andaluz, es maravilla de gracia y de dibujo. Sus misteriosos y poéticos rinconcillos para la meditación o la lectura o el reposo; sus rumorosas fuentes, cuyo murmullo parece que nos llama; sus dormidos estanques, donde ya florecen: nenúfares; sus alicatados morunos (obra primorosa de la más genuina industria sevillana), despiertan en nuestra imaginación el recuerdo de los soñados jardines de nuestro Alcázar y del Generalife granadino.


  Por dondequiera recrean la vista y ensanchan el alma soberbios ejemplares de cuanto Dios crió para vestir de gala la corteza terrestre. Gigantescas acacias que tocan el cielo, y cuyas ramas, al morir el sol, parecen de negros encajes; robustos y altísimos plátanos de Oriente, de pomposa verdura; inmensos eucaliptos, cuyas delicadas hojas, movidas por el aura, creyérase que vierten salud; sauces de desmayadas ramas, que besan melancólicos las aguas del antiguo estanque; álamos negros de perenne hoja; álamos blancos, de esmeralda y plata, evocadores de las encantadas márgenes del Guadalquivir; tranquilas y calladas palmeras, cedros y fresnos vigorosos, pinos arrogantes, espléndidas y fragantes magnolias… Y, entre todos ellos, y entre las adelfas y las celindas, entre los arrayanes y el boj, entre las azucenas y los lirios, entre los geranios, las enredaderas y los jazmines, imprimiéndole carácter y encanto al jardín entero, con la pompa y brillo de su color y la embriaguez de su perfume, «el árbol de tronco de bronce, flor de plata y fruto de oro»: el divino naranjo.


  Y como si la tierra se estremeciera alborozada, como cuando pasa el amor, y sus suspiros y su aliento fueran rosas, no existe en el parque calle ni paseo, rincón ni glorieta donde ellas no broten profusamente, alegrándolo todo: desde las sencillas lunarias y las silvestres, que crecen las unas en las lindes de los paseos, dentro de los canales por donde pasa el agua que riega y fecunda el jardín, y las otras al pie de los árboles, por cuyos troncos suben, embelleciéndolos, como gente humilde que, segura de sí, quiere elevarse para que se la vea, hasta las más pulidas, delicadas y finas, tales como las de té, las de pitiminí, las de virgen y aquellas otras de especies singulares y de nombres misteriosos y extraños, cada una de las cuales ha costado a una mujer o a un hombre el cuidado y el afán de años enteros para conseguirla… Hay, bella lectora de ojos negros o de ojos azules o verdes, pero preciosos desde luego, hay en el parque una larga y angosta calle, formada de naranjos y de rosales alternados en fila, que parece ideada por el amor… Contemplándola, nos figuramos que los rosales extienden sus brazos de rosas hacia las copas de los naranjos, como si quisieran coger de ellas blancos azahares para las bodas de sus hijas predilectas. La arena que tapiza el suelo, color de oro vivo, reluce y brilla de manera que aun en los sitios donde hay sombra se cree que da el sol… Y hay, además, en fin, lectoras y lectores, circundando las fuentes y los estanques, dilatadas, alegres y pintorescas galerías descubiertas, imitaciones de los emparrados campesinos, por cuyos pilares, ya de limpio ladrillo, ya blanqueados por la andaluza cal, trepan en variedad graciosas enredaderas y rosales, que muy pronto les darán fresco toldo de flores y verdura…


  Y el pueblo de Sevilla va y viene por su preciado parque, admirándolo y respetándolo a la vez, sin que haya mano osada o inculta que arranque una flor, aun cuando de los labios de mocitas y mozos suela brotar frecuentemente alguna ingeniosa cuchufleta, como inocente sátira de los carteles que, enclavados aquí y allá, advierten a todo el vecindario que «se prohíbe tocar las plantas y las flores»…


  ¡Bien haya el parque, por cuanto es y promete y por su simpático y profundo sevillanismo! Éste es tal, que si por arte de encantamiento se trajera al parque a un viajero artista con los ojos vendados, y en medio de él se le descubrieran, apenas pasease la mirada en torno suyo, diría convencido: «Estoy en Sevilla».


  


  SAETAS


  Como los lirios en los campos al comenzar la primavera, asoman y estallan las saetas en la Semana Santa andaluza. Viven escondidas hasta entonces en los corazones o en la memoria. Si los muchos cantares que nacen en Andalucía —«quien dijo cantares, dijo Andalucía»— del rico, vario e inagotable venero popular, pueden compararse a las diversas flores que da la tierra en pródigo alarde —rosas, claveles, jazmines, cinerarias—, las saetas hablan a sus semejantes en los lirios morados… Nada como los lirios puede adornar unas andas del Redentor, con la cruz a cuestas o enclavado ya en el tosco madero. La saeta brota como una oración cantada, como piadosa ofrenda o como lágrima compasiva, al encuentro de las varias figuras de la Pasión que descuellan en las procesiones; pero Jesús y su Divina Madre Dolorosa son, sin duda, las que más fervorosamente las encienden en los pechos y en las gargantas. En mi niñez, y en el pueblo natal, veía yo estremeciendo mis seis años, en una espaciosa vía, llamada entonces La Vereda, cómo, asomando en los dos extremos, caminaban entre la muchedumbre pueblerina hasta encontrarse la Madre y el Hijo. Un esfuerzo de los costaleros que conducían los pasos los inclinaban juntando los rostros de ambas imágenes, como si en silencio se besaran. Entonces escuché esta saeta, que no había de olvidar ya en mi vida:


  
    «En la calle la Amargura


    Cristo a su Madre encontró…


    No se pudieron hablá


    de sentimiento y doló».

  


  La saeta era, en aquellos tiempos, canción clara, limpia, sencilla en su gracia melódica, y respondía discretamente a su nombre: saeta. Cruzaba el aire rápida y directa a la imagen que la atraía. Hoy ha cambiado, si no de forma de tonada, de ritmo, de expresión. Se ha hecho flamenca, o más bien que flamenca, gitana, ya que su aire lleva en sí modalidades de la seguidilla o playera. Es la antigua un lamento; la actual, rosario, cadena de sollozos y gemidos y ayes que, exageradamente prolongados, le hacen perder intensidad emotiva. Además, apenas se percibe la letra de la copla, tan necesaria por lo ingenua, candorosa y pueril para la cabal impresión.


  
    «Ya vienen las tres Marías,


    con sus tres “calis” de plata,


    arrecogiendo la sangre


    que Jesucristo derrama».

  


  La saeta va trocándose asimismo de humilde plegaria callejera en negocio preconcebido y preparado. Se le disipan poco a poco aroma, pureza, ternura. Menos conmueve una saeta entonada desde un balcón por un cantaor de fama y de tronío allí apostado y contratado para sólo ello, que la que canta porque si en mitad del arroyo una mocita, un operario, un niño, sin pretender lucro ni aplauso, ni ese ¡ole! atronador que es el eco lógico de las actuaciones de cualquier estrella o lucero del cante jondo.


  Hay coplas que todos los años se repiten; vuelven, como golondrinas eternas, y se escuchan aún sin perder su hechizo.


  
    «La corona der Señó


    no es de rosas ni claveles,


    que es de punsantes espinos


    que le traspasan las sienes


    a ese Cordero divino…».

  


  Pero, en general, la caudalosa vena del pueblo crea y lanza al espacio cada primavera coplas y más coplas originales. Raro es el cantaor o la cantaora que no tiene en su casa o en su corral quien los abastezca de las coloreadas florecillas. Sin contar los muchos improvisadores del momento —pecado del que me acuso, en colaboración— que aparecen en cada esquina. Bien recuerdo también una madrugada en Sevilla, cuando ya el sol naciente hería los ojos insomnes, y la Virgen de la Macarena se hallaba frente al bullicioso mercado de la Encarnación: un buen mozo, cenceño, cetrino, tipo andaluz de raza, abría su vena improvisadora, y le pedía la abigarrada concurrencia a modo de poética limosna saetas y más saetas. Se le acercaba una mujer acompañada de una mocita:


  —A mi niña, ahora: sácale una a mi niña.


  Y el poeta cantaba, tan sólo con mirarle el semblante:


  
    «Madre mía e la Esperansa,


    bonita, que eres preciosa,


    échale la bendición


    a esta carita de rosa».

  


  Y luego a un compadre, y después a un borracho, y a un zapatero popular, y al dueño de una tienda, que mandaba una convidá, que desaparecía instantáneamente… Ni se cansaba el trovador de complacer ni menos la gente de pedir… Otro mocito, tipo cómico por las trazas, admirador a ultranza del versificador, iba copiando con los suyos propios, como humano espejo, los ademanes, gestos, visajes y arrobos del artista… Maliciosamente comentaba una vieja: «Trabaja más er que lo oye».


  Aquella mañana salió también, y no por cierto en importuna competencia, de la minerva familiar esta copla que después la ha prohijado el pueblo como suya:


  
    «Lirio y clavel de los valles,


    madre de los macarenos,


    me hincaré donde te halles,


    que a tu paso por las calles


    los malos se vuelvan buenos».

  


  * * *


  ¡Cuántas anécdotas, cuántos lances insospechados, simples en su belleza o bellos en su sencillez, se pudieran contar con mayor espacio y con pluma más galana y pintoresca, de aquellos días de oro y de luz, de gracia y de misterio! La Semana Santa de Sevilla, cuna de las saetas, es única en su arrogante originalidad; no admite imitaciones ni parodias; es algo peculiar de un pueblo artista. Es algo que amasan los siglos, la tradición, el arte, el genio de una raza y un ambiente a la vez religioso y profano: embelesador.


  


  CUARTILLAS EN HONOR DEL DOCTOR ROYO VILLANOVA


  Aquella bellísima rima de Bécquer, en que el poeta, entre los desvaríos del insomnio, las inciertas nebulosidades del duermevela y las ficciones de las sombras, adivina la muerte de un ser querido, repitiose en mí con análogo presentimiento en ocasión de la gran desgracia que hoy lloramos todos. Tras de una noche inquieta, en que colaboraban y se fundían el dormir y el desvelo, en que me traspasaban las sienes, con la obsesión del zumbar de un insecto, las palabras fatídicas de


  «Alguno que yo quería ha muerto»,


  me encontré al despertar con la triste nueva de la desaparición de Ricardo Royo Villanova. No es extraña esta relación espiritual y misteriosa, esta repercusión de un alma en otra alma, este vibrar al recibir un latido lejano… existía entre el ilustre muerto y los dos hermanos que hoy viven dentro de uno solo, una estrecha y cordial simpatía, una cierta comunión de ideales humanos, una gran coincidencia sentimental.


  Se da con frecuencia entre hombres de la misma ciudad y aun de la misma casta, y de la propia carrera o disciplina, una absoluta divergencia de ideas y sentimientos, y en cambio, a veces, individuos nacidos en diferentes latitudes, que se emplean en muy diferentes actividades, se atraen, coincidiendo en lo esencial de la vida, y se confunden en la llama que es luz preciosa y guía de ella.


  Permítanme ustedes, buenos amigos de Zaragoza, que recuerde con noble orgullo, y en comprobación de esto que digo, cierta deliciosa conferencia dada en una sesión de apertura del Ateneo Médico Escolar, por el gran médico poeta, en que aseguró que recomendaba a sus enfermos, a manera de dulcísimo bálsamo, el teatro que tuvo por lema el grito saludable y dichoso de «Alegrémonos de haber nacido».


  Con don Ricardo Royo ha muerto algo más que un sabio: ha muerto un hombre bueno. Yo no sé si injertó la ciencia en su bondad, o la bondad en su ciencia, pero sé que se mezclaron en su corazón, en su espíritu, en proporciones tan iguales y ponderadas, que crearon su personalidad originalísima, inconfundible, en la que el más experto psicólogo no acertaría a discernir dónde acababa el sabio admirable y comenzaba el santo bendito.


  Desconsoladora es la muerte del sabio, pero no lo es monos la del hombre que llenó y bañó su corazón de ternura. El sabio deja libros, frutos de su experiencia, de su madurez, y sus estudios: apuntes, máximas, sentencias, que aprovecharán sus discípulos, seguidores de su estela luminosa. Pero el bueno, ¿qué deja si no el recuerdo de sus bondades? Deja también su ejemplo, ciertamente. Pero se extingue, se seca el manantial perenne y fecundo de su piedad.


  Ya no florecerán al morir el maestro de bondades, día por día, en palabras consoladoras, aquel amor a los humildes, a los desheredados de toda felicidad terrena, aquel alentar a sus enfermos, aquel consolar a los tristes mostrándoles en el alto cielo las blancas estrellas de la fe.


  Ha querido el Ateneo de Zaragoza que se una mi voz a las de las ilustres personalidades que han de exaltar en esta velada las virtudes y talentos del finado, y yo no he querido que falte, siquiera tenga no más que el valor de un sollozo, porque era para mí el hacerlo, a la vez que el puro cumplimiento de penoso deber, honra muy singular, que me obliga a mezclar mis lamentos con imperecedera gratitud.


  


  «EL ESCÁNDALO»


  Grande ha sido, como para marcarlo con piedra blanca, el éxito que ha tenido la película El escándalo en España, en la actual temporada. Son muchos sus aciertos y las razones positivas de su éxito. Si a mí me preguntasen qué es lo que estimo más en ella, diría que sobre la certera distribución de escenas, sobre la evocación de la época, sobre los mil momentos de plástica belleza, encuentro el mérito sobresaliente de esta película en la feliz adaptación de la novela de Pedro Antonio de Alarcón a la pantalla.


  En toda bella novela, como en toda bella comedia o poema, hay una cinta cinematográfica; pero El escándalo tenía tales y tan grandes dificultades para recoger toda su amplitud narrativa que, ciertamente, puede considerarse el guión como labor excepcional. Lo complicado de la trama novelesca, la diversidad de sus caracteres, la tesis que alienta todos sus capítulos, han sido resueltos por el señor Sáenz de Heredia con verdadera maestría, ya que ni un incidente o pasaje de la obra de Alarcón se pierde, y ya que se conserva del principio al fin el interés ardiente y dominador de todas las páginas del libro. Y como siempre he sustentado que lo primero para vencer en el cine es lo que se llama el guión, y en El escándalo lo veo, como ya he dicho, felizmente logrado, uno mi aplauso al de los demás y felicito también a la Cinematografía Española.


  


  GUADALQUIVIR


  I


  En la Sierra de Cazorla, en un lugar áspero y bravío de ruda belleza, poblado de gigantes pinos silvestres, rompe impetuosa y pujante el agua unas duras peñas, como con ansia de salir a la luz para reflejar en sus cristales el alto y claro cielo de Andalucía, y nace el río Guadalquivir. Esta gloria le toca a la provincia de Jaén, donde está la cara de Dios. Dios es el augusto Padre del río. La fecunda Naturaleza, la madre. Nace con alborozo, con estruendo de catarata, con afán de vida y de grandeza. Canta, solloza, ríe. Los vientos, sacudiendo las ramas de los pinos salvajes, entre los cuales brota, le entonan una fresca y elocuente canción, que se diría una buenaventura: «Naces para dar y morir en el mar, como nacen todos tus hermanos, pero naces en tierra de excepción y de privilegio. Vas a fertilizar anchas y espléndidas comarcas, lugares propicios al amor y al ensueño; van a enamorarse de ti todos los pueblos de la tierra, y a tu amor van a crearse ciudades que serán el orgullo de los humanos, gala de civilizaciones distintas». Esta arrogante canción de cuna le consagran los vientos, llenando el espacio, a la vez que con sus sonoras armonías, de la fragancia de los pinos y de las flores campesinas que en torno suyo crecen. Y allí mismo, hombres de nuestro siglo, han querido que el viajero que llegue a tan escondido paraje, repose en su contemplación, y lea en una piedra, blanca como la blanca espuma de las vírgenes aguas del río, unos versos que dicen:


  
    ¡Detente aquí, viajero! En estas peñas


    nace el que es y será rey de los ríos,


    entre pinos gigantes y bravíos


    que arrullan su nacer, y ásperas breñas.


    Él reflejó otro tiempo las enseñas,


    las armas, los corceles y atavíos


    de razas imperiosas cuyos bríos


    postráronse en sus márgenes risueñas.


    Él se ensancha entre olivos y trigales,


    cruza pueblos de hechizo y de poesía,


    y al mar corre a rendirle sus cristales.


    Mas como lleva sal de Andalucía,


    sus aguas vuelven a la mar iguales,


    para llegar más lejos todavía…


    Y así van sus caudales,


    triunfantes en el seno de las olas,


    a las playas de América españolas.

  


  Valgan los versos lo que valgan, es indudable que ha sido un acierto grabar en verso la partida bautismal del Guadalquivir; porque si hay en el mundo un río que pueda llamarse de los poetas, ese es el Padre Betis. Betis lo nombraron ¿los fenicios?, ¿los griegos?, ¿los romanos?… Dense de calabazadas para puntualizarlo los historiadores y los eruditos. Los árabes, lo confirmaron con el hombre de Uad-el-Quivir, o sea, Río Grande, y así lo hemos conocido nosotros. Y fueron justamente los poetas árabes acaso quienes más lo amaron; quienes le dedicaron al gran río las más encendidas hipérboles y las más cariñosas ternuras. Son frecuentes en ellos las evocaciones de los dulces paseos por sus aguas, en barcas enramadas y llenas de flores, ora con sus amadas, ora con sus poetas.


  
    «Ya bogamos por el río,


    que fulgura como el éter:


    las ampollitas del agua


    Son como estrellas lucientes».

  


  O bien:


  
    «¡Cuántas ligeras barcas en su espejo tranquilo


    se ven, al son de músicas alegres, discurrir!


    La soberana pompa del caudaloso Nilo


    se eclipsa ante la gloria del gran Guadalquivir».

  


  Nuestros clásicos de los siglos de oro —¿por qué de un solo siglo, si los de la Poesía son varios, cuyas raíces arrancan del Romancero?—, nuestros clásicos hicieron de las serenas aguas del río el predilecto espejo para sus amadas. Góngora les pregunta a las ondas suaves si vieron nunca belleza como la cantada por él; Jáuregui, escondido en la floresta de las copiosas márgenes, ve desnuda a su ninfa y queda prendado de ella para siempre; Lope implora a las aguas que, no por besarlas, borren las preciosas huellas en la arena de los pies de Lucinda,


  «que está celoso y va leyendo en ellas»;


  Herrera aumenta el caudal del río con sus lágrimas, al llorar un amor tan apasionado como imposible. Y así pudiéramos hacer interminable esta enumeración, recordando a tantos cantores que lo ensalzaron como arenas arrastra la corriente del amoroso Guadalquivir, o como estrellas duermen en su lecho. Pues bien: este cantar a sus orillas el amor, en la grata sombra de sus bosques amenos, entre álamos de plata, entre olivos y naranjales, entre mimbres y flores y aun en los tembladores palacios de cristal donde danzan y juegan misteriosas ninfas en lo profundo de su cauce, era natural que trajese inevitables consecuencias: en la cuenca del Guadalquivir, según preciosas estadísticas, nacen proporcionalmente más seres humanos que en ninguna otra comarca española. Lo cual evidencia, dicho sea en honor de los poetas, que, tocante al amor, no todo en ellos es imaginativo.


  Y ¿cómo son estos seres que vienen a la vida en las inmediaciones del río famoso? ¡Cómo habían de ser! Cada cosa engendra su semejante, y las mujeres y los hombres son reflejo humano de los lugares en qué han nacido. El río brota risueño, bullicioso, potente; crece luego fragoroso y alborotado, saltando en declives y torrenteras, y después normaliza su cauce y es tranquilo, apacible, sereno, como noche de mayo, como amanecer de primavera: ya parece cinta de plata que abrillanta la luna, ya lago transparente y dormido que deja ver las piedras del fondo. Y así se desliza leguas y leguas, en calma bienhechora, en sosiego que tiene un aire de indiferencia o de apatía. Pero de pronto el cielo descarga sus nubes sobre él, de modo torrencial y frenético; irrumpen en su cauce los deshielos de las sierras vecinas; sus brazos y afluentes lo hinchan, lo extienden, lo ensanchan con desatado empuje, y entonces el río desborda de su lecho, inunda pueblos y campiñas,


  «dilata hasta los montes su ribera»,


  al decir de otro clásico, y amenaza devastarlo y aniquilarlo todo. Pues así son los andaluces: alegres, indolentes, serenos, sencillos hasta dejar ver el fondo de su alma, mientras la pasión no los subleva, los alborota o los enloquece. ¿Y las andaluzas, cómo son? ¡Ah! También como ellos; también como su río, al cual adornan graciosos encantos exteriores, evocados por todos los poetas al ensalzarlas. ¿Cuál es el que no ha recordado, al hablar del cuerpo de las andaluzas, la espiga, el mimbre ribereño, el junco, la caña y hasta la palmera de Abderramán, madre de todas las palmeras que hay en nuestro suelo? El que esté libre de pecado que arroje la primera piedra.


  ¡Abderramán! Cuando el Padre Betis va llegando a tierras de Córdoba, por poco soñador que se sea, diríase como que van susurrando sus aguas una caución compasada y doliente, mitad lamento, mitad sollozo, como aquel que le desgarró el pecho al rey infortunado, que lloró como mujer lo que no supo defender como hombre. ¿Qué fué de aquella opulenta civilización? ¿Qué de su grandeza y señorío? ¿No oís cómo las aguas creyérase que lo preguntan así al besar los muros de la siempre fascinadora ciudad de la Mezquita?


  
    «¡Oh, ciudad de las ciudades,


    Córdoba, espléndida y clara!


    ¿Cuándo volveré a tu seno,


    hermosa y querida patria?


    


    ¡Brillen serenas tus noches,


    un cinturón de esmeraldas


    te cerque, y tu fértil vega


    te perfume con algalia!».

  


  En campos de Itálica famosa, la canción del río no es ya la misma, pero ¡cuán semejante, sin embargo! Parece, en la noche callada, que las aguas oscuras reflejan y esconden vestigios de otra magna civilización, despojos y restos de otra ciudad insigne: arcos, columnas, capiteles, mosaicos, aras y sepulcros; torsos de filósofos y guerreros; cabezas y bustos de cónsules y emperadores; miembros y estatuas de diosas paganas… Y como si de entre todos surgiese, una niebla misteriosa y azul ilumina el río, y la voz de las aguas toma cuerpo en ella, y en un gemido lastimero clama:


  
    «Aquí de Elío Adriano,


    de Teodosio divino,


    de Silio peregrino,


    rodaron de marfil y oro las cunas.


    Aquí ya de laurel, ya de jazmines,


    coronados los vieron los jardines,


    que agora son zarzales y lagunas.


    La casa para el César fabricada,


    ¡ay!, yace de lagartos vil morada;


    casas, jardines, Césares murieron,


    y aun las piedras que de ellos se escribieron».

  


  «¡Todo fenece, todo sucumbe, todo es perecedero y efímero!», va sollozando el río en su carrera. Y marcha luego como presuroso a Sevilla, ensanchándose de orgullo y de satisfacción, porque sabe que en Sevilla están su más viva y legítima gloria, su mayor poderío, sus más bellas márgenes, su lecho más hondo y más grato. Al besar y abrazar sus aguas los firmes pilares que sustentan el renombrado puente de Triana, ocurre acaso que brillan en ellas luces tembladoras, como fingida reverberación de la noche. Es que Jesús pasa por el puente, abiertos los brazos en cruz, en su divino anhelo de abrazar al mundo. Lo llevan sobre sus espaldas obreros de los muelles cercanos. De los trémulos labios del Redentor salen unas piadosas palabras que han cambiado la faz de la tierra: nace la humanidad a otra vida, a otro concepto de ella, a otra sensibilidad de las almas, a otro ideal de los hombres. Y el río sigue corriendo hacia el mar.


  Amanece. Las brumas y las nieblas nocturnas se esfuman y evaporan hacia lo alto, y una luz rosada tiñe el cielo y cobija y besa a la gran ciudad,


  
    «tan populosa que, haciendo


    montes de soberbias casas,


    impedir quiso que el Betis


    tributase al mar de España;


    y él, rompiendo por enmedio,


    parece que agora aparta


    de la una parte a Sevilla,


    de la otra parte a Triana».

  


  Estos versos de Vélez de Guevara nos llevan otra vez a tiempos pretéritos y nos evocan el populoso y pintoresco Arenal, que dejó vivo Lope en una de sus inmortales comedias; aquel puerto famoso, abigarrado mundo en pequeño entonces, centro de riqueza, de codicia, de actividad, de garbo y picardía. Llegan a él las naves que vienen de las Indias, cargadas de oro, de plata y de perlas preciosas; gallardean en sus aguas enramadas barquillas, propicias al amor, y dicen las coplas populares:


  
    «Vienen de Sanlúcar,


    rompiendo el agua,


    a la Torre del Oro


    barcos de plata».


    «A San Juan de Alfarache


    va mi morena,


    a trocar con la flota


    plata por perlas».

  


  Oigamos luego al romántico prócer duque de Rivas cómo describe aquel emporio:


  
    «Un enjambre de vivientes


    de todos reinos y climas,


    de todos sexos y clases,


    de todas fisonomías.


    


    Moros, moriscos y griegos,


    egipcios, israelitas,


    negros, blancos, viejos, mozos,


    hablando lenguas distintas.


    Mercaderes, marineros,


    soldados, guardas, espías,


    alguaciles, galeotes,


    canónigos y sopistas,


    caballeros, capitanes,


    frailes legos y de misa,


    charlatanes, valentones,


    rateros, mozas perdidas,


    mendigos, músicos, bravos,


    quincalleros y cambistas,


    galanes, ilustres damas,


    gitanas, rufianes, tías;


    todo bullicio, tan grande,


    tan extraña algarabía,


    tal confusión de colores,


    tal movimiento y tal vida,


    ofreciendo bajo el cielo,


    como el cielo de Sevilla,


    que era un pasmo de la mente,


    un cuadro de hechicería».

  


  Y así como el duque de Rivas, otros cantores del romanticismo también echaron sus flores en las aguas del Betis:


  
    «Tu cuerpo fué amasado con rosas de la orilla


    de la campiña que hace Guadalquivir feraz».

  


  dijo Zorrilla de una hermosa; y después hizo hablar en sus márgenes de delicia a la figura del Burlador, y puso en los cándidos labios de una novicia enamorada aquellos rumorosos latidos de su corazón, que eran aliento más bien que palabras, que de haber podido oírlos los hubieran labrado en plata los artífices del Renacimiento:


  
    «No, Don Juan: en poder mío


    resistirte no está ya:


    yo voy a ti como va


    sorbido al mar ese río».

  


  Becquer, por su parte, el último romántico, cuyo primer centenario se conmemora en estos días, soñaba de niño que su cuerpo descansara eternamente en la margen del querido río, entre álamos blancos y azules campanillas… y que sus ondas vendrían de vez en vez a besar amorosamente su sepulcro.


  Es tarde. Hemos de llegar a Sanlúcar, donde el vasto mar espera al río con impaciencia de hacerlo suyo. Despleguemos las velas de nuestra barquilla que, hinchadas por el viento y a favor de marea, nos llevarán en un decir Jesús. La Giralda, faro espiritual de Sevilla, vigilará nuestro viaje. Vayan quedando atrás los blancos pueblecitos ribereños, limpios como nieve en las cumbres,


  
    «en cada hueco un jardín,


    en cada corral un huerto»,

  


  según ha dicho un poeta ribereño también; un grato aliento de azahares, como el último suspiro de la tierra que vamos a dejar, nos perfuma el pecho y el alma; una bandada de pájaros nos despide pasando sobre nuestras cabezas; el ruiseñor canta en las frondas; nuestra vista les va diciendo adiós a los tarajes y a los juncos de las orillas, a las moreras y a los álamos verde y plata; a los pitacos y a los nopales de los vallados, a las manchas macizas de los eucaliptos; los pescadores, que se cruzan con nosotros contra corriente, canturrean esperando que la pesca llene sus redes ambiciosas; en las dehesas sin horizonte comenzamos a ver el ganado bravío, que pasta y rumia indiferente a nuestro viaje; y a poco surgen las marismas, la tierra que en vano se resiste al mar que anhela poseerla y que en ella se filtra blandamente. Se desvanecieron árboles y blancos caseríos. En vez de la tibia fragancia de los azahares, llena nuestros pulmones entonces una brisa refrescante y salina. La anchura del río es ya tanta que parece el mar. El mar está a la vista. ¡Soberanas nupcias aguarda en su lecho azul!


  ¿Y en él muere el poderoso río? No, por cierto. Su grandeza le da suerte distinta que a todos los demás, y obra el milagro a que se refiere la marmórea partida bautismal de Cazorla:


  
    Mas como lleva sal de Andalucía,


    sus aguas vuelven a las del mar iguales,


    para llegar más lejos todavía.


    Y así van sus caudales,


    triunfantes en el seno de las olas,


    a las playas de América españolas.

  


  Declaramos que esta hipérbole nos parece dichosa y justa. ¿Es qué los primeros pobladores de aquellas tierras no se habían bañado en las ondas del olivífero Betis, que dijo Cervantes? ¿No fué Rodrigo de Triana el primer marinero que gritó «¡Tierra!» aquella gloriosa mañana de octubre? ¿No dejaron allí los andaluces la gracia y dulzura de su habla, la profunda huella de su arte, la luz de su genio?


  Pues, ¡entonces!… Más claro, agua. Agua del Guadalquivir en sus rumorosos manantiales.


  * * *


  Y ahora, para concluir, una confesión:


  Al brotar de nuestra pluma el tímido elogio al estrambote del soneto grabado en la Sierra de Cazorla, nos vemos obligados a concluir estas palabras con otro estrambote, a saber: que aquel soneto es nuestro. La que no ha sido nuestra fué la idea de colocarlo allí. Cada palo que aguante su vela. Somos entre los dos muy poco poeta para cantar el nacimiento de un río que tiene la fortuna de besar tierra de las siete provincias andaluzas. Por eso, en este gustoso paseo, nos hemos procurado la compañía de vates insignes, y aun las circunstancias del día nos traen a la memoria estos magistrales tercetos de Arguijo, dirigidos al Guadalquivir en una avenida:


  
    «Claro Guadalquivir, si impetuoso,


    con crespas ondas y mayor corriente


    cubrieres nuestros campos mal seguros,


    de la mejor ciudad, por quien famoso


    alzas igual al mar la altiva frente,


    respeta humilde los antiguos muros».

  


  Sus aguas, alborotadas y revueltas ahora, cual si pretendieran ser imagen viva de la turbulencia de los corazones españoles, en estos momentos de luchas enconadas, de pasiones absurdas y de odios cerriles, ¡quiera Dios que pronto se calmen y vuelvan a su cauce legítimo y a su fecunda serenidad, como expresión de la paz espiritual que todos deseamos para España! Lo que separa a los hombres importa y vale siempre muchísimo menos que lo que puede unirlos.


  


  EL REALISMO EN EL TEATRO


  (CÓMO LO ENTIENDE… FULANO)


  —¿El señor empresario?


  —Servidor de usted.


  —Muy señor mío. Aquí traigo esta carta… Me recomienda a usted su amigo don… Si tiene usted la amabilidad…


  —Con muchísimo gusto. Siéntese usted.


  —Gracias; igualmente —contesta Fulano empezando a no dar pie con bola. (La presencia del empresario turba mucho a los autores noveles como Fulano).


  A las primeras de cambio adivina el empresario por dónde van los tiros; se le viene encima la lectura de una obra para su teatro. Paciencia.


  —¿Conque una obrita, eh? —le dice a Fulano, después de tragarse la carta del amigo.


  —Sí, señor, sí; una obrita. Pero no una cosa vulgar… Es algo nuevo, ¿sabe usted? No se parece a nada.


  —Tanto mejor.


  —Ah, sí, sí; puede usted creerme. Se trata de un drama realista, profundamente realista.


  —(¡Agua va!). Bueno, pues… Mire usted, mañana lunes no puedo oírlo; tengo una lectura… El martes, tampoco…


  —¿Tiene usted otra lectura?


  —Tengo dos: una por la mañana y otra por la tarde… De modo que venga usted el miércoles, y si sobrevivo, veremos eso.


  Fulano se sonríe, aunque maldita la gracia que le hace el chiste del empresario, y poco después sale por el foro, con la felicidad en el alma.


  * * *


  Lectura del drama de Fulano. El empresario se arma de paciencia y enciende un puro para hacer más llevadera la vida y por si le molesta el humo al autor.


  —¿Cómo se titula?


  —Pedro.


  —¿Pedro?


  —Sí, señor, Pedro. La verdad, la pura verdad: el realismo ante todo. Iba a titularlo Carne caliente, pero he querido huir de la afectación hasta en el título; ¿me comprende usted?


  —Ya lo creo, Vamos a ver, vamos a ver…


  El autor principia la lectura de Pedro, interrumpiéndose a menudo con observaciones improvisadas. El empresario oye discute y chupa.


  —«Acto primero. El teatro representa el corral de una casa de pueblo. Huele mal».


  —¿Cómo?


  —Que huele mal. Son muy pocos los corrales en que huele bien. Y le advierto a usted que este mal olor ha de llegar al público. ¡Como en la vida! ¡Lo mismo que en la vida! Sigo. «A la derecha del actor la puerta de una cuadra».


  —¿Huele a cuadra?


  —¡Naturalmente! En la vida, dondequiera que hay una cuadra, huele a cuadra.


  —Basta que usted lo diga.


  —«Durante todo el acto se oirán en el interior las patadas de las bestias y algunos relinchos». ¿Hay en la compañía quien relinche bien?


  —Ya lo buscaremos. No ha de faltar, no.


  —«Tapia en el foro sobre la cual, de cuando en cuando, se posan algunos gorriones».


  —Compadre, gorriones sí que no tengo en mi compañía…


  —Ah, pues hay que cazarlos y amaestrarlos; son indispensables para producir la impresión justa de la vida. ¿Ha visto usted alguna tapia en que no se paren gorriones?


  * * *


  —«Aparecen Juana y Miguel comiéndose un pollo». Bueno este pollo ha de ser de verdad. En la vida nadie se come un pollo de cartón. ¡Carne! ¡carne! ¡hueso! ¡hueso! Ése es el teatro. «Junto a ellos un gato reclama, con embestidas voluptuosas, su parte en el festín».


  —Pero, ¡por María Santísima, señor! ¿Qué gato va a hacer eso?


  —Ahí quería yo venir a parar. Ya sabía que tanto realismo iba a chocarle a usted. Sin embargo, usted se convencerá, sirva usted un pollo bien asado y oliendo a gloria, y ya verá usted como hay gatos que vayan al olor. ¡La vida, hombre, la vida!


  Sigue la lectura, durante algunos minutos sin comentarios. El empresario enciende otro puro.


  Poco después se traba una discusión entre lector y oyente porque en la quinta escena de Pedro hay una tempestad formidable, y Fulano le exige al empresario los granizos. ¡Nada como en la vida!


  * * *


  —Así acaba el acto primero.


  —Bueno, pues no siga usted adelante.


  —¿Tiene usted prisa?


  —No, señor; ni paciencia tampoco. Ese drama es inverosímil.


  —Según lo que entienda usted por inverosímil.


  —¡Lo que significa! En la vida no hay ninguna mujer que haga lo que Juana, ni ningún hombre que haga lo que Pedro.


  —¡Bah, bah! ¡Qué salida! No lleve usted mi realismo tan a punta de lanza. ¡Algún convencionalismo he de permitirme!


  —Pues, hombre, en ese caso, ¡más valía que se cuidara usted del realismo en las personas y dejara el convencionalismo para los granizos y los gorriones!


  * * *


  El autor, en su casa, guardando todo mohíno el manuscrito en el cajón de la mesa:


  —¡Copie usted la realidad para esto!


  Y vaya usted a quitarle de la cabeza que ha copiado la realidad.


  


  LA CRISIS TEATRAL[9]


  Muchas y muy complejas son las causas de la actual crisis del teatro o de lo que ha dado en llamarse así. Con tal palabra no se quiere significar a nuestro juicio decadencia, sino inquietud, malestar, deseo de algo nuevo con cuya fórmula no se acierta; tal vez un estado económico no muy favorable.


  En parte, esas causas son las mismas a que obedece la desorientación que se advierte en las otros artes; en parte, son privativas del arte dramático, que por su condición de espectáculo está supeditado a influencias de cierto género. No hay manera de señalarlas todas con brevedad. Indicaremos algunas.


  El mal es universal. Se produce mucho; la concurrencia es grande, y entre el deseo de llamar pronto la atención y el de ganar dinero, se suelen olvidar muchas, cosas que han sido siempre la sal y el espíritu de las obras artísticas. La tormentosa fiebre del «arribismo», característica de nuestro tiempo, ha dado al traste con no pocos ingenios.


  En España el problema ofrece aspectos particulares, debidos a nuestra pobreza, a nuestra incultura y, muy singularmente, a las desdichadas condiciones en que aquí se ejerce la crítica. Ésta, en general, es superficial, improvisada, aturdida; carece de ideal y de entusiasmo; nadie tampoco le concede autoridad alguna. No sirve para dirigir al público ni a los autores; más bien los descamina en muchos casos. Al público, que es espontáneo e ingenuo, lo orienta a veces su buen sentido, y gracias a él nos queda luz que nos alumbre y guíe en medio de tanto desconcierto.


  Por no considerar el teatro como un arte elevado, sino como un artificio lleno de triquiñuelas, sujeto a las caprichosas contingencias de un juego de azar, muchos autores de talento, procedentes de otros campos, fracasan en sus tentativas; y en vez de echarle la culpa a su prejuicio, origen cierto de su equivocación, se la echan al público ignorante y a los límites estrechos de la escena y a lo inferior y para poco del género. ¡No está mala inferioridad!


  Se habla de la municipalización del Teatro como uno de tantos remedios. Sin votar en contra ni en pro, porque cualquiera de las dos cosas nos obligaría a hacer muchos distingos, debemos decir que todo lo que tienda a darle al teatro decoro y libertad, y a convertirlo en noble instrumento de educación, ajeno en absoluto a toda propaganda sectaria, encontrará siempre nuestro aplauso. En la elección de obras para el pueblo hay que proceder, sin embargo, con mucha cautela, porque no es oro todo lo que reluce.


  


  EL ARTE DEL TEATRO


  Es el del Teatro el arte que con más pasión se discute, se alaba o se censura. Ninguna otra manifestación artística tuvo sus fervorosos paladines ni sus desatentados enemigos. Arte inferior, al decir de algunos, en cuya sinceridad no creemos del todo; arte supremo, al decir, de otros tantos, respecto de quienes no abrigamos la misma duda. Nosotros, profesionales de él, callaremos discretamente si se nos figura superior o inferior: nos contentamos con saber que es arte, y nos consolamos, pensando tal vez en esa acusación de inferioridad, con el hecho de que el teatro haya sido el sueño, la ilusión de oro de muy grandes poetas, y de qué en él se hayan creado figuras tan gigantescas y colosales que han podido abrazar al mundo.


  Marco estrecho se le llama también. Ya la frase en sí misma es ridícula. ¡Marco estrecho en el que han cabido la muerte bárbara de Otelo, hermosa y trágica como el sol cayendo entre nubes de sangre, y la poética locura de Ofelia, más triste y más dulce que él morir de las rosas!… ¡Marco estrecho!… Esquilo y Sófocles, Shakespeare y. Calderón, Lope de Vega y Tirso, pusiéronle al Teatro tan elevada y ancha embocadura, que bien puede pasar por ella toda la humanidad rugiendo o cantando.


  Suele decirse del teatro además que es el arte de las multitudes. Esta sí es una verdad innegable, en la que todos estamos de acuerdo. De ahí su simpatía y su fuerza, su grandeza y su poderío; de ahí su peligroso encanto y su tentadora atracción; de ahí que sea a veces nocivo como mal de epidemia o saludable y fecundador como lluvia del cielo. Que si cuando pasan por estas tablas fementidas excitaciones al vicio, groseros cantos de la pornografía que toman la forma teatral para profanarla, corre por el teatro y lo invade insano aliento de lupanar, cuando por ellas pasan ráfagas de elevado arte, bien puede afirmarse que el teatro se convierte en templo, porque junta a los hombres y los hace hermanos en la perdurable emoción de la belleza.


  ¡Oh arte del Teatro! ¡Por lo mismo que eres espejo y voz para las muchedumbres, tienes muy grave y noble misión que cumplir!


  Y, a nuestro juicio, como mejor la cumple y llena es encerrándose en su propia y natural esfera de arte, de arte libre de toda intención sectaria o doctrinal. No nos place, en verdad, ver el teatro convertido en cátedra. Llévense a él las hondas palpitaciones de las almas; las más preciadas flores de la gracia y del sentimiento; cultívenlo en buena hora los eternos rebuscadores de la poesía, hállese donde se halle, que siempre dentro de la vida tiene que ser; cristalice, en fin, sobre las tablas de la escena la belleza pura, y entonces el teatro, sobre ser regalo y deleite de los espíritus, será altamente educador y altamente moral, en el más amplio sentido de la palabra. Porque a quienes no sepan sentir ni pensar frente a la bella evocación de la vida en sus rasgos y momentos más expresivos, en su interesante ondular; en su misterioso e inexplicado flujo y reflujo, a esos fuerza será considerarlos en el teatro como localidades desocupadas.


  Confesándonos partidarios de este arte libre y desinteresado, que tanto ennoblece y perfuma el espíritu de quien lo crea como el de quien lo percibe y goza, ¿qué mucho que elijamos para las propias obras aquellos materiales de la realidad que se nos ofrecen con más vivos colores y con esencia más acariciadora y penetrante? De entre lo artísticamente bello, lo más grato a nuestro sentimiento y a nuestros ojos.


  A medida que pasan los años fortaleciendo nuestros corazones, que se formaron en el dolor, y que al aire y al sol se templaron, y que sobre ellos caen juntamente con las logradas alegrías los dolores comunes a los hombres todos; a medida que día tras día cada uno trae su afán, va ensanchándose en nuestra alma, y aclarándose y robusteciéndose, la idea de que el arte debe ser alivio, descanso y recreo del espíritu, más bien que excitación morbosa que lo desconcierte, lo aflija o lo aturda; fresca sombra en medio del fatigoso camino; agua clara que filtra la roca, bebida en nuestras propias manos, que se unen para recibirla como para tener un libro.


  Estos sentimientos y estas ideas nos han valido, entre burlas y verás de algunos, el calificativo de optimistas, que tal vez se nos echa al rostro como si se tratara de un defecto o de una flaqueza. No lo es por cierto. Somos optimistas porque conocemos qué hay dolor, pero que ese dolor puede ser atenuado y aun tener consuelo; porque sabemos que el cuerpo y el alma son susceptibles de mejoramiento y perfección; porque también sabemos que si hay tierras que no producen sino zarzas y abrojos, en esas mismas tierras nos es dado sembrar y cultivar árboles y flores. Hay quien cree que el Optimismo estriba en tener casa cómoda y bien dispuesta, cama regalada, mesa abundante y limpia y el espíritu libre de todo cuidado y preocupación, y cerradas las puertas y ventanas para no oír las voces ni los ayes de la desesperación o de la desventura. ¡Donoso pensador es quién tal piensa, y donoso optimismo es ése! No, sino muy al contrario: el optimismo es, o no es nada, luz de esperanza, viento que empuja y ayuda a andar, aliento de ilusiones, actividad que sacude el espíritu con temblores nuevos, alegre estímulo para el trabajo, vigor para el esfuerzo, generoso compañerismo en la tribulación, bálsamo que calma el fuego interior de las entrañas, brisa que seca los ojos cansados de llorar y mano piadosa qué enjuga el sudor de la frente…


  Un nobilísimo, original y profundo pensador uruguayo ha dicho, al final de un libro todo idealidad, aliento y esperanza, que la vibración de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador.


  Así es, ciertamente.


  ¡Bien haya el que algo bueno tiene que sembrar, y lo siembra!


  


  EL TEATRO ESPAÑOL DE NUESTROS DÍAS


  I


  El encargo que recibimos de conversar un rato sobre el teatro español con los lectores americanos no puede ser más de nuestro gusto, más halagüeño para nosotros, ni de más espinosa realización. ¿Sabremos tratar imparcialmente de una materia que no sólo nos apasiona y embriaga, sino que llena nuestras horas con la delectación de un trabajo al cual hemos consagrado los más continuos esfuerzos de nuestra vida literaria? ¿Hemos de proceder con absoluta independencia de juicio —en cuanto nos sea dable— llamándole al pan, pan, y al vino, vino, y denunciando el vino malo, o hemos de atenernos cortésmente a las leyes generosas de la cordialidad y del compañerismo, que se compadecen mejor con la mesura y la benevolencia que con la severidad y los palmetazos? En resumen: ¿cómo se ha de ser en un pleito juez y parte?


  Estas y otras dudas nos han bailado como burlones fantasmillas ante la mesa de labor, al tomar hoy la pluma pecadora, dispuestos a cumplir el delicado cometido, y han quedado al fin desvanecidas o resueltas, diciéndonos el uno al otro casi con las mismas palabras: Bien podemos los dos, mano a mano, chacharear un poco del teatro español, tal como lo hallamos en la actualidad, de sus más expresivos y sobresalientes rasgos y modalidades, sin comentarios críticos ni satíricos, apenas, y, desde luego, sin engolfarnos en disquisiciones personales que pudieran herir o lastimar a alguno. Son tan susceptibles y quisquillosos ciertos escritores, que un arañazo les duele a lo mejor como una lanzada, y ya no lo olvidan en los días de su vida, y a cada triquitraque muestran doloridos la señal de la atrevida uña. Bien podemos los dos, repetimos, proceder al igual que en la creación de nuestras comedias, en ninguna de las cuales ha salido nunca, ni saldrá, si Dios quiere, el acreditado personaje que predica en dómine, sino que dejamos que sea el espectador quien acerca de ellas discurra y saque las consecuencias que encierren en su entraña o que claramente se desprendan o emanen de sus paisajes y diálogos. En una palabra: pintemos noblemente el cuadro, o a lo menos manchemos la tela, y que el lector aprecie y distinga. Únicamente es lógico hacer la salvedad, que se cae de su peso, de que en el cuadro han de faltar dos figuras: las nuestras, que el buen lector colocará donde le plazca.


  Vamos, pues, a ello. Y echemos por delante, para empezar bien, la afirmación concreta de que en España el teatro, como espectáculo, ha ganado considerablemente en los últimos treinta años. Júzguese: de los comienzos del siglo a nuestros día, se han levantado en Madrid los teatros siguientes: Lírico —que destruyó un incendio—, Reina Victoria, Centro —que en buen hora va a cambiar su nombre por el de Calderón—, Fontalba, Alcázar, Infanta Isabel, Rey Alfonso… Éstos en lo más céntrico de la capital; y en los barrios: Cervantes, Latina, Chueca, Pavón, Pardiñas, Fuencarral, Infanta Beatriz… Y se han engalanado y puesto de limpio los de la Princesa, Eslava y Apolo, y se han reconstruido totalmente los de la Comedia y la Zarzuela; en fin, a la hora de ahora, se remoza, hasta parecer otro, el Español, la casa solariega. ¿Es posible que un arte que se halle postrado, decadente o exhausto, dé ocasión a que se edifiquen para él tantos y tan diversos templos, desde catedrales hasta ermitas? Pues bien: este hecho de la metrópoli española se ha reflejado de un modo fecundo en la mayor parte de las capitales de provincia y en algunos pueblos: en las primeras, aumentándose el número de sus salas de espectáculos teatrales, y en los segundos, con la creación de las que no había. Dejamos aparte, claro es, los locales destinados privativamente al género de variedades, a la música y al cinematógrafo. (Por cierto, dicho sea entre paréntesis, que es de notar el caso de que casi toda la producción nacional cinematográfica se basa en los dramas, comedias y sainetes más populares del repertorio. Algo tendrá el agua…).


  ¿Y cómo arte? ¿Puede el teatro en España ufanarse de su estado actual, o hay sin remedio que hacer coro a los lamentos cada día más agudos, que pregonan su mezquindad y ruina, y a las sempiternas lloronas que caminan hipando tras el supuesto entierro? Doctores tiene la Santa Madre Iglesia. La última opinión de un Pérez de Ayala, v. gr., harto categórica y satisfactoria para los autores de estos tiempos, ya anda en lenguas y en hojas impresas en América y en España. Nosotros diremos, como elocuente dato de muy fácil comprobación, que pocas veces, acaso nunca, se ha observado en el mundo una mirada de curiosidad y de simpatía hacia el teatro español como la que hoy se le dirige desde todas partes. Jamás se han traducido a lenguas extranjeras —en el Siglo de Oro no se nos traducía, se nos desvalijaba— tantas comedias españolas como hoy día, ya para su representación en los escenarios universales, ya para su publicación en primorosos volúmenes, ya para enseñanza del castellano en universidades y escuelas. Ni se debe olvidar tampoco que el solo nombre de un dramático insigne es bastante a dar brillantez y grandeza a una época. Y aún se proyectan sobre nuestra escena las sombras ingentes de las creaciones de Galdós: Augusta, Orozco, Pepet, El Abuelo, Santa Juana…


  * * *


  Sin embargo, la palabra decadencia suena en los aires a todas horas; silba, zumba como un impertinente moscón; se le enreda en los puntos de la pluma a la mayoría de cuantos de la materia escriben, y apenas se oye una voz aislada de entusiasmo, o siquiera de confianza o de estímulo. Sobre este tema, monomanía, o como quiera llamársele, de la decadencia del teatro, escribimos no ha mucho a nuestro colega de la mocedad, El Diablo Cojuelo, dedicándole una farsa de buen humor que se estrenó en las últimas Navidades, una carta humorística, de la que entresacamos los versillos copiados a continuación, y que no nos parecen aquí del todo inoportunos:


  
    «¡Decadencia! —con vehemencia


    y ridícula insistencia,


    grita cierto apóstol hueco—.


    ¡Decadencia!


    —repite doquiera el eco—.


    ¿Solución?


    ¡Hacer una traducción


    del japonés o del checo!


    Mas tú, que naciste antes,


    sabes que en tiempos brillantes,


    que hoy cantan piedras y bronces,


    ya se burlaba Cervantes


    de las comedias de entonces.


    Y no es para mi un secreto,


    porque es corriente opinión,


    la muletilla que reza,


    con muchísimo respeto,


    que la decadencia empieza


    en don Pedro Calderón


    y en don Agustín Morelo.


    ¿Quién no pierde la cabeza?


    Salta luego a Moratín,


    que supo griego y latín,


    y verás qué bendiciones


    les echa a aquellos dramones


    de Comella y “Don Crispín”.


    Y en la pasada centuria,


    mira si crece la furia;


    la propia semilla agarra.


    ¡Qué semilla!


    Y la vieja muletilla


    prosigue su sonsonete:


    ¡Decadencia! —grita Larra—,


    y ¡decadencia!, Revilla,


    y ¡decadencia!, Cañete.


    Pero ahora vamos peor,


    con todo y haber estado


    tan mal en tiempo anterior:


    ¡Cualquiera tiempo pasado


    fué mejor!».

  


  Oteando con mirada serena por no muy lejanos horizontes, no sería aventurado afirmar que el teatro español vive hoy de los autores de hace veinte años. Y si esto pareciera término demasiado absoluto, a los que no somos nada aficionados, si diremos que, a lo menos, a esos autores se debe la savia más fecunda y vivaz de que aún se nutren nuestras más caras y sus más sabrosos y delicados frutos, triunfando hogaño, como antaño, Benavente, Linares Rivas, Arniches… Ningún teatro de fuste, ninguna actriz eminente, ningún actor de categoría quisieran prescindir de estos nombres en sus compañías. La labor varia y múltiple de Benavente, de fina espiritualidad, de soberano buen gusto, tejida con hilos de oro; las comedias satíricas de Linares Rivas, aderezadas con la salsa gustosa de un diálogo ágil y picante, y las tragedias grotescas de Arniches, rebosantes de una emoción y de una gracia de aire popular originalísimas, se cotizan en el mercado —con las naturales diferencias— como la mejor moneda que circula. No hay por parte del público hacia estos escritores el menor gesto de desvío, ni de cansancio de su producción, ni de menosprecio, aunque de fuera se le anuncien pasmosas y extraordinarias novedades. La presencia en escena de Benavente une siempre todas las manos en una manifestación admirativa de acatamiento, de cariño y de simpatía, tan ardorosa y elocuente que da en conmovedora.


  En otra rama de nuestra dramática, rama la más robusta y florecida en pasados tiempos, aquella en que cantan los pájaros de la lírica (donde años atrás se mecieron pasajeramente Ramón del Valle Inclán y Francisco Villaespesa), Eduardo Marquina se eleva en un alto sitio de honor. El gran poeta sostiene y aviva constantemente la hoguera sagrada del drama en verso, de la hermosa y rica tradición nacional. Sigue la sombra del autor de La ermita, la fuente y el río, aplaudiéndole y reverenciándole como a su maestro, Luis Fernández Ardavín, autor al que —ya ha logrado positivos aciertos— le aguardan todavía mejores y de más alta calidad, el día que encauce un tanto su vena creadora y ponga el freno de la reflexión y el análisis a su facilidad impetuosa.


  En este florecimiento indudable del drama en verso en nuestros días —debido tal vez a una natural reacción contra la excesiva abundancia de prosa, en el peor sentido de la palabra— en este florecimiento poético en la escena en el que —¿por qué no decirlo?— nuestra «Cancionera» un impulso, surgen hoy dos nombres bien conocidos y estimados en nuestras letras: los Machados, Antonio y Manuel, que llegan a la lucha teatral con sus armas de excelentes poetas líricos, limpias y bien templadas en las aguas del Guadalquivir y del Duero. Antonio, el silencioso y melancólico cantor de Castilla, a quien recientemente llamó la Academia de la Lengua a su casa, y Manuel, que consigue, merced a su liberal benevolencia, el milagro de escribir simultáneamente comedias y críticas teatrales, asoman en buen momento a la escena, y ya, consiguieron, por su Julianillo Valcárcel un largo aplauso de bienvenida. No fué menor el obtenido por Hernández Catá en su labor de colaboración con Eduardo Marquina, que dió por fruto el admirable Don Luis Mejía, tan inspirado y tan humano, ni el que mereció y obtuvo Joaquín Dicenta con el bello drama Son mis amores reales…, laureado luego por la Real Academia Española. El nombre de Joaquín Montaner, poeta de noble raíz espiritual, ya celebrado con motivo de dos obras dramáticas, no debe faltar entre éstos.


  * * *


  No acabaremos este ligerísimo vistazo sin unas líneas, por breves que sean, de, salutación y de aliento a la gente nueva, entre las que van sobresaliendo, con distintos méritos, pero con evidentes rasgos de personalidad y con miras y propósitos literarios, si bien en ninguno de ellos se descubre tendencia innovadora, Fernández del Villar, José María Granada, Luis de Vargas, Manuel Abril, Luis Manzano, Honorio Maura, Enrique Suárez de Deza, Juan Ignacio Luca de Tena, Francisco Serrano Anguita, JoséL. Mayral, Manuel Góngora y algunos más, cuya omisión en este caso no se debe a flaqueza de la voluntad, sino de la memoria.


  También acerca del arte musical en la escena, hoy en un instante de esperanza, aunque de confusión y de trastorno, y sobre los compositores más distinguidos y los libretistas que con ellos y para ellos trabajan, hubiéramos querido echar un cuarto a solfas; pero se ha hecho un poco tarde.


  Discúlpanos, querido lector, y perdónanos además las muchas faltas que habremos cometido, como poco duchos que somos en estos menesteres.


  II


  Aunque es moda en París, nuestros actores y nuestras actrices no escriben todavía comedias, cosa harto chocante es un país donde todo el mundo las escribe. Ya se nos retarda, en verdad, la encuesta en que se le pregunta, como si estuviesen incurriendo en alguna falta, y como no ha mucho se les ha preguntado a escritores que brillan en otras esferas de las letras: «¿Por qué no escribe usted para el teatro?». La pregunta a la inversa, a muchos que para él escriben, sería desde luego más oportuna y razonable.


  Si la moda del autor-actor todavía no ha cuajado aquí, la del autor-empresario padeció un período de efervescencia, que se va calmando por fortuna. Decimos por fortuna porque el escritor que oye desde su barca cantar a las sirenas del negocio teatral, y las busca y persigue y se deja abrazar por ellas, podrá tal vez medrar económicamente y conseguir pingües ganancias, pero siempre será con menoscabo de las musas.


  ¿Quién duda, v. gr., que el interesante Martínez Sierra, más atento a la marcha y prosperidad de su Compañía que a proseguir la exquisita labor iniciada con aquellas deliciosas comedias de Canción de cuna, La sombra del padre, Primavera en otoño, El ama de la casa, que aromatizaron un día el campo de nuestra dramática con la fragancia de un aura delicada y suave, ha perdido un tiempo precioso que pudo aprovechar en la producción de nuevas obras igualmente meritorias? En cambio —y esto abona lo que decimos—, Federico Oliver, largo tiempo absorbido por los cuidados de su empresa teatral y olvidado casi por completo de las cuartillas y de la pluma, deja hoy los negocios y vuelve a la palestra con nuevos bríos y con sus notas personalísimas de virilidad y de pasión. Otro autor —empresario, por citar un ejemplo de excepción en la regla—, Felipe Sassone, escritor americano, pero ya considerado como español, posee actividad suficiente para dirigir su compañía y dar al público frecuentes muestras de su cultura y de su ingenio, en una labor siempre curiosa y desenfadada.


  * * *


  El sainete, género muy español y muy agradable, anda un poco de capa caída. Apenas existe un ingenio que lo cultive en su forma castiza y original, única en que puede y debe vivir. Antonio Ramos Martín, por ejemplo, escribe sainetes —pocos en verdad— de muy buena cepa. El sainete alcanzó su grado máximo de popularidad y apogeo en los años triunfales del llamado género chico o teatro por horas. Entonces se escribieron verdaderos modelos del género por Javier de Burgos, Tomás Luceño, Ricardo de la Vega, José Estremera, Emilio Sánchez Pastor, Sinesio Delgado, José López Silva, Carlos Arniches y algunos más. Pero, cambiadas la estructura y las condiciones de los espectáculos teatrales, transformado el teatro por horas, en vano se intenta dilatar el sainete concediéndole más amplias proporciones; su simple naturaleza se quiebra y desvirtúa, y lo que se da por lo común con el nombre de sainete es un producto híbrido. Así proceden como discretos Asenjo y Torres del Álamo, autores también de excelentes sainetes, al no denominar con tal nombre a sus aplaudidas farsas populares entre gente del bronce; pinturas por cierto de observación directa y de briosa entonación. El sainete es al teatro lo que a la pintura el cuadrito de caballete o de género, en que hicieron primores Valeriano Bécquer, Jiménez Aranda, García y Ramos, etc. Llamarle sainete asimismo a todo estudio de costumbres, a lo que suele ser fondo de algunas obras, perspectiva, espíritu, ambiente, luz y colorido, si no es delirar es padecer una calentura de cuarenta grados y décimas, con la que ya no se ve nada claro.


  ¿Y el astracán? ¡Ah!, el astracán un párrafo por sí merece. Hace muchos años se estrenó en Madrid una zarzuela; creemos que era zarzuela (fué cosa anterior a nuestros tiempos de aprendices), cuya acción se desarrollaba precisamente en Astracán. Ello era a no dudar un verdadero engendro y recibió una silba de las que hacen época. Desde entonces, en la jerga de bastidores, se le adjudicó el calificativo de astracanada a toda obra sin pies ni cabeza. Tal es el origen del extraño nombre de este seudo género que hoy, ampliado en derivaciones diversas, mezcla a veces de los más heterogéneos elementos, pero siempre fieles al contenido absurdo o arbitrario, se extiende por esos escenarios de Dios entre aplausos, silbos y barahúnda, para algunos como la langosta de los campos, y para no pocos como sabrosísimo divertimiento. Su más ardiente mantenedor, Pedro Muñoz Seca, ya recibe frenéticas excomuniones, ya absoluciones entusiásticas; sin que haya podido explicarse, ni él ni nadie, por qué unos de sus partos obtienen el aplauso incondicional y otros la más enérgica repulsa, cuando en rigor son todos ellos caricaturas de la misma mano —caricaturas de la concepción y del lenguaje, trazadas con prisa de acabar una para empezar otra; con igual desenvoltura, despreocupación y gracejo; con idéntico carboncillo… y con el mismo fin—. Muñoz Seca intenta alguna vez producir obras de distinta y más elevada calidad que las astracanadas; mas, aunque en ellas le acompañe la suerte, el público, su público, se llama a engaño y le pide que torne a sus divertidas piruetas. Su colaborador y grande amigo, Pedro Pérez Fernández, hombre también de fecunda vena y de indudable chispa, se halla en una posición un tanto desigual, que él salva con su simpática modestia. A saber: cuando el aplauso proclama un triunfo, ve un tantico obscurecido su nombre, con notoria injusticia, y sonríe bondadoso; pero cuando vienen las cosas mal dadas, y vierte que los crucifican a los dos por igual, sonríe tristemente como si quisiera reclamar para sí la mayor parte de la culpa.


  En el mundillo de las máscaras alegres, más o menos contaminadas del astracán, siguen trabajando, como hermanos mayores de la cofradía, Joaquín Abati, cien veces aplaudido por su gracia ingenua, bonachona, y Antonio Paso y Enrique García Álvarez, veteranos ya en el arte de hacer reír, llegan a ella, como neófitos, Antonio Paso, hijo, y Antonio Estromera, aventajado discípulo de Arniches.


  * * *


  Dejando a una parte los esfuerzos aislados de hombres de muy distintas actividades y procedencias, los cuales, no obstante su valía, aún no pueden sumarse al cuadro general del teatro, como Luis Araquistain, Marcelino Domingo, Alejandro Mac-Kinlay, etc., y el caso singular de Jacinto Grau, quien tampoco logra el arraigo y la estimación que por su talento merece, vengamos a hablar de las tentativas dramáticas de Azorín, el escritor insigne de Los pueblos, que se jacta de su propósito renovador; pretende remozar el viejo tronco de la dramática, con nueva savia, fecunda y redentora. ¡Enhorabuena! ¿Qué espíritu, si no es mezquino, estrecho y pobre, no ha de recibir con entusiasmo y alegría todo noble intento o ensayo de perfección, de mejora, de renacimiento, máxime si lo emprende un tan excelso y delicado artista, honra singular de las letras de su país? Venga, pues, el superrealismo, o lo que fuere, e ilumine con la luz de una nueva aurora nuestras tablas escénicas; pero hágase observar de antemano que si el superrealismo es a modo de realismo poético o de expresión dramática de lo sobrenatural o lo suprasensible, no es la primera vez que esa aurora brilla en nuestro cielo. Y tampoco huelga esta salvedad; no parece razonable ni lícito pretender que un solo cauce nuevo aspire a recoger en sí todas las aguas del inmenso mar de la escena, sin fondo y sin orillas; bien pueden vivir juntas en un mismo período, sin estorbarse, las producciones más antitéticas. Y, finalmente, ningún dramaturgo del mundo, sea cual fuere su temple o su vuelo, ha de sentarse cruzado de brazos ante su telar, en espera de que lleguen las novedades de París o de Londres, para ajustar y convertir a la última moda su visión de la vida y su íntimo concepto del arte.


  Al teatro en España no se le puede acusar de inhospitalario. Todos los años se estrenan aquí infinidad de traducciones, altas y bajas, de diversa calidad y categoría. Desde El avaro, de Moliére, y la Juana de Arco, de Bernard Shaw, hasta las barreduras de algunos teatros parisienses, pasan por Madrid múltiples novedades o vejeces de vanguardia y de retaguardia que son acogidas por nuestra crítica y por nuestro público con una cortesía, y a veces con un alborozo que para sí quisieran los autores de casa.


  
    Este lamento no es una frase hecha; es una desconsoladora realidad.


    


    El Mercurio, Santiago de Chile, 4 diciembre 1927.

  


  XI
ARTÍCULOS DE
«EL DIABLO COJUELO»


  


  DESDE MI REDOMA


  La Primavera, durante el mes de mayo, que es su predilecto, muéstrase a nuestros ojos


  en todo el esplendor de su hermosura,


  y al mismo tiempo que por campos y ciudades va sembrando flores y derramando alegría, induce a amar a las almas sensibles… y a las no sensibles también.


  Porque no hay corazón, por viejo y amojamado que se encuentre, que no se remoce y encienda


  cuando mayo los campos cubre de flores.


  Y va de poetas contemporáneos.


  En estos días es cosa corriente ver a las jóvenes que se hallan en estado de merecer, y que son todo corazón por más señas, perseguidas por un verdadero enjambre de pretendientes de diversas clases y cataduras.


  Y tan imperiosa es la necesidad de amar que sienten ellas y ellos, que hay pareja inflamable que así santifica las primeras fiestas del mes:


  Día 1. —Jornada de ocho horas… de amoroso palique. Entrambos enamorados, como si fuesen anarquistas, echan bombas.


  Día 2. —Dos de mayo en la casa… por querer invadir el novio el terreno vedado. Los papás de la novia, aunque no tienen nada de chisperos, echan chispas.


  Día 3. —La Invención de la Santa Cruz. Solemne promesa del doncel de cargar con la del matrimonio. La invención de esta cruz y de esta carga es cosa del suegro.


  * * *


  Algunos teatros del género chico han cerrado sus puertas, y otros anuncian sus últimas funciones.


  Los circos, en cambio, han principiado con verdadero entusiasmo sus tareas.


  Váyase lo uno por lo otro. Dislocaciones de miembros o dislocaciones del lenguaje: lo mismo da. Mojigangas en uno y otro lado: pantomimas en una y otra parte.


  En los circos, el público ve que los artistas saltan por todo y pasan por el aro: en los teatros, donde también se salta por todo, quien pasa por el aro es él. Allí se trabaja mucho en la barra fija; aquí es cosa tan fija como la barra, que aunque nadie se para en barras, y, sin duda por lo mismo, se desbarra que es una bendición.


  La temporada teatral de primavera promete ser muy corta. Hay coliseo que está dando sus primeras representaciones, y, sin embargo, ya está en las últimas.


  * * *


  Lo que trae preocupados a nuestros artistas es la Exposición de pintura y escultura que ha de inaugurarse a fines de mes.


  Tan aprisa como se repara el Palacio de las Artes y de la Industria, sin reparar en tanto más cuanta, terminan sus obras los artistas que van a concurrir al certamen. El breve plazo dado por el señor ministro de Fomento para la admisión de cuadros y esculturas, les obliga a trabajar a toda máquina, como quien dice.


  —¿Por qué no detallas más los pelos de esa cabeza? —óyese estos días a lo mejor en cualquier estudio.


  —Porque el tiempo apremia, y no me puedo parar en pelillos.


  —¡Pues a ver si el maestro te echa una peluca!


  —¡Hombre!, a propósito de maestros. ¿A que no sabes por qué dice Vejiguilla que no trae Villegas su gran cuadro ¡Murió el maestro!?


  —¿Por qué?


  —Porque teme que le haga sombra el suyo.


  —¿Representa algún bosque?


  —No. Tiene el mismo título que el de Villegas, sólo que en plural. Lo titula Murieron los maestros.


  —¿Y se refiere a los de escuela?


  —Cabal.


  —¡Cáspita!, ¿sabes tú que la cosa tiene miga?


  —¡Qué ha de tener miga! ¡La miga es la que no parece por ninguna parte!


  * * *


  No se quejarán ustedes por falta de toros. En este particular estamos mejor que queremos.


  La Primavera, que nos conoce bien, aunque sabe de más que de ordinario se la recibe en palmitas, cuida siempre, como buena coqueta, de halagarnos, presentándose a nuestros ojos con una muy lucida y bizarra corte de toreros.


  Del mal el menos, ¡qué diablo! Ya que tantas calamidades llueven sobre nosotros, ¡halle siquiera nuestro cansado espíritu reactivo poderoso en la viril y alegre fiesta española!…


  ¡Lástima grande que el empresario no esté a la altura de las circunstancias, y dé toros difíciles de ver sin ayuda de unos gemelos, y en los cuales apenas hay sitio donde picar, banderillear y estoquear como Dios manda!


  Permítaseme la frase, ya que es proverbial que el arte del toreo vino del cielo.


  * * *


  El asesinato cometido días atrás en una de las calles de Madrid, y de que tanto se ha hablado estos días, ha hecho temibles a los ingleses y convertido en mansas ovejillas a la mayor parte de los deudores.


  En mi casa vive un señor que tiene más trampas que un pajaritero, y desde que se enteró del tremendo crimen está con el alma en un hilo. Ayer fué a visitarlo su sastre, a quien siempre había recibido con poca cortesía, y apenas lo vió le hizo pasar a la sala, dándole cariñosos golpecitos.


  —¡Hola, mi querido señor!… ¿Cómo va? Siéntese, siéntese aquí, que estará más cómodo… Vaya un cigarrillo… ¿Quiere usted tomar una pasta?


  —Nada de eso. Lo que quiero es que me pague usted el bazar de ropas hechas que me debe.


  —¡Ja, ja!, ¡qué bromista! ¡Ya lo creo que le pagaré! De hoy a mañana, pierda usted cuidado. Es más, como le estoy a usted tan agradecido, no sólo pienso pagarle, sino suscribirlo por un año al periódico que más le guste y costearle un traje de hilo para este verano, y toda el agua con azucarillos que necesite.


  Hay, sin embargo, quien procediendo con mayor entereza sale de su casa convertido materialmente en una armería para defenderse de cualquiera agresión.


  Don Inocencio, antiguo empleado de Consumos, ha empezado a usar, a guisa de bastón, el pincho de sus antiguas tareas, y además estuvo ayer en el Rastro comprando pistolas, sables, espadas y escopetas.


  La portera de su casa, al verle entrar con todo aquello, no pudo menos de preguntarle:


  —Don Inocencio, ¿va usted a organizar un batallón de voluntarios?


  —No, señora —contestó él— eso se queda para quien pueda. Lo que hay es que no quiero que me cojan indefenso mis acreedores.


  Y ha puesto su domicilio hecho una plaza fuerte.


  * * *


  Los «isidros» empiezan a caer sobre nosotros como la langosta sobre los campos.


  Ciudadano hay que se acuesta tranquilo y gozoso, y cuando se halla en lo mejor del primer sueño de la noche, se vé obligado a saltar del mullido catre por causa de unos parientes inoportunos.


  —¡Por vida de todos los demonios! —exclama nuestro hombre, dándose a todos los demonios precisamente—. ¡Ya está ahí esa tropa!


  Y en efecto, la tropa a que alude se le cuela de rondón en la casa.


  —Lo malo es que aquí —les dice buscando una tabla de salvación— no van ustedes a poder colocarse todos.


  —¡Miá colocarnos! —contesta el «cabeza»—. ¡Si venimos los quince solos ná más!


  Ante razón tan poderosa y firme, el aterrado pariente los «encasilla» como Dios le da a entender, viéndose él en el duro aprieto de dormir en una tabla de la despensa, a guisa de tocino fresco.


  Otros «isidros», sin duda más caritativos y honrados, se vienen a la corte a la buena de Dios y sin ánimo de molestar a nadie.


  Van por ahí cogidos unos de otros, como las cerezas, y comentando a su modo y con cierta independencia de juicio cuanto ven, oyen y entienden.


  —Padre —le dice al suyo a lo mejor un rapaz deteniéndose ante la puerta del Congreso—, ¡miá que bichos!


  —Quita de ahí, piazo e bruto; éstos no son bichos, son leones.


  —¡Anda!, ¡leones!


  —¡Como que ésta es la casa e fieras, hijo mío!


  Y no es extraño que luego, al pasar por la auténtica casa de fieras, la tomen por el Congreso de los Diputados.


  Cuestión de apreciaciones.


  Una de las cosas que más admiración les produce es el modo de vestir de los señoritos.


  —¡Tanasio! —grita uno de ellos de repente—, ¿has riparao en ese de las alas?


  Y el de las alas es uno que lleva «makferland».


  * * *


  Yo no sé si habrá o no habrá este año Exposición canina porque estoy poco enterado de ciertas cosas; pero si no la hay, debiera haberla.


  ¿Que por qué? Pues porque en honor de la verdad no cabe espectáculo más encantador y «sugestivo».


  Eso, de una parte, que de otra está el pensar que existen individuos consagrados a la cría de felpudos que andan (léase perros), y es un dolor que no los exhiban al público y no carguen cuando menos con un diploma por cabeza.


  ¡Harto tienen los hombres con criar y educar y hasta empadronar tan singulares limpiatubos, para que encima se les prive del gozo que traen consigo la vanidad y el amor propio satisfechos!


  —Mire usted —me decía el viernes uno casi llorando—: si no hay Exposición este año, me pego un tiro.


  —¿Sí, eh? ¡Pues yo que usted se lo pegaba al perro! —le respondí fijándome en el suyo, que era una especie de salchichón con patas.


  —¿Al perro, hombre?, ¿sabe usted lo que dice? No siento más que haberlo adquirido en la Puerta del Sol. Crea usted que sería mi mayor gloria que este animal fuese pariente mío.


  Y en ley de Dios merecía serlo.


  * * *


  En las carreras de caballos. (Y en el «palco» vulgarmente llamado «de los sastres»).


  —¡Cómo se entusiasma tu papá, Rosarito!


  —Son las ganas de correr, «comprimidas»… ¡Ha corrido tanto de joven, cuando no tenía reuma!


  —¿Sí, eh?


  —¡Oh! ¡Yo no he visto en mi vida un señor más «hípico»!


  —¡Si vieras que monísima te pones diciendo «hípico»!


  —¡Qué simple eres!


  —¡Soy tordo!, ¡soy tordo!


  —¿Cómo?, ¿qué es eso?


  —Papá, que es tordo. Déjalo estar.


  —¡Te comería diciendo «tordo»!


  —No me comas y contéstame a una cosa: ¿San Jerónimo fue «jockey»?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque como oigo hablar tanto de la carrera de San Jerónimo…


  —Esa es otra carrera: es la de Farmacia, que estudió el santo en su juventud…


  —Ya.


  —Oye, fíjate en ese tipo. Viene hecho un figurín.


  —Es para pintar luego la cigüeña en el desfile.


  —¡Qué más cigüeña que él!


  —¡Maldito sea el veneno! ¡Ese «jockey» es un bandido!


  —Observo que tu papá se pone por las nubes.


  —Por las nubes estamos todos, porque a esta altura…


  —¡Yo estoy más arriba de las nubes! ¡Estoy en el quinto cielo de la dicha!


  —¡Cursi!


  —¡Fea!


  El papá, que ya ni es tordo ni es nada, fijándose en la amante pareja:


  —¡Para éstos son las carreras de caballos!


  * * *


  De Filipinas, contra lo que en «general» se esperaba, han venido estos últimos días noticias halagüeñas.


  ¡Loado sea el Señor! Y ojalá continuemos por esa senda de triunfos.


  Yo, sin embargo, y por lo que pueda tronar, aunque me regocija que Primo nos envíe tan gratas «primicias» de su campaña, con-«primo» mi entusiasmo, re-«primo» mi júbilo y su-«primo» todo género de felicitaciones anticipadas.


  Por lo demás, ¡mire usted si nos alegraríamos todos de que resultase Primo a última hora un general de «primo cartello»!


  Bien mirado, de «primo» ya resulta.


  El «cartello» es lo que le falta todavía.


  * * *


  Todo tiene su época en este mundo. Hasta el partido gobernante (véase al marqués de Valdeiglesias).


  Clara prueba de verdad tan patente nos la ofrece el paseo de Recoletos.


  Solitario y triste durante los meses de invierno, como señorita delicada a quien no le sienta bien el rigor del frío, vese ahora favorecido por su público. Porque Recoletos no sólo tiene su época, como Cánovas, sino también su público; un público que le quiere de veras. Y en esto ya no se parece al partido conservador.


  Aquellas dos filas de sillas ocupadas por niñas nerviosas, mamás conchudas, pollos con vestidos caseros, matrimonios pacíficos (a lo menos delante de la gente), retiradas de todas las armas, viudas inconsolables que buscan consuelo, curas en traje seglar, etc., etc., pudieran compararse a dos ejércitos que nunca vienen a las manos, pero que se baten con un arma temible: las tijeras.


  —Nati —le dice a una amiguita suya una joven que parece un cuarterón de fideos amarillos—, aquel de la ol en la solapa es el joven que pretende a Puri.


  —No veo la col.


  —Como que es un ramo de flores. Sino que yo le llamo col, por el tamaño.


  —¡Ah, ya! Pues mira, no es feo el mozo; lástima que tenga las orejas tan desliadas…


  —¿Que no es feo dices? Ya se conoce que no lo has visto de cerca. Parece un melocotón: tiene toda la piel llena de pelusa.


  —Elegante sí que lo es. ¡Mira que trae un pantalón «Polavieja oscuro»!…


  La otra alameda de Recoletos es enteramente distinta de la de las sillas. Se diría que son dos hermanas de opuesto carácter: aficionada la una a vivir en sociedad, y la otra a correrla… por los puestos de agua.


  Estos constituyen el verdadero atractivo de este lado del paseo.


  Mañana y tarde se ven concurridos por lo más selecto de nuestra imberbe juventud, que acude allí a echar al aire, no la primera cana, sino el primer pelo del bigote, en compañía de la amable aguadora.


  
    «Fumarás en segundo de latín,


    irás a F ornas y usarás llavín»…

  


  Eso dijo Gaspar en su comedia Huelga de hijos, a propósito de la precocidad masculina. Le faltó añadir:


  
    Amarás a las chicas seductoras


    que componen el ramo de aguadoras.

  


  Las cuales, dicho sea de paso, burla burlando, practican dos obras de misericordia, por lo menos.


  Dar de beber al sediento y enseñar al que no sabe.


  * * *


  El ilustre general Polavieja es el hombre del día.


  Y lo merece.


  En pocas ocasiones con más motivos que ahora se habrá manifestado a un hombre la gratitud y la admiración de todo un pueblo.


  Porque aparte estos dos sentimientos, móviles principales de los homenajes rendidos al general, ha habido esta vez un tercero, muy español y muy simpático por más señas, que ha decidido a los más reacios a tomar parte en las patrióticas manifestaciones: el gozo de llevar la contraria al Gobierno.


  Sólo falta ahora, aunque presumo que no faltará muchos días, la parte cómica de la apoteosis. Ya verán ustedes como no tardan en aparecer por ahí «babuchas Polavieja», «tortas Polavieja» o «cañamones Polavieja». Por más que estos últimos acaso no salgan, por esperar a que sea por cualquier motivo festejado el general López Domínguez.


  Y las que más falta nos hacen, que son las «espadas Polavieja», tampoco saldrán. Esto puede jurarse.


  De todas maneras, bueno será que en la primera manifestación que se presente, nos «comprimamos» algo más.


  A ver si así olvidamos algo menos.


  * * *


  Los estudiantes no se dan punto de reposo. Junio, el imponente junio, adusto y fiero, está ya al volver de la esquina, como quien dice.


  ¡Oh sabrosos y divertidos ratos pasados en el billar, haciendo mil primores con el taco y las bolas!


  ¡Oh días felices en que por menos de un pitillo se organizaba (vamos al decir) una manifestación callejera con algún fin laudable y elevado, amén del de no parecer por clase!


  ¡Oh noches de apuro en que se le tiraba de la oreja a Jorge hasta arrancársela, para ver si se sacaban fondos con que amenizar la prosaica vida!


  ¡Oh fantásticos bailes de la Zarzuela y de la Alhambra!


  ¡Oh imponderables noches de estreno en que se iba al teatro con el noble deseo de «suspender» a los autores!…


  ¡Oh momento solemne y dichoso en que salen de sus talleres las lindas modistillas, entonándole un himno al amor y otro a la libertad, después de haber cantado el del trabajo durante todo el día!


  ¡Oh benditas horas pasadas escribiéndole mil ternezas a la novia, o contemplando y besando su imagen divina, adulterada por un fotógrafo de pueblo!


  Oh, en fin y resumen, noches y días en que la grey estudiantil


  
    «hace donaire del vicio,


    gala de la travesura,


    grandeza de la locura;


    hace, al fin, la edad su oficio».

  


  ¡Cómo pesáis ahora sobre la conciencia del mísero estudiante, obligado a pasarse sin alzar la vista de los textos, las noches de claro en claro y los días de turbio en turbio!…


  Lo que ellos se dirán para consolarse, si no aprueban las asignaturas:


  ¡Que nos quiten lo bailado!


  * * *


  


  LA PRADERA DE SAN ISIDRO


  
    No hay mata que nos llegue ni al tobillo,


    ni arbolejo que asome más del cuello;


    el sol, iluminando, el cuadro bello,


    hace allí inevitable el tabardillo.


    Hay «turcas» y pendencias a porrillo;


    polvareda que impide hasta el resuello,


    y prestándole «vida» a todo ello


    «alegre» cementerio en el «forillo».


    Barracones y tiendas de batalla;


    por doquiera la clásica rosquilla,


    que venden por confite y es metralla,


    y un pueblo que se alegra y canta y chilla


    mientras el seco Manzanares calla…


    ¡Fiesta sin par la de la Corte y Villa!

  


  * * *


  La Exposición de Bellas Artes se abrió solemnemente, como han dicho casi todos los periódicos, el día 25 del pasado mayo. El26 se cerró sin solemnidad de ningún género, y el 27 volvió a abrir sus puertas con menos solemnidad todavía.


  Yo temí que volviera a cerrarse el 28 y que fuese una Exposición alterna, respondiendo acaso a la calidad de las obras que en ella figuran y que vienen a ser una mediana y otra mala. Las buenas andan por las nubes.


  Dicho sea en honor de la verdad y de la justicia, el palacio, después de las obras realizadas en él, ha quedado de perlas. Aparte, es claro, alguna indiscreta goterilla que a lo «peor» suele convertirse en verdadera catarata.


  Los críticos de oficio y los oficiosos examinan detenidamente cuadros y esculturas, tratando, pero sin conseguirlo, de pesar, medir y aquilatar el mérito que encierran, y «por ende» la importancia del certamen.


  En pasadas Exposiciones se ha observado siempre alguna nota dominante y característica. De una me acuerdo en que pudimos apreciar con pelos y señales las postrimerías de todos nuestros reyes. A cada cual trataba de representarlo su respectivo artista en la actitud más «real» que estaba al alcance de su imaginación y de su paleta.


  Pero que necesariamente era «real», aunque no fuese muy «real».


  Hace dos años les dió a nuestros pintores la ventolera por meternos el corazón en un puño. Y era una fatiga penetrar en los salones de la Exposición. Por todas partes no se veía más que: «¡Pobre madre!», «¡Sola!», «¡Náufragos!», «¡Horas amargas!», «¡Fuego en la cocina!», «¡Abandonada!», «¡Sin hogar!», «¡Sin lumbre!», «¡Sin dinero!»… Vamos, un horror.


  Este año la nota predominante falta. Cada cual tira por un lado.


  Creyose en un principio que el traje de rayadillo y el de luces representarían importante papel; pero todo ello ha quedado en agua de cerrajas. El del primero se ha reducido, y más vale así, al muy celebrado y simpático lienzo de Alcázar, «La ofrenda de un héroe». Respecto del segundo, o sea del de «luces», lo mejor es apagar e irse cuanto antes, dado que su representación es digna de una función de aficionados de pueblo.


  Los artistas se entregan en cuerpo y alma a las sabrosas emociones de la «exposición», y «genio» hay que se pasa las horas muertas como gato en acecho, acercándose cauteloso a las personas que se detienen ante sus obras, a fin de oír con disimulo lo que dicen de ellas.


  Las opiniones que más les halagan son las del bello sexo, siempre que les sean favorables. Porque cuando no lo son, les molestan como ningunas.


  —Oye, mamá, esto que representa el mar, ¿es una marina?


  —No desatines, Asunción; es un paisaje. ¿No estás viendo que no hay figuras?


  —Según eso, esta iglesia vacía también es un paisaje, ¿verdad?


  —Mira, calla, no te oiga este caballero que está al lado.


  —¡Que me oiga!… Fíjate, fíjate en el mar: observa qué azul y qué limpio…


  —El cielo también está muy propio.


  —Muy propio. Y ahora que reparo, me parece que este cuadro está colocado al revés.


  —¿Cómo?


  —Seguramente el mar es lo de arriba y el cielo lo de abajo.


  —¡Bah! —murmura el pintamonas que las está oyendo—. ¡Qué ignorancia la de la mujer en este país! ¡Cuidado si han dicho disparates! ¿Adónde irán ahora?… Vamos, si, a ver el adefesio de Grasilla, que es un figurín amanerado y cursi. ¡De eso entenderán ellas, de moños!


  Los postergados se lamentan unos con otros de su común desgracia, y ponen al jurado como chupa de dómine.


  —¿Me ha visto usted, Brochazo? —le pregunta irritadísimo uno a otro.


  —Lo estoy a usted viendo ahora —contesta Brochazo.


  —Si digo el cuadro mío: mi «Melocotón».


  —¿Qué he de ver yo? ¿Sabe usted dónde me han puesto a mí mis «Asesinos»?… ¡En la sala del «crimen»!


  —¡Pues están admirablemente colocados!


  En fin, lector amable, tú visita la Exposición, dado que no lo hayas hecho ya, como presumo, donde si hay mucho malo y muchísimo mediano, no deja de haber obras estimables y de gran mérito, y donde con unas cosas y con otras pasarás un par de horitas muy a gusto.


  Y ¡qué diablo!, ya que vas por allí, compra para que te sirva de guía, si quieres ahorrarte los dos realejos del «Catálogo oficial», la «Revista cómica» del certamen, que yo he tenido el valor de dar a luz con la valiosa ayuda de «Polilla» y «Araña», y cuya segunda edición está haciendo gemir las prensas a estas horas.


  * * *


  No se sabe por qué siempre con la Exposición vienen las tormentas.


  Ni el propio Noherlesoom sería capaz de explicar este fenómeno singularísimo.


  Pero el hecho indudable es que desde que se ha abierto la Exposición descargan sobre nosotros sin tregua ni piedad. Amanece a lo mejor un día espléndido y alegre; poco a poco van surgiendo nubes en el azul del cielo, hasta que acaban por taparlo, y llega a ser tan grande la oscuridad, que hasta para buscarse cualquier papel en los bolsillos se ve uno precisado a encender un fósforo.


  De improviso se levanta un aire de todos los diablos, que obliga a los transeúntes a andar como embistiendo, con la cabeza baja, y que al paso que se levanta, levanta también las faldas de las bellas, bien que sin dejar «acostado» el polvo, sin duda para privar a los ojos masculinos, haciéndole penetraren ellos, del sugestivo espectáculo que los bajos femeninos ofrecen.


  Luego principian a caer gotas grandes y separadas, que dejan en el suelo huellas semejantes a onzas de oro (yo tengo una remota idea del tamaño de las tales onzas), y poco después… ¡agua va! ¡Ni cuando enterraron a Bigote!


  La gente huye y se cobija en los portales, en los cafés o en su misma casa, los granizos caen con estruendo, el rayo brilla, el trueno zumba, los que tienen impermeable se lucen y se calan, y los pararrayos miran con sus agudas puntas al cielo, como desafiando su cólera.


  Y conste que el hablar de los pararrayos no ha sido por «hacer una frase», sino para terminar con alguna «punta» esta, croniquilla.


  * * *


  


  DE MI CARTERA DE VIAJE


  Viajando por tierras de Andalucía, propenso el ánimo a la admiración —justo es confesarlo—, encuentro siempre y en todo lugar y momento una flor que allí brota espontánea con maravillosa fecundidad: la flor del ingenio.


  La frase oportuna y graciosa, el chascarrillo expresivo y picaresco, el hiperbólico chicoleo, la copla alegre o sentimental, son siempre para el viajero en Andalucía (al menos, cuando el viajero soy yo) algo que frecuentemente sorprende y cautiva el ánimo, y que luego queda en la memoria conservado con deleite y con simpatía.


  De alguna de esas peregrinas flores del ingenio, recogidas por mí en unos sabrosísimos días que he pasado recientemente en aquellas tierras, quiero hacer regalo a mis lectores. No respondo de la novedad absoluta de lo que cuente (nihil novum sub sole), y pido perdón de antemano si saco a plaza alguna venerable vejez, como si desvirtúo, quitándole frescura y gracia, tal o cual ingeniosidad de las que refiera. Ciertos donaires suelen perder casi todo su encanto fuera del instante en que nacieron en sazón oportuna y al ser recogidos en una forma de expresión demasiado concreta. Cosa que suele pasar también con los cambiantes y matices del canto flamenco, que los compositores musicales no aciertan a encerrar entre las rayas del pentagrama.


  * * *


  A los dos o tres días de estar en Sevilla me cuenta un amigo:


  —Salvó un pobre albañil a un chicuelo de un grave peligro; y los padres de la criatura, conmovidos y agradecidos profundamente, le enviaron como premio un barril de rico vino de Jerez, de hasta dos arrobas. Llegó el barril a casa del obrero en momento poco a propósito para probar el sabroso jugo que contenía, porque nuestro hombre acababa de cenar con su costilla un fresco y abundante gazpacho. Por consejo de la prudente mujer se metió el barril de vino debajo de la cama, a falta de mejor despensa, y se acostaron ambos.


  El albañil, que generalmente caía como un fardo en el lecho, aquella noche no podía dormir, desasosegado y nervioso.


  —¿Qué te ocurre? —le preguntaba con extrañeza su mujer.


  —Na; no me ocurre na; que no tengo sueño —respondía el albañil.


  A media noche, la intranquilidad del hombre llegó a tal punto, y las vueltas en la cama fueron tantas y tales, que despertó a su compañera.


  —Pero, hombre, ¿qué tienes?


  —Na, mujé; ¿no te digo que no tengo na? Duérmete tú.


  De madrugada se repitió la escena:


  —¿Qué tienes, Juan? A ti te pasa argo, Juan. ¿Qué te pasa, Juan?


  Entonces, Juan, no pudiendo callar más tiempo aquel misterio de su insomnio, exclamó, después de un suspiro:


  —¡Pos lo que me pasa, Mardalena, es que estoy pensando cómo puén dormí los cosecheros de Jerez con tantas botas en las bodegas; porque yo no tengo más que un barrilito debajo e la cama y no consigo pega un ojo!


  * * *


  Charlaba yo con unas chiquillas del pueblo, de cinco a siete años la que más, en mitad de una calle de un barrio populoso, y ya por la curiosidad que despertara nuestro palique, ya por la probabilidad nada remota de coger unos cuartos, empezaron a llegar hasta nuestro grupo chiquillos que jugueteaban por los alrededores. Uno, dos, cuatro, siete, nueve… ¡Una nube!


  Al mirar aquella bandada, que acabó por cercarnos, una de mis interlocutoras, rubilla de ojos negros intencionados y traviesos, preguntó:


  —Pero, niños, ¿hay boquerones?


  Hice yo como que no entendía la pregunta, y ella me la explicó graciosamente, diciéndome que en su corral, cuando llega el boqueronero al patio, y al acecho de algún obsequio o de algún descuido, acuden de puertas y tejados en torno suyo todos los gatos de la vecindad.


  * * *


  La misma heroína cantaba esta seguidilla, mientras bailaban varias parejas de su estatura;


  
    Cando vino la reina,


    vino asustada.


    Arfonsito le dijo:


    —No temas nada.


    Dame la mano,


    que a mi me quieren mucho


    los seviyanos.

  


  Y al pasar una mañana por una plazoleta asoleada y tranquila, oí cantar esta otra copla a una mujer, a quien no pude verle la cara:


  
    La Corta de Tablada


    tiene una cosa:


    tiene las dos oriyas


    yenas de rosas.


    Por las señales,


    el ingeniero en casa


    tiene rosales.

  


  * * *


  En la estación de un pueblo del camino:


  —Oiga usté, moso: ¿a qué hora sale er tren de las dos?


  —¿Er tren de las dos? A eso de las tres.


  ¡Oh, inseguridad de las cosas humanas!


  En otra estación semejante, un señor respetable, un tanto impaciente y molesto, le pregunta a un empleado que atraviesa el andén:


  —Pero este tren, ¿a qué hora se va?


  Y el empleado le contesta:


  —Espérate que yo vea a que hora yega el otro.


  En la de más allá dos mozos echan china para ver cuál de los dos carga en el tren un baúl de bastantes kilos. El tren está detenido aguardando la carga, y algunos viajeros se asoman a las ventanillas y presencian, muertos de risa, la escena. ¡Qué importa llegar tarde si aquello tiene mucha gracia!


  * * *


  En una calleja, un muchacho barbilampiño detiene a una linda mocita de ojos negros:


  —Niña: ¿Me quié usté vendé las pestañas?


  La mocita, siguiendo su camino, replica:


  —¿Se va usté a hasé un bigote?


  


  ¡Andalucía!… ¡Andalucía!… ¡Dichosa tierra! Bien dijo quien dijo:


  «¡Andalusía! Hasta er nombre es bonito».


  


  EN EL INFIERNO


  EL VERANEO DE LOS AUTORES


  AL SEGUNDO APUNTE.


  Amigo y buen Apunte: Reciba usted ante todo un millón de gracias por suponerme hombre que veranea, y dos millones de gracias por creer de buena fe que al público puede importarle algo de mi humilde persona.


  Todas esas gracias que yo le mando no son de ningún libro de chistes y chascarrillos, ni de ningún almanaque viejo, ni del maestro Domínguez; son cosa puramente mía, y se las envío en gracia de las que puedan faltar en lo que aquí le cuente.


  No, señor, no me he movido de Madrid. Creo muy de veras que un diablo, así sea tan bien intencionado como yo, en ninguna parte está mejor que en el infierno. ¿Y qué más infierno que este Madrid de nuestros pecados en la estación que corre, donde por la falta de agua y la sobra de polvo es necesario sacudir a los amigos previamente para conocerlos en la calle?


  Me pregunta usted en qué me ocupo; y yo, que siempre estoy dispuesto a complacer a mis amigos, aunque el hacerlo me cueste hablar de mi persona, se lo voy a decir a usted con sinceridad: en hacer comedias. Es el vicio de toda mi vida, del que dudo que silbas humanas puedan apartarme. Todo sea por Dios.


  ¡Y si viera usted qué satisfacciones proporciona el oficio! Crea usted que para mí nada hay más hermoso que tratar constantemente con personas que nadie trata, malas y buenas, ricas y pobres, tontas y discretas; hacerlas vivir y moverse donde a mí se me antoja, pensar como yo quiero, hablar a mi gusto y obrar a mi capricho.


  A ver: en esta casa hay un portero que no puede permitir que pase un novio que a mí me conviene que pase. ¡Pues duermo al portero! Y santas pascuas.


  En ese gabinete están dos amantes a oscuras, quiero decir, sin luz, y hay que sorprenderlos arrullándose. Pues si andamos con cerillas, con velas, con lámparas de petróleo y con antiguallas por el estilo, ¡a morir! Y sin pararme en gastos, instalo la luz eléctrica en la casa.


  Bueno: suponga usted que me da la gana de hacer un político bribón. Pues como eso está dentro de la realidad, el bribón me sale sin esfuerzo. Y no me cuesta el menor trabajo descubrirle un chanchullo. Y se lo pruebo a escape. Y en el desenlace lo mando a presidio. Bien que eso ya está fuera de la realidad, y puede algún crítico, usted mismo si gusta, ponerme las peras a cuarto.


  Aquel tío gordo debe oponerse a la boda de dos muchachos que se quieren mucho y que a mí me peta que se casen. No hay nada perdido, y para eso le llamo tío gordo. Con hacer que engulla por siete, y que esté colorado como un tomate en la primera escena, ya se ve que anda amagado de una congestión, la cual me lo manda al hoyo en cuanto estorbe. Y que me entren moscas.


  Al que se me pone entre ceja y ceja enriquecer, le doy lo que no le toca a nadie: el premio gordo de la lotería; y al que se me antoja arruinar, le doy el disgusto, no le quepa a usted duda. Sí; porque con empeñarme en que le salgan mal las cosas dos años seguidos, ¡a ver cómo levanta cabeza!


  ¿Me place que un torerito se iguale ante los toros con el propio Guerra? ¡Pues ya verá usted qué faenas de muleta y que estocadas!


  ¿Me importa que otro quede mal? ¡Pues ni el Virutas en Utrera, que se echó abajo la nariz perfilándose!


  ¿Se me ocurre que un individuo estrene una comedia y al día siguiente todos los periódicos estén de acuerdo al juzgarla? ¡Pues lo hago! ¡Mire usted que es el colmo!


  Y por ahí adelante: ¿a qué cansar con más ejemplos?


  Pero, ¡ay dolor!, como no hay dicha completa en este mundo, en cuanto acaba uno la comedia, o el sainete, o lo que sea, ¡adiós sobrehumano poder y adiós buenos ratos! Ya no hay sino tragar saliva y adelgazar y no pelarse hasta un mes después de haber escapado del estreno.


  Que si esta escena pesa; que si este monólogo enfría; que si esta frase no la pasan, como si fuese un duro sevillano; que si la tiple devuelve su papel; que si el músico quiere que haya gallegada, porque él tiene una escrita que viene al caso como anillo al dedo, y hay que hinchar un cantable, que es mucho más difícil que hinchar un perro; que el estreno es el lunes; que se anuncia; que ya no es el lunes, sino el martes; que yo tengo aprensión; que se deja para el miércoles; que al público le carga; que se vuelve a anunciar; que Fulano ha cogido un pasmo y no suena; que se suspende el estreno hasta que Fulano esté clarito; que se consume usted de impaciencia; que se anuncia definitivamente el estreno; que yo quiero dos butaquitas o me enfado; que yo quiero ocho; que yo quiero nueve; que a mí tiene usted que guardarme una de orquesta, porque me gusta estar junto al violón; que de mi palco no se olvide usted; que la criada pide galerías; que las pide el portero; que necesito autorización para sacar instantáneas, a riesgo de que arda el teatro; que luego iré con doce barbianes con sendos pitos (¡qué gracia!); que si hay ánimos; que si no hay ánimos; que si… Vaya, que está uno a punto de pedir confesión.


  Y no molesto más.


  Ya sabe usted, mi querido Apunte, en lo que me ocupo en el verano y a lo que me expongo en el invierno.


  Suyo,


  EL DIABLO COJUELO.


  Respetable público: Por encargo de esta empresa, tengo el honor de manifestar a ustedes que bajo el seudónimo de El Diablo Cojuelo ocultan su verdadero nombre Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, los celebrados autores de La buena sombra, Dos borrachos, etc., etc.


  Una voz en el gallinero:


  —¿Es usted su administraor?


  —Yo, señores, me limito a cumplir el encargo de la empresa y me retiro por el foro modestamente.


  EL S. A.


  


  LO DE «EL PEREGRINO»


  Sr. Director del HERALDO.


  Muy señor nuestro: Le agradeceremos mucho que publique las siguientes líneas:


  En El Liberal de ayer, y bajo el título de Teatro Eldorado, aparece un suelto sin firma referente a nuestra zarzuela El Peregrino, en el cual se hacen afirmaciones completamente inexactas que, por lo mismo, nos interesa rectificar: no es cierto que haya habido ensayo general de El Peregrino, como asegura que se dice el autor del suelto; no es cierto, por lo tanto, nada de lo que se dice que sucedió en ese ensayo general; no es cierto tampoco que El Peregrino no gustara en Sevilla, según ya por cuenta propia afirma el gacetillero anónimo. En apoyo de lo que decimos ahí están todos los periódicos sevillanos que hablaron del estreno, y el siguiente telegrama publicado en el mismo Liberal:


  «Sevilla 7 (5 m.) —Anoche (6 mayo 98) se estrenó en el teatro del Duque la zarzuela El Peregrino, original de los aplaudidos autores hermanos Álvarez Quintero, música del joven maestro Gómez Zarzuela. Fué un gran éxito. —Del Rio».


  ¿Se atreverá a desmentirlo el revistero incógnito?


  Por último, no es cierto que hayamos retirado El Peregrino ante el temor de un nuevo fracaso. Primero, porque, como se ve, no ha habido fracaso anterior, y segundo, porque nuestra determinación nada tiene que ver con el juicio que nos merece la zarzuela. Prueba de ello es que se representará más adelante.


  En resumen: que es una lamentable equivocación todo el suelto.


  
    Dispense usted, señor director, la molestia que le causamos y mande lo que guste a sus atentos ss. ss. q. 1. b. 1. m.,


    
      SERAFÍN ÁLVAREZ QUINTERO.


      JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTERO.

    

  


  


  «EL PATIO»


  (CARTA ABIERTA, QUE DEBÍA SER CERRADA)


  En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, 18, que es donde está la redacción de Letras de Molde.


  Mi querido director: Los hermanos Álvarez Quintero, de quien ya sabe que soy uña y carne, han recibido una carta de usted en la que les pide cuatro o seis palabras respecto de la comedia cuyo título encabeza estas líneas. Usted, señor director, se ha olvidado sin duda de que los autores de esa comedia son ellos. De no ser así no se explica su petición de usted, por ser cosa natural y corriente en esta tierra que todo el mundo hable de las obras de todo el mundo menos el propio interesado.


  Pero, en fin, sea de ello lo que quiera, es el caso que leer mis amigos su carta de usted y ponerse a temblar como es noche de estreno, todo fué uno. «¿Quién no le contesta a este hombre?» —se preguntaron perplejos y confusos—. «¿Y quién le contesta?» —volvieron a preguntarse más confusos y más perplejos todavía. Y como conmigo tienen entera confianza, y yo, aunque me esté mal el decirlo, soy su paño de lágrimas en muchas ocasiones y más bueno que una bizcotela, a mí vinieron a contarme sus apuros. Yo los oí como quien oye silbar (que es todo lo contrario de como quien oye llover), y luego de serias discusiones, en que estuvo a punto de romperse el hilo de nuestra buena amistad, determinaron que yo cargase con el muerto de la contestación, aunque pidiéndome por la salud de toda mi familia que no lo echase a broma como acostumbro a echarlo todo.


  Y aquí me tiene usted con el muerto al hombro, completamente decidido a soltar la carga cuanto antes. A ver qué tal me explico.


  Yo sé de buena tinta que ellos este verano, antes de lo de la peste bubónica, se propusieron entre otras cosas lo siguiente:


  1.º Escribir una comedia de costumbres sevillanas.


  2.º Que la tal comedia se titulase El patio.


  3.º Que tuviera dos actos.


  4.º Que estuviese en prosa, aparte la redondilla final.


  5.º y último. Que, a ser posible, no saliese un buñuelo en vez de una comedia. (Que saliese un sainete no les pasó por la imaginación).


  Es claro que al titularse El patio la comedia, al llevar por título el lugar de la acción, no podía ni debía ser otra cosa que fiel reflejo de la vida de la gente sevillana en el patio, ya durante las horas en que burla la vela los rayos del sol, ya cuando se repliega respetuosa para dejar que pasen los de la luna. Y dicho y hecho: para no desairar ni al sol, ni a la luna, ni a las estrellas (no les gusta molestar a nadie), y como tan pintoresco y digno de estudio es un patio de noche como de día, decidieron que el primer acto pasase de día y el segundo de noche. En lo cual me parece a mí que, como dícese ahora, no estuvieron pesados.


  Puede que me ciegue la pasión.


  Una acción complicada, laberíntica (me da el corazón que lo estoy tomando muy en serio), o sin ser laberíntica ni complicada, y apelando a un término taurino, de muchas libras, hubiese excluido por completo los elementos pintorescos de la comedia. Y claro es que excluidos estos elementos o absorbidos por la importancia de la acción, la comedia se llamaría Los nervios de Carmen o El novio al paño o Las paces inesperadas u otra cualquier cosa; pero lo que es El patio, no. Y como la comedia que ellos han querido hacer es El patio, y les gusta mucho que les salga lo que quieren hacer (esto me consta de un modo indudable), de ahí que imaginaran una acción muy sencilla, inspirada en la índole de los sucesos más propios y corrientes en los simpáticos patios de su tierra.


  Si todo lo que ocurre en El patio pudiera igualmente pasar en una sala, en un pasillo, en un pajar o en una azotea, tendríamos que convenir que mis amigos habían estado a la altura del escultor que se puso a tallar un San Cristóbal y acabó por hacer la mano de un mortero.


  Por otra parte, cuanto más naturales sean las cosas que pasen en las comedias, tanto más se parecerán las comedias a la vida, que es de lo que se trata. El interés subsistirá por sencilla que sea la acción que se forje, siempre que haya un poco de arte en la composición. ¿O es que se cree que sin sorpresas, líos, maquinaciones ocultas y artificiosas, cartas olvidadas en un manguito o telegramas puestos en una bota de montar (valga el ejemplo), no es posible interesar a nadie? ¡Aviados estábamos! Imagínese una acción humana; píntense los amores de una mujer, los celos de un hombre, las alegrías o las penas de todos, algo de lo que sucede en este mundo, en fin, y esa será siempre la mejor manera de interesar al público. Digo yo. No estriba el interés en lo que pasará, sino en lo que pasa. El ideal para mis amigos sería que el público, durante la representación de una de sus obras, se llegase a olvidar de que se hallaba en el teatro. Bien es verdad que para conseguirlo tendrían que empezar por matar a todos los apuntadores, y eso sería un crimen espantoso.


  * * *


  En una postdata de su carta de usted, y como quien no quiere la cosa, les pide por favor que le digan por qué le han llamado a El patio comedia y no sainete.


  A pesar de que esta pregunta está de sobra contestada con lo dicho, voy a satisfacer su curiosidad.


  El sainete, en mi concepto, ha de constar de un solo acto y ha de ser genuinamente popular, respondiendo así a su tradición y a su historia completa. Bien claro lo prueban, entre los modelos del género, los más famosos y queridos del autor de La casa de Tócame Roque, y los más preciados de nuestros saineteros del día. Ya sé que ahora, por circunstancias que no son del caso, tiende tan castizo género a ensanchar su campo de acción, pero siempre conservando como requisitos peculiares la pintura de costumbres del pueblo y las dimensiones de un acto sólo.


  Si se escriben sainetes en dos actos, es claro que también pueden escribirse en tres, en cuatro o en cinco. Y un sainete en tres o cuatro actos es lo mismo que un entremés en dos. Y un entremés en dos equivale a poner en una mesa melones en lugar de aceitunas.


  Pues bien; si el sainete debe estar y está encerrado en esos límites, ¿cómo ha de llamarse una obra cómica en dos actos donde se pintan costumbres de una clase que no es el pueblo, y la cual está sujeta desde el principio a una acción, por vulgar, insignificante y baladí qué ésta sea? Yo creo que no tiene más nombre que el de comedia. A lo sumo podría llamársele comedia de costumbres, por más que esta particular distinción obligaría a calificar a otras, que hoy se llaman simplemente comedias, de comedias de enredo, comedias de caracteres o comedias de disparates, que también hay algunas.


  Finalmente, si el nombre de comedia no lo determina la pintura de tipos y costumbres, sino lo abundante y complicado de la acción, el maestro Bretón de los Herreros, el autor de Marcela, El pelo de la dehesa, Un día de campo, Un tercero en discordia y tantas y tantas obras más, el padre de nuestro moderno teatro cómico… escribió poquísimas comedias. A buen seguro que pueden contarse.


  Y adiós, mi querido amigo. Perdóneme si he sido más prolijo de lo que usted quisiera. Ahora me voy a ayudar a los dos hermanos en una tarea que los tiene entretenidísimos. Acaban de recibir siete gruesas de chistes y chascarrillos andaluces para las obras que preparan, y los están examinando y clasificando por orden alfabético. Creo que van por laJ… Tienen eso muy bien montado. Chistes de primera escena, de segunda, de quinta, de final de acto, etc., etc. Le digo a usted que es una maravilla.


  Ya me olvidaba de enviarle las gracias en nombre de ellos por los desaforados piropos que les echa usted en pago del favor que les pide. Afortunadamente, no se hinchan con los elogios, y hacen muy bien, ya que no hay nada más fácil que hinchar un autor, aquí donde es cosa tan difícil hinchar un perro.


  
    Mande lo que guste (el periódico entre otras cosas), a su devotísimo amigo y servidor, q. 1. b. 1. m.,


    EL DIABLO COJUELO.

  


  


  DESDE SEVILLA


  LA FIESTA DE LOS TOROS


  Cuando estas líneas se publiquen ya se habrá apagado, tal vez, la última chispa del último cohete de las fiestas de abril en Sevilla; pero seguramente vivirá todavía en la memoria de los españoles el recuerdo de las gallardías y arrogancias de los toreros, que han sido los únicos héroes de la jornada y la profunda obsesión de los sevillanos.


  Los que no habéis pasado estos días en la tierra de María Santísima estaréis envidiosos de nuestra dicha y un si es no es pasmados de la rica variedad de espectáculos de que han sido eco telegramas y fotografías publicados a los cuatro vientos en todos los periódicos de la nación: procesiones, cabalgatas, concursos de mantones y otras prendas características, adorno de balcones, fuegos artificiales, fiesta náutica en el padre Betis, carreras de caballos, cuatro días de feria, ópera en el teatro de San Fernando, comedia en el de Cervantes, zarzuela en el del Duque, género ínfimo y cinematógrafo en todas las esquinas, Juegos florales, premios a la virtud y al trabajo, poetas glorificados…; ¡qué sé yo!


  
    ¡Vive Dios que me espanta esta grandeza


    y que diera un doblón por describilla!…

  


  Pero, ¿a qué engañarnos miserablemente? Ni los gorgoritos de la tiple interpretando a Wagner o a Puccini, ni los cisnes deslizando sus finas curvas por el Guadalquivir iluminado, ni los endecasílabos de los poetas, ni los hechos virtuosos de hombres y mujeres, ni nada de todo ese aparato, en fin, ha importado aquí un clavel ni un comino. Aquí no ha habido más que cinco corridas de toros; esto es, una cantidad de cuernos reales y efectivos, y de cuernos evocados por la viva imaginación andaluza, como para vestirse de corto y pedir que le den a uno la alternativa, si no se quiere estar en ridículo.


  El mismo día que llegué a Sevilla tomé un coche para ir a darle el pésame a una persona de mi estimación a quien se le había muerto un loro, y el cochero, antes de que yo le dijese dirección alguna, exclamó, mirándome resueltamente:


  —¿Vamos a Tablá?


  Una pregunta afirmativa que fué todo un poema y que casi imponía un programa.


  No fuí a Tablada —con grave chasco del cochero— a ver los toros que se habían de lidiar en las corridas de estos días, pero ¡como si hubiera ido! Por la noche estuve en el teatro, donde se representaba una comedia nueva en Sevilla, interesante para mí y muy aplaudida en toda España. ¿Ustedes creen que durante los entreactos se hablaba de la obra, de si los caracteres se sostenían o no, de si el desenlace se precipitaba?… ¡Un cuerno!, y perdónenme ustedes la expresión en gracia al actual predominio de la palabra.


  Comentario acerca de la comedia no escuché ni uno solo. En cambio, supe, lo mismo que si hubiera estado en Tablada, las señas personales de todos los toros, y tuve noticia exactísima de que un retinto botinero iba a dar muchísimo más juego que un negro albardado. Y ustedes comprenderán que con tamaña ciencia adquirida sobre el asunto me acosté tranquilo aquella noche.


  El día siguiente fué para mí de mayor y más elocuente ejemplo.


  Entré en una peluquería con intención de que me cortaran el pelo —de que me lo cortaran nada más—, y lo primero que vieron mis ojos fué una cabeza de toro disecada y puesta en sitio preferente. Miré a mi alrededor, por si me había plantado en Tablada sin darme cuenta, y cuando me cercioré de que estaba en la peluquería me senté a observar esperando pacientemente mi turno. ¡Aquello ardía en pitones! Lo mismo los que se pelaban, que los que se afeitaban, que los que se rizaban el bigote o se rasuraban la coronilla, hablaban de cuernos a todo trapo. Los oficiales sacudían los paños como quien hace un quite a un picador; pedían las tenacillas a la media vuelta, y hasta en el manejo de las navajas y tijeras, tan prosaicas, había no sé qué alegría y aire taurinos absolutamente inesperados y que a mí me estaban haciendo mucha gracia.


  Llegó mi hora y ocupé mi puesto en el tendido. Quiero decir que me senté en el sillón del sacrificio. La cabeza de toro, poco menos que suspendida sobre la mía, me miraba con ojos terribles. El oficial que había de servirme, dándole un quiebro a un aprendiz que le daba la vuelta al ruedo, para no tropezar con él, se me acercó sonriente y dichoso. Yo creí que me iba a preguntar cómo quería la raya. ¡Un cuerno! (Otro cuerno). Lo que me preguntó con mucho retintín, como si fuese lo que a él le interesaba, fué lo siguiente:


  —¿Ya tendrá usted su biyetito pa los toros?


  Yo contesté que sí, por no entristecer a aquel hombre en un día tan radioso de su existencia. Pero nunca lo hubiera hecho. Se creyó que había dado con un correligionario, me tomó cariño, como consecuencia natural, eche usted filigranas y floreos en las patillas, en el cogote y en la coronilla singularmente. Para mí que la coronilla se la brindó mentalmente a alguien.


  Salí a la calle, con la cabeza un poco reducida de tamaño sobo, y para rematar el aseo y pulcritud de mi persona me fuí a una betunería. Bueno, pues en la betunería había dos cabezas de toro, probablemente botineros, y decoraban las paredes pintorescas láminas con toda la gloriosa historia del toreo: desde Costillares al Alcaparrón chico, que va a salir este verano.


  Allí, y en la tienda de aperitivos de junto, y en una librería de enfrente, y en un café de más allá, la conversación era sobre lo mismo; pero más enérgica y apasionada que en la peluquería. ¡Toma, como que si la peluquería llega a estar en el estado de efervescencia que la betunería, yo me voy sin pelarme!


  A mis oídos llegó esta frase, que creo que se debe esculpir mucho antes que la estatua de Lagartijo:


  —¡Ahí tiene usté ar Bombita, que er domingo en Madrí le han dao una oreja por rear decreto!


  Mis zapatos estaban ya como dos espejos, y en ellos se reflejaban las cabezas de toro. Por un momento, me creí que estaban a mis pies y que los había matado yo.


  Escapé de allí, y entré en una tienda de corbatas, a tiempo que uno de los dependientes saltaba el mostrador como la barrera, y que otro leía en el fondo del establecimiento una revista taurina a un grupo de personas, respetables al parecer, que lo escuchaban como si se tratara del Quijote. Llamé, y nadie se molestó en volver la cara. Volví a llamar, y como si cantase. Esperé un rato más, y cuando me percaté de que aún iban leyendo por el segundo toro, y de que eran miuras, me largué a la calle sin comprar nada.


  Es indudable: el porvenir es de los cuernos. De tanto llamarle a la fiesta de toros fiesta nacional vamos a conseguir que lo sea, porque va a ser única y representativa. Por de pronto, ya hay quien al presenciar la lucha en la plaza de un león y un toro, se alegra cuando el toro hiere al león, como si los cuernos fueran suyos, y como si fuese el toro y no el león nuestro representante en el reino animal.


  Así como al siglo pasado se le llamó el siglo de las luces, al actual se le llamará en España el siglo de los cuernos.


  Por algo me preguntaba un extranjero el otro día:


  —¿En este país todos los periódicos son taurinos?


  


  TELEFONEMAS


  A continuación puede ver el curioso lector las impresiones que de la temporada teatral que expira han sacado los más de nuestros autores del «género grande», del «género chico» y del «mal género», las cuales nos han sido comunicadas por teléfono.


  


  ¡Voto a los rayos X! ¿A que me han salido mis nuevos moldes marcados con el estigma de los antiguos? —Echegaray.


  


  ¿Decadencia?… No sé… Es posible. Pero no me atrevo a volver la cara atrás. —Sellés.


  


  La verdad es que no sabe uno a qué clarines quedarse. —Pérez Galdós.


  


  ¿Qué he de decir yo de nuestro teatro?… ¡Velay! —Cano.


  


  Caracteres verdad, pasiones verdad, diálogo verdad, liquidación verdad, etc., etc. ¡Todo verdad! Lo único que me parece mentira es que después de Los irresponsables me haya salido Juan José. Pero hasta ahora nadie ha caído en la cuenta de que soy irresponsable. —Dicenta.


  


  Me preocupa esta idea: ¿estaré yo hueco, cuando siendo al parecer tan pesado nunca me voy al fondo, sino que me quedo en la superficie? —Felíu y Codina.


  


  No quiero decir nada. La temporada que expira ha sido para mí la rebaja del lío Paco. —Gaspar.


  


  La evolución es ley eterna de la vida. Lo que no evoluciona, muere. ¿Por qué no ha de evolucionar el teatro? —Francos Rodríguez.


  


  ¿Qué más evolución (hacia atrás) que el arreglo del Judío polaco en 1896? ¿No es esto llano? —Llana.


  Los personajes dramáticos deben valer por lo menos dos o tres tiros. Uno es poco. —Ansorena.


  


  No me toquen ustedes a la marina. —Novo y Colson.


  


  Advierto a los autores que estrenar en Cuaresma, como yo lo ibsen, equivale a no dar carne ni pescado. —Zeda.


  


  Para escribir buenas comedias no hay que tomarles medida a los actores, como hacen muchos, sino al público, como hago yo. —Ramos Carrión.


  


  Callad… que no me despierte. —Blasco.


  


  Está visto que en punto a hacer región, el amigo Felíu tiene la exclusiva. —Vital Aza.


  


  ¡Lo que me he gastado en botas este año! Por eso me he dedicado a la bicicleta. —Miguel Echegaray.


  


  Es una candidez creer que el teatro decae. No está más que como yo. Abatido. —Flores García.


  


  ¡Rediez! Me río yo de la decadencia… de los trimestres, mientras haya quien baile unas sevillanitas con gracia. —Sinesis Delgado.


  


  Este año, aunque no he estrenado, han querido crucificarme. —Javier de Burgos. 


  


  ¡¡¡Respiro!!! Esta temporada no me han plagiado el duelo de ¡A primera sangre! —Matoses.


  


  ¡Y que haya quien diga que el teatro se va, estando yo aquí con mi clavel blanco, sin el cual no me concibe Gabadón!… —Lucio.


  


  Mojiganga le llamó Cávia a El otro mundo. Meditemos. —Arniches.


  


  El día menos pensado versifico al apuntador y a toda su familia. —Jackson Veyán.


  


  Ultima hora. Por telégrafo. —El asunto, si he de decir verdad, ya no me in-Teresa. —Clarín.


  


  PRONÓSTICOS


  
    Según todos los datos que he podido


    recoger a un astrónomo excelente,


    si raro el tiempo y desigual ha sido


    durante el mes presente,


    el del abril florido


    lo dejará en pañales ciertamente.


    De tejas para abajo y para arriba


    se han de ver cosas tales,


    que pudieran tomarse por señales


    de que el mundo se iba,


    si este sabio, con ánimo tranquilo,


    al tiempo de anunciarlas no advirtiera


    que será una sandez estar en vilo,


    porque es todo una broma pasajera.


    Mas como siempre es bueno


    hallarse prevenidos contra un susto,


    y el mes de abril de sustos viene lleno,


    con cierta pena, si con mucho gusto,


    anunciaré a lectoras y lectores


    de los cielos los próximos rigores.


    Y vuelvo a declarar que aunque ha rodado


    la especie de que el mundo se acababa,


    mi amigo me ha jurado


    que se puede jurar que no se acaba;


    y que a juzgar por signos especiales


    que ha observado la sabia astronomía,


    aún tarda mucho el pavoroso día


    en que Alas y Alimón serán iguales.

  


  Boletín meteoroilógico del mes de abril del año de poquísima gracia de 1896 (era del mico de don Antonio).


  Día 1. —La corriente cosgayónica, que partiendo del ministerio de la Gobernación, comenzó en marzo a recorrer los Ayuntamientos de la Península, diz que soplará con tanta violencia, que se llevará con viento fresco a todo el que no tenga muchísimo instinto de conservación.


  Días 2 y 3. — Jueves y Viernes Santo. —Sorprendente paseo de estrellas… con mantilla, por el cielo… de la calle de Alcalá.


  Día 5. —Domingo de Resurrección… de la temporada taurina. Sol y sombra… por las nubes.


  Días 6 al 9. — Eclipse total de luna, que nos dejará, durante cuatro noches, sin luna y sin luz. No hay que fiar en la luz que pueda darnos la luna del señor Navarro Reverter, porque esa es la luna de Valencia, precisamente.


  Día 10. — Caerán sobre la Casa de la villa rayos y más rayos. Y quiera la Divina Providencia que sean rayosX, a ver si podemos sacar algo en limpio. (Esto de limpio es un decir).


  Día 12. —Un violento temblor de tierra abrirá… los colegios electorales, y las carnes de muchos candidatos. Es de creer que fuera de las urnas se echarán más votos que dentro.


  Día 13. — Número fatal. Tiempo variable y para todos los gustos. Coincidiendo con el resultado de las elecciones, habrá quien se acalore, quien permanezca fresco y quien se quede completamente frío.


  Día 14. — San Valeriano, general y Weyler. —Lluvias, o como si hubiera tales lluvias. Nada nuevo. Absolutamente nada nuevo.


  Día 15. — El señor Elduayen, que ya en marzo abandonó su Estado natural, hará el pazo por la atmósfera terrestre en estado de aerolito, y caerá en Vigo a modo de segunda piedra de su propia estatua.


  Días 16 al 20. — Verdadero advenimiento de la Primavera y únicos días buenos de todo el mes. Como consecuencia de la renovación de la sangre… española, le saldrá al Tío Sam un grano maligno en la nariz.


  Día 21. —Tempestad imponente, que será cantada por Carulla en un par de sonetos, escritos con los pies forzados. Merced a esta circunstancia, ni siquiera el mismísimo sabio de autos se atreve a prever lo que pueda ocurrir en los días sucesivos.


  Nota. — Así como en el mes anterior, de Norte a Sur y de este al otro y al de más allá, correrán de continuo malísimos vientos… para los yankees. Este dato no se lo debo ciertamente al gran astrónomo mi amigo, sino al famoso Noherlesoom, que ya sabemos todos que es León… (y Hermoso por más señas).


  


  ¡A SEVILLA EN EL BOTIJO!


  (IMPRESIONES… MALAS)


  
    Adherido a la angosta ventanilla


    de un incómodo coche de tercera,


    por todo capital dos o tres duros,


    y por todo equipaje la merienda,


    parto contento a la ciudad del Betis,


    donde el botijo clásico me lleva.


    Y son mis compañeros de viaje,


    aparte una graciosa compañera,


    que no es saco de paja, ni con mucho,


    y a quien llevo por suerte a la derecha,


    dos chulos de la puerta de Toledo,


    tres vinateros de la misma Puerta,


    y las cinco consortes respectivas,


    cada cual a un pimpollo dando teta,


    amen de varios niños de dos años


    que por plausible acuerdo de la empresa,


    no pagan los billetes, y son cuñas


    que aunque no paguen, la verdad, aprietan.


    Ítem: cierto marqués que va de incógnito,


    por no decir las cosas con franqueza,


    «muellemente» debajo de un asiento,


    y oculto por las faldas vinateras.


    Y nadie más. Si llego, que lo dudo,


    a la ciudad de la Giralda esbelta,


    noticia telegráfica iré dando


    de cuanto admire en su recinto y vea.


    Y además, porque sepan los lectores


    del camino las gratas peripecias,


    valiéndome también de telegramas,


    detalles les daré de todas ellas.


    ¡Adiós, Madrid! La máquina ha silbado,


    se oye recio cerrar de portezuelas,


    escúchanse berridos de alegría,


    y el sud-express (es un decir) se aleja.

  


  Getafe, 1.º (10,5 m.)


  Prematuro descubrimiento y dolorosa captura señor marqués. Le doy, no obstante, enhorabuena. Proclamación libertad, igualdad, fraternidad en el coche. Con la compañera graciosa me tomaré libertades posibles.


  Pinto, 1.º (10,25 m.)


  Pasmosa velocidad tren. Aun sin salir de aquí, ya vamos entre Pinto y Valdemoro. Compañera mírame con ternura. Espero túneles ansiedad.


  Alcázar, 1.º (2,50 t.)


  Éramos pocos… y cuélase vagón un indígena de algunas libras. Valor acreditado. Se sienta bien. Nos sienta mal. Me siento peor. Sigo telegrafiando.


  Argamasilla de Alba, 1.º (4 t.)


  Ofrecimiento espontáneo nuevo compañero, tortas Alcázar. Chulos y él palabras mayores por causa costillas. Témome y aguardo antes Despeñaperros, otras tortas, y no de Alcázar precisamente. Consideraciones eruditas de un vinatero sobre Quijote y Luis Candelas. Sincero arrepentimiento haberme metido en este antro. Dolor de corazón… y de todo el cuerpo. Manteamiento Sancho acude memoria,


  Espeluy, 1.º (11,11 n.)


  Espeluyznome de pensar estado lamentable llegaré a Sevilla. Ronquidos desaforados de los chulos advierten influencia provincia Jaén. La noche, hermosísima: veo estrellas.


  Córdoba, 2 (3,8 m.)


  ¡Socorro! ¡Terrible invasión de Rafaeles! Llego a envidiar a los higos de Fraga.


  Sevilla, 2 (7,50 m.)


  ¡Gracias a Dios! Mechadas espaldas e islas adyacentes. Procédese por los empleados estación a despegar a unos viajeros de otros. Libre ya, salgo a todo correr en busca hospedaje.


  Sevilla, 2 (10,17 m.)


  Espléndido y nunca bien ponderado cielo, ambiente perfumado azahar, blancas mariposas, rojos claveles, crótalos cuenco… Siéntome Rueda.


  Sevilla, 2 (12,5 m.)


  Extraordinaria afluencia forasteros. Por más que corro, no hallo fonda económica. Como ganga me ofrecen jaula dos duros al día y dormir en caña como un pájaro. Inútil decir no acepto. Extraño mucho seseo patrona.


  Sevilla, 2 (2 t.)


  Corro y dedícome querer ver monumentos y cosas notables. Sáleme al paso morena notabilísima. Almuerzo soldado de Pavía, subiendo rampas Giralda de encajes, que dijo Becquer. Como a inglés cuento, siéntame bien soldado, pero me hace daño el uniforme. Llego campanas: panorama indescriptible, por lo tanto, no teman, desisto descripción. Corro puente de Triana.


  Sevilla, 2 (3,16 t.)


  Sigo corriendo puente Triana. Plaza Nueva encuéntrome apoyados palmeras compañeros botijo, pidiendo caigan rayos y los partan. Admiro Ayuntamiento por fuera; ignoro estado interior. Presúmolo, y continúo corriendo puente.


  Sevilla, 2 (3,16 t.)


  Llego palmo lengua fuera puente Triana. Hago observación preciosa. El puente no tiene seis ojos como cantan Dúo Africana. «Yo tengo dos solamente» y veo que el puente no tiene más que tres. Sin duda autor contó los ojos por los dos lados. Dícenme repente ya estarán pasando pasos cofradías. Corro pasos agigantados a admirarlos. Antes salir puente, segunda observación: los pasos cofradías espero no sobrepujen pasos trianeras (vulgo andares).


  Sevilla, 2 (4,31 t.)


  Llego echando bofes calle Sierpes, que reluce ascua oro. Sevillanas mantillas, dejan mantillas angelitos cielo. Avanzan cofradías. Lujo y riqueza imponderables. Sigo telegrafiando.


  Sevilla, 2 (5 t.)


  Continúan pasando cofradías.


  Sevilla, 2 (5,25 t.)


  Prosiguen pasando cofradías.


  Sevilla, 2 (6,10 t.)


  Aún pasan cofradías. Esculturas Montañés, Hita, la Roldana, etc., etc., «soberanamente modeladas». Siéntome ahora Balsa Vega.


  Sevilla, 2 (9,33 n.)


  Apetito desenfrenado, corro famélico. Por no infringir vigilia, como pescado frito Cerrajería street. Acompáñelo rosca, manzanilla, aceitunas. Chúpome dátiles, aquí igual dedos.


  Sevilla, 2 (11,18 n.)


  Ojos hinchados, pies hinchados, ríndeme sueño Puerta del Perdón, Catedral, y caigo redondo. Haciendo de corresponsal leído diré que tan magnífica Puerta, echada a perder pintura, llámase Perdón porque siglos ha (ahora me siento R.Chaves), eran perdonados criminales que huyendo acción justicia amparábanse en ella. Quédome dormido. Pesadilla horrible. Veo acogerse a la famosa Puerta no pocos señores más o menos excelentísimos, de cuyos nombres no quiero acordarme. Seguiré telegrafiando así que despierte.


  Sevilla, 3 (1,50 m.)


  Despiértame sereno a puntapiés, deseando, movido interés patriótico, que admire cofradías madrugada. Corro otra vez puente ver pasar la de Triana. Espectáculo fantástico: cielo estrellado, capirotes nazarenos, luces cirios, ídem pasos, copia temblando Guadalquivir. Sigo telegrafiando.


  Sevilla, 3 (2,47 m.)


  Llego jadeante plaza San Francisco. Imponente cofradía Silencio. Impóngome silencio en vista de ella. Sigo telegrafiando.


  Sevilla, 3 (6,59 m.)


  Fáltanme fuerzas, mátame cansancio, duérmome en pie, voy perdiendo percepción cosas, Giralda me parece Castellanos, pero no obstante, hago supremo esfuerzo y corro ver entrar en San Gil Virgen Macarena. Sigo telegrafiando.


  Sevilla, 3 (8,5 m.)


  Entusiasmo popular, desbórdase entrada templo cofradía. Oigo frases ligeramente profanas, «ofensivas pa la iglesia» (ahora me siento López Silva). Sigo haciendo de Weyler.


  


  TRANSFORMACIONES FIN DE SIGLO


  El político: en girasol.


  El concejal: en erizo; no se le puede atrapar sin pincharse.


  El novelista naturalista: en trapero.


  El novelista psicólogo: en hoja-latero.


  El autor dramático aplaudido: en infatigable viajante.


  El autor dramático silbado: en director artístico.


  El periodista: en interrogación.


  Los admiradores: en comensales.


  El santo banquete: en santo del día.


  Los señores graves que dan conferencias: en cataplasmas.


  Los escenarios del género chico: en pistas de circo.


  Los del género grande: en cátedras de Ateneo.


  El castellano: en uno de tantos bienes mostrencos.


  Los adjetivos: en moneda falsa.


  Los bombos: en moneda corriente.


  Los críticos de teatro: en alumnos del colegio de sordo-mudos y ciegos.


  Las tertulias… literarias: en pescaderías.


  El Parnaso: en casa de Tócame-Roque.


  Los poetas serios: en espejos curvos.


  Los poetas cómicos: en agua de borrajas.


  La Plaza de Toros: en fábrica de hule.


  El ¡Viva España!: en grito subversivo.


  El Ayuntamiento: en río revuelto.


  Los críticos de arte: en jeroglíficos comprimidos.


  Las exposiciones de pintura: en crónicas de sucesos.


  Los pintores puntistas: en puntilleros de su propio arte(?).


  Algún que otro hemiciclo: en patio de la casa de Monipodio.


  Las piezas cómicas: en piezas de convicción.


  La vanidad: en aire respirable.


  El sentido común: en tesoro escondido.


  Los arreglos disimulados del francés: en duros sevillanos.


  El himno de… Riego: en rogativa de los labradores.


  


  DOS DE MAYO


  
    La respetable gente de la Casa


    de la Villa del Boschy del madroño,


    para conmemorar en los Madriles


    del noble pueblo el proceder heroico


    en fecha tan gloriosa como aquella,


    que la historia grabó con letras de oro,


    ha organizado procesión solemne,


    de cien matices y diversos tonos,


    que ha de ser, a su paso por las calles,


    admiración de extraños y de propios.


    A la amabilidad de los ediles,


    que están con su ocurrencia como locos,


    debo el original y fiel programa


    que acto seguido y a la letra copio.

  


  «PROCESION CÍNICA[*]


  ORDEN DEL ESPECTÁCULO QUE SE VA A DAR


  1.º —GRUPO DE PENDONES


  Rompiendo plaza y abriendo calle, irán todos los pendones que se encuentren en el Ayuntamiento, el cual, como organizador de la fiesta, aprovecha ocasión tan propicia para sacar sus trapos a relucir.


  2.º —ALEGORÍA CHISPEANTE


  Haciendo eses, y en recuerdo de los chisperos inmortalizados por Goya, marcharán todos los interventores de Cabriñana más o menos achispados el día de las celebérrimas elecciones, y no pocos electores del mismo señor, echando chispas porque no los dejaron votar.


  3.º —GRUPO SIMBÓLICO DEL 2 DE MAYO


  Para significar a los ojos del pueblo que intervinieron todas las clases sociales en el movimiento de aquel día contra los franceses, caminarán del brazo, formando una cadena democrática, que debiera ser, para enseñanza de todos, cadena perpetua, ministros y matuteros, concejales y hampones, diputados de la última hornada, puntos figurados, puntos efectivos, etc., etc.


  4.º —UN PIQUETE DE LA GUARDIA CIVIL


  5.º —RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO


  Veteranos inválidos de todas las armas, que conocieron el memorable día, llevarán un estandarte, cuyo lema es éste: “¡CÓMO CAMBIAN LOS TIEMPOS!”.


  6.º —CAMBIO DE PAPELES


  En lugar del león español, que como león podría, si fuera suelto, dispersar la procesión inopinadamente, poniendo miedo en todos los ánimos, formará parte de ella un modesto perro de aguas.


  7.º —MÚSICA CELESTIAL


  Una banda de derascatripas de la escuela yankee, amenazará constantemente la fiesta, tocando vientos frescos de las conocidas zarzuelas ¡Cuba libre!, ¡Viva Cuba! y ¡A Cuba por todo!


  8.º —TROPA


  9.º —AFRANCESADOS


  En clase de tales, y en representación de los de antaño, irán innumerables autores cómicos, de esos que toman sus obras del francés, y convenientemente disfrazadas las dan por españolas.


  10. —VÍCTIMAS


  Se han ofrecido a figurar en este honroso grupo, maestros de escuela, contribuyentes, empleados, obreros, periodistas sin pelos en la lengua, y la mayor parte de los españoles, en suma.


  11. —FINAL


  Detrás de todos, y cobijando a los anteriores, ondeará la gloriosa enseña nacional, cada vez más amarilla de rabia y más roja de vergüenza.


  


  LISTA POR ORDEN ALFABÉTICO DE ALGUNAS CALLES POR QUE, SEGURAMENTE, PASARÁ LA PROCESIÓN, APARTE OTRAS QUE SE DEJAN A LAS EXIGENCIAS DEL MOMENTO


  Alberto Bosch, Buenavista, Comadres (Travesía de las), Conchas, Cueva, Doña Urraca, Dos Amigos, Fernando Póo, Guardias (Travesía de los), Matute (Plaza de), Melilla, Peligros, Pez, Provisiones, Rastro, Romero Robledo, Salesas, Sartén, Tabernillas, Tesoro, Tres Peces y ¡Válgame Dios!


  NOTA.— También se quiere que pase por el teatro Español, como cosa del Ayuntamiento; pero no se sabe si la señora Guerrero dará para ello su permiso».


  
    [*] Indudablemente esto es una errata de programa, disculpable por la precipitación con que ha sido impreso. Donde dice cínica, léase cívica. <<

  


  


  


  BAZAR LITERARIO


  SAL, 2


  ¡Ande el barato, ande! En este Bazar, verdadera maravilla fin de siglo, hallarán los escritores cuantos versos y prosa necesiten, de las marcas más acreditadas y leídas. ¡Adelante, señores, adelante! ¡Los precios están al alcance de todas las fortunas!


  A continuación puede ver el curioso varias muestras de las novedades de última hora.


  * * *


  Para nuestros más recientes humoristas


  
    Te juro Rosalía,


    ¡que tú me gustas doble que tu tía!

  


  


  
    Si te regaña una mujer, sus quejas


    escucha atentamente,


    ¡tapándote primero las orejas!

  


  


  
    Las mujeres hermosas,


    ¡les dirán a los curas unas cosas!

  


  


  
    Te amé como a ninguna,


    mas perdí la ilusión de mis amores


    ¡en cuanto supe que te llamas Bruna!

  


  


  
    Te lo digo de veras:


    ¡es imposible amar con rodilleras!

  


  Nótese que las admiraciones no faltan nunca en el último verso, porque en ellas está el humor precisamente.


  Títulos para esta clase de composiciones: Albondiguillas, Gragea, Cabecillas de fósforos, Lentejas, Cañamones, etc., etc.


  Véndense por docenas y gruesas a precios baratísimos. Menos de una docena no se da.


  * * *


  Para los amantes de la difícil facilidad. «Poesía continua», como el papel de la misma clase. Véase la ídem


  
    «En la calle de la Bola,


    número 15, tercero,


    habita un don Baldomero


    con una señora sola


    que tiene un perro faldero.


    Se dedica el buen señor


    a tocar por los pasillos


    la zambomba y el tambor,


    y a escuchar los chascarrillos


    que le cuenta el aguador.


    Y la señora, entretanto,


    le da de comer al can


    sopa de almendra, alquitrán,


    un poco de cal y canto


    y patatín patatán».

  


  Y por ahí adelante, hasta donde se quiera.


  Como se ve, ello parece prosa rimada, que es el alto ideal de los autores que cultivan este facilísimo género.


  Tocante a precios, el delirio: a perro chico la jartá, como venden en Andalucía los higos chumbos.


  * * *


  Para los que reciben inspiración de la musa de Lavapiés


  
    «—¡Que te espanzurro, Celipe!


    —¡Que te la ganas, Cochambre!


    —¡Quizás que no!


    —Vamos, calla.


    ¿Es de personas formales


    meterse con las señoras


    del prójimo, que Dios guarde?


    ¿No te dije que la Higinia


    es tan blanda de carázter,


    que en cuanto que uno la ojeta


    ya le está diciendo que ande?


    Pus si a ti te costa esto,


    como tiene que costarte,


    y sabes que entre yo y ella


    hay ciertos lazos nuciales,


    ¿pa qué te pones por medio?


    ¿Pa que yo te desbarate


    de una manguzá?


    —¡De ganas!


    —Y pué que yo declarase


    tu beligerancia en este


    asunto de honor tan frágil,


    si tú fueses aseao;


    si siquiera te lavases


    toos los meses una vez;


    ¡pero si pa ti es costante


    la sequía, y no te mudas


    de ropa interior, Cochambre,


    na más que en los cumpleaños


    de las personas reales!…».

  


  De estos diálogos hay cuantos se deseen, y se venden por varas a precios económicos, aunque no tanto como los del artículo anterior. Sin embargo, tal es la salida que van teniendo, que es fácil que con el tiempo lleguen a superarlo en baratura.


  * * *


  Para los ingenios «por horas». Diálogo de probado efecto en el teatro.


  


  «—Aunque soy boticario, tengo mis prontos. Mire usted, yo iba a casarme con una chica de Alcorcón…


  —¿Hacía el padre pucheros?


  —No; la que hacía pucheros era ella, en cuanto yo dejaba de verla. El papá era fabricante de pelotas…


  —¿Y por qué no se casó usted con la muchacha?


  —¡Narices! Porque eso de vivir constantemente con una pelotera es muy desagradable… Bueno, pues reñí con la chica, y el padre fué a verme con dos copas de más a la farmacia, y como primer saludo, me dió dos patás en salva sea la parte.


  —¿Dos patás? Y usted, ¿qué hizo?


  —Le tiré el frasco de la zaragatona a la cabeza.


  —¡Menuda zaragatona se armaría!


  —¡Cá!… no, señor; se quedó tan frasco.


  —Tan fresco, dirá uted.


  —No; quiero decir, que fué el frasco el que se quedó tan frasco como estaba, porque no se rompió. El papá, que iba bastante bebido, no podía quedarse tan fresco».


  


  Como se advertirá, el diálogo está materialmente plagado de chistes.


  Estos se dan sueltos por una bicoca, o en tiras, como los triquitraques, las cuales cuestan más o menos, según su tamaño.


  También hay gran surtido de chistes verdes de diversos matices, a saber: verde-Apolo, verde-Eslava, verde-Lara, verde-Romea, etc., etc. Todos se garantizan por veinticinco representaciones. Para probar su efecto, cójase a un concejal de estos tan traídos y llevados, dígasele el chiste al oído, y si no se ruboriza, no se cobra.


  * * *


  Para nuestros más conspicuos folletinistas


  


  «—Y bien, Dourpín —dijo la marquesa de Roquefoult—; ¿me juráis no realizar vuestro propósito?


  —¡Ah, señora marquesa! ¡Eso es imposible! —dijo Dourpín dando vueltas alrededor de las paredes.


  —¡Ya veo que sois un miserable! —replicó la marquesa de Roquefoult—. ¡Ya veo que no amáis a la señorita Guillaume!


  Dourpín se llevó una mano a la frente, se apretó el corazón con la otra, y con la otra señaló al cielo.


  Después, se puso lívido».


  


  El mayor elogio que de esta prosa se puede hacer, es que se vende al peso.


  Para muestra basta un botón, y van cinco. No dudamos que los escritores acudirán como moscas a la miel a este nuevo Bazar, único en su clase, donde, por exiguas sumas, les es dado adquirir géneros con los cuales obtienen después resultados asaz pingües.


  
    ¡Recordad bien las señas!


    SAL, 2.


    No confundirse con la fábrica de buñuelos de junto.


    
      Por la representación de la casa,


      EL DIABLO COJUELO.

    

  


  


  ¡ALTA NOVEDAD!


  La casa J. J. Monmeneu y Ríu hermanos, de Barcelona, que en punto a ofrecer curiosidades «fin de siglo» no va a la zaga de ninguna, publicará en breve el último de los adelantos de su industria, que de seguro causará la admiración de todos, y singularmente la de mis compañeros en la prensa.


  Trátase de unos originalísimos clichés de noticias, de esas que a cada triquitraque es preciso dar en los periódicos, los cuales (los clichés) evitarán la mayor parte de su trabajo a cajistas y redactores.


  A continuación presento pruebas de algunos modelos, para pasmo y regalo de los lectores del Suplemento.


  Y debo advertir a quien le interese, que los huecos que hay en cada cliché para poner en ellos las circunstancias particulares de la noticia que se haya de dar, los he llenado, en gracia a la claridad, con letra bastardilla. Sólo, pues, lo que aparece en esta letra es susceptible de variación: todo lo demás, es inmutable, como la voluntad de Guerrita.


  


  Para desafíos de los que acaban en almuerzo


  


  Ha quedado honrosamente zanjada la cuestión pendiente entre el ilustre hombre público don Abundio Tragaderas, y el distinguido periodista señor Galiparla.


  


  Examinando ayer un tambor, tuvo la desgracia de herirse levemente en el pie derecho nuestro querido compañero señor Galiparla, redactor de La calamidad pública.


  Lamentamos de todas veras el sensible accidente, que privará a nuestro amigo por unos días de ocuparse en sus habituales trabajos periodísticos.


  * * *


  Reclamo de contaduría cuando falla un estreno y no va un alma al teatro


  


  Hasta ahora se cuentan por llenos las representaciones del nuevo juguete cómico Las castañas pilongas, recientemente estrenado con gran éxito en el elegante coliseo de la calle de Sierra Morena. El público celebra más cada noche los chistes en que abunda el diálogo de la obra, la cual, después de aligerada por su autor en algunos pasajes, está llamada a vivir muchas noches en los carteles.


  * * *


  Boda de la clase media


  


  Ayer a las ocho de la mañana se verificó en la parroquia de San Cándido el enlace de la bella y distinguida señorita de Zorrilla, con el primo-génito del bizarro comandante de infantería, señor Amores. Fueron padrinos los padres de la contrayente, en cuya casa, una vez concluida la ceremonia, se obsequió a los convidados con un espléndido lunch.


  En el expreso de por la tarde partieron los recién casados para la Alcarria.


  Les deseamos una eterna luna de miel.


  * * *


  A nuncio de un cómico dis-parado


  


  Después de una brillante campaña por las Américas ha regresado a la calle de Sevilla el aplaudido bajo señor Mediano, que tan alto ha sabido poner su nombre, y que tiene hoy un señalado disgusto en publicar que se halla a la disposición de las empresas.


  * * *


  Telegrama taurino


  


  Cuenca 6 (7 t.) —Toros de Pega cumplieron bien. El mejor fué el quinto, que dió mucho juego. Cereales desgraciado, aunque muy trabajador. Legumbres como la misma Virgen. Tres de tres. Orejas, tres. En los quites, inefable. Banderilleando, voluptuoso. Caballos, nueve. — El corresponsal, Diez.


  * * *


  Dando cuenta del parto de un poeta chirle, que tiene un amiguito en la redacción


  


  Huevos duros. — Este es el título de un elegante tomo de versos que acaba de poner… a la venta el joven y esclarecido poeta alicantino don Tedomiro Colorines, en los cuales nos ofrece todos los tesoros de su alma. En esta obra, como en otras anteriores, revela el autor condiciones nada vulgares para el cultivo de la lírica. Sentimos no disponer de tiempo ni de espacio para consagrarle a los Huevos duros toda la atención que merecen. —De venta en las principales hueverías, digo, librerías.


  * * *


  Estreno aplaudido


  


  Ante numerosa y escogida concurrencia, que ocupaba todas las localidades del teatro, estrenose anoche, a segunda hora, la zarzuela cómica Los gallos de la tiple. El libro tiene situaciones cómicas de mucho efecto; la fábula es interesante y el diálogo está esmaltado de chistes de buena ley, que mantuvieron constantemente la hilaridad en los labios de los espectadores. La música es alegre y retozona, y obtuvieron los honores de la repetición todos los números de que consta la partitura. Al final, a instancias del público, se levantó la cortina cinco o seis veces, y se presentaron en el palco escénico a recibir los entusiastas aplausos de todos, los afortunados autores de la obra.


  Los gallos de la tiple se oirán hasta la conclusión de la temporada.


  * * *


  Para darle la puntilla a un autor


  


  La obra estrenada anoche no fué del agrado del público.


  * * *


  Cualquier género de conferencias


  


  Anoche, a las nueve, en el espacioso local del Círculo de Morfeo, dió el señor Plomo una brillante conferencia sobre el influjo del sueño en los oyentes, llevando el convencimiento al ánimo de cuantos tuvieron la fortuna de escucharle.


  El final del discurso del señor Plomo despertó… gran interés en la numerosa y distinguida concurrencia.


  El señor Plomo fué muy aplaudido.


  * * *


  Telegramas teatrales


  


  Tarancón, 25 (12 n.) —En este momento termina el estreno de la preciosa comedia Ricarda. El éxito ha sido «colosal». El autor, señor Ubicuo, que se halla entre nosotros, ha sido calurosamente «ovacionado». Da colonia gallega de esta le obsequiará mañana con un banquete. —La mar.


  Bujalance, 25 (12 n.) —El estreno de la comedia Ricarda, que se esperaba con gran ansiedad, ha sido un verdadero triunfo para su autor, señor Ubicuo, que se halla entre nosotros.


  El público en masa, después de tributarle una frenética ovación al final de cada acto, le acompañó a su domicilio con hachones. El señor Ubicuo tuvo que asomarse al balcón a dar las gracias.


  Mañana se levantará a las nueve menos cuarto, visitará los principales monumentos de la población, y saldrá para Alcalá del Río, la patria de Reverte, a fin de asistir al estreno en esta ciudad de su famoso parto. —Los peces.


  * * *


  No quiero cansar con más modelos.


  Además de los expresados, los hay para dar noticias de nacimiento de ilustres vástagos, con la consabida «enhorabuena a los felices padres»; de partida y vuelta «a sus posesiones y de sus posesiones» de cualquier particular amigo, con el «feliz viaje» y el «bien venido» correspondientes; de saludo a los nuevos colegas, a quienes se les desea «larga y próspera vida»; del «incendio de anoche», con tan deslumbrador lujo de detalles que el lector llega a ver y a sentir las llamas; de la concesión de tal o cual cruz a alguien, en atención a sus «méritos y servicios»; de sentido pésame a la familia de los finados de algún tronío, con lo de «el amigo y el artista», al canto, amén de aquello de «la irreparable pérdida», y otras zarandajas, etc., etc. De todo, en suma, cuanto constituye la agitada vida de este fin de siglo, que ya va siendo fin de un sin fin de cosas.


  


  PRAGMÁTICA DEL VERANO


  NOS EL VERANO, sucesor de la Primavera, predilecto del Sol, padre de tabardillos, animador de balnearios y de playas, fomentador de la pereza, etc.


  Por cuanto nos viene en voluntad y lo creemos necesario y conveniente para evitar sin fin de excesos a que los mortales se entregan sin freno alguno durante el transcurso de nuestro reinado, queremos, ordenamos y mandamos, lo que sigue:


  Primeramente: todo santo varón mayor de veinte años, que dé en la flor de llevar alguna en el ojal de la solapa, quítesela inmediatamente, porque es indicio claro de que se va de su sexo por la posta. Que si las flores dicen bien en la hermosura y son apropiado adorno de ella, puestas en la fealdad de todo un hombre con más barbas que un zamarro, causan el mismo efecto que causaría ver a una gentil y delicada damisela fumando en pipa.


  Otrosí: porque hay señoritos que en las sillas de los paseos públicos se tumban «al descuido con cuidado» en actitudes groseras e inconvenientes, ocupando tres o cuatro sillas, cuando no pagan más que una, mandamos que se les advierta que semejante hábito está mucho más lejos de la distinción de que presumen que de la mala crianza.


  Otrosí: a las despreocupadas familias que en cuanto avanza un poco a estación se despojan en sus hogares aun de las prendas más imprescindibles para tapar la desnudez, y sobre hacer esto, que ya está mal, abren balcones y ventanas sin pizca de temor de Dios ni de respeto al prójimo, que no parece sino que tienen decidido empeño en que los vean vecinos y transeúntes como su madre los parió, deseamos que pesquen catarros con vistas a la pulmonía, como único y poderoso medio de que se abriguen.


  Otrosí: porque hay ciudadanos, generalmente de muchas libras, que en cuanto divisan a un amigo se llegan a él con gran prisa y mayores aspavientos, y le cogen una mano entre las suyas no nada secas, y se la acarician (es un decir), se la oprimen y se la pasan por agua, y no la sueltan ni a tres tirones mientras dura la conversación, que a veces se prolonga como un suplicio, mandamos no más que saluden sólo de lejos.


  Otrosí: porque hay familias que creen que llegado el calor es cosa necesaria salir de veraneo, y principian por sacar de sus casillas al «cabeza», y le hacen perder la suya, haciendo cálculos y presupuestos, y como fin de fiesta se meten todos en un pueblo de la Mancha, donde al decir de Un escritor contemporáneo «lo llano y escueto y sin árboles ni matas del terreno imita la mar, y los cigarrones los cangrejos y peces», y allí adelgazan por días a puro sudar, pedimos de todo corazón que por locos y cursis les roben durante la ausencia los muebles y ropas de invierno, si ya no es que estas últimas están desde antes de la partida bien guardadas.


  Otrosí: porque hay porteras y porteros que con toda su caterva de chiquillos, parientes, deudos y amigos, se salen a la puerta de la calle a comer, dormir y solazarse a sus anchas, con el achaque de tomar el fresco, y no sólo no lo toman, sino que estorban el paso de la gente, que tiene que echar por el arroyo a riesgo de ser atropellada por coches, carros y caballerías, mandamos que se vayan con viento fresco adonde no molesten al prójimo.


  Otrosí: porque hay hombres que tienen una flauta, o una bandurria, o un acordeón, y en cuanto llega julio se desahogan y reparan del calor y fatiga tocando el instrumento, y no saben por añadidura más que un vals del tiempo de Maricastaña, y les da el naipe por ensayarlo, ejecutarlo y repetirlo, precisamente en las horas de la siesta, ordenamos con toda seriedad que los maten, porque descansen y dejen descansar a los demás.


  Otrosí: a esos que andan por la calle haciendo demostraciones de que llevan mucho calor y no pueden soportarlo, y van malhumorados y rabiosos a todas partes, como si los demás tuviesen la culpa, y sudan desaforadamente, y lo que es peor, no se limpian el sudor de la cabeza cuando se quitan el sombrero, mandamos que cuiden de esto último y que se les diga un par de frescas siempre que den pie para ello, que ya darán.


  Otrosí: porque hay señoras y señoritas que no llevan enaguas, y apenas sopla dulce Favonio, y sin que sople, muestran interioridades que debían recatar, levemente veladas por las faldas, pedimos que prescindan de estas como de las otras, en la seguridad de que de ese modo irán más cómodas y frescas y de que el resultado será el mismo.


  Otrosí: a los que cuando hablan con cualquiera tienen el feo vicio de acercársele mucho, llegando a poner su cara casi en contacto con la del otro, se les obliga a perder tan mala costumbre, la cual, si en el resto del año es abominable, en los meses de calor no hay quien la resista, y únicamente pudiera consentirse en el caso de que sólo fuesen señoras guapas las que incurriesen en el abuso.


  Otrosí: porque hay novios que cuando el sol se halla en toda su fuerza se ponen a charlar como tontos, bien por medio de las manos o bien a grito herido, desde el balcón de su casa ella y él desde la calle, pedimos y ordenamos su inmediato casamiento, para que salgan de un tabardillo y entren en otro.


  Otrosí: a los que con la excusa del excesivo calor no se les ve sino desmadejados y marchitos, buscando siempre puntos de apoyo y sin ánimo ni aun para cerrar con fuerza los puños, téngaseles por vagos de solemnidad y redomados haraganes, y desconfíese de que tampoco en el invierno sirvan para maldita la cosa.


  Otrosí: porque hay suicidas que van a las novilladas al sol, y encima dan dinero, y sobre tamaña majadería, que no es floja, se aburren y salen rabiando de la plaza y jurando no volver más, y vuelven, sin embargo, a la corrida siguiente, mandamos que se les deje entregados a su natural instinto, ya que en el pecado llevan la penitencia.


  Y, finalmente, declaramos que obran mal y que deben corregirse, so pena de incurrir, si no lo hicieran, en la abominación y vituperio de sus semejantes:


  Los que al bailar con una señorita que viste traje claro, le dejan en él indeleble recuerdo.


  Los que sin causa alguna que lo justifique, si no es la de ventilar los tobillos, llevan los pantalones doblados por abajo, como si estuviese lloviendo a chorros.


  Los que al pedir agua fresquita en casa ajena alardean de beberla en el propio botijo, y la beben, y lo hacen mal, y chupan el pitón por contera.


  Los que duermen la siesta porque les da la gana y luego se levantan de malhumor y se incomodan porque la han dormido.


  Los que no la duermen porque no pueden, y se enfadan porque hay quien coge el sueño de día.


  Las jóvenes que habiendo ido escotadas en diciembre, usan en agosto gola o cinta al cuello.


  Los que no teniendo cosa mejor en que ocuparse, se ocupan en escuchar cuanto hablan todos los vecinos de la casa, validos de que las puertas, ventanas y balcones abiertos son cómplices de su indiscreta curiosidad.


  Los que jactándose de tener buena voz, berrean al balcón en la soledad y silencio de la noche.


  Los que prefieren las chinches a las pulgas, porque con las unas están familiarizados y con las otras no.


  Y aparte, otros que por hoy quedan en el tintero, los que se van a veranear sólo porque lo digan los periódicos. A éstos, llámeseles tontos a boca llena y téngaseles por mentecatos incurables.


  
    Todas las cuales cosas queremos y mandamos cumplir y ejecutar al pie de la letra. —Firmado: NOS EL VERANO.


    
      Por la copia,


      El DIABLO COJUELO.

    

  


  


  UN HACENDISTA IGNORADO
O MATEMÁTICAS SUTILES


  Los presupuestos, que tanto dan que hablar en las Cortes, han sacado a la gente de sus casillas; el dios Guarismo se ha enseñoreado de todas las almas, y no hay persona que se estime en algo que no ande hace días sumando, restando y multiplicando, dándole vueltas al presupuesto para la temporada de veraneo.


  Un ilustre padre de la patria, digo de familia, hacendista por instinto, filántropo por naturaleza y hombre ducho si los hay en resoluciones de conflictos caseros, ha tenido la feliz ocurrencia de hacer un presupuesto económico, maravillosamente económico, con el laudable fin que verá el que leyere.


  Si no lo impidiese la exagerada modestia del autor, al publicar hoy su trabajo, por venir como anillo al dedo o como escándalo en sesión de Cortes, daríase a luz también una fotografía de su interesante persona, se proclamaría a los cuatro vientos su nombre, se estudiarían sus costumbres públicas y privadas y aun se completaría todo ello con un rapidísimo estudio biográfico-crítico.


  Pero como la modestia y el mérito van tan unidos como la silba y el estreno de verano, el buen señor desdeña todo linaje de bombos, y sólo permite la publicación de su acabada obra, en gracia y bien de las familias necesitadas.


  Basta, pues, de preámbulo, y entremos en materia.


  A continuación transcribo las notas del ilustre hombre privado (no todos los ilustres han de ser hombres públicos):


  «PRESUPUESTO


  para todas aquellas familias que, teniendo la bolsa exhausta de dinero, no puedan contener los naturales deseos de veranear


  


  Las matemáticas son la única belleza real y positiva de la existencia, digan los poetas lo que gusten.


  La multiplicación de un número primo por otro pariente cercano, vale infinitamente más que la Ilíada.


  Bueno.


  Supongamos ahora que la familia que trata de veranear se compone de cinco individuos, niño más niño menos.


  Y supongamos también, de paso, que la tal familia no tiene un real ni por donde le venga. Perfectamente.


  
    
      
        
          	
            Capital disponible
          

          	
            Ptas. 0,00.
          
        

      
    

  


  Ni un céntimo.


  Como la cuestión es salir, aunque sea de quicio, y como es claro que con tan reducido capital no es posible soñar con las aristocráticas playas del Norte, ni aun con las del Sur, nuestra familia se contentará, y le vendrá muy ancho, con trasladarse a un humilde pueblecito de las cercanías de la corte.


  Ahora bien; quien desea veranear, dicho se está que, a lo menos en apariencia, es porque puede; y quien puede, no es decoroso que viaje sino en primera.


  Los cinco billetes de esta clase, a 15 pesetas por término medio cada uno, componen un total de 75 pesetas.


  Mas como es locura manifiesta, a pesar de las conveniencias sociales, gastarse ese dineral en el tren disponiendo de tan escasos fondos, bueno será que la familia se sacrifique y tome billetes de segunda.


  Los cinco de esta clase valdrán unas 50 pesetas (ni me excedo ni me quedo corto), y como los de primera importan 75, es evidente que queda A NUESTRO FAVOR una diferencia de 25 pesetas. Cinco duretes mondos y lirondos.


  Pero voy más lejos todavía. Las empresas de ferrocarriles, siempre blandas de condición, estarán, ahora que se las trata de proteger, hechas una jalea y muy propensas a la ternura. Será, pues, cosa fácil obtener de ellas unos billetes de los llamados de caridad para viajar en tercera clase (¡todo sea por Dios!), los cuales, como de su nombre se infiere, no cuestan más que el trabajo de pedirlos.


  Y ahora viene lo bueno.


  
    
      
        
          	
            Valor de los billetes de 2.ª
          

          	
            Ptas. 50,00
          
        


        
          	
            Ídem íd. de 3.ª
          

          	
            0,00
          
        


        
          	
            Diferencia a nuestro favor
          

          	
            50,00
          
        


        
          	
            Diferencia anterior
          

          	
            25,00
          
        


        
          	
            Líquido también a nuestro favor
          

          	
            75.00
          
        

      
    

  


  Menos da una piedra. Y creo que son habas contadas.


  Ya, con 75 pesetitas en el bolsillo, no es locura viajar.


  De casa a la estación se va a pie, que tiempo hay de ir sentado durante el viaje; y excusado es pensar en mozo alguno que cargue con nada: cada miembro de la familia coge un bulto o dos y, ¡adiós, Madrid, que te quedas sin gente!


  Y aquí exclamo yo, porque en verdad no puedo menos: ¡oh, maravillosa ciencia de los números, y cuántos beneficios te debe el hombre! ¡Merced a tu protectora ayuda, pueden aun los más pobres y desvalidos trocarse en ricos y poderosos!


  Y adelante con los faroles.


  »Es muy natural que los chicos sientan en el camino deseo de tomar algo. Si esta ocasión llegara, dos fases nada más puede presentar el problema: que lo tomen y que no lo tomen. Como en las estaciones está todo tan caro, que a veces un vaso de agua cuesta una peseta, y es poco formal por otra parte emplear el dinero en chucherías, lo mejor es que los niños se queden con las ganas, y que el gasto de monedas que hubieran de hacer los papás, lo hagan de ingenio, para embaucar y entretener a las inocentes criaturas.


  ¿Qué menos había de írseles en cualquier golosina o tente en pie que 4 ó 5 pesetillas? Pues si a fuerza de ingenio las ahorran, tendremos sobre las 75 de marras, 5 más, que hacen 80 o he perdido yo los memoriales.


  Lo que no pierdo es ripio. En esto es en lo único que tengo alguna semejanza con los poetas.


  Una vez en el pueblo, a gozar de todo, que la vida es corta.


  No es de mi incumbencia la mayor o menor suma de comodidades o incomodidades que hayan de gozar o sufrir en la posada o fonda. A mis propósitos económicos se les da una higa que se traten a cuerpo de rey o que por el contrario coman poco y malo y duerman «en colaboración» y donde los mosquitos lleguen a ponerles la piel llena de puntos rojos, como tela para hacer corbatas; únicamente me compete determinar el gasto de hospedaje.


  Por las cinco personas, puede llevar el fondista o posadero desde 2 pesetas a 25 próximamente. Si sólo lleva 2, excúsome seguir haciendo cálculos, porque nadie dudará que en el pueblo fenece la familia; pero si lleva más, como es probable, preciso es fijar una cifra cualquiera, porque los números son los números.


  Pongamos 14 pesetas 50 céntimos.


  Pongamos luego que la familia permanece en el pueblo quince días, y resultará que a razón de 14,50 cada uno, forman un total de 217,50.


  No es grano de anís ciertamente, pero no hay que afligirse, dado que también este problema ofrece dos fases: pagar y no pagar. Y como no hay capital suficiente para lo primero, se opta sin vacilación por lo segundo, y no se paga.


  Que el procedimiento no es nuevo no se me oculta a mí; pero lo que le falta de original le sobra de cómodo. Además, semejante práctica de no pagar el hospedaje la puso de moda Don Quijote, que en todo seguía las costumbres de los otros caballeros andantes, y cuando los caballeros andantes no pagaban, no hemos de pagar los demás caballeros. Esto sin contar con que tan crecida suma me echaba el presupuesto por tierra.


  Otrosí: ¿por qué no ha de tener la familia en el lugar unos parientes sobre que caer como la langosta? En este favorable caso, sólo les queda a los veraneantes el cuidado de huir de Madrid en cuanto se aproxime San Isidro, a fin de evitar las represalias.


  De todas suertes, el resultado es que el pupilaje no cuesta un céntimo, y que las 217,50 pesetas que habían de invertirse en pagarlo quedan también A NUESTRO FAVOR y pasan a engrosar el fondo común de 75 con que ya se contaba.


  Y a Madrid me vuelvo.


  RESUMEN


  
    
      
        
          	
            Capital de la familia cuando pensó en veranear
          

          	
            Ptas. 0,00
          
        

      
    


    Ingresos posteriores:


    
      
        
          	
            Por ahorro en gastos de viaje
          

          	
            75,00
          
        


        
          	
            Por ídem íd. de hospedaje
          

          	
            217,50
          
        


        
          	
            Total
          

          	
            292,50
          
        


        
          	
            Gastos del veraneo
          

          	
            0,00
          
        


        
          	
            LÍQUIDO SOBRANTE
          

          	
            292,50
          
        

      
    

  


  ¡Un superávit de doscientas noventa y dos pesetas y un pico!


  Y que me entren moscas.


  


  Hasta aquí las notas del economista diabólico.


  Yo, después de hacer constar nuevamente mi admiración por obra tan fuera de lo natural y ordinario, saludo con todo respeto al sabio mortal que saca un superávit de donde Dios sacó el mundo: ¡de la nada!


  


  RECURSOS EXTRAORDINARIOS


  No pensaba yo decir oste ni moste sobre el mejor medio de allegar los tan cacareados recursos para satisfacer las apremiantes necesidades del país; pero en vista de que los hombres más ilustres de España no aciertan sino a empeñarlo todo, hasta el poquísimo aliento que ya nos queda, mi escrupulosa conciencia no me permite dejar de hacer luz en el asunto, ya que luz y nada más que luz es lo que hace falta, y ya que yo, el más humilde de todos los españoles y el más español entre los humildes, he dado con un nuevo género de impuestos que en mi sentir es una mina inagotable.


  La gracia de los tales impuestos está en explotar los vicios, flaquezas y debilidades del prójimo, con la sana idea de corregir y regenerar la decaída raza a que pertenecemos, de paso que se salva a la patria de un grave conflicto.


  Mis recaudadores tendrían que ser una especie de «individuos de la secreta», e irían por las calles con siete ojos a caza de víctimas.


  —¡Alto, caballero! —exclamaría uno a lo mejor; deteniendo a un pacífico transeúnte—. Usted se tiñe.


  —¿Yo?


  —¡Usted se tiñe! Lo he conocido en el color violáceo de su perilla. Tiene usted que pagar el impuesto: no hay escape.


  —¡Hombre!


  Y que quieras que no, lo pagaría… ¿Cuánto? Eso no lo he determinado aún. Pudiera ser una peseta por bigote, seis reales por bigote y perilla, y dos pesetas por toda la barba.


  En otro orden de debilidades, díganme ustedes si no sería cosa de gusto que publicara la Gaceta algo por este estilo:


  «Todo español que sepa leer y emplee tan rara habilidad en devorar los folletines de los periódicos, llegando a interesarse por los personajes de la novela más que por los soldados que pelean en Cuba y aun que por las personas de su propia familia, pagará… tanto por el nuevo impuesto sobre literaturas malsanas y deletéreas. Y si no para la falta en lo ya dicho, sino que además colecciona y encuaderna cuantos folletines halla a su alcance, y aun no contento con divertirse él solo los recomienda y presta a los amigos, pagará tanto más cuanto».


  Y ya verían ustedes dinero. ¡Qué! ¡Si a estos ministros no se les ocurre nada!


  Pues allá va otra «fuente de riqueza» que no hay que echar en saco roto.


  Uno de mis recaudadores entra en un café y se detiene junto a una mesa donde hay varios caballeritos mirando al techo, como si estuvieran en éxtasis. De pronto, uno de ellos, atrayendo hacia sí las miradas de los demás, prorrumpe frenético de alegría y dándose una palmada en la frente:


  —¡Cotorra!


  —Co-to… ra-to… co-rra… ¡Cotorra es!


  —¡Cotorra! ¡Cotorra!


  —¡La que a éste se le vaya!


  —¡Es que las caza al vuelo!


  —¿Qué hacen ustedes, señores míos? —pregunta entonces mi hombre con muy buenos modos.


  —Ya lo ve usted; acertar charadas.


  —¿Sí, eh? —contesta el recaudador con algo de sorna.


  —Luego mandamos la solución al periódico, y así nos vemos en letras de molde.


  —¿Y sacan ustedes también alguna que otra de su cabeza?


  —¿Que si sacamos? ¡No que no!


  —Pues se han caído ustedes.


  Y acto seguido empieza a hacer con un lápiz sobre el blanco mármol números y más números, hasta que, concluidas sus operaciones, exclama, dejando turulatos a los incautos charadistas:


  —Cuatro pesetas, veinticinco céntimos.


  —¿Qué es eso?


  —Lo que me tienen ustedes que dar por el flamante impuesto sobre todo linaje de majaderías.


  El desaseo de la persona, en esta tierra de cuerpos anhidros, creo que también puede producir raudales de oro. Y nadie me negará que la falta de limpieza debe castigarse, por ser, a más de vituperable descuido, un síntoma claro de decadencia y otro síntoma más claro aún de mala crianza.


  Eso de que haya hombre que alardee de que no se limpia la dentadura, y permanezca impune y no pague nada, no me parece bien.


  Y aquí de mi recaudador.


  —¿Tiene usted la amabilidad de sonreírse?


  —¿Cómo de sonreírme?


  —Sí, señor, sí; de sonreírse. Le contaré a Usted un cuento. Y se lo cuenta. Y el otro, es claro, se ríe, o del cuento o del recaudador.


  Que se cuida la dentadura, perfectamente; no hay sino pedirle mil perdones. Que no se la cuida, pues multa y tente tieso.


  Y lo mismo digo de la limpieza del individuo en general.


  —Señor mío, venga usted a esta esquina —diría mi recaudador al primer caso sospechoso con que se topara.


  —¿Qué se le ofrece?


  —Usted no huele bien.


  —¡Oiga!


  —Usted no se lava más que cuando repican gordo. Vengan cinco reales.


  Confiéseme ahora el lector con toda franqueza si realizando mi proyecto no se libra al país de la penuria que padece y de otras infinitas plagas cien veces peores.


  ¿Quién quita que a los poetas se les haga pagar los ripios a diez céntimos uno con otro? ¿Quién que a los cómicos aficionados a las morcillas se les obligue a satisfacer cinco céntimos por cada una? ¿Quién que a los biciclistas se les imponga un real de multa siempre que vuelvan de una excursión habiendo dado más de tres caídas?


  ¿Por qué no han de pagar igualmente sus flaquezas los jóvenes que se perfuman como damas, las damas aficionadas a deportes masculinos, los que movidos del ansia de discutir llevan la contraria por sistema, los que no le dejan la acera ni a su padre, los que no saben hablar sino a gritos, y tantos y tantos majaderos, maniáticos y mal educados como en el mundo han sido, son y serán mientras exista?


  Un solo inconveniente le veo a la práctica de mi plan: que por el influjo pernicioso de los positivistas tiempos que atravesamos, mis recaudadores, a imitación de otros muchos que no son míos, se queden con el dinero que recauden.


  


  PUEBLATOSTADA DE ABAJO


  Carta veraniega, tomada de un periódico de los de más circulación de España, y escrita por un sujeto nacido expresamente para corresponsal de dicho periódico:


  «Pueblatostada se anima que es una bendición de Dios. Cada día es más grande el número de viajeros que, atraídos por el justo renombre de que gozan sus alegres playas, vienen de todos los puntos de la Península a refrescarse, divertirse y aun rejuvenecerse en estos encantados lugares.


  Disfrutamos de una temperatura tan apacible y deliciosa, que pedirla mejor fuera gollería. Baste decir a ustedes que por las noches, o no se puede ir a ninguna parte o hay que salir con capa.


  La juventud no se cansa de organizar todo linaje de diversiones. Para el día de San Adrián, y con el objeto de estrechar los lazos de amistad entre España y Francia, se proyecta un baile en el Casino en honor de un francés que anda por estas calles tocando la flauta y haciende juegos de prestidigitación. Inútil es decir que el buen gabacho atiende por dicho nombre.


  Por otra parte, el programa oficial de los festejos que han de celebrarse este mes no puede ser más seductor y vasto. Además de los fuegos artificiales anunciados para las noches de los días 9, 10, 11, 12, 13, 14 y 15, se verificará una gran corrida de toros el próximo jueves, si el tiempo no lo impide. Los encargados de la lidia son el Guayaba y Temblores, los cuales, o dejan en las astas del toro a sus amigos y panegiristas, o se harán acreedores a que se les ponga por el brillo de sus proezas en los mismísimos cuernos… de la luna.


  Pero ni los toros ni la pólvora valen un ardite al lado del suceso verdaderamente excepcional de la semana. Me refiero al descubrimiento del señor Michíganez; es decir, de la estatua del señor Michíganez, el opulento concejal, amparo y sostén de Pueblatostada de Abajo. La obra escultórica es lo que se llama una maravila del cincel. El artista ha sorprendido al señor Michíganez en una actitud tan suya como natural: le representa metiéndose las manos en los bolsillos. No cabe salvar con más acierto los obstáculos que la ejecución de la estatua ofrecía.


  


  Entre las personas de viso que han llegado recientemente a esta localidad, se encuentra el ilustre y aplaudido autor de Apaga y vámonos. Todas las noches va una murga a su domicilio a las altas horas a darle… serenata. Él, casi siempre, se asoma al balcón en mangas de camisa y manifiesta su agradecimiento, conmovido.


  Los periodistas pueblatostadeños piensan obsequiarle con media docenita de banquetes; y el gremio de zapateros, sabedor de que son zapateros casi todos los personajes de una nueva obra que trae el eximio escritor entre pecho y espalda, y con la que se pondrá las botas seguramente, piensa regalarle unas soberbias zapatillas de lujo, para que cuando escriba en casa lo haga con la mayor comodidad. Ítem: el verdugo de ésta, sabedor asimismo de que también sale un verdugo en la obra de autos, se ha apresurado a ofrecerle sus servicios al insigne autor.


  Anoche dió éste una velada en el Círculo del opio. La poesía que dedicó a Pueblatostada de Abajo, y con la cual puso oportuno remate a la fiesta, es un derroche de ingenio y un primor de forma; de suerte que puede asegurarse, sin miedo de incurrir en hipérbole, que de hoy más cuenta el Parnaso castellano con una nueva e inapreciable joya.


  He aquí la conclusión:


  
    «De pensamientos risueños


    se puebla en Puebla mi mente,


    ¡porque yo no he visto gente


    cual los pueblatostadeños!


    Las mujeres, ¡qué esbeltez!,


    ¡qué virtud! y ¡qué hermosura!


    Y los hombres, ¡qué finura!,


    ¡qué buen tipo! y ¡qué honradez!


    En fin, declaro en verdad,


    que venir debe a esta playa


    todo el que en el mundo vaya


    a por la felicidad».

  


  Oír la concurrencia este «a por la felicidad», y romper en estrepitosos aplausos, todo fué uno. Justo y merecido premio a final tan tierno, correcto, cariñoso y originalísimo.


  Antes de pasar a otro asunto haré una breve reseña de la interview que con el genialísimo autor tuve ayer a las ocho y veinte de la mañana.


  En prueba de familiar confianza me recibió vistiéndose de limpio, y a todas mis preguntas tuvo la amabilidad de contestar a vuelta de correo, como quien dice.


  —¿Prepara usted muchas obras para este invierno?


  —Doce.


  —¿Nada más?


  —Doce o trece.


  —¿Todas del género de usted?


  —Sí, señor; del género masculino.


  —¡Ja, ja, ja!…


  —Actualmente me ocupo en darle la última mano a un drama que se titulará Gregorio.


  —¿Y está en verso Gregorio?


  —No, señor; el público no quiere hoy sino prosa a todo pasto.


  —¿Y cuál es el asunto de… si es que no le parece indiscreta mi?…


  —¡De ninguna manera!… El asunto es Gregorio. Se trata del análisis, o si usted quiere, de la disección de un carácter. Primer acto: Gregorio. Segundo acto: Gregorio. Tercer acto…


  —¿Gregorio?


  —Sí, señor.


  —Lo que es el título está justificado… ¿Y después de Gregorio?


  —Después seguirá una comedia de tesis.


  —¿Y cómo piensa usted titularla?


  —Gregoria.


  


  Hállase también por estos andurriales el famoso actor señor Embutido. El domingo último, mientras apurábamos él y yo una gaseosa de naranja, por cierto muy fresca, que tuve la atención de pagar, le pregunté si es verdad que en la próxima temporada de invierno figurará en la compañía del Español.


  —Singún —me dijo—. Es cierto que María me ha hecho proposiciones, como me las ha hecho Mario también; pero me parece que iré a Romea, con cuya empresa me unen indisolubles lazos de amistad.


  


  No terminaré la presente sin comunicar a mis lectores que entre otras muellísimas personas de fuste, se encuentran aquí el señor Pérez en unión de su esposa e hijo; el señor López, con sus dos bellas e interesantes niñas; el señor Sánchez, con su suegra y un perro de lanas; el señor Gómez, acompañado de toda su apreciable familia, y el conocido hombre público señor Rodríguez, solo completamente.


  Hoy he tenido el gusto de saludar a este último, y como le preguntase por qué se ha quitado la barba, me respondió que por estar más fresco. Y a guisa de detalle interesante me añadió que se afeita solo.


  Yo de salud estoy perfectamente, gracias a Dios. Ahora me dirijo a casa, pián piano, donde me espera un gran plato de la clásica y sustanciosa sopa del país, que es cosa de chuparse los dedos de gusto.


  
    De todo cuanto de sensacional siga ocurriendo por acá, escribiré largo y tendido.


    CAMILO CASCOTE.


    Pueblatostada de Abajo, 9 de agosto del 96.


    
      Por las tijeras,


      EL DIABLO COJUELO.

    

  


  


  REGLAMENTO TEATRAL


  DE TELÓN AFUERA Y DE TELÓN ADENTRO


  QUE SI NO PRINCIPIA A REGIR EN LA TEMPORADA QUE AHORA COMIENZA, NO SERÁ A BUEN SEGURO PORQUE SE LE CONSIDERE INNECESARIO Y FUERA DE SAZÓN


  PARTE PRIMERA


  DEL PÚBLICO


  Artículo 1.º Cualquier individuo que llegue al teatro una vez empezada la función, deberá quedarse en el vestíbulo leyendo un periódico, si sabe leer, o papando moscas, o haciendo lo que más le viniere en gusto: todo, menos turbar con su inoportuna entrada la atención de los espectadores que, contentos con sólo el espectáculo teatral, evitaron asistiendo a su hora dar ellos uno por su cuenta y riesgo.


  Art. 2.º El que padeciere catarro más o menos agudo, quédese en buen hora en su casita al amor de la lumbre, en la seguridad de que así se curará bien pronto y de que no molestará a nadie con sus toses, estornudos y demás desahogos propios de su dolencia, harto de lamentar por otra parte.


  Art. 3.º Los infinitos novios en erupción que no saben contener los naturales deseos de jurarse amor en voz baja, vayan benditos de Dios a todas partes… menos al teatro. Pero si es que van, reflexionen, para estimularse a guardar silencio, que hay más días que longaniza y que de cuanto hablen de novios habrán de arrepentirse cuando estén casados.


  Art. 4.º Todo probo ciudadano (y aunque no sea probo) que sospeche que va a quedarse dulcemente dormido durante la representación, absténgase en absoluto de asistir a ella; pues, ¿cuánto mejor no lo pasará bien arropado en su camita, muy a sus anchas y libre de que nadie diga al verlo para su capote: «ese bárbaro se ha dormido»?


  Art. 5.º La noble y harto lata (no en la acepción del arroyo, ¿eh?) clase de pensadores en alta voz, suprima de hoy más sus monólogos inconscientes, porque debe suponer que el público no necesita para enterarse de lo que ocurre en escena que nadie se encargue de repetir las acotaciones de la obra. «Ahora saca la espada». «Se va corriendo». «Le da un puñetazo en la frente». Todo eso huelga.


  Art. 6.º Aunque en realidad lo merece, por infringir el artículo 1.º de este Reglamento, no está bien ni con mucho, arrear a nadie que entre en el teatro a deshora.


  Art. 7.º Menos bien está todavía que cualquier espectador, porque le desagrade de improviso la comedia que se represete, abandone su asiento a la mitad de la función y salga a escape haciendo gestos y como perseguido, o como si le hubiesen dicho que hay fuego en su casa.


  Art. 8.º Deben, como el anterior, moderar su impaciencia los mal educados que, al iniciarse el desenlace del drama o sainete que están viendo, se levantan con mucha prisa y principian a ponerse a toda máquina las prendas de abrigo, que no parece sino que le van a dar algo en la puerta al primero que salga. ¿Han estado allí toda la noche de grado, y no pueden por la fuerza de la buena crianza permanecer en su sitio unos segundos más?


  Art. 9.º A los bienaventurados mortales que entran en el teatro de gorra (perdónese lo plebeyo en gracia a lo gráfico de la expresión), debe parecerles cosa rica cuanto oigan y vean; porque ya que van tan a gusto en el machito, es en extremo vituperable que lo hallen todo digno de sus acerbas censuras, como con frecuencia acontece, y no paren en toda la noche de sacarles a los cómicos, a los autores y a los empresarios túrdigas de pellejo.


  Art. 10. Las señoras, si gustan, pueden ir con sombrero a los palcos, donde hoy no lo llevan y donde se lo pueden quitar; y deben ir sin él a butacas, donde hoy lo llevan y donde tienen que dejárselo encasquetado, desgraciadamente. ¿Por qué han de hacerse las cosas al revés?


  Art. 11. Todo caballero particular cuyo asiento esté en una fila de butacas donde él sólo falte, medite muy bien antes de ir a ocuparlo por qué extremo de la fila ha de entrar, a fin de producir el menor número de molestias. Porque hay quien se mete por una punta teniendo que sentarse en la otra, y allí son los codazos, y los pisotones, y los «usted dispense» y el tener que levantarse los gordos y el murmurar las damas, etc., etc.


  Art. 12. Los cantantes sin sueldo que surgen a lo mejor en el público (a lo peor, debe entenderse), sepan para su gobierno que cantar bajito al mismo tiempo que el tenor o la tiple no tiene nada de particular y molesta mucho. Guarden sus facultades para «la soledad del gabinete».


  Art. 13. Peca contra la justicia y la templanza el individuo que entra en el teatro con el firme propósito de reventar la obra que se estrena (cuando hay estreno), sólo por el hecho sencillo de haber pagado prima a los revendedores. Porque, ¿quién le forzó ni le puso un puñal en el pecho para que la pagara?


  Art. 14. El que por motivos que a nadie importan compra asiento de galería, penétrese al adquirirlo de lo que compra, pues hay quien luego se llama a engaño, y no sólo no se resigna a estar incómodo y apretado, sino que bufa y se revuelve y patea y joroba a los demás, como si de ello tuvieran culpa.


  Art. 15. Guárdense todos de leer periódico alguno durante la representación, porque el hacerlo es incalificable grosería y sandez manifiesta.


  Art. 16. Ciertos señoritos más o menos abonados a palco, que visten fraque más o menos suyo, y que tienen más o menos educación (menos, de ordinario), absténganse, mientras esté el telón levantado, de cambiar impresiones con los amigotes de enfrente, cual si estuvieran en el corredor de una casa de vecindad. Que si en sus cabezas de chorlito no cabe lo que se está diciendo en escena, o si cabe y no les divierte, siempre será para el resto del público de mucho más interés y más agradable que cuantas majaderías puedan ellos comunicarse, faltando al respeto y consideración que se debe al prójimo.


  Art. 17. Quedan terminantemente prohibidos los adivinos de frases y situaciones que se complacen en hacer constar que no la yerra su instinto zahorí, y dándole codazos al vecino cuando aciertan, prorrumpen en exclamaciones de júbilo: «¿Eh?, ¿eh?». «¿No lo dije yo?». «¡Si tengo un ojo!».


  Art. 18. Las incautas y tiernas madres que llevan niños de pecho a las funciones de teatro, procuren no incurrir en semejante debilidad, porque


  
    es cosa evidente y clara


    y es averiguada ley

  


  que las inocentes criaturas empiezan a berridos en lo más culminante del espectáculo. Y menos mal si ahí quedara todo. Pero es lo peor que hay espectadores irascibles que a grito pelado y con palabras gruesas mandan a los niños a la cama; y en cuanto los tiernos retoños se dan clara cuenta de lo desairado de su situación, hacen tan extraordinaria y lucida gala de sus pulmones, que entonces sí que es preciso tomar el sombrero e irse sin consideración a ningún Reglamento del globo.


  PARTE SEGUNDA


  DE LOS AUTORES, CÓMICOS, EMPRESARIOS, ETC.


  Artículo 1.º De hoy más, los cómicos morcilleros de imaginación desbordada deberán dejársela en casa siempre que vayan a representar. Que si hay autor tan aficionado a las morcillas y de tan desmedrado ingenio que las adopta por hijas legítimas del suyo y aun las llega a imprimir como tales, los más de ellos, dicho sea en honor de la clase, no suelen gustar de colaboración tan barata.


  Art. 2.º Conviene distinguir entre el fuego de la situación y otro fuego bastante menos puro. Así, pues, actrices y actores, cuando hagan juntos alguna escena de amor, procurarán no entregarse a ciertos punibles desahogos, hijos más que de las exigencias de la obra de otras naturales exigencias. Tenor hay que se da a frotar a la tiple, y tiple que se da a frotar al tenor, como si quisieran sacarse brillo mutuamente.


  Art. 3.º Los innumerables autores amigos de la exhibición de sus personas, deben esperar a que se les ofrezca justificada coyuntura para lucirse, y no presentarse en el palco escénico al más leve indicio de aprobación del ilustre senado, cuando nadie los llama, ni los espera, ni se explica al verlos a qué viene salir tan sin motivo y tan sonrientes por más señas,


  Art. 4.º Los empresarios cuidarán no más que de la marcha de su negocio, y no pretenderán echar su cuarto a espadas en los ensayos de ninguna obra sobre lo verosímil o lo inverosímil, lo cómico o lo trágico. Porque lo verosímil es que el autor les suelte una fresca; lo inverosímil que ellos den en el clavo, y lo cómico y trágico, a la vez, que siempre dan en la herradura.


  Art. 5.º Los estimables señores cómicos, aunque se hastíen de representar una misma obra muchas veces consecutivas, no deberán manifestar en escena semejante hastío, ni rezando el papel, ni menos comunicándose con el público que les coge de cerca. Semejante mala costumbre redunda siempre en menoscabo del autor; pues, ¿qué juicio formarán de éste y de su obra las personas que la vean por vez primera a la trigésima representación, y observen que un personaje le atiza a otro, cuando menos lo espera, un puñetazo en la barriga, o acepta un pitillo de tal o cual abonado a palco proscenio, o se ríe en lo más serio de una situación (sin duda de algún chiste ático que se le ha ocurrido decirle al compañero)?


  Art. 6.º Los mismos respetables señores, que han echado los dientes en el teatro y que han visto silbar muchas obras, como a guisa de mérito alegan, estudien bien sus papeles, que no siempre lo hacen (en esto hay excepciones como en todo), y déjense de prejuzgar y anunciar el éxito de las obras nuevas; pues es probado que, a pesar de los dientes y de las silbas y de todo, si ellos auguran un fracaso resulta que llevan al autor en hombros hasta su pueblo, y si pronostican un éxito feliz sucede que es el autor el que tiene que irse sin que lo lleven, para que no le tiren hasta los acomodadores del teatro.


  Art. 7.º Cuando al cabo de los ensayos de una obra nueva resulte que han colaborado en ella desde el traspunte al primer actor, por debilidad del autor víctima de abuso tau vituperable, se debe levantar en seguida acta del hecho. Así, cuando silben la remendada producción, como la silbarán sin remedio alguno, no será sólo el autor el que pague los vidrios rotos, sino que podrá exigírsele a cada quisque su tanto de culpa. Y a buen seguro que no han de ser las del autor las orejas que salgan más calientes.


  Art. 8.º No vale tragar saliva al tiempo de decir algún chiste que quiera subrayarse. Eso de tragar saliva es muy feo y no conduce a nada. Sin contar con que bastante saliva traga el autor entre bastidores cuando por desgracia el chiste en cuestión se destripa y malogra, como sucede con frecuencia con esos chistes húmedos.


  Art. 9.º Tampoco vale decir los apartes volviendo la cabeza hacia el público y guiñando, pues no parece sino que el personaje de la obra sabe que hay allí quien le escucha y observa, y como que quiere decirles con el guiño: «Esto se lo declaro yo a ustedes porque sé que son de fiar».


  Art. 10. Queda abolida desde hoy la antigua costumbre de poner en una silla el sombrero al salir a escena. ¿Por qué no dejarlo en el recibimiento, si hay confianza, y por qué colocarlo en la silla sin que se le ordene o suplique si no la hay?


  Art. 11. El actor dramático que quiera arrancar con frecuencia aplausos al público, apele para conseguirlo a los recursos que estime convenientes; pero no se le ocurra nunca gritar como un energúmeno cual si hablase con sordos, ni pasar de repente, y apagando la voz, de la calma más grande a la precipitación más ininteligible, que no parece sino que le interesa que aquello no se oiga, ni acompañar la dicción con braceo descompuesto, bien como si tratara de salir a flote después de una ahogadilla, o bien como si estuviere en paraje lleno de mosquitos que le molestaran y quisiera espantarlos, ni sacudir, por último, la cabeza cual si pretendiese probar que tiene el pescuezo de carne de ballena, o que está tan bien agarrada que no se le cae de sobre los hombros por más que él se empeñe.


  Art. 12. El actor cómico que, a semejanza del anterior, desee que el público le celebre y aplauda a cada triquitraque, hará los imposibles por lograrlo sin necesidad de cabriolas ni desplantes propios de la pista de un circo, sin salir vestido de máscara como si todo el año fuera Carnaval, y sin hacer gestos y contorsiones que puedan parecer aprendidos en la nefanda escuela de Sodoma.


  Art. 13. Los directores artísticos, ya que tan en serio toman las más de las veces su papel, deben ser los únicos responsables ante la opinión de la favorable o adversa fortuna que corran las producciones de la gente nueva. Y bueno es que conste así, porque autores ha habido (y se pudieran citar los nombres) que tuvieron que escribir adrede una obra mala, en vista de que las que creían superiores a ella no le entraban al director (!) que les cupo en suerte, y si pasó… pasó porque el público iba de buenas aquella noche; pero ¡ay!, que si llega a fracasar, actores, director, empresario y público a coro hubiesen exclamado: «¡Estos pobrecitos autores no tienen sentido común!». Cuando en aquel caso, el que carecía de tan precioso y caro sentido ya se sabe quién es. Al César lo que es del César, y el que quiera honra que la gane.


  Art. 14. Se advierte a los interesados, que estrenar con buen éxito un par de obras o tres, o cuatro o cuatro mil del género llamado chico, y aun del grande, no es razón suficiente ni con cien leguas para cambiar de manera de jugar los ojos, ni para llenarse de aire como un fantoche, ni para retirarles el saludo a los conocidos, ni para no dirigirle la palabra a nadie sin medirlo primero de abajo arriba, ni para pagar el café sin mirar al mozo, ni para creerse hombre superior a su época; y que todo esto, en cambio, es razón sobrada para que el despreciable y plebeyo vulgo piense, y esté en la firme, que son los aludidos los seres más tontos que a Dios en sus altos designios le plugo crear para diversión y hazmerreír de sus humildes inferiores.


  Art, 15. Rascarse la cabeza en escena siempre que se va a decir algo grave o agudo, podrá ser quizá necesario, pero es sin quizá exponerse a que los personajes de la obra piensen del personaje que se rasca que le pica sin duda, y que cuando le pica no debe de andar muy a bien con el aseo, y que quien no anda muy a bien con el aseo de la cabeza ya se sabe a lo que en ella da lugar… Y quede esto aquí, y ya que no por otra cosa, abomínese por el bien parecer de la costumbre de rascarse en escena.


  Art. 16. El actor que no tenga figura a propósito para vestir el fraque (en lo cual, desde cierto punto de vista, algo va ganando), no acepte papel alguno de gentleman en que se lo tenga que poner, ya que no hay nada tan deplorable y triste como desear parecer un gentleman y parecer un camarero, Nosce te ipsum.


  Art. 17. Siempre que haya que hacer una mutación complicada, antes que recurrir a la grotesca presentación de los dos consabidos mozos de cordel caprichosamente ataviados que cargan con todo lo que estorba, se debe apelar a cualquier procedimiento por raro que parezca: apáguense las luces del escenario, como dicen que se hace en Alemania; déjese a obscuras el teatro todo, como ocurre en España cuando no es necesario que ocurra, y hasta suplíquese al público que cierre los ojos de buen grado, puesto que es preferible que lo haga así a que los tenga que cerrar con disgusto por no ver aquel par de espantapájaros.


  Art. 18. Cuando tenga que llover y aun tronar allá por detrás del forillo, procúrese que no oiga el público la campanillita destinada a avisar que pueden dar principio los truenos. Hoy el teatro tiende a ser fidelísima copia de la realidad, y en la realidad no se anuncian los truenos con campanilla.


  Art. 19. La persona que tenga que salir a advertirle al público que este o el otro actor se ha indispuesto repentinamente, y que Fulanito, que no sabe el papel y que va a hacerlo, se encomienda a su benevolencia, tenga serenidad de espíritu y no se turbe con las cuchufletas que le dirija el maleante y apicarado público del gallinero; que hombre hay que se atortola y se pone a morir y no acierta a pronunciar palabra, y baja el telón y le coge fuera y tiene que irse por un lado como perro con maza.


  Art. 20. Los apuntadores que se dejan oír por su potente voz, no ya de los cómicos, sino de todo el barrio, usen sordina como si fuesen instrumentos de cuerda, pues nadie que guste de oír las funciones dos veces quiere oírlas en la misma noche, sino en noches distintas.


  Art. 21. Sepan para su gobierno los cómicos, empresarios y aun autores y directores artísticos que dicen haiga, deficencia, armórfera, mu gordo, trascedental, fantesioso y fatible, que se dice haya, deficiencia, atmósfera, muy gordo, trascendental, fantasioso y factible.


  


  FRUTA DEL TIEMPO


  Yo no sé cómo hay personas tan descontentadizas que vean con desagrado y enojo la feria de Madrid, cuando en realidad no cabe nada más lujoso, elegante y magnífico, ni más divertido y alegre. ¡Me río yo de la famosísima feria de Sevilla!


  La de aquí es tal, que toca los linderos de lo fantástico. Créanme ustedes a mí, que soy diablejo imparcial y de fino gusto, pese a mi modestia. ¡Aquello es un sueño de hadas!


  Y todavía la de este año (¡parece mentira!) le lleva, si cabe, que yo estoy en que no cabe, una ventajilla a las de años anteriores. Es ello que, con oportunidad verdaderamente concejil, están nivelando ahora el piso del paseo en que la feria de los madrileños


  con regia pompa y majestad se asienta.


  Y yo les juro a ustedes por mi salud, que da gusto andar subiendo y bajando constantemente, ya sobre la movediza tierra, ya sobre las duras baldosas; porque de paso que se admira desde diversos puntos de vista el deslumbrador espectáculo de la feria, se llena uno de polvo hasta las narices, y aun llega a forjarse la ilusión de que se halla en la montaña rusa.


  No será, lector pacientísimo, mi inexperta pluma la que ose describir aquel indescriptible y rico conjunto de oradores al pormenor, dignos por muchos conceptos de figurar en cualquier mayoría de las de ahora, de puestos de juguetes, acerolas, garbanzos y avellanas, y de librerías al aire libre. A mí sólo me toca admirarlo, recomendarlo… y callar.


  
    Callar, sí: no audacia fiera


    me arroje a elevar el vuelo:


    que arrojo menguado fuera


    querer escalar el cielo


    con alas de blanda, cera.

  


  * * *


  En la calle de Sevilla.


  —¿Con que te quedaste sin la contrata para Vitigudino?


  —No me hables, hombre, que estoy más quemao que las ánimas benditas del Purgatorio. Si yo no reparara en que tengo cuatro chiquitines, y la parienta anunciando un estreno, te aseguro que… vamos, que me perdía.


  —Pues mira, más cuenta te tiene perderte ahora…


  —Bastante perdío está uno ya.


  —Tú lo has dicho.


  —Pero lo que han hecho conmigo no se hace con nadie.


  —Y mucho menos para llevarse en tu lugar a Ruibarbo.


  —¡Ya tú ves, Ruibarbo! Un hombre sin voz, sin figura, sin trajes, sin repertorio…


  —¡Y sin vergüenza!


  —De eso no hay que hablar… Y luego es más malo que la quina… Le vi yo hacer una vez el Don Segismundo de La vida es sueño, y no te digo más sino que lo tomaron por don Segismundo Moret.


  —Como que es un congrio… ¿Tienes ahí un cigarro?


  —¿Un cigarro yo?… Vamos hombre, no gastes bromas de mal género… Volviendo al asunto: tú me habrás visto a mí en La soga del ahorcado, que es mi cuerda, y a ver si en el momento de ahorcarse hay cómico que saque más lengua que yo…


  —Eso es porque tú siempre andas con un palmo de lengua fuera.


  —¡Eso es porque me sobran facultades, qué riñones!


  —Facultades y lengua, tú.


  —Pos er bicho paresía la Equitativa, no te digo más.


  —Sí; como aquel negro capirote que me echaron a mí en la Algaba…


  —Justamente: como aquel que te mecharon a ti entre toos porque tú no podías rematarlo.


  —¡Adiós, Frascuelo! Pon tú que no me hubieran prendío aqueya tarde, y más o menos pronto, dime si yo no acabo con el animá…


  —A lo que iba: yo empesé a trasteá ar mío como Dios manda… ganándome er delirio de ¡olés! A los pocos pases consigo cuadrarlo; me perfilo, me arranco… y ¡sás!… en güeso. Sigo tomándolo de muleta como Rafaé cuando quería; er público se güerve loco; me tiro otra vé… y ¡sás!… en güeso… Pos güeno: catorse veses entré, y no encontré ninguna más que güeso… ¡Paesía un sementerio er toro!… ¿No es eso tené mala pata?…


  —No, hombre; eso es que te echaron er güeso de la tarde…


  —¿Y tú te creerás que me gané la primer pita, no?


  —La primera no, porque ya te han pitao muchas veses, pero en fin…


  —Pos te engañas, Calambres, que me sacaron en hombros de la plasa… Es verdá que al úrtimo le atisé una estocá en los mismos rubios, que me mojé hasta er mote.


  —¿Y cómo es que no te contratan pa más corrías?


  —Porque er pueblo está pobre, y no quiere el arcarde que se arruine yendo a la plasa a verme a mí.


  * * *


  Madrid va despertando poco a poco de la larga siesta del verano…


  Los felices mortales que salieron a refrescarse y divertirse fuera del abrasado recinto de la corte, comienzan a tornar a sus casas, y hoy llega uno, mañana dos, pasado veinte… Caras conocidas que se perdieron de vista en junio, vuelven a pasar ahora ante nuestros ojos…


  —¡Hombre, ya está ahí el bárbaro ése!


  —¡Oiga! ¡Ya ha llegado esa barbiana! ¡Y qué tostadita se ha puesto!


  —Las de Regúlez… Ahora va a ser ella: las espera Inglaterra en masa…


  Cafés, teatros, tiendas y casinos, se acicalan y remozan, como personas que esperan visitas y desean parecer bien y no dar qué decir.


  Confundidos con los veraneantes que regresan, entran en Madrid los obligados racimos estudiantiles. Cada quisque viene con la cabeza llena de proyectos y los bolsillos no tan llenos de ochavos. Y lo peor es que a medida que los ochavos disminuyen, los proyectos aumentan que es una bendición de Dios.


  El curso principia, los teatros se abren, la plaza de toros se anima, los paseos se llenan de gente, los cafés se ven de bote en bote, el calor nos deja…


  ¡Bien hayan las auras otoñales (¡bonito título para una colección de poesías!), que así despiertan y devuelven su peculiar alegría a la coronada villa de los osos y del madroño!


  


  ARMONÍA CRÍTICA


  «Tan extraordinario y fenomenal como merecido y justo fué el éxito alcanzado anoche por la nueva obra del insigne y fecundo maestro señor Batuta y del cien veces ilustre autor de La camisa de once varas.


  Apenas oído el primer chiste, que está al principio de la primer escena, ya se tragó el numeroso y escogido público que llenaba todas las localidades del teatro, que la flamante producción del citado ingenio era, como todas las suyas, oro de ley, labor maravillosa de un talento privilegiado. Y en verdad que no vió defraudadas sus esperanzas, pues desde el comienzo hasta el final de la representación no cesó de reír a mandíbula batiente, ni de llamar a cada paso a escena para colmarle de aplausos estrepitosos al bienaventurado autor de la letra.


  Dicho se está que con las ovaciones prodigadas a éste alternaron las merecidas por el inspiradísimo maestro a quien se debe la hermosa partitura. Todos los números de que consta fueron repetidos a instancias de los espectadores, que frenéticos de entusiasmo y locos de júbilo los acogían con nutridísimas salvas de aplausos.


  A la conclusión del espectáculo, el que presenciamos los felices mortales allí reunidos, fué conmovedor y sublime. Los autores de la obra salieron a escena más de detenta veces: las señoras, desde los palcos, les enviaban besos; las manos se hinchaban de aplaudir; los bravos ensordecían; las bombillas de la luz eléctrica, estimuladas por aquel nunca visto delirio, hacían un esfuerzo supremo, y las de cinco bujías brillaban cual si fuesen de diez; los acomodadores temblaban como la hoja en el árbol, llenos de emoción; el apuntador lloraba de alegría en silencio dentro de la concha…».


  


  «Sin que pueda decirse que la nueva zarzuela estrenada anoche en el teatro de *** es una maravilla, cabe afirmar que cumple la misión de entretener al público un buen rato, que es seguramente lo que sus autores se propusieron al escribirla.


  La música es infinitamente superior al libro. Algunos números de los cuatro o seis de que consta la partitura, merecieron los honores de la repetición, sin que en ello interviniera para nada la guardia negra del teatro.


  El público celebró con benévolas risas algún que otro chiste de los que esmaltan el diálogo de la obra, y al final de la representación quiso conocer los nombres de los afortunados autores, quienes se presentaron dos o tres veces en el palco escénico.


  Yo desde aquí les envío mi enhorabuena, singularmente al autor de la música, por el intencionado y picante dúo de los pepinillos.


  La ejecución muy buena por parte de todos».


  


  «A no ser por los esfuerzos inauditos de la claque y de los amigos de los autores, el nuevo parto de éstos, estrenado anoche, no hubiera llegado a puerto de salvación seguramente.


  La letra, con ser por todos estilos mejor que la música, no es ni con mucho cosa del otro jueves. La intriga es de lo más manoseado y vulgar que se ha visto, las escenas son pesadas y carecen de chistes ingeniosos, y el diálogo no brilla por su espontaneidad y frescura.


  De la música más vale no hablar, porque aquello es una cencerrada.


  Al bajar la cortina se dividieron las opiniones, y unos pedían a grito herido que saliesen los autores de cuerpo entero, y otros pedían no más que las cabezas.


  La interpretación, en general, muy mala».


  


  «Desde hace muchos años no se representa en ningún teatro de Madrid un esperpento semejante al que anoche a segunda hora nos dió a conocer la compañía que dirige el Señor Embuchado.


  No parece sino que los respectivos autores de la letra y de la música han trabajado en competencia, como don Juan y don Luis, para ver quién lo hacía peor. Y por cierto que si hubiera alguien que quisiese determinar cuál de los dos señores llevó el gato al agua, no dejaría de verse apuradillo.


  El argumento del libro no sale. Las gracias no salen tampoco. Y el sentido común, y esto es lo peor, sale, pero se va en seguida.


  La parte de solfa merecería ser puesta en ídem si ya no lo estuviese. El couplet más alegre y gracioso tiene todas las trazas de un toque a fuego o a rebato. No es, pues, de extrañar que, apenas el director de orquesta empuñaba la batuta, se armase el gran jollín en el elegante coliseo».


  


  «Si los desafueros literarios se castigaran como otra clase de desafueros, antes de concluirse la representación del buñuelo estrenado anoche, debieron las autoridades meter en chirona a los infames autores de aquel engendro sin pies ni cabeza.


  El hombre que escribe tamaña monstruosidad y la da al teatro, es un zopenco; el director artístico que la admite, un zamacuco, y el empresario que consiente el estreno, un director artístico.


  El público, desde los primeros momentos, manifestó bien a las claras su desagrado; y cuando al concluir aquella interminable serie de desatinos y chocarrerías de que se compone la obra bajó como ruboroso el telón, se produjo un escándalo de los que entran pocos en libra, y poco faltó para que el ilustre senado en masa invadiera la escena y la emprendiera a palos con toda la gente de telón adentro.


  Afortunadamente, la oportuna intervención de la Guardia civil cortó a tiempo el tumulto y no hubo desgracia alguna que lamentar.


  Si todas las obras que la empresa del teatro tiene en cartera son de ese jaez, avíselo para ponerse bien con Dios y testar antes de ir a los estrenos, y desde luego apresúrese a apuntalar debidamente el edificio».


  


  Bueno; ustedes creerán que en los cinco sueltos copiados se trata de cinco estrenos diferentes, ¿no es así?… Pues yo tengo el sentimiento de comunicarles que no se trata de cinco, sino de uno sólo, visto a través de cinco temperamentos.


  
    Todo es según el color


    del cristal con que se mira.

  


  ¡Y yo no he visto nunca mayor diversidad de cristales ni de colores!


  


  DE MI ALMANAQUE


  Ello es lector, que tengo tal frío que no parece sino que estoy en un teatro por horas, presenciando la representación de uno de esos arreglos (es un decir), del italiano o del francés, que hielan en las venas la sangre.


  Doy diente con diente, y aunque mi fábula (como le llama a su criada un concejal rico que yo conozco, y que parará en académico si se empeña) ha echado bastante leña al fuego de mi humilde hogar, lo cierto es que el calor está reñido conmigo desde que salí del infierno, y que no logro entrar en él ni a tres tirones, por más que estoy leyendo adrede y a manera de sudorífico un artículo de Alonso de Beraza.


  En tan deplorable estado, claro es que sólo podría darte, lector amigo, un buen manojo de noticias frescas, que aunque frescas, y por lo mismo, te pasmarían. Me abstengo, pues, de dártelas, en la seguridad de que has de agradecérmelo, y de que así me libro, no sólo de que me sueltes un par de frescas, sino de que me mandes con viento fresco a escardar cebollinos.


  De suerte que para no encender tu cólera (a pesar de que con este frío es una obra de caridad encenderlo todo), voy a dejar la pluma y a escribir como escriben muchos periodistas: con goma. «¿Con goma? —te dirás—. ¡Como no pienses pegar en el articulejo, no veo la goma por ninguna parte!». Pues si quieres ver goma —te contestaré yo, haciendo un chiste que desprecio por malo—, vete a las horas de paseo a la calle de Alcalá, o pásate por el Español en lunes clásico.


  Pero dejémonos de digresiones enojosas, y vamos al partido conservador, esto es, al grano. Bien que el partido conservador ya no es un grano, sino un granero.


  Ahí van, paciente lector, para tu solaz y entretenimiento, varias hojas arrancadas de mi almanaque y pegadas con goma a las cuartillas (¡ya pareció la goma!), en sustitución de mis nada felices ocurrencias. Y de lo mucho o poco que te agraden…


  «¡responda el frío, no yo!».


  ACERTIJOS


  ¿En qué se parece la guerra de Cuba al cuento de la buena pipa?


  ¿Qué monstruosidad ha podido ver Cánovas para quedarse bizco, él, que es un monstruo que de nada se admira?


  ¿Cuál es el concejal que más se asemeja al hombre?


  Blanco y amanilado, ¿quién es?


  * * *


  CHARADAS


  
    Tanto tupé mi todo dos tercera,


    que no hay Dios que le ponga tres primera.

  


  


  
    Si tan prima dos te ves


    y tan fatigado estás,


    ¿por qué, Antonio, no te tres?


    ¿Adónde tan cano vas?

  


  * * *


  PENSAMIENTOS


  ¡La prosa de los folletines!… Confusión de confusiones, y todo confusión.


  Confucio.


  


  El vulgo y Cánovas creen que no hay más que una luna. Protesto. Yo sé de la luna de Valencia, de la luna de miel, de la Luna de Martín, de la luna de mi espejo, de la luna de los calvos y de la luna que alumbra la noche. Total: 6 lunas, 6, Luna, 6.


  El Doctor Garrido.


  


  La suerte de los individuos está en relación inversa de su sindéresis.


  Bartolo.


  


  Se ha perdido el sentido común.


  Anónimo.


  * * *


  CANTARES


  
    A la media noche


    me despierto y digo:


    si mañana viene Crónica de Blasco,


    Dios esté conmigo.

  


  


  
    A sacá la sédula


    fui el mes pasao:


    desde entonses peno metió en la cola,


    y aún no me la han dao.

  


  


  
    Mira si soy mozo fino,


    que cuatro reales te doy


    de cuatro y medio que filtro.

  


  


  
    Te ajoga la vaniá,


    y no tienen tus comedias


    naita de partícula.

  


  * * *


  ANÉCDOTA


  Cuéntase que el general W, a quien estaba encomendada la terminación de una guerra, enterado de que en ciertos dominios de su nación había estallado otra, y sin duda queriendo procurarse un consuelo a su torpeza o escasa fortuna, puso los ojos en blanco y exclamó:


  —Malo vendrá que bueno me hará.


  * * *


  RECETA CONTRA LOS SABAÑONES


  Cuídese, en primer lugar, de no tenerlos, pero si se tienen, frótese la parte dañada con un artículo de fondo de cualquier diario. Si con esto no se sintiese alivio, apélese a las fricciones con trozos de la Sección de espectáculos o de la Crónica de sucesos, y aun del folletín; si el caso apura. Mas si todo ello fuera inútil, tómese con las debidas precauciones un soneto de esos que se dan por docenas, como los huevos, y envuélvase en él perfectamente el dedo, la nariz o lo que sea.


  A la media hora ha salido el sabañón, o el pedazo. Es probado.


  De no resultar así, en vano será que se apele a los vulgares remedios que prestan el alcohol, el petróleo, el aguarrás, el aguardiente triple y el agua del Lozoya.


  


  LOS TENORIOS


  Como todos los años; hemos tenido y tenemos aún muchos Tenorios, y de muy diversas clases y categorías.


  Así como Don Juan Tenorio (personaje) había recorrido en sus amores toda la escala social, Don Juan Tenorio (drama) ha recorrido y recorrerá, mientras queden españoles en el planeta, toda la gran escala de escenarios. De ahí la asombrosa variedad que el ramo de Tenorios nos ofrece.


  En punto a indumentaria, sabido es que se ven cosas peregrinas. Yo de mí sé decir que respecto de este particular estoy curado de espanto, desde el día memorable en que vi salir a escena a un Don Luis Mejía con calzoncillos blancos de punto y zapatos de lona. ¡Palabra de honor que me alegré cuando lo descabelló Don Juan en el cuarto acto!


  También sé de un capitán Centellas que se pasó todo el drama embozado en su capa como un hombre, sin que ni aun en la cena tuviese la amabilidad de desembozarse. El público se dió a creer que estaba acatarrado; pero yo luego averigüé que se abrigaba de aquella suerte porque debajo de la pañosa ocultaba un chaquet con trencillas, que dicho se está que no era de la época de CarlosV, aunque quizá no le faltara mucho.


  Nuestro público, sin embargo, no le da importancia a semejantes detalles, tal vez subyugado por los hermosísimos versos de la obra, que escucha y saborea con deleite. Tocarle a ellos sí que es tocarle a la marina.


  En un teatro de Sevilla, que ya no existe, representábase cierta noche el popular drama. Ya se había despachado a su gusto Don Gonzalo en improperios contra Don Juan, después de oírle referir en la hostería sus hazañas de un año entero, y el ilustre auditorio había escuchado hasta entonces todas las escenas atento y silencioso; pero cátate que se levanta a hablar un Don Diego que daba con la cabeza en las bambalinas, flaco y mal vestido, y comienza a recitar sus versos con voz tan desmayada y triste y equivocándose tan a menudo, que un espectador de las butacas, creyendo que las equivocaciones provenían de que Don Diego estaba en las últimas, no pudo menos de gritarle:


  —¡Ánimo, Don Diego!


  Con lo que el desvaído padre de Don Juan perdió el poco que le quedaba, y no pudo dar pie con bola en todo lo restante de la escena.


  En Madrid, y en otro teatro que tampoco existe ya, y cuyo nombre lleva uno de los de ahora, se presentó una noche un


  Don Juan de los barrios bajos, de esos que dicen: «¿No es verdaz ángel de amor…?» y «Pasaz y desvaneceos…» y otras lindezas por el estilo, y tan mal parados salían de su boca los romances, quintillas y redondillas del drama, que el que más y el que menos de los espectadores hubiera deseado ahorcar a aquel seductor de guardarropía. Ahorcarlo, al fin, no lo ahorcaron; pero tales cosas oyó del irritado público, que en cuanto le dió pasaporte al Comendador y a Don Luis, se fué con el propio traje de escena a un palco en que se hallaba su familia, dispuesto a que con aquellas muertes acabase la obra. Excusado es decir que tan extraña determinación no le cayó muy en gracia al ilustre senado, el cual pedía en todas las formas que continuase la representación. Don Juan, durante el escándalo, parecía decir para, su capote:


  
    «No, no me causan pavor


    vuestros semblantes esquivos…».

  


  Hasta que requerido por el empresario para que explicase su conducta, dijo, dirigiéndose al público desde el mismo palco:


  —Por la saluz de mi madre, que Don Juan no vuelve a salir. Y se quedó tan fresco.


  En otro orden de ridiculeces son también muy graciosos los excesos y pifias que suelen cometer Tenorios y Mejías, Ulloas y Centellas, Ciuttis y Brígidas.


  ¿Quién no ha visto alguna vez a un Don Juan de los que no tienen puños para cargar con su tórtola enjaulada, porque la tórtola está de buen año, desistir de su intento después de haber sudado como un pollo, y rogarle por lo bajo a Doña Inés que vuelva en sí y que se salga de la celda pasito a paso?


  ¿Quién no ha visto el grotesco espectáculo que dan no pocos Ciuttis, cazando con lazo a sus Brígidas respectivas, lo mismo que si fuesen perros?


  ¿Quién no ha visto toser o estornudar a las estatuas, y aun rascarse todo lo disimuladamente que a una estatua le es dado?


  El que falle el tiro a Don Juan cuando, atenta contra la vida de su futuro suegro, es el pan nuestro de cada representación.


  En el teatro de un pueblo andaluz le sucedió una noche caso tan lamentable al desdichado intérprete del Tenorio. Viéndose chasqueado, tiró con rabia la pistola al suelo, y metió mano a la espada con las de Caín; pero tan mohoso y echado a perder estaba el acero, que por más que hizo el pobre esfuerzos inauditos para desenvainarlo, no logró realizar su propósito. Entonces, no sabiendo qué partido tomar, dirigiose a Don Gonzalo y a Don Luis, que lo contemplaban perplejos, y les dijo amigablemente en tono de súplica:


  —¡Hombre; morirse, hasé er favó!


  Yo he visto en una ocasión semejante arrojar Don Juan a sus pies la inútil pistola y atravesar de sendas estocadas a sus dos enemigos. Y cuando desesperado decía que había llamado al cielo y que éste no le había oído, disparose aquel arma espontáneamente, como se botan ahora los cruceros, y produjo tan formidable detonación, que los cadáveres del padre de Doña Inés y del vengador de Doña Ana se pusieron en pie de un salto. Lo cual dejó a Don Juan de una pieza, porque jamás se había visto en otra, y porque se vió precisado a matarlos segunda vez. Y por cinco pesetas que ganaba era mucho matar.


  * * *


  A pesar de los defectos que en casi todas sus representaciones se observan, ello es que no hay obra que lleve más público al teatro.


  Ello es, también, que aunque todo el mundo se explica el extraordinario éxito de la misma manera, o sea fundándolo en lo genuinamente español del drama y en su rica y galana forma, yo, que respeto todas las opiniones, creo, sin embargo, que independientemente de esas causas existe otra de más poder quizá que ninguna.


  ¿No verá nuestro pueblo en las figuras de Don Juan Tenorio y de Don Luis Mejía, que apostaron


  
    «quién de ambos sabría obrar


    peor con mejor fortuna»,

  


  no verá, repito, la encarnación de don Práxedes y de don Antonio, que no parece sino que también han apostado cuál de ambos lo hace peor… con lo de la mejor fortuna por contera?


  


  CARTELES DE TEATRO


  La temporada teatral va de mal en peor, y los empresarios, que no saben cómo atraer a sus respectivos coliseos al respetable público, se agarran como a tabla de salvación a las diversas y llamativas formas del manoseado reclamo en los carteles. Pero ¡ay! que lo de las letras como puños, y lo de «extraordinariamente aplaudida», y lo de «¡gran éxito!», y lo de la tinta roja


  «de rubor mal escondido»,


  son recursos ya de tan escaso efecto, que no sirven para maldita de Dios la cosa. Tanto se han traído y llevado en años anteriores, que ya el que más y el que menos engendra, aun en el ánimo más crédulo, la torcedora duda.


  A lo mejor pedía el público, en el estreno de una obrita, que los autores fuesen pasados por las armas. Pues, al siguiente día, no obstante, se anunciaba la segunda representación del propio engendro, con bombo y platillos, y con letras tan gordas, que ni los autores las habían visto nunca, más gordas. Y por si semejante gracia no era suficiente, apenas había esquina en que dejara de pegarse el consabido cartel extraordinario, casi siempre rojo, cual si el papel se avergonzase de lo que anunciaba, y que decía sobre poco más o menos:


  
    


    TEATRO DEL TIFUS


    ¡GRAN ÉXITO!


    LA TOSTADA DE ABAJO


    ¡Todas las noches! ¡Todas las noches!


    

  


  En la actualidad, con tan pobre reclamo, no se consigue nada. Es preciso apelar (y hay quien apela) a más admiraciones, y, sobre todo, a cierta clase de juramentos y protestas.


  
    


    ¡¡¡EXITAZO VERDAD!!!


    LAS ADORMIDERAS


    ¡¡No hay filfa!! ¡¡Aquí se juega limpio!!


    ¡¡¡Por la salud de la madre del empresario!!!


    

  


  Pero como el público pasa no pocas veces por donde hay carteles sin mirarlos, ya piensa cierto empresario precavido en situar junto a ellos una especie de individuos de la secreta, que paren en firme con los mejores modos al pacífico transeúnte y le inviten a leer el anuncio.


  —Caballero, por lo que más quiera usted en el mundo, ¿sería usted tan amable que leyera?… Yo soy hombre de honor que no gusta de engañar al prójimo, y puedo asegurarle a usted que la pieza que va a segunda hora tiene los chistes a esportones… Como usted la vea, se acordará de mí…


  Y, efectivamente; si la ve, se acuerda.


  Es claro que antes de llegar a tales extremos se recurre a amenizar los entreactos y aun los actos, con algo enteramente ajeno a la representación teatral. Yo sé de un tuerto que está formando compañía para las venideras Navidades, y que piensa animar —así dice él— La Degollación de los Inocentes con un poquito de baile andaluz y de canto flamenco. Que es lo único que en realidad le está haciendo falta a la obra.


  También sé de otro caballo blanco que, lejos de ser tuerto, alardea de tener mucha vista, el cual va a dar al traste con cinematógrafos, banda de cornetas, prestidigitadores y todo género de entremeses al uso.


  Según ha discurrido, durante el primer entreacto de la función, el conocido gentleman señor Vainilla enseñará a la concurrencia masculina a hacerse con la corbata el vistoso plastrón, que tanto influjo suele ejercer en el bello sexo. Al ciudadano que no consiga aprenderlo se le devolverá el importe de su billete.


  En el entreacto segundo, un atildado revistero de salones que firma con el seudónimo de Pétalo de Lirio, indicará a las damas que se hallen en el teatro el modo más práctico de ponerse el sombrero para asistir con él a butacas y no impedirle que vea el escenario al infeliz que esté detrás.


  Y, finalmente, en el último entreacto, los acomodadores entregarán a cada espectador, cuidadosamente envueltas en el programa de la función para el siguiente día, varias lonjitas de jamón en dulce de buena clase. Dicho se está que los precios de la sección a que corresponda esta ganga serán más caros, y que para evitar confusiones habrá que anunciarlos en esta forma:


  
    
      
        	
          Palcos principales con cinco entradas
        

        	
          ptas.
        
      


      
        	
          y cinco lonjas
        

        	
          5,00
        
      


      
        	
          Butaca con entrada y con lonja
        

        	
          0,85
        
      


      
        	
          Entrada de palco sin lonja
        

        	
          0,25
        
      


      
        	
          Entrada de lonja sin palco
        

        	
          0,20
        
      

    
  


  Y por ese estilo.


  Los autores, por otra parte, lastimados también en su amor propio trimestral por el injusto apartamiento del público, aguzan cuanto pueden el ingenio para lograr de nuevo sus preciados favores, y ya hemos visto carteles del siguiente jaez:


  «SECCIÓN PRIMERA


  A LAS OCHO Y tres cuartos… EN LA TAQUILLA


  27 representación del adoquinado cómico-lírico-político-inverosímil-caricaturesco, en una cto… punible, dividido en siete concejales, y en prosa, letra de A.Rea Manco, música de


  S. C. Rojo, titulado


  LAS MANGUZÁS


  (Para no pecar de prolijo, omito el reparto de Las Manguzás).


  


  SECCIÓN SEGUNDA


  A LAS NUEVE Y media… ENTRADA


  Estreno de la majadería en un acto y en prosa, letra de diecinueve aplaudidos autores, música de quince reputados maestros, titulada


  CIENTO Y LA MADRE


  


  SECCIÓN TERCERA


  A LAS DIEZ Y media… Y SERENO


  25.834.521 representación de las pantorrillas en un acto y dos medias, originales del director artístico de este teatro, Don


  A. Y. Gañote, tituladas


  AQUÍ QUE NO PECO
ó
ESTA ES LA MÍA, SEÑORES,
y


  CUALQUIERA PUEDE CONMIGO


  


  SECCIÓN CUARTA


  A LAS ONCE Y media


  APAGA Y VÁMONOS


  NOTA.— Quedan suprimidas las localidades de favor».


  


  ¿Nada más que las de favor?


  No quiere concluir este desaliñado articulejo sin declararle al curioso lector, para que no se sorprenda ni asombre cuando lo vea, el ingeniosísimo medio de que va a valerse un empresario con el fin de conquistar al público durante la crisis presente.


  Así como en los anuncios de pastillas, píldoras o brebaje contra la solitaria o lo que sea, viene siempre algún señor (cuando no son algunos) certificando que él se hallaba en las últimas y tomó aquello y no sólo se puso a dar cabriolas de puro sano, sino que hasta su perro se curó del moquillo que padecía, así también el susodicho empresario piensa pegar en sus carteles documentos como el que copio a continuación:


  


  «Don Cándido Tragaldabas de Veras, oficial de segunda clase del Tribunal de Cuentas del Reino.


  Certifico: que en la noche del martes último, 13 del corriente, asistí a este teatro con mi mujer y mis siete niñas (las siete en estado de merecer), y además de reírnos todos hasta echar los hígados, la menor de ellas, Celedonia, sacó un novio boticario de buena lámina, que me la ha pedido ayer por la tarde.


  Y para que conste, y para advertencia de padres cargados… cargados de familia, expido la presente, con el visto bueno de mi señora, en Madrid, a tantos, etc.


  Cándido Tragaldavas».


  ¿Y creen mis lectores que con todos los alicientes de que hablo acudirá a los distintos coliseos el veleidoso público?


  Aquí del gitano del cuento:


  —¿Crees, hijo mío, que el día del juicio final vendrá el Señor a juzgarnos a todos?


  —Sí, padre, pero ya verá usted cómo no viene.


  


  EL «GORDO» EN LONTANANZA


  MONÓLOGOS


  I


  —Ya me ha echado otra chillería el plomo de mi jefe… ¡Es claro!, ¡él no se equivoca nunca!… Como que tiene cuatro mil pesetas de razón más que yo… Pero día llegará en que le ponga las peras a cuarto… Si me tocara el gordo… ¡No quisiera yo más que atrapar el gordo!… Entonces iba a oír ése lo que no le ha dicho nadie todavía… Por supuesto, ¡menudo puntapié le daba yo al arrastrao pupitre!… Cobrar la parte que me cayera, venir aquí y comenzar a decir frescas a diestro y siniestro, iba a ser todo uno… El habilitado me iba a oír… ¡Indecente! ¡No quererme anticipar dos duros a cuenta de mi paga! Ya se lo diría yo, pero muy clarito: «¡Es usté un ladronazo, un chupa sangre, que o presta al cinco por ciento mensual o no presta de ninguna manera!… ¡Bandido!». Así, así… Pues… ¿y al jefe? «¿Qué se ha figurado usted, lumbrera administrativa, hombre infalible?, ¿qué es usted un genio? ¡Pues tiene usted por cabeza una salvadera!… y que la salvadera me perdone…». Como suena… A fe que el niño es mudo… Vaya, voy a poner en limpio esta minuta…


  II


  —Papá dice que tiene muy mala suerte desde que se casó con mamá, mire usted qué manía… Pero si por un milagro le tocase el gordo en ese decimito que juega, nos redondeaba… y puede que le toque… A alguno le ha de tocar… Todos los números entran en el bombo… ¡Ay, Dios mío! Se me acababa el aviar las luces y el leer folletines mientras guiso… Y que no se figure Ruibarbo, ni por un momento, que iban a continuar nuestras relaciones… ¡Ahí es nada! Buena tonta sería yo si con un capitalito como dote, le hiciera caso a un chico que no puede salir de noche en el invierno porque no tiene capa… Ya procuraría pescar a alguno que no fuese un amante de entretiempo… Pongo por caso, el vecino de enfrente… ¡Qué guapo es! Lástima que le afee un poquillo aquel pescuezo tan largo y aquella nuez tan abultada, que parece el ascensor de una fotografía… subiendo y bajando a todas horas… A ver… ¿qué se quema? ¡Virgen! ¡Los garbanzos dichosos!


  III


  —Me ha dicho el Chiripa que por los dos ríales que llevo con la Canela me puen caer cuatro millones y el reintegro… ¡Mecachis, qué gusto!… Esto era, un supongamos, tal día como el viernes, y el sábado voceaba yo en coche el Nuevo Mundo y el Gedeón y los otros papeles… ¡Mecachis, qué bien! Poco tirao pa atrás que iba yo a ir… Y con un puro de media vara en la boca, azquirido honradamente en el propio estanco… De esos nuevos que vienen en urna, u con impermeable… ¡Mecachis, qué ganga!… Y a cualquier hora le iba yo a temer a ningún guindilla sinvergüenza… ¿Quié usté El Imparcial, señorito?… ¡Que viene supe!


  IV


  —¡Camará con er sargento Pere, qué afisionao es a arrimá candela!… ¡Tiene dos manos que ni las de un jefe e la clá! Y se ha empeñao en perfersionarme los carriyos… Po la salú e mi madre que como me toque estas Pascuas er gordo, dejo los pantalones coloraos…, porque con dinero too es fasi… na más e pa desirle a ese judío quién es José Campos er de Utrera… Lo iba yo a cogé asín po er gañote, y lo iba a tené sacando lengua jasta que tocaran a rancho… Ahí viene… ¡Mardita sea tu estampa!… ¡Ay!… ¡Ya me la gané!… ¡Premita Dios, que se le güervan toros e Miura las purgas er catre!…


  V


  —¡Cuidado que es bonito ese número!… Si yo lo echara, me cayera el gordo, ¡qué vida tan distinta de la que llevo! Ya podían despedirse las señoritingas de mi persona, que no serían estas manos las que les cosiesen más vestidos… Por supuesto, que el sombrero de moda y los guantes no me los quitaba ni tan siquiera para dormir… ¡Ay, qué fantesiosa! me diría la maestra si me oyera… Hija, porque se puede. ¿Qué se había usté figurao, so tía bruja?… ¡Cualquiera iba a conocerme a la semana, con lo que a mí se me pega el señorío!… En dos meses cortos de talle que quise al marqués, ¡aprendí a tomar con una distinción el café con tostada!… ¡Y poquíto que iba a rabiar Carola, con lo envidiosilla y lo cursi que es!… Vengan abrigos de terciopelo, trajes de seda, faldas de encaje, enaguas de hilo puro, camisas de… ¡Jesús! ¡Qué atrocidad me ha dicho ese estudiante!


  VI


  —¡Mal tiro le peguen a ese congrio!… Me birló el papel… ¡Chulapón indecente! Lo que es si a este cura le tocase el gordo estas Navidades, ¡en seguidita seguía representando comedias con esa colección de merluzas!… Y el percebe del empresario me iba a escuchar más de cuatro cosas… ¡Tío grosero!…


  VII


  —¡Vaaa!… ¡Vaaaaa!… ¡El que menus paja es el que más grita!… ¡Y yo que estaba soñandu que me caía el gordu!… Como mi sueñu salja verdad, del día de Nochebuena pa arriba les abre a todus estus su abuela… ¡Vaaa!


  VIII


  —¿Otra paradita?… ¡Soooo!… ¡Coronesela!… Que me tocase el gordo, y veríamos si el hijo de mi madre seguía en esta plataforma pasando frío… ¿Otra?… ¡Así te rompas una pata al caé!…


  IX


  —¿Merengues?… Sí, señor. ¡Qué premiecito me está haciendo falta!… Como me caiga el gordo, va a venir el amo, si gusta, a despachar merengues… ¿Desea usted algo más, caballero?…


  X


  —¡Si me tocase el gordo, cuántas cositas iba yo a decir!… —¡A buena parte iba yo a mandar a mi principal si me tocase el gordo!


  —¡Qué par de bofetadas le iba yo a soltar al tío granuja ese si me tocase el gordo!


  —¡Rediez! ¡Si me tocase el gordo, por mi saluz que armaba yo la gorda!…


  —¡Brrrrrrr!… ¡Si me tocase el gordo!…


  —¡Si me tocase el gordo!… ¡Brrrrrrr!…


  * * *


  ¿Pero han visto ustedes nada más revolucionario que el «gordo»?


  


  BANDO PARA 1897


  En nombre del sentido común, del buen gusto y hasta de la buena crianza, queda terminantemente prohibido durante el año 1897, por las razones que verá el curioso lector, el uso de los giros, imágenes, sentencias, muletillas, chistes, etc., enumerados a continuación:


  I. Ningún poeta lírico, por escéptico, hipocondríaco o paradójico que se sienta, dirá que el ¡ay! es un joven de ochenta años cumplidos, porque no lo van a creer, y porque es cosa averiguada que casi todos los que tal aseguran no son más que unos infelices que no han entrado en quintas.


  II. Eso de que el genio no muere mándase también retirar, eh atención a que es una de las más dolorosas mentiras que se han inventado. Y si alguno de los que la tienen por verdad inconcusa se cree genio a machamartillo, deje que lo maten, y ya verá desde el otro mundo el error en que estaba.


  III. No vale, so pena de pasar por grosero, y séase o no la misma originalidad en persona, emplear en poesía (?) palabras o frases como ¡rediós!, me gusta más que el Verbo, la cosa tiene narices, ¡anda la órdiga!, a mí se me dan tres rábanos, y otras lindezas.


  IV. Tampoco vale, cuando se compongan epigramas, agarrarse a los apellidos como a tabla de salvación; pues hay poeta que tiene que rimar con bandurria, verbigracia y a lo peor se descuelga con esto:


  «El médico Juan Medurria…»


  ¡Y la fuerza del consonante tiene un límite!


  V. Los escritores que emplean la letra u como única materia de donde sacar chistes, y dicen arquiteuto y efeuto y esto u lo otro, etc., pierden el tiempo lastimosamente, porque no hay tales chistes. Muévales esta razón a apurar otra letra.


  VI. Titular un libro de versos Ciruelas pasas, o Croquetas, o algo así, no se permitirá de hoy en adelante; pues aunque el autor crea en efecto que son croquetas sus composiciones, ello es que suelen ser ordinariamente peladillas de arroyo.


  VII. Menos aún se permitirá a los autores cómicos crear nuevos géneros literarios, tales como chapuza en un acto, paliza cómico-lírica, betunería en verso y prosa y otros por el estilo. Porque si bien a primera vista parecen las obras así denominadas creaciones de géneros distintos, son todas del mismo género, desgraciadamente.


  VIII. Las frases tan traídas y llevadas en el teatro de ahora lo comprendo todo, lo sé todo, es usté un ángel y ¡ah, que idea!, quedan abolidas sin más razón que la curiosidad de ver con cuáles se sustituyen.


  IX. Por idéntica razón, y por malos, se desechan los chistes aconsonantados del tenor siguiente: —Yo, ni me inmuto, ni refuto, ni discuto en absoluto. —¡Qué bruto!


  X. Los escribidores de café se abstendrán de calificar a sus colegas más o menos ilustres de percebes, atunes, congrios, merluzas, cangrejos, etc., porque en el mero hecho de usar ese pintoresco vocabulario de pescadería, dan claro indicio de que son ellos precisamente los cangrejos, merluzas, congrios, atunes y percebes.


  XI. A los revisteros taurinos se les veda decir que el espada Fulano se tiró a matar como el mismo Dios; que el banderillero Mengano salió de la suerte como los propios ángeles; que el picador Zutano puso una puya celestial, y otras cosas del mismo jaez, entre otras razones, porque todavía no es más que un rumor eso de que el arte del toreo vino del cielo.


  XII. A los revisteros de teatros se les veda asimismo escribir aquello de rayó a gran altura, bordó el papel, hizo las delicias del público, chistes de buena ley, etc., porque en realidad esos giros van estando algo usados.


  XIII. Por último, se mandan recoger con gran prisa todas las sentencias de la filosofía de perro chico, y muy principalmente las de ¡esta es la vida!, ¡así va el mundo! y ¡no somos nada! por cursis, y las de ¡todo llega! y ¡todo pasa!, porque ni llega todo en este bajo mundo (¡qué ha de llegar!), ni mucho menos pasa todo (los autores dramáticos darán fe), si bien es cierto que pasan cosas que no pueden pasar.


  
    
      Por la autoridad competente,


      EL DIABLO COJUELO.

    

  


  


  EL REGALO DE REYES


  (DEL DIARIO DE UN HERIDO)


  «Enero, 6, miércoles. —LA ADORACIÓN DE LOS SANTOS REYES.


  Esta noche he tenido un sueño, que habiendo comenzado por ser visión halagadora que alegraba mi alma con los más gratos recuerdos de la niñez, vino a trocarse al postre, y como por ensalmo, en angustiosa pesadilla. Desperté lleno de amargura y de tristeza, y no pude en lo que restaba de noche volver a pegar los ojos.


  Lejos de hallarme abatido y postrado en la dura cama de este hospital, donde por mi mala ventura me trajeron las traidoras balas del enemigo, hallábame durmiendo a pierna suelta en mi casita; y lejos de oír en torno mío los ayes y lamentos de mis pobres compañeros de infortunio, escuchaba la voz de mi madre que me cantaba mientras dormía, porque, ¡oh misterioso poder del sueño!, yo era entonces una criatura.


  Parecerá maravilla o patraña que estando yo dormido como un canónigo (como un canónigo que duerma bien), pudiese percibir la voz de mi madre que me cantaba; pues maravilla sin duda lo es, pero patraña no, porque ello es tan cierto como firme mi anhelo de curarme para seguir luchando. Sí, señor, la oía; y, aunque en engañoso sueño no más, quisiera seguirla oyendo lo mismo todas las noches.


  Algo hay, sin embargo, más estupendo todavía: que yo, dormido y todo, leía como en un libro abierto en el pensamiento de mi madre. Todo era darle vueltas y más vueltas a la ruina de nuestra casa, grande y poderosa en tiempos más felices… Lamentaba nuestra decadencia actual, no por las privaciones que ella sufría, sino por mí… Era la noche en que debían pasar por el pueblo los Reyes Magos y dejar en mis balcones, como siempre, agradable recuerdo de su visita.


  De sobra sabía yo que los tales reyes eran candorosa invención, y que no debía contar con más reyes que… una reina: mi madre; pero me hacía el crédulo y el inocentillo, porque hubiera sido harto peligroso para mí el echármelas de avisado.


  Pensaba mi reina, como digo, en el regalo de aquella noche. Encontrábase más pobre que nunca, y, por lo mismo, deseaba que el presente fuera aquel año más espléndido que los otros; que así como a los ricos se les mete el oro en el corazón y se lo endurece, así la falta del precioso metal se lo ablanda a los pobres…


  Lo que hizo aquella bendita mujer para realizar su propósito, es cosa que se ocultó a mi penetración y perspicacia; pero debió de ser sacrificio sublime… Nunca vieron mis ojos regalo semejante al que me ofreció… Aquello era tal vez una locura, porque lo excesivo del gasto comprometía el porvenir de nuestra casa, ya en ruinas; mas, ¿qué le importaba a mi madre vender el porvenir incierto, si a cambio adquiría y me daba el consuelo, la satisfacción y la tranquilidad del presente?


  De pronto, la buena mujer desapareció de mi lado, y yo me quedé no poco tiempo pensando en su noble amor, en su abnegación admirable, en su generoso sacrificio… Y cuando más abstraído estaba en mis reflexiones, vi con sorpresa que, filtrándose por las paredes, penetraron en mi humilde alcoba Melchor, Gaspar y Baltasar. Miento: eran Reyes Magos de pega: eran tres desahogados del pueblo, disfrazados así aquella noche, y quienes sin duda tenían de Magos todo lo que les faltaba de Reyes. Con la codicia por acicate y el cinismo por norma de su conducta, cayeron como aves de rapiña sobre la presa que a mi buena madre había costado, sin duda, trabajos y lágrimas, y huyeron luego con tan rico botín a repartírselo a su antojo…


  ¡Dios mío! ¡Lo que ella me dió con sacrificio enorme para que yo, en medio de mi pobreza presente y futura, no pudiese dudar un punto de que me amaba, me lo arrebataban sin piedad aquellos desalmados!… La dolorosa impresión que tamaña vileza causó en mi espíritu fué tan honda, que me sacó de las vagas regiones del sueño, y volvime a encontrar rodeado de mis camaradas de combate en la triste cama de este hospital, adonde me arrojaron las balas enemigas…


  Abrí los ojos, y no vieron nada… La media noche había llenado el recinto de sombras… Y como mi sueño también había dejado dentro de mí nada más que sombras, sentí miedo de tanta negrura, y le pedí llorando a Dios que se hiciese presto la luz, que amaneciese pronto…».


  
    
      Por la copia,


      EL DIABLO COJUELO.

    

  


  


  GENTE DE COLETA


  (DECLARACIONES)


  ¿Qué piensa usted hacer si le toca el gordo?


  


  Echarme la cuenta de que he tenío más contratas que er Guerrita. —El Oruga.


  


  Mercá un tintero pa la meza de mi despacho. —Lagartijo.


  


  Arquirirme un bizoñé pa taparme la carva, ya que me he queao zin un pelo de penzá que iba a tené que gaztarme argunos ochavos en eze chisme. —Guerrita.


  


  Montá en mi casa una Casa e socorro pa mi uso en la temporá venidera. —Reverte.


  


  Comprarme sinco o seis vestíos más de coló de tabaco y oro, y jugarme lo que me sobre al chapó. —Bombita.


  


  Mandarme hasé unos sancos pa que me contrate Bartolo en Madrí, ya que lo que me farta no es sensia, sino estatura. —Minuto.


  


  Creserme un poco y regalarle a Minuto los sancos que nesesita. —Faico.


  


  Escribir y publicar algo sobre la diosa Suerte, aderezado con varias frasecillas en italiano y en francés, idiomas que poseo. —Don Luis.


  


  Retirarme a mi casa en vista de que no tengo maera de mataor. —El Maera.


  


  Adornarle a mi padrino la barbería. —El Nene.


  


  Gastármelo en jaranas. —Jarana.


  


  Comprá lo que zea menesté pa afinarme y blanquearme er cuti. —Frascuelo.


  


  Poné una sastrería pa mí solo. —Fuentes.


  


  Emplearlo en queso manchego. —El Mancheguito.


  


  Concluir la veterinaria, porque er zabé no ocupa lugá, y porque pué jacerme farta argún día. —El Algabeño.


  


  Olvidarme de las tablas y de la arena, sentar plaza de millollonario y darles a unos pocos con la badila en los nudillos. —Badila.


  


  Nada: continuá incólume con mi chaqueta corta, mi clásico sombrero, mis andares garbosos y mis patillas blancas. —El Regatero.


  
    
      Por la recopilación,


      EL DIABLO COJUELO.

    

  


  


  LAS LLUVIAS[*]


  Estaba por empezar estas líneas con aquellos famosos versos que dicen:


  
    ¿Qué quieren esas nubes que con furor se agrupan


    del aire transparente por la región azul?…

  


  Pero no lo hago así porque yo sé de muy buen agua lo que quieren las tales nubes, que es mojarnos, y porque no está el horno para citas.


  ¡Ay que lluvia de mis pecados!


  Esto de que salga un hombre de su casita limpio y reluciente de pies a cabeza, y vuelva sucio y mate de cabeza a pies, y como si le hubiesen dado cañazo, tiene la misma gracia que un chiste de esos forzados de primera escena, que siempre fallan y se destripan lastimosamente.


  Personas hay a quienes la lluvia pone de un humor endiablado, y que cuando llueve van por esas calles de Dios en perpetuo monólogo, renegando de la hora en que nacieron.


  —¡Bonito está esto! ¡Muy bonito!… ¡Otro charco!… ¡Maldito sea el Gobierno!… ¡Por poco me mete ése por los ojos una varilla!… ¡Animal! ¿Va usted ciego?… ¿Qué? ¡Arrea! ¡Qué precioso me ha puesto ese coche!… ¡Así vuelque al doblar una esquina y se rompa una pata el cochero!… ¡Me caso con…! ¡Ea! ¡Ahora se me ha vuelto el paraguas!… ¿De dónde riñones sopla el viento? ¡Ira de Dios!… ¿Pero me va usted a echar encima el carro, so tío bestia?… ¡Ya llevo fango hasta en las narices!… ¡Qué país éste! ¡Aquí llueve como en ninguna parte!…


  Y así sucesivamente hasta que se mete en la cama.


  Para otros individuos, en cambio, son los días de lluvia rico manantial de sabrosísimas y picantes emociones. Yo sé de uno que se coloca en una esquina de la calle de Peligros, y allí se está a pie firme, aunque caigan peladillas de arroyo, atisbando las pantorrillas de las señoras.


  —¡Hola, hola! ¡Bolita alta, mediecita negra!… ¡Bravo!… ¡Súbase usted la falda un poquito más!… ¡Niña, que ya no están de moda las listas!… A ver aquella que se baja del coche… ¡Vaya una cosa! ¡Palillos de tambor!… ¡Buena! ¡Esa es buena! ¡Ah, que es un cura!…


  Y formando gracioso contraste con el anterior, se pasa monologueando a sus anchas las horas muertas. Y cuando llega a su casa y recuerda todos los bajos que acaba de observar, se dice lleno de satisfacción y de orgullo: ¡Buen día! Si no he visto setenta y siete pantorrillas, no he visto ninguna.


  En los tranvías suelen ocurrir también cosas muy saladas. A lo mejor, un caballero gordo entra soplando fuerte y chorreando agua hasta por las orejas; se coloca en medio del coche, y de buenas a primeras se sacude lo mismo que los perros al salir del baño.


  —¡Hombre!, ¡hombre! —principian a gritar los demás.


  —¡Vaya una ducha!


  —¡Bien pudiera usted haberlo dejado para su casa!


  —Si lo sé me traigo el impermeable.


  En esto el tranvía echa a andar repentinamente; pierde el equilibrio nuestro buen hombre, y cae pesado y húmedo sobre una carnicera, húmeda y pesada también, que va a la derecha.


  —¡Jesús, hijo! ¿Me ha tomao ustez por un colchón?


  —Señora, usted dispense…


  —¡Así que es ustez ligero de carnes!… ¡Paice un bólido!


  El aguacero arrecia de firme, y el coche se da involuntariamente a las goteras. Un ciudadano que va con la cabeza baja tratando de acertar una charada que debe de ser cosa difícil, siente de improviso que una gota de agua se le cuela por la espalda abajo; y tal es el efecto que le produce, que en un principio creen los que le observan que va a salir bailando la danza del vientre.


  —¡Vaya una gracia! ¡Cobrador, aquí hay una gotera!…


  —¡Bah! ¡Si no fuera más que una!… —replica el cobrador por todo consuelo—. Fíjese ustez en el sombrero de aquel señor, miste como lo lleva…


  Efectivamente: el aludido, que va dormitando en un rincón, cabecea con gran oportunidad hacia delante, y de las alas de su hongo cae materialmente una catarata.


  A poco se multiplican las goteras estimuladas por el buen éxito, y no hay viajero que no se levante para cederles el sitio, en atención a que al fin y al cabo son señoras.


  Tanto como de las goteras de los tranvías, debe huirse siempre que llueva de los sujetos que usan botas de las denominadas de agua, porque un pisotón de cualquiera de ellos hace más daño que una máquina de apisonar. Mozo hay que lleva tres suelas con cornisa de una pulgada de espesor cada una, y que va tan alto que parece que tiene entresuelo.


  En materia de calzado y prendas de vestir contra el agua, no deja de darse una pintoresca y rica variedad. Botas de montar, capaces de desempedrar una calle; chanclos de goma, admirables para hacérsela medir con las costillas al que los use; impermeables de diversos matices y hechuras, de los que Dios nos libre si sale el sol inopinadamente…


  Pues, ¿y paraguas? ¡El ramo de paraguas es vastísimo! Apenas caen cuatro gotas, comienzan a brotar como por tramoya en los puntos más céntricos de la corte paragüeros ambulantes y de ocasión, gritando a voz en cuello:


  —¡De seda! ¡De seda! ¡A diez reales! ¡De seda por milagro!


  Y sean o no de los que ellos venden, el hecho es que se ven por doquiera los más extraños y caprichosos ejemplares. El uno, de un castaña tornasolado que se despinta y que va poniendo al amo como nuevo; el otro, familiar, aplanado y de tan grandes dimensiones, que se diría que quiere cobijar a todos los transeúntes; éste con la tela desprendida de una varilla; aquél con más agujeros que un cedazo, que no parece sino que ha pasado las viruelas; esotro sin poderse abrir por completo por inesperada hinchazón del palo, y siendo causa de que su poseedor vaya como en garita; el de más allá con pararrayos…


  * * *


  Vuelvo a decir lo que al principio: ¡ay, qué lluvia de mis pecados, lector de mis culpas! Quita alegría al alma, da pereza al cuerpo, y nos roba el sol, única riqueza que nos va quedando a los españoles.


  Aparte media docena de excéntricos o de simples, ¿a quién no molesta, aburre, fastidia y desespera el agua? Solamente los empresarios teatrales creo yo que la miran con buenos ojos. Sólo ellos ven el cielo abierto cuando más se cierra y encapota.


  Y adiós, lector. Dejo la pluma y me marcho a la calle. ¿Estará lloviendo todavía? No lo sé… Diré lo que cierto graciosísimo personaje de una popular novela de Galdós:


  —Voy a sacar el paraguas e pur si muove…


  
    [*] Les juro a ustedes por mi honor, que cuando me pongo a escribir este articulejo llueve a cántaros; es más: que porque llueve a cántaros lo escribo. Pero si el día que se publique ha escampado ya, y hace un sol de justicia por añadidura…, de la poca oportunidad de mi trabajo


    «esponda el cielo, no yo». <<

  


  


  


  ¡TOROS! ¡TOROS!


  O dicho sea con más propiedad: ¡Novillos! ¡Novillos!


  O mejor todavía: ¡Cuernos! ¡Cuernos!


  Cuernos, cuernos en breve plazo (léase plaza) es lo que piden a grito herido y sin respirar nuestros más desaforados taurómacos madrileños. Y a fe que tienen razón que les sobra. ¡Esto es un escándale! Estamos a mediados de enero y no hay ni barruntos de que principien las simpáticas novilladas de invierno.


  Individuo hay que ha perdido el apetito y las ganas de fumar, y se ha puesto ojeroso y pálido por contera, y hasta se ha dejado la barba en señal de luto.


  —A Usted le pasa algo, Bengoechea —dícele a un joven su patrona, al ver que no se come todo el principio—. Cuando usted deja albóndigas en el plato, hoy que están tan ricas…


  —¿Qué han de estar, señora? —interrumpe el melancólico huésped botando una—. ¡Si se pueden hacer con ellas juegos malabares!


  La patrona reprime la cólera que le produce semejante injuria a sus albóndigas, y calla. Pero al ver que llegada la hora de los postres no pide el propio joven el almirez para partir las pastas, vuelve a insistir en el mismo tema.


  —No me diga usted que no, don Pablito; a usted le pasa algo. Sea usted franco, y desahogue conmigo su corazón.


  Semejante muestra de ternura no puede menos de conmover al marchito mancebo y de dar al traste con su reserva.


  —Algo me ocurre, sí, señora —prorrumpe entre sollozos.


  —¿Y qué es?


  —¡Que tampoco el domingo hay novillada! —contesta el huésped hablando en verso endecasílabo, como el crítico incipiente de Echegaray.


  Porque, eso sí; para ciertos sujetos son los toros cosa de más necesidad que el agua y el aire. Hombre sin corridas, hombre perdido.


  Despiértanse, y su primer pensamiento es para el Reverte o el Bombita; se visten toreando maquinalmente todos los muebles de su alcoba; en la mesa no hablan sino de puyas, palos y estocadas; en el café les ocurre tres cuartos de lo mismo; a su gato le llaman Guerrita; Lagartijo a su perro; su alfiler de corbata es un estoque; el dije de su cadena, un pitón, y si no embisten a sus amigos no es ciertamente por falta de ganas.


  Yo le oí a un revertista furibundo, en una corrida memorable, decir por lo bajo con rabia, al ver que el bicho, por sus malas condiciones de lidia, iba a deslucir la faena de su matador:


  —¡No quisiera yo más que ser el toro!


  Tenga usted a un mocito de éstos sin ver el redondel cuatro o cinco meses, y se vuelve loco.


  Los hay que apenas pueden hablar de otra cosa. No tropiezan con amigo a quien no le pregunten por las futuras novilladas, ni leen más que periódicos taurinos, y la impaciencia los tiene como sonámbulos.


  —¡Hola! ¿Qué tal? ¿Qué se sabe?


  —¿De qué? ¿De la guerra?


  —¡Quiá! De las novilladas.


  —¡Para novillitos estoy yo! Se me han venido a casa unos parientes que me están comiendo un riñón y parte de otro.


  —A mí me han jurado que el domingo tendremos Veraguas.


  —Hágase usted cargo: la madre, el padre, el padre de la madre, la madre del padre, cinco nenes…


  —Pues sí, señor; eso me han dicho; seis Veraguas, lidiados por el Tapete, el Virutas y el Higo…


  —Añada usted a esto que mi suegra está con el reuma…


  —Y lo que es el Higo no puede ser, porque al Higo lo han cogido en Fraga. Aquí tengo el parte que lo dice…


  —¡Le aseguro a usted que estoy aviado! Mi mujer, por llevarme la contraria, se pone de parte de ellos…


  —Escuche usted: «Fraga 7…».


  —¡Y yo soy quien paga los vidrios rotos!


  —«El Higo…».


  —¡Pero si a mí se me da una higa de todo eso!


  —No, si ya comprendo; pero era demostrarle a usted… Con que dice Usted que sus Veraguas, digo sus parientes… Se me ocurre una cosa: ¿Por qué no se los vende usted a Bartolo?


  —¿Para qué?


  —Para que los dé como desecho de tienta.


  La fiebre taurómaca consume a esos desgraciados, y no falta entre ellos quien ofrece al santo de su devoción Frascuelitos de cera para que empiecen las novilladas cuanto antes.


  ¡Qué felices van a ser el día en que después de paréntesis tan largo oigan en la calle de Alcalá el alegre «¡Eh, a la plaza!» de los mayorales y cocheros, y vean poco después quebrarse el sol en los trajes de luces de las cuadrillas!


  


  ¡NO MÁS GRITAS!


  El fracaso se ha enamorado de nuestros autores más o menos cómicos. Desde el más grande al más pequeño, desde el más eminente al más humilde,


  todos «pasaron» por la «oscura selva»…


  Y tan desorientados y locos andan en busca de los apetecidos favores del público, que da pena verlos y grima oírlos; en tal extremo, que al hombre más duro de corazón mueven a proporcionarles bienhechora receta contra el mal que padecen.


  Y como yo más bien peco de blando que de duro, si pecar de blando es pecar, voy a dar a luz un manuscrito inédito hasta ahora, de un gran sabio, mi amigo, y cuyo contenido les viene en las presentes circunstancias a nuestros autores como pedrada en ojo de boticario.


  Helo aquí:


  RECETAS PARA CONSEGUIR EL APLAUSO DEL PÚBLICO


  PARA LOS AUTORES DE DRAMAS


  Entre col y col dese algo por este estilo, si el drama está en prosa:


  —La adoro, sí; la adoro más que a mi alma, más que a mi vida, más que al mundo entero, y si no temiese pecar de impío diría que más que al Dios de todo lo creado… (Precipitación en el decir, como si el personaje tuviese prisa por acabar pronto). Más que a todo eso la adoro, más, mucho más… Su madre es un ángel; su padre es un ángel; su abuela es un ángel, y de una familia de ángeles, ¿qué podía salir sino otro ángel, que es mi Juanita?… Mi Juanita, sí; mi Juanita, nada más que mía, mía, mía, mía… (Y se está diciendo que es suya, bajando cada vez más la voz, hasta que lo aplaudan a rabiar).


  Es probado.


  * * *


  Si el drama está en verso, hágase de la siguiente manera;


  
    —El sol, muriendo en el mar;


    la luna, escalando el cielo;


    yo, en la playa, con mi abuelo,


    do fuimos a meditar.


    Los dos callados, y a solas…


    olas en el mar bravío,


    olas en el pecho mío,


    y en mi pensamiento, olas.


    (Oles del público).


    De repente, el buen anciano


    me habla de oprobio, de afrenta;


    se inmuta, suplico, cuenta


    la traición de ese villano


    (Prisa y furia).


    y siento mi pecho arder,


    y siento el cerebro hervir,


    y siento al viejo gemir,


    y me siento enloquecer


    (Transición: a toda máquina).


    mientras pasa un zagalón


    en una barca velera,


    cantando una petenera


    que me llega al corazón.

  


  Y las últimas palabras son interrumpidas, afortunadamente, por una salva de aplausos.


  PARA LOS AUTORES DE COMEDIAS CON GOTAS


  (Quiere decirse con toques de ternura intercalados en el texto).


  
    —¿Tienes quejas, papaíto,


    de mí? Pues ¿no soy yo buena?


    ¿No quiero yo a mis hermanos


    y les repaso las prendas?


    ¿No cuido a los pajaritos,


    prisioneros en sus rejas,


    que me pían cariñosos


    como si su madre fuera?


    (Se le saltan las lágrimas a la galería).


    ¿No te doy todos los gustos?


    ¿No voy a misa las fiestas?


    ¿No rezo todas las noches


    por mi pobre madre muerta?


    (Nudo en la garganta).


    Pues si hago yo todo eso,


    papá de mis entretelas,


    y si me miro en tus ojos,


    ¿no soy buena?…, ¿no soy buena?…

  


  Aplauso inevitable como la actriz lo fuerce un poco, y hasta ¡bravos! mojados en llanto.


  PARA LOS AUTORES COMPLETAMENTE CÓMICOS


  —El primer apellido de mi papá era Pan, y el de mi mamá era Duro; así es que yo me llamo Celedonio Pan Duro. Por eso es tan difícil hincarme el diente. Mi papá había nacido en Francia, de modo que era un Pan francés; y a mi mamá le gustaba el de Viena. El de Viena no es el pan, sino un camarero de Viena. Pues bueno, a lo que iba… A lo que iba yo, porque yo no sé a lo que iba el camarero… Aquí donde ustedes me ven soy bolsista. Digo, aquí precisamente no; soy bolsista de la calle de la Bolsa, número 5, donde tengo una fábrica de bolsas que ya, ya. A la fuerza, no vayan ustedes a creer; porque a mí desde chico me tiran las piedras… las piedras preciosas… Vamos, que me gustaría ser joyero… Por eso vengo aquí detrás de la sobrina del cura, que es una alhaja…


  


  Inútil es advertir que todo eso hay que decirlo haciendo oportunas pausas, a fin de que el público pueda tomar aliento. Pero lo que es el buen resultado, se garantiza como los relojes.


  * * *


  Hasta ahí el manuscrito del gran sabio mi amigo. Mejor dicho, pasa de ahí; pero otra receta que encierra para los autores cómicos, con la que el buen hombre se entusiasma, no me atrevo a transcribirla por temor a ofender el decoro de mis lectores. Básteme decir que en ella se aconseja el uso y abuso de frases tabernarias, de chistes, o lo que sean, propios de nuestros más distinguidos rufianes, y de ocurrencias mal olientes…


  Y claro es que, aunque yo no la copie, creo, como mi amigo, que el practicarla produce pingües resultados… trimestrales.


  Supongo, queridos lectores, que por la muestra convendrás ustedes conmigo en que el sabio no es rana, sino pez.


  Pues bien, yo me complazco en declararles que no hay asunto de que no entienda; y a guisa de detalle reporteril, diré que son grandes sus aficiones culinarias y que tiene las mejores manos del mundo para hacer buñuelos.


  


  DON CIRILO Y SU GENTE


  (ARTÍCULO DE CARNAVAL)


  Muchos días antes de que viniera el Carnaval, y aun estaba por decir que muchos meses, no se pensaba en casa de don Cirilo más que en caretas y capuchones, en bromas y disfraces


  El caballo de batalla, tanto para él como para su dulce esposa, era decidir a gusto de ambos cuál había de ser el traje con que desfigurasen a cada uno de sus niños menores en los días de Carnaval.


  Porque ello es que ocurrencias no faltaban, dado que el ingenio y el buen humor tienen su asiento en el hogar de don Cirilo; pero la misma diversidad y abundancia de gustos y de opiniones, hacía empresa delicada y difícil resolver cualquier cosa.


  —¿Cómo te parece que estará Esmerogardo de perro de aguas? —preguntábale don Cirilo a su mitad, clavando en ella una mirada escrutadora.


  —¿Hay ahora laceros? —respondía doña Salomé, que está en todo.


  —¡Mujer, qué cosas tienes!


  —¡No parece sino que no sabes lo bien que muerde y lo bien que ladra el niño, cuando no se te ocurre que es peligroso, vestirlo de perro!


  Don Cirilo se hacía cargo de las sesudas reflexiones de su señora, y exclamaba de pronto, como iluminado por una idea:


  —¡Ya di con el disfraz de Cirilita!


  —¿Cuálo?


  —¡Va a estar para chillarla! La vamos a vestir de almeja.


  —¿De almeja, Cirilo?


  —Sí; la cuestión es romper con la rutina Y un traje de almeja puede resultar muy caprichoso.


  Pero en esto se presentaba un tío de la criatura, que no puede ver los mariscos desde una ocasión en que se comió sin respirar dos cientos de ostras, y estuvo a punto de entregar el pellejo, ¡y adiós feliz ocurrencia de don Cirilo!


  Y proponiendo y desechando unos y otros se pasaban los días.


  Por otra parte, el primogénito de la casa, que parece un clavo, y es excedente de cupo del 93, no daba punto de reposo a su imaginación calenturienta, no ya deseando hallar disfraz apropiado para sus hermanitos, sino buscando uno para él, que llamase la atención de su novia y de sus amigas.


  Una tarde entró en su domicilio con unas botas de montar debajo de la capa.


  —Papá —interrogó al autor de sus días, que le abrió la puerta—, ¿tú sabes si en tiempo de los bárbaros se usaban botas de montar?


  —¿De qué bárbaros?, porque ha habido muchos —le contestó su padre plenamente convencido de lo que decía.


  Y tan terrible duda histórica dió al traste con la resolución del mancebo.


  —Si no de bárbaro —apuntó doña Salomé, que estaba al paño—, puedes disfrazarte de Bruto.


  —Lo van a conocer —contestó el papá.


  —¿Por qué?


  —Porque ya lleva dos años disfrazándose de lo mismo.


  Y el pobre muchacho, no sabiendo ya por dónde tirar, ni qué discurrir, se metió en un armario de luna para conseguir abstraerse y pensar a solas sobre el asunto.


  Al fin y al cabo se resolvió la cuestión de los disfraces a las mil maravillas, y en casa de don Cirilo era todo júbilo la víspera de Carnaval, turbado sólo por el temor de que un imprevisto golpe de la suerte llegara a segar en flor tanta y tan inocente alegría.


  Pero, por fortuna, no llegó, y a punto estuvo el feliz matrimonio de reventar de contento.


  Cuando la portera de la casa en que viven, que por consejo de su esposo había vestido a su niño de anarquista, vió bajar a los pimpollos de doña Salomé, de puro asombrada se quedó de una pieza.


  Cirilita, la menor, iba de chula. Los papas, después de vestirla con todo esmero por la mañana, la pusieron en jarras a las diez menos cuarto, y ni para comer le consintieron cambiar de postura.


  Esmerogardito iba de paraguas sin liar. Excusado es decir que la cabeza era el puño. Semejante disfraz fué ocurrencia del tío de las ostras.


  Pero lo que causó verdadera estupefacción, no sólo a la portera, sino a todo el barrio, fué el traje de Nicéforo. (Nicéforo no es un perro, sino el niño mayor). Al decir de él iba —y hay que creerlo bajo su palabra— de Don Juan Tenorio. Llevaba un gorro de su padre con una pluma de su madre, una capita de astrakán de su novia, sus propios calzoncillos interiores, convertidos en exteriores por obra y gracia de la necesidad; botas de elástico, una badila a guisa de daga, el sable del novio de la cocinera y un manguito. No iba mal, pero se sabe por qué no le dejaron pasar de la Cibeles.


  El otro vástago del bien avenido matrimonio, que responde por Pí, como si fuera un pájaro, porque se llama Pío y le han querido abreviar el nombre, y del cual no he hablado todavía, ha prestado sus servicios como flauta en una comparsa de tuertos.


  Salió de su casa el domingo, a las siete de la mañana y no han vuelto los padres a saber de él hasta hoy, que un cariñoso amigo le ha devuelto al hogar, llevándolo metido en un coche y con los pies asomados por una de las ventanillas, porque no cabían dentro. A fuerza de andar y correr por esas calles sin tregua ni descanso, se le pusieron lo mismo que dos almohadas. El cochero que lo condujo a su domicilio quiso cobrar como si hubiesen ido en el coche tres o cuatro personas pero a la sola amenaza de un puntapié de Pío, cedió hasta la propina.


  El médico le ha mandado al triste flautista que se pase una quincena sentado en un trapecio, para que los pies no tengan roce con nada.


  Y esa desaforada hinchazón ha sido la única nube que ha empañado el alegre cielo de aquella casa en las postrimerías de Carnaval.


  


  NIEVES SUÁREZ


  Noches pasadas celebró su beneficio en el teatro de la Comedia. La función fué como ella merece: brillante. Se la aplaudió muchísimo, se la regaló más y se la admiró más aún.


  Representó Los gansos del Capitolio con la hechicera volubilidad y el picante gracejo de siempre; con arte exquisito interpretó su papel en el diálogo Las tres de la tarde, y en el juguete cómico El tío de la flauta hizo con tan ingenua desenvoltura un tipo de andaluza, que, tanto por su físico como por su donaire y acento, parecía haber nacido en la propia capital de la tierra de María Santísima.


  Y he aquí ahora lo que con ligeras variantes pensaron y se dijeron unos a otros casi todos los concurrentes a la agradable y lucida fiesta:


  —¿Ha visto usted criatura más mona que esta Nieves?


  —¡Es ideal! ¡Y qué talento, amigo mío!


  —Privilegiado.


  —¿Qué tiempo lleva consagrada al teatro esta muchacha?


  —Creo que son tres años cortos de talle.


  —Pues es milagroso su progreso.


  —Lo milagroso es que en una sola criatura se junten vocación firme y decidida, aplicación incansable y clarísimo talento.


  —Y sin embargo, ahí la tiene usted.


  —En el terreno de lo cómico ha hecho prodigios de gracia, de espontaneidad, de picardía…


  —Pues también en el campo de lo dramático, menos cultivado por ella hasta el presente, registra su historia de artista páginas memorables…


  —¡Ya lo creo! Sin ir más lejos, ¿recuerda usted con cuanto sentimiento y fidelidad interpretó la poética figura de Rosario en Doña Perfecta?


  —Pregúnteme usted si la vi, que a quien la vió es imposible que se le olvide.


  —Y en lo uno y lo otro, ¡qué deliciosa naturalidad la suya!


  —¡Y qué delicados matices del sentimiento!


  —A mí me vuelve el juicio. Yo no sé dónde va a llegar, si sigue, como espero, por el camino de triunfos comenzado.


  —Yo sí lo sé; a conquistar lo que consiguen pecas: puesto de honor en la esfera del arte que cultiva.


  —Usted lo ha dicho.


  —Es que lo tiene todo; porque a su pasmosa flexibilidad de talento, a sus extraordinarias aptitudes, une una figura tan gentil y tan agraciada…


  —Y un rostro tan simpático…, tan bonito…


  —¡Qué ojos! ¿Eh?


  —¡Oh! Los ojos no parecen dos, ¡parecen diez o doce!


  —¡Qué parlanchines!


  —¡Y qué hermosos!


  —¡Y qué vivos!


  —¡Y qué alegres!


  —Baje usted la voz, que creo que molestamos con nuestra charla este caballero de delante.


  —¿Molestarme? ¡Ca!, no señor. ¡Si precisamente estaba rabiando por decirles a ustedes que se han quedado cortos!


  ¿Qué mayor satisfacción puede tener esta linda e inteligente actriz, que saber que el público, eterno dispensador de la gloria, piensa de ella todo eso y mucho más que aquí no coge, como dicen los madrileños, sus paisanos?


  


  CERTAMEN CIENTÍFICO, LITERARIO Y ARTÍSTICO


  QUE SE HA DE CELEBRAR EN LAS BATUECAS CON MOTIVO DE LA ENTRADA DE LA PRIMAVERA


  PROGRAMA


  TEMA 1.º —Poesía con libertad de asunto, libertad de dimensiones, libertad de metro, libertad de ripios y todo género de libertades.


  Premio. —Una flor natural, como es natural.


  TEMA 2.º —Detenido estudio sobre los granos en la nariz que suelen salirles a los españoles en Primavera… y en todo el año.


  Premio. —Una boina para andar por casa. Regalo que hace Mella y que no hace mella.


  TEMA 3.º —Cuadro alegórico representando a la Primavera en Madrid: aguada o aguafuerte (porque lo de cajón es que se agüe).


  Premio. —Un paraguas a propósito para toda clase de lluvias. Regalo del general Weyler.


  TEMA 4.º —Biografía de un concejal sobreseído y estudio de sus obras… de albañilería y de sus actos públicos y entreactos privados.


  Premio. —Un pensamiento… ¡de oro! Regalo del marqués de Cabriñana.


  TEMA 5.º —Origen y explicación de las frases ¡Ahí me las den todas!, Aquí que no peco, Esta es la mía y Cuando pasan peras, comprarlas.


  Premio. —Un cubierto de plata. Regalo del partido gobernante.


  TEMA 6.º —Con motivo de las guerras de Cuba y Filipinas, un canto (en los pechos) a la duda, en que el poeta dude lo más posible.


  Premio. —Un ejemplar del poema Luzbel, encuadernado en tela… de Penélope. Regalo del ilustre autor de los Gritos del combate.


  TEMA 7.º —Concienzudo y extensísimo estudio (no puede menos de ser extensísimo) acerca de las gritas teatrales de la temporada que agoniza.


  Premio. —Unas botas de dos suelas y un bastón con contera de hierro (atributos del perfecto reventador). Regalo de la empresa más cándida.


  TEMA 8.º —Fauna de La Huerta en la Primavera incipiente. Descripción detenida de los pajarracos y bichos de mal agüero que se hallen allí.


  Premio. —Un espantapájaros. Regalo de la nación.


  CONDICIONES


  (MALAS CONDICIONES)


  1.ª Para concurrir a este Certamen es preciso ser tonto de capirote.


  2.ª Los trabajos se enviarán bajo sobre lacrado al Ateneo de las Batuecas.


  En sobre aparte irán el nombre del tonto, sus señas particulares, las de su domicilio y un certificado facultativo que acredite que el sujeto en cuestión se halla en pleno dominio de su cabeza. En ambos sobres se escribirá un mismo lema, que puede ser perfectamente algo por este estilo: «¡Bonito papel estoy haciendo!».


  3.ª Los trabajos serán inéditos, con el objeto de moler a los concurrentes lo más posible.


  4.ª El individuo que cargue con la flor natural está en el derecho y en el deber de elegir la reina de la fiesta. ¡Como si ya no tuviese bastante con haber escrito la composición favorecida con el premio!


  5.ª Al Jurado le da el corazón que los caballeros premiados van a ser miembros de su familia.


  
    
      Por la copia,


      EL DIABLO COJUELO.

    

  


  


  RECUERDOS DE TOLEDO


  APUNTES DE VIAJE


  ¡Adiós, Madrid, que me voy a Toledo en el botijo!…


  Silba el tren, como si protestara contra la enorme carga de gente que lleva, y se arrastra de mal humor y refunfuñando por el llano adelante… Dentro de tres o cuatro horas es posible que esté en la ciudad de Garcilaso… ¿Tres o cuatro horas he dicho? ¡Ay! ¡Me da el corazón que si llego voy a llegar hecho un higo de Fraga!


  * * *


  Mis compañeros de viaje son en extremo comunicativos y alegres. Algunos huelen, y no precisamente a ámbar. Como si obedeciesen a orden secreta, noto que todos principian a engullir al mismo tiempo. Veo tortillas que parecen babuchas morunas. Surgen botas de vino como por encanto. Una mamá me suplica que le cuente cuentos a su niño mientras ella almuerza. Un caballero se da a partir salchichón sobre uno de mis hombros, no sin decirme sonriente:


  —Ustez disimule la confianza.


  El de enfrente me ha tomado por una boquilla de espuma de mar, y me echa a la cara todo el humo de su habano (es un decir). Cuando ninguno lo espera, un señor que va en un rincón, sin meterse con nadie, se mete con todos a la vez, rompiendo a cantar por todo lo alto, con pretensiones inclusive. El coche se estremece de júbilo, y cruje y se grietea por el techo…


  Acaban por introducirme por un ojo el puño de un bastón de esos de naipes. Soy feliz.


  * * *


  ¡Contra todas las probabilidades, he llegado! ¡Y qué llegada, santo Dios! Al bajar del sleeping (es otro decir) un enjambre de Rinconetes en agraz y Cortadillos en canuto, cae sobre los desencuadernados viajeros,


  como la tempestad sobre las mieses,


  brindándose a servir lo mismo para un barrido que para un fregado.


  De pronto, ¡ay!, diviso en el andén dos archicelestiales toledanitas que de fijo esperan a alguien, que por desgracia no soy yo… Aparición tan agradable me hace dar por bueno hasta el timbre de voz del tenor de marras… De pura admiración se me cae de las manos la cartera en que tomo estas notas; a mi compañero Polilla túrbasele el sentido; el bueno del fotógrafo que nos acompaña está a punto de estropear las placas que trae, y Ciutti pierde la cabeza y el álbum de dibujo… ¡Influencia de los hechiceros ojos toledanos en las almas sensibles!…


  * * *


  ¡Adentro! Que aquí vale tanto como decir: ¡Arriba!


  Un cadete, dos cadetes, tres cadetes… Delante cadetes, detrás cadetes, a diestra y siniestra cadetes… Instintivamente miro hacia el cielo a ver si cae algún cadete… Penetro en el intrincado laberinto de calles tortuosas y estrechas que forman esta sugestiva y artística ciudad, y acompañado del cicerone más joven, más listo y más simpático que darse puede, Pepito Infantes, voy y vengo, bajo y subo, sin tregua ni reposo… Aquí me paro ante una torrecilla mudéjar, de esas que, como nota dominante y característica, tanto abundan en Toledo; allí me detengo a admirar una portada gótica; ya paso por una calle solitaria y llena del misterioso encanto, como aquella en que vivió la poética monja de las Tres fechas; ya atisbo por una ventana un patio que me habla de los de mi tierra andaluza; ora me encanto en la contemplación de San Juan de los Reyes, maravilla de maravillas; ora me extasío en la preciada y rica catedral, dechado y ejemplo de todas las artes; ya me estremezco ante la sombría imagen del Cristo de la Vega; ya se me alegra y se me ensancha el alma trepando por las rocas bravías hacia el santuario de la Virgen del Valle, aunque no precisamente con el fin de tirar de la cuerda de la campana para conseguir casarme en este año…


  Y doy la vuelta a la ciudad por la orilla del Tajo, que sosegado y tranquilo la abraza, alborotándose sólo en las presas de los molinos, como hombre de genio apacible que desea probar que también tiene sus arranques de cólera. Y unas veces pisando menuda arena, otras lastimándome los pies en las desiguales y duras piedras de afueras y calles, corro desalado por doquier queriendo ver todo lo visible, y sintiendo en el alma, a fuer de enamorado del arte, que se me queden por admirar muchas más cosas de las que admiro…


  Pero, ¡qué diablo!, el viajar en botijo ¡alguna contra había de tener!…


  * * *


  Los naturales del país me aseguraban que las procesiones del jueves no me gustarían tanto como las del viernes, pero yo confieso con sinceridad que lo mismo me han gustado unas que otras, y que me parece injusta a todas luces la preferencia que sienten por las últimas. Hoy viernes he podido verlo. La única ventaja, si vale llamarla así, de las unas sobre las otras, son los nazarenos y los armados. Por lo demás, el mismo mérito artístico ven mis profanos ojos en las imágenes de ambas, el mismo gusto y riqueza en sus ropajes y el mismo orden y la misma seriedad en su carrera.


  La animación es grande uno y otro día. Las calles por donde pasan las procesiones se llenan de gente, ansiosa de que aparezcan las renombradas imágenes ante sus ojos. A lo mejor, la anchura de un paso, la estrechez de una calle o quizás ambas cosas a la vez, obligan a los curiosos a incrustarse materialmente en las paredes o a entrar en los portales, volviendo luego a ocupar sus primitivos puestos y posturas hasta que llega otro paso y se repite la misma curiosa escena, por no decir el mismo paso, cuando acabo de decir que el paso es otro.


  A los balcones y ventanas se asoma el señorío de la capital. Las muchachas vestidas de negro, con negra mantilla a la cabeza y rosas y claveles graciosamente prendidos. La que más y la que menos tiene un cadete al margen, que estudia estrategia en los traviesos ojos de su toledana.


  Las animadas conversaciones se suspenden mientras pasa la procesión, cuya presencia impone silencio y compostura, y vuelven a reanudarse a poco, bien así como en las escuelas aunque sea extravagante el símil, la entrada del maestro pone coto a los gritos y travesuras de la chiquillería, que apenas se ve sola otra vez torna a las andadas.


  * * *


  Observo que las dos toledanitas del andén fueron como lindo botón de muestra de las que en esta tierra se crían. Mucho arte antiguo hay que admirar en la ciudad del Tajo, ciertamente; pero aunque en arte moderno no hubiera más tesoro que el que constituyen las hijas del país, allá se irían tesoro con tesoro. Si la que nace hermosa fuera infeliz, como dijo el poeta, Toledo sería un mar de lágrimas.


  * * *


  No quiero regresar a Madrid sin visitar la campana gorda de la torre de la catedral.


  Subo por una escalerilla de caracol tan estrecha y oscura, que no puedo penetrar por ella si no es a tientas y de canto. En el primer descansillo, digámoslo así, doime de manos a boca con este letrero:


  «De orden de las autoridades civil y eclesiástica se prohíbe terminantemente que las personas que visiten esta torre no toquen las campanas».


  ¡Ah! ¿Se me prohíbe que no las toque? —me digo—. Bueno ¡pues las tocaré! ¿Qué trabajo me cuesta?


  Pero veo que sigue:


  «A quien se permita tocarlas se le impondrá una multa de cinco pesetas».


  ¿Con que se me prohíbe no tocarlas, y si las toco me echan un multazo? ¡Pues me voy a Madrid sin ver ese prodigio, aunque ya le he dado los diez céntimos a la campanera!


  


  FRUSLERÍAS


  ESTRENO DE VERANO[*]


  I


  Los autores del libro de la zarzuela que se estrena van sucesivamente mirando por el agujero del telón, y empiezan a temblar como azogados… ¡Ni una sola localidad vacía! (sic). Rumor de mar tempestuoso en la sala… Todo el mundo se ríe a más y mejor, en la seguridad de que luego los lances de la obra no convidarán ni con mucho a hacer otro tanto…


  II


  El director de orquesta ocupa su trono con cierta solemnidad no exenta de atolondramiento. Los espectadores, al verlo, principian a sisear con insistencia: unos, porque se callen los que charlan; otros, porque no siseen los que sisean, que es el colmo de la ley del embudo, y los restantes no más que por pura gracia y pasatiempo. Dominando el extraño rumor, y haciendo enmudecer a todos un instante, sale de improviso de la orquesta un torrente de notas…


  —¡Hombre!, yo conozco esa música.


  —¡Malorum! ¡Empezamos plagiando!


  —¡Si esto es la «donna è mobile» de «Recoletos»!


  —¡Ca! Lo que a mí me recuerda es el «dúo de los paraguas».


  —Compadre, así yo también hago música.


  —¡Cuando digo que esto no sale!


  —¡Esto va al foso!


  —¡Toma!


  —Yo he pagado revendedores, pero…


  —¡Jinojo callarsus!, que después tiene uno que escribir la revista.


  —¡Ja, ja, ja! El director de orquesta parece que está nadando.


  —Es que es de mucho cuidado la partitura…


  —¿Cómo voy a decir que sus calléis, congrios? (sic).


  III


  Se levanta el telón. El monstruo se destapa: quiero decir que la gente se descubre. Las calvas predominan. Nuevos y prolongados siseos. Gran alboroto en la galería con motivo de la colocación de toda una tribu semisalvaje.


  La escena representa la plaza de un pueblo.


  —¡Uh!… Ya estoy viendo yo lo que ocurre aquí.


  —Sí; el alcalde bruto, el boticario memo… ¡Bah!


  —Señores, estoy de alcaldes y de boticarios hasta la coronilla.


  —¡Y qué malito es este coro!


  —¡Malito con ganas!


  —¿De quién es esto?


  —Siempre será de algún percebe (sic).


  —Como lo quiera repetir, se arma.


  —¡Ah, pues entonces se arma!


  —¡Callarsus, rediez, que luego sale Clarín con que uno es un iznorante!…


  Termina el coro. A la guardia negra se le hinchan las manos aplaudiendo. El público «de buena fe» protesta indignado. La claque hace cuestión de honor que el coro se repita y acaba por salirse con la suya. Escándalo.


  IV


  —Nada, lo de siempre: el maestro de escuela, el organista… ¡Antiguallas!


  —¡Y que haiga direztor que azmita estas obras!


  —Todo el quid está en que el novio de la hija del alcalde habla con ella por la chimenea…


  —¡Qué novedad!


  —No, no, pues eso es nuevo.


  —Lo que es nuevo es haber dao dos pesetas por una butaca pa ver un desastre como éste.


  —¡Eso no puede ser más antiguo!


  —¡Es que no hay un chiste!


  —¡Ni uno! No se oye jota… pero no hay un chiste.


  —Y ese cómico, ¿de dónde ha salido?


  —¡Qué se yo! ¡Debe ser de alguna especie desconocida!


  —Yo me duermo, soy franco… ¡Ah!…


  —¡Ah!… yo también me duermo…


  —¡Ah!…


  —¡Ah!…


  —A mí se me van a ir los tacones… ¡como si lo viera!


  —¡Ejem! ¡ejem!


  —¡Ejem!


  —Caballeros, ¿han visto ustedes qué gracia?


  —¡Aaaaaah!…


  La claque, viendo las de perder, mete mano, digo, manos, y se las destroza en cumplimiento de su misión. Y aquí es ella. Levántase una protesta general; poco a poco el escándalo, lejos de cesar, sube de punto, y hay espectador colérico que se levanta airado, y blandiendo el bastón insulta al jefe de la claque que arenga a su hueste.


  —¡Fuera!


  —¡Fuera alabarderos!


  —¿Cómo vamos a permitir que esto pase?


  —¡Que se calle ese!


  —¡No me da la gana! ¡Pa eso he pagao!


  —¡O se calla usted o le atizo dos manguzás!


  —¡Eso me lo dice usted aquí!


  —¡Aquí y fuera de aquí!


  —¡Fuera de aquí me rasca usted a mí las narices!


  —¡Vaya usted a hacer galletas!


  —¡A la calle!


  —¡Silencio!


  —¡Que no se oye!


  —¡Eso vamos ganando!


  —¡Y tenga ustez luego serenidaz de juicio!


  El público en masa prorrumpe en acompasado y fuerte bastoneo.


  V


  Aunque parezca mentira, la representación concluye. El monstruo de cien mil cabezas pide la del autor. Los alabarderos aplauden a rabiar. El telón se levanta. El cómico de la nueva especie osa adelantarse hasta la batería para proclamar los nombres de los autores. El tumulto arrecia y llega a adquirir proporciones extraordinarias.


  —¡Que no! ¡que no! ¡que no!


  —¡Fuera! ¡fuera!


  —¡A la cárcel con ése!


  —¡Arre!


  —¡Piiiii! ¡piiiii! ¡piiiii!…


  Espectáculo indescriptible. Hay quien se mete dos dedos en la boca como si fuese a desahogar el estómago, y silba lo mismo que una locomotora.


  Vista la imposibilidad de que el público conozca los nombres de los ingenios, deciden los actores sacarlos a lucir el físico siquiera. El primer actor y la tiple casi levantan en vilo a uno de ellos, que resistiéndose a su exhibición, patalea como un ahorcado; el cómico de marras tira de otro con tan grandes esfuerzos, que no parece sino que el tal está incrustado en los batidores; otro se presenta espontáneamente con una flor en el ojal, porque cree que lo están aplaudiendo y que se lo merece, que es el delirio de la ilusión; otro —pues todavía quedan—, conducido quieras que no por varios comparsas al proscenio, logra desasirse de ellos, al fin y al cabo, y echa a correr, y se escabulle otro.


  El público, en tanto, los piropea con cariño.


  Y, por último, baja el telón.


  En todas las caras resplandece grata complacencia, excepción hecha de las de los amigos de los autores, en las cuales no es complacencia, sino frenética alegría lo que resplandece.


  VI


  El «crítico» que imponía silencio dirígese solo a la redacción. En su cerebro bullen encontradas ideas. Aquello no es cerebro: es una olla de grillos materialmente. Hace sin fin de reflexiones sobre el pasado, el presente y el porvenir del teatro español… Sin duda prepara un gran artículo… Está deseando verse ante las cuartillas. Al postre se ve, ¡oh momento solemne!, y como no podía menos y como no podía más, escribe:


  «La obra estrenada anoche no fué del agrado del público». Y una exagerada modestia le impide firmar.


  
    [*] Y de invierno. Las cosas han cambiado mucho desde que este artículo se escribió. <<

  


  


  


  EL AUTOR NOVEL


  I


  —¿Leyó usted eso, señor Director?


  —¿Eso?


  —Sí; mi juguetillo Las peras a cuarto.


  —¡Ah, sí! Lo he leído hace días.


  —¿Y qué, le gusta?


  —Tiene, tiene gracia. Género gordo, ¿me entiende ustez? Pero tiene gracia, ya digo… Tal vez haya necesidaz de aligerarlo…


  —¿Aligerar? ¡Lo que usted quiera!… ¡Cuanto más aprisa, mejor!


  —Uno, amos, como tiene su prática, conoce a este publiquito y sabe lo que es falible y lo que o es falible…


  —¡Oh, sí! Usted… es claro… la práctica… el publiquito… sí, señor, sí… lo que es falible… ¡ya lo creo!


  II


  La lectura de Las peras a cuarto ante los cómicos. Ninguno atiende (mal hecho), y por consecuencia, ninguno se ríe. El autor, a fuerza de mímica, empéñase en conseguir un murmullo de aprobación siquiera. Inútil. La característica hace que no se duerme y se duerme; la primera actriz charla con un inoportuno cortejo, que para captarse sus simpatías dice chistes de pésimo gusto, tomando por blanco al autor; el galán joven saca el reloj a cada triquitraque, dando a entender que tiene prisa y que lo está moliendo la lectura, lo cual, sin duda, habla muy alto de su exquisita delicadeza; el racionista que debe hacer de criado en el juguete, manifiesta con su desdeñoso gestillo que aquello se hundirá si se estrena… Y así todos.


  El autor, al cuarto de hora de lectura, pide agua. Uno de los cómicos grita:


  —¡López, agua!


  Y se presenta López con un vaso.


  —¿Gustan ustedes?


  Silencio en las filas.


  —¿Ustedes gustan?


  Imperceptible gruñido de atención, vamos al decir. Nuestro hombre bebe y continúa luciéndose, con bostezos de los oyentes, intercalados en los chistes.


  Al fin, concluye. Los ojos le echan chispas y las orejas bombas.


  —¿Qué les ha parecido a ustedes?


  —Señores, güenas tardes.


  —¿Le ven ustedes defensa?


  —Hasta luego.


  —Hasta la noche.


  Desfilan todos, menos el racionista, quien con mirada de águila, le pregunta al autor:


  —¿Cuántos pliegos tiene?


  —No los he contado: creo que doce.


  —¿Doce? Le sobran cuatro.


  —¿Cuatro?


  —Cuatro… u cinco.


  El autor está a punto de pegarle. Pero no le pega.


  III


  Quinto ensayo de Las peras a cuarto. Al autor se las ponen los cómicos todos los días.


  —Vamos a ver, Martínez: ¿por qué salgo yo por la derecha?


  —¡Porque es lo derecho, señor!


  —(Con cierto misterio, llevándose a Martínez aparte). Hágame usted caso a mí: fuera esta escenita.


  —¡Si hace falta!


  —¡Ríase usted de la falta! ¡Pesa mucho! Como no la suprimamos, aquí se meten con nosotros. (Al apuntador). Tú, corta ahí.


  —Pero…


  —Desde que yo salgo hasta que me voy… ¡Ajajá! Así queda bien.


  La primera actriz al propio autor:


  —Martínez, este chiste de las cabezas de fósforos lo van a tomar por donde quema.


  —¿Y por dónde quema, señora?


  —Yo no lo digo, le soy a usted franca. ¡Es muy fuerte!


  —¡Como eso de lavarme yo la cara en escena! ¡A cualquier horita me lavo yo la cara! —agrega otro.


  —Bueno, siga usted, apuntador.


  El apuntador, metiéndose algún tanto en honduras antes de seguir:


  —Yo que ustez principiaba er juguete por la ercena quinta. Ésta es mi opinión. Las cuatro primeras puá ser que agarren… pero me escaman muncho…


  —¡Puá ser! —contesta Martínez, dudando si agarrarlo a él por el pescuezo y ahogarlo.


  El ensayo continúa. De pronto grita el empresario desde una butaca:


  —¡Eso es inverosimi!


  —¿Qué?


  —Eso de que un burro no puea con una arroba e lana!


  —La cuestión es buscar el chiste, ¿comprende usted? —arguye tímidamente Martínez.


  —¡Déjese usté de historias! ¿Sabré yo con lo qué puede un burro?


  —¡Hombre, callarse, que no nos entendemos! Vamos a repetir esta escena.


  —Vamos.


  —Y salgo yo por la izquierda, y digo: «Señor, la sopa». Oigame usted a mí, Martínez: en esta salidita mía se arma el cico.


  —¿Qué cisco?


  —Suprímala usted. Porque tampoco viene a nada, señor.


  ¡Con que huela el amo la sopa estamos al cabo de la calle!


  Un gato en el anfiteatro principal:


  —¡Miau! ¡miau!


  El autor:


  —¡A ver qué es lo que quiere que suprima aquel caballero!


  IV


  Otro ensayito.


  —«Buenas tardes».


  —No; debe usted decir «buenas noches».


  —«Buenos días».


  —Noches, noches…


  —(Cantando). ¡Ay mamá, qué noche aquélla!


  —¿Qué es eso?


  —Hoy estamos de humor…


  —¡Ah, ya! Le advierto a usted que el tipo no es cojo…


  —Tonto, si es broma.


  —(¡Vaya!). Adelante.


  —«¿Cómo está usted, don Críspulo?».


  —«Muy mal de cuartos».


  —¡Ja, ja, ja!


  —¿Es una morcillita?


  —No se apure usted porque bromeemos. Esto sabe Dios cuando irá… Y que ya está entendido.


  Prosigue el ensayo o lo que sea.


  —¡Corcho! ¿Por qué entra usted a gatas por el foro?


  —Porque no ha venido Besúguez, y en faltando una figura crea usted que lo mejor es echarlo a guasa.


  —Bien, pero no tanto…


  —(¡Rediós! ¡Qué tío!).


  —(¡Qué pretensiones!).


  —(¡Ni que ensayáramos El gran Galeoto!).


  V


  Llega la noche del estreno. El autor va de aquí para allá previniendo mil cosas a sus ejecutores.


  —Oiga usted, Cangréjez.


  —Usted dirá.


  —Que cuando sale usted por el foro…


  —¡Ya estoy, hombre, no tenga usted miedo! Salgo con el tambor…


  —¿Con qué tambor?


  —¿No hay un tambor en la obra?


  —¡Ni por asomo! Es una escopeta.


  —Dice usted bien… Me he confundido con otra que se ha leído hoy. Pero no tema usted. Ésta la sabemos todos.


  —(¡Ya lo veo!).


  Se levanta el telón. Los artistas siguen el dedo del apuntador, como si éste fuera de Onoffroff y los hubiera hipnotizado. Hay quien sin duda porque en los ensayos cortó poco, corta inconscientemente en escena. Un personaje entra por un balcón, distraído. Otro le echa un piropo a la característica, creyendo que es la dama joven…


  El público prorrumpe en fuerte bastoneo.


  A duras penas se acaba aquello y cae el telón en medio del mayor de los escándalos.


  El autor ha desaparecido, y ha hecho bien.


  * * *


  Y díganme ustedes ahora si al día siguiente no debieran los vendedores de periódicos pregonar algo por este estilo:


  —¡Los Sucesos! ¡Con el crimen de anoche!


  


  SALIDAS A ESCENA


  El maestro Ramos Carrión, en un artículo publicado en el primer número de Vida Nueva (semanario a quien Dios le dé mucha), propone, entre otras innovaciones teatrales, la de suprimir para siempre la salida del autor a las tablas.


  Yo, que no soy sino humilde aprendiz, voto desde luego con el maestro y aun me atrevo a corregir y ampliar su proposición.


  El apasionamiento de los admiradores y amigos, la necesidad de buenos éxitos que tienen las empresas, el amor propio de la claque interesada en probar que en buenas manos está el pandero, y el afán de sacar las cosas de quicio; tan característico de los tiempos que corren, han convertido las victorias teatrales poco menos que en cómica exhibición de ciudadanos de todas castas y hechuras.


  Esto de que apenas en un estreno se levante el telón y aplauda un poco la claque, porque la decoración es bonita, salga de entre bastidores un caballero y salude emocionado y sonriente, y se retire sin más lances, yo creo que bien pudiera suprimirse sin menoscabo del arte escénico. Porque lo peor del caso es que no queda ahí; sino que el hombre se engríe, y hace bien, y a cada decoracioncita, ¡zás!, ya lo tenemos en las tablas haciendo cortesías.


  Los autores de la obra, por su parte, sin duda envidiosos de ver al pintor escenógrafo hecho un entremés, rabian por exhibirse; y a la primera coyuntura en forma de chiste que se presenta, se dan a luz cogidos de la mano. Sírvales de disculpa la consideración de que, si tienen la modestia de esperar a que termine la representación de su obra, el éxito de ésta, aunque bueno, pasará por un éxito frío. ¡A tal extremo hemos llegado!


  Palabra de honor que ya es el pan nuestro de cada día oír en los ensayos diálogos por este estilo:


  —Lo que es en el chiste de los huevos duros, te llaman.


  —Qué sé yo; puede que ahí no obtenga más que un aplauso —dice el autor rascándose la frente—. ¡Pero ya verás cómo me hacen salir en el de las cabezas de ajo!


  —Amigo, es que ése es un chiste así —apunta cierto admirador agitando un puño.


  Y no se crea que este abuso de salidas a escena es vicio sólo del llamado género chico (¡muy mal llamado, cuerno!). Dramas de tesis he visto yo en que de seis en seis redondillas, ni una más ni una menos, se presentaba el autor en las tablas. Y a veces era tal el entusiasmo de los señores, que a media redondilla veíase obligado a salir de nuevo nuestro héroe. Decía, por ejemplo, el protagonista, personaje simpático, al traidor:


  
    «¿Eh? ¿qué escucho? ¡Cielo santo!


    ¡Calla, miserable, calla!


    ¡Embustero! ¡vil! ¡canalla!».

  


  —¡Bravo! ¡bravo! —gritaban las masas con frenesí. ¡El autor! ¡el autor!


  Los cómicos, el uno por el foro y el otro por la derecha, lo buscaban desatentados, sin cuidarse poco ni mucho de la situación. Nuestro hombre se negaba a presentarse otra vez. El respetable senado insistía, y al cabo del ir y venir, me sacaban a mi buen dramaturgo a las tablas, casi casi a remolque, y que quieras que no, era calurosamente ovacionado, como dicen todos los corresponsales taurinos. Se metía de nuevo entre bastidores, y entonces el traidor, replicando colérico a los insultos del protagonista, concluía de esta suerte:


  «¡Eso sí que no lo aguanto!».


  Y sin más ni más, y sin que pareciera el consonante por ningún lado, le pegaba un tiro al otro pobre…


  Lo cual no puede ser más bonito.


  ¿Y los mutis aplaudidos de los artistas? ¿No es cosa risible que se vaya un señor de escena con las tripas colgando, malherido de una puñalada, y porque al tiempo de retirarse hace un gran gesto o le entra un hipo muy dramático, le obliguen a volver y vuelva a saludar ya con las tripas en su sitio y acaramelado y satisfecho por añadidura? Y lo malo es que los alabarderos hacen crónica la ovación, y ya todas las noches que se pone en escena la obra tenemos el mismo espectáculo. A las quince o veinte representaciones se persuade el cómico aplaudido, por inmodesto que sea, de que aquello es pura fórmula oficial; y en vez de dejar de salir, que es lo que yo haría, sale de mala gana y da una cabezada automática que él quiere que sea un saludo, pero que no lo es.


  Bueno, pues todavía queda otra clase de salidas a escena más ridículas que las apuntadas. Las salidas de los autores cuando hay lucha. (Digámoslo en el lenguaje corriente).


  Autor hay que, en medio de los gritos e insultos de unos y de otros y cogido por una cuerda de seis o siete actores, sale tal que no parece sino que le llevan a la horca. Pero ¿qué remedio le queda al buen señor? Un cómico me lo coge por una pierna y le hace perder el equilibrio; otro le tira de una oreja; quién lo sujeta por los codos; quién le tapa la boca con un pañuelo, el empresario lo azuza entre bastidores…


  —Vamos, vamos…


  —No sea usted tonto…


  —¡Ande, hombre, que le llaman!


  —¡Hala! ¡a escena!


  Y sale a escena, porque no puede menos. Y entonces es ella,


  —¡Fuera ése! ¡fuera!


  —¡No! ¡no! ¡no!


  —¡Piiiiiiii! ¡Piiiiiiii!


  —¡A presidio!


  —¡.........! (Uno que le mienta la madre).


  La verdad es que nada enfurece tanto al público, no se sabe por qué, como conocer al desgraciado autor de una comedia mala. Yo juro que he visto a un indignado en la galería montar un revólver con las de Caín.


  Con que díganme ustedes si no se hará bien en suprimir toda clase de salidas a escena.


  


  PROYECTO DE REGLAMENTO
PARA LOS ESTRENOS


  Vicios, costumbres, abusos, malas mañas, etc., etc., que para bien de todos conviene castigar, abolir, cortar y corregir, de aquí en adelante, ya que nos hallamos ahora en los comienzos de una temporada teatral.


  I. Los individuos que por su buena o mala suerte, pero sin que nadie les fuerce a ello, paguen prima por su localidad a los revendedores la noche del estreno de cualquier obra, deben juzgar del mérito literario de ésta con arreglo al precio de taquilla.


  II. Los que llegan tarde al teatro y hallan mala localidad y se incomodan por que no ven o no oyen bien desde su sitio, y principian a dar bastonazos en el suelo, sin enterarse de lo que ocurre en escena, procuren, ya que conocen sus pulgas, llegar más temprano y, a ser posible, sin bastón.


  III. Todo sujeto que se sienta amigo de un autor hasta el heroísmo (o sea los palos en la calle), hará bien en dejarse la amistad en su casa las noches del estreno; porque hay quien empieza a mirar con ira al que tiene al lado, si es de los que protestan, y de las miradas pasa a la discusión, y el otro se encona, y está en su derecho, y aprieta que es un gusto, y entre los dos distraen a los demás, y el autor amigo lo paga.


  IV. Los que tengan escrita una comedia, o dos, o siete de su puño y letra, y no hayan podido estrenar ninguna todavía, confíen en que Dios mejorará sus horas y no hagan de su desgracia un motivo para fastidiar al compañero que ha dejado de ser inédito.


  V. A los que cuando creen llegado el caso de reventar el estreno lanzan una tos, a fin de estimular a los acatarrados que prudentemente contienen las suyas, y conseguir que se suelten todos, y distraer a los que no tosen, y dar al traste con la obra, no les vendría mal una pulmonía fulminante para que tosiesen de veras.


  VI. Los que, siempre que la producción que se estrena es cómica, se ríen escandalizando el teatro y hacen temblar con las agitaciones de su panza toda la fila de butacas en que se hallan, tengan presente que indignan con su desaforada risa a los que no ven la gracia por ninguna parte, y que no está bien reírse de ese modo.


  VII. Tampoco está bien visto, y también debe corregirse el que incurra en ello, echarle mano al espectador que se tiene junto, a guisa de comentario de los chistes gordos o de los grandes efectos dramáticos.


  VIII. Los que se creen personas graves, superiores al vulgo, elegidos, etc., etc., y no se ríen aunque les haga gracia lo que escuchan, y ponen la cara como quien aguanta cosquillas, sepan que eso es ser tonto de capirote, y ríanse en buen hora, aunque sin caer en los citados vicios de los risueños.


  IX. Repetir maquinalmente en voz alta la última palabra de cada frase aguda dicha por el actor, es hacer de eco, y maldito el fin práctico a que conduce. Para oír la comedia por duplicado ya nos basta y nos sobra con el apuntador.


  X. Arrear al que llega tarde y con mucho ruido de tacones es ponerse a la altura del arreado.


  XI. Ciertos admiradores impulsivos que a cada chiste o frase de efecto, rompen espontáneamente a tocar, las palmas que siempre suenan solas y quedan ahogadas por los siseos o por la indiferencia general, repriman de hoy más sus intempestivas manifestaciones; que no parece sino que tienen frías las manos y desean que les entren en calor, o que el teatro es un café, y llaman al mozo con gran prisa.


  XII. Es de muy mala educación y de peor gusto marcharse del teatro, por absurdo que sea lo que se estrene, antes de que concluya la representación. Los que tal hacen merecíase que estuviera lloviendo a chorros a la salida y encontrarse sin paraguas.


  XIII. Los indignados que, si el estreno fracasa, y a veces aunque no fracase, prorrumpen como energúmenos en gritos destemplados, y le mientan la madre al autor y piden su cabeza, y dan con el bastón en el suelo, como si pretendieran abrir un boquete, consideren que si todas las equivocaciones humanas fueran a castigarse según su deseo, en menos de un mes quedaba barrido el planeta.


  Finalmente, dan claro indicio de mala crianza o incurren en majadería manifiesta y deben, por lo tanto, caer de su burro.


  Los que apenas ven un albañil en escena, vaya por ejemplo, acusan de plagiario al autor, porque ya en otra obra han visto ellos otro albañil.


  Los que no conciben que ninguna comedia de enredo salga de caletre español; y hablan en seguida del corle francés, como si se tratase de unos pantalones, con notorio desconocimiento de lo que hay enredado en casa.


  Los que tachan de gordo, por lo real y verosímil que sea, todo cuanto huele a picaresco, y en cambio dejan pasar por cosa fina absurdos como puños, sólo porque en ellos intervienen gentes elegantes.


  Los que acuden a los estrenos con un bastón que pesa dos arrobas y termina en un pincho, como si fuesen guardas de consumos.


  Los que piden a grito herido a los actores que alcen la voz, sobre todo en escenas que requieren precisamente lo contrario.


  Los aristócratas de uno y otro sexo que leen periódicos o charlan de modas y murmuran durante la representación.


  Los que llevan el compás de la música con los tacones.


  Los individuos de la claque que hacen cuestión de honor el sacar a flote las obras.


  Y los entusiastas incondicionales de tal o cual ingenio, que no ven nunca satisfecha su sed de aplaudirlo en las tablas, y baten palmas sin descanso, y está ya mi autor en su casa con la familia y el teatro a oscuras y todavía siguen ellos, dale que dale, con la esperanza de verlo aparecer otra vez.


  


  EL TRIMESTRE


  El trimestre es una obsesión nacional.


  El microbio del trimestre, porque un microbio ha de andar en el ajo, se les ha metido a todos los españoles en las venas y les está envenenando la sangre.


  Ya no es posible encontrar mina más rica que el trimestre, ni cosa más halagüeña y sin trabajos ni fatigas que cobrarlo, ni encanto superior al de gastar unos cuartejos que tan bonita y descansadamente se ganan, ni, en una palabra, canonjía semejante al trimestre.


  De ahí esas caras largas, tristes y cejijuntas que se ven en todos los estrenos; de ahí esa envidia colectiva que va sintiendo el público por el triunfo teatral, no en lo que se refiere al glorioso laurel, sino en lo que toca al mísero bolsillo.


  A nadie, sea lo que sea, abogado, médico, bolsista, sacamuelas, cura, pelotari, se le lleva la cuenta de lo que gana y cobra como al autor dramático. Les juro a ustedes que existe verdadera vigilancia.


  Yo sé de un hogar, y como ese hay muchos, en que a las horas de almorzar y comer, cuando no entre horas y entre sueños, no se habla de otra cosa que del trimestre. Está, v. gr., la familia toda devorando con fruición unos huevos fritos, alegre y satisfecha de la vida. De pronto, un miembro de ella exclama, por ejemplo:


  —Anoche, la doscientas cuarenta y dos representación de La canela fina.


  —¿La doscientas cuarenta y dos has dicho? —repite y pregunta el papá, como si lo hubieran pisado.


  —¡La doscientas cuarenta y dos!


  Y se olvidan al punto los huevos fritos, y hay una pausa lúgubre, durante la cual todos multiplican para sí.


  —¡Qué barbaridad! —prorrumpe dando un puñetazo en la mesa el mejor matemático, o sea el que acaba antes—. ¡Seis mil y pico de pesetas que se chupa el tío ése!


  —¡Y el de la música otro tanto!


  —¡Y dos beneficios!


  —¡Y eso en Madrid, que no sabemos en provincias! —agrega uno que ya no quiere comer más.


  Y el papá les mira con atención la frente a todos sus hijos anhelando encontrar en alguna de ellas los síntomas o chichones característicos del don teatral.


  De estos tenedores de libros espontáneos hay lo que se llama una plaga. A lo mejor va un autor cómico tieso de frío por la calle arriba, y oye la voz de un amigo que lo llama desde un tranvía eléctrico:


  —¡Eh! ¡eh! ¡Fulano! ¡Fulano!


  Fulano vuelve la cara hacia el sitio de donde viene la voz y ve a Mengano, que parece que lo cita a banderillas desde la plataforma, según los aspavientos que hace, y el cual le grita a voz en cuello:


  —¡Que sea enhorabuena! ¡Hoy tres! ¡tres!


  —¿Cómo tres? —pregunta turulato Fulano, que no sabe por dónde van los tiros.


  —¡Tres actos en Madrid! ¡Bien engordamos el riñón!


  —¡Ah! —murmura Fulano para su capote, pensando que los tres que le pican al otro los cobra el editor y él no ve una peseta.


  Y ya está el tranvía a un cuarto de legua de Fulano, y Fulano no se acuerda ni de Mengano ni de su familia, y todavía Mengano le enseña, blandiéndolos y creyendo que Fulano lo mira, los tres dedos de en medio de la mano derecha, tiesos como tres espárragos de Aranjuez.


  Lo que más envidian ése de los tres actos y todos los de su laya, es la facilidad, la comodidad con que ellos imaginan que se ganan esos ochavos, y más aún la vida regalada en que se emplean.


  Porque, eso sí: todo el mundo, cualquiera que sea su profesión u oficio, gana el dinero para ir pasando la vida lo mejor que pueda, y el que más y el que menos tiene sobre sus costillas un cuñado que es una esponja, según lo que chupa, o una mujer que le pare dos hijos cada quince días sin que traigan el panecillo en ninguna parte, o cualquier otro cáncer por el estilo, y sus semejantes lo compadecen y lo animan cuanto les es posible. El autor dramático, no: vive de milagro y en el mejor de los mundos posibles: todo lo que gana se lo gasta alegremente con las coristas, con las tiples o con los amigos, siempre rebosando buen humor y con un bolsillo que es una catarata del Niágara de petas.


  Se le ocurre elogiar, v. gr., un tronco de caballos que ve en el paseo.


  —¡Buen tonto es usted, que no lo compra!


  —¿Yo?


  —¡Con esos trimestres…!


  —¡Bueno!


  Va por la calle, y se le acerca un individuo sable en mano.


  —Tome usted, hombre, tome usted… —dice el pobre autor, dándole un duro disimuladamente.


  —¡Claro! ¡No podía menos! —murmura el sablista lleno de gratitud—. ¡Con los trimestrazos que cobra!


  Es decir, que casi casi cree obligatorio que le afloje el duro. Más es: si no le da un céntimo, gruñe seguramente, volviéndole la espalda todo mohíno:


  —¡Qué tío! ¡qué asco! ¡Habrá roñoso! ¡Ganando como gana el dinero a espuertas!…


  Y lo más lamentable de todo esto es que el microbio, o lo que sea, del trimestre ha invadido más altas esferas, y critico hay ya que ajusta su juicio a lo que él presume que gana el autor a quien va a juzgar. Si cobra poco el mísero, templanza, bondad, dulzura, buenos modos… Pero como cobre un pico regular, el entrecejo del crítico parecerá una bizcochada y la crítica saldrá en armonía con el entrecejo…


  ¡Y viva la independencia de la crítica!


  * * *


  ¡Ay! El trimestre (que pronto será el mes, y esto va a meter en cuidado a muchos) también tiene sus espinas, señores míos…


  A cuantos creen que las obras se escriben bromeando en el café con los camareros, y se ensayan entre chirigotas y pellizco limpio a las actrices guapas, y no hay luego más que salir a escena y recibir la caricia del aplauso y cobrar, y todo así, graciosa y desembarazadamente, sin ningún trabajo, desvelo ni amargura, se les podría decir aquel verso clásico:


  ¡Oh, quien así lo entiende, cuánto yerra!


  Y a los que se figuran que todos los autores dramáticos no piensan al componer sus producciones más que en engordar el trimestre, como ellos dicen, y como si el trimestre fuera un cerdo que se dispone para la matanza, cualquier autor de los que piensan en algo más podría también añadirles:


  
    Esta nuestra misión, alta y divina,


    a mayores acciones es llamada


    y en más nobles objetos se termina.

  


  XII
VERSOS DE
«EL DIABLO COJUELO»


  


  POMPAS Y HONORES


  CAPRICHO LITERARIO


  


  I
VERSOS DE LA PRIMERA ÉPOCA


  AL LECTOR


  
    No encontrarás en este mi librejo


    que doy a luz con la mayor frescura,


    ni brillante y pulida vestidura,


    ni problema que arrugue tu entrecejo.


    A falta de elegancia y de gracejo


    declaro en él, con la intención más pura,


    por qué no tiene fin la desventura


    que llora España desde tiempo viejo.


    Y como no he de dar por liebre gato,


    y a vanas alabanzas no me rindo,


    y hay modas que por modas yo no acato,


    ni prólogo ni epílogo te brindo


    de autor de campanillas, ni retrato


    que te muestre si soy un barbilindo.

  


  PARTE PRIMERA


  UN MINISTRO EN EL CIELO


  I


  
    De lo mucho que tragó


    en un festín regional,


    cierto ministro inmortal


    es fama que reventó.


    Su muerte fué muy sentida,


    y eso que llegó a decirse


    que fué comer y morirse


    lo mejor que hizo en su vida.


    Murió, y aunque era su historia


    poco clara y menos pura,


    se encaminó en derechura


    a las puertas de la Gloria.


    Mas por ciertos pecadillos


    no muy limpios que tapaba,


    bonitamente ocultaba


    las manos en los bolsillos.


    Y en constante discurrir


    mientras al cielo subía,


    —Después de aquello —decía—


    no me querrán admitir.


    Que aunque dinero allá abajo


    para unas misas dejé,


    lograr mi indulto bien sé


    que ha de costarles trabajo.


    Y que tengo para mí


    que habrá en decirlas demora…


    ¡Las que pague mi señora


    que me las claven aquí!


    De esta suerte meditando,


    con inaudita osadía,


    de nube en nube corría,


    llegar arriba anhelando.


    Y pensaba en su carrera


    que es mucho mayor victoria


    ganarse muerto la gloria,


    que vivo alguna cartera.


    Y cuando del hondo averno


    negra visión le asaltaba,


    notó que ya se acercaba


    a la mansión del Eterno.


    Era esplendente palacio,


    como él soñar no podía,


    y cuyo fin se perdía


    en el infinito espacio.


    Hacia la entrada avanzó,


    y desde la misma entrada,


    a un compinche y camarada


    de otros tiempos divisó.


    Érase el tal un portento


    que fué ministro en la tierra


    de Ultramar, Estado, Guerra,


    Marina, Hacienda y Fomento.


    —¡Córcholis! —gritó—. ¡Ése aquí!


    ¡Por Dios que no lo esperaba!


    ¿Eh, qué tal? ¡Y yo dudaba


    que me admitieran a mí!


    Dijo, y traspuso el dintel


    ni temeroso ni incierto;


    que era ver el cielo abierto


    hallar en el cielo a aquél.


    Atropelló a los querubes


    que entonces de guardia había,


    quienes con tal fechoría


    pusiéronse por las nubes.


    Y protestas más de mil


    surgieron contra el intruso,


    y el buen San Pedro lo puso


    como hoja de perejil.


    Y a no ser por la entereza


    con que le apoyó el amigo,


    de su atropello en castigo


    va al infierno de cabeza.

  


  II


  
    Se le admitió, ¡cosa extraña!


    y con benéfico celo,


    quiso el hombre desde el cielo


    hacer algo por España.


    Pidió audiencia al Hacedor,


    quien más llano que él en vida,


    iba a dársela en seguida


    con solicitud y amor;


    mas supo a tiempo y a fondo


    que era un grande charlatán,


    y sin miedo al qué dirán


    negó el favor en redondo.


    Y con ello su excelencia


    pudo ver prácticamente


    lo que gusta al pretendiente


    que se le niegue la audiencia.


    Sentole bastante mal,


    mas se calló por respeto,


    y pensó para su objeto


    valerse de un memorial.


    Y los duelos nacionales


    tal eco en su pluma hallaron,


    que es fama que retemblaron


    las esferas celestiales.

  


  III


  MEMORIAL A DIOS NUESTRO SEÑOR
EN EL QUE SE PIDE LO QUE VERÁ EL QUE TUVIERE PACIENCIA PARA SEGUIR LEYENDO


  
    ¡Oh soberano Dios de las alturas!


    ¡Oh de clemencia manantial eterno!


    ¡Oh padre de las míseras criaturas!


    Tú que les mandas, bondadoso y tierno,


    refrigerantes brisas en verano,


    rayos de sol en el helado invierno;


    Tú que consuelas el dolor mundano,


    oye mi voz que te habla de dolores,


    curada ya del egoísmo humano.


    Allá abajo, Señor de los Señores,


    hay un hermosa tierra, que es la mía,


    hija del Sol y madre de las flores.


    Hay allí mucha luz, mucha alegría,


    y en timbres conservados y en blasones,


    mucho honor y muchísima hidalguía.


    De lo que no hay gran cosa es de millones;


    y el pueblo aquél es tal, que los desdeña


    si han de costarle un par de madrugones.


    Pueblo que indiferente mientras sueña


    tendido a la bartola junto al fuego,


    mira la llama consumir la leña;


    donde todo se deja «para luego»,


    donde es cumplir las leyes bobería,


    y el infringirlas, diversión y juego;


    donde se oye aún hablar de brujería,


    y es nuncio de ventura el as de oros,


    y se adora en la diosa Lotería;


    donde vale por todos los tesoros


    y se estima por dicha más segura


    un puesto en el tendido de los toros.


    De más me sé que es vena de locura


    pedirte compasión para una gente


    que así sabe olvidar su desventura.


    Pero tan honda es ésta, Dios clemente,


    que te puedo jurar que yo no acierto


    a mirarla con vista indiferente.


    ¿Cómo he de ver en calma, ya que he muerto,


    aquel torpe festín do la conciencia


    siempre se deja en pago del cubierto?


    ¿Quién ve desde aquí arriba con paciencia


    que cada cual devora su pitanza


    sólo atento a la propia conveniencia?


    ¿La paz de la nación?… ¡Donosa chanza!


    ¿El bienestar de todos?… ¡Tontería!


    ¡Oh reinado absoluto de la panza!


    Y lo que es más amargo todavía:


    contaminada la nación entera,


    quizá un aire más puro extrañaría.


    Que a quien con voz enérgica y severa


    justicia pide, se le llama necio,


    y se piensa de paso: «¡si él pudiera…!»


    Y es quizá la razón de este desprecio,


    que muchos que abominan de los pillos


    diciendo pestes y gritando recio,


    logran tajada… y ¡a la mar pelillos!


    tras una «evolución habilidosa»


    engullen a mansalva a dos carrillos.


    Y ya todo va bien, y ya no es cosa


    de «tirar de la manta», porque espanta


    descubrir la comedia escandalosa…


    Y el débil pueblo que la mecha aguanta,


    ve cruzado de brazos que se juega


    al estira y afloja de la manta.


    Todo el vicio lo toca; a todo llega:


    y sobre el vicio la desgracia dura


    por todas partes sus dolores riega.


    La caridad en tanto no se apura:


    para prestar su bienhechor rocío


    aguarda una espantosa desventura:


    que se trague una flota el mar bravío,


    que una ciudad derrumbe el terremoto,


    o que la anegue desbordado río.


    Entonces sí: con pompa y alboroto,


    la sociedad a socorrer se apresta,


    el dique ya del sentimiento roto.


    Pero ha de ser en divertida fiesta,


    por compensar con horas de alegría


    lo que el dolor del prójimo le cuesta…


    Mas fiel a mi conciencia no sería


    callándome, Señor, que el pueblo entero


    sabe dar brava muestra de energía


    y de amor a la patria verdadero,


    si alguien se atreve a mancillar la gloria


    de sus timbres de noble y caballero.


    Cual si la voz augusta de su historia


    diese a las almas el ardor perdido,


    volviese a los cerebros la memoria,


    el pueblo negligente y abatido


    su marasmo sacude, y se alza fiero


    a vengar el ultraje recibido:


    y del rico hacendado al jornalero,


    con arranque sublime y generoso,


    dan su sangre y su vida y su dinero…


    Pero ¡ay! que de entusiasmo tan hermoso


    apaga luego la extendida llama


    de la indolencia el aire perezoso;


    y olvidando el país su estirpe y fama,


    a la inacción más triste se abandona,


    si algún nuevo chispazo no le inflama.


    Y ceñida de espinas la corona,


    a sus verdugos sin gemir se entrega…


    ¡Por no desperezarse los perdona!


    Y deja dominar la turba ciega


    de Sanchos e intrigantes confundidos,


    que a los más torpes desafueros llega;


    y se imponen los necios engreídos


    que a las altas esferas van subiendo


    a faldas o a faldones bien asidos…


    Y el vasto mar de la sandez creciendo,


    al rápido subir de su marea


    va las olas de tontos extendiendo.


    No es posible, gran Dios, darte una idea


    de lo que es esta abominable plaga


    que hinchada y sin valer se pavonea.


    Doquiera bulle, por doquiera vaga,


    y aunque tontos se ven hasta en la sopa,


    ¿quién que conserve el paladar los traga?


    Unos creen que por ellos viento en popa


    van el arte y las ciencias nacionales;


    otros cuidan no más que de su ropa.


    Estos son pisaverdes ideales:


    llevan el traje igual, igual peinado,


    y hasta la cara y el andar iguales.


    Mas hay otra polilla que ha minado


    el alma nacional, y perniciosa


    a tontos y a discretos ha dañado.


    Muerde como serpiente venenosa,


    y siempre sale al paso del talento,


    de combatirlo y anularlo ansiosa.


    ¿Quién no sintió su corrosivo aliento


    al escalar peldaño tras peldaño


    de la inmortalidad el alto asiento?


    Hiere hasta con la astucia y el engaño;


    que sin pudor al chico lisonjea


    porque redunde del mayor en daño.


    Y repugna advertir que le recrea


    ver un punto manchados los laureles


    del que supo vencer en la pelea.


    Porque son sus instintos tan crueles,


    que no puede mirar a un destronado


    sin sonar los burlescos cascabeles.


    Y ¿a qué seguir?… Ya basta lo apuntado.


    ¡Piedad, Señor, para la gente aquella,


    de quienes la desgracia se ha prendado!


    Ampara a mi nación; duélete de ella:


    piensa un instante en lo que ser podría


    si fuese venturosa cuanto bella.

  


  * * *


  
    Y descargada la conciencia mía,


    para mí, eterno Dios, nada te pido…


    ¡Tanto se cambia en término de un día!


    JUAN LANAS, ex ministro arrepentido.

  


  IV


  
    Cierta mañana en que estaba


    de buen talante el Señor,


    el memorial del ministro


    atentamente leyó.


    Y diz que gestos hacía


    de espanto a cada renglón,


    y que de asombro en asombro


    hasta la firma siguió.


    Hubo entre los querubines


    general consternación,


    al ver que se le ponía


    cara de vinagre a Dios.


    De boca en boca la nueva


    por todo el cielo corrió,


    y hasta a San Pedro las llaves


    le temblaron de pavor.


    Mas ninguno presumía


    cuál era la causa atroz


    que así nublaba la frente


    de quien los orbes creó.


    —Cosas quizá de la Tierra


    —murmuraron más de dos—,


    en que ha tiempo no se ocupa,


    porque en Luzbel delegó.


    —¡Jesús, qué lenguas! —dijeron,


    llenas de santo estupor,


    cuantas celestes criaturas


    escucharon la invención.


    Y oyose luego llamando


    del Ser Supremo la voz,


    y el cielo todo al oírla


    de súbito enmudeció;


    como al vibrar en los aires


    del ronco trueno el fragor,


    calla la gente medrosa,


    presa de superstición.


    Llamaba a un rubio querube,


    telegrafista mayor,


    quien olvidado del cargo


    devoraba en un rincón,


    oculto tras una nube


    irisada por el sol,


    un folletín endiablado


    de pésima traducción.


    (Que según datos precisos


    de curiosísimo autor,


    esa peste de la tierra


    hasta los cielos llegó.)


    Fuese volando el querube


    al trono del Hacedor,


    y —¿Qué queréis? —dijo.


    —¿Puedo


    hablar con España?


    —No.


    —¿Por qué?


    —Porque con las lluvias


    de la semana anterior,


    está el hilo que no es hilo


    ni es nada.


    —¡Válganle Yo!


    —El encargado del agua


    es un solemne bribón,


    y quiere, soltando el grifo,


    enemistarme con Vos.


    Irritole al Santo Padre


    no realizar su intención


    sin obstáculos, y el cielo


    con ambas manos cogió.


    Iba a hacer una sonada;


    mas pensándolo mejor,


    dijo al querub que se fuera


    y a otro querube llamó;


    el cual gozaba en el cielo


    de bonísima opinión,


    por ser su talento grande


    y su modestia mayor.


    Llegó turbado, y al punto


    díjole en secreto Dios:


    —Quiero que vayas a España.


    —¿A España?


    —Sin dilación.


    —¿Qué sucede?


    —Que he sabido


    que va de mal en peor


    aquella tierra, y deseo


    mejorar su situación.


    —¿A qué voy, pues?


    —A enterarte


    de si es verdadera o no


    la pintura que me ha hecho


    un ex ministro español.


    Hazte cargo. —Y el escrito


    al querube le entregó,


    quien de la cruz a la fecha


    leyolo con atención.


    —Ve, pues —prosiguió el Eterno


    cuando el querube acabó—,


    y observa y vuelve a decirme


    si es cierto tanto dolor.


    —¿Mandáisme más?


    —Que procures


    ir y regresar veloz,


    trayéndome en abundancia


    datos en contra y en pro.

  


  PARTE SEGUNDA


  UN QUERUBÍN EN LA TIERRA


  I


  
    Bien entendida su misión secreta,


    sin preparar ni mundo ni maleta,


    deja el querube el eternal palacio,


    y atraviesa el espacio


    y baja como un rayo hasta el planeta;


    y por fortuna singular y extraña


    acierta a dar sobre la misma España.


    Mas bueno es que se diga


    antes de proseguir contando el hecho,


    ya que a decirlo obliga


    de la verdad el rigorismo estrecho,


    que el celeste emisario,


    con celo extraordinario


    por servir a su Dios omnipotente,


    surca invisible las etéreas salas,


    con vuelo tan sutil que nadie siente


    el batir delicado de sus alas.


    Y aunque no es ni diablillo ni cojuelo,


    que no sé que haya diablos en el cielo


    ni cojos ni no cojos,


    se mete por doquiera,


    y atisba lo de dentro y lo de fuera


    sin llevar rayos X en los ojos.


    Y después de cruzar a España entera


    de oriente a ocaso y desde sur a norte,


    con emoción fingida o verdadera


    posa sus plantas en la villa y corte.

  


  II


  
    Advierte a su llegada


    loco desbordamiento de alegría,


    y le da regocijo hacer su entrada


    en hora tal de tan risueño día;


    y ya supersticioso apenas llega,


    como augurio feliz de su embajada,


    el gozo toma en que Madrid se anega.


    Por la calle más rica y anchurosa


    corre la multitud sin freno y ciega,


    que de entusiasmo y de placer rebosa,


    y que va a un mismo centro presurosa


    como el caudal del desbordado río


    va en corriente veloz al mar bravío.


    Y el querubín, perplejo,


    se pregunta arrugando el entrecejo:


    —¿Cómo en la tierra hispana,


    cuya desgracia a compasión excita,


    la gente cortesana,


    olvidando el presente y el mañana,


    ebria de regocijo corre y grita?…


    Y por hallar la solución se afana,


    cuando le oye a una rubia muy bonita,


    digna de ser morena y sevillana:


    —¡Que matan el Reverte y el Bombita!


    Y se siente influido


    por la misma locura


    de que está el pueblo entero poseído,


    y por ella impelido,


    cual si fuese español de casta y raza,


    sigue ufano al tropel y entra en la plaza.


    Lleno está el circo: el sol desde su esfera


    volcar toda su luz en él parece,


    y el tendido en que el pueblo se aglomera


    como un mar de colores resplandece.


    Tiemblan los abanicos brilladores


    semejando pintadas mariposas


    que vuelan sobre un circulo de flores;


    y acá y allá, los rostros tentadores


    de mujeres hermosas,


    lucen entre finísimas labores


    de sutiles encajes,


    como soles velados por celajes.


    Ante el alegre y seductor conjunto


    del querubín el entusiasmo crece,


    y nervioso se agita y está a punto


    de romper en aplausos, cuando nota


    que aquel mar se alborota


    y se encrespa de pronto y se embravece.


    Y como todo el mundo


    da voces y se irrita,


    con muestras del enfado más profundo,


    él también se enardece y también grita;


    aunque a entender no acierta


    lo que tan recia tempestad suscita,


    lo que tan honda indignación despierta.


    Hasta que al fin descubre que la gente


    insulta al descuidado presidente,


    y le acosa con pullas y le asedia,


    porque llega, sin duda por desidia,


    un minuto después de dar la media,


    hora en que debe comenzar la lidia.


    El querube, encantado


    de ver formalidad tan extremada,


    no obstante parecerle exagerada,


    elogia a un pueblo tan cabal y honrado.


    Y por no hacerse digno de igual pena


    que el presidente aquél, dando al olvido


    la celeste misión con que ha venido


    a una tierra que empieza a juzgar buena,


    vase por el tejado de estampía,


    no sin callada pena,


    cuando unánime aplauso de alegría


    de la plaza en el ámbito resuena,


    al salir con guapeza y gallardía


    las valientes cuadrillas a la arena.

  


  III


  
    Después, lector cariñoso,


    de pedirte mil perdones


    por lo que hay de colorismo


    en los versos anteriores,


    y de jurarte de paso


    que en los siguientes renglones


    por lírico que me sienta


    no he de pasar a mayores,


    corro en busca del querube


    que de la plaza saliose


    prendado de la castiza


    fiesta de los españoles.


    El cual, volando ligero,


    en un instante recorre


    la más animada vía


    que existe en la villa y corte;


    del Sol a la Puerta llega,


    el vuelo suspende entonces,


    y ante aquel alegre cuadro


    se queda viendo visiones.


    Mira y remira, y concentra


    toda su atención al postre,


    en una acera en que vagan


    desocupados varones.


    Les envía el padre Febo


    sus rayos halagadores,


    y ellos los toman gustosos


    porque el padre no se enoje.


    En un grupo, uno que es tuerto,


    pero que ve por catorce,


    a sus oyentes persuade


    con argumentos y trompis,


    de que si él fuera ministro


    o al menos algo en las Cortes,


    iba a poner a su pueblo


    a más altura que Londres.


    En otro, un mozo con tufos


    y ajustados pantalones,


    prueba al ilustre auditorio


    que subyugado le oye,


    que para capa, su capa,


    que para estoque, su estoque,


    y que al lado del Canguelo


    no vale un pito el Temblores.


    Tal, con la mirada errante


    y apoyado sobre un poste


    (quiero decir sobre un guardia


    que toma el sol como un hombre),


    bosteza de cuando en cuando,


    ya se estira, ya se encoge,


    y así se pasa las horas


    sin que nadie le incomode.


    Cual, a cierta modistilla


    que cruza corre que corre,


    le dice con faz alegre


    media docena de flores.


    —Éste, incansable, pasea


    sumido en mil reflexiones;


    duérmese aquél a pie firme


    sin que la bulla le estorbe,


    y entre el palique y la risa


    y los tacos y las voces,


    van todos «matando el tiempo»,


    que es el fin que se proponen.


    Y nuestro alado querube


    que nada tiene de torpe,


    viendo la curiosa escena


    dice para su capote:


    —¡No es mala ganga, por cierto,


    vivir como estos señores,


    que cifran en calentarse


    todas sus ocupaciones!


    Y cuando a tender el vuelo


    nuevamente se dispone,


    a detenerse le incita


    ruidoso rodar de coches,


    —que van entrando en la plaza


    en pintoresco desorden,


    estirados los cocheros,


    los caballos al galope.


    —La recepción palaciega


    ya terminó.


    —Se conoce.


    —Ahora comienza el desfile.


    —Ya vuelven los señorones.


    Esto el querubín escucha,


    y al punto de los faroles


    de la gran plaza el más bajo


    por observatorio escoge.


    Y pasan ante su vista


    en los carruajes veloces,


    como joyas en estuches,


    damas de gallardo porte,


    al ver cuyas hermosuras


    el buen querub reconoce


    que si hay un sol en el cielo


    hay aquí cielos y soles.


    Pero lo que más le asombra,


    y es natural que le asombre,


    lo que le deja embobado


    lo mismo que un pasmarote


    es ver que por cada bella,


    hinchados como fantoches,


    desfilan cien personajes


    con lujosos uniformes.


    Y su estupor se redobla,


    y es justo que se redoble,


    al reparar que el que menos


    lleva condecoraciones


    no ya como un noble sólo,


    sino como veinte nobles,


    sin duda en premio y en prueba


    de meritorias acciones,


    dignas de que las historias


    las citen y las elogien,


    de que se esculpan en mármol,


    de que se graben en bronce.


    Los hay que llevan encima


    bandas de todos colores,


    cruces de todos los méritos,


    placas de todas las órdenes;


    y que por falta de sitio


    en que colgar distinciones,


    en las mismísimas guías


    del engomado bigote


    lucen de no sé qué Carlos


    sendos y rojos botones,


    y en la nariz una placa


    y un cintajo en el cogote.


    Y siguen unos tras otros


    pasando coches y coches,


    que al querubín le parecen


    escaparates de honores;


    y la retina se cansa


    de ver marqueses y condes,


    plumas, cintas, placas, cruces,


    entorchados y galones…


    Mas como según han dicho


    famosísimos autores,


    y Pero Grullo entre ellos,


    que es lo que tiene bemoles,


    en esta vida lo grande


    y lo chico y lo mediocre,


    vienen a parar en nada


    por misteriosas razones,


    del ostentoso desfile


    de tan ilustres prohombres


    no queda por fin… ¡ni rastro!,


    queridísimos lectores.

  


  IV


  
    El sol en Occidente,


    huyendo de las sombras que en Oriente


    amenazan vencer sus resplandores,


    hunde la roja frente


    orlada de celajes de colores,


    y aun pródigo derrama su tesoro


    y envuelve aquel confín en niebla de oro.


    Y silenciosa avanza


    la noche, que al dejar su negra cuna


    quiere alcanzar al Sol y no lo alcanza,


    como amante que firme y sin fortuna


    corre en pos de un amor sin esperanza;


    y fúlgidas y bellas


    va vertiendo en los cielos, una a una,


    cual lágrimas de plata, las estrellas…

  


  V


  
    Queriendo, noble lector,


    decirte que ha anochecido


    de la manera mejor,


    sin pensar he reincidido


    en el uso del color.


    Perdóname, y sigue el vuelo


    del agitado querube,


    quien en servicio del cielo,


    con imponderable celo


    corre y gira, baja y sube.


    Va pensando en la grandeza


    de aquellos mil señorones


    que vió con suma extrañeza,


    y a quien con tanta largueza


    colmaron de distinciones.


    Y al pueblo que tal boato


    sostiene, juzga feliz,


    cuando le da en el olfato


    y le arruga la nariz


    un tufillo suave y grato.


    Su curiosidad despierta


    el sospechar que proviene


    de un festín, en lo que acierta…


    Sigue el rastro, y se detiene


    de un restaurant a la puerta.


    Y persiguiendo el olor


    cada vez más penetrante,


    da luego en un comedor


    tan animado y brillante


    que raya en deslumbrador.


    En una mesa sin par,


    donde tienen su lugar


    lo sustancioso y lo rico,


    poniéndose como Quico


    (dicho sea sin faltar),


    hay más de cien comensales,


    con ganas tan verdaderas


    y de gozo indicios tales,


    que a fe que allí son iguales


    entusiasmo y tragaderas.


    El querubín, al momento


    trata de indagar el caso,


    y viene en conocimiento


    de que allí se honra al talento…


    y al estómago de paso.


    ¡Y qué estrecha simpatía


    une a todos en la mesa!


    ¡Qué entusiasta algarabía!


    ¡Qué corriente de alegría!


    ¡Qué salsa a la mayonesa!


    ¡Y qué constante iniciar


    proyectos fenomenales


    que pretenden realizar!…


    ¡Y qué caluroso hablar


    de grandeza de ideales!


    De todos los concurrentes


    están los semblantes rojos


    y algunos incandescentes…


    ¡Y cómo brilla en los ojos


    la clara luz de las mentes!


    Vierten ingenio sin tasa,


    pues lleva a tales dispendios


    el fuego que los abrasa…


    (Fortuna que está la casa


    asegurada de incendios.)


    ¡El Champagne!… ¡Hora suprema!…


    Desenvainando un poema


    se levanta de su asiento


    un muchacho de la crema,


    de la crema del talento.


    ¡Notable composición!


    Al festejado varón


    llaman genio, y éste, absorto,


    piensa que tiene razón…


    pero que se queda corto.


    Y tras el fácil coplero,


    y en alas de la elocuencia,


    no hay un solo caballero


    que no ponga al compañero


    cuando menos de eminencia.


    Y alguno brinda de modo


    tan desigual y vehemente,


    que advierte el concurso todo


    que ha empinado más el codo


    de lo correcto y decente.


    El héroe de la función


    se levanta satisfecho,


    y con la sana intención


    de mostrar a la reunión


    la gratitud de su pecho.


    Lloroso, con manifiesta


    cortedad y voz temblona,


    a los presentes contesta


    hablando de su persona…


    ¡más que ninguna modesta!


    Y cuando afónico, en fin,


    se siente rendido y calla,


    sorprende al buen querubín


    nutrido aplauso que estalla


    y da remate al festín.


    Pero más aún le sorprende,


    aunque desde luego entiende


    que es el hombre una lumbrera,


    ver que hay sujeto que enciende


    de admiración tal hoguera.


    Y oye, en esto, hablar así:


    —¿Verdad que ha estado «hasta allí»


    el sexto de la semana?


    Y que alguien responde: —¿Sí?


    ¡Pues verás el de mañana!…


    Saber que hay genio a diario


    estupefacto lo deja;


    sacude por comentario


    los dedos, silba y se aleja


    el celestial emisario…

  


  VI


  
    Y vaga por Madrid regocijado,


    y todo lo examina y fisgonea,


    y a Dios que la misión le ha confiado


    se siente agradecido y obligado,


    porque mucho el cumplirla le recrea.


    Y pensando que el teatro es fiel reflejo


    de los vicios, virtudes y pasiones,


    y en suma claro espejo


    en que se ven copiadas las naciones


    (¡oh natural despejo!),


    dase a buscar un templo de Talía,


    en la firme creencia


    de no incurrir en vana tontería;


    y ajeno a toda odiosa preferencia,


    resuelto, en el primero porque pasa,


    sin dar billete ni pedir licencia


    se cuela como Pedro por su casa.


    Sordo rumor de colosal colmena


    engendra el teatro lleno…


    Oye el querub decir que algo se estrena,


    y ante la perspectiva de un estreno


    se da la más cordial enhorabuena,


    a todo fin reventador ajeno.


    Brilla la sala: en palcos elegantes,


    con vestidos y joyas deslumbrantes


    de múltiples colores,


    ostentación de lujo y de riqueza,


    forman mujeres de sin par belleza


    una corona de gallardas flores.


    Y el querub halla algunas tan hermosas,


    que mal que pese a su divino celo,


    piensa que hay en el mundo ciertas cosas


    que no está bien que falten en el cielo.


    Va a comenzar la fiesta:


    su sitio ocupa el director de orquesta,


    y por lo bien que coge la batuta


    el pueblo su entusiasmo manifiesta


    y ovación calurosa le tributa;


    y él, una mano sobre el pecho puesta


    se vuelve atolondrado


    y da un millón de gracias al senado.


    Levántase el telón: sola la escena.


    Decoración de huerta valenciana,


    que al respetable público enajena,


    y que demuestra que el pintor no es rana.


    Al ronco aplauso que la sala atruena


    sale un señor porque le da la gana,


    que de emoción trasuda,


    y que vase al momento que saluda.


    Vienen luego hortelanas y hortelanos


    en tal forma cantando sus amores,


    que más bien que villanos


    parecen distinguidos cortesanos,


    cuando no delicados ruiseñores.


    Gustan por Dios, y las resueltas manos,


    que no se cansan de otorgar favores,


    acogen con aplauso estrepitoso


    coro tan seductor y tan precioso.


    Y como por tramoya, dos señores


    que a la cuenta aguardaban en el foso,


    surgen a saludar con mil amores,


    a cual más satisfecho y ruboroso.


    Llega a poco un huertano venerable


    con un chiste en el cuerpo de primera,


    lo suelta con gracejo inimitable,


    y cuando aún dura la ovación tercera,


    el pueblo, que es de suyo impresionable,


    de recias palmas a batir frenético,


    llama al autor con grito formidable,


    movido asaz por el placer estético


    que le causa su ingenio agudo y ático;


    y a empujones, por orden alfabético,


    ve salir el querub, que se halla extático,


    a un joven todo untado de cosmético,


    a otro tal de mirar epigramático,


    a otro muy flaco, melenudo y ético,


    a otro de buenas carnes y simpático,


    y a otro, por fin, orondo y apoplético,


    flores, sin duda, del pensil dramático.


    De tan gratas primicias


    de la función, colige con buen tino


    que allí no han de seguir más que delicias,


    y absorto, y con acierto peregrino,


    prueba patente de su claro ingenio,


    se va por más noticias a un casino…


    ¡antes de que lo llamen al proscenio!

  


  VII


  
    Ya en el casino, repasa


    periódicos sin cesar,


    curiosamente buscando


    noticias de actualidad.


    Y al paso que los hojea


    su asombro aumentando va,


    y mientras más examina


    crece su sorpresa más.


    Doquier encuentran sus ojos,


    que escudriñan con afán,


    laudatorios adjetivos,


    pasto de la vanidad.


    Elocuente, laborioso,


    distinguido, popular,


    fecundo, ingenioso, ilustre,


    egregio, sabio, genial,


    notable, eximio, profundo,


    excelso, grande, sin par,


    preclaro, insigne, eminente,


    esclarecido, inmortal…


    Cual séquito del talento


    en pos de los nombres van,


    y apenas si en los papeles


    acierta otra cosa a hallar.


    Mas halla, sí; porque dando


    de nuestro valer señal,


    ve retratos de personas


    principales, un millar.


    Un orador, un cantante,


    un ciclista, un concejal,


    un pelotari, un poeta,


    un banquero, un militar,


    un novelista, un político,


    un pintor, un… ¡Basta ya!…


    ¡Oh! ¡la instantánea recorre


    toda la escala social!


    Y en tal guisa retratados


    les personajes están,


    que nuestro querub infiere,


    después de mucho pensar,


    que son seres superiores,


    dignos de homenaje tal…


    o no comprende el busilis


    su escasa capacidad.


    El uno fué sorprendido


    por el fotógrafo audaz,


    en calzoncillos de baño


    cabe la orilla del mar;


    el otro, en su propia casa,


    con toda tranquilidad


    rascándose dulcemente


    la región abdominal;


    un diputado, sacando


    de la mano a pasear


    a los dorados pimpollos


    de un director general;


    este genio, en el instante


    en que acaba de agotar


    un vaso de carabaña


    que le ha sabido muy mal;


    esotro, en la sastrería


    probándose un makferland;


    aquél, con vela y periódico,


    que Dios sabe a dónde irá;


    Fulano (este retrato


    sí que es cosa original),


    de espaldas, en cueros vivos


    y con las manos atrás;


    Zutano, en el blando lecho


    con su adorada mitad,


    dándole a la luz un soplo


    por temor al qué dirán…


    Y el emisario, perplejo,


    dice: —¡No quiero ver más!…


    ¡Apaga y vámonos, hijo!…


    Y vase sin apagar.

  


  VIII


  
    El resto de la noche no se sabe


    en qué sitio lo pasa el buen querube;


    si en una torre cual si fuera un ave,


    o en los aires montado en una nube.


    Mas cuando el Sol al despuntar la aurora


    el término de Oriente alumbra y dora,


    y, artista poderoso,


    dibuja al par que espléndido colora


    con la luz de su mágica paleta,


    el risueño vergel, el bosque umbroso,


    el alto monte, la llanura escueta,


    los blancos caseríos,


    el cristal de los lagos transparente,


    los rizados caudales de los ríos,


    tierras, cielos y mares juntamente;


    el divino emisario, con los bríos,


    la diligencia y maña


    que ha menester su activo fisgoneo,


    vuela por toda España


    llevado del deseo


    de observar si la corte brilla sola,


    o si está, cual presume, en su apogeo


    entera la península española.


    Y en la cresta granítica de un monte


    se posa un punto, y desde allí examina


    su mirada divina


    toda la redondez del horizonte.


    Y divisa a lo lejos, vomitando


    denso vapor obscuro, y estridente,


    los pueblos con sus silbos despertando,


    gigantesca serpiente


    que se va por los campos arrastrando.


    Y ve que se le acerca raudamente,


    que con su aliento al acercarse abrasa,


    y que pasa a sus ojos como pasa


    un pensamiento horrible por la frente.


    Le asalta entonces indomable anhelo


    de conocer su oculta madriguera,


    y casi a ras del suelo


    sigue del tren la rápida carrera.


    Y deja atrás el llano y la montaña,


    el valle y la colina;


    y al pasar negro túnel le domina


    honda emoción extraña,


    hasta que ve la claridad vecina.


    Sale de las medrosas


    entrañas de la cumbre


    súbito a las llanuras luminosas…


    (Y aquí te iba yo a hablar de un mar de lumbre


    y de otro mar de cosas,


    siguiendo, ¡oh Fabio!, mi fatal costumbre


    de hacerte descripciones… perniciosas,


    cuando caigo de pronto


    en que, lejos de ser sencillo y llano,


    sin querer remontarme me remonto…


    Con que basta de música… y al grano.)


    Llega el querube con la lengua fuera


    a la humilde estación de cierta villa,


    en que hace el tren un alto en su carrera,


    y donde a alguna humana maravilla


    gente apiñada en el andén espera.


    Asómase a la estrecha ventanilla


    de un coche de primera,


    un personaje de prestigio y nota,


    y el pueblo al verlo de contento chilla


    y quiere saludarlo y se alborota.


    Y hay carreras, codazos, pisotones


    y votos y empujones,


    que dispensa de grado el alborozo,


    y se oyen por doquier exclamaciones


    de admiración y gozo.


    Complacido del cuadro, sonriente,


    descúbrese el viajero,


    y da al aire la calva reluciente;


    mas vuelve a encasquetarse su sombrero


    por unánime ruego de la gente,


    y con voz clara y ademán severo


    y noble continente


    y pulmones de acero,


    le da vivas a todo lo existente.


    Interpretando el gusto colectivo,


    el alcalde, con fácil elocuencia,


    en que revela su entusiasmo vivo,


    y un fraque de ignorada procedencia,


    pero que es por sus años sugestivo,


    propone que se nombre a su excelencia


    del humilde lugar hijo adoptivo.


    Magnífica ocurrencia,


    que es fundado motivo


    de que torne a gritar la concurrencia,


    y de que vierta el otro en el estribo


    llanto de gratitud y complacencia…


    Sembrando el maquinista desconsuelos


    da de pronto al vapor salida franca;


    agítanse en el aire los pañuelos;


    la «nacional palanca»


    saluda y muestra su escasez de pelos;


    el tren se despereza, y luego arranca


    y se aleja lanzado hasta los cielos


    espesa nube caprichosa y blanca.


    Y en cuantas estaciones


    se detiene el político viajante,


    con vítores sin fin y aclamaciones


    el pueblo le recibe delirante


    y le otorga las mismas distinciones.


    Pues siempre los alcaldes respectivos


    (cuyas poco vulgares tapaderas


    patentizan los cambios sucesivos


    que han venido sufriendo las chisteras),


    a vueltas de discursos expresivos


    me lo adoptan que quieras que no quieras.


    Y al término feliz de su viaje


    en la ciudad le rinden homenaje,


    fiel expresión de ciega idolatría,


    tirando el entusiasta paisanaje


    del coche donde va su señoría,


    que pasa por cien arcos de follaje,


    Y hay colchas en balcones y ventanas,


    y en las calles airosos gallardetes,


    y repican de gusto las campanas,


    y estallan con estruendo los cohetes;


    y una murga da al aire melodías


    hinchando y deshinchando los mofletes,


    y no hay nadie que no haga cortesías,


    y arrojan las señoras ramilletes…


    y, en fin, ¡ni la llegada del Mesías!

  


  IX


  
    Ante culto tan extraño


    quédase el querub sin habla,


    sobre el valer discurriendo


    de aquella gloria tan calva;


    pues cuando a un pueblo sensato


    delirio tan grande causa,


    que es pez, y pez de los gordos,


    al más torpe se le alcanza.


    Y a fuer de grave y sesudo,


    en su memoria repasa


    cuanto en la tierra española


    vieron sus ojos, y exclama:


    —Según lo que he visto y veo,


    o yo no doy palotada,


    o es claro que en esta tierra


    salen a genio por barba.


    Y satisfecho y alegre


    de no encontrar… calabazas,


    por villas y por ciudades


    sigue su ligera marcha,


    como mariposa loca


    que flores y flores halla,


    y vuela y vuela buscando


    más y más flores con ansia.


    Y cátate que de pronto,


    cuando en verdad no lo aguarda,


    topa con nuevos indicios


    del gran presente de España.


    Es ello, que aun la aldehuela


    más pobre y arrinconada,


    hijos de tanto meollo


    produce en tal abundancia,


    que no hay calleja, ni calle,


    ni plazoleta, ni plaza,


    que a algún indígena ilustre


    no haya sido dedicada.


    Cascote, egregio poeta;


    Garduña, alcalde sin mancha;


    Calínez, rapista, y Congriez,


    autor cómico de fama;


    el intachable Matute,


    concejal de rompe y rasga;


    el gran notario Lechuza,


    y el nuevo Hipócrates Mata:


    Pérez, Gómez, Sánchez, Mínguez…


    ¡y mil lumbreras preciadas,


    cuya cita fuera cosa


    harto difícil y lata!…


    Cada cual tiene su calle


    para orgullo de su casa,


    en justo premio de alguna


    cualidad extraordinaria.


    Y al querubín le parece


    digno el hecho de alabanza,


    y se deshace volando


    en lisonjeras palabras.


    Y va haciéndose mil cruces,


    mientras presuroso avanza,


    cuando otro hallazgo lo deja


    más patitieso que nada.


    ¡Oh colmo de humana gloria,


    recompensa la más alta


    que en este mundo mezquino


    a los mortales es dada!


    ¿Qué ve el querub? Ve que existen


    inteligencias tan claras,


    tan admirables fenómenos,


    seres de grandeza tanta,


    que tienen… lo que aun a muertos


    gloriosísimos les falta,


    porque al lado de esos… tales


    resultan cortos de talla.


    ¿Quién vió jamás hasta ahora


    vividores con estatua?


    (Quiere decirse sujetos


    que aún entre los vivos andan.)


    El querub, desentrañando


    lo que el mudo bronce calla,


    para sus adentros dice


    con su tino y perspicacia:


    —Sin duda el que menos de éstos,


    realizó sublime hazaña,


    escribió profundo libro


    o dió cima a empresa santa;


    seguro que el más humilde


    ha enaltecido a su patria


    con sus magníficos hechos,


    con sus virtudes preclaras;


    de fijo que éste por ella


    en sangre tiñó su espada,


    que aquél educó su espíritu,


    que esotro enjugó sus lágrimas…


    Así discurre, y comprende


    que ya con lo visto basta,


    y retornar determina


    a la celestial morada,


    con la paz en la conciencia


    y el regocijo en el alma,


    seguro de haber cumplido


    su misión como Dios manda;


    que si reunir muchos datos


    era el fin de su embajada,


    él ciertamente los lleva


    preciosos y en abundancia.


    Y da un adiós a este mundo,


    y un sincero ¡viva España!


    y hacia el Trono del Eterno


    con raudo vuelo se lanza,


    como leve golondrina


    que hasta el cielo se levanta


    ligera, después que humilde


    roza el lodo con sus alas.

  


  CONCLUSIÓN


  
    Así que el querub llegó


    del Señor a la presencia,


    después de obtener licencia


    de esta manera le habló:


    —Vuestra misión delicada


    allá en España cumplí,


    y ya veréis lo que vi


    en tierra tan desdichada.


    Vi general alegría


    cuando a la corte llegué


    y sorprendido dudé


    de lo que claro veía.


    Vi que de más de un gran hecho,


    como testimonio o prueba,


    allí cada quisque lleva


    todo un calvario en el pecho.


    Vi que en el suelo español


    es tan hermosa la vida,


    que mucha gente se cuida


    sólo de tomar el sol.


    Busqué en la prensa elocuentes


    datos, y en lugar de datos,


    no encontré sino retratos


    de personas eminentes.


    Y vi que a tales figuras,


    por su valer ejemplar,


    se complacen en copiar


    en cien formas y posturas.


    Vi que por miles motivos


    que mil glorias patentizan,


    a muchas calles bautizan


    con nombres de ilustres vivos.


    Vi que en banquetes sin cuento,


    entre aplausos y chuletas,


    se honra allí por seis pesetas


    a los hombres de talento.


    Vi que a cierto personaje


    que viajaba, en el camino,


    del modo más peregrino


    rindieron pleito homenaje.


    Y al punto consideré


    que de la misma manera


    festejarán a cualquiera


    que en alta opinión esté.


    Y vi, para terminar,


    que hay fenómenos que en vida


    tienen estatua erigida


    a costa de su lugar.


    Callose, y dijo el Señor:


    —¡Oh, qué de egregios varones!


    ¡Quisieran otras naciones


    tanta gloria y tanto honor!


    Y por fortuna tamaña


    juzgando a España un edén,


    exclamó: —¡Pues no están bien


    que digamos en España!


    Llamó al ministro un instante,


    reprendiole nada tierno,


    y le condenó al infierno


    por ministro y por farsante,


    Él oyó la reprimenda,


    todo turbado y confuso,


    y aunque razones expuso


    el fallo no tuvo enmienda.


    Y al marcharse mustio y lleno


    de pesar, pensaba así:


    —¿No es mucho que ni aun aquí


    pueda yo hacer nada bueno?

  


  * * *


  
    Tal es el caso y la historia.


    Aventura tan extraña


    siempre será para España


    de amarguísima memoria;


    pues desde aquella ocasión,


    a todo el que a Dios acude


    solicitando que mude


    la suerte de esta nación,


    desmintiendo sus bondades,


    —No necesitan de mí—


    le dice. —¡Tienen allí


    tantas notabilidades![10]

  


  LOS PUNTOS SOBRE LAS ÍES


  (A UN PINTOR PUNTISTA O PUNTILLISTA)


  
    Aunque los puntos le pusiste a Apeles


    pensando verte al punto a gran altura,


    ponle punto final a tu pintura


    y no sueñes un punto con laureles.


    Por muchos puntos que calzar anheles


    en punto a modernismo en la factura,


    apuntarás tan sólo tu locura


    de trocar en punteros los pinceles.


    Que por más que te cause maravilla


    tu flamante y ridícula manera,


    pintar no más que a puntos es mancilla.


    No lo vuelvas a hacer…, o considera


    que por darle tú al arte la puntilla


    acabarán por darte una puntera.

  


  EL BESO EN ESCENA


  A UN PRIMER ACTOR


  
    ¿Con que de amor al arte el alma llena


    proclamas que el besar no es un exceso,


    que tú no gustas de fingir en eso


    y que besar es lógico en escena?


    Di tú que siempre el beso es cosa buena,


    y no hables de cultura y de progreso;


    di que la actriz te incita a darle un beso,


    por rubia, por castaña o por morena.


    Cuando el barba se enoja hasta pegarte,


    ¿finge el trompis no más, o te hincha un morro?…


    ¿Te matan cuando tienen que matarte?…


    Pues no discutas más y no seas zorro;


    que es muy bonito defender el arte,


    ¡pero es muy fuerte tolerar un gorro!

  


  EN LA FERIA DE SEVILLA


  A UN FORASTERO


  
    ¿Quieres gozar? Pues vete a una casilla


    y pasarás un rato como anhelas:


    allí hay palmas, palillos y vihuelas,


    y rumbo y buen humor y manzanilla.


    Y creerás que la gloria está en Sevilla,


    cuando a bailar principien las mozuelas


    al son de las alegres castañuelas


    y al compás de picante seguidilla.


    Mas si hay en el concurso de varones


    uno que intenta demostrar su arte


    y baila con chaqueta o con faldones,


    toma presto el partido de marcharte


    por no ver sus risibles contorsiones…


    ¡o pégale dos tiros de mi parte!

  


  EN LA REJA


  PROYECTOS


  
    —Óyeme bien y me dirás, chiquiya,


    si no tienes un novio de tronío:


    nos casaremos en Abrí florío,


    la víspera e la feria de Seviya.


    Ayí te pongo la mejó casiya,


    y venga fiesta y música y rufo,


    y cante y baile y risa, y un sentío


    en Málaga, en Jeré y en mansaniya.


    Luego me gasto jasta el as de oros:


    ¡dies coches y a Tablá, pa vé los toros!


    ¡to er que quiera subirse está invitao!


    Y en cuanto yegue en medio e la dehesa,


    agarro a tu madrasta por sorpresa


    y la suerto de gorpe entre er ganao.

  


  SONETO


  ACUSANDO RECIBO DE LA RETÓRICA Y POÉTICA DE CAMPILLO


  
    Recibí la Retórica y Poética;


    el texto aquel, encantador y grato,


    que tú estudiaste por pasar el rato


    y a ratos yo con ilusión profética.


    ¡Oh dulces prendas de la tierra bética!


    ¡Oh Zapata, que a veces fué zapato,


    según le dimos traicionero trato,


    que él nos cambió por gérmenes de estética!


    ¡Regalo singular! ¡Precioso envío!


    ¡Yo lo acaricio hogaño con ternura!


    Será, aunque esté en mi casa, tuyo y mío.


    ¡Libro de la preciosa asignatura,


    lo trataré mejor, yo te lo fío,


    que tratamos los dos al pobre cura!

  


  AUTO DE FE


  
    Salid de este cajón, versos de antaño,


    que el momento llegó de nuestra pena.


    A Coralito… a Gloria… a Flor… a Elena…


    ¡cuánto se adora en término de un año!


    Hablo en éste de lloro… y no hubo lloro,


    finjo en ése una fe que no sentía,


    aquí gozo un placer que no existía,


    allí juro que adoro a quien no adoro.


    Faltos de inspiración… sin una idea,


    pobres de forma, pálidos y fríos,


    por pedestres, por malos y por míos


    tenéis un porvenir… ¡la chimenea!


    Id, tristes frutos de mi triste lira,


    al fuego a que sin lástima os entrego,


    que no otro premio ha de alcanzar que el fuego


    tanta ridiculez, tanta mentira.


    Sólo a ti, pobre rima, que al abrigo


    naciste de una cuita verdadera,


    por íntima, por noble, por sincera


    te guardo aquí… para soñar contigo.

  


  EL ESCOTE


  I


  
    Luciendo Julia su primer escote,


    de Pepito, risible monigote,


    observó la mirada codiciosa,


    y cándida y sencilla,


    huyó como asustada mariposa,


    y se tiñó de grana su mejilla.

  


  II


  
    Hoy, que mucho llovió desde aquel día,


    cuando luce algún traje descotado,


    la niña que ante el pollo se encendía,


    tal enseña su seno nacarado,


    sus hombros y su espalda, que, ¡oh ironía!,


    don José es quien se pone colorado.

  


  DIÁLOGO


  
    —Son sus ojos ¡que hay que ver!


    —Y su gracia, fino aroma.


    —La risa, de amanecer.


    —Y su paso, de paloma.


    —¡Y esto es ahora, sin comer!


    —¡Ya verás tú cuando coma!

  


  


  REVISTA CÓMICA DE LA EXPOSICIÓN DE BELLAS ARTES


  MADRID, 1897


  INTRODUCCIÓN


  I


  
    ¡Salud, ilustre gente de paleta!


    la que marcha, esgrimiendo los pinceles,


    en pos de la santísima peseta


    y en pos de los carísimos laureles…


    ¡Salud, artistas que a natura inquieta


    en el barro fijáis con los cinceles!…


    ¡Salud y buen humor, que es lo primero…


    Después de lo segundo, que es dinero!

  


  II


  
    La Exposición abierta, yo no me privo


    de escribir impresiones, y las escribo.


    ¿Que qué títulos tengo para hacer tanto?


    Un editor que paga que es un encanto,


    una opinión que él juzga muy acertada


    y un humilde billete para la entrada.


    ¿Mi fin? Acaso un poco positivista:


    que nos compren ustedes esta Revista,


    con la cual aseguro que sólo trato


    de que alegres conmigo pasen un rato.


    ¿Si en esto de hacer chistes me encuentro ducho?


    No sé; si no me salen… lo siento mucho.


    Y sepan los expuestos expositores


    que estoy libre de bilis y de rencores;


    que ninguno es mi amigo, lo cual deploro


    (aunque llorarlo, es claro, que no lo lloro);


    que no entiendo de achaques de impresionismo,


    ni se me alcanza jota de modernismo;


    que pues sé lo que cuesta triunfar hogaño,


    sólo he de darles bromas que no hagan daño,


    y que si a alguno falto, tenga presente


    que él le faltó a mi vista primeramente.

  


  III


  
    Se dan, como otros años, mil opiniones:


    unos dicen que pares y otros que nones.


    A quien goza aumentando la gloria ajena


    la Exposición le encanta de puro buena;


    y a quien siempre va en busca del que resbala,


    indignación le causa de puro mala.


    La chica más pequeña de mi patrona,


    que es algo bachillera, pero muy mona,


    olvidada de lienzos y de esculturas


    se deshace en elogios de las molduras.


    Un crítico… implacable, persona seria,


    conocedor profundo de la materia,


    dice que «analizando punto por punto,


    sólo ve medio cuadro… con medio asuntoan».


    Los demás, aunque sobra quien los alabe,


    «no le hacen pensar nada…» ¡Y esto es lo grave!


    ¿Tendrá razón el hombre? —dirá cualquiera—,


    ¿o tendrá pocas cosas en la mollera?


    Otro tal que se jacta de modernista,


    si no hay jollín de obreros vuelve la vista;


    porque el arte moderno —según receta—


    no es posible vestirlo ya de etiqueta.


    Una señora gruesa, muy respetable,


    que halla el andar en cueros vituperable,


    como va con su niña, pura y sencilla,


    oculta los desnudos con la sombrilla.


    Un comerciante en lienzos se llama a engaño


    porque no los ve todos de gran tamaño;


    Y ante uno interminable llega a decirme:


    —¡Es este mucho cuadro!


    Y está en lo firme.


    Hay personas que llevan negros cristales


    para evitar efectos perjudiciales,


    pues al decir de lenguas buenas y malas,


    de luz tantos efectos hay en las salas,


    que el resplandor que lanzan no hay quien resista,


    sin gravísimo efecto para la vista.

  


  * * *


  
    Mas esto ya es muy largo, por lo que veo:


    síganme, pues, si gustan, en mi paseo.


    Y vamos por la izquierda, precisamente,


    para hacer lo contrario que hace la gente.

  


  SALAS DE LA IZQUIERDA


  SALA PRIMERA


  S. MAÑÁ. Uno que lo fuma en pipa.


  GONZÁLEZ FERNÁNDEZ. Esperando una breva.


  
    Con la boca abierta están…


    ¿Por ventura aguardarán


    que alguna breva les llueva?


    ¡Puede! Pero ya verán


    cómo no caerá esa breva.

  


  LOZANO SIDRO. Éxtasis.


  
    Yo extático la vía


    y en contemplar su luz, me embebecía,


    cuando noté con pena y con asombro


    que ferviente al Amado le pedía


    que le diese unos toques en el hombro.

  


  LÓPEZ TOMÁS. Echando las cartas.


  
    Son varias las personas que están hartas


    de echadoras de cartas.

  


  SEGURA Y ZABARTE. Una lección de solfeo.


  BAHAMONTES. ¡No hay boda!


  
    ¡Qué tremolina y qué apuro


    los que causa el militar!


    Y por si el trance aun es duro


    entre todos, al futuro


    me lo quieren estrujar.

  


  SABORIT. Naufragio de un rosquete.


  MORELLI. Una buena vara.


  
    Cargan con furia los lanceros todos,


    arrollando a las huestes enemigas,


    y en el centro del cuadro pica uno


    como el propio Agujetas a un carlista.

  


  SÁNCHEZ SOLÁ. Mala noticia.


  
    Puede que alguno halle aquí


    algo malo y le dé un palo;


    mas yo sé decir de mí


    que sólo mala y no malo


    la noticia es lo que vi.

  


  CAMACHO. El arca de Noé.


  URÍA. Bautismo de fuego.


  
    Aunque en pintura soy lego,


    yo te aseguro, lector,


    que este Bautismo de fuego


    se aplaudirá con calor.

  


  MILLAS. ¿Cuántas «ídem» por hora?


  
    Yo hubiese puesto al mancebo


    alegre copla entonando,


    para ver si así tomaba


    otra entonación el cuadro.

  


  CAMACHO. Vendedor de fruta.


  
    Me consume y me desvela


    una duda, seor Camacho:


    esa actitud, ¿qué revela?


    ¿Es que pregona el muchacho


    o es que le duele una muela?

  


  M. POSADA. ¡No hay posada!


  
    Un galán la adoraba,


    y ella reía mientras él lloraba.


    Después de cierto día,


    la mamá por las nubes se ponía


    y el iracundo dedo le enseñaba.

  


  GRANER. ¿Niebla?


  
    La pareja se embelesa


    al ver a su alrededor


    una niebla tan espesa…


    Adelante… Lo mejor


    es hacer la vista gruesa.

  


  RUIZ SÁNCHEZ MORALES. El suspiro del moro.


  
    Vertiendo amargo lloro,


    sin querer suspirar, suspira el moro;


    todos contemplan la ciudad vecina


    cual perdido tesoro,


    y en la cara de un negro se adivina


    (del mérito del cuadro sin desdoro)


    que huele —es un decir— a chamusquina.

  


  GARCÍA MENCÍA. Secreto de amor.


  
    Yo te suplico, Amor, que a esa criatura,


    dechado de belleza y de pintura,


    cuya ropa me hechiza por ligera,


    le digas que se fije en este cura,


    y que haga de este cura lo que quiera.

  


  PÉREZ DEL CAMINO. Paisaje.


  
    Sin que yo afirme que el suyo


    es un paisaje excelente,


    pienso, ¡oh, Pérez del Camino!


    que ese es el camino, Pérez.

  


  SANTOS. Con el brazo en cabestrillo.


  
    Por Nuestro Señor que es mina


    la taberna de Alcocer.


    ¡Grande consuelo es tener


    la taberna por vecina!

  


  C. VERGER. ¡Abandonada!


  
    ¿Habrá quien no se convenza?


    ¿Boda en el foro, y en tanto


    ella vierte amargo llanto?…


    ¡El novio es un sinvergüenza!

  


  
    AMORÓS. La siesta.


    SANTOS. Un puesto de perdices.


    VILA PRADES. Las redes rotas.

  


  
    Hallo cosas acertadas


    en este lienzo andaluz…


    ¡Pero es un mundo de luz


    visto con gafas ahumadas!

  


  TRIADÓ. ¡Mal tiempo!


  
    ¿Será el mal tiempo el asunto


    de esa pintura tan rara?


    Quizá. Y se me ocurre al punto


    que a mal tiempo, buena cara.


    (Y no va por las de junto.)

  


  SALA SEGUNDA


  HIDALGO DE CAVIEDES. Héroes de la guerra.


  
    Un lance de la guerra, en que se halla


    patentizada esta verdad segura:


    puede ser de batalla una pintura,


    sin resultar un cuadro de batalla.

  


  ARMESTO. Pescadores de sardina.


  
    Pescan mozos, abuelos


    y aves marinas;


    ellos pescan buñuelos


    y ellas sardinas.

  


  M. ALCÁZAR. La ofrenda de un héroe.


  
    El asunto revela grande aliento,


    pero ¿y la ejecución? ¡Ahí está el cuento!

  


  LEZCANO. La tabla de salvación.


  
    Ninguno de los dos habla,


    pero está claro y patente


    que ni el abuelo consiente,


    ni el niño, en soltar la tabla.

  


  ANDREU Y SENTMANAS. Haciendo por la vida.


  
    Hay buen empinar de codos,


    y hay rumbo y hay picardía,


    y hay humor y hay buenos modos,


    y hay franqueza y hay sandía…,


    hay sandía para todos.

  


  CABRA. «Aquí va a haber algo gordo», o tío querer comulgar con ruedas de molino.


  
    Saltar la piedra, parece


    que es la intención de los mozos:


    el uno con la garrocha


    y sin la garrocha el otro.

  


  GÓMEZ NAYA. Tendiendo la ropa.


  
    ¡Qué descansada vida


    la del que huye el mundanal ruido!…

  


  NÚÑEZ Y PEÑASCO. La ley del trabajo.


  
    ¡Oh dura y terrible ley


    que impides a la familia


    cuidar al mísero perro


    víctima de la morcilla!

  


  GODOY. Súplica fervorosa.


  
    Por si Dios se lo concede,


    le pide con frases tiernas,


    que ya que todo lo puede


    le ponga iguales las piernas.

  


  DELICADO. Género de «sport» nada «delicado».


  MARTÍNEZ LUMBRERAS. El pan nuestro.


  
    Jesús nunca fué orgulloso,


    señor artista, y es mucho


    que usted nos pinte en su cuadro


    un Señor con tantos humos.

  


  TORRE Y ESTEFANÍA. Cariños que matan.


  
    Tal el viejo la ciñe y aun la aprieta,


    que no doy por la niña una peseta.

  


  ARPERT. Debilidades femeninas.


  
    Que alguien la ha sorprendido


    bebiéndose el cognac es cosa clara.


    Se ve que del bochorno que ha sufrido


    le salen los colores a la cara.

  


  SOTERAS. ¡Chufla! ¡Chufla! ¡Como no te apartes tú!…


  POY DALMAU. Tentación.


  
    Según santos varones,


    se debe siempre huir de tentaciones.

  


  BLESA. Un puesto de flores.


  C. DE LA GARZA. La primera hazaña del Cid.


  
    Piernas tenedes, el Cid,


    que farán fablar las piedras.

  


  LEZCANO. Dulce de huevo al por mayor.


  ALCALÁ GALIANO. El rancho.


  Que aproveche.


  SERRANO PÉREZ. La cura del torero.


  
    Vistiendo taleguilla azul y oro,


    tendido yace sobre el blando lecho,


    y, a juzgar por su cara, yo sospecho


    que al médico le teme más que al toro.

  


  BERRUETA. Carne con hueso.


  
    Sirva de lenitivo


    al torero, que junto están curando,


    saber que, al fin, su toro no está vivo.


    Otrosí: que lo están descuartizando.

  


  SALA TERCERA


  DIEZ Y RENADÉS. Biberón primitivo.


  
    Ello está muy bien hecho,


    aunque lo han colocado junto al techo.

  


  MUÑOZ LUCENA. La caída del «Orejas».


  Villegas, 1.— (Urgentísimo).


  
    La fiesta, pálida.


    Blandos los toros.


    Caballos, uno.


    Piqueros, otro.

  


  ARREDONDO. Recuerdos de Toledo.


  
    Los cuadros de este artista,


    que hay junto al de Lucena colocados,


    cualquiera que esté bueno de la vista


    observará que están como enlutados.

  


  
    BENEDITO. Uno que se siente bien, pero que se sienta mal.


    DORDA. Un niño que le dice al de al lado cómo debe uno sentarse.


    MARTÍNEZ ABADES. Marinero en remojó.


    CUTANDA. La mujer de un obrero.

  


  
    Que ha debido, al verla así,


    mandarle que se marchara.


    Con el calor que hace allí


    va a hinchársele más la cara.

  


  ALEA. Una iglesia antes de abrirse.


  Fiel reflejo de un artista cargado de estera.


  PINELO. Paisaje.


  
    El señor de Pinelo,


    tan bien pinta la tierra como el cielo.

  


  P. A. CHAVES. Alma de cántaro.


  
    Hay, como de echadoras, muchas gentes,


    que están hartas de cántaros y fuentes.

  


  E. DE ALBA. Pinos…


  Pinos… tratados con amore.


  JIMÉNEZ MARTÍN. A real y medio la pieza.


  
    Yo al principio no entendía


    qué pudiera ser el caso,


    más, sin duda, es el traspaso


    de alguna cacharrería.

  


  GARÍ TORRENT. Tomando un rizo.


  
    Tomando un rizo, dice, y vive el cielo,


    que eso es lo mismo que tomar el pelo.

  


  FRANCÉS Y MEXÍA. Mujer al «fresco».


  
    No sé qué estará pensando,


    mas me atrevo a presumir


    que acaso esté recordando


    las molestias del vestir.

  


  EL MISMO. El descanso al mediodía.


  
    Tan alto se ha ido a sentar,


    que le cuesta gran trabajo


    a la cazuela alcanzar…


    ¡O se sienta usted más bajo,


    o se queda sin yantar!

  


  M. MARÍN. Idilio.


  
    ¿Pasar a la otra orilla? ¡Divinamente!


    ¡La misma vaca puede servir de puente!

  


  JULIÁ. Joven de historia que «pica» en historia.


  
    Una blanca paloma


    que pone varas y también las toma.

  


  MORERA. ¡Veintidós paisajes!


  
    Si la mancha de la mora


    con otra verde se quita,


    yo algunas manchas moradas


    con verdes las quitaría.

  


  
    PLASENCIA CABELLO. Jugando a las ruedas.


    BRULL. La niña boba.


    POY DALMAU. ¿?

  


  
    ¿Qué diablos ha pasau


    en el extraño lienzo de Dalmau?

  


  Hay, además, en esta sala, entre otros mil lienzos, un gracioso retrato de Maura; un bonito Paisaje, de Jiménez Martín; tres magníficos retratos, de Pinazo; un boceto, del maestro Ferrant; un lindo cuadrito, de Bertodano; otro, no menos lindo, de Hernández Nájera; un precioso corral, de Vallcorba, un buen retrato, de Vaamonde; sabrosos fresones, de la señorita García Tuñón; dos delicados estudios, de Ubach; una Valenciana, de Ramírez, y unas frutas y flores, de Gessa, que son cosa excelente.


  SALA CUARTA


  GODOY. En el establo.


  
    Aunque usted fecha en Sanlúcar


    ese lienzo del establo,


    me parece que estaría


    mejor fechado en Bilbado.

  


  BRULL. El teatrito de cartón.


  
    Es costumbre muy buena


    reconcentrar las luces en la escena.

  


  MASRIERA. La viuda.


  
    Lector, es cosa para mí sin duda


    que merece casarse esa viuda.

  


  EL MISMO. Fatigada.


  
    Fatigada del baile,


    encendido el color, breve el aliento…

  


  SÁNCHEZ SOLÁ. Un nido de pájaros fritos.


  LORENZALE. Salida del baile.


  Hombre, no tiene usted malas salidas.


  COLL. ¡Viuda!


  
    Buena casta de pintura.


    La mamá, triste, se apura,


    y su congoja se explica.


    La chica, ¡diablo de chica!,


    está viendo la moldura.

  


  P. VALLUERCA. Un burro «cargado», con razón.


  
    Si la jornada es larga,


    el borrico no llega con la carga.

  


  PALACIOS. Yo a las cabañas bajé…


  
    No es mucho que alguien se asombre


    de antinomias tan extrañas:


    si es usted Palacios, hombre,


    ¿a qué se mete en cabañas?

  


  MARTÍNEZ RUIZ. ¡Rediós! ¿Qué ha sido eso?


  
    Mientras llenas de horror clavan la vista


    hija y madre en un punto,


    sin dársele un comino del asunto


    se asoma a ver qué pasa el maquinista.

  


  PLÁ Y RUBIO. ¡De la guerra!


  
    Van muchos a la guerra


    llenos de brío


    y de la guerra vuelven


    desconocidos.

  


  ZARAGOZA. La letra con sangre entra.


  
    Tiene buena cabeza la criatura,


    pero, nada, no le entra la lectura.

  


  CARRERAS. Los pecados capitales.


  
    Mira el páter la sopa y a la chica,


    y harto se echa de ver que considera


    que si debe de estar la sopa rica


    no menos lo ha de estar la cocinera.

  


  
    A. GRANER. Dándole informes de los baños.


    L. GRANER. Individuo de la Cruz Roja.


    URGELL. Paisaje.

  


  
    En el cielo se ve que da la luz


    de la inmediata cruz.

  


  SALA QUINTA


  ELIAGA. ¿No hay quien lo sirva?


  VINIEGRA. La romería del Rocío en Sevilla.


  
    En esa romería


    faltan la animación y la alegría;


    y, a decir con franqueza lo que siento,


    también en ella falta, y lo lamento,


    la esplendorosa luz de Andalucía.

  


  MESTRES. La procesión.


  
    La de esa niña, lector,


    me parece mucha flema;


    no manifiesta calor,


    y, sin embargo, se quema.

  


  J. BARTA. Pieles en remojo.


  VILLEGAS BRIEVA. Cuento.


  
    Sin que me atreva a dudar


    del artista y su talento,


    se me ocurre preguntar:


    La niña ¿les cuenta un cuento,


    o les enseña a contar?

  


  COMBA. El convidadito de piedra.


  J. LOUBESE. Los tres claveles.


  
    Esta muchacha hechicera


    diciendo está para sí:


    —¿Me querría si me viera


    con los claveles así?

  


  PULIDO. Boda en la plaza de la Cebada.


  
    El novio es un asaura.


    De la plaza en lo interior


    nunca vi templo ni cura…


    ¡Sobre que tanta verdura


    le da a la novia rubor!

  


  APARICI. Sepulcro.


  ¡Buena sepultura os di!


  E. DONATI. Bronca en el 7.


  
    ¿La convencerá? Tal creo.


    ¿Quién duda que la convenza?


    ¡Salta a la vista que el hombre


    tiene mucha mano izquierda!

  


  JARABA. La huida a Egipto.


  
    Que se rinda no es chocante


    porque el menos lince ve,


    que ya le pesan bastante


    las piernas a San José.

  


  ¿? Cinco perros grandes y cinco chicos.


  Tres reales.


  ESPINA. Paisaje.


  ¡Bravo!


  DÍAZ OLANO. En el restaurant.


  
    Las figuras son reales


    y el restaurant es lucido;


    lo que es que el mozo ha debido


    limpiar mejor los cristales.

  


  MARTÍNEZ SIERRA. Haciendo el paseo.


  SORIANO FORT. ¡Desgraciada!


  
    ¿Desgraciada, señor? Estoy turbado…


    ¡Yo allí todo lo encuentro afortunado!

  


  FLÓREZ. La zagala.


  
    ¿Por la indolencia así vencer te dejas?…


    ¡Mira que se te marchan las ovejas!

  


  Para concluir como es debido con la izquierda, no puedo menos de citar aquí las Lilas, de la señorita de Gabart, y el Bodegón, de la de Alcayde; la Costurera, de Contrera, y la Modista, de Cabello; la marina ¡Nuevo peligro!, de Fernández Alvarado; un buen paisaje, de Stolz, y otro, inmejorable, de García y Rodríguez.


  Y con tan buen sabor de boca, pasemos a las salas de la derecha.


  SALAS DE LA DERECHA


  SALA PRIMERA


  IBASETA. Señores que dijeron que sí.


  
    Un trozo del tendido 2.


    Buena sombra toda la tarde.


    (Véase a Rafael Santa Ana.)

  


  J. M. DE LA PUENTE. Cuesta abajo.


  
    Cogiendo con garbo la cruz de la espada,


    ante una de piedra parece rezar;


    le sigue un caballo que tiene ocho dedos,


    si no tiene más.

  


  SANZ-SANZ. La trocha o el cangrejo enamorado.


  
    No es preciso ser muy trucha;


    la trocha es débil y mala,


    y ella, a medida que escucha,


    observo que se resbala.

  


  GARNELO. Retrato de Glorita.


  
    ¿Cómo será esa cara,


    que ya es bonita,


    cuando pase a ser Gloria


    la que es Glorita?

  


  M. DE LA ESPADA. Haciendo queso.


  
    Causa el niño el embeleso


    de los padres; ¿no es así?


    ¡Bueno, pues a pesar de eso


    es indudable que allí


    está oscuro y huele a queso!

  


  RICO CEJUDO. La madre muerta.


  
    Cuadrito bien pintado,


    pero pésimamente colocado.

  


  CABANZÓN. Merendero del tío Paco.


  
    Yo recuerdo un Vertedero


    del certamen anterior,


    en que también hay letrero,


    y declaro que este autor


    es en letras el primero.

  


  EL MISMO. ¡Sola en el mundo!


  
    Cabanzón, óigame usté,


    que le hablo con buenos modos:


    si los ha enterrado a todos,


    ¿cómo quiere usted que esté?

  


  STUYCK. «Mutis» de la «seña Isidra».


  BENEDITO. Entre col y col…


  
    Está muy bien, Benedito,


    que el hombre, entre col y col


    se fume su cigarrito…


    Porque el sol, que es un buen sol,


    debe de tenerlo frito.

  


  J. R. LEZA. La Adoración.


  
    El niño es rubito y tal;


    un ángel, de rostro bello,


    teclea, y no lo hace mal…


    En resumen, todo ello


    es música celestial.

  


  C. PLÁ. Un emparedado.


  
    De este modo la titulo,


    porque la miro y observo


    que en la pintura de Plá


    lo sustancioso está en medio.

  


  BROCOS. Chocolate de precios varios.


  PÉREZ OLMO. Jesús curando a los enfermos.


  
    Tanta forzada postura


    son un verdadero colmo…


    Bien que les pasma la cura,


    y pedir más compostura


    es pedir pérez al olmo.

  


  BALLESTEE. ¿Qué mirará?


  
    Pues mira una gotera


    que hay por casualidad en la montera.

  


  L. LLADÓ. Correcta formación.


  E. GUTIÉRREZ. Limpia, fija y da esplendor.


  
    Hay cosas interesantes,


    y si no tiene bemoles


    el cuadro, tiene peroles,


    que al cabo son consonantes.

  


  TORDESILLAS. La viuda.


  
    Esa madre no ha pensado


    en que, en alas del cariño,


    dará al traste con el niño,


    que ya está desbaratado.

  


  J. ALBIOL. El enfermo.


  
    Estoy ético de pena,


    que al que muere de mi mal


    hasta las ropas le queman.


    (Copla popular.)

  


  C. GÓMEZ. Una caída de latiguillo.


  
    A un jinete embiste el toro,


    causando profundo espanto,


    y coge moscas en tanto


    un diestro de verde y oro.


    A la izquierda hay un peón


    que se vino sin capote…


    Al circo, de bote en bote,


    lo despinta un chaparrón.

  


  ÁNGEL. La visita del contratista.


  
    Ver este cuadro de Ángel


    trabajillo me ha costado,


    y ver su nombre y el título


    muchísimo más trabajo.

  


  BERTRÁN. Una jaula de la casa de fieras. 


  FEMENÍA. En la herrería.


  
    ¿Los van a retratar,


    o es que ninguno quiere machacar?

  


  ARMESTO. Visita de confianza.


  
    A las rejas de la cárcel


    no me vengas a llorar,


    porque tengo, para verte,


    mucho hierro que arrastrar.

  


  HUGUET. Un camino de Valencia.


  ¡Pa mí que nieva!


  ASARTA. Cuidando el ganado.


  
    Me asarta una duda, Asarta:


    ¿Qué comen esas ovejas?


    Sí, porque ellas comen algo


    y allí no se ve una hierba.

  


  M. CUSÍ. Una joven «iluminada».


  T. PAMPLONA. Jota mayúscula.


  
    Por minúscula tengo


    la jota ésa.


    Uno baila de gusto


    y otros se pegan.

  


  SALA SEGUNDA


  CLEMENTE. Para el mercado.


  
    Lindo es el cuadro, y abundan


    las calabazas, ¿verdad?


    Pues al autor, desde luego,


    ninguno se las dará.

  


  MIR. En Montjuich.


  
    Pues por mucho que mir-o y que re-mir-o


    de no ver cosa alguna yo respondo…


    Sólo hay una excepción, de que me admiro:


    una ciudad de dulce allá en el fondo.

  


  RUSIÑOL. Abanicos japoneses baratos.


  GÓMEZ GIL. Efecto de luna.


  
    La luna en el mar riela,


    en la lona gime el viento


    y alza en blando movimiento


    olas de plata y azul…

  


  T. M. BALSET. Las primeras joyas.


  
    Diversión inocente…


    ¡Están perdiendo el tiempo tontamente!

  


  ZAPATER. ¡Alguien, viene!


  
    ¿Sí, eh? ¡Pues como no venga a comerse


    el plátano que hay en la lámpara!

  


  BERTRÁN. Eva arrepentida.


  
    Oiga usted, tiene razones


    para arrepentirse Eva,


    porque morder la manzana


    ya la ha mordido de veras.

  


  PIÑOLA. Dejendiendo el vino.


  
    Si borracho no estuviera


    la tizona no empuñara,


    porque más práctico fuera


    atizarle una puntera


    al primero que llegara.

  


  BENEDITO. Aseo después del trabajo.


  
    Diálogo en la Exposición:


    —Me gusta.


    —Ya lo supongo.


    ¡Eres tan limpia, Asunción!


    —¡No falta más que el jabón


    de los príncipes del Congo!

  


  GASCÓN DE GOTOR. En la iglesia.


  
    Arrodillada verás


    a una señora que ora


    y observa que esa señora


    lleva matute detrás.

  


  ESCORIAZA. Violeta.


  
    Simpática y bonita…


    ¡Pero está tan marchita!, ¡tan marchita!

  


  VILLAPADIERNA. Ecos del pasado.


  
    Bien, lo pasado pasado;


    ¿a qué hemos de recordar?


    De su lienzo me ha chocado


    lo que no puede pasar.

  


  NÚÑEZ PEÑASCO. La cuelga de la uva.


  
    Ninguno en la casa huelga,


    mas ninguno se da prisa…


    ¿Y es condición de la cuelga


    tener que aguantar la risa?

  


  CONEJO Y MATAS. Paisaje.


  
    Conejo y matas no veo


    por más que miro, señor:


    las matas ya las he visto


    pero ¡ay! el conejo no.

  


  J. PRADO. Primoroso retrato de un uniforme.


  GARCÍA CAMOYANO. El beneficio.


  
    ¿Beneficio?… ¡Si a mí se me figura


    que le ha costado un ojo la moldura!

  


  CUSÍ. En el teatro.


  
    Otra joven bonita y bien pintada


    también iluminada.

  


  ESPARZA. En la escuela.


  
    Yo, la verdad, no soy quien


    para juzgar a los chicos…


    Podrán ser unos borricos,


    pero, sumar, suman bien.

  


  ALDAZ. Flores y naranjas.


  
    No sé qué son mejores,


    si esas pocas naranjas o esas flores…


    Para evitar disputas


    diré que están muy bien flores y frutas.

  


  T. CARBÓ. Paisaje.


  
    Paisajito de piezas de madera,


    como los hay en un bazar cualquiera.

  


  ESCORIAZA. Gardenia.


  
    Nada digo, lectores,


    que no quiero a una flor echarle flores.

  


  TOVA VILLALBA. La fragua.


  
    Le han echado al autor un jarro de agua:


    dicen dos que la dan de inteligentes


    que no hay tonos calientes…


    ¡Y eso es indisculpable en una fragua!

  


  MONTESINO. La «toilette».


  
    Procedes con cordura, ¡oh gran guerrero!,


    al taparte esas carnes lo primero.

  


  N. RAURICH. Pantanos de Nemi.


  ¡Bravi!


  VIVÓ. El primer sí.


  Que sea enhorabuena.


  P. ARRIETA. La manzana misteriosa.


  
    La manzana rueda: el nene


    va de la manzana en pos,


    y con la cholla que tiene


    pronto rodarán los dos.

  


  REGOYOS. Pintura a puñetazos.


  RUSIÑOL. El «pim, pam, pum».


  SALA TERCERA


  SANTA MARÍA. El esquileo.


  
    Su cuadro, Santa María,


    es bueno y muy español…


    Pero yo pintado habría


    menos toldo o menos sol.

  


  IBORRA. Palabras y plumas.


  
    No tema usted que exigente


    en la censura me corra:


    usted pinta bien, I borra,


    mas no borra suficiente.

  


  FILLOL. La bestia humana.


  Entre críticos (sic):


  
    —Es éste, como verás,


    cuadro de mala costumbre.


    —Pero bien pintado, Blas.


    —¿Y es simbólico, quizás,


    que esté el viejo echando lumbre?

  


  BÁRBARA. Náufragos.


  
    Dos náufragos en un bote


    y en la popa el timonel.


    Buen cuadro; el autor con él


    no naufraga, sale a flote.

  


  ¿? El banco de la paciencia.


  
    ¿No ve el autor de esta obra


    que en un palmo tres criaturas


    no están bien? ¿A qué apreturas,


    si tienen banco de sobra?

  


  BRULL. La diosa «Baca».


  ZUAZO. De palique.


  
    En la fuente de amor están hablando.


    Y el cántaro simbólico, esperando.

  


  GARNELO. Lourdes.


  
    En Lourdes, rico vergel


    que es lazo entre tierra y cielo,


    puso Garnelo un cartel,


    diciendo: «Aquí está Garnelo,


    para quien quiera algo de él.»

  


  OLIVA. Bordando la bandera.


  
    Patriotismo sin tasa


    el que hay, según los rostros, en la casa.

  


  MILLAS. Jugando a las cartas.


  
    Pídole a Dios que acierten las jugadas,


    no acabe la partida a bofetadas;


    pues tales manos tienen,


    que ¡guay de entrambos, si a las manos vienen!

  


  C. ÁLVAREZ DUMONT. Tripería.


  RUIZ LUNA. Salvarse en una palmatoria.


  
    El fiero turco en Lepanto,


    el inglés en Trafalgar


    y cualquiera en todo mar,


    tuvieron de verme espanto.


    Soy siempre luna brillante,


    mas como luna que soy


    no es maravilla que hoy


    venga de cuarto menguante.

  


  ABRIL. Marina.


  
    Miremos este lienzo de soslayo


    porque es de abril y estamos ahora en mayo.

  


  FERNÁNDEZ CARPIO. Juerga en Andalucía.


  
    ¡Vaya una juerga, señores!


    ¿Qué cosas verá el mocito,


    que él que de nada se asusta,


    las mira y se queda bizco?

  


  P. FRANCÉS. A los toros (1808).


  
    En España, si a una bella


    le echan la capa a los pies,


    es para que pise en ella…


    Sépalo usted que es francés,


    aunque en España descuella.

  


  BORRÁS ABELLA. La escena del beso.


  
    Una moza y un mozo


    se dan un beso,


    y un vejete los mira


    con embeleso.

  


  C. PLÁ. Una torre.


  
    Usted que un artista es


    ¿por qué estas cosas no evita?


    ¡A una niña tan chiquita


    ponerle tamaños pies!

  


  MEIFREN. Marina con mosquitero.


  LÓPEZ CABRERA. El mercado en Sevilla.


  
    Por varios méritos brilla


    este cuadro, en mi opinión…


    ¡El verte me maravilla,


    Plaza de la Encarnación!


    Como dice allá en Sevilla


    una popular canción.

  


  C. PLÁ. Heroínas.


  
    Se puso usted a pintar


    heroínas con ahínco,


    he hizo un cuadro regular…


    Titúlelo en singular,


    corte usted, y salen cinco.

  


  El primoroso cuadro de caza, de Fernanda Francés; un Bodegón, de Laforet, muy bonito; un retrato, de M.Peña, y un cuadro de Zapater, merecen no echarse en saco roto.


  SALA CUARTA


  BILBAO. La recolección.


  
    Con mágicos pinceles


    pinta el campo y el sol de Andalucía…


    Esta recolección, juro a fe mía,


    que será de alabanzas y laureles.

  


  L. ÁLVAREZ. Despedida de unos novios. Un concierto en familia.


  
    ¿Y de entrambos es Álvarez autor?


    Pues vedlos, cada lienzo es un primor.

  


  JIMÉNEZ ARANDA. Galanterías.


  Ídem… de lienzo.


  GARCÍA SAMPEDRO. Pescadoras.


  
    Olvidando sus asuntos,


    la moza, buena cristiana,


    en encenderles se afana


    una luz a los difuntos.

  


  SOROLLA. Trata de blancas, retratos de tres niños, de María Guerrero y de dos señoras muy bellas, una marina, una gitana, etc., etc.


  
    Incansable paladín


    del arte contemporáneo…


    ¡Nada!, ¡que me quito el cráneo


    delante de don Joaquín!

  


  MUÑOZ LUCENA. Bacante en meses mayores.


  BUENDÍA. Paisaje.


  
    Me gusta, por vida mía.


    Sólo una falta he notado:


    el autor pone buen día…


    ¡y está el cielo encapotado!

  


  SAINT-AUBÍN. Burlado y rendido, o tras de cornudo apaleado.


  
    El herido desfallece,


    el que le ha herido se apura,


    y el que está haciendo la cura


    Salvador Rueda parece.

  


  GRANER. Arboles ruborizados.


  Si no están ustedes mareados, no dejen de fijarse en el primoroso cuadrito Mareadas, de Jiménez Aranda; en otro muy notable de Vallcorba, y en el gracioso ¡Qué frío hace!, de Borras Abella.


  SALA QUINTA


  CASAS. Retrato. Figura de mujer.


  
    Juro que se pueden ver


    y que se pasa buen rato


    contemplando la mujer


    y contemplando el retrato.

  


  EL MISMO. «Moulin de la Galleta».


  
    ¿Se titula de este modo?


    ¡Pues entenderlo es trabajo!…


    ¡Hombre! ¡Que pongan debajo


    una explicación de todo!

  


  SEGUÍ. El relato del soldado.


  
    Aunque ni palabra oí


    pienso que es interesante;


    mas al punto que leí


    al pie del cuadro: Seguí…,


    ¡es claro!, seguí adelante.

  


  AGUADO. Bailén.


  Apuntes para el encierro.


  BRULL. Retrato de una esmeralda.


  GÓMEZ RAMÍREZ. En el restaurant.


  
    Él sueña con hacer una conquista,


    y la moza, que es lista, lee la lista.

  


  T. AMORÓS. La carta del ausente.


  
    La niña mil horrores deletrea,


    avergonzando a todos sus mayores,


    pues sin duda en la casa no hay quien lea,


    y tanto interés tienen los horrores,


    que hasta la gallinita curiosea.

  


  ALONSO. La prueba del pantalón.


  Le está bien.


  L. HUIDOBRO. Rendida.


  
    Pues si tan rendida está,


    adóbele la mamá,


    como remedio primero,


    las dos piernas de cordero


    que en la pared hallará.

  


  ÁLVAREZ SALA. ¡Todo a babor!


  (Música de Marina):


  ¡Costas las de Levante!…


  AMORÓS. Riña en la fuente.


  
    Considero conveniente


    que terminen las doncellas


    pronto su riña en la fuente,


    a ver si se largan ellas…


    ¡y a ver si se va la gente!

  


  A. OTERMIN. ¡Cuerno!


  
    Dos cuernos de la vaca,


    dos allá lejos,


    y dos en los pies de ella,


    ya son seis cuernos.

  


  P. SÁENZ. Malagueña.


  Pues me arrancaré yo por soleares:


  
    Lo tienen too, lo tienen too,


    güena persona,


    cara y coló.

  


  EL MISMO. Un modelo. Crisálida.


  Superiores a la malagueña.


  GILÍ ROIG Citando al toro.


  
    Tenga usted por cosa cierta


    que aunque su cuadro es pequeño


    es mejor que otros taurinos


    con doce veces más lienzo.

  


  SIMONET. Retratos.


  Sí, sí, vuélvase usted de espaldas… ¡Bien nos ha dejado usted sin el célebre quite!…


  MASRIERA. La indiscreta.


  
    ¿Ha meditado usted bien


    el título, seor Masriera?


    ¡El indiscreto sería


    el que se asomase a verla!

  


  R. LÓPEZ. Beso a traición.


  
    Otro título mal: ¿Beso a traición?


    ¡Por lo menos es beso y achuchón!

  


  GARNELO FILLOL. ¿Ves? ¡Si no hace nada!


  
    Usted camina adelante


    por la senda comenzada…


    La vaquita no hará nada,


    pero usted hace bastante.

  


  BERVETE. Vista de Toledo.


  Temblor de tierra.


  RUSIÑOL. ¡El delirio!


  Para concluir.


  Hay en esta sala, y no he hablado de ellos más arriba, varios cuadros notables. Un buen Retrato, de Benedito; una Ciociara, de Mejía; un Presidio suelto, de Adela Ginés; un Mercado, de Díaz Olmo; las Ruinas de Ninfa, de Raurich; Marcela, de Bertodano; La vuelta de la pesca, de Lorenzale, y el Patio de los Arrayanes, de Rusiñol.


  EPÍLOGO


  
    Voy a acabar, y conste que si omito


    detallada mención de algunas obras,


    es para no romper, en lo posible,


    el molde estrecho de la nota cómica.


    Quédense, que ya es tarde, en el tintero,


    sin excepción ninguna las que sobran:


    marinas de revueltos oleajes


    o de apacibles y serenas ondas;


    paisajes de esmeralda, que por cierto


    los hay en abundancia abrumadora;


    bodegones, y flores, y hasta espinas;


    retratos —así dicen— de personas,


    y un enjambre de apuntes, de bocetos,


    de impresiones, de vistas y de notas…


    Ya fatiga, ya aturde tanto cuadro


    en que más que el pincel hizo la brocha,


    y tengo en la cabeza un revoltijo


    de luces, de colores y de formas…


    ¡Pronto!… ¡La puerta!… ¿Dónde está?… ¡No veo!


    ¡Mas calle!… ¡La escultura! ¡Qué memoria!…


    ¡El lápiz otra vez!… Saquemos punta…


    Las cuartillas. Andando… Dios me acoja…

  


  (Todo lo que sigue es perfectamente representable. Es claro que lo silbarían.)


  
    Fin de Don Juan segundo… ¡Bravo! ¡Bravo!…


    Mi fin también se acerca… Dolorosa…


    No está mal, vive Dios… Busto de fraile…


    ¡Muy bien!… ¡Muy bien! Las piernas se me doblan…


    ¿A ver?… Melancolía… Buen estudio…


    ¿Querol?… ¿La Tradición?… Cierto, ¡es hermosa!…


    ¿Y estos dos gallos?… ¿Cómo se titulan?…


    Ah, vamos, Canto… canto de victoria…


    ¿El barquero?… Está bien, pero, ¿y la barca?…


    ¡Dadme fuerzas, Señor, que se me agotan!…


    Pescadores pescados, de Marinas…


    ¡Sabe lo que se pesca el de Segovia!…


    ¿Qué es esto?… Campesina… ¿Y esto?… Un busto


    de Suñol… Pues me agradan ambas cosas


    Remordimiento… Bien… ¡Ay, yo me caigo!


    Mono de imitación… Bonita obra…


    ¿Y esta estatua?… El pudor… Sí…, ya se advierte…


    ya se advierte que está muy pudorosa…


    ¿Hay una espuerta a mano para un hombre?…


    Prosigamos… ¡Sin pan!… Es una joya…


    ¿Y de quién?… De Oliver…; nuevo en las lides…


    Pues el mozo no es rana… ¡Duro, a otra!…


    ¡Lavandera que lleva una canasta!…


    ¡Yo le voy a pedir que me recoja!…


    ¡Bravo Sueño de amor!… J. Bilbao…


    ¡Pues tampoco me suena a mí esta Jota!


    ¡Bien por la gente nueva!… ¡Voto al diantre,


    que tal Sueño de amor es pura gloria!…


    Pero, ¡cielos! ¿Qué miro? ¡Esto es grandioso!


    Esto vive…, esto anda…, ¡esto me asombra!…


    ¡Diablo! ¡Si es un portero!… ¡Me he lucido!…


    ¡Aire!… ¡Estoy loco!… ¡Puerta bienhechora!…


    El Hipódromo allí… Sí…, ya lo veo…


    Grupo de Isabelita la Católica…


    Sosténgame usted, joven… Muchas gracias…


    Ya estoy bien…, ya respiro… ¡Y hasta otra!

  


  


  CANTE JONDO


  
    En los carros de la viya


    han pasao por aquí:


    yevaban las manos sucias,


    por eso los conocí.

  


  


  
    ¡Silencio!… que duerme


    mi Weyler la siesta:


    el pobre se pasa junto al aparato


    las noches en vela.

  


  


  
    Voy como si fuera preso:


    yevo a Morlesín delante


    y a la opinión detrás yevo.

  


  


  
    Un concejal fué a tu puerta


    y le diste de bebé…


    Te quedaste sin la jarra;


    eso era de suponé.

  


  


  
    Toítos los mis bienes


    los pongan en venta;


    pero la daguita que me hizo famoso,


    por Dios, no la vendas.

  


  


  
    Anda ve y dile al Tío Sam,


    si te desprecia por pobre,


    que aquí sin oro y sin plata


    se sabe batir el cobre.

  


  


  
    Beraza quita el sentío:


    lo digo por experiencia,


    porque yo me lo he leío.

  


  


  
    Fué a los arsenales,


    le respondió el viento:


    ¿a qué tantas prisas quieres darte ahora,


    si ya no hay remedio?

  


  


  
    Por la noche salgo al patio


    y hago a las piedras yorá,


    diciéndoles lo que dice


    el del pacto lateral.

  


  


  
    Cuando yo me muera,


    miá que te lo encargo,


    pa reposo del muerto de junto


    játame las manos.

  


  


  
    Metereme en un rincón,


    y leyendo a don Emilio


    téngome de morir yo.

  


  


  
    Morlesín dice a la gente:


    dame tu voto o te prendo;


    y el buen Cabriñana dice:


    dame tu voto o voy preso.

  


  


  
    Anda Sherman por su tierra


    calumniando tu linaje,


    como si él descendiese


    de algunos abencerrajes.

  


  


  
    Has yorao más sangre


    que agua yeva un río,


    por unos ojitos, tierra de mi alma,


    negros y torcíos.

  


  


  
    Cien años después de muerto


    y jecho menúo polvo,


    has de venir a buscarme


    pa que te entregue mi voto.

  


  


  
    Yo ya he caío en desgracia


    desde que en Cuba la erré:


    Morlesines que pintara


    demonios tienen que sé.

  


  


  
    Anda, Morgán, y confiesa:


    que te quiten los muñecos


    que tienes en la cabeza.

  


  


  
    Con una bota de Weyler


    tengo de hacer un navío,


    para que vayan y vengan


    generales de continuo.

  


  


  ANTE LA CARROZA EN QUE SE HAN CONDUCIDO A VALLADOLID LOS RESTOS DE ZORRILLA


  
    —Vive Dios, que me enoja esta pobreza,


    y que juera vergüenza describilla.


    Porque, ¿a quién no le enciende la mejilla


    esta máquina tosca, esta rudeza?


    ¡Por Jesucristo vivo! cada pieza


    no vale ni dos cuartos, y es mancilla


    que esto se te consagre, ¡oh gran Zorrilla!,


    merecedor de la mayor grandeza.


    Apostaré a que el ánima del muerto,


    por no ver tales cosas, se ha quedado


    en el sitio do asiste eternamente. —


    Esto escuché gritar y dije: —Es cierto


    cuanto dice voacé, seor indignado,


    y el que dijere lo contrario, miente.—


    Y, luego, incontinente


    cogí la pluma, y del rubor guiada,


    escribió esta parodia… Total: ¡nada!

  


  


  JOYA CLÁSICA


  SONETO


  
    Sobre las ondas acosado Antonio,


    al fuerte Augusto y a Cleopatra mira:


    una, al dominio del incauto aspira;


    otro, al diadema del imperio ausonio.


    Entrégase el amante al golfo Jonio,


    más encendido en vil amor que en ira;


    inmensa armada en su favor conspira


    del medo y persa, egipcio y macedonio


    Puede triunfar de Augusto, acometiendo;


    también huyendo de Cleopatra, puede


    vencer, astuto, su malicia y arte.


    Trueca la acción; y del contrario huyendo,


    sigue su amada fugitiva, y cede


    ambas victorias al Amor y a Marte.

  


  JUAN DE JÁUREGUI,


  NOVÍSIMA VERSIÓN


  
    Allá, en su Huerta, atribulado Antonio,


    al fuerte Sam y a la Jindama mira:


    una, al dominio del cuitado aspira;


    otra, de Cuba al rico patrimonio.


    Dase el triste al mismísimo demonio,


    porque ve que su amor vence a su ira.


    España entera en su favor conspira


    de altivez y bravura en testimonio.


    Puede triunfar del yankee a España oyendo;


    no oyendo a la Jindama, también puede


    burlar, astuto, su malicia y arte.


    Pero lo hace al revés; y a Sam temiendo,


    blando al influjo de su amada cede…


    ¡y se va con la música a otra parte!

  


  MEMORIAL


  que desde el mismo cielo, donde se le admitió merced a la infinita misericordia, dirige a Dios nuestro Señor el ex ministro español que suscribe, con el laudable fin que verá el que leyere


  
    ¡Oh soberano Dios de las alturas!


    ¡Oh de clemencia manantial eterno!


    ¡Oh padre de las míseras criaturas!


    Tú que les mandas bondadoso y tierno


    refrigerantes brisas en verano,


    rayos de sol en el helado invierno;


    Tú que consuelas el dolor mundano,


    oye mi voz que te habla de dolores


    curada ya del egoísmo humano.


    Allá abajo, Señor de los Señores,


    hay una hermosa tierra, que es la mía,


    hija del sol y madre de las flores.


    Hay allí mucha luz, mucha alegría,


    y en timbres conservados y en blasones


    mucho honor y muchísima hidalguía.


    Poco no hay más que de esto: de millones;


    y el pueblo aquél es tal, que los desdeña


    si han de costarle un par de madrugones.


    Pueblo que indiferente mientras sueña,


    tendido a la bartola junto al fuego,


    mira la llama consumir la leña:


    donde todo se deja «para luego»,


    donde es cumplir las leyes bobería,


    y el infringirlas diversión y juego;


    donde se oye aún hablar de brujería,


    y es nuncio de ventura el as de oros,


    y se adora en la diosa lotería;


    donde vale por todos los tesoros


    y se estima por dicha más segura,


    un puesto en el tendido de los toros.


    De más me sé que es vena de locura


    pedirte compasión para una gente,


    que así sabe olvidar su desventura.


    Pero es ésta tan honda, Dios clemente,


    que te puedo jurar que yo no acierto


    a mirarla con vista indiferente.


    ¿Cómo he de ver en calma —ya que he muerto—


    aquel torpe festín do la conciencia


    siempre se deja en pago del cubierto?


    ¿Quién ve desde aquí arriba con paciencia


    que cada cual devora su pitanza,


    sólo atento a la propia conveniencia?


    ¿La paz de la nación?… ¡Donosa chanza!


    ¿El bienestar de todos?… ¡Tontería!


    ¡Oh reinado absoluto de la panza!


    Y lo que es más amargo todavía:


    contaminada la nación entera,


    quizá un aire más puro extrañaría.


    Que a quien con voz enérgica y severa


    justicia pide, se le llama necio,


    y se piensa de paso: «¡si él pudiera!…»


    Y es quizás la razón de este desprecio,


    que muchos que abominan de los pillos


    diciendo pestes y gritando recio,


    logran tajada… y ¡a la mar pelillos!


    tras una «evolución habilidosa»,


    engullen a mansalva a dos carrillos.


    Y ya todo va bien, y ya no es cosa


    de «tirar de la manta», porque espanta


    descubrir la comedia escandalosa…


    Y el débil pueblo que la mecha aguanta,


    ve cruzado de brazos que se juega


    al estira y afloja de la manta.


    Todo el vicio lo toca; a todo llega:


    y sobre el vicio, la desgracia dura


    por todas partes sus dolores riega.


    La caridad, en tanto, no se apura:


    para prestar su bienhechor rocío


    aguarda una espantosa desventura:


    que se trague una flota el mar bravío,


    que una ciudad derrumbe el terremoto,


    o que la anegue desbordado río.


    Entonces sí: con pompa y alboroto,


    la sociedad a socorrer se apresta,


    el dique ya del sentimiento roto.


    Mas ha de ser en divertida fiesta,


    por compensar con horas de alegría


    lo que el dolor del prójimo le cuesta,


    y por lucir las damas a porfía


    filantrópicos padres y maridos,


    y su propia hermosura y bizarría.


    ¡Y salen de la fiesta convencidos


    de que eso es caridad!… Vase perdiendo


    hasta el menos común de los sentidos.


    Y el vasto mar de la sandez creciendo,


    al rápido subir de su marea


    va las olas de tontos extendiendo.


    No es posible, Señor, darte una idea


    de lo que es esta abominable plaga,


    que hinchada y sin valer se pavonea.


    Doquiera bulle, por doquiera vaga,


    y aunque tontos se ven hasta, en la sopa,


    ¿quién que conserve el paladar los traga?


    Unos creen que por ellos viento en popa


    van el arte y las ciencias nacionales;


    otros cuidan no más que de su ropa.


    Estos son pisaverdes ideales:


    llevan el traje igual, igual peinado,


    y hasta la cara y el andar iguales.


    Mas hay otra polilla, que ha minado


    el alma nacional, y perniciosa


    a tontos y discretos ha dañado.


    Muerde como serpiente venenosa,


    y siempre sale al paso del talento


    de combatirlo y anularlo ansiosa.


    ¿Quién no sintió su corrosivo aliento


    al escalar peldaño tras peldaño,


    de la inmortalidad el alto asiento?


    Hiere hasta con la astucia y el engaño;


    que sin pudor al chico lisonjea


    por que redunde del mayor en daño.


    Y repugna advertir que le recrea


    ver un punto manchados los laureles


    del que supo vencer en la pelea.


    Porque son sus instintos tan crueles,


    que no puede mirar a un destronado


    sin sonar los burlescos cascabeles.


    Y, ¿a qué seguir?… Ya basta lo apuntado.


    ¡Piedad. Señor, para la gente aquella


    de quienes la desgracia se ha prendado!


    Ampara a mi nación: duélete de ella:


    piensa un instante en lo que ser podría


    si fuese venturosa cuanto bella.


    Y descargada la conciencia mía,


    para mí, eterno Dios, nada te pido…


    ¡Tanto se cambia en término de un día!—


    Juan Lanas, ex ministro arrepentido.

  


  
    Por la copia,


    EL DIABLO COJUELO.

  


  


  LOS DOMADORES


  AL SEÑOR DON EUGENIO SELLES


  
    Vuelve a su hogar, con exaltado celo


    imaginando bárbara aventura,


    el huraño León, cuya alma impura


    goza en sembrar asolación y duelo.


    Pero pronto el amor, con noble anhelo,


    un mundo le descubre de ternura,


    como al romper el sol la nube oscura


    muestra la azul serenidad del cielo.


    Y ve ya su fiereza con espanto,


    y a la dulce familia se abandona,


    y del hogar los une el lazo santo…


    Así el genio las almas aprisiona:


    así del arte el poderoso encanto


    los corazones rinde y eslabona.

  


  


  ¡EH, A LA PLAZA!


  
    Salud, insigne gente de coleta,


    bálsamo aun a la pena más aguda…


    ¡Desde el gran matador al gran maleta


    os rinde a todos culto y os saluda


    este humilde abonado a la meseta


    clásica del toril, do aplaude y suda!…


    Bravos mantenedores


    de la fiesta sin par de nuestra raza,


    fiesta pródiga en galas y colores


    y alegre como el sol, cuyos rigores


    a gusto se soportan en la plaza


    por ver vuestros alardes y primores:


    ¡yo os bendigo una vez y veinte y ciento!…


    Porque, ¡ay Dios!, ¿qué sería


    de esta patria infeliz sin el contento


    que le da en su mayor abatimiento


    la gentil y bizarra torería?


    ¿Quién que tenga en las venas


    sangre española pura,


    no olvida sus quebrantos y sus penas,


    y las cuitas ajenas,


    y aun la común y acerba desventura,


    si guarda en el bolsillo,


    como joya preciada,


    billete de barrera o tabloncillo,


    de tendido o de grada,


    o, en fin, de modestísima andanada?


    Mirad el gozo en que Madrid se anega:


    por la calle más rica y anchurosa


    corre la multitud sin freno y ciega,


    que de entusiasmo y de placer rebosa,


    y que va a un mismo centro presurosa


    como el caudal de desbordado río


    va en corriente veloz al mar bravío.


    Ved que un inglés, parándose perplejo,


    se pregunta arrugando el entrecejo:


    —¿Cómo en la tierra hispana


    que hoy en guerras estériles se agita,


    la gente cortesana,


    olvidando el presente y el mañana,


    ebria de regocijo corre y grita?…


    Y por hallar la solución se afana,


    cuando le oye a una rubia muy bonita,


    «digna de ser morena y sevillana»:


    —¡Que matan él Reverte y el Bombita!


    Y se siente influido


    por la misma locura


    de que está el pueblo entero poseído,


    y por ella impelido,


    cual si fuese español de casta y raza


    sigue ufano al tropel y entra en la plaza.


    Lleno está el circo: el sol, desde su esfera,


    volcar toda su luz en él parece,


    y el tendido en que el pueblo se aglomera


    como un mar de colores resplandece.


    Tiemblan los abanicos brilladores


    semejando pintadas mariposas


    que vuelan sobre un círculo de flores;


    y acá y allá, los rostros tentadores


    de mujeres hermosas,


    lucen entre finísimas labores


    de sutiles encajes,


    como soles velados por celajes.


    A una ansiada señal del presidente


    se estremece de júbilo la gente;


    y frenético aplauso de alegría


    de la plaza en el ámbito resuena,


    al salir con guapeza y gallardía


    las brillantes cuadrillas a la arena.


    Por el rojo percal de la batalla


    truecan las capas de luciente raso;


    hiende el aire el clarín; el pueblo calla


    mientras al fiero bruto le abren paso,


    y al verlo, en grito de entusiasmo estalla.


    Y ¿quién ya de la lidia en el mareo


    se acuerda de desdichas ni de males,


    de Gómez, de Maceo,


    de Antonio, de Mateo,


    ni de otras muchas plagas nacionales?


    ¿Quién no olvida a los ínclitos varones


    Reverteres, Tejadas, Cos-Gayones,


    Castellanos, Linares,


    que juegan de la patria con la suerte,


    viendo un cambio gentil del de Tomares


    o un airoso recorte del Reverte?…


    ¡Salud, insigne gente de coleta,


    bálsamo aun a la pena más aguda!…


    ¡Desde el gran matador al gran maleta,


    os rinde a todos culto y os saluda


    este humilde abonado a la meseta


    clásica del toril, do aplaude y suda!

  


  


  UN HALLAZGO


  En Toledo, a la orilla del Tajo famoso, y escritos en sus doradas arenas, probablemente con los pies (que esto no se sabe), ha encontrado un curioso hace pocos días los versos que transcribo más adelante, y que, aunque anónimos, dejan traslucir bien a las claras la peregrina inspiración que los produjo.


  El sujeto que tuvo la fortuna de descubrirlos se apresuró a sacar copia de ellos antes que las indiscretas ondas los pudieran borrar para siempre; y deseoso de que yo los saboreara, me remitió la que hoy publico para admiración de propios y extraños.


  Dice así:


  
    «Cabe la orilla del Tajo undoso


    pulso mi lira,


    ínterin viene raudo Atanasio,


    que es todo prosa.

  


  


  
    Luna que alumbras la gran Toledo,


    tú tienes cuartos;


    mas otra luna, la de Valencia,


    mucho me escama.

  


  


  
    Ondas de plata, do no se botan


    nunca cruceros,


    vais murmurando, bien lo deploro,


    pero hay motivo.

  


  


  
    Áureas arenas do en versos grabo


    todo mi numen:


    si sois de oro cual dice el vulgo,


    seréis de Rothschild.

  


  


  
    Cuartos de luna y ondas de plata


    y oro del suelo:


    sois un ensueño reverteriano…


    ¡No hay dos pesetas!»

  


  
    Por la copia,


    EL DIABLO COJUELO.

  


  


  CARTA DEL IGNORADO «VERRUGA»[11]
AL YA POPULARÍSIMO
PEDRO CUETO, «EL NENE»


  
    Mi querido Periquiyo:


    Zabrás que cojo la pluma…


    y ze la entrego a Manolo,


    er cortejo de la rubia,


    er cuá viene a zé un Reverte


    en esto de la escritura,


    y tiene tan güena letra


    que zólo jace mayúsculas.


    Como yo dirto, y ér pone


    lo que le dirta este cura,


    zi hay tartas de ortografía


    yo zoy quien tiene la curpa.


    En la carce de Carmona,


    adonde me echó un miura


    de ezos marrajos que zaben


    más que una persona curta,


    y que azín como los gatos


    tenía er muy azaúra


    ziete vías (ni una menos),


    y no le quité ninguna,


    recibí por er Chavito


    noticias intartas tuyas,


    que me jicieron ar pronto


    el eferto de una murta.


    Ven acá, zo ezaborío,


    más infelí que una cuba


    que ze zale, ¿a qué has tirao


    a la cave tu ventura?


    ¿Cómo teniendo un padrino


    que te viste, que te ayuda,


    que te mima y que te pone


    en los cuernos… de la luna,


    decides cortarte er pelo


    porque un mar toro te achucha,


    o porque ar fin como Zastre


    quié zentarte las costuras?


    Has jecho un papé, Perico,


    que no merece discurpa…

  


  
    ¡tú, que como papelista


    eras er zó de tu industria!…


    Er mundo da muchas güertas,


    y tú has dao también algunas


    desde er día de Zan Pedro


    que atoreamps en Murcia.


    ¡Mira que zalirme ahora


    con que la vieja te apura


    y te quita las agayas


    cuando yega la hora última!…


    Yo en eze istante me orvío


    de toa mi gente, que es mucha:


    ¡pa mí no hay más que dos cuernos


    con pararrayos por puntas!


    Zé también que una chavala


    es quien te ha güerto tarumba,


    y quien ha jecho que tomes


    en el arte la arzoluta…


    Yo, que conozco a las jembras


    y lo que el hombre ze ofusca


    y ze dezhace en perdiendo


    la chabeta por arguna,


    como te digo lo otro,


    te digo que ezo temía


    tu farta, márzimamente


    zi la niña es gloria pura.


    A mí er Chavito me cuenta


    que tu Pilar es de azuca;


    que en er fajín de un cigarro


    ze pué meté zu cintura,


    y que ze gasta unos ojos


    de ezos que a Dios atorruyan,


    y jacen zolos más daño


    que la época de las yuvias.


    Me cuenta, además, Chavito,


    que la que ya es tu futura,


    aunque por Pilar responde


    er nombre de Concha tiza;


    Concha tan fina que dice


    que es una Concha pruz urtra,


    y que ze ziente marisco


    cuando está en prezencia zuya.


    De toas maneras, yo creo


    que retirarte es locura,


    porque con tu gran padrino


    ibas a jacé fortuna.


    Pero ya que por las trazas


    er cambio en ti ze efertúa


    y el arte dejas por coza


    que dicen que es más… zegura,


    harme er favó de decirle


    ar zeñó Zantos, que luzca


    conmigo zu rumbo y zuerte


    pa apadriná a las criaturas;


    que güena farta me jace


    (aunque uno lo dizimula),


    y que tocante a mi mérito


    ar propio Guerra le atufa.


    Adiós, y cázate pronto


    ya que la novia te gusta…


    No te orvíes de mi encargo,


    y manda. Tuyo, Verruga.

  


  
    Por la copia,


    EL DIABLO COJUELO.

  


  


  NOCHE BUENA


  PESADILLA


  
    Ante el montón de pruebas de un librejo


    cuyo nombre ha de ser Pompas y honores,


    y cuya compra encomendada dejo


    a la firme bondad de mis lectores;


    harto ya del trabajo aborrecido


    de corregir errores,


    por el cansancio abrumador rendido,


    contra el torrente de mi buen deseo


    cerré los ojos y me di a Morfeo.


    Y a poco vi, con pasmo, que salía


    del cuerno que tenía


    sobre mi mesa, a modo de tintero,


    un tenue vaporcillo que no olía


    ni a rosas, ni a tomillo, ni a romero.


    Llegó a ponerme en dudas y en cuidado


    el ver que se extendía y dilataba,


    y que en nube espesísima trocado


    mi humilde y pobre habitación llenaba.


    Y aumentaron mis dudas y temores


    cuando sillas y cama, estante y mesa


    perdieron sus contornos y colores


    entre los velos de la niebla espesa.


    Y cuando sólo veía


    blanca nube en derredor,


    noté que de ella surgía


    un pavo que con terror


    de no sé qué sombra huía.


    Y con súbito arrebato


    grité: —¡Para en tu camino!


    ¿A qué corres, insensato,


    si por la fuerza del sino


    tienes que dar en el plato?


    Tal dije, y como si fuera


    mi palabra un llamamiento,


    de improviso y por doquiera,


    con mirada lastimera


    brotaron pavos sin cuento.


    Todos, deshechos en llanto,


    su pena me referían,


    con tales gritos de espanto,


    que a fe que conmoverían


    a un hombre de cal y canto.


    Más llegó en la habitación


    a ser tal la confusión


    y tan vivo el clamoreo,


    que airado sentí deseo


    de echarlos por el balcón.


    —¡Basta ya, gente cobarde!


    —grité—. ¡Vuestra cuita es vana!


    ¡No hay quien de la muerte os guarde!


    ¡El que no caiga esta tarde


    caerá de fijo mañana!


    Nunca hubiera dicho tal


    indiscreto el labio mío;


    la amargura general


    se desbordó como un río


    cuando crece su caudal.


    Y ante pena tan sincera


    y tan acerbo dolor,


    igual que un yerno cualquiera


    sentime gran orador


    y habloles de esta manera:


    —El hombre es una máquina para comer nacida,


    y no hay nada que pueda su instinto contener:


    la lucha a que le lanza la miserable vida


    la expresa en esta máxima: «Comer y más comer.»


    El pobre, el poderoso, el grande y el pequeño,


    el alto personaje y el bajo menestral,


    comer tienen por mira, comer por sólo empeño,


    sentir la panza llena por único ideal.


    Sus triunfos más difíciles, sus hecho más sencillos,


    lo noble y portentoso, lo humilde y baladí,


    todo ello lo celebran tragando a dos carrillos,


    porque cantar sus glorias no saben más que así.


    Al oír mi palabra enérgica


    los pavos estremeciéronse,


    pues más que consuelo, pánico


    mi discurso les cansó;


    y vertiendo ardientes lágrimas,


    y gimiendo con escándalo,


    promovieron un estrépito


    que mis tímpanos rompió.


    Y por si aún no era grande aquel tumulto,


    ante mi vista atónita y turbada,


    a girar empezaron locamente


    en confusión ruidosa y poco grata,


    grandes besugos de abultados ojos,


    gordos capones de pechuga blanda,


    ricos faisanes y perdices tiernas,


    patos orondos y jugosas patas.


    Del de Toledo mazapán sabroso,


    rodaban por doquier cajas y cajas,


    prisiones de serpientes retorcidas


    que no veneno, sino dulce guardan.


    Pedazos de turrones exquisitos


    de todas clases y de todas castas,


    cual si tuvieren vida, revoltosos,


    saltos y gritos y carreras daban.


    Y vi también botellas de licores,


    y alegres vinos de Jerez y Málaga,


    y dulces polvorones de Sevilla,


    y ¡eche usted peladillas alcoyanas!,


    todo ello barajado de tal forma,


    en tan indiscutible mezcolanza,


    que aun al hombre más fuerte de mollera


    maltrecho y sin sentido lo dejara…


    Y sin sentido y maltrecho


    a mí me vino a dejar,


    y estuve un rato sin darme


    cuenta de la realidad.


    Y al fin, para mi capote,


    húbeme de preguntar:


    —¿Qué fiesta celebra el mundo


    que así a la gula se da?


    Y cuando yo la respuesta


    buscaba con ansiedad,


    a una voz enronquecida


    oí a lo lejos cantar:


    
      Esta noche es Nochebuena,


      el niño ha nacido ya…


      ¡Dame la bota María,


      que me voy a emborrachar!

    

  


  


  II
DE LA ÚLTIMA ÉPOCA


  EL ETERNO FEMENINO


  LAS GAFAS COLOR DE MIEL


  Madrigal modernísimo, parodia de uno clásico y famoso


  
    Ojos claros, serenos,


    si de un bello color sois alabados,


    ¿por qué lleváis cristales enmelados?


    Si cuanto más fogosos


    más le gustáis a quien de cerca os mira,


    ¿para qué la mentira


    de que os dañan los rayos luminosos?


    Ojos claros, serenos,


    aun con gafas de miel, miradme al menos.

  


  UÑAS DE COLORES


  A INÉS


  
    Finas uñas de rosa,


    del color de los pétalos nacidas,


    que merced a la moda caprichosa


    hoy estáis rojas como diez heridas,


    ¿por qué siempre carmines?


    Pues hay tantos colores como flores,


    copia la variedad de los jardines


    y cámbiate en las uñas los colores.


    Azul como los celos y los cielos,


    azul como el zafiro,


    fuera color que a algún celoso amante,


    en sus muchos afanes y desvelos,


    le arrancara un suspiro


    de celos, que subiera hasta los cielos.


    Y de un verde agradable, alegre y vivo,


    ¿por qué en grata ocasión no las coloras?


    ¡El verde es un color tan expresivo,


    tan dulce y sugestivo…!


    Vayan al par las uñas y las horas.


    Si una esperanza el corazón alcanza,


    iguala con las uñas la esperanza.


    ¿No fuera grato verlas amarillas,


    semejantes a tiernas mimosillas?


    Y chocolate ¿acaso es disparate


    tus extremos teñir de chocolate?


    ¡Dos dedos chocolate, y otros ocho


    del matiz tentador de algún bizcocho!


    ¿Que no compartes el criterio mío?


    ¿Que sigues con tus uñas coloradas?


    ¿Que cuanto ensarto es loco desvarío?


    Pues, por si te animases, yo te fío


    que hoy las tengo moradas…


    Pero no es moda: ¡me las tiñe el frío!

  


  SONETO


  A UNA EX MONADA


  
    Mi parabién, mujer; ¡al fin venciste!


    ¡Tras de muchos afanes diste en ello!


    Ya el negro semiazul de tu cabello


    de rubio deslucido lo teñiste.


    Ya en dos rayas de alambre convertiste


    tus lindas cejas, de sedoso vello;


    y ya también al afeitarte el cuello


    al igual que el de un quinto lo pusiste.


    Ya a fuerza de pomadas y pintura


    tu cutis delicado se estropea,


    y tu boca de amor cambia de hechura.


    Ya no ha de conocerte quien te vea;


    ya diste en singular caricatura…


    Mi parabién, monada; ¡ya estás fea!

  


  CASOS SIN REMEDIO


  TRES SONETOS ESTRAMBÓTICOS, DIGO, CON ESTRAMBOTE


  I


  A una coqueta impenitente


  
    Desde antes de nacer ya eras coqueta,


    porque lo fué tu madre; ¡soy testigo!


    Y tu abuelita, que hoy está hecha un higo,


    pero muy orgullosa de la nieta.


    De las dos heredaste el alma inquieta,


    el no prestar a quien te quiere abrigo,


    y el gozo en torturar al más amigo


    y la infiel condición de la veleta.


    De las dos el donaire y el gracejo,


    la sal con que te adornas y te aliñas


    y el desgastar azogue en el espejo…


    Pero vences a entrambas cuando aún guiñas


    a este diablillo torpe, cojo y viejo,


    y bailan sevillanas tus dos niñas.


    De las dos niñas de tus ojos hablo,


    capaces de fruncir el entrecejo


    y de enredar a un verdadero diablo.

  


  II


  Idiotez epidémica


  
    Idiota es la palabra que ahora flota.


    Idiota el adjetivo que domina.


    «¡Idiota!» un chico a otro le fulmina


    dándole una patada a la pelota.


    «¡Qué idiota es ésa!», bufa una farota.


    «¡Qué idiota es Nati!», bala una ursulina,


    Y en el café y el bar, y en cada esquina,


    repite el eco sin cesar: «¡Idiota!»


    Dice un novio a su amada: «¡Te idolatro!»


    Y «¡qué idiota!» la niña le contesta.


    ¿Cuatro amigos? ¡Idiotas son los cuatro!


    Idiota el que trabaja, el que molesta,


    el público del cine y del teatro…


    ¿Qué mala nube de idiotez es ésta?


    Y en prueba ya de que la moda infesta,


    me he sorprendido hoy


    dando a un sablista liberal respuesta


    y exclamando después: «¡Qué idiota soy!»

  


  III


  A un envidioso recalcitrante


  
    ¡Válgame Dios!, ¿me envidias… todavía?


    ¡Ahora que apenas ya ni entro ni salgo!


    Pues aunque nada puedo y nada valgo


    no me asustan ni tú ni tu jauría.


    A pesar de la frase, que hago mía,


    en que el ladrar me advierte que cabalgo,


    ¡yo bien quisiera descubrir un algo


    que te aliviase tu pasión sombría!


    ¿Valdrá tal exorcismo? ¿Tal conjuro?


    ¿Quieres que palme? ¿Quieres que te ensalme?


    ¿Con ello lograré lo que procuro?


    ¿Y si después que tus rabietas calme


    es tu envidia mayor… porque te curo?


    ¿Y si palmo… y me envidias cuando palme?


    En ambos casos, la verdad, estimo


    que a tuertas o a derechas hago el primo.

  


  ANÓNIMO


  A una dama a la que llaman, sin ella saberlo, el séptimo merengue, de puro archipreciosa y empalagosa


  
    Bonita, linda, bella, guapa, hermosa,


    hecha a un tiempo de luz, de flor, de pluma;


    como Venus naciste entre la espuma


    de un dulce mar, el tuyo de sal sosa.


    Te han dicho en verso, en música y en prosa


    tantos elogios, que la cuenta abruma.


    ¡Es natural que tu mamá presuma,


    pues, más que una mujer, parió una diosa!


    Tu mirar es almíbar y jalea;


    de ángel tu pelo…, endulza hasta el cosmético;


    de tus labios trasmina miel hiblea…


    ¡Oh azucarado manantial poético!


    ¡Oh dulcísima en todo Dulcinea!,


    perdona si te esquivo… ¡Soy diabético!

  


  SONETO


  que improviso mientras me leen un drama muy malo en tres actos interminables


  
    Ya estoy frente por frente al enemigo.


    Dos hombres nada más y un drama en medio:


    y da principio el implacable asedio


    que yo, infeliz, a soportar me obligo.


    El primer acto no me importa un higo;


    ¡sucumbo en el segundo sin remedio!


    y sudo y soplo y me consume el tedio,


    y se me va la vista y me atosigo.


    ¡Ya acaban los dos dramas juntamente,


    el del lector igual que el del oyente!


    Palma el protagonista, y yo estoy muerto.


    Me tumbo hecho papillas en la cama,


    y me adormilo y sueño con el drama…


    ¡y soñando es más malo que despierto!

  


  DESPECHO


  
    Tu loro, Nela, agota mi paciencia,


    y he de imponerle sin igual castigo:


    si él fuera entre los dos mudo testigo


    yo premiara con creces su prudencia.


    ¿Por qué me escuchas tú con displicencia,


    y en cambio, si repite lo que digo,


    dándole al loro en tu regazo abrigo


    lo mimas y lo arrullas con vehemencia?


    Cuando tu fresca boca, ¡ay, niña mía!


    besa sus plumas o su pico de oro,


    con mis nerviosas manos lo ahogaría…


    Por tanto, Nela, exige mi decoro


    que de seguir así, ¡siquiera un día


    haga el loro de amante y yo de loro!


    Y si esto, que sin lágrimas lo lloro,


    es porque ya soy viejo, dime Nela:


    ¿el loro no es regalo de tu abuela?

  


  ESPINAS DE UN NOVEL


  
    Escribo por mi mal un juguetillo,


    lo llevo a los teatros de la villa,


    a ningún director le maravilla


    y me llaman pelmazo y tabardillo.


    Acéptalo por fin un comiquillo;


    a ensayarlo comienza su cuadrilla,


    y no hay uno que estudie en la pandilla


    y me toman de capa y rabio y chillo.


    Se estrena al fin: tan triste es la batalla,


    que se me puede ahogar con un cabello,


    pues todo se destripa y todo falla…


    Me agito, me atropellan, atropello,


    y oigo al pueblo tildarme de canalla…


    ¿Es posible soñar papel más bello?


    Esto dijo un novel, y en vista de ello


    pidió cuartillas, se rascó el meollo,


    y se puso a pensar en otro embrollo.

  


  A MUCHOS Y A NINGUNO


  
    Hoy le ofrendas tus dones y tus preces,


    y ayer negabas a Jesús bendito:


    tras de fingir entrañas de granito


    como palma de mártir languideces.


    Ser cristiano era ayer un sambenito,


    y era rezar enjaretar sandeces;


    ¡y hoy te he visto en el templo tantas veces


    besar el suelo, pecador contrito!


    Y si es la panza el quid de tu mudanza


    y por ella te doblas y te humillas,


    de henchirla en apostólica esperanza;


    si más que en pie ya vives de rodillas,


    y si todo es mandato de la panza,


    dime: ¿por qué no rezas en cuclillas?

  


  HORRORES


  A GLORIA


  
    Gloria de cara y de cuerpo,


    gloria de abuelos y padres,


    gloria también por tu nombre


    y gloria del que te trate,


    ¡que tu boquita hechicera


    no mime y bese al lenguaje,


    y que tu lengua de rosa


    la de Castilla maltrate!


    No soy purista, monada,


    pero sufro a cada instante


    escuchándote, entre varios,


    señalado disparate


    que a troche y moche prodigas


    sin tasa, y no se te cae


    de esos labios, que Dios hizo


    vivero de madrigales.


    Horrores por la mañana,


    más horrores por la tarde,


    doble horrores por la noche,


    horrores al acostarte.


    Si horror, en el diccionario,


    es cosa horrible, espantable,


    que estremece y que da miedo


    y que llega a helar la sangre,


    ¿cómo puedes tú decirme


    con esa carita de ángel:


    «Me gusta horrores mi novio:


    me quiere horrores González»?


    Cada vez que esos horrores


    hieren mis orejas frágiles,


    aunque soy diablo, te juro


    que en ellas me dan calambres.


    «Ayer, con mis dos amigas,


    nos fuimos a los pinares,


    y allí comimos horrores


    de embutidos y fiambres.»


    Y yo, de puro inocente,


    pienso, trémulo el semblante,


    en un salchichón perruno


    que en el estómago ladre.


    «Nos divertimos horrores,


    antes de anoche, en el baile.»


    Pero escucha, lucerito,


    y, si es que puedes, retráctate.


    Teniendo el pelo de punta


    por el pavor, y la carne


    de gallina, ¿cómo puede


    divertirse y bailar nadie?


    «Horrores viste Jacinta.»


    Usará malla de alambre.


    «Horrores lee Gumersindo.»


    Leerá el Infierno de Dante.


    Pero ayer, princesa, el vaso


    de mi paciencia colmaste


    con un «He rezado horrores


    ante la Virgen del Carmen.»


    ¡Basta ya! ¡No paso un rezo


    que el corazón nos espante!


    Tal dije, y me planté en casa


    y enjareté este romance.


    Por Dios, deja ya la odiosa


    muletilla, y no te manche


    su vulgaridad pedestre


    tus marfiles y corales.


    Ya sé que el uso hace ley


    y que vencen los tenaces,


    pero horrores al minuto


    no pueden sobrellevarse.


    Déjale, pues, unos cuantos


    a aquel pollito galante


    que te dijo ayer mañana


    que eras jamón con tomate.


    Y así, Gloria, ¡Dios te libre,


    la vida andando adelante,


    de las mil cosas que en ella


    pudieran horrorizarte!

  


  XIII
AUTOCRÍTICAS


  


  A PROPÓSITO DE «LA DICHA AJENA»


  CARTA ABIERTA


  Sr. Director de El Arte del Teatro.


  
    Recibimos hace días


    su amable carta, y por Dios


    que al saber su contenido


    la sangre se nos heló.


    Pídanos usted… la vida


    de uno solo o de los dos;


    pídanos… lo que más quiera,


    pero autocríticas, no.


    Dicen que en arte y en todo


    el padre es el juez peor,


    porque le ciega el cariño


    que tiene a lo que engendró.


    Y si esto es tal como dicen,


    fuera locura, señor,


    sobre hacer una comedia


    sin asunto y sin acción,


    que no resiste el análisis


    de un rapazuelo precoz,


    ponernos incontinenti


    a escribir sin ton ni son


    un desatino tras otro,


    si éste es grande aquél mayor,


    pues aunque a todo hay quien gane,


    bueno es quitar la ocasión.


    Para juzgar esa Dicha


    que en calma se concibió,


    si no nos falta deseo


    nos sobra preocupación.


    Juzgar es honor muy alto,


    sin duda, pero ese honor


    es patrimonio del crítico,


    y al crítico lo hace Dios.


    Y aunque es verdad innegable


    —siguiendo con Calderón—


    
      que no hubiera un capitán


      si no hubiera un labrador,

    


    bien es que en su puesto sigan


    quien critica y quien creó,


    que a la postre el juez de todos


    dirá quién tiene razón.


    Mas no huelga que se afirme,


    sin miedo de alzar la voz,


    pues no es soberbia hablar recio


    ni defenderse irrisión;


    que si la Dicha es desdicha


    sobrada disculpa dió


    a lo malo que haya en ella


    lo bueno de su intención;


    que para el público escrita,


    el público la escuchó


    con francas risas a ratos,


    a ratos con emoción,


    y en premio de unas y otra,


    de su aplauso halagador


    a nuestras almas inquietas


    el eco dulce llevó;


    que sabemos, y nos duele,


    su escasísimo valor,


    pero que intentar no es crimen


    ni es delito la ambición;


    que soñamos al soñarla


    que fuese muy superior;


    que en el empeño pusimos


    voluntad y corazón;


    que al vestirla nos cuidamos


    de adornarla con primor,


    y así va… porque no hay cosa


    más preciada en nuestro arcón.

  


  * * *


  
    Y si después de lo dicho


    hay maldiciente feroz


    que para nosotros pide


    galeras o inquisición,


    bueno será recordarle


    al terco murmurador


    aquel antiguo y sabroso


    cuento de la confesión:


    —Padre, sabrá usted que anoche


    mi prima Rosario y yo…


    —¡Mal hecho!


    —¡Corcho! ¿Mal hecho?


    ¡Pues hágalo usted mejor!

  


  El Arte del Teatro, 10 noviembre 1902.


  


  «PEPITA REYES»


  (EN EL TEATRO LARA)


  Querido Director: Perdónenos usted. En esta ocasión, con motivo del triunfo unánime de la afortunada Pepita Reyes, no queremos hacer autocrítica. Nos llevaría muy lejos… y no tenemos tiempo de andar, ni ganas tampoco.


  Hemos de limitarnos, pues, a declarar en público nuestra satisfacción y nuestra alegría. Estamos muy contentos; con ese júbilo sano, puro, casi infantil, que lleva siempre consigo el logro de todo anhelo desinteresado. En el éxito de Pepita Reyes no vemos nosotros la aprobación concedida a una obra, sino más bien a un ideal artístico, a un criterio estético: el mismo en Pepita Reyes que en las anteriores comedias nuestras de alguna importancia. No creemos que la mejor de todas sea la última; pero es indudable que ha tenido sobre sus hermanas el raro privilegio, o si se quiere el tino, de mostrar como gracias los que en aquéllas parecieron lunares, proporcionándonos así una victoria que nos enorgullece.


  Y como de todo tenemos, menos de ingratos, terminaremos estas líneas consignando, muy a nuestro gusto, que una parte de los aplausos recibidos corresponde, en justicia, a los artistas del teatro Lara, sin cuyo admirable trabajo, en que la naturalidad y el arte corren parejas, nuestra comedia no hubiese dado la debida impresión, y, por consiguiente, no estaríamos a estas horas tan satisfechos.


  Y aquí paz y después gloria.


  


  El Arte del Teatro, 10 de febrero de 1903.


  


  «LAS MIL MARAVILLAS»


  (EN EL TEATRO APOLO)


  ¿Autocrítica? No. Cuatro palabras a propósito de esta zarzuela.


  La escribimos, a petición reiterada de los empresarios del teatro de Apolo, para las tardes de las fiestas de Navidad. Como en estas funciones predomina el público infantil, procuramos hablarles un poco a la imaginación y al sentimiento de los niños, y hacerles reír con algo entretenido y culto. ¿Lo conseguimos? Al pronto, no: pero lo conseguimos.


  Gran parte del público de la tarde en que se estrenó Las mil maravillas, ajena sin duda a nuestra intención, nos demostró bien a las claras, con los pies, que no le gustaba la zarzuela. El público todo de las tardes sucesivas nos ha demostrado, con las manos —algunas enguantadas y muchas infantiles—, que sí le gusta. Entre los pies de los primeros y las manos de los demás, ¿quién vacila? Y no ciertamente porque estas últimas halaguen como halagan nuestro amor propio, sino porque nada que se haga con los pies debe tomarse en cuenta donde haya un asomo de educación y de cultura.


  Y nada más sino dar las gracias a todos, amigos y enemigos. Al maestro Chapí, que ha escrito para nuestra zarzuela una partitura primorosa, llena de gracia, de frescura, de sentimiento, dechado de buen gusto y de delicadeza; a los artistas del teatro de Apolo, que interpretan deliciosamente la obra, y que en la tarde del estreno no desmayaron un solo instante, a pesar de la dificultad de hablar y de cantar entre aullidos y patadas; al pintor, por sus lindas decoraciones; a los empresarios, porque nos han servido a qué quieres boca, y a los descontentos que hicieron uso de las extremidades inferiores para juzgarnos, analfabetos e intelectuales, porque quitándose el frío de los pies han dado lugar a que se califique definitivamente de fracaso Las mil maravillas.


  
    ¡Fracaso! ¡Se nos hace la boca agua!


    ¡Cosas de la experiencia!


    


    2 enero 1909.

  


  


  «AMORES Y AMORÍOS»


  (EN EL TEATRO DE LA PRINCESA)


  No necesitamos escribir ni siquiera dos líneas para aclarar y determinar el sentido poético, la íntima unidad y el pensamiento de nuestra última comedia, ya que el público de Madrid, con su fina percepción, puesta a prueba mil veces, ha penetrado aun en aquello que tiene de más recóndito, delicado y sutil. Nada ha escapado a su perspicacia ni a su sentimiento, y es un gozo observar cómo en el curso de la representación va siguiendo dócil, con atención inteligente y despierta, los varios episodios de la obra, sin que la amplia y libre composición a que ésta ha tenido que someterse por la complejidad de su asunto, lo despiste un solo momento.


  Así, pues, el éxito brillante y halagüeño por todos estilos que Amores y amoríos ha logrado en todas las tierras americanas en que se habla español, ha tenido definitiva y plena confirmación en el teatro de la Princesa. Justo es reconocer que ello se debe en no pequeña parte a la admirable interpretación que la comedia alcanza, modelo de ponderación y equilibrio, donde cada actor se destaca según importa al efecto artístico y donde la figura de la protagonista, encarnada en la imponderable María Guerrero, sobresale y culmina como punto central y eje de la composición.


  A este propósito nos complacemos en recordar y transcribir aquí algunas de las elocuentes y muy significativas palabras con que un excelente escritor de Santiago de Chile, espíritu sagaz y culto, le expresó a la insigne actriz su admiración fervorosa con ocasión del estreno de Amores y amoríos en aquella capital.


  


  «La novia se marcha al altar; el cortejo de hermosas muchachas la envuelve como una guirnalda de flores. Isabel queda sola en la escena; su exquisita figura morena, encuadrada en la calada mantilla, se destaca sobre el fondo rosa del aposento, sobre la transparencia de los cristales de un biombo y la sombra de unas grandes hojas oscuras de arbusto.


  »A distancia se perciben los acordes de un órgano, que, en apagados ecos rumorosos, parecen rodar en tenues armonías lejanas, mientras Isabel dice la poesía: “¿Quién te llevó de la rama que no estás en tu rosal?”. Los versos, en sí mismos, son exquisitos, de poesía ingenua, pero María Guerrero los pronuncia de manera tan única, tan incomparable, que casi creeríamos que los canta… Nos parece sentir aromas de flores, efluvios vegetales, batir de hojas, rumor de besos, mientras ella nos desgrana, como sartas de perlas, las ternuras delicadas, las dulzuras íntimas con que el viejo jardinero evoca a la flor predilecta que no está ya en el rosal… ¿Quién se la ha llevado que la cuide más, que la ame con más hondura, que goce más de su perfume? ¿Quién la guardará como él? ¿Dónde encontrará mimos y delicadezas semejantes a los que él le prodigaba? Y la Guerrero, con la dulce expresión de sus ojos intensos, con la vibración armónica de su voz, daba las delicadísimas resonancias del ritmo musical a los versos, y parecía despertar ecos dormidos en nuestra propia sensibilidad o traer evocaciones de cosas ya muertas en nuestra alma. Nunca como en ese recitado de melopea, sobre el fondo cadencioso y solemne del órgano que derramaba de lejos sus prolongados acordes, cual si fueran ecos perdidos de un pasado, ha tomado la voz de María Guerrero entonaciones más puras, más levemente sutiles ni más dulcemente tiernas. Ni sus ojos han expresado nunca mejor esa melancolía de la vida que se fué, ni sus labios han dibujado jamás con sonrisa más fina la penetrante ternura que deja en nosotros el ensueño desvanecido… Para decir esos versos tuvo una dicción transparente, en que las palabras de exquisita tenuidad parecían atravesar la pureza de una garganta privilegiada y resonar en limpideces cristalinas…».


  


  
    Con verdadero sentimiento cortamos esto aquí. Algo más, mucho más sigue diciendo el crítico chileno en elogio de nuestra gran artista, pero ya va todo cuanto dice tan ligado al juicio que la comedia le merece, que el reproducirlo podría parecer, más que deseo de rendir un delicado homenaje a María Guerrero, ardid empleado para satisfacción de nuestro amor propio.


    


    De El Teatro, 1908.

  


  


  ESTRENO EN LARA DE «DOÑA CLARINES»


  El director de El Teatro, que no se cansa de ser amable, nos pide unas cuartillas a propósito de Doña Clarines.


  ¿Quién no se las envía? ¿Y qué le diremos en ellas que no pueda parecer inmodesto, ya que estamos contentos de haber escrito Doña Clarines y ya que la sanción favorable del público ha venido a afirmar en nosotros esa satisfacción?


  Dificilillo es, pero allá vamos. Y perdónesenos cualquier pecadillo de vanidad, en gracia a la buena intención que ahora y siempre guía nuestra pluma.


  Clarín, el glorioso maestro de las letras españolas, que nunca será bastante llorado, en una ocasión para nosotros memorable, y entre otros cariñosos elogios que pudorosamente callamos, dijo: «Estos autores… Traen una nota nueva, rica, original, fresca, espontánea, graciosa y sencilla; muy española, de un realismo poético y sin mezcla de afectación ni de atrevimientos inmorales… Vencen al público por el camino más peligroso, huyendo de seguirle el mal gusto adquirido; dejando el torpe interés del argumento folletinesco o melodramático, por el que despierta la viva pintura de la vida ordinaria en sus rasgos y momentos expresivos y sugestivos».


  He ahí, expresada por aquella gran autoridad literaria, la que pudiéramos llamar fórmula de todo nuestro teatro. Bueno es que se conozca y que corra, para orientar con ella al público en general sobre novedades que no se explica, y a los aficionados al teatro en particular, para que no hagan caso alguno de tanto desatino como se dice por ahí a cuenta de nosotros.


  A idea tan clara como la transcrita de lo que es nuestra producción, responde toda ella, y, naturalmente, Doña Clarines.


  El asunto de esta comedia es la pintura de esta dama: de ahí que lleve su nombre por título. La acción imaginada por nosotros es la que juzgamos más a propósito para que la pintura resulte eficaz y viva, en acción, y dé a conocer a doña Clarines en todos sus aspectos. De doña Clarines piensa la gente que es loca, rencorosa y mala; doña Clarines, sin embargo, guarda un tesoro de ternura en el fondo de su corazón, y en su espíritu agriado y entristecido por un dolor muy grande, late siempre un alto sentimiento de justicia. Odia la mentira, porque fué la mentira la causa de su mal, y pone la verdad por cima de todas las cosas. No tiene pelos en la lengua, no gasta circunloquios ni eufemismos que son letra corriente en el trato social, y por ello la gente, ligera y vulgar, fiándose sólo de las apariencias, la cree insolente y descarada. El desenlace de Doña Clarines viene a darla a conocer por dentro: la muestra tal cual es en realidad; descubre a todos lo mejor de su espíritu.


  No hay momento en la obra que no esté ideado para contribuir a la pintura del carácter de tan extraña y original señora, la cual, si no fuera así, hubiera dado ocasión a otra comedia, pero no a ésta. Hasta los ladridos del perro, más leal que don Basilio, son significativos. Otro tanto ocurre con el miedo de Daría, que hace ostensible la leyenda popular que circula por Guadalema a propósito de la casa de doña Clarines. Todos los personajes se manifiestan en acción, desenvolviéndose conforme corre, anda o se detiene la de la obra. En ello estriba el vivo interés que hemos observado en el público. Más que la intriga o enredo, que es lo que el vulgo suele tomar por el asunto de las obras, interesa siempre lo humano, el ver cómo piensan, sienten y se conducen los personajes en quienes el autor ha sabido infundir una chispa de vida. Como estén vivos, interesan; singularmente si lo que hacen y dicen tiene oportunidad y significación en la obra.


  No queremos dejar la pluma sin enviar desde aquí un aplauso de gratitud a los artistas que tan a maravilla interpretan nuestra comedia, ya que todos ellos, con su arte, han logrado realzar poderosamente lo escrito por nosotros.


  
    Hasta el perro está bien. Aquello es ladrar, y lo demás es música.


    


    El Teatro, 14 noviembre 1909.

  


  


  «EL CENTENARIO»


  Cuatro palabras, porque quien nos las pide no nos da tiempo para más. Hilvanamos estas líneas horas después de la primera representación de nuestra comedia, fatigados aún por las complejas emociones del estreno.


  


  Pretendimos, al escribir El Centenario, hacer una comedia de clara y sencilla poesía; una comedia que no fuese más que un canto de amor a la vida y de esperanza en ella. «La vida no es el invierno sólo», le dice papá Juan, el protagonista de la obra, a Trino, mozo alocado que de la vida quiso desertar porque una mujer era coqueta. «Te lo dice quien, como yo —añade el viejo—, ha visto brotar las flores de cien primaveras y ha oído cantar las golondrinas de cien veranos. Jamás he dicho yo en mi vida: ¿Y ya, para qué? Nunca es tarde, Trino. La vida sigue; la primavera vuelve. El hombre se muere una vez nada más, pero nace todas las mañanas al abrir los ojos».


  Pensamos nosotros que la esperanza, el ideal en la vida, la luz lejana que ha de impulsarnos a caminar siempre sin rendirnos, tendrían profunda y serena emoción cantados por los trémulos labios de un viejo, lleno de sana y fuerte experiencia.


  A la realidad poética de esta figura, al consolador estímulo de cuanto él dice y hace, como quien ve a los hombres y las cosas desde una cumbre, creemos nosotros que se deben los aplausos de hace unas horas… y a nada mejor queremos deberlos.


  
    ¿Acertamos? Nos place. ¿Nos engañamos? Pues ojalá sepamos verlo. Después de todo, una obra en que se canta la esperanza no alienta sino a seguir adelante.


    


    El Teatro, 19-XII-1909.

  


  


  «EL PATINILLO»


  El patinillo de Arenales del Río, que nos propusimos copiar en nuestro sainete, es alegre y es limpio. Si la copia es limpia y alegre hemos acertado en lo principal de nuestro propósito.


  La alegría es cualidad privativa del sainete; la limpieza es condición que hoy más que nunca necesitan las obras dramáticas que han de ofrecerse al pueblo. Lleva el sainetero a las tablas del escenario el aire puro de la calle; pero no lleva jamás el fango del arroyo.


  Este buen público de Madrid, efusivo y simpático, sano y discreto, conserva en sus entrañas, a pesar de cuanto se hace por achabacanarlo y prostituirlo, un germen de seriedad y de nobleza que le impulsa a ser culto. Y este público de Madrid, tan grande amigo nuestro como nosotros suyo, aplaude El patinillo todas las noches en el teatro de Apolo, tal vez más que porque le entretiene y le divierte, porque tiene el suelo aljofifado, diáfano el aire y las paredes limpias.


  Y nosotros, optimistas empedernidos, que nos complacemos en extraer de la esencia misma de las cosas lo que ocultan de más agradable, nos alegramos candorosamente con los aplausos que nos regalan quienes gustan de El patinillo y mucho más que con sus aplausos con las censuras de aquellos a quienes no les gusta.


  
    ¡Oh flor de nuestro optimismo saludable!


    


    1909.

  


  


  ALELUYAS DEL REY FARFÁN


  Autocrítica infantil de la zarzuela, también infantil, titulada «La muela del rey Farfán», estrenada con candor ultrainfantil en el teatro de Apolo el pasado día de Inocentes.


  
    El rey Farfán era un rey


    algo fuera de la ley.


    Fué su vida candorosa,


    pero no fué bochornosa.


    Gustó a la gente menuda


    y enardeció a la ceñuda.


    Por algunos fué juzgado


    con rigor no acostumbrado.


    Ver en su muela malicia


    fué un colmillo de injusticia.


    Por decente en el teatro


    cayó mal a más de cuatro.


    Lo silbaron con ahínco


    más de cuatro y más de cinco.


    Lo agraviaron, si queréis,


    más de cinco y más de seis.


    Y así, hasta el número ciento,


    se puede seguir el cuento.


    Oyó algunas chirigotas


    y grave rumor de botas.


    Dió lugar a cien desdichas,


    mas no a tangos ni a machichas.


    Cortó cabezas sin fin


    y en muchas halló serrín.


    Pecó de bruto quizás.


    ¡Lisardo, en el mundo hay más!


    Al acabar su reinado


    por muy pocos fué llorado.

  


  
    
      Y gritó toda su grey:


      ¡Ha muerto el rey! ¡Viva el rey!

    


    9 de enero de 1910.

  


  


  «PUEBLA DE LAS MUJERES»


  (ESTRENADA EN EL TEATRO LARA)


  Hablan los autores.


  Querido Palomero: Desea usted que escribamos cuatro palabras a propósito de Puebla de las Mujeres, la comedia en dos actos que estrenamos esta noche en Lara. Con mucho gusto, aunque no creemos que ello pueda interesarle a casi nadie. Lo que suele importar aquí de las comedias no es su aspecto literario, ni cómo ni para qué se han escrito, sino pura y exclusivamente si darán o no darán dinero.


  Puebla de las Mujeres es una comedia sin tesis ni cosa parecida. No es sino una comedia de costumbres, en que la acción, al menos lo que por tal se entiende generalmente, esta reducida a lo indispensable. Queremos que el espectador viva unas horas en el pueblo y se identifique con nuestros personajes hasta el punto de que la ficción le parezca realidad.


  En Puebla de las Mujeres, el protagonista viene a ser, en cierto modo, el pueblo mismo. De ahí el título. De ahí también los pormenores significativos y pintorescos que abundan en la obra y que nosotros nos figuramos, quizá con candorosa ilusión, que han de darle al público idea acabada del ambiente.


  No negamos que nos ha costado algún trabajo componer la comedia, ni tampoco que estemos contentos de haberla escrito. Si no nos gustase, no la estrenaríamos. Un autor algo experimentado no puede ir a sus estrenos completamente a ciegas, como quien apunta a una carta, y siempre sabe, poco más o menos lo que le ha de ocurrir. Claro que es posible un error fundamental, pero no es lo frecuente. A veces parece que el autor se equivoca, y al cabo de algún tiempo, cuando no a la noche siguiente a la del estreno, se ve que no se ha equivocado. Nunca olvidaremos, entre los innumerables ejemplos que podríamos citar, que en el estreno de nuestra comedia El patio, tan celebrada después, muchos espectadores se aburrieron de muerte, y si no metieron mano a pies fué por un verdadero milagro. Como también hubo quien dijo: «Estos ya van de capa caída». ¡Y empezábamos a escribir entonces! ¡Qué ojo de hombre, eh! ¡Y qué tripitas!


  Lo que no pretendemos de ninguna manera, porque sería tan ridículo como insensato, es que Puebla de las Mujeres le guste a todo el mundo. Aun en el caso de que consigamos un éxito satisfactorio, siempre turbará el armónico y grato concierto de los aplausos algún señor cascarrabias o de malas pulgas, algún critiquín reprobado en Gramática, o bien alguna persona de seso y cultura, pero nada conforme con nuestra manera de entender el teatro. Hay por ahí quien sostiene, con abundante copia de razones, que lo que nosotros hacemos es cualquier cosa menos teatro. Y puede que el hombre esté en lo firme.


  
    Le saludan afectuosamente sus buenos amigos y compañeros.


    


    La Noche, 17 de enero de 1912.

  


  


  CUATRO PALABRAS A PROPÓSITO
DE «NENA TERUEL»


  Cuatro no más, porque el espíritu está fatigado al llegar a este instante. Quien no conozca las impresiones anteriores a un estreno por experiencia propia, no sabe hasta qué punto se cansa el ánimo, se excitan los nervios y se agota la resistencia en estos días.


  La obra, que pasó felizmente de la imaginación a las cuartillas, en aquellas dichosas horas de la creación, en que se van imaginando hechos y en que se van tallando figuras en el aire, al pasar a las tablas de la escena se ofrece a los ojos del autor despedazada y rota, informe, sin color y sin vida, necesitada de nueva alma, de nuevo ser, de nueva hechura que han de prestarle los actores. Y está a manera de segunda creación en que el autor, de distinto modo, tiene que recorrer por fuerza el mismo camino recorrido libremente ya al escribir la obra abate y rinde el espíritu más entero y más fuerte.


  De modo que a la hora de ahora, cuando ya la comedia ha vuelto a ser lo que el poeta imaginó, merced a la colaboración de los intérpretes, y después y a pesar de todos los desmayos, vacilaciones, luchas y tanteos de los ensayos, está uno —valga la verdad— para todo, menos para autocríticas.


  Además, esto de las autocríticas, o tropieza siempre en un grave escollo o es una gran puerilidad. Porque si el autor dice que ha hecho una cosa y no la ha hecho, ya puede alzar la voz y escribir un tomo explicándose, que todo será inútil; y si por el contrario hace lo que dice, ¿a qué vienen las explicaciones?


  Después de este lógico razonamiento, deberíamos soltar la pluma y recomendarles a los lectores que fueran al teatro a ver Nena Teruel, sin más preparativos; pero, en fin, como no son de confianza para nosotros, vayan las ofrecidas cuatro palabras.


  Nena Teruel es una actriz famosa, joven y bella, que se casa enamorada de un hombre, enamorado de ella a su vez, a quien la escena le hiere y le repugna. Nena, por consecuencia, deja al casarse cuanto había constituido su vida: laureles y glorias… ¿Es luego feliz? Sin duda. Pero de cuando en cuando turban su espíritu recuerdos de la vida pasada que quieren vida nueva… Y cuando el marido, cada vez más celoso de su ventura, le dice entre cruel y enamorado que jamás volverá a la escena mientras sea su esposa, Nena Teruel llora con desconsuelo, y se jura a sí misma, por amor a aquel hombre, sacrificarle hasta la memoria de lo que fué.


  Esta es la comedia. El epílogo es la solución poética de este conflicto. La solución poética, sí, porque en la vida aquellos dramas que nadie resuelve, porque no tienen solución, sólo puede resolverlos la poesía. Poco más o menos, tal nos decía don Juan Valera —bien que con más galanas palabras, natural mente— a propósito de otra comedia nuestra que le dedicamos.


  Las figuras que hemos ideado son, hasta las del último término, las que hemos creído necesarias y oportunas para la cabal expresión de nuestro pensamiento, para el mayor relieve del personaje principal. No hay ninguna que, en nuestro concepto, sea caprichosa o pegadiza; todas, como decimos, cual más, cual menos, tienen un fin que cumplir en el desenvolvimiento de la idea, en el desarrollo de la acción. Y conste que llamamos acción a lo que lo es propiamente, no a lo que muchos tienen por acción. A saber, no a la intriga, ni al enredo, ni al argumento, ni al entrar y salir de personajes, sino al interesante y curioso vivir y caminar de las almas.


  En fin, buena o mala Nena Teruel, sálvela la buena intención con que está escrita, la escrupulosidad con que está compuesta y retocada, que es norma de nuestra conciencia de artistas no ofrecer al público nunca sino lo mejor que salir puede de nuestras manos pecadoras.


  Para terminar, permítasenos hacer aquí pública nuestra satisfacción por haber podido contribuir con nuestro trabajo a una campaña artística a cuyo frente figura el autor de El abuelo, y enviar de antemano nuestra felicitación más sincera y nuestras gracias a los intérpretes de Nena Teruel, los cuales la representan muy a nuestro gusto.


  
    Y hasta mañana por la noche, que ¡ojalá no llueva! Porque es probado que cuando llueve, lo dramático se debilita un poco y lo cómico se agua ligeramente.


    


    La Correspondencia, 5 de abril de 1903.

  


  


  «CABRITA QUE TIRA AL MONTE»


  
    Me lo desía mi madre:


    cabrita que tira ar monte


    no hay cabrero que la guarde.

  


  He ahí la copla andaluza que nos ha inspirado este drama. Sus personajes principales son, como de ella misma se desprende, tres: un hombre enamorado, una mujer sensual e inconsciente y la madre de él, que contra ella lo previene y pretende guardarlo.


  Viven con ellos una casta y linda mocita, apegada al hogar y enamorada con instinto materno; y su madre, mujer de espíritu ladino, que no repara en medios cuando se trata de conseguir la dicha de su hija.


  Estos personajes y los complementarios del drama, fruto de nuestra observación directa y constante de la vida, han sido creados para darle forma dramática a aquella copla; en modo alguno pertenecen al inmenso bazar de «muñecos de teatros», en que hay entrada libre.


  Sienten y hablan (a lo menos tal ha sido nuestro propósito) según su condición y clase, sus sentimientos y pasiones. Nuestros personajes no saben nunca que hay una batería de luces delante de ellos, ni un público que los está escuchando para aplaudir o no aplaudir sus palabras. Precisamente nuestro ideal dramático ha consistido siempre en librar al teatro de todos aquellos elementos llamados «teatrales», en el mal sentido de la palabra. Aspiramos a dar en nuestras obras, eligiendo con intención y arte los materiales que la realidad ofrece en abundancia, una impresión cabal de vida, a tal punto, que cada espectador llegue a ser como un amigo más de la familia escénica, que durante unas horas comparta con ella de buen grado risas y lágrimas.


  
    Escrita con amor esa Cabrita que tira al monte… y representada de modo insuperable por los artistas del teatro Español, público y crítica dirán si el resultado corresponde a nuestro deseo.


    


    Año 1916.

  


  


  «ASÍ SE ESCRIBE LA HISTORIA»


  (EN EL TEATRO INFANTA ISABEL)


  La historia (la historia contemporánea, la actual, la que vivimos) se escribe entre mentiras, apasionamientos, egoísmos y miserias, que desfiguran la verdad. Pero la verdad contiene en sí virtud y fuerza misteriosas, que le permiten resplandecer… más tarde o más temprano.


  Esta es la idea de nuestra comedia.


  En todas las nuestras, por más ligeras o superficiales que puedan parecer, va siempre latente una idea, que se ve o no se ve, según se mire, o según nuestra mucha o poca habilidad para sugerirla por los medios del arte dramático, de una acción adecuada.


  Decimos esto, porque hay quien cree que el teatro llamado de «ideas» ha de ser indigesto o fúnebre, o enigmático, o pedantesco, o plúmbeo… o no es de ideas; y que no puede haberlas nunca donde no se prediquen, o donde haya palpitaciones de alegría, gracia, salud y regocijo.


  ¿Procedimiento? El de siempre: dejar que nuestros personajes hablen, según sus almas y sus vidas, y callar nosotros.


  ¿Qué hemos repetido esto mismo ya muchas veces? ¡Y las que nos quedan todavía!


  
    La compañía del Infanta Isabel interpreta a maravilla la obra, y la presentación escénica es de una verdad irreprochable.


    


    La Tribuna, 6 de noviembre de 1917.

  


  


  «PIPIOLA»


  (EN EL TEATRO LARA)


  Pipiola, como ya hemos dicho en otro lugar, es una costurerilla hija de Madrid, dotada por Dios de la gracia de las criaturas predilectas. Donde va, donde seduce, donde impera, donde cautiva. Su alma está llena de anhelos inconscientes, que la tienen en continua actividad creadora. Debe quizás el sobrenombre con que se la conoce desde niña, al prematuro y tierno sacudir de sus alas. Los hechos de la acción ideada por nosotros, hemos pretendido que expresen y pinten la inquietud ideal de nuestra heroína y destaquen la innata aristocracia de su espíritu.


  A compás de la vida de Pipiola camina otra, de ella distante por ley del mundo, pero mantenida en perpetua comunicación misteriosa con ella, tal vez por ley del cielo. Qué así como hay vidas que nacen juntas, y las desquicia o las aleja el azar, hay otras que parecen como si ese mismo caprichoso azar, fingiendo obstáculos y peligros jugara a encauzarlas y a atraerlas, hasta fundirlas al cabo en una sola. Misterio es éste que, por lo mismo que lo es, entra de lleno en el campo de la poesía, llámese lírica o dramática, y cuyo oculto sentido nos corresponde a los poetas interpretar.


  No planteamos ni resolvemos tesis ninguna en Pipiola; no creemos nosotros que sea esa la misión del arte; no hay en ella tampoco moraleja con bengala final; pero sí contiene la lucha dramática de sus personajes ideas y sentimientos que ya han dado mucho que pensar y escribir en este bajo mundo.


  La comedia es, en su esencia y en su desenlace, alegre, sana y alentadora. Dios os conserve el buen humor y el buen gusto, a despecho de los que sostienen que el arte ha nacido para torturar y deprimir corazones. En Pipiola, la alegría y la tristeza, la risa y las lágrimas se buscan y se encuentran siempre, como hermanas que no saben marchar solas en esta vida. Por bajo de la trama de las escenas todas corre como un «aura cordial» que ennoblece lo cómico y templa lo dramático.


  En Pipiola, obra un poco más meditada que la generalidad de las nuestras (a los autores españoles se nos obliga a una constante improvisación), hemos puesto, como de costumbre, todo el gran amor que le tenemos a nuestro arte y cuanto de él nos han enseñado la reflexión atenta y el estudio. Si hemos acertado a darle vida a la figura de la protagonista y a rodearla de otras figuras también humanas; si sus afectos son reales y su lenguaje verdadero, habremos logrado nuestra aspiración en el caso presente.


  
    Los artistas de Lara representan Pipiola a la perfección. Podrá discutirse todo cuanto decimos anteriormente; esta afirmación de seguro no la discutirá nadie. Por eso la hemos reservado para terminar.-


    


    La Tribuna, 7 de febrero de 1918.

  


  


  «FEBRERILLO EL LOCO»


  (EN EL TEATRO LARA)


  SONETILLO


  
    «Te pintaré en un cantar


    la rueda de la existencia:


    pecar, hacer penitencia


    y luego vuelta a empezar».


    Bien podemos parodiar


    esta oportuna sentencia:


    «Estrenar, tener paciencia,


    y luego vuelta a estrenar».


    Y Dios le dé a «Febrerillo»


    la suerte que a sus hermanas;


    y alegre, y sano, y sencillo,


    cante todas las mañanas…


    soñando como un chiquillo,


    mientras se peina las canas.

  


  Año 1919.


  


  «LA CALUMNIADA»


  Nos decía un escritor extranjero, viajero curioso e incansable, que la frase «en este país» no era, en verdad, privativa de España; que él la había oído en muchos países: la comparaba en intención a la todavía más corriente y vulgar de «en estos tiempos»… Es decir, lo que nos toca de cerca y nos hace padecer y luchar es lo que nos hiere y nos excita; lo otro está lejos, idealizado por los años o por la distancia.


  La observación es, sin duda, cierta, hija de la experiencia de quien ha visto mucho. Sin embargo, no hay que desconocer que la mayoría de los españoles siente particular predilección por la primera de las dos frases apuntadas, «en este país», dicha siempre en sentido despectivo y de menosprecio. Podemos considerar esta frase como acabada fórmula del espíritu de negación de lo nacional, cuya existencia señalan, con rara y elocuente unanimidad, lo mismo los apologistas de España que sus detractores. Es punto en que todos convienen. Y muy hondo debe de estar el mal, muy lamentable debe de ser el vicio, muy amargos sus frutos, cuando escritores del temple intelectual y moral de Quevedo y Larra, y poetas como Bartrina, que no tuvieron para sus contemporáneos ciertamente caricias ni blanduras, hubieron de protestar contra ese germen pernicioso y antipático, el uno en su «España defendida», en su famoso artículo, el otro, y el tercero, en los populares endecasílabos…


  Pueblo que tan en poco se tiene y que tanto desconfía de sí, es como un enfermo que se juzga incurable, o como un soldado que no espera sino la derrota: o pierde energía para combatir el mal y salvarse, o pierde la dignidad y el valor y se entrega cobardemente.


  Al calor de estas ideas nació La calumniada, que, fundamentalmente, no es otra cosa que una excitación, un acicate, algo así como una llamada al instinto de conservación que parece embotado o adormecido en los españoles. Ignorancia de nuestra historia, falta de fe en nuestro porvenir, pereza, indiferencia, «snobismo», lo que quiera que sea, esa negación sistemática de lo propio no puede engendrar, en ningún orden de la vida, nada bienhechor ni fecundo, ni puede conducir sino al abatimiento y a la servidumbre.


  En nuestro drama, por cima de todo, vibra este sentimiento y este dolor. Nunca mejor que ahora hubiéramos querido acertar como autores dramáticos; nunca mejor que ahora hubiéramos querido prestarle a una idea la fuerza de intensidad y expansión peculiar del teatro cuando se consigue crear una obra real y humana, toda nervios y sangre, palpitante de vida. A nuestros ojos se ofrecía un problema de técnica difícil de vencer, si habíamos de ser fieles a nuestro credo dramático y habíamos de esquivar, por lo mismo, cuanto trascendiese a símbolo o alegoría, elementos intelectuales reñidos casi siempre con el interés y la claridad que deben imperar en la escena, so pena de que ésta se convierta en un certamen de enigmas y jeroglíficos más o menos abstrusos.


  En otro lugar hemos dicho que en La calumniada hay dos calumnias: la de una patria y la de una mujer, y que en la acción dramática toman cuerpo verdades conquistadas por la historia e ideas afines al concepto de la patria. Pasión humana y fondo histórico son como dos hogueras distintas que a ratos parecen arder con el mismo fuego y juntan sus llamas en una sola. Así hemos creído realizar nuestro intento; pero ¿cómo asegurar que lo hemos logrado? Al público «l’ardua sentenza».


  En vísperas de estreno, cuando se acerca el momento supremo de la batalla, suelen cambiar todas las cosas de luz, de forma y de color. El escritor, fatigado, rendido, ofuscado por su responsabilidad, no ve con precisión lo que antes veía de modo transparente. Por nuestra parte, siempre que llegan estos instantes de ansiedad, más amargos que dulces, siempre —¡y ya van muchos «siempres»!— lamentamos haber escrito tanto y hallarnos en trance de estrenar otra vez. Nos entra entonces una especie de remordimiento, que resulta algo cómico, por lo inevitable… Pero en esta ocasión, pensando sólo en la voluntad que nos ha guiado y en el alto ideal que ha movido con patriótica fiebre nuestra pluma, no podemos arrepentirnos de ofrecerle al público La calumniada.


  
    Aunque el drama literariamente fuese un desacierto.


    


    La Tribuna, 21 de febrero de 1919.

  


  


  «EL MUNDO ES UN PAÑUELO»


  (EN EL TEATRO INFANTA ISABEL)


  Llega a nosotros esta vez muy tarde la amable demanda de La Tribuna, y no tenemos tiempo sino para contestarla en cuatro palabras.


  —El mundo es un pañuelo… Tropezamos a cada paso a quien menos esperamos tropezar —dice doña Munda, dama que sabe de la vida y de sus vaivenes…


  —El mundo es muy pequeño, es cierto… Pero ¡qué pocas veces se encuentran dos personas que se debieran encontrar!… —dice Quica, joven y bella viuda, que probó la hiel de un matrimonio equivocado y que pasa junto a un hombre a quien quiere sin que él la vea.


  En torno de estas dos observaciones, la de doña Munda y la de Quica, gira la acción de la nueva comedia. Para hacerlas resaltar de un modo vivo y dramático hemos buscado un ambiente propicio, a semejanza de quien busca una tierra donde sembrar algo que en otra tierra no habría de arraigar o se marchitaría. Después… lo que hemos dicho en tantas ocasiones… Al estudiar el ambiente surgen de improviso, como amigos que suponíanlos muy lejos y vienen de pronto a visitarnos, los personajes todos que han de tejer la trama de la acción y sus episodios. Y lo de amigos en este caso no es gana de hablar, ya que cuantos personajes charlan, ríen, tiemblan, padecen y se agitan en El munda es un pañuelo, son gentes a quienes hemos conocido, así como los principales hechos que, más o menos modificados por la varita mágica del arte, o de la consabida «técnica», prestan interés a la obra.


  
    Y nada más. La compañía del Infanta Isabel representa a la perfección El mundo es un pañuelo.


    


    La Tribuna, 12 de febrero de 1920.

  


  


  «LA DEL DOS DE MAYO»


  (EN EL TEATRO APOLO)


  —¿Un sainete?


  —Sí.


  —¿En un acto?


  —¡Claro! ¡Si es un sainete!…


  Este diálogo lleva cientos de representaciones, nacidas del hecho, ya muchas veces repetido, de que se hayan escrito sainetes en dos o tres actos… cosa que no nos cabe en la cabeza, en paz sea dicho de los que opinen de otro modo.


  Creemos que el sainete, por su origen, por su historia, por su objeto y por su carácter, lleva en su propio nombre su limitación. Un sainete, o deja de serlo, o no debe tener sino un acto. Ampliarlo a más se nos antoja desvirtuarlo y deformarlo, trastrocar su naturaleza, desposeerlo de su encanto y su gracia, que estriban justamente en su ligereza y brevedad.


  Lo de sainete «en medio acto», que ahora también se estila, nos sume en un mar de confusiones. Comenzar la representación de una obra y echar el telón a la mitad es una cosa enteramente nueva, acaso «dadaísta», cuya razón de ser escapa a nuestras luces.


  Ciertas obras de observación superficial y tipos cómicos, ridículos o caricaturescos, sean o no populares, como consten de más de un acto, no son sainetes. Podrán tener intención sainetesca, lances y figuras propios del sainete; pero son otra cosa. Búsqueseles el nombre, si no lo hay. ¿Quién ha visto una décima de cincuenta versos?


  Claro es que, en rigor, la clasificación de las obras siempre tendrá un valor de segundo orden, que nada quitará al mérito positivo de ninguna. Si hoy nos detenemos en esto, no es tan sólo por la cuestión del nombre, sino porque tememos que, desnaturalizándose el sainete, por causas ajenas a él, pueda quizás perderse un género literario de gloriosa estirpe, de española gracia, de picante perfume y de sabroso gusto.


  Valera decía: «Tonadilla puede haber que valga más que una ópera tan larga como las de Wagner, y sin duda hay sainete que vale más que muchas tragedias en cinco actos y que no pocos dramas, románticos o trascendentales, con prólogo, con epílogo y con tesis».


  Clarín, por su parte, cuando recibió nuestro primer entremés, la venta de un burro entre gitanos, dijo lo mismo en forma más concisa: «Prefiero El ojito derecho, con burro que no habla, a muchos dramas con tesis que rebuznan».


  Fueron los sainetes las únicas voces vibrantes y verdaderamente españolas que sonaron al caer a tierra el drama nacional, agobiado por tragedias frías y exóticas. En el entremés, que se casó con la tonadilla para que el sainete naciera, están, a no dudarlo, los gérmenes de nuestro moderno diálogo dramático, los cuales se buscarán en balde en muchas obras de más pretensiones. Los dramaturgos actuales debemos también al sainete la tendencia a la imitación directa de la realidad, sobre todo en lo que se refiere al lenguaje.


  Don Ramón de la Cruz, el más glorioso abuelo del género —sin olvidar a Castillo, el gaditano—, luego de pintar la vida y costumbres de los españoles de su época, de «copiar lo que veía», preguntó: «¿Hicieron más Menandro, Apolodoro, Plauto, Terencio y los demás dramáticos antiguos y modernos?».


  Nosotros, siempre que volvemos a los barrios pintorescos y alegres del sainete y nos codeamos con la gente del pueblo, libre y dicharachera, y respiramos en su aire fuertes olores de nardos y albahaca o de claveles y jazmines, sentimos contento e ilusión, el gozo de pisar en el solar nativo.


  Ello, por otra parte, nos rejuvenece. Es la evocación de los más tempranos triunfos, el eco de los más lejanos aplausos… Algo así como visitar lugares en que se fué dichoso.


  


  La del Dos de Mayo pasa en un portal del viejo Madrid. En él hay un modesto comercio de paraguas, sombrillas y abanicos, la vecindad de un colmado y la subida a una fotografía. Prestamos preferente atención a la pintura de dos tipos: Santitos y Almudena. Ella, moza pendenciera y apasionada, y él, su novio accidental, de bonísima pasta y genio pacífico. Completan el cuadro el abaniquero, padre de la muchacha, enamorado de lo castizo; la madre del novio, chamarilera, que comparte su amor entre su hijo y su tienda de antigüedades; Coronilla, el dueño del colmado, andaluz experto; Pepete, su lugarteniente, montañés recriado en Andalucía; un picaresco estudiantillo, que se hace más chulo de lo que es; una moza de rompe y rasga; la portera, un matrimonio popular, y gente que va y viene.


  No elogiamos como merece la interpretación que la compañía de Apolo da a la obra, porque no parezca alabanza dictada por la cortesía; ni la música, del maestro Barrera, que avalora, a nuestro juicio, algunos pasajes y anima y realza el espíritu del sainete, por la misma razón.


  ¡Haga Dios que al concluir la representación con los versos clásicos de


  
    Aquí termina el sainete;


    perdonad sus muchos yerros,

  


  público y crítica hayan hallado en él lo que el mes de mayo trae consigo: ráfagas de aire grato, aroma de flores, claridad… y particularmente salud!…


  
    Salud literaria, de la que tan necesitado está el arte en estos calamitosos tiempos en que el delirio es rey.


    


    La Tribuna, 4 de febrero de 1920.

  


  


  «LOS PÁPIROS»


  (EN EL TEATRO REINA VICTORIA)


  Zarzuela cómica, en tres actos, con preciosa música del maestro Luna, admirablemente interpretada por los artistas del Reina Victoria, y puesta en escena con el primor y la esplendidez propios de aquella casa.


  
    «¡Avaro infeliz, el oro


    es cosa que ha de ganarse


    y que luego ha de emplearse


    con generosa intención!


    ¡Hoy vuelve a ti tu tesoro;


    mas si escondes la alcancía,


    Dios te va a dejar un día


    como el gallo de Morón!».


    Así, desde las alturas,


    en tono solemne y grave,


    le dice una voz suave


    a cierto avaro ruin,


    que pasó cuitas muy duras


    por no gastar un ochavo;


    y así le remacha el clavo


    dando a la sátira fin:


    «¡Aprende, avaro grosero,


    que hay una gracia divina,


    que ennoblece y que ilumina


    las negruras del dolor!


    ¡Aprende ya, majadero,


    que tus “pápiros” amados


    serán papeles mojados


    sin la llama de otro amor!».


    Y entiende a quien le aconseja


    el héroe de nuestra obrilla,


    y coge aquella semilla,


    y se propone cambiar.

  


  
    
      Y es ésta la moraleja


      que de Los pápiros sale…


      ¿Vale la pena, o no vale?…


      Muy pronto se ha de apreciar.

    


    Tribuna, 25 de febrero de 1921

  


  


  «RAMO DE LOCURA»


  (EN EL TEATRO DEL CENTRO)


  Un pobre mozo, enamorado terca y ciegamente de una hermosa mujer, obsesionado por su belleza, atractiva y fragante, irritado por sus fríos y amistosos desdenes, no viendo ya en la vida sin ella ni amor, ni luz, ni paz posible, decide quitarse de en medio de este pícaro mundo… Por fortuna, impide el desastre un buen amigo del padre del mozo, quien por haber padecido en sus abriles igual arrebato, el mismo ramo de locura, le da oportunamente, entre veras y bromas, una lección de sana y fortalecedora experiencia.


  Otra mujer, de más casta y dulce belleza y de alma templada y robustecida en el infortunio, se enamora a su vez del infeliz muchacho que intentó matarse; pero él, que no logra arrancar de su espíritu la indeleble imagen de la otra, ni ve, ni oye, ni entiende, ni siquiera percibe que engendra en la pobre muchacha la misma desoladora melancolía que a él lo llevó tan cerca de la muerte. Ella, sin embargo, no piensa en suicidarse; ella no se quiere matar; ella busca en su doliente y esforzado corazón nuevos ánimos con que seguir la vida…


  Por docenas, si no por centenares, se pueden contar las obras dramáticas en que el protagonista resuelve, dándose un tiro en la cabeza o clavándose un puñal en el pecho, lo que a sus ojos no tiene otra solución en lo humano. No faltan sociólogos y moralistas que atribuyan a esta exaltación poética del suicidio —entre otras causas semejantes— el crecimiento y desarrollo de la mala semilla en las desquiciadas cabezas juveniles, propicias siempre a la peligrosa fascinación de lo «romántico», a los más febriles desvaríos… Materia es ésta que no ha de esclarecer el arte; pero al lado de tanto héroe de teatro como cae malherido o muerto sobre el tablado de la farsa, entre aplausos frenéticos de la multitud impresionada e impresionable, que palmotea con furia hasta que el muerto se levanta y saluda con la mejor de sus sonrisas; al lado de tanto desenlace radical y violento, sin ningún piadoso ni consolador más allá, camine esta mocita de nuestra comedia, flor de virtud y sacrificio, que del propio estremecimiento del dolor saca fuerzas benditas para no desfallecer ni abatirse.


  He aquí, brevemente narrado, el asunto de Ramo de locura y expuesta su intención… Algo nos gustaría decir, si tuviéramos ahora tiempo y espacio, por venir como anillo al dedo, de lo que se llama generalmente a tontas y a locas «nuestro optimismo». Hora va siendo ya de que opongamos algún dique a esa corriente de inconsciencia, cuando no de otra cosa peor, que nos atribuye un «optimismo» que no es, en suma, sino una bárbara manifestación de la sensualidad satisfecha, y que nos cuelgan como un milagro los que no han pasado del forro de nuestras comedias, con ser tan sencillas; los que nos tienen poco menos que por dislocados jaleadores de una juerga andaluza. Pero quédese ello para otra ocasión y otro lugar.


  De cómo interpretan Irene Alba, Juan Bonafé y sus compañeros Ramo de locura, lo mejor será, lector amable, que vayas a verlo, porque nosotros habíamos de dedicarles tantas y tan calurosas alabanzas, que, por autores de la comedia, por amigos suyos y hasta por andaluces, posible es que nos tildaras de parciales y exagerados.


  


  Año 1921.


  


  EL ESTRENO DE «ANTÓN CABALLERO»


  De las manos de María Pérez Galdós pasó a las nuestras, para su examen y refundición, el borrador de una comedia inédita del glorioso autor de Realidad y de El abuelo… Titulábase Los bandidos; después, rectificado el título en el borrador de los tres actos, se llamó Imasnadieri, y hoy, al cabo, sale a la luz bautizada por nosotros con el nombre del protagonista: Antón Caballero.


  Se trata de una obra de la virilidad del creador insigne, por la que se sabe que tuvo cierta predilección, y que, sin duda, abandonó entre sus apuntes en una de aquellas gloriosas derrotas que lo alejaban temporalmente del teatro, con miedo y con hastío, para luego sentir de nuevo su atracción tentadora y volver a él más enamorado y animoso.


  Es una comedia en tres actos, como queda dicho, escrita en días, acaso en horas; genial improvisación de quien a la par que creaba iba escribiendo lo creado, con todos los aciertos, titubeos y vacilaciones inherentes a la gestación de una obra. Hasta el punto, que muchos personajes (incluyendo el protagonista) están designados en el embrionario borrador con dos o tres nombres distintos; algunas escenas son extremadamente prolijas; otras no están sino apuntadas; ante más de una hállase interrumpido el diálogo por renglones del plan; varias son meramente notas o acotaciones marginales, y de alguna hay dos versiones diferentes… De pronto, el propio autor se pregunta: «¿Es esto así?». «¿Convendría tal cosa?». Y continúa sin detenerse, porque haga la mano el milagro de recoger y de fijar el ágil y veloz pensamiento en sus mil sinuosidades y matices.


  Nuestro trabajo ha sido primero de reflexivo estudio; luego, de selección y, últimamente, de refundición y composición de lo elegido… Con tino y pulso, había que prescindir de lo redundante y de lo inútil (entre otras cosas, algunos personajes episódicos que entorpecían la acción); descubrir y realzar en ocasiones lo bello; precisar lo indeciso; esclarecer lo oscuro; concertar lo contradictorio; entrever lo sentido y no escrito; crear lo no creado, y, en suma, completar, acabar, refundir… Trabajo que no requería gran esfuerzo mental, pero sí un poco de paciencia; un mucho del mejor deseo y de amor a la obra original; asimilación del espíritu del autor y de su lenguaje; adivinación, a veces, del rumbo de su vuelo, y, por último, esmero y cariño como si fuese la emprendida labor propia, y respeto y veneración sabiendo que era ajena y de tan alto numen… Trabajo que no ha sido tanto que ni por un instante pueda decirse que la obra, del principio al fin, no sea de Galdós, ni tan poco que honradamente debamos ocultar nuestros nombres, eludiendo así la responsabilidad que en la empresa nos quepa.


  Va dicho todo esto, ya se comprenderá, pensando rectamente, de ningún modo por jactancia, que sería indiscreta, aunque el empeño haya sido honroso, sino solamente para hacer ver a quienes miren con amor estas cosas la índole especial de la labor que, por suerte nuestra, hemos llevado a cabo.


  Si aceptamos sin vacilar el delicado encargo de la refundición en el deseo de que Antón Caballero pudiera representarse, fué, ante todo, accediendo al de la hija del autor y estimulados por la alegría de ofrecerle al público nuevas e inesperadas criaturas de la cantera galdosiana; luego, en lo que atañe a escrúpulos literarios, porque sabíamos el muy halagüeño concepto que tenía don Benito de nuestra adaptación escénica de su Marianela, y, finalmente, porque ya alguna vez, años hace, a ruego del maestro y con su aplauso, refundimos labor teatral de su privilegiado ingenio.


  
    ¡Ojalá hayamos acertado a merecer ahora, ya que nos falte el suyo, el aplauso de sus devotos!


    


    Año 1922.

  


  


  «CANCIONERA»


  Cancionera es un poema que dura los tres actos que tiene la comedia. Pretende ser la exaltación de la poesía popular andaluza, o dicho en otros términos más convenientes: hemos pretendido llevar a la acción dramática sus más delicados jugos, el olor más penetrante de esa poesía popular, y al indicar ésta, no nos referimos a las modalidades de la copla flamenca, sino a toda ella con sus profundas y pintorescas variantes, que son muy extensas.


  En todas nuestras obras hemos puesto algo de ese ambiente de la poesía popular, con un entusiasmo que nos viene de casta.


  Nuestro padre, sin ser literato, era también un aficionado a la musa del pueblo, y compuso, para desahogo de su corazón, numerosas coplas, algunas de las cuales llegaron a ese mismo pueblo, que las prohijó.


  Nuestros primeros maestros, antiguos literatos a los que admiramos desde nuestra niñez: el veterano don Luis Montoto, el infortunado Manolo Díaz Martín: «Micrófilo», tan culto como ingenioso; el admirado Joselito Rodríguez La Orden, nos hablaban también de esa poesía de los cantares que forman el «folklore» español, del que fué patriarca Machado Álvarez, padre de los actuales maestros de ese género.


  Cancionera tiene hondas raíces, que ya se ve vienen de lejos, y la idea de la fábula surge del choque directo de los personajes, que tienen vida, pasión y afectos, y con ellos, corazón y alma, fuente de inspiración que produce caracteres de ternura.


  Aunque nada ha podido halagarnos más que la suposición de quienes han dicho que Cancionera es toda ella un engarce o ensambladura de cantares del pueblo, hábil y diestramente combinados, nuestra conciencia literaria nos obliga a poner las cosas en su punto. Con ello creemos, ante todo, cumplir un deber, y luego impedir, en lo que quepa, un fundamento erróneo a juicios posteriores de crítica y de público. Las coplas populares intercaladas en Cancionera «no llegan a quince», y los versos sueltos de otras varias, mezclados allí con los nuestros, «no pasan de veinte». Quien vea la obra impresa, en que éstos y aquéllas irán en letra bastardilla, podrá comprobarlo a su sabor. En algunas comedias nuestras, como, v. gr., Pasionera y Las flores, donde un viejo y una mocita, respectivamente, acostumbran a citar coplas, hay muchas más que en el poema de Cancionera. El cual, por cierto, no está escrito en coplas, aunque en determinados instantes pueda parecerlo, sino en los metros y combinaciones métricas peculiares de ellas, que no es lo mismo. Si lo fuera, se podría decir, y sería sorprendente, que la famosa declaración de Don Juan a Doña Inés en el Tenorio está escrita en «guajiras», porque está escrita en «décimas».


  Y basta; y reciban unos y otros las más cordiales y cumplidas gracias por la devoción y el fervor con que han acogido esta nuestra obra, de tan hondos amores.


  
    Y tú, lector, discúlpanos. Son tiquismiquis de padres amantísimos.


    


    Noticiero Sevillano, 1926.

  


  


  «LOS MOSQUITOS»


  Los hermanos señores Álvarez Quintero y don Antonio Paso nos envían las siguientes autocríticas de Los Mosquitos y El anticuario de Antón Martin, que estrenarán, respectivamente, en los teatros de Lara y de Fuencarral.


  
    ¡Oh, celos! Con razón os han llamado


    mosquitos del amor, de amor desvelos;


    el humo de su juego os ha engendrado.


    LOPE DE VEGA.

  


  


  
    Lope, que a fuer de humano fué divino,


    nos dió el nombre feliz de esta criatura:


    ¡valgan para su vida y su ventura


    la gracia y la grandeza del padrino!


    ¡Mosquitos del amor! ¡Hiel en el vino!


    ¡Sal en el agua! ¡Ramo de locura!


    ¡Fugaz y venenosa picadura


    que nos finge verdad el desatino!


    Con este mal, universal y eterno,


    hace un marido de la paz batalla,


    sombra del sol y de la gloria infierno.


    Mas luego vuelve el Amor… y entonces halla


    «pan de Sevilla regalado y tierno,


    y agua de la Alameda en blanca talla».

  


  13 de febrero de 1927.


  


  «LA CUESTIÓN ES PASAR, EL RATO»


  Quién atribuía la anécdota a Luis Taboada, quién a Eusebio Blasco. Nosotros la oímos contar con referencia a este último.


  Es fama que el delicioso cronista aragonés, cuando vivía en París, iba a diario a almorzar a cierto comedor español, donde era familiarmente conocido. Y parece que uno de los camareros dió en la gracia de saludarlo dándole un nombre cada día.


  —¡Hola, don Ramón! —le decía, por ejemplo, el lunes.


  Y el martes siguiente:


  —¡Felices, don Benito!


  Y el miércoles:


  —Dios guarde a usted, don Adrián.


  Agotada la paciencia de Blasco por aquella confirmación diaria, le preguntó un día al camarero:


  —Pero, bueno, ¿usted no sabe que yo me llamo don Eusebio?


  —Sí, señor; ¿no lo he de saber? —le respondió el socarrón Pipí.


  —Entonces, ¿por qué me llama usted cada día con un nombre?


  —¡Psché! ¿Qué quiere usted que yo le diga? ¡Porque la cuestión es pasar el rato, don Francisco!


  La frase hizo fortuna, y quedó incorporada al lenguaje corriente, como graciosa muletilla de la mejor cepa española, que ya hace veces de disculpa, ya de maliciosa atenuante, ya de solución de muchas situaciones enojosas o serias, para soslayar de buena manera el enojo o la seriedad.


  Y ¿en qué momentos se usa o se aplica hoy a cada triquitraque? En muchos también, y en muy distintos tonos; pero, por regla general, en los que puede tener la equivalencia de estas otras frases populares, no menos significativas: «¡Este mundo es un fandango!». «¡Para cuatro días que va uno a vivir!»…, etc., etc. Es decir: en los de indiferencia o desdén ante las cosas ligeras o graves; en los de disimulado o transparente egoísmo; en los de perniciosa tolerancia; en los de solapada cuquería, y, en fin, en los de pereza moral ante la injusticia, que lo mismo es frialdad para no decidirse a impedirla que inhibición astuta para dejar hacer a los demás.


  «¡No se meta usted en eso, hombre de Dios! ¡No sea usted quijote!». «Pero, ¿qué va usted a sacar en limpio de ahí, criatura?». «¡Cada uno a lo suyo! ¡Usted a su avío, y nada más!». «¡Si todos estamos en el secreto!». «¡La cuestión es pasar el rato!». «¡Adelante con los faroles!».


  Estas ideas, estas malas ideas, bullen y corren por nuestra comedia, con otras análogas, zumo todas ellas del antipático


  «¿A mi qué?», que parece que hoy más que nunca domina en la moralidad de las gentes. Y no sólo en este país, sino en el mundo entero, preocupa esa ola de venalidad, de frivolidad, de ligereza y de egoísmo que acaba siempre en un encogimiento de hombros.


  Sin embargo, uno de los héroes de La cuestión es pasar el rato, contaminado del mal, que se diría endémico, entra en una aventura peligrosa con el mejor humor y con muy livianos propósitos, y se encuentra a mitad de camino con la responsabilidad de una vida triste y desolada sobre su conciencia.


  «¡Oh! —exclama él entonces—. ¡Cuánto se engañan quienes crean que la vida es un juego, una burla de todo, un entretenimiento delicioso o frívolo! ¡Cómo se encarga ella de hacernos ver, de algún modo y en alguna hora, toda su profunda gravedad!».


  La comedia, que ante todo hemos pretendido, como de costumbre, que sea humana, ha sido escrita con arreglo a las normas en nosotros habituales. Un vanguardista acaso se ría de ellas calificándolas de rancias; un clásico tal vez eche de menos las tres famosas unidades… Al vanguardista le diremos, en sana paz, que sus procedimientos técnicos, que él da por novísimos, son más viejos que el andar a gatas, y al clásico, que las tres unidades de lugar, de acción y de tiempo las hemos substituido modestísimamente nosotros, no en esta sola obra, sino en muchas de las que han logrado general aplauso, por la unidad de ambiente, que armónicamente colorea la farsa, la unidad de sentimiento, que por dondequiera asoma y late, y la unidad de intención, a la que se subordinan las demás, y que en el fondo invisible anuda y dirige los hilos todos de la trama.


  La cuestión es pasar el rato pertenece, como se desprende de su asunto, al grupo de nuestras comedias de sátira social, tales como La dicha ajena, La casa de García, La musa loca, El niño prodigio, El ilustre huésped, Así se escribe la historia, La prisa, etcétera. Al llegar a Madrid —especie de Tribunal Supremo del Teatro— trae ya a su favor —sería ingratitud de nuestra parte no decirlo— el fervoroso aplauso del público de Valencia, donde se estrenó, el de algunas otras capitales españolas y el de la capital de la República Argentina, así como también el favorable juicio de la crítica de todas ellas.


  De la interpretación que le da la compañía del Infanta Isabel no afirmamos que es extraordinaria en lo excelente por no incurrir en algo que ya parece lugar común de estas autocríticas y cortesía obligada.


  
    Pero, ¡como todos lo han de ver, nos quedamos tranquilos!


    


    Año 1927.

  


  


  «TAMBOR, Y CASCABEL»


  Hemos abierto indiscretamente una ventana, y hemos conocido a una mujer y a un hombre: Juanina y Amadeo.


  En la vida de la escena no se producirá nunca, por cima de todas las modas teatrales, interés más vivo que el que despiertan una mujer y un hombre que se aman cuando se quedan solos frente a frente. Desde el jardín, donde atisbamos el interior lujoso en que departen Juanina y Amadeo, los vemos y oímos sonreír, gesticular como enojados, acariciarse luego, volver a separarse otra vez, atraerse nuevamente, besarse, huir después el uno del otro, suspirar, gritar… ¿Qué es ello? ¿Se quieren? ¿Se detestan? ¿Qué es ello?


  Hemos investigado en sus vidas. El amor las unió. Disfruta el matrimonio de un envidiable bienestar Él es hombre sencillo, ingenuo, ordenado, metódico, esclavo de la lógica de la conducta… Ella es caprichosa, ligera, inconsciente, voluble, tornadiza, ingrávida… El padre de él, cuando se casaron, exclamó en son de broma: «Hemos casado a un tambor con un cascabel». Y surgió el sobrenombre con que desde aquel día se les conoce entre los suyos: Tambor y Cascabel…


  Y ahí está el drama de sus vidas: incompatibilidad y amor juntamente. Como mujer y hombre enamorados, se atraen; como caracteres distintos, se rechazan, pugnan. ¡Así han de vivir siempre!


  ¿De qué hablan? ¿Qué discuten en el momento en que recatadamente los hemos sorprendido? ¿Algún principio fundamental de la vida? ¿Algún grave conflicto de su matrimonio? ¿Algún hondo problema de la conciencia? ¡No; no! Charlan, se apasionan, se acercan y se alejan, lloran o ríen, devanando la madeja inacabable y vulgar del vivir cotidiano, cuyo hilo pasa y repasa de una mano a otra, y ya corre suave y ligero, ya se anuda, se enreda y se complica, a punto en ocasiones de saltar y romperse…


  —¡Yo soy así! —le oímos exclamar a Tambor.


  —Pues ¡yo soy asá! —le replica Cascabel con suprema energía.


  Y siendo así y asá —tan contrarios a cada instante— han de respirar el mismo aire en todos los instantes y han de compartir unidos todas las horas de su existencia.


  A veces un hecho venturoso trocará la tragedia en idilio. Creerán ellos de buena fe que se amoldaron el uno al otro, que ya son iguales. Pero pronto otro hecho imprevisto los desengañará de esta ilusión dichosa. ¡La lucha vuelve, la contienda se reproduce! Tambor seguirá con sus redobles acompasados, rítmicos; Cascabel, con sus sonecillos leves e inesperados. Mas como una comedia no es la historia completa de dos vidas, sino la de unas horas interesantes y significativas de ellas, el telón cae sobre la última jornada de la nuestra en un momento excepcional y risueño…


  ¿Te interesa el caso, lector? ¿Verdad que es tan viejo como el mundo? ¿Habremos sabido nosotros prestarle alguna novedad, siquiera no sea otra que la de, siendo ello trágico o dramático en su esencia, no provocar la angustia ni el espanto, sino la emoción suave y honda, deleite estético que acaricia y no hiere, la risa y la sonrisa?


  Pues esta es la comedia que hemos puesto en buen hora en las manos de Pepita Díaz y de Santiago Artigas, que tan bien acompañados están siempre, pagándoles, en la única moneda que podemos hacerlo, su sincera y nunca desmentida estimación por nuestra obra literaria.


  
    De tales deudas aún nos quedan que pagar algunas. Es cuestión de mimbres y tiempo.


    


    A B C, 23 de noviembre de 1927.

  


  


  «NOVELERA»


  Al tomar la pluma para escribir, no una autocrítica, sino algunas palabras a propósito del asunto de nuestra nueva obra, se nos vienen al pensamiento estos bellos y sugestivos versos de Leopoldo Alas.


  


  
    «Naturaleza, mi mejor tesoro,


    recibe el homenaje de mi pecho,


    y sabe, por las lágrimas que lloro


    sobre las hojas que me prestan lecho


    contemplando el misterio de la vida,


    que va su encanto al corazón derecho…».

  


  ¿Por qué los hemos recordado? ¿Por qué nos complace transcribirlos?… ¿Qué relación guardan con Novelera?


  Tal vez no sea otra que la de un estado espiritual; pero como han acudido espontáneamente a nuestra memoria y no son de ningún modo inoportunos, ahí quedan,


  ¡No saber nunca, y querer penetrarlo, siempre, adónde vamos ni de dónde venimos!


  Así exclama embelesada nuestra heroína, mujer sedienta de horas excepcionales, que ve en tal misterio el mejor incentivo de la vida y el más seguro bálsamo para el dolor. Y cruza por la escena cantando la hechicera luz, la impenetrable sombra de ese misterio, en una noche de clara luna, en un día de sol precursor del otoño, en una tarde rosada y celeste, y nadie sabe ni averigua de dónde viene ni adónde va…


  El misterio que la rodea suscita la curiosidad y el interés de todos, y da ocasión a burlas y a temores, a pesquisas y a suposiciones fantásticas, así como también al incendio del amor humano, fervoroso y avasallador en el alma de un personaje; intenso, singular y quimérico en la de otro; tímido y silencioso en la de un tercero…


  Y esta es sencillamente Novelera. Criatura nacida en nuestra mente del conocimiento y el trato de una mujer adorable y extraordinaria, cuya amistad trabamos no hace muchos años en los mismos pintorescos lugares donde se desenvuelve la acción de la comedia: en los campos suaves, cariñosos y amigos de Fuenterrabía.


  


  A B C, 6 de diciembre de 1928.


  


  «LOS DUENDES DE SEVILLA»


  Se ha publicado estos días la noticia de haberse suspendido en Valencia las representaciones de Los duendes de Sevilla, a raíz de su estreno.


  Como las causas que han determinado esta suspensión son extraordinarias, nos interesa hacerlo constar. El señor gobernador civil de Valencia rogó a Carmen Díaz, intérprete de la protagonista de la obra, que para evitar algaradas y escándalos, perturbación de orden público en suma, la retirase del cartel. Temía el señor gobernador de Valencia que se alterase el orden público en la capital si se persistía en las representaciones de Los duendes de Sevilla. ¿Por qué?


  Los duendes de Sevilla, como probablemente sabrá ya el lector, no es sino una visión de la capital andaluza, hecha con amor, a la vez que con propósito imparcial y digno, puesto que en ellos hay panegiristas y detractores y se señalan bellezas y atractivos, aberraciones y defectos y se inclina a hacer resaltar en forma dramática lo que constituye su singular hechizo.


  Pero parece ser que ha sido precisamente el nombre de Sevilla el que ha irritado a determinados elementos de la hermosa capital valenciana, aconsejando a su gobernador la inesperada medida antedicha, y esto es lo que no podemos pasar en silencio ni dejar sin un comentario. Por desdichada que sea una comedia en que se canta a una ciudad, si es obra de escritores dignos, siempre respetuosos con la consideración que a todo público se debe, no se nos alcanza que pueda promover alteración de orden ciudadano como no ande en juego alguna pasión ajena a la obra misma y a su mérito, sea el que fuere.


  Además, Sevilla —no lo dice tan sólo nuestra devoción de hijos de ella, sino la voz universal— es indudablemente tierra de privilegio. Con los cantos a ella consagrados por literatos, artistas y poetas de todas partes y de todos los tiempos, se podría formar una biblioteca.


  La pluma incansable de Lope de Vega —para citar el ejemplo más elocuente—, se cansó de ensalzarla.


  ¡Mágico nombre el de Sevilla; no se escribe una sola vez sin que alguna flor lo acompañe; sin el adiós sentido del que la deja o la visión del que la evoca entre suspiros!


  ¿Por qué entonces en estas horas de su renovado y constante triunfo ha podido enojar a alguna parte del pueblo valenciano que al canto universal unamos nosotros el nuestro?


  ¿Es posible que esa animadversión de Valencia a Sevilla, de que nos hablan algunos amigos de los muchos buenos con que contamos en la luminosa ciudad del Turia sea una realidad?


  ¿Por qué Valencia, tan culta, tan bella, tan laboriosa y entusiasta, dilatado mundo de artistas que son legítimas glorias españolas siente celos ofuscados de una tierra hermana que como ella tiende de continuo a engrandecerse y embellecerse?


  Recapaciten los valencianos y comprenderán que son injustos.


  No pasamos a creer que exista ese enojo, esa prevención, esa hostilidad de Valencia contra Sevilla; pero si existiese, sépase con este motivo que Sevilla, siempre hidalga, siempre generosa, corresponde a Valencia de muy distinto modo y muy contrarios sentimientos.


  Hay en nuestra ciudad una colonia valenciana muy respetada y muy querida. Por graciosa ironía de la suerte, el teatro de la Exposición de la capital andaluza, donde se celebró el estreno de Los duendes de Sevilla, es obra de un admirable arquitecto valenciano, que comparte con los de la Ciudad de la Gracia su trabajo y su arte.


  En uno de los predilectos jardines de las Delicias, entre rosales —siempre en flor—, y por obra y gracia de los artistas sevillanos, se alza el monumento dedicado a una de las figuras más salientes y representativas del genio valenciano: a Joaquín Sorolla, que adoraba a nuestra ciudad, por cierto.


  Y, en fin, el popular compositor, hijo de Valencia, autor del famoso himno de su Exposición, recibió los primeros aplausos de los muchos que le esperaban sobre el escenario, en tiempos para él de desesperación y desaliento, cogido de las manos amigas de los autores de Los duendes de Sevilla.


  No. No deben fruncir el ceño los valencianos cuando ante ellos se pronuncie con devoción el nombre de la ciudad del Guadalquivir. No debe alterarse el orden público de la arrogante capital que se comunica idealmente con Sevilla por su naturaleza artística y por el aroma de sus azahares, cuando en uno de sus escenarios se exalte el nombre de la tierra de María Santísima.


  Nada más fácil que enconar, que enemistar a dos personas o a dos pueblos. Nada más simpático ni más noble que aproximarlos para que se quieran y se respeten.


  
    En este camino nos encontrarán siempre los valencianos.


    


    Año 1929.

  


  


  «EL NIÑO ME RETIRA»


  Carta que, en substitución de la autocrítica pedida por ABC a Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, autores del sainete, dirige su inseparable colaborador «El Diablo Cojuelo» a un su amigo que se llama Juan Pérez, a quien él nombra Fabio, para darle un tufillo clásico a la misiva.


  
    Me preguntas, ¡oh, Fabio!,


    qué es un sainete.


    Con ello no me pones


    en ningún brete;


    pero, ¿por qué te acuerdas


    de este «Cojuelo»


    y no se lo preguntas


    a Cotarelo?


    Él estudió las obras


    de filigrana de quien compuso «El Rastro


    por la mañana»;


    y él sabe, como pocos,


    de seguidillas,


    de jácaras, romances


    y tonadillas;


    églogas, entremeses,


    pasos, pasillos,


    sermones y coloquios


    y dialoguillos,


    que el sainete plasmaron


    en la paleta


    de Cruz, el madrileño,


    castiza y neta.


    Mas ya que te diriges


    a este «Diablillo»,


    no he de negarte informe


    que es tan sencillo.

  


  


  
    Un sainete es un cuadro


    de caballete:


    un lienzo de diez varas


    no es un sainete.


    Ha de ser siempre, Fabio,


    poquita cosa,


    pero que encante el verla,


    de primorosa.


    Manojo de geranios


    o de claveles;


    pandereta con cintas


    y cascabeles;


    cacharro de Manises


    o Talavera;


    capote de oro y raso,


    gracia torera;


    rincón lleno de tiestos,


    plantas y flores;


    mantón engalanado


    con cien colores;


    marfileño abanico,


    calada peina,


    o mantilla de blondas,


    velo de reina.


    Algo brillante, alegre,


    limpio, risueño,


    recogido, gracioso,


    claro, pequeño;


    que lleve en sí perfumes,


    sales y soles


    de tipos y lugares


    archiespañoles.


    Y si en sus sales viertes


    desparramadas


    algunas lagrimillas


    también saladas,


    di para tu capote:


    «¡Miel sobre hojuelas!»


    y repica de gozo


    tus castañuelas.


    «¿El niño me retira?».


    Yo te confieso


    que orgulloso pretende


    ser algo de eso;


    que lleva su granito


    de moraleja,


    y que dirá a la postre


    quién es Calleja.

  


  
    EL DIABLO COJUELO.


    


    A B C, 2 de octubre de 1929.

  


  


  «RONDALLA»


  Poco hemos de decir de esta nueva obra nuestra que mañana dará a conocer, en el Español, después de haberla estrenado con resonante aplauso en Zaragoza, la admirable compañía de Fernando Díaz de Mendoza y de sus hijos. El autor dramático como mejor habla de su obra es por medio de la obra misma. Además, las dificultades que lleva siempre consigo una autocrítica se acrecen cuando ya pesa en el ánimo del autor un juicio de público y de crítica, favorable o adverso —en esta ocasión por todo extremo favorable—, que necesariamente ha de influir en su propio juicio. Dejemos, pues, a la obra hablar por sí misma, y limitémonos ahora a manifestar, para quien no lo sepa, que Rondalla nació al impulso de un sentimiento de amor y de simpatía, cultivados y agrandados continuamente, hacia la noble tierra de Aragón y hacia sus hijos. Hermana en nuestro cariño de Cancionera, es, como ella, un poema dramático popular, inspirado en el cancionero aragonés, y no escrito en verso, como ya hemos dicho repetidas veces, por no incurrir en una inevitable monotonía formal, con mengua del colorido y agilidad del diálogo y del propio carácter de las figuras, reducidas a un modo de expresión uniforme.


  


  La atracción de un pueblo hacia otro, la compenetración entre aragoneses y andaluces tiene prueba cabal en ambos cancioneros.


  El cancionero de un pueblo es su sangre, su alma, su aroma. Aunque suela recoger flores y frutos de otros pueblos, él selecciona y elige espontáneamente aquellos que, sembrados en sus tierras, podrán luego crecer y vivir en ellas más frescos, lozanos y fragantes.


  La jota de Aragón, musicalmente, parece ser que proviene de Andalucía. (Nuestro cordial y entusiástico saludo con este motivo al sabio don Julián Ribera, así como al ilustre e infatigable Dionisio Pérez, que en estos días ha propalado y exaltado en la Prensa la luminosa investigación del insigne arabista). Mas al subir la melodía del llano andaluz a los cabezos aragoneses, se templa en sus aires, se robustece y vigoriza, y llega a hacerse característica y peculiar de esa tierra que, cual ninguna en España, une a la rudeza la ternura. Pues bien: la misma metamorfosis que experimenta la música sufre, lógicamente, la palabra. Y mil cantares de Andalucía arraigan al cabo y se transforman y aclimatan en Aragón, y otros tantos aragoneses acaban por hacerse andaluces. Nosotros expresamos esto en un soneto, escrito con motivo del estreno de Rondalla, en Zaragoza, y que nos complacemos en transcribir:


  
    Un cantar de la tierna Andalucía


    hasta el fuerte Aragón lo trajo el viento;


    en pecho juvenil pidió aposento,


    y se lo dió con honda simpatía.


    Luego una jota cálida y bravía


    voló en cambio al solar del sentimiento,


    y al prestarle una moza acogimiento,


    le imprimió a su vigor melancolía.


    Y con la copla del cabezo cruza


    la que nació en cortijo o en dehesa;


    y cada pueblo su donaire aguza;


    y en este ir y venir que nunca cesa,


    la jota de Aragón se hace andaluza,


    y la copla andaluza, aragonesa.

  


  Perdónesenos esta digresión, originada de nuestra devoción a los dos cancioneros, el aragonés y el andaluz, fuente primera de inspiración de Rondalla y de Cancionera, y volvamos de nuevo a Rondalla, para dedicarle unas líneas a la interpretación que le da la compañía de nuestro primer teatro.


  Por más que es tanto y tan bueno lo que de ella tenemos que decir, no sólo al hablar de las figuras de la compañía, ya gloriosamente consagradas, sino muy en particular al referirnos a las dos que llevan sobre sí gallardamente la honrosa pesadumbre del prestigio de dos nombres insignes —María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza—, que preferimos reservárnoslo para luego; para cuando el público y la crítica les hagan la justicia que, en nuestro concepto, merecen; para cuando las alabanzas no puedan parecer interesadas por nuestra parte.


  


  A B C, 1929.


  


  «CIEN COMEDIAS Y UN DRAMA»


  Pocas líneas, de aclaración más bien que de autocrítica. Las primeras, a propósito del título de esta obra, que ha llamado un poco la atención. Lo de cien comedias se comprenderá que va dicho a modo ponderativo, de oposición a lo de un drama. No es que se trate de todo un repertorio. ¡Dios nos libre! Ni que creamos que un drama vale por cien comedias. Ni que la vida por cada cien comedias ofrezca un drama. No, no, nada de eso.


  Se trata de una comedia de la vida… donde hay cien comedias y un drama. Ella y él, la mujer y el hombre, una vez más. Ella y él en dos casos, en dos formas distintas; en tres, si se quiere. Mientras la vida y la naturaleza humana no varíen esencialmente, los temas fundamentales del teatro no variarán tampoco. Y éste de ella y él es de los más fecundos y permanentes. Ella y él, en esta comedia, dan de sí cien comedias y un drama. Y se ve también en la obra cómo la vida, con su cara dura, descubre una aptitud, un manantial de inspiración que existía dormido, ignorado; y cómo es un drama de la vida, con su misterio, con su intensidad, el que afirma esa vocación, la aviva y la ennoblece. No es que se aspire a demostrar esto —¡nada de tesis!—. Las demostraciones, para las matemáticas. Las comedias no demuestran ni deben demostrar, en nuestro sentir, más que ciertas cosas. Verbigracia: si el autor sabe escribirlas o no sabe; si está bien orientado; si se amolda a los sucesivos y muchas veces graduales e insensibles cambios de las costumbres y del gusto; si camina a compás de su tiempo. Pero todo ello sin pretenderlo, sin proponérselo como problema; de un modo independiente y ajeno a la creación espontánea de la obra misma.


  Y esto es todo. Es decir, hay más: hay algo que podría decirse consustancial de la comedia, de toda obra dramática: su vida escénica; la interpretación que le dan los actores. La de Cien comedias y un drama es admirable, certera, singular y reveladora. Más aún: sorprendente… en lo que toca a la de un personaje infantil. Bella lectora, lector benévolo; ir a ver Cien comedias y un drama, que aunque no os interese o no os agrade como quisiéramos, saldréis prendados de Pepita Díaz, aplaudiréis su fino arte y el de Santiago Artigas y sus compañeros, y veréis además una florecilla temprana que seguramente os cautivará.


  


  A B C, 1929.


  


  «MARIQUILLA TERREMOTO»


  
    En el mundo de los seres increados


    palpitaba Mariquilla Terremoto:


    luz incierta entre unas nieblas de colores;


    voz lejana que el artista escucha sólo.


    Como el arpa en un rincón abandonada,


    silenciosa y polvorienta en su abandono,


    que allí aguarda que la mano del poeta


    de ella arranque los latidos sonorosos,


    así el alma de esta ingenua Mariquilla


    esperaba que un poder le diese el soplo


    que a la vida de la escena la empujara,


    con su gracia, su pasión y su alborozo.


    Y fué el grito de una actriz imponderable


    quien le dijo a Mariquilla: «¡Vive pronto!


    ¡Ven conmigo, Mariquilla, que yo quiero


    darte cuerpo, darte sangre, darte rostro;


    que tu gracia salte en chispas por mi boca;


    que tu espíritu se asome por mis ojos;


    que al oírte y al mirarte en mi figura


    una sola parezcámosles a todos!


    ¡Me darás tú los donaires de tu pueblo;


    te daré yo la malicia de mis modos;


    tú, las fuertes enseñanzas de tu vida;


    yo, del arte que profeso los tesoros!


    ¡Ven a mí, que yo te quiero, Mariquilla,


    la nacida y la caída en el arroyo;


    la que luego corre el mundo y sigue siendo


    pueblo neto, pueblo puro, pueblo propio!


    ¡La que funda en la miseria de su cuna


    el blasón más arrogante de su trono;


    la que, experta en los vaivenes de las almas,


    es capaz de discutir con un filósofo…!».

  


  


  
    
      Se miraron cara a cara los poetas


      al sentir estos acentos misteriosos,


      y, apreciándolos conformes; se dijeron:


      —¡A la escena, Mariquilla Terremoto!

    


    A B C, 20 de febrero de 1930.

  


  


  «LOS DUENDES DE SEVILLA»


  Todavía hay quienes creen —a pesar de las vanguardias existentes— que el teatro es un callejón sin salida, una cárcel, un cepo, donde los movimientos son difíciles y el horizonte limitado: un marco estrecho, para decirlo en la frase vulgar. Nosotros, por el contrario, creemos que es un campo abierto a todas las miradas de los hombres y a todas las palpitaciones del espíritu; donde cabe, en suma, cuanto pueda hallar expresión en otro género literario. La única limitación que reconocemos es la de que, forzosamente, la producción dramática se ha de oír en tres horas. Porque, aunque haya excepciones en nuestros días de óperas y de dramas que se representan en dos o tres noches, esta modalidad, francamente, no va con nosotros; no encaja en la psicología nacional. Un entreacto de un día entero no hay obra española que lo resista, y un estreno de dos noches o tres… ¡no lo resistimos nosotros!


  No siempre ha de ser protagonista de una comedia una mujer o un hombre; ¿por qué no ha de serlo una bella ciudad? Este es el caso de Los duendes de Sevilla. Ya en otra ocasión anunciamos en los carteles del teatro Español, Madrid, castillo famoso, comedia ofrecida a María Guerrero, en la cual nos proponíamos pintar las excelencias, los defectos, las costumbres sobresalientes de la tierra nativa de la insigne actriz, en una época determinada: sus fiestas palatinas, sus antesalas en los ministerios, sus pintorescas covachuelas, su mundo aristocrático, su resignada clase media, su pueblo bullanguero. Artistas y poetas, políticos y periodistas, títulos, burgueses y empleados, usureros pródigos, modistillas, gente de tablado y gente del bronce; cuanto pulula y le da —y aun más le daba entonces— vida, carácter y simpatía a Madrid, pretendíamos evocarlo y encarnarlo en cinco actos de una comedia, en los cuales había de respirarse y sentirse, como brisa acariciadora, como luz envolvente, este espíritu abierto, acogedor y generoso de la capital de España.


  La comedia quedó sin hacer, ¡ay!…, como tantas otras… ¡Como tantas otras, ¡ay!…, que se nos van a quedar en el tintero! Por fecundo que sea un autor dramático, siempre sueña muchas más comedias de las que escribe. No sabemos si será un mal o un bien. Probablemente será un bien.


  Pues Los duendes de Sevilla es eso: el estudio concreto de una ciudad en sus aspectos de mayor relieve y calidad artística; el canto apasionado de su espíritu cautivador; la expresión dramática de sus bellezas, y, como contraste, la de sus errores y vicios, que ellas velan siempre.


  En todos los tiempos ha merecido Sevilla el férvido homenaje de admiración de literatos y poetas; pero en estos últimos veinte años se ha significado esta admiración, en muchos libros excelentes —ensayos, novelas, relatos de viajes, etc.—, por una cierta exaltación lírica, nacida del hechizo de la ciudad, de su gracia, de su poder de captación, de su embrujamiento, de su misterioso e inefable atractivo, a que se han dado infinitos nombres.


  Ahora le ha tocado la vez al teatro, por medio de nuestra pluma pecadora. Y he ahí Los duendes de Sevilla.


  Con cuánto amor está escrita la obra, dígalo la dedicatoria a la ciudad, que va al frente del libro impreso:


  «A Sevilla, la Ciudad de la Gracia; la de la Giralda y el Guadalquivir; la orgullosa y la humilde; la apasionada y la indiferente; la que medita y sueña; la de los días de oro y las noches de plata; la blanca y la rosa; la inolvidable desde que se la ve; la que se envuelve en un velo tejido de Leyenda y de Historia; la que hace de la verdad, quimera, y de la quimera, verdad; la de los inefables hechizos y la de las redes invisibles; la de los misteriosos duendes; la que siempre sorprende y cautiva; la que descansa cantando y trabaja riendo; la del piropo, la guitarra, el vino y la copla; la que suspira de amor en las sencillas rejas de sus casas y de fe en las dobles rejas de sus conventos; la de las imágenes sublimes, que aun a los incrédulos conmueven; la de los silenciosos patios y las calles que hablan; la de los claveles que coronan e incendian azoteas y balcones, y la de los jazmines que nievan y aromatizan los muros ruinosos; la del aliento de mujer…


  Con toda la pasión de la juventud, que para quererla es perenne en nuestros corazones».


  
    Si hay escrita en alguna lengua una comedia consagrada a una ciudad famosa, la desconocemos. Si no la hay, concédasenos, al menos, la originalidad del intento.


    


    A B C, 19 de abril de 1930.

  


  


  «EL PELIGRO ROSA»


  Estrenada esta comedia en el teatro del Príncipe, de San Sebastián, el pasado mes de septiembre, con la mejor fortuna, ya salimos, naturalmente, de la duda que toda obra que ha de ofrecerse al público suscita en el ánimo del autor antes de que el público la conozca, por muy consciente y ducho que el autor sea.


  Esto, si es una grata impresión para nosotros, no ha de serlo menos para el público de Madrid, ya que va al teatro sabiendo que el de San Sebastián, que, particularmente durante el verano, en que concurren a la bella y privilegiada ciudad gentes de toda España, tanto se parece al madrileño, no lo pasó mal con El peligro rosa.


  En realidad, los públicos españoles de la derecha, de la izquierda, de arriba, de abajo y del centro son semejantes, en cuanto a sensibilidad y gusto, en paz sea dicho de los autores de todos los Estatutos y de los inventores de los hechos diferenciales. Nos referimos, claro es, a los públicos del teatro. Comedia que gusta de veras en Aragón, gusta igualmente en Cataluña y en Andalucía, en Galicia y en las Vascongadas. Y hasta pudiera un psicólogo de las multitudes, estudiando distingos y matices contrarios del alma de cada región, afirmar en definitiva que el teatro tiene la virtud de hermanarlas a todas, puesto que emocionan, cautivan y se celebran los mismos pasajes en un lado que en otro. Nosotros, por nuestra parte, tenemos de ello testimonios vivos y elocuentes.


  Y, sin embargo, ante el público de Madrid —es honrado y justo reconocerlo— se siente siempre, por muy aplaudida que se someta a su juicio una obra, no digamos tanto como un temblor nuevo, pero sí un escalofrío… diferencial.


  


  Un joven, discreto y simpático periodista, C. del Esla, tuvo la bondad de pedirnos, en San Sebastián, unos renglones de autocrítica de El peligro rosa, que vieron la luz en La Voz de Guipúzcoa. No hemos de copiarlos aquí. En ellos, curándonos en salud, negábamos la tendencia docente que alguien pudiera atribuirle a la nueva comedia, y que no nos ha pasado por el pensamiento ni está en nuestros libros, y contábamos a tal propósito cierta curiosa anécdota. Un buen señor, seducido por las escenas amorosas de una de nuestras obras, las interpretó a su manera y a su antojo, se casó, le fué mal… y luego nos echó la culpa y nos puso en una carta como los trapos.


  El peligro rosa, para Feliciano, su protagonista, es la mujer. La desea y le huye; la busca y le teme; la acaricia con miedo; no quiere rendirle, en conclusión, su libre felicidad de soltero. La cual a lo largo de la obra, se ve sembrada de tentaciones, de aventuras livianas, de vuelos ligeros de una rama a otra, de mieles de un instante… Pero, ¡ay!, también la cercan riesgos posibles, molestias y responsabilidades, peligros, no sólo rosa, sino verdes, amarillos y negros…


  Cada comedia, dentro del mismo concepto del teatro, requiere una técnica peculiar. En algunas, el ambiente puede serlo de menos; en otras, en cambio, el ambiente juega papel parejo al del protagonista. La composición, por consiguiente, ha de ser distinta en cada caso. El peligro rosa corresponde a esta última modalidad. Es comedia tejida de diversos y significativos episodios en torno del protagonista Pintura del medio social y de la atmósfera en que vive un hombre que se resiste a ligarse fundamentalmente a ningún afecto, y que huye del peligro de la mujer por lo que puede haber en él de cadena perpetua. Es tal nuestro héroe, que, aun establecido el divorcio, tendría miedo.


  


  La compañía del María Isabel, con Manuel Collado a la cabeza, interpreta maravillosamente El peligro rosa.


  Repetiremos, por último, las palabras finales de las publicadas con este motivo la víspera del estreno en San Sebastián: Pronto —decíamos— comenzamos este año teatral la tarea. Quizá, y sin quizá, trabajemos en él más que en ningún otro. La inquietud de España en las horas de su actual reconstrucción, de su avance hacia días mejores, nos obliga a todos a mantener nuestra fe en ella, en su vitalidad invencible y en su porvenir; y ninguna manera mejor de lograrlo que la de duplicar el esfuerzo, cada cual en su yunque.


  
    El arte, que por fortuna es libre, tiene también nobles deberes sociales que cumplir.


    


    A B C, El Escorial, 27-IX-31.

  


  


  «MADRESELVA»


  Teatro poético. Teatro en verso. Amor selecto entre nuestros amores, en el que de tarde en tarde se explaya nuestro corazón y se satisface un anhelo siempre latente en nuestro espíritu. Grato remanso de la fantasía. Deleite de la forma, de la música del verso castellano, de su riqueza eufónica, de sus ritmos graciosos y ondulantes, empleados en la viva expresión de las almas. Regalo en la labor. Realismo idealista, de tan honda raíz nacional, depurado por la naturaleza poemática de la obra. ¡Qué encanto imaginarla, sentirla y escribirla…!


  En nuestro campo, esta mimada parcela del verso, mucho menos trabajada por nosotros que el resto de él, ¡cómo se presta agradecida a nuestra siembra cuando la cultivamos, y con qué jugosa lozanía nos responde siempre! No hay esfuerzo en el producir. Según da la flor y luego el fruto, parece como si obedeciera a generación espontánea.


  Quiere esto decir que Madreselva ha sido creada sin esfuerzo, dichosamente, con gusto, con ilusión y con placer.


  Y es el drama de un corazón sometido a perpetuo suplicio, que estalla en salvaje y frenética alegría al acabar la obra. Drama basado en un hecho real, que desde que nos fué revelado prendió en nuestra mente con fuerza, con ahínco, como todos los predestinados a lograr, más temprano o más tarde, existencia artística. Su heroína es una mujer singular y extraña, a quien la maternidad ha purificado y engrandecido. Este sentimiento inunda el poema, prestándole vigor y unidad y adornándolo de románticos tornasoles.


  El genio artístico de Lola Membrives se ha apoderado de Madreselva con amor, con embeleso que nos halaga y nos conmueve, y en la interpretación escénica que da a la figura no hay fibra de su alma que no vibre ni eco de su hechizada voz que no resuene. Si no nuestra labor, la suya, excepcional, arrancará el aplauso de todos. El nuestro, el de los creadores de Madreselva, lo tiene ya, antes de levantarse el telón, profundo, sincero, no por callado e íntimo menos ardoroso y vehemente.


  Su compañía, de comediantes disciplinados y famosos, caldeada al ejemplo de la insigne actriz, rivaliza en celo y en acierto para la mejor encarnación del poema, cuyo fondo realzan bellamente las magistrales decoraciones de Fontanals.


  ¿Qué más? La conciencia, tranquila; los nervios, de punta.


  Nota curiosa: Se va a estrenar esta nueva obra el día 30 de enero, aniversario de nuestro primer estreno en Sevilla. Hace… Bueno; hace muchos años.


  En octubre pasado, con Doña Hormiga, conmemoramos la inauguración del teatro de Lara, al celebrar sus bodas de oro. Mañana, en el Fontalba, con Madreselva, el estreno de Esgrima y amor.


  
    ¡Está la temporada de efemérides melancólicas!


    


    A B C, 29 de enero de 1931.

  


  


  «PITOS Y PALMAS»


  ¿Autocrítica? No. Cuatro palabras a propósito de la nueva zarzuela cómica, titulada así, que se estrenará esta tarde en el Calderón. Es obra de aire de sainete, como casi todas las nuestras de este género.


  Proverbial es la condición impresionable y tornadiza de los españoles. Aquí se pasa en veinticuatro horas de la gloria más alta a la más terrible impopularidad. Los medios sociales en que más frecuentemente se dan estos contrastes de opinión son la política y los toros. Político hay que se acuesta considerado como el salvador de España y se levanta despreciado y anatematizado por los mismos que lo exaltaron. Y de los toreros no se diga. Una tarde es uno Joselito y a la corrida siguiente es una zapatilla, valga lo chabacano en gracia a lo certero de la expresión. Y viceversa.


  Pues bien: para pintar ligeramente este apasionamiento nacional escribimos Pitos y palmas, eligiendo el medio taurino como más adecuado al género de zarzuela. Una sencilla fábula amorosa sirve de eje a la acción y de base a diversos episodios cómicos y sentimentales.


  De la música que ha escrito el maestro Alonso y de la interpretación que a la obra da la compañía del Calderón, así como del primoroso decorado de Olalla, nada diremos por dejar que lo digan todo el público y la crítica. Seguramente no tendrán para ellos sino alabanzas.


  
    Y nada más. De aquí a un rato vamos el maestro Alonso y nosotros dos a hacer el paseíllo. ¡Buena suerte!


    


    A B C, 1932.

  


  


  «SOLERA»


  Solera madre del vino —sangre de Cristo, jugo de los campos, savia confortante y vivificadora, que alegra a los hombres, los acerca y los une—; Solera: madre del espíritu, de la gracia en su más amplio y noble sentido, y del donaire y el salero, o sea la gracia en su acepción vulgar.


  La solera espiritual andaluza cabría decir que es solera española. Las grandezas y virtudes, los defectos y vicios de los andaluces son, en general, comunes a la mayoría de los españoles. No creemos ser caprichosos al asegurar que Andalucía es una hipérbole de España. El alma andaluza se filtra en el alma nacional en mil formas y por mil caminos diversos, que si aparentemente pueden ser la guitarra, la copla, el arte, los toros, el vino, la luz, la gracia, la alegría, etc., observando con mayor perspicacia se advierte que son, asimismo, manifestaciones de hondos y peculiares sentimientos: la pasión cegadora, que con igual rapidez se enciende que se apaga; la protesta y la tolerancia instintivas, la piedad debilitando a la justicia el sacrificio pronto…, y cien características más de la tierra baja con que simpatizan —a veces muy a pesar suyo— hasta los hombres de regiones españolas más ásperas y frías.


  Individuos del Norte llegan a Andalucía y se sienten atraídos y cautivados, aun por aquello en que no logran ver ni el más remoto rasgo de su casta. A nosotros nos han dicho en casi todas las ciudades de España:


  —Éste es el pueblo que, en el fondo, más se asemeja a Andalucía. Aunque tan distintos en la apariencia, sentimos igual. Las cosas más privativas de allí nos llegan a lo vivo.


  —¿Quiere esto significar que España es andaluza? ¡Por las señas…!


  Nuestro teatro es, sin duda ninguna, netamente español —en esto coinciden tirios y troyanos—; pero la parte de él más íntimamente española, de raíces nacionales más fuertes y profundas, es aquella cuyas escenas se desarrollan en Andalucía, y es también la que más fervorosamente se aplaude en España y en las Repúblicas de alma y habla españolas. Lo que, a no dudar, corrobora nuestra presunción.


  Soledad, Sole —Solera le llaman algunos—, la protagonista de nuestra comedia, no es sino una garrida muchacha que ha heredado de don Pablo Naranjo, su padre, como dichoso legado espiritual, lo más castizo de las aficiones y gallardías andaluzas y lo más genuino y noble de su alma, con sus errores, que son muchos, y sus bondades, que son más aún. Por la calle apartada y sola en donde principia la acción; por el pintoresco taller de costura de unas resignadas abejas, donde media, y por las abiertas llanuras del cortijo en que acaba, se esparce, como perfume de las almas y de los corazones, un sentimiento dominador de singular hechizo y simpatía y de piadosa comprensión cristiana. ¡Solera! La emoción de la gracia y la gracia de la emoción lo señorean todo.


  Es comedia vista muy de cerca por nosotros; vivida, amada con amor entrañable, dicho sea en descargo de las tachas que pueda tener y que seguramente tiene. Y la hemos llevado a las manos de Carmen Díaz, pensando cuerdamente, porque esta actriz, triunfadora en estos instantes por su talento, por su amor al arte, a que consagra toda actividad, y por su belleza y personal atractivo, triunfa más que por nada por su cautivadora luz andaluza, española. Carmen Díaz comparte liberalmente el vino generoso de nuestra Solera con sus compañeros de trabajo, admirables todos y todos obedientes a su voz. ¡Excelente interpretación la de Solera!


  
    Y ahora…


    


    A B C, 1932.

  


  


  «EL RINCONCITO»


  (EN LUGAR DE AUTOCRÍTICA)


  
    «Yo me voy a labrar un rinconcito


    de aislamiento dichoso y de paz grata,


    donde no llegue de la vida ingrata


    ni una molestia, ni un rumor, ni un grito».


    Y lo labra a su amor poco a poquito;


    pero la realidad nos lo maltrata,


    y no hay fastidio, impertinencia o lata


    que no lo ponga al rojo, asado o frito.


    «¡Vana ilusión! —exclama don Paciano—.


    ¡Quebró mi plan! ¡Frustrose mi deseo!


    ¡No hay quietud en el monte ni en el llano!


    ¡La vida es hoy tumulto y ajetreo!


    ¡Puebla hasta el aire el rebullicio humano!


    ¡Ya ni en la paz del rinconcito creo!».

  


  A B C, 1932.


  


  «BODAS ALEGRES»


  10 DE OCTUBRE DE 1908 Y DE 1933


  
    Ante los hechos fatales


    se redoblan nuestros bríos.


    Van a su fin los mortales


    y las cosas terrenales,


    como a la mar, de los ríos


    los caudales…


    No haya miedo, escalofríos


    ni llantos sentimentales:


    veinticinco años cabales


    cumple Amores y amoríos.


    ¡Veinticinco años! ¡Friolera!


    ¡Cuántos abriles y mayos!


    ¡Es claro que a los ensayos


    nos llevaba la niñera!


    ¡Lejos la melancolía


    en estas bodas de plata!


    ¡Alegría!


    ¡La fecha es dulce y es grata!


    ¡Cumplir años! ¡Qué placer!


    No lo querrá la mujer,


    que pierde su lozanía


    y que teme envejecer;


    pero el arte, cada día


    que logra prevalecer


    —¡no hay tu tía!—,


    acredita su valer.


    Porque lo que es viejo, ya


    fué nuevo cuando nació;


    y si hoy por nuevo se da,


    es que a los años venció.


    ¡Claro está!


    Mas lo nuevo que hoy brotó,


    ¿cuántos años vivirá?


    ¡Chi lo sa!


    ¿Veinticinco? ¿Sí o no?


    Ruede el tiempo…, y Dios dirá.


    De aquí nuestro regocijo;


    de aquí la gran alegría


    que nos ofrece este hijo,


    más robusto que canijo,


    que a los años desafía.


    ¡Qué bien dijo aquel que dijo


    cuando a un hijo despedía:


    «Fortuna te dé Dios, hijo»!


    Y fortuna fué, y notoria,


    la de esta comedia nuestra,


    a la que ungió de su gloria


    al venir a la palestra,


    aquella artista genial,


    aquella insigne maestra,


    voz de acero y de cristal,


    que corrió el mundo español


    llevando siempre en la diestra


    la bandera nacional,


    y en el alma nuestro sol.


    Obra alegre y juvenil,


    que nació en aquel instante,


    fruto de mayo y de abril,


    en que el aliento viril


    del hombre más inconstante


    busca un refugio sedante


    y compañera gentil:


    busca esposa en vez de amante.


    ¡Oh, las mil


    muchachitas casaderas


    de aquellas horas vencidas:


    espléndidas primaveras


    hasta en invierno floridas!


    ¡Oh, las otras, volanderas,


    livianas y tristes vidas


    pasajeras!


    ¡Todas juntas, confundidas,


    fuisteis musas verdaderas


    de esta comedia feliz,


    de encontradas emociones,


    cuya profunda raíz


    vivió en nuestros corazones!


    Nuestra cordial gratitud


    a esas lejanas estrellas;


    ya la nueva juventud,


    hijas y nietas de aquéllas,


    salud y, a más de salud,


    todo lo que pidan ellas.


    Público: tú fuiste ayer


    padrino del nacimiento,


    y hoy nos has de conceder,


    si estás a gusto y contento,


    que vienes también a ser


    padrino de este momento.


    Bodas de luz en la escena:


    linda guirnalda de flores;


    cada cara, una azucena,


    y en cada frente serena


    un bello sueño de amores.


    Bodas de plata a la par


    venimos a celebrar


    la comedia y sus autores:


    plata que no hay que ocultar:


    ¡es corona singular


    para los años mejores!


    Carmencita Carbonell


    y Antoñito —o don Antonio—,


    entrañable matrimonio


    —él es ella y ella es él—,


    nos han dado testimonio


    de amistad sincera y fiel,


    al remozar en el día


    nuestra comedia dichosa,


    en esta ermita, preciosa


    de Talía;


    en esta escena naciente


    de un teatrito coquetón,


    muy moderno y muy luciente,


    que se honra llevando al frente


    un nombre que es un blasón:


    «Benavente».


    Y en prenda de gratitud


    a la notable pareja,


    que presta su juventud


    a una comedia… ya vieja,


    pero vieja con salud;


    como su luna de miel


    les ha regalado un chico,


    le ofrecemos un papel


    de galán al nuevo Vico.


    Y al celebrarse en su día,


    que sí se celebrarán,


    otras bodas, que serán


    las de oro de «Juan María»,


    él hará el primer galán,


    como actor de nombradla.


    Para esa fecha os citamos:


    a todos os invitamos,


    como es natural y es justo.


    Y ¡qué gusto


    cuando entonces nos veamos!


    Nosotros dos, si faltamos,


    tendremos un gran disgusto.

  


  


  «JUANITO ARROYO SE CASA»


  Ésta es la noticia que un buen día saca de sus quicios a todo el mundo en Las Canteras, pueblo andaluz de cuyo nombre nos acordamos siempre, y en cuyo recinto corren las escenas de Malvaloca, la pecadora que quisiera fundirse como una campana, y de Mariquilla Terremoto, la criatura que nace en el fango y alcanza luego, por su aquel y sus méritos, brillante posición.


  ¡Juanito Arroyo se casa! ¡Que sí! ¡Que no! ¡Que usted ha de verlo! ¡Que no puede ser! ¡Que esto, que lo otro, que lo de más allá…! Quién está en lo firme, como quién está equivocado, quién gana o quién pierde en las diferentes apuestas que se originan, pronto se ha de ver. Con el cómo y el cuándo, además, que es donde está el busilis.


  


  Echemos ahora, por no perder la obligada y sabrosa costumbre, un cuarto o autocríticas. Porque si bien es cierto que el autor como mejor habla de su obra es con la obra misma, no lo es menos que halla una cierta satisfacción en comunicar públicamente sus ideas y propósitos, su concepto del arte que cultiva, etc., etc., aunque ello, por lo general, sirva de poco. Después de todo, no es la primera vez que decimos que un drama, una comedia o un sainete logrados, valen por toda una biblioteca de teorías.


  Se anda ahora mucho a vueltas con la manía de la renovación, de la novedad a toda costa y de no dejar en ningún arte títere con cabeza. Nosotros, que acogemos siempre con gran ilusión a todo escritor original capaz de ofrecernos vetas nuevas de las inagotables minas de la creación artística, nos reímos, sin poder remediarlo, del prurito de la novedad mensual que padecen algunos. Además creemos firmemente que el verdadero arte, el que vive siempre, el que alienta en todos los tiempos, es ajeno a influjo efímero de las modas; y si a un escritor no le vuelve la espalda el público contemporáneo, sino que lo sigue y lo estimula, es porque marcha con su tiempo y continuamente se renueva, del mismo modo que renuevan al público, sin proponérselo, las sucesivas generaciones.


  Entre las diversas modalidades de Don Juan que esperan en nuestros apuntes, y a las que, si Dios es servido, les hemos de ir dando vida escénica, ahora le ha tocado la vez, después de Don Juan, buena persona, a este Juanito Arroyo. Pero ni él, ni el anterior, ni los que quiera que hayan de seguirles, deben ni deberán su existencia a sugestiones del mito de Don Juan ni de sus multiformes leyendas, sino a nuestra observación directa de la vida. No son imitaciones literarias, sino seres cuyo germen nos dieron los que conocimos nosotros en nuestro constante y fructífero trato con hombres y mujeres. Sin intención de imitar el ejemplo del mayor padre de todos los dramáticos, que, en ciertos casos, para no perder independencia ni audacia creadora, sacaba de su despacho oportunamente a Plauto y a Terencio, así nosotros, aunque con distinto propósito que él, alejamos en esta ocasión de nuestro telar modestísimo las sombras augustas de todos los Don Juanes literarios, desde el del insigne Padre de la Merced hasta el del atormentado creador de El hombre y sus fantasmas. Y humildemente nos quedamos solos, cara a cara, con nuestro Juan Arroyo, o dígase Juanito, cuya vida, hazañas, felonías, mentiras y verdades —éstas las menos— conocimos de cerca. Ni se lo tragó la tierra, como al de Tirso, ni se fué al cielo de la manita de Doña Inés, como el de Zorrilla; sino que vivió —a lo menos en la época en que tomamos nota de su vida y milagros— engañando a cuantas mujeres quiso, por obra y gracia de su travesura natural, de su desaprensión, de su cinismo hipócrita, de su labia y de su simpatía; cualidad esta última que consideramos como inherente al donjuanismo. Porque un Don Juan antipático o repulsivo, pocas hazañas anotará en su lista. Y cuenta que nosotros tenemos, en nuestros apuntes del natural, un Don Juan feo, muy feo, pero con mucha gracia y atractivo.


  ¡Singular psicología la de este libertino nuestro, que domina el arte de la burla y la persuasión, y que, después de traicionar arteramente a una mujer o de escapar con astucia y engaño de una horrible venganza, le reza con la mayor devoción una salve a la Virgen!


  Así es este hombre: así nos lo mostró la vida. Y así también algún pasaje que en la comedia pudiera parecer audaz capricho de nuestra invención, no es sino trasunto de reales escenas análogas.


  Si la creación ha sido feliz y la composición y el diálogo han obedecido a nuestra intención y cumplen su objeto, la una construyendo y afirmando graciosamente el edificio, y el otro llenándolo del alma de las gentes que viven en él, la representación lo dirá. Nosotros confiamos en el buen arte de todos los intérpretes.


  Hemos escrito esta obra solicitados por una nueva pareja de comediantes, Antonio Vico y Carmen Carbonell, dignos de la ayuda de todos. ¡Ojalá responda cumplidamente a las ilusiones que fundan en ella! Mucho pueden en el empeño su juventud y su valer, y mucho los obliga, por otra parte, el nombre y el apellido del titular de la compañía, gloriosos en la escena española.


  En nuestra mocedad, casi en nuestra infancia, soñamos —el soñar es libre— con que algún día estrenara una comedia nuestra don Antonio Vico, a quien conocimos y admiramos en Sevilla. No se logró, por desgracia nuestra, aquel sueño; y ahora va a estrenárnosla un nieto del inolvidable comediante.


  
    No es mala señal para nosotros. ¡Se vive!


    


    A B C, 1933

  


  


  «EL SUSTO»


  ¿Te acuerdas, Dolorcitas Jimeno, de nuestras charlas en el corredor del piso principal de tu casa, en Sevilla, al lado del despacho de Ignacio, tu marido? ¿Te acuerdas de cómo te quejabas de la condición de él y lo tildabas de apático y de indiferente, y aun llegabas a asegurarnos que ya no te quería? Vanos eran nuestros esfuerzos para disuadirte y sosegarte. Tu marido «era un espárrago de Aranjuez, cocido y frío».


  ¿Te acuerdas tú, Ignacio, ejemplo de maridos dichosos, enamorado de su mujer donde los haya, de cómo una tarde de agua coincidimos en un café y tú aprovechaste nuestro encuentro para hacernos un delicioso retrato de Dolorcitas? Tu mujer imaginaba que aún seguíais siendo novios; tu mujer te pedía una declaración amorosa a diario; tu mujer suspiraba por verte celoso alguna vez.


  Y tu padre, el papá Rafael, como familiarmente le llamáis, también se acordará de seguro de aquel mediodía que pasamos reunidos en el patio sevillano de don Manuel Guerra, apurando cañas de manzanilla Cancionera:


  
    —¡qué sabrosa está por dentro


    y qué bonita por fuera!—,

  


  y de cierta noche en que, al regresar de la feria, hicimos alto en Las Escobas (casa benemérita, donde, según nosotros, chalearon en su tiempo Cervantes y Lope); se acordará, decimos, de cuánto nos ponderó la gracia de su nuera y el mal ángel de su arrastrao niño.


  En cambio, Arturo Rincón quizá no se acuerde de que nos confesó que bebía los vientos por Dolorcitas, porque el hombre estaba a medios pelos cuando nos lo dijo y hablaba el vino por su boca.


  Pero, por el contrario, María Manuela Lucena no podrá olvidar en los días de su vida el tremendo susto que pasó una tarde en su casa, y que ella le refirió luego en confianza a una vecina, la cual, también en confianza, nos lo contó después a nosotros…


  ¡Y mucho menos que ella, por supuesto, lo podrá olvidar Agapito Galea, el hombre de los resbalones y de los baches…!


  Bueno, pues sabed todos, desde Dolorcitas a Agapito, que os vais a ver uno de estos días pintados en una comedia que se titula El susto. Esperamos que os reconozcáis; si no, es que nosotros hemos andado muy torpes. Perdonadnos la broma. Quisimos escribir una obra humana, interesante, graciosa, sencilla, y vuestro recuerdo nos la ha dado hecha. Casi hecha, para no exagerar demasiado. No os molestará artificio alguno de vuestro proceder, ni menos retórica en vuestras palabras, las cuales queremos que sean, como en la vida, simplemente el reflejo sonoro de los movimientos del ánimo. Allí veréis reproducidos vuestros arranques, vuestras genialidades, vuestros cotidianos sentimientos, que constituyen, a nuestro juicio, materia tan noble de arte como las pasiones más vivas y exaltadas.


  Carmen Díaz ha querido celebrar con El susto su fiesta de honor este año. ¡Ya verás, Dolorcitas, cómo te pareces a ella! Desde aquí te anticipamos un caluroso aplauso, extensivo a los demás excelentes y acertados intérpretes de Ignacio, y de Arturo, y de papá Rafael, y de María Manuela, y de Galea, y, finalmente, de Celeste y Tomasa, dos criadas de muy distinto porte, que no podían faltar. ¡Porque antes faltará el gracioso en una obra clásica que en una nuestra este género de personajes!


  
    ¿En qué casa medio regular no hay, por lo menos, una criada?


    


    A B C, 27 abril 1933

  


  


  «CINCO LOBITOS»


  
    Se engendró esta comedia de los Cinco lobitos


    en feliz maridaje de humorismo y ternura…


    Son cinco muchachuelas que, haciendo de hombrecitos,


    afrontan los rigores de la existencia dura.

  


  


  
    «Idénticos derechos e idénticos deberes


    que el varón» —fué su grito después de la gran guerra,


    en que temieron juntos ancianos y mujeres


    que no quedase un hombre sobre el haz de la tierra.


    Y, ahuyentando la turba de los viejos prejuicios,


    iniciaron, valientes, la atrevida cruzada,


    y estudiaron carreras y aprendieron oficios,


    el pendón contra el aire y en la mano la espada.


    Y clínicas y escuelas, talleres y oficinas,


    sintieron de las hembras el gallardo aleteo,


    invadidos de faldas y de manos divinas,


    a la música alegre de un gentil taconeo.


    Y hasta el rancio escribiente de la cara biliosa,


    de la pluma de ave y el gorro y los manguitos,


    lo quitó del pupitre una chica preciosa,


    con los ojos muy grandes y los pies muy chiquitos.


    Triunfadoras y firmes, con el alma engreída,


    que dominaban solas creyeron un segundo,


    y olvidaron acaso su misión en la vida,


    y al amor imperioso, qué es el eje del mundo.


    ¡Oh, hechiceros lobitos de leyenda o de cuento!


    ¡Meditad un instante que siempre vuestra queja,


    más que aullido del lobo codicioso y hambriento,


    será para los hombres balido de la oveja!


    ¡Y que toda muchacha que está entre abril y mayo


    «quiere ser golondrina, quiere ser mariposa;


    ir al sol por la escala luminosa de un rayo»;


    ser la novia que aguarda o ser la amante esposa!

  


  


  
    Pues con estos sentires y con estos pensares


    que en pugna irresoluble batallan en el día,


    animamos, gozosos, nuestros viejos telares


    con hebras que entrelazan verdad y fantasía.


    Y, ambicionando darles vida teatral y hechura


    a ideas multiformes y a temas infinitos,


    en feliz maridaje de humorismo y ternura


    se engendró esta comedia de los Cinco lobitos.

  


  A B C, 11 de enero de 1934.


  


  «COLORES Y BARRO»


  
    ¡Colores y barro! Pintura, escultura…


    Muchachos que sienten el arte de Apeles


    y el de Praxiteles…


    ¡Ensueños de gloria y ventura!


    Y un pollo moderno que no se figura


    que, con sus pinceles,


    buscando lo nuevo, da en caricatura.


    ¡Modelos que encienden amores…!


    Una sevillana de bello semblante,


    de cuerpo de flores,


    de historia incentiva y picante;


    un pintor dichoso, que teme un instante


    que para copiarla no tenga colores.


    ¡Recelos de amante!


    Una madrileña muy viva,


    flor del periodismo,


    vibrante y activa,


    que sabe, no una, sino mil historias,


    y que en sus apuntes y que en sus memorias


    lleva, por acaso,


    alguna que a alguno detiene en su paso.


    Una bailarina —clavel y canela—,


    que salta, que gira, que vuela;


    un su enamorado,


    noble caballero,


    que añorando el vivir de Sevilla,


    aquí en los Madriles se gasta el dinero


    en fiestas que dora un reguero


    de coplas, de bailes y de manzanilla;


    y quiere un retrato precioso


    y una esculturilla


    que copien el aire gracioso


    y el cuerpo garboso


    de su morenilla.


    Y hay una portera que, es claro, murmura;


    y hay chicas del barrio a las que interesa


    la vida, el misterio de aquella criatura


    que vive escondida,


    quizá perseguida,


    quizá, por razones fantásticas, presa.


    Y un hombre temido, y un par de modelos…,


    ¡y unas gitanillas que engarzan buñuelos!


    Y una evocación dichosa


    del barrio de Santa Cruz,


    al atardecer, de rosa,


    y azul cuando huye la luz.

  


  


  
    Pues sobre estos Colores y barro,


    Jacinto Guerrero,


    con arte feliz y bizarro,


    volcó generoso su jarro,


    ya de vino fragante y gustoso,


    ya de vino brillante y ligero,


    y dió al libro sabor delicioso,


    que le presta un valor verdadero.


    Y Matilde Vázquez, la hermosa gallega,


    se hace sevillana,


    y al que mira estremece y lo ciega,


    y canta con voz soberana


    su pena tirana,


    sus hondos dolores,


    mientras el amigo de ayer, de mañana


    busca en la paleta colores


    que pinten sus ojos, cielos de temores,


    y sus labios, abismo de grana.


    Y Victoria Argota


    —gracia y maestría—


    murmura, chismea, discute, barbota,


    llevada del duende de la portería.


    Pilar Saturnini, con sal y pimienta,


    encarna y anima donosa


    la Ardilla incansable, afanosa,


    que todo lo sabe, lo calla o lo cuenta.


    Y Lolita Astolfi, ramita de rosa,


    cuando el escenario con su baile cruza,


    ligera, y gentil, y garbosa,


    perfuma el tablado de esencia andaluza


    y le gritan ¡ole! saltando en su fosa


    desde Julio César hasta el moro Muza.


    Lledó, el gran Arturo, director experto


    y actor ocurrente, ingenioso;


    Mayral, esperanza que ya es fruto cierto;


    Murillo, vivaz y gracioso.


    y cuantos con ellos forman el conjunto


    cabal y copioso,


    que avalora Burmann con fondos diversos


    de su arte valiente y brioso,


    nuestro aplauso reciban en junto.

  


  
    
      ¡Y hagamos ya punto,


      que van muchos versos!

    


    A B C, 4 de septiembre de 1934.

  


  


  «LA RISA»


  Los ilustres Álvarez Quintero nos envían la siguiente autocrítica de la comedia que hoy se estrena en Cervantes:


  «Desgraciadamente, las críticas circunstancias por que el país atraviesa no nos permiten realizar el propósito de asistir al estreno de esta comedia, cuyas primicias brindamos a Sevilla, llenos de ilusión. No importa. Sevilla sabe que siempre estamos presentes en ella, por lejos que nos encontremos de su hermoso recinto. Lo que importa ahora a todos los españoles es que cuanto antes se despeje el horizonte de nubes y reinen en la nación entera el sosiego espiritual y el bienestar a que por su historia y por sus inagotables virtudes tiene derecho.


  Sí; es preciso que el esfuerzo de todos, la adhesión fervorosa de todos, el patriótico anhelo de todos contribuyan ardientemente a que España vuelva a reír. ¡A reír! Que cuando España ría será que la paz reina entre nosotros. Porque la risa es miel del enjambre humano. Así lo afirma, al final de nuestra comedia, uno de sus principales personajes.


  Y he ahí el tema de la obra; ambicioso, sin duda, por hondo y por complejo. Hemos pretendido darle en ella expresión dramática a las diversas y encontradas fuentes de la risa, mostrando su distinta naturaleza, sus causas, tan varias; sus efectos, tan opuestos a veces, y, sobre todo, su profunda y humana significación espiritual.


  La acogida que la compañía de Carmen Díaz le dispensó el día de la lectura en San Sebastián, alentó, halagándonos sobremanera y alegrándonos íntimamente, la confianza que nos inspiraba nuestro trabajo.


  Si el público y la crítica de Sevilla, que nunca dejan de corresponder a nuestro creciente cariño (bien cerca está, en testimonio de ello, el inolvidable éxito de Solera), la sienten asimismo y la aplauden, confirmando nuestras esperanzas, habremos recibido el mejor y el más valioso de los premios.


  En buenas manos la pusimos para lograr tanta ventura. Seguros estamos de que todos sus intérpretes rivalizarán en entusiasmo y comprensión artística, ganosos de transmitirnos al final la buena nueva.


  
    Amén.


    


    Madrid, octubre 1934».

  


  


  «EL AGUA EN EL SUELO»


  Película de Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, con música del maestro Alonso, realizada por Eusebio Fernández Ardavín.


  He aquí, lector, que después de cerca de doscientas obras teatrales, entre dramas, comedias, sainetes, zarzuelas, entremeses, pasillos, loas, monólogos, etc., etc., nos presentamos hoy a ti… como dos noveles. ¿Cómo dos noveles? Así como suena, lector amigo: como dos noveles en un arte moderno, fascinador… y contagioso, que parece que es antitético del teatro y que, sin embargo, y sea dicho en paz de los que tal opinan, cada vez se le acerca y se le parece más, y, por consiguiente, se le aficiona más. Recíprocamente cine y teatro se pasan la vida diciéndose aquellos versos de Segismundo:


  
    Con cada vez que le veo,


    nueva admiración me das;


    y cuando le miro más,


    aún más mirarte deseo,

  


  Y como si dos enamorados se miran mucho insensiblemente se van asemejando, y tomando el uno del otro rasgos y perfiles, así teatro y cine, desde que éste pidió la palabra, caminan por sendas análogas, aunque parezcan muy distintas, las cuales, en fin de cuentas, parten de igual sitio y los llevan al propio lugar, con muy semejante propósito: el de cautivar a una multitud con algún cuento de la vida.


  El agua en el suelo es nuestra primera película… ¡Qué gusto ser noveles! ¡Qué encanto hundirse hasta los hombros, sin duda con riesgo de ahogarse, en ese mar inmenso, ha poco descubierto por los hombres, y del que aún no nos es dado precisar ni la extensión ni los horizontes posibles! Llamar a las puertas de un arte; inquirir y escudriñar sus secretos; prendarse de sus muchos hechizos; admirarse de su poder de divulgación, Sentir, el vértigo de su vuelo… ¡Qué gusto ser noveles! Y si alguien nos dice que ya es tarde para que nosotros nos metamos a principiantes de nada, debemos recordarle a quien tal diga que en el teatro han salido a escena algunos noveles… que tienen la edad de los dos juntos. ¡No hay para qué quitarle ilusiones a la juventud trabajadora!


  Y en calidad de principiantes, al laborar en nuestra primera película, ¡cuánto hemos aprendido! Pero, sobre todo, ¡cuánto tenemos que aprender! Lo primero que hemos aprendido es que acaso, frente a una tenaz opinión contraria, es el dramaturgo el escritor más capacitado para componer una película. Hemos aprendido también a contener la embriaguez ambiciosa que se apodera de quien concibe una producción cinematográfica. Al escritor dramático le da o le ofrece su arte, para vencer en la batalla, un palmo de terreno y diez o doce soldaditos; en cambio, al escritor cinematográfico le da o le ofrece el suyo los campos que quiera y los ejércitos que se le antojen. Y, sin embargo, ¡ay del que no sepa elegir los elementos oportunos, indispensables! El alarde de poder, de fuerzas, de excesivos elementos en una cinta, será probablemente lastre que la haga caer o, por lo menos, vacilar. Hemos aprendido asimismo —y también estaremos en pugna con respetables opiniones— que la actriz o el actor cinematográficos no pierden nada con ser antes buenos artistas de teatro, y así será más claro y más seguro su triunfo en la pantalla; hemos sabido y visto, a la luz cegadora de los focos potentes, que la cinta mejor concebida, de más original invención, más bella y graciosa, se malogrará y sucumbirá sin la ciencia y el arte de un gran director y sin un personal técnico diestro y entusiasta que lo secunde. ¡Tanto vale la ejecución en el séptimo arte! Hemos aprendido además… Pero, ¡basta ya! —dirá el lector—. ¡Si han aprendido ustedes tantas y tan diversas cosas, y si aún les quedan muchas por aprender, buen provecho les hagan! ¿Cuál es el resultado inmediato de sus afanes, estudios y fatigas? Y tendrá el lector razón sobrada. A ello, pues, contestamos en breves términos y, desde luego, con turbada voz.


  Lector, tantas veces amigo: unos cuantos hombres de buena voluntad levantaron en la Ciudad Lineal unos estudios cinematográficos espléndidos (si lo dudas, ve a verlos) para impresionar películas españolas. Quisieron esos hombres, quizá alucinados por el entusiasmo que a nosotros nos inspiró desde el primer instante tan alta empresa de patriotismo y de cultura, que rompiéramos fila en la producción. Y dimos El agua en el suelo. Ese agua es la calumnia, que, una vez esparcida al aire, bien así como el agua en el suelo, ya no se puede recoger. Ve a ver nuestra película y júzgala serenamente; juzga nuestra invención, de cepa española; oye atentamente la música del maestro Alonso, que glosa y acompaña todos sus pasajes; comparte con nosotros la estimación del realizador que nos tocó en suerte (en suerte; está dicho); aprecia la labor de los artistas, algunos de brillante historia teatral, otros desconocidos, que el azar nos trajo; recréate en lugares, callejas y palacios, valles y montañas, que, si eres español, harán latir tu corazón con fuerza; atiende a los diálogos de sus escenas, que ¡ojalá te sepan a buen castellano!…, y finalmente, y esto es cosa segura, embótate, desde el principio al fin, con el rostro, talle y donaire de Maruchita Fresno, la muchacha de casta de artistas a quien nosotros arrancamos durante unos meses de su escondido rincón de trabajo para que el mundo entero se enamorara de ella…


  
    Y tú dirás; y contigo, el público todo; y con él, los muchos escritores que ya hace años laboran sin cesar en pro de la película española.


    


    A B C, 14 de abril de 1934.

  


  


  «MARTES, 13»


  Un famoso escritor humorista —Dionisio Aladares— ha escrito un libro que se titula Superstición. Estudiando el sugestivo tema para divagar sobre él, tratando a hechiceras y a pitonisas, conociendo casos supersticiosos, de esos que al más terne le dan un vergonzoso escalofrío, ha acabado por ser supersticioso él mismo, bien a su pesar. Y pasa el hombre un martes, 13, acometido de miedo invencible, por los lances peregrinos en que se ve y que contribuyen a acrecentar su flaqueza de ánimo y su temor a las causas desconocidas que enlazan y disponen el curso de los acontecimientos en este bajo mundo.


  Comedia escrita con alegría y buen humor, esperamos y deseamos que este buen humor y esta alegría se transmitan a los espectadores y les den unas horas de grato solaz y de recreo. ¿Qué menos debe ofrecerle el arte a una multitud, sobre todo a la entrada de la primavera, cuando la tierra estalla en colores y aromas y hasta los enfermos escuchan un canto de amor y de vida?


  Y nada más. Sólo añadiremos, para terminar estos renglones, que a nosotros nos ha ocurrido también algo semejante a lo que le pasó a nuestro humorista al preparar su libro: éramos un poquito supersticiosos antes de comenzar esta comedia, y durante el parto —que desde luego ha sido sin dolor— nos hemos vuelto más supersticiosos. ¡Como que el día del estreno procuraremos salir de nuestra casa con el pie derecho, y deseando ver, primero que nada, una mariposa blanca en el aire, y no en el suelo un escarabajo pelotero, ni cosa que pueda recordarlo!


  A buen seguro que Pepita Díaz de Artigas, Manolo Collado y sus compañeros de trabajo, admirables intérpretes de Martes, 13, se encontrarán en parecido estado de ánimo que nosotros.


  ¿Qué le vamos a hacer? ¡Pueriles debilidades del miedo!


  —Pero ¿ustedes tienen miedo todavía, al cabo de doscientos estrenos? —nos preguntan algunos.


  ¡Ay, queridos amigos!


  
    El miedo es natural en el prudente,


    y el saberlo vencer es ser valiente.

  


  
    Y en noche de estreno no hay autor alguno que lo sea —si no es tonto del todo— en el momento de encenderse la luz de la batería y oír estas palabras al traspunte: ¡Fuera de escena, que vamos a empezar!


    


    A B C, 18 de abril de 1935.

  


  


  «LA COMIQUILLA»


  Hay, entre otras muchas, dos maneras contrapuestas de escribir comedias buenas y malas. Una de ellas, dejando libre el espíritu de toda preocupación de escenario, de toda acomodación a los posibles intérpretes, y, en fin, de todo obstáculo, valladar o límite al noble vuelo de la fuerza creadora. Cuando se acomete tal empresa, el poeta se remonta a las nubes, es dichoso… y si baja a la tierra camina con paso de ilusión, buscando sendas nunca usadas. Pero ¡ay! que luego vendrá el crujir de dientes: tal vez no hallará actor idóneo para su héroe, actriz suficientemente espiritual y bella —¡como él la veía!— para su heroína; director que se comprometa a poner en escena la feliz creación sin cercenar pasajes y aun actos enteros; ni tampoco, acaso, encontrará escenógrafo que pinte, con los colores que él soñaba, valles, montañas, cabañas o palacios; ni el amanecer por él imaginado tendrá las suaves tintas que vislumbraba cuando escribió sobre el papel esta bella palabra: «Amanece».


  La otra manera de escribir comedias, tan legítima como ésa se funda en la admiración, estima o devoción a un artista determinado: la simpatía hacia su persona, la comprensión de su temperamento, el aprecio cabal de sus dotes y de sus recursos escénicos, de sus cualidades y modos propios, engendran de improviso, como arde de improviso una llama, la materia artística.


  El autor que emplea la primer manera se asemeja al pintor que concibe un cuadro y luego busca sus modelos; el que emplea la segunda, al que, fascinado por un, modelo, quiere pintar un cuadro con él. El primero se mece en las brumas de lo increado; el segundo se apoya desde luego en algo concreto y real. ¡Igual en las comedias! Pero, claro es, de esto a la frase ridícula de papel escrito a la medida media un abismo. Huelga, naturalmente, la advertencia para quienes sepan de estas cosas.


  Pues bien: La comiquilla, en cierto modo, responde a los dos procedimientos. Diremos por qué.


  Nuestra estimación por Milagros Leal, su gracia y su brío, su sinceridad personal y artística, nos inspiraron la figura de la protagonista. Ignoramos si hemos sabido aquilatar plenamente al concebirla el temperamento de la notable actriz; pero estamos seguros de que Milagros Leal se ha metido alma adentro por todos los rincones espirituales de Manolita Torcaz, y sabe ya de ella más que sus propios padres, y la llena de luz, de sentido humano, de garbo y lozanía.


  Y escritos estaban los tres actos de La comiquilla para Milagros Leal… y todavía no formaban parte de la compañía del


  Benavente los actores y actrices que hoy completan, con verdadero acierto, el dichoso reparto.


  De ahí que afirmemos que, en cierto modo, La comiquilla responde a los dos procedimientos antedichos.


  Al realizar la figura de la protagonista para Milagritos Leal, no dudamos un punto de que había de encarnarla como creada para ella; pero al realizar las otras figuras, sin modelos precisos, no podíamos sospechar que iban a representarlas tan a nuestro gusto como las representan Carmen Jiménez, Amparo Astort, Carmen Alcoriza, Cándida Losada, Amparito Cortés, Salvador Soler Mari, Fernando Fresno, Juan Calvo, Emilio Espinosa y Erasmo Pascual.


  
    Salud y buena suerte a todos.


    


    A B C, 1935.

  


  


  «LA VENTA DE LOS GATOS»


  En Sevilla, va para cinco años, se constituyó, más bien que una Junta, una tertulia de admiradores entusiastas del gran poeta del dolor y del amor, bajo la denominación de «Amigos de Bécquer». Era la noble y única misión de tales amigos, agrupados tan cordialmente, organizar, y aun vigilar, las fiestas que debían celebrarse ya en la ciudad del Betis, ya en toda España o en las Repúblicas de habla española, con motivo del primer centenario del nacimiento del autor de Las golondrinas. Gustavo Adolfo nació, en Sevilla, el 17 de febrero de 1836.


  Se dieron en la primera mitad de 1936 conferencias, veladas necrológicas, funciones teatrales, etc. Se hicieron fervorosas visitas, sencillas y cautivadoras, a algunos parajes de los nombrados en sus peregrinas leyendas por el insigne artista; y entre mil proyectos, que en mal hora abortó y deshizo el estallido de la cruenta guerra civil —publicación de folletos, ediciones de lujo o populares de las excelsas rimas, difusión de los dibujos de Valeriano, creación de la Glorieta romántica, etc.—, se nos pidió a nosotros, amigos de Bécquer desde la niñez, que fundiéramos, en forma dramática, alguna, de sus bellas y sugestivas narraciones. Como una vez terminada la obra había de estrenarse en la propia Sevilla, elegimos La Venta de los Gatos, ya que en los arrabales de la magna ciudad existió, y existe todavía, el blanco caserío donde imaginó Gustavo Adolfo la desgarradora historia de la hechicera huérfana. Terminada en breve plazo nuestra labor —el entusiasmo y el fervor ponen alas al espíritu y a la pluma—, leída luego en Madrid, no pocos comediantes solicitaren de nosotros permiso para su representación.


  Intentamos entonces que fueran Mariquita Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, que hoy en el teatro Español sostienen y defienden con gallardía el magno prestigio de sus antecesores los artistas que dieran a conocer nuestra adaptación escénica en la propia Sevilla; pero compromisos adquiridos en América les obligaron a marchar a ella, sin poder realizar nuestros deseos. La vida, que nos lleva a todos a su antojo por donde quiera, ha querido, al fin, que, después de representado el poema de La Venta de los Gatos en casi toda España y en muchas Repúblicas americanas, sea María Guerrero, precisamente, la que, en el primer escenario nacional, encarne a su protagonista. ¡Y cómo lo hace! Los elogios más calurosos y vehementes se escapan de la pluma, pero sabemos atajarlos bien seguros de que los de público y crítica los aventajarán.


  Nada tiene que ver el poema dramático, que muy pronto juzgará él público madrileño, con el libro de ópera que sobre el mismo tema dimos en tiempo inmemorial al ilustre cuanto perezoso autor de la música de La reina mora. La flamante versión escénica de La Venta de los Gatos está, claro es, vaciado en muy distintos moldes; es nueva su estructura teatral y absolutamente distinta su vestidura literaria; hemos creado personajes importantes que, al vivir en la escena, acentúen el penetrante y embriagador perfume romántico del cuento becqueriano; hemos, asimismo, dado vida a otros que completen el claro y luminoso ambiente del acto primero. Hemos… ¿Pero, a que decir lo que hemos hecho, si bien pronto lo vais a ver? Aunque mucho más quisiéramos decir, nada más diremos. Si nuestro empeño no mereciese el aplauso público, seguramente lo alcanzará la voluntad de oro con que fué acometido; que no es otra que exaltar nuevamente la memoria del poeta más popular y amado de los líricos delXIX, el que le dió, según dijimos en otra memorable ocasión, a la poesía de su siglo «una hora de luz de luna»…


  A B C, 1937.


  * * *


  


  «LA VENTA DE LOS GATOS»


  ÓPERA


  Escribo estas cuartillas cuando faltan muy pocas horas para el estrene, en el Teatro Principal de Valencia, de la famosa ópera; famosa antes de nacer a la luz de la batería de la escena. El corazón se me inunda de evocaciones y recuerdos que no caben aquí. Pongo mi mano sobre él para sofocar sus latidos y deteniendo el pensamiento lo encauzo hacia mi sencillo propósito. ¡Qué distante la fecha del estreno y la del comienzo de la labor!


  Intentó el maestro Chapí, hombre entusiasta y singular, darle un aliento poderoso a la creación de la ópera española, animar a sus posibles cultivadores, crear un ambiente, como ahora se dice, y hasta buscarle casa, donde pudiera vivir y robustecerse. Luciano Berriatúa levantaba el teatro Lírico, en Madrid. Este generoso empresario fué a la vez propulsor y colaborador con el maestro en la simpática y quijotesca aventura. Nos encargó don Ruperto un libreto para Pepe Serrano. Ello era alrededor de 1900… Se pergeñó en unos días y lo pusimos en manos del jovencito aquel de cabellos revueltos, bigote audaz y perilla rubia. Acometió la empresa con brío, con ilusión, con acierto. Lo mejor de la partitura salió, brotó entonces de un impulso, como de un arrebato juvenil, fuerte y caudaloso. Después…


  Después fracasó el magno proyecto de Berriatúa y de Chapí; se descorazonaba Serranito, acudía a labores más fáciles, que le aseguraban el pan nuestro de cada día, abandonó el trabajo… y empezó la leyenda: leyenda pródiga en invenciones y figuraciones, en chismes, cuentos, anécdotas, caricaturas… Motejaban al maestro de indolente, de perezoso, de desordenado… Llovían sobre él súplicas de los admiradores, consejos de los grandes amigos, estímulos de los familiares… ¿Qué explicación podría hallársele a tan inexplicable proceder? ¿Por qué 110 terminaba la bella partitura? ¿Por qué no le acababa los brazos a la Venus? Muy sencillo: Pepe Serrano estaba enamoradísimo de su labor, la diputaba por su mejor obra, la más lozana y fresca, la más peculiar y característica, la que habría de asegurarle la gloria… Y nunca hallaba ocasión ni momento propicios para completarla y rematarla. Y esperando la oportunidad y soñando con ella se pasó la vida. A sus hijos estaba reservada la empresa; ellos han unido, con unción y con arte, los múltiples fragmentos del maravilloso mosaico. Notas, apuntes, recuerdos, frases aisladas… ¡todo es del maestro! Pero todo estaba desunido y disperso… Ya he dicho antes que lo mejor y más importante y más hermoso de la partitura nació de un primer aluvión.


  A ellos, pues, a los hijos, a sus anónimos colaboradores, familiares y discípulos, a los intérpretes que con encendido entusiasmo van a dar vida a creación tan esperada, a todos, en fin, los que han acumulado trozos de leña hasta lograr que la hoguera surja potente y cautivadora, yo les mando un aplauso y un saludo, no por lejano menos efusivo y cordial, en estas líneas que entrego y confío a la prensa valenciana, siempre dispuesta al fervoroso elogio de sus glorias legítimas, que por serlo de ella, de la ciudad del Turia, lo son de toda España.


  


  «LA DIVINA INVENTORA»


  Una comedia más: una comedia más escrita «para servir al único señor que no se puede morir»: el público. Generaciones van y vienen sucediéndose, los gustos cambian, las modas se marchitan y esfuman, las nuevas fórmulas luchan por abrirse paso y vivir…, pero siempre el gran señor es el que decide. Para él escribimos, y lo que a él no le place sucumbe, a lo menos circunstancialmente. No valen argucias ni artimañas, ni teorías quintaesenciadas y superferolíticas. ¿Que también el gran señor tiene aberraciones y desvaríos? ¡Quién lo duda! ¡Si vive del latir humano!… Pero…


  «La divina inventora» es una mujer a la que, los que la tratan superficialmente, le achacan el vicio de quebrantar el octavo mandamiento de la ley de Dios; y poco a poco va ella, con su conducta, demostrando que todo cuanto dice es cierto. La divina inventora, pues, es la vida, gran engendradora de lo absurdo, enamorada del disparare, de lo contradictorio, de lo que parece mentira por desquiciado o por bello sueño o quimera. De todo es capaz el espíritu humano; de lo que repugna y subleva por abyecto, o de lo que enaltece por sublime. El creador de más poderosa fantasía se encontrará para sus ficciones, andando por el mundo loco, con modelos de carne y hueso, que aventajen su desaforado inventar. Abismo sin fondo es nuestro corazón, mar inmenso cuyos horizontes fingen caprichosas siluetas, mundo pequeño en el que cabe el mundo… Si todo no es verdad, todo puede serlo… Tal es la idea que informa nuestra última comedia y la nutre y la vivifica.


  Una gran comedianta, que por su arte, su elegancia femenina y espiritual y su belleza, puede muy bien figurar entre las más ilustres y famosas que haya habido en España. Irene López Heredia, encarna con soberano buen gusto la figura de la divina inventora; y junto a ella, Mariano Asquerino, sobrio, ponderado, noble, magistral, en lozana sazón de sus facultades, y sus huestes siempre disciplinadas y hoy ventajosamente ampliadas con notables artistas, completan el precioso reparto.


  ¿Y para qué hablar más? Lo demás lo dirán el público, el gran «señor que nunca puede morir», y la gran señora: la crítica, que también tiene siete vidas como los gatos. A ninguno de los dos ofendemos ni adulamos, y, hecho un escrupuloso examen de conciencia, a ninguno de los dos tememos.


  Lo que no impedirá que cuando vaya a levantarse el telón, los nervios, ahora serenos y tranquilos, se desaten y hagan de las suyas. La divina inventora exclama siempre ante lo más inesperado: «¡No me sorprende!».


  
    ¡Vano será el autor que, en momento en que tanto arriesga, no se inquiete y turbe con el recelo de haberse equivocado!


    


    A B C, 1940.

  


  


  «LOS PAPAÍTOS»


  «Esta comedia se escribió en 1937, y los azares de la vida no han permitido que hasta ahora se represente en Madrid. En 1937 saltó a las cuartillas, cuando Madrid era un infierno, y hoy, en el ensayo general, con emoción que desata doblemente los nervios, medito cómo se puede imaginar y trazar obra tan risueña y sencilla, tan ingenua y clara entre hambres y bombardeos, registros policiacos, sobresaltos, temores, angustias, ayes, lágrimas e infortunios y peligros de toda índole. Ello, sin duda, pinta el dichoso aislamiento a que pueden llegar los artistas en su embriaguez creadora; hasta qué punto prescinden del mundo exterior, embelesados con el otro mundo que fabrican para andar por casa, digámoslo así. En fin, aquí están ya Los papaítos, que, o mucho me equivoco, o no descubren en qué desdichada época se engendraron.


  Los papaítos son dos sevillanos, de muy distinta clase y condición, que se disputan, también guiados por muy contrarios sentimientos, el cariño de una primorosa mujercita: sólo en eso coinciden. En eso y en ser ambos hombres de muchas conchas y recámaras; el uno a lo popular, y el otro a lo señor. Sevillanos los dos, el pícaro y el caballero; sevillana la protagonista de la fábula —fábula arrancada de un hecho verídico—, implícitamente se deduce que la acción de ella pasa en Sevilla, que no pierde su sugestión y hechizo, y nos ofrece pródigamente sus frutos y sus flores.


  El admirable conjunto de la compañía del teatro de la Comedia me movió a entregarle Los papaítos, seguro de que con tan valiosos elementos alcanzaría un reparto excelente. Estrenada la comedia este verano en algunas ciudades del norte de España, público y crítica, juntamente, aseguraron con sus aplausos que no me equivoqué en mis presunciones. Elvira Noriega, joven, bella, inteligente y estudiosa, le da al personaje de Espinita —la muchacha que se disputan los dos papaítos— cuantos matices de gracia, delicadeza y ternura pusieron en él los autores… y mucho más que su arte añade de su cosecha; Pepe Rivero, con su buen gusto peculiar, sobrio y dueño del escenario, la acompaña admirablemente en el dúo amoroso, que es el nervio de las escenas principales; y la gracia y el acierto de Mariano Azaña, José Orjas y Miguel Gómez, y la maestría de Antonia Plana, y el encanto de Conchita Fernández y Amelia Noriega, redondean la feliz interpretación y me ratifican en mi juicio.


  
    Ustedes lo han de ver, amigas y amigos, muy pronto. Poco falta para alzar el telón».


    J. ÁLVAREZ QUINTERO.


    A B C, 4 de noviembre de 1941

  


  


  «TUYO Y MÍO»


  He aquí la autocrítica de la obra:


  «Debemos declarar sin temor alguno, porque al público siempre hay que decirle la verdad, que esta comedia de Tuyo y mío está vaciada en los propios troqueles que sus infinitas hermanas, antes de ella nacidas. En paz sea dicho esto de los que sueñan en cualquier arte con innovaciones o transfiguraciones a cada triquitraque, que nosotros somos los primeros en estudiar y aun en disculpar y absolver; pero, hasta el presente, o la vanidad de padre nos ciega, no hemos advertido en el respetable senado cansancio o fatiga de nuestra fórmula literaria. El campo del arte es ancho como el mundo, y caben en él cómodamente las más distintas modalidades o tendencias. Además, el escritor, valga lo que valga, sólo debe producir lo que en la realidad o entre sueños ha visto y ama su espíritu, sin tratar de torcer su intención o su temperamento, ya que ello sería, sobre torturador, suicida… e inútil. Tales materiales nos brinda la vida, y con ellos amasamos nuestras figuras, dándoles apariencia humana, que, al fin y a la postre, ello es lo que nos ha llevado a vencer en no pocas batallas.


  Y con lo dicho basta, ya que lo que ahora sostenemos es el cuento de la buena pipa, que nunca se acaba, y se lo hemos contado al lector infinidad de veces. Y si él nos preguntase en el caso actual qué es lo que hemos pretendido hacer, contestaremos sencillamente que una comedia más, en la que tratamos de pintar cómo la codicia pudre, envenena y arruina los corazones, a la vez que el desinterés los purifica y los redime, y hasta los llena de una insospechada ventura. Y respondiendo a otra pregunta, de distinta índole, latente en muchos labios, sobre si la labor llevada a cabo es de Serafín o de Joaquín, o de los dos juntos, vaya de una vez para siempre la única contestación posible y lógica; todo título nuevo, quinteriano, que salte a las carteleras teatrales será de Serafín y Joaquín.


  El valor positivo de una actriz o un actor no lo aprecia del todo el autor dramático hasta que ensaya y colabora con ellos: el ensayo le hace medir y justipreciar los quilates de cada uno, y grabar su contraste en la plata o el oro. Tina Gaseó y Fernando de Granada nos han demostrado, con ocasión de los ensayos de Tuyo y mío, que si el fervor popular llegó para con ellos a la más encendida simpatía, y si de la crítica alcanzaron elogios sin tasa, son los dos jóvenes artistas harto merecedores de lo que en tan buena lid han conquistado.


  Vayan, primero que ninguno, nuestros aplausos para la gran pareja, así como para sus huestes, disciplinadas y admirables.


  
    Y no va más: que la mano que escribe está torpe, y la pluma, pesa… quizá un tanto arrepentida de sus pecados.


    


    A B C, 1941».

  


  


  «BURLONA»


  Fué Burlona la última comedia fruto de la colaboración fraternal. Escrita a fines del año 37, el 30 de enero de 1938, con ocasión de nuestras bodas de oro con la escena española, Serafín, lector admirable, que hizo de la lectura un arte supremo —lo digo sin rebozo, puesto que tal aptitud personalísima no alcanza a la colaboración—, diola a conocer a varios amigos, que, por acompañarnos, se arriesgaban a cruzar las calles de Madrid en aquellos pavorosos días. Fué también la de Burlona, pues, su última lectura.


  Pertenece la comedia al género creado por nosotros y que llamamos de «Ella y Él»; es decir, que sólo intervienen en sus escenas, en sus tres actos, una mujer y un hombre, base eterna del interés en la obra dramática. Comedia sin acción, les llaman los que confunden el movimiento con la acción, cuando, en rigor y dada su escasez de elementos, sólo una acción latente del principio al fin de su fábula la vigoriza y la hace posible. Dios le dé a la tercera de la serie la fortuna que a sus predecesoras; La flor de la vida y Concha la limpia.


  Guardé con devoción el manuscrito, y, al lanzarme de nuevo a la vida pública de la farándula, esperaba ocasión oportuna y propicia para representar la comedia en Madrid, ventajosamente. El retorno a la escena, a su vez, de Carmen Oliver y Cobeña me la ofreció sin temores y a río lleno, como suele decirse. Hallé en esta admirable actriz, «a quien queríamos antes de nacer», según reza cierta dedicatoria, hallé con creces la alegría juvenil, la malicia escénica y la sensibilidad y el donaire necesarios para interpretar a maravilla «Eva Pajaritos», figura femenina de la farsa. Solicitó Carmita la comedia en su segunda salida en busca de aventuras teatrales, y yo muy gustoso la dejé en sus manos.


  Vicente Soler, el gran actor cien veces aplaudido, lo será una vez más, o todo falla, al darle vida a «Don Galo Pérez y Melena de León». Por los nombres de los personajes deducirá el lector claramente que Burlona es obra de tonos cómicos y alegres, al contrario de las del mismo corte que fueron antes que ella.


  Y aunque mucho quisiera decir en vísperas del próximo estreno en el teatro Lara, estreno para mí deseado y temido, me llamo al silencio y contengo la pluma voladora: al revés que el satírico que no podía callar cuando le forzaban a que callase. Quede sólo para mí el dolor íntimo que todo ello me produce, ya que no es mi gusto ni la misión de nuestro arte entristecer al público con la propia tristeza.


  
    Arriba el telón.


    


    A B C, 13 de octubre de 1942.

  


  


  «NIDOS SIN PÁJAROS»


  El título de esta comedia se me figura claro y transparente y que no necesita explicación para aclarar el tema: Nidos sin pájaros, matrimonio sin hijos… Muchos padecen ese mal, que poco a poco, se trueca en resignación melancólica.


  Doña Inesita y Joaquín son un matrimonio joven, que pudiera ser dichoso; pero faltan pájaros en el nido: faltan los canarios de alcoba, y aunque otros personajes de la comedia, expertos en «pajarería», los desaniman con ironías crueles, el hecho es que no viven felices. Más es: atribuyen todas sus trifulcas, desavenencias conyugales marimorenas, y demás consecuencias del matrimonio —por bien avenido que se halle— a la falta de gente menuda.


  En la misma casa, en distinto piso, naturalmente, vive otra pareja, vieja ya, acartonadita, y cuidado que trajo al mundo magnífica prole; sin embargo, aquellos pájaros crecieron aprendieron a piar y a volar, y hoy el gran nido que los albergó está vacío también. Llega la noche, y, al cerrar el portón los viejos se encuentran tan solos como los jóvenes.


  Inquilinos, igualmente, de la casa son dos tórtolos, que, por tener todavía la miel de la luna en los labios, no se preocupan grandemente de la descendencia, aunque la desean.


  Otras figuras cruzan por la comedia que nos han parecido oportunas para aumentar las ramificaciones naturales de un tema tan vario y sugestivo.


  Toda la obra, a mi entender, la impregna una ráfaga de emoción y ternura. Emoción y ternura que no son en ella nada superpuesto ni pegadizo, sino algo consustancial con sus pasajes.


  Una travesura de la vieja, recuerdo de sus verdes abriles, y que envenena con su malicia a doña Inesita da, desde luego, motivo para varias escenas de tonos cómicos y suaves, que, según todas las referencias, tienen cautivado al espectador; porque esta comedia que ofrecimos al simpático matrimonio Martí-Pierrá, en años más felices, ya hemos tenido el honor sus autores de que la estrenaran en Vigo, en el teatro García Borbón este verano, con éxito resonante; luego ha seguido su marcha triunfal, y, últimamente, en Sevilla, merecieron sus protagonistas que se les tributara un homenaje de la Sevilla intelectual.


  Amparito Martí y Paco Pierrá pasean por España entera con esfuerzo y entusiasmo incansables un repertorio suyo, limpio, decoroso, escogido a su gusto, muy de acuerdo con sus condiciones artísticas, y por dondequiera es grande la cosecha de aplausos y de simpatías que recogen, obligándoles al siguiente año a volver, muy a gusto, para aumentarla.


  Yo no he tenido la satisfacción de ver ningún ensayo, ni aquí tampoco podré asistir a ellos; y mucho menos a la representación. Vaya, pues, mi deseo, naturalísimo de que el público de Madrid otorgue a los queridos artistas el premio que merece su laboriosidad incansable, su gracia y su talento.


  
    J. ÁLVAREZ QUINTERO.


    Marca, 8 de abril de 1944.

  


  


  «MANANTIALES»


  Napoleón Virués, o Napoleón «Viruta», a elegir, protagonista de Manantiales, aventurero y trotamundos, lleno por sus años y sus andanzas de ciencia de la vida, le dice semejantes razones a un mozo, para aliviarlo de su orfandad:


  «El corazón humano es fontanar perenne, fecundo en manantiales; pero hay dos que a lo largo de la vida brotan y la consuelan, y en vano pretenderemos alejarnos de sus aguas tranquilas. ¿No tenemos padres? Pues ya buscaremos al amigo más experimentado y de más edad que nosotros; al jefe, al maestro, al cura, al hermano mayor, que sepan hacer sus veces… ¿No tenemos hijos? Pues el diablo se encargará de darnos sobrinos; o nosotros, sin la colaboración del diablo, acariciaremos a un rapaz y nos aficionaremos a él, y él recibirá la ternura de ese manantial que no puede cegarse».


  He aquí la idea que recorre y nutre las escenas de la comedia, animando una fábula, no del todo inventada por la fantasía, sino con raíces en una historia cierta, y cuyos personajes ya nos conmueven con sus cuitas, ya nos hacen reír con sus flaquezas y donaires.


  ¿Y qué más? Mucho más pudiera decir y alegar como antecedente del estreno de la comedia en Madrid, pero prefiero que ella lo diga por su cuenta, que será más seguro. Manantiales trae ya estela de aplausos y de elogios de públicos y críticos de varias provincias españolas, para mí harto confortadores y halagüeños.


  La representación de Manantiales dejaría contento al autor más descontentadizo, y yo no lo soy mucho. La compañía de los cuatro artistas ostenta hoy en España muy alta significación. A Concha Catalá y a Manolo González estoy unido —estamos unidos— con admiración y gratitud sin máculas, por muchas jornadas triunfadoras; a Carmen Carbonell y Antonio Vico les ayudamos en sus primeros vuelos, muy seguros de lo que valían. Mis aplausos han de alcanzar hoy también, y efusivos y calurosos, a Paquita Gallego, María Luisa Arias, Carmen Villa, Matilde Galiana y Julio San Juan y José Alburquerque.


  Y ahora, público y críticos madrileños dirán. Que, aunque no siempre marchan de acuerdo y no coinciden en sus fallos, el autor debe tomar de ellos, como de los que antes fueron sus jueces, cuanto ha de serle provechoso, si sus lecciones son sinceras y desapasionadas; siempre dejando a salvo, claro es, lo que no quiere ni puede modificar: las inclinaciones del temperamento, procurando, además —¡esto ha de importarle sobre todo!—, que salgan puras de las batallas la conciencia artística y la serenidad creadora.


  
    J. ÁLVAREZ QUINTERO.


    A B C, 5 de diciembre de 1945.

  


  XIV
PRÓLOGOS Y EPÍLOGOS


  I
PRÓLOGOS PROPIOS


  IN MEMORIAM


  PRÓLOGO


  Lector amigo: ¡parece que fué ayer!…


  Esta melancólica frase, con que suele expresarse muy a lo llano, frente a un hecho actual, evocador de una fecha remota, el desconcierto y la sorpresa que nos produce el implacable volar de los días, salta hoy ante todas en nuestra alma, todavía soñadora y joven, y acude a nuestra pluma, nunca perezosa.


  Parece que fué ayer, en efecto, cuando los primeros aplausos que habíamos de oír en nuestra carrera literaria resonaban en el teatro de Cervantes, de Sevilla; aplausos benévolos, calurosos y alentadores, con que aquel público, en el que se mezclaba alborozada y satisfecha toda la caterva estudiantil del Instituto sevillano, recibía un juguete cómico escrito por dos niños y afirmaba así nuestra vocación y señalaba nuestro camino en la vida.


  Parece que fué ayer… y henos hoy aquí, sin embargo, escribiendo el prólogo de la edición de nuestro Teatro Completo… que ya, pese a la modestia de su origen, rueda y corre de escenario en escenario y de tierra en tierra, salvando fronteras y atravesando mares… Indudablemente, entre las comedias que aún nos aguardan en el mundo de lo increado, ha de haber una que se titule La vida es un suspiro.


  


  La publicación de todas las obras de un escritor tiene algo de examen de conciencia, ya que, al revisarlas una a una, se recuerda con suave nostalgia el momento en que se imaginaron, las causas íntimas a que deben el ser, la pasión, la intención o el amor con que fueron escritas y la fortuna próspera o adversa que al nacer las acompañase… Mil y mil ideas y memorias, mil cosas olvidadas y diferentes surgen en la senda espinosa y florida, al recorrerla toda ella por segunda vez… Paisajes y figuras son los mismos; el mismo también es el cielo, pero la luz es otra; la luz, que ya se aproxima al crepúsculo, ha variado, y casi todo parece distinto. Pues bien: en este examen de conciencia en que nos hallamos con motivo de la colección que aquí principia, turban la nuestra en primer lugar y la intranquilizan varias dudas, tal vez pueriles… ¿Deberemos encabezarla con este volumen de primeros ensayos? ¿Deberemos ofrecerte, lector, este humilde manojo de flores de papel, sin frescura ni aroma, como todo lo imitado y contrahecho; estos juguetillos infantiles y candorosos, tímidos balbuceos del espíritu, planas de escritura escolar, verdaderos palotes de nuestra afición al arte dramático? ¿Merecerán salir a la calle nuevamente vestidos de limpio los que, por haber salido como Dios quiso más de una y otra vez, ya han despertado el interés de alguien, que desea abrirles las puertas de su biblioteca y ponerlos al lado de sus hermanos? ¿Encerrarán algún atractivo para los curiosos de la evolución de los escritores, o será mejor arrinconarlos con desdén o con lástima como garabatos inútiles y materia por entero insignificante? En tal caso, no exceptuaríamos sino Las casas de cartón y La reja, piezas que pudiéramos llamar de transición, donde se junta lo imitado con algo de lo propio; semejantes a esas tierras en que todavía queda rastro de lo ya visto por el viajero, y donde se comienza a sospechar y a entrever lo que ha de hallarse luego en abundancia y variedad camino adelante.


  Y como todo problema de nuestra conciencia acaba siempre por resolverlo el sentimiento, es a su voz a la que hemos dado oídos sobre todas las otras, decidiendo que bien están, después de todo, en el sitio en que figuran, por ley de nacimiento, estos inseguros aleteos de la vocación; esta gente menuda. Vayan, pues, a vanguardia de todos sus hermanos, como inconscientes monacillos que abren calle en la procesión, o como pajecillos inocentemente ufanos y engreídos, que rompen fila en una cabalgata; y si acaso pajes y monacillos se te antojan personajes demasiado ostentosos en relación con el papel que aquí les toca en suerte, compáralos, para justificar su presencia, con la chiquillería que dondequiera camina alborotando delante de la tropa, con monteras de papel y escopetas de caña. ¡Escopetas de caña, monteras de papel, sables de madera, caballos de cartón, ferrocarriles de hojalata, casitas de arena, prados de virutas, ríos de cristal, barquitos de corcho… con que los niños juegan ilusionados a lo que anhelan ser cuando hombres!…


  Es más que probable: habrá que escribir también otra comedia que se titule Los juguetes de antaño.


  


  Formamos los volúmenes de esta colección ateniéndonos al orden cronológico, dentro de las tres clasificaciones en que, para mejor armonía de las partes, hemos dividido la totalidad de la obra. A saber: Comedias y dramas, Sainetes y zarzuelas y Piezas breves.


  De buena gana, al releer lo escrito en tantos años, habríamos refundido no poco y tachado y corregido bastante; pero hemos preferido limitarnos a las enmiendas puramente formales y a levísimas alteraciones en remedio de tal cual error… Las obras son como espontáneamente se forjaron en los hornos de una fragua ideal, y así es natural que vivan lo que hayan de vivir, y no como la reflexión y la experiencia de más tarde hubieran querido que fuesen. El autor que en la madurez retoca demasiado sus producciones, y las lima y las pule afanoso de mayor perfección, corre el grave riesgo de quitarles en el arreglo cierta aura juvenil y risueña, cierto perfume de sinceridad, un no se sabe qué, de entonces, que presta a sus páginas el mejor hechizo que tienen.


  Y basta en este lugar con lo dicho. Ni juicio del propio trabajo ni crítica de críticas queremos darte aquí. Pero como al fin y al cabo hemos hecho examen de conciencia, sí te confesaremos que, harto colmadas ya las medidas, por haber llegado la realidad más allá de la ilusión y aun del deseo —no en la insaciable y legítima ambición creadora, sino en lo que a glorias y vanidades, premios y halagos se refiere—, hállanse bien compensados en nuestro ánimo reveses y triunfos, amarguras y satisfacciones; y así, ni el aplauso nos desvanece o nos embriaga, ni la caída nos desalienta, ni el desdén o la sátira nos entorpece la sabrosa labor…


  


  Madrid, enero de 1923.


  APÉNDICE


  EL MONTÓN DE LO INÉDITO


  Este volumen de primeros ensayos, que ya sabe el lector a qué linaje de razones debe la vida, se nos antojaría truncado o incompleto si no le consagráramos en él un recuerdo piadoso a la numerosa serie de obrillas producidas en los mismos años que las que van aquí, aun contando con la cruel sospecha de que, en cierto modo, más suerte han tenido las inéditas al no ver la luz que las publicadas al exhibirse a los cuatro vientos…


  Nuestra vena, harto desatada y fecunda, dió de sí, de buenas a primeras, por cima de cincuenta farsas en un acto, en dos y hasta en tres, todas las cuales se quedaron al fin y al postre encerradas en casa, como gentes medrosas o de pocas chichas que no salen de noche, bien que después de haber pasado una tras de otra —¡oh pretendientes importunos, empalagosos e incansables!— por las manos de cuantos autores o actores, directores artísticos o de escena, y empresarios más o menos leídos, se prestaban a recibirlas de las nuestras… Por anticuadas unas, por avanzadas otras, muchas de ellas por literarias (¡!) no obtuvieron el ansiado bautismo de luz de las candilejas, como las ocho que preceden, y que sin duda se avenían mejor a los gustos dominantes en el teatro cómico de aquellos años: enamorados mentecatos y tímidos; conquistadores en continua fuga; padres irascibles de los de «¡mil bombas!» a todo trapo; suegras bigotudas, conspiradoras o feroces; señoritas cursis cazadoras de novios; boticarios ridículos; confiteros amerengados; cesantes famélicos; patronas, cómicos y sablistas… palizas, remojones, sustos, carreras y escondites…


  Aparte todas las inéditas y las ocho de este volumen, hubo dos más infortunadas que ninguna de las demás, Blancas y Negras y Viaje de recreo, que en el teatro Español y en el de Lara, respectivamente, fueron rechazadas y silbadas, con excepcional grosería la una y con relativa benevolencia la otra. ¡Oh, acíbar del fracaso, qué venenoso y enervante amargor contienes!… ¡Cómo pruebas el temple de quien te traga y te resiste!… En ambas ocasiones tornamos del teatro a nuestra casa llorosos y mustios, imaginando escribir en lo futuro cuentos y novelas, poesías y artículos de periódico, todo, menos obras dramáticas, y recordando aquellos versos del poeta mejicano:


  
    … Porque si no se remedia


    esta nueva introducción


    de los silbos, es forzoso


    que pierda el más ingenioso


    a los versos la afición.

  


  Pero, no: ya se ha visto que no la perdimos…


  En nuestro montón inédito hay tanteos y ensayos de muy diverso aire, de muy distinta casta y tendencia: desde el drama en verso, con romances endecasílabos y décimas por todo lo alto, hasta la revista para el teatro por horas, con cantables zaragateros y picantes por todo lo hondo. Al lado de una tentativa romántica, audaz, desenfadada y libre, una comedia moratiniana en tres actos, escrito cada uno de ellos en un mismo romance, y escrupulosamente sujeta al precepto de las tres unidades de marras. ¡Y sainetes, y loas, y pasillos, y zarzuelas, y juguetes cómicos, y parodias, y cuanto hay que pedir!… Era el caso que no leíamos obra de Calderón o de Lope, de Tirso o de Moreto, de Alarcón o de Rojas (primeras lecturas que, por dicha, nos deparó la suerte, a la vez que Aristóteles con su Poética y Horacio con su famosa Epístola a los Pisones empezaban a quitarnos el sueño y formaban y aromatizaban nuestro gusto); ni comedia o drama de Moratín o de Bretón, del Duque de Rivas, de Hartzenbusch, de García y Gutiérrez o de Ayala, que nuestra incierta y atrevida pluma no osase imitar inmediatamente… Como tampoco presenciábamos representación, fuese la obra representada de cualquier índole que fuese, que no nos invitara a escribir algo por el estilo sin pérdida de tiempo; ni admirábamos a una comedianta —predisposición nativa y perenne en nosotros—, ni conocíamos a un nuevo actor, que no suscitaran también en nuestro ansioso e inflamable espíritu la idea de dedicarles, ipso facto, un papel de gran lucimiento. Lo imitábamos todo, lo intentábamos todo, lo admirábamos todo, anhelosos, ingenuos, torpes, vacilantes, husmeando y buscando nuestro camino… ¡Y al fin dimos con él!


  Porque, al propio tiempo que la inspiración ajena nos cautivaba, poco a poco, de manera insensible, fuimos obedeciendo a secreta intuición y descubriendo los asuntos para nuestras obras en la realidad cotidiana; en los lances, escenas, tipos y costumbres, aventuras y desventuras que en nuestro accidentado y trabajoso vivir de adolescentes nos salían al paso, atrayéndonos con un vigor original y un imán y un hechizo invencibles, que ofuscaban, aventajándolas, las sugestiones del libro y de la escena… Así, fué la vida, a veces dura y áspera, a veces amorosa y radiante, la que nos aleccionó como madre y maestra, enseñándonos dónde estaba la cantera infinita y el manantial de las eternas aguas. Y no quisimos desde entonces que hubiese en nuestro arte sino trozos, por rudos o pequeños que fuesen, de los ingentes bloques, y eco y rumor, por apagado que acertáramos a trasmitirlo, de la bullidora corriente… ¡Pasiones y miserias, rencores y ternuras, lágrimas y risas… voces y latidos, en fin, percibidos en el afanoso e interesante caminar entre las mujeres y los hombres, sembrado de revelaciones y sorpresas!…


  DOS PALABRAS AL LECTOR Y CUATRO A LA LECTORA[12]


  Nunca pensamos que alguna vez habrían de coleccionarse en un volumen muchos de los infinitos versos nuestros escritos al correr de la vida y casi, casi, al correr de la pluma; pero la popularidad que han alcanzado, por suerte, y en diversas formas, varias de las composiciones reunidas aquí, ha sido para nosotros tan halagüeña, que nos ha animado a formar este tomo, ganosos de prestársela a sus hermanas, o, al menos, con el deseo de que las envanezca verse en su compañía. Añádase a esto el estímulo del amigo hiperbólico de que no carece ningún escritor, y la buena voluntad del editor, atento a lo que, a su juicio, puede interesarles de algún modo a los aficionados a las letras, y he aquí el origen de esta publicación.


  Su título no podría ser otro que el que lleva. Figuran en ella, en gran mayoría, trabajos de nuestra continua colaboración; pero los hay también, y no necesitamos señalarlos, escritos por cada uno de nosotros sin contar con el hermanito. Casi todos los de colaboración han visto ya la luz en alguna ocasión, bien desde la escena, bien en revistas literarias o en periódicos; los particulares, los amorosos, simpática lectora, los descubrimos hoy por primera vez. Eso sí: muchos más de los que descubrimos quedan en casa; pero esos están condenados desde luego, a no ver otra luz que la de las llamas en que arderán más tarde o más temprano, por demasiado íntimos. Y he aquí una interrogación que ha de quedar incontestada y que nos turba un poco la conciencia: a pesar del cuidado con que hemos hecho la selección, ¿con cuáles seremos más justos: con los que hoy damos a la estampa o con los que en definitiva destinamos al fuego?


  Sea de ello lo que quiera, lector discreto, ¡ojalá este libro, tal como es, en su sencillez y en su modestia, te dé algún rato de sabroso deleite, te recuerde tal cual momento grato de tu vida o te haga olvidar pasajeramente los afanes de ella! Y a ti, bella lectora, ¡ojalá no se te caiga de las manos! ¡Oh! ¡Qué aplauso, en silencio!


  PRÓLOGO


  Las tres obras que hemos elegido para componer este volumen representan tres aspectos distintos de nuestro teatro. Malvaloca es un drama de naturaleza popular, de pasión, de dolor resignado, en que lo primordial es la pintura de una andaluza generosa y bella, que, al decir de ella misma, tiene «el corazón en la cabeza»; La flor de la vida, una peregrina historia de amor, de entraña romántica, donde se canta en forma dramática la poesía de las cosas y de las acciones, y aun la poesía de lo inasequible, de la ilusión; y Así se escribe la historia, una comedia de costumbres en que un pueblo, perteneciente a nuestra geografía moral, tiene la significación de protagonista.


  No hemos de hacer autocrítica de ninguna de ellas. Hemos, sí, de hablar de las fuentes donde nacieron, de su historia íntima, o de alguna particularidad que juzguemos curiosa o interesante.


  No extrañe el lector que, puesto que se trata de obras predilectas, rebosen efusión y cariño nuestras palabras. A los padres debe serles lícito en ocasiones celebrar, aunque no las tengan, las gracias que ellos ven en sus hijos.


  Hay en el cancionero español, y desde luego en el exuberante y lozano cancionero andaluz, flores y flores a granel, que como breves condensaciones del sentir y el pensar populares, encierran un aroma excitante y fresco, el cual, embelesando los sentidos y subyugando el alma, atrae hacia sí la atención y el amor de los poetas, sobre todo de aquellos apegados al encanto de la tierra nativa. Lope de Vega, el verbo más caudaloso y elocuente del genio nacional en nuestro glorioso Teatro, cogió a manos llenas flores de la musa popular, coplas, consejas y romances, y de ellas extrajo la fragancia y la miel de inmemorables obras de su potente numen.


  Así como el común sentir atribuye a la primera papilla perenne influjo en la existencia, así a nosotros nos parece indudable el que sobre los escritores ejercen las primeras lecturas. Virgen la mente, abierto el corazón, cuando todo es nueve para el espíritu, la semilla que en ella cae arraiga firmemente: de que sea buena o mala, fecunda o estéril, saludable o nociva, depende acaso en lo porvenir el rumbo y la suerte de artistas y poetas. Decimos esto porque tenemos a gran dicha que los primeros libres que cayeran en nuestras manos, cuando apenas sabíamos leer, fuesen de nuestros escritores del siglo de oro, y particularmente de los dramáticos. A ellos debemos, a no dudar, el fondo íntimo de ese no sé qué que se llama gusto, y que antes de ser conciencia clara de nada concreto, ya es luz misteriosa que en el camino nos alumbra, evitando escollos, tropiezos, titubeos y desorientaciones.


  Entre los infinitos cantares andaluces, salados y finos como las arenas del mar, pintorescos y graciosos como la florecilla de los campos, melancólicos y dolientes como lágrimas del amor o la pena, dos de los llamados soleares hablaron siempre a nuestro pensamiento con ese singular hechizo que luego determina una predilección.


  
    Meresía esta serrana


    que la fundieran de nuevo


    como funden las campanas.

  


  Así dice uno de ellos. Y el otro:


  
    Me lo desía mi madre:


    cabrita que tira ar monte


    no hay cabrero que la guarde.

  


  Anverso y reverso; cara y cruz.


  Veíamos en el primero el drama terrible de la mujer caída que anhela y merece la redención. Veíamos en el segundo el no menos terrible drama del hombre que en la vida tropieza con hombres a quien el instinto arrastra fatalmente al vicio y a la libertad del pecado.


  Este último, y con él la historia de la cabrita loca y cerrera, como aquella Manchada que interrumpió el coloquio de Don Quijote y el Canónigo, sobre comedias y libros de caballerías, quédense para otra ocasión. Vengamos ya a decir algo de Malvaloca, cuyo asunto le debemos al primero de los dos cantares.


  Como somos pintores que no quieren ni saben pintar sin modelo, el buscar el de nuestra heroína dimos, no con uno, sino con muchos, si no idénticos o conformes en lo esencial, sí lo bastante parecidos en la risa y el llanto para cautivar y encender igualmente nuestra imaginación, prestándonos material artístico. La mujer bonita y buena que se pierde por hambre, por infección de un ambiente viciado, o por engaño del señorito grosero y bestial, es caso frecuente en Andalucía. El dolor resignado de una de ellas, por lo que considera instintivamente irremediable, y el atormentado y sin consuelo del pobre amante que en su locura llega a querer fundirla como una campana, para que, siendo la misma, la vean nueva y sin mancha sus ojos, nos parecieron hermoso tema para escribir un drama. De ahí Malvaloca.


  Creada en la fantasía la figura de la protagonista, graciosa, ocurrente, sentimental, cuando ya la conocíamos bien por dentro y por fuera, y aun la oíamos hablar, que es saber no sólo del alma sino de su expresión espontánea y directa, llena de rasgos reveladores, no nos fué difícil idear una fábula que exteriorizase de manera dramática la tierna poesía y el importante anhelo que laten en la desgarradora soleá. Visitamos en Andalucía fundiciones y asilos; fueron amigos nuestros las Hermanitas del Amor de Dios; Barrabás, el setentón murmurador y mal hablado, y Mariquita, la vieja semejante «a una majita de almirez», que guardaba como reliquias las medallas y cruces ganadas por su único hijo, muerto en la guerra de los moros. La amistad del campanero viene de fecha más antigua. En Utrera, nuestro pueblo natal, los campaneros de las dos parroquias eran para la chiquillería seres extraordinarios, y la chiquillería nos dábamos de coscorrones en la, escuela disputando si tal campana de Santiago sonaba mejor o peor que tal otra de Santa María. Aquello no pasaba de ser, es claro, una inocente terquedad infantil; pero andando el tiempo hemos visto que allí palpitaba nada menos que el germen de una escuela crítica, harto extendida en nuestro suelo. Los devotos de una parroquia han de aborrecer por fuerza a los de la parroquia de enfrente. Finalmente, en Sevilla, y en una fundición que hay o había en la calle de Bécquer, fraternizamos con los obreros, gente afable y de buen humor, aprendimos cuanto nos hacía falta de su oficio y lenguaje, y hasta fundimos una campanita, para ver por nuestros propios ojos todos los pasos de la interesante faena, y no hablar solamente de oídas, de cosa tan substancial en nuestra obra.


  Familiarizados, pues, con Malvaloca, y no menos con Leonardo y con Salvador, dos hombres representativos en el drama de la infeliz mujer; imaginados sobre los materiales de nuestra observación directa los personajes secundarios y episódicos; elegidos y estudiados los lugares de acción; fundida una campana y todo, ¿qué nos quedaba ya que hacer? Componer el drama y escribirlo.


  Y fué empresa breve.


  Como concebimos e ideamos en continua colaboración siempre va naturalmente acompañada de la función crítica, y así la composición de las obras solemos lograrla de modo más rápido y, sobre todo más, seguro que si se tratase de un escritor solo.


  Los problemas de selección y de perspectiva parece como que se allanan.


  La misma colaboración presta luego facilidad a la expresión dramática, al diálogo; y cuando llega el momento de fijarlo sobre las cuartillas, ya ha sonado en el aire; ya ha sido escuchado por los dos; y entonces, sobre el papel animada a la par por ambos espíritus que se fundieron antes en el de cada uno de los personajes que sucesivamente van hablando…


  Nos hemos detenido tal vez más de la cuenta narrando la gestación y realización de Malvaloca, por satisfacer la curiosidad de los lectores que la sintiesen tocante a nuestro modo de producir, y por desvanecer en lo posible, algunos de los mil dislates, rumores, paparruchas y majaderías que han corrido impresos y no impresos, con firma o sin ella, a propósito de nuestro trabajo y colaboración.


  En este punto la leyenda que envuelve nuestro nombre ha llegado a los más donosos desvaríos.


  El anuncio de La flor de la vida, poema dramático en tres actos, en el que sólo intervienen dos personajes, promovió entre la gente de Letras curiosas discusiones, y eran los más los que negaban la posibilidad de que tal obra llegase a resistir el aire de la escena. Se acepta por regla general que el intento era propio del cuento o del poema lírico; y se le negaban al arte dramático medios y virtud suficiente para darle existencia. Los que opinan que la acción dramática se caracteriza por la cantidad de sucesos que pasan a la vista del espectador, y por el mucho entrar y salir de personajes, se llevaban las manos a la cabeza y nos tomaban por extravagantes o por locos; los que sabemos que la esencia de esa acción reside en que los personajes vivan activamente en presencia del público, en el movimiento de las almas, estábamos un poco más tranquilos.


  Es, por consiguiente, un problema de técnica en el verdadero sentido de la palabra, el que resolvimos con esta obra, en apariencia caprichosa como ninguna de sus hermanas, por más que fundamentalmente concuerda en cierto modo con no pocas de ellas; en las cuales exaltamos ideas y sentimientos de optimismo, de confianza, de alegría, de ilusión…


  Alzado el telón en La flor de la vida, el público sigue el diálogo con curiosidad y deleite, como caminante que en larga jornada descubre a cada trecho un nuevo paraje y un horizonte nuevo, y entretenido en la contemplación de los diversos sitios por donde va y de las sucesivas lontananzas, llega al término de su camino sin fatiga alguna.


  En las diversas usanzas de compañías y representantes de que nos habla uno de los cómicos de El viaje entretenido, de Agustín de Rojas (ñaque, gangarilla, cambaleo, garnacha, logiganga, farándula y compañía), no aparece ninguna como la que tuvo origen en La flor de la vida. A saber: pareja de ella y él, de actriz y actor, que sin más repertorio, ni más equipaje que el necesario para representarla, recorrieron la península de extremo a extremo. De suerte que ese soplo de idealidad que impulsa por el mundo a nuestro aventurero, Berto Cellini, el pícaro romántico, por obra y gracia de nuestro capricho, pasó por ciudades, pueblos y aldeas, y oreó tal vez con su refrigerante perfume los míseros patios de alguna posada lugareña, donde se inventaban teatros.


  * * *


  Puebla de las Mujeres, lugar de la acción de Así se escribe la historia, es un pueblo andaluz, ni de la provincia de Utrera ni de la de Sevilla, pero que bien pudiera ser de entrambas, asoleado de día y estrellado de noche, de blanqueadas casas; de rejas voladizas y de patinillos con geranios y con jazmines. En este pueblo, donde se habla más que se hace, ocurre un hecho sencillísimo: en la frente, pálida y tersa como hoja de nardo de una gentil mocita, se produce un leve rasguño a causa de cierto involuntario tropezón con una puerta de cristales. El público del teatro presencia el hecho, para que no le quepa duda sobre la verdad; y luego asiste a la metamorfosis progresiva y completa de lo que ha presenciado, exactamente lo mismo que don Clemente Alba, el cronista del pueblo. El suceso, interpretado primero falsamente, de boca en boca y de casa en casa, se desfigura, se tuerce, se abulta, excita las pasiones grandes y pequeñas, despierta rencores dormidos, azuza contrarios intereses, pone también en actividad a la indiferencia, al egoísmo, a la credulidad y a la estupidez, y termina por ser una monstruosidad que creen todos a pies juntillas, y que es, en resumen, lo que queda y se imprime como verdad histórica.


  ¡Así se escribe la historia!… Y como quien ha visto un pueblo ha visto un reino, podíase presumir y temer que igual que en Puebla de las Mujeres se escribía también en todas partes. Por fortuna, don Clemente Alba, espíritu optimista y sereno, proclama y sostiene, y nosotros compartimos su fe, que aun cuando así sea, la verdad engendra eternamente mariposas de luz, que la descubren y revelan a todos más tarde o más temprano…


  * * *


  Y basta ya, lector, si no te han cansado estas líneas de prólogo, por las páginas de las comedias que lo han motivado, y ojalá su lectura lleve a tu ánimo, recogiéndolo o conmoviéndolo, algo del íntimo y sano deleite con que fueron escritas.


  II
PRÓLOGOS Y EPÍLOGOS


  CUATRO O SEIS PALABRAS


  El señor don Francisco Legua, amigo de mis amigos los hermanos Álvarez Quintero, pintor y escritor a la vez, como el simpático suegro de Velázquez, pongo por caso, y hombre de ingenio, de chispa y de ocurrencias originales, acaba de tener la más original de todas las suyas, a saber: la de encargarles a los autores de La buena sombra y de La mala sombra una especie de prólogo para este libro.


  ¡Válgame Dios, y en qué mala hora le asaltó semejante idea al señor de Legua! No a una, sino a muchas de distancia, se ve que, aunque amigo de ellos, no los conoce ni por el forro, como suele decirse. Y perdóneme el señor de Legua si con esta afirmación mía lastimo en algo sus altas cualidades de observador.


  A buen seguro que Serafín y Joaquín le habrán prometido solemnemente complacerlo a pedir de boca, y escribir el tal prólogo o lo que fuere. ¿Ve usted como no los conoce? ¡Qué han de escribir ellos! ¡Me lo encajan a mí, que es lo que hacen siempre en casos análogos! Y yo, pecador mil veces y representante suyo en la tierra, ¿qué remedio tengo más que el de cargar, complacido, con el mochuelo, que sin perdón así se llama, por afecto a ellos y por consideración y simpatía a quien de ellos solicita el favor?


  Digo que acepto complacido, y miento lo mismo que un bellaco. Porque, ¡ay de mí!, me molesta escribir prólogos y aun leerlos, casi tanto como ir a retratarme. Entiendo yo (que diría cualquier prologuista neto), en primer lugar, que los prólogos, no siendo del propio cosechero del libro, huelgan como los comentarios en muchas ocasiones; porque si el prologuista elogia, como yo haría aquí de muy buena gana, dice el lector para su capote: «¡Es claro! ¡Tú qué has de hacer más que echarle piropos! ¡Entre compadres!…». Y si el prologuista, curándose en salud y queriendo aparecer imparcial y sereno, se permite el lujo de no estar absolutamente conforme y encantado con las páginas que le siguen, es entonces el autor de ellas quien reflexiona así: «¡Hombre, si yo sé esto, en seguidita me acuerdo del santo de tu nombre! ¡Nos ha fastidiado el amigo!».


  Además, y en segundo término, si el libro es malo, ¿de qué sirve entretener al lector con patrañas y zalamerías, cuando al fin y al postre a sus páginas ha de ir segura y fatalmente


  
    como los ríos que en veloz corrida


    se llevan a la mar?…

  


  Y si el libro es bueno, como pasa en esta preciosa ocasión, ¿no es impertinente dilatar con bromas y chuscadas de este jaez el momento en que el lector se entregue regocijado a su lectura?


  Por otra parte, y admitiendo, a pesar de las anteriores consideraciones, que el prólogo se escriba, parece cosa natural que haya de estar encomendado a persona de gran autoridad literaria, de avanzada edad, luenga experiencia, calva a ser posible, y si usa gafas y tiene avinagrado el humor, miel sobre hojuelas. Pues bien; yo declaro aquí, con la mano puesta en el corazón y como si las cuartillas fuesen papel sellado, que tanto mis amigos los Quinteros como yo, carecemos de todas aquellas excelsas cualidades. Esto es: nos falta autoridad literaria, nos faltan años (bien que de este defectillo nos vamos corrigiendo poquito a poco), nos falta experiencia, y no andamos mal todavía de pelo, de vista, ni de humor.


  Reasumiendo —como dicen muchos engañados que quieren decir resumiendo—: que ni mis amigos ni yo escribimos el prólogo pedido por el señor de Legua; ellos, por lo que dije al empezar, muy principalmente; y yo, por cuanto dejo escrito. Discúlpenme todos por esta vez, y tú, lector, éntrate ya por las páginas de este libro adelante, que no te pesará. Ellas, entre otros, tienen el encanto indecible de todo lo vivido por un artista.


  PRÓLOGO


  Sr. D. José Pérez Ortiz.


  Estimado amigo: Seguramente ha tardado usted menos en componer su libro de cantares Musa flamenca, que nosotros en escribirle estas líneas ofrecidas a modo de prólogo. No obstante, no se intranquiliza con ello nuestra conciencia. ¿Por qué? Primero: porque como es usted muy joven, ha de sobrarle tiempo para publicar no ya un solo libro, sino ciento, según advertimos que le sopla al oído coplas y más coplas la musa popular; y segundo —y ello es buena prueba de lo anterior— porque con cada requerimiento de usted, aguijoneando nuestra diligencia, nos ha enviado un canastito más de humildes cañas lleno de nuevas florecillas de su ingenio. Y como no hay plazo que no se cumpla —lo de «ni deuda que no se pague» no es tan verídico— ahí va en dos palabras el juicio que usted con tanta vehemencia ha solicitado, y que nosotros le damos con el mayor gusto.


  La copla es un género literario que parece muy fácil… y es muy difícil. No es preciso ser un gran poeta para llegar a ser un buen coplero; cierto que no; pero sí es indispensable llevar en el corazón un granito de sal especialísima, sin el cual será en vano suplicarle a la Musa del pueblo —¡hechicera mujer!— que se siente en nuestra compañía. Pues bien; usted posee ese raro granito de sal, cuya gracia infiltra inconscientemente en los tres o en los cuatro versos de cada coplilla, prestándoles, para el buen catador, un sabor grato e inconfundible. ¡Qué diferencia del cantar pulido, recortado, precioso, si se quiere, pero carente de tal hechizo, al cantar que salta en la pluma o en los labios como tocado de ese peregrino pedacito de sal, maravillosa virtud nativa que lo hará vivir!…


  No en todos los cantares de usted luce tan singular excelencia; pero en muchos, sí. Acaso usted quisiera que, uno por uno, le fuésemos señalando cuales sí y cuales no son los cantares afortunados. Ello sería inútil, ya que no enojoso y expuesto a errores incontables. El tiempo se encargará de la curiosa selección. Cuando algún día —cosa que ocurrirá muy pronto— oiga usted cantar a una mocita o a un trabajador, la una para distraer su nostalgia y el otro para aliviar su fatiga, alguna de las coplas de este libro, aunque usted la considere inferior a otras de su predilección tal vez, piense para su sayo:


  —Indudablemente esa copla lleva dentro la virtud del granito de sal.


  Y resígnese usted con los «premios» que se conceden al autor de cantares. A saber: que de cada mil que escriba vivan y descuellen uno o dos; que luego el pueblo los prohíje y los desfigure a su antojo, mejorándolos casi siempre, y finalmente, que cuando usted los oiga cantar, halagado por la honda emoción paterna, nadie sepa ni sospeche que son suyos…


  —¿De quién es esa copla?


  —No sé; del pueblo.


  Pero sírvale de consuelo, si esto lo desconsuela, que en el mismo huerto que usted, sembraron flores, desde Lope de Vega abajo, muchos y muy grandes poetas, y nadie, al tomarlas para sí, para besarlas o para olerlas, sabe qué manos las sembraron. Ni le importa.


  Saludan a usted y lo felicitan, deseándole que venda Musa flamenca como pan bendito.


  PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN


  Sr. D. Fernando José de Larra.


  Querido amigo nuestro: Hemos leído de un tirón, con verdadero gusto, las doce piececitas que constituyen el libro de La farándula, niña, que piensa usted dar a la estampa próximamente. Y ello ha sido así no sólo por complacer a usted, que, amablemente, solicita unas líneas con nuestra opinión; no sólo porque la lectura de una obrita anima siempre a la de la siguiente, sino además por la profunda simpatía que nos inspira la materia.


  El teatro para niños, su realización y su desarrollo han sido y son ilusión constante de nuestro espíritu desde que se enamoró de la musa dramática. Y esto «consta en autos», y en verdad que hubiéramos querido, para cuantas tentativas se han llevado a cabo en España a favor de la bella causa, mayor prosperidad y fortuna. Aun en un rincón del telar, y en prueba de esto que decimos de nuestros amores, hay algunos juguetes que aguardan silenciosos, en vez de «la mano de nieve», como el arpa de Bécquer, las nuestras pecadoras, que los saquen de su inacción para servirle de solaz y divertimiento a la gente menuda.


  Pocas personas como usted en condiciones de cultivar la farándula, niña. Aparte sus dotes literarias, posee usted un espíritu limpio y generoso, abierto al amor de la infancia; ha consagrado usted a ella afanes y desvelos, y su entusiasmo educador, su altruismo, son oro de ley y no retórica palabrera y ficción intelectual.


  En La farándula, niña, hallamos una muy graciosa variedad: desde el monólogo de colegio, inocente y fácil, cuyos méritos principales serán siempre los encantos de la actricita o del actorcito, hasta piezas tan logradas como «La libertad de los muñecos», de seguro hechizo teatral, y a la que auguramos un gran triunfo cuando se represente; desde el cuadrito realista de «El dinero de las niñas», hasta la ingenua y bella fantasía de «Las figuras del Belén». Sin olvidar «Los dos charlatanes», entremés de la mejor cepa, para niños y para hombres, y el que hábilmente cierra usted con un tierno botoncillo de rosa, fino y sentimental. Y coronando todos los trabajos, la moraleja clásica, que de manos de usted antes que palmetazo es caricia.


  Cuando suban a los escenarios y logren la representación algunas de estas obras, recibirá usted el singular e inconfundible halago del aplauso infantil; pero, sacrificando en parte su vanidad de escritor, debe usted partir en su corazón ese aplauso en dos mitades: una, para el inventor de las sencillas farsas; otra, para el hombre que, como antes le decimos, ha consagrado a la primera edad atención y cariño perennes, que se ensanchan y avivan ante los niños desvalidos, enfermos, pobres o anormales. ¿Cuál de las dos mitades del aplauso ha de satisfacerle más? Y si al salir a escena, como es costumbre inveterada, descubre usted en el auditorio algún hombre maduro que se recata para esconder una lágrima que le arrancó la inocente fabulilla, dígale luego, si es su amigo, que no se sonroje de llorar; que Fígaro, el insigne bisabuelo de usted, satírico, valiente, mordaz, virulento, rebelde ante la lepra moral de su época, no se avergonzaba de que el llanto nublara sus ojos en la representación de cierta comedia; comedia que, dicho sea de paso, hoy se considera también por muchos —por nosotros, no— como producción harto candorosa.


  
    Le desean al libro el éxito que merece el autor y saludan a usted afectuosamente, muy ciertos de que así será, sus amigos.


    


    10 octubre 28.

  


  PROLOGUILLO


  Sixto Celorrio y Alberto Casañal, dos famosos poetas de la mejor cepa aragonesa, han escrito un libro de jotas sano, fuerte y sabroso, como fruto de su país, y han comenzado por entonar a dos voces una jotica de las burlescas de su rica cosecha, que nosotros sólo conocemos y que vamos a publicar aquí sin permiso de nadie:


  
    Un Prológo pa unas jotas


    pedimos a los Quinteros,


    que como son andaluces


    entenderán mucho de eso.

  


  En esta jota de los propios autores del libro está nuestra disculpa y nuestra absolución. De modo, pues, que dejémonos de distingos y de tiquismiquis de cortesía, y puesto que ellos han querido que sean nuestras guitarras las que preparen el ánimo y el oído del curioso para escuchar luego sus coplas, templémoslas sencillamente y pongamos pronto manos al rasgueo, para que no nos amanezca templando. Entre otras infinitas razones, porque, como dice un cantar que hallará el lector en estas páginas,


  
    Si vas a elegir mujer


    o vas a tomar pildóras,


    cierra los ojos… y adentro,


    porque si no no las tomas.

  


  Que es, exactamente, lo mismo que sucede con los prológos. Nadie más amante que nosotros de la poesía popular. Sinceramente creemos que algunas coplas pueden ponerse al lado de altas inspiraciones de insignes poetas. Y, por regla general, a la belleza de la idea, a la imagen que encierren, al suspiro sentimental que lleven dentro o a la sentencia moral, satírica o filosófica, unen la graciosa espontaneidad de la forma, ingenua y sencilla: agua clara que sale ya filtrada de la misma roca en que salta a la luz. Esta cualidad las avalora para nosotros con el hechizo de la más honda simpatía.


  Así, la publicación de un libro como éste, eco de cien rondallas, en que dos poetas cultos, al imitar los cantares del pueblo, no han hecho sino regalarle algunos más con que enriquecer su vario tesoro, la celebramos y la aplaudimos cordialmente.


  ¡Un libro de jotas! Decir esto equivale a decir un libro de gotas de sangre, de tragos de vino, de granos de sal, de flores de los campos… Si eres tú, lector, de los que piensan que la jota es canción esencialmente ruda, grotesca o bárbara, leyendo las páginas que siguen cambiarás de opinión. Ellas te mostrarán, por los cuatro versos de cada copla, mejor que nosotros por medio de cuatro mil palabras de análisis, toda la abundante diversidad de sus colores y matices. Lo que no hallarás en ninguna jota verdadera es nada que trascienda a malsano sentimentalismo, a flaqueza, debilidad o cobardía del ánimo, a enfermizas torturas del corazón; pero noble pasión, ternura honda y serena, lágrimas que queman el rostro, dolor intenso, ¿cómo ha de discutirse que se encuentran en muchas jotas dignas de tal nombre?


  
    Ponte, si vas a la guerra,


    mi retrato junto al pecho,


    pa que si viene una bala


    nos mate a los dos a un tiempo.

  


  No cabe sentimiento más delicado ni más cabal y dichosa expresión.


  Y vaya otra delicadeza, también de amor, pero de otro estilo:


  
    A los pies del Santo Cristo


    han nacido unos claveles,


    y es que sin duda al besarlos


    dejaste tú la simiente.

  


  Como este rasgo, que demuestra una avasalladora pasión, quién sabe si sol de una vida, quién sabe si tinieblas y tormento de ella:


  
    Poniendo tierra por medio


    dicen que un querer se olvida;


    pero hay querer que no muere


    si no está la tierra encima.

  


  Es tema predilecto de la jota la exaltación de la Virgen del Pilar y de la tierra aragonesa: Virgen y tierra que vienen a ser para los hijos de Aragón imágenes o símbolos del sentimiento religioso y del de la patria.


  Un poeta, en una esquina, canta:


  
    En Zaragoza he nacido.


    Si quiés saber si es verdad,


    ponme una venda en los ojos


    y mándame ir al Pilar.

  


  Y le responde desde otra esquina otro poeta:


  
    Qué rediez le importa al Ebro


    ir a morir en la mar,


    si al pasar por Zaragoza


    besó el muro del Pilar.

  


  Otro interesante aspecto de la jota, acaso en el que estriba su más fuerte e indiscutible originalidad, se refiere a las creaciones de la musa burlesca, satírica, maliciosa a ratos, a veces candorosa, pero siempre chistosa e inesperada en sus arranques y salidas de tono. Sirva de ejemplo, para no citar más, y cuenta que se nos pasan ganas de citar muchas de ellas, la de las pildóras copiada al principio. Y conste que no transcribimos otras porque no queremos que el libro entero esté en el prólogo.


  En cambio ahí va una que no sabemos si es de Casañal o de Celorrio, pero que a nosotros se nos antoja representativa, como se dice ahora, y que por lo tanto, no debe faltar en ninguna ocasión en que de jotas se hable. Dice así:


  
    Es tanto lo que te quiero,


    que te quisiera llevar


    en las ancas de mi macho


    cuando me voy a labrar.

  


  Ahí hay brío, pasión, varonil arrogancia, amor a una mujer, pureza de sentimiento, ilusión de trabajo, expresión pintoresca y sencilla.


  ¡Viva la jota!


  Ésa la oímos nosotros, por cierto, en la posada de San Blas, de boca de aquel ingeniosísimo aragonés que se llamó Mariano Gracia, y acompañada por su propio guitarro.


  


  Amigos Celorrio y Casañal: ahí van las líneas que pedíais para prólogo de vuestro libro de jotas, honrándonos con la demanda. La ocurrencia es donosa; pero no en balde estamos en el siglo de las contradicciones, de las paradojas y de los disparates. Nosotros, andaluces, hablamos de jotas, y vosotros, aragoneses, al pedirnos que hablemos, salís por peteneras.


  
    Al hojear y ojear vuestro libro hemos leído algunas coplas que ya el pueblo había hecho suyas, cantándolas. ¿Qué mejor prólogo?


    


    Sevilla, abril de 1912.

  


  ¿PRÓLOGO?


  Ismael Serneguet es un enamorado de Valencia, su patria chica. Y enamorado cabal, la adora y la enaltece. Muchos años ha, y como natural premio y correspondencia al envío de cuantas noticias pudieran interesarnos o halagarnos en la ciudad del Turia, lo nombramos nosotros, entre comentarios juveniles, Cónsul quinteriano en Valencia. Y ya no nos faltó nunca comento, relato, advertencia o cosa parecida de lo que en su tierra predilecta ocurriese, que, de cerca o de lejos, pudiera tocar nuestras aficiones o nuestras disciplinas. Esta labor, asidua y cariñosa, del Cónsul, engendró fácilmente en nosotros un gran amor a la hermosa ciudad, y por ende una leal amistad al desinteresado cronista. Hoy, apoyándose en ella invocándola, me pide a mí solo, que él sabe que es como pedirlo a los dos camaradas de ayer, un prólogo o cosa que lo valga, para un libro de versos suyos, próximo a publicarse. ¿Quién se lo niega?


  
    Valencia y Andalucía


    son dos naranjos en flor


    que a la luz del claro día,


    se prestan fuerza y calor.

  


  Tal escribí yo en un abanico a una muy gentil valenciana, de rostro moreno pálido y ojos ardientes, y la redondilla se me ha enredado en la pluma hasta que he tenido que trazarla en el papel. ¡Por algo son las cosas!


  Y conste que este prologuillo, sin color y sin fuerza, al que me arrastra el viejo afecto a Serneguet, va a costarme mil quejas de los mil poetas o poetillas a los que di mil calabazas al denegar análogas solicitudes. ¡Pero el Cónsul lo pide! Y estampa, por si todo ello fuera poco, al frente de estas páginas, una dedicatoria que me conmueve, me obliga y me rinde.


  Ismael Serneguet escribe versos por una natural exudación de su espíritu, porque oye los gritos de su alma y los recoge en el aire y los clava en el papel igual que si fueran mariposas. Y mariposas son. Llevan la sencillez de sus colores, la facilidad de su vuelo, la ligereza de sus alas… Aparecen, sin que se les aguarde, en fiestas de sabor popular, en veladas de arte, se queman en el estruendo de las fallas, alegran los homenajes de las actrices y de los autores… Porque —no lo olvidéis— Serneguet es ante todo un amigo, que, cariñoso y optimista como buen cristiano, goza con la ajena alegría, y da lo que tiene —corazón— con generosidad y largueza. Otrosí: ama a la mujer y la exalta, y lo pregona en este terceto impecable.


  
    En todo instante sé querer,


    que en cada historia pasajera


    va envuelto un nombre de mujer.

  


  ¿Comprende el lector por qué no puedo negarme a enjaretar estos renglones, aunque me acribillen con pullas, resentimientos, celillos, quisquillas y tiquismiquis pelusones, los infinitos desahuciados?


  Alguien me argüirá que lo que doy no es un prólogo a un libro, sino un abrazo a un compañero. Y estará en lo firme el reparador. Pero, en fin de cuentas, ¿qué es un prólogo sino un abrazo en que se juntan dos hombres al comenzar una jornada, ya por comunidad de ideales, ya por simpatía de secta o escuela, ya, en fin, por una amistad recíproca y sin mácula? Además: yo, al comienzo de mis cuartillas, deshilvanadas, ligeras como mías, trazadas sin aliño ni pretensiones, no escribí: «Prólogo». Escribí, curándome en salud, «¿Prólogo?».


  Y deseando que este manojo de florecillas, agrupadas modestamente por su autor, se venda como pan bendito, o como flores de Valencia, firmo tras de abrir la verja del huerto coloreado y apacible.


  CUATRO PALABRAS


  LUIS MANZANO


  Estas cuatro palabras no pretenden ni con cien leguas merecer el nombre de prólogo, ni este libro lo necesita: le bastan para sustituirlo la breve y encendida dedicatoria que explica su germen, y el bello y gallardo romance con que se encabeza, esencia y jugo de lo que hemos de hallar más adelante: un canto dichoso y alegre a la ciudad natal del autor.


  Luis Manzano ama la vida, la exalta y la bendice, y motivos le sobran para ello: y todo el que sienta por tal amor estremecerse las raíces de su ser, es lógico, como consecuencia sentimental, que adore asimismo el pedazo de tierra en que la luz abrió sus ojos; en que jugó de niño y en que soñó y se enamoró de adolescente. Máxime si esa tierra es blanca y risueña, por muy andaluza muy española, y por muy española evocación de los días más grandes e imperecederos de la bendita patria.


  Lo que acaso sorprende a la lectora y al lector, si es choquera, desde luego preciosa, y si es choquero simpático y afable, es que el apasionado onubense no haya escogido, para abrir esta puerta, un ingenio paisano suyo y haya buscado a dos forasteros. En su disculpa, y sirva de aclaración a quien lo ignore, diremos que nos hallamos unidos a la «ciudad-paloma,


  
    gaviota de las marismas,


    que hunde su blanco plumaje


    en las aguas de la ría»,

  


  por vínculos y lazos del corazón; que recorrimos cien veces el camino desde la vega de Triana hasta la playa de Punta Umbría; que aquel Arenales del Río, escenario de algunas de nuestras comedias, con sus siestas de fuego, con sus bodegas a media luz, con sus pinares olorosos, con sus preciosas pueblerinas —las que acuden al andén de la Estación por si pasa un viajero que les sonría—, aquel Arenales del Río, se halla tan cerca, tan cerca de


  «Huelva, la de los donaires»,


  que parece que se le alcanza con la mano. Con tan sencilla explicación el choquero más choquero de todos los choqueros ha de perdonar seguramente a Luis Manzano su discutible elección en el caso presente, y no ha de achacarla en modo alguno a falta de memoria, ni mucho menos a ingratitud ni cosa parecida. Y además, y aunque se tome por vanidad o arrogancia, añadiremos que «algo tendrá el agua cuando la bendicen y algo tendrá el vino cuando lo embotellan» —valga la ampliación nuestra del vulgar aforismo, tan sólo referente al agua—; porque al releer los varios trabajos del volumen, no nos fué preciso en ningún caso revisar las definiciones que al final figuran: sabíamos de sobra y de antiguo lo que significan alpiste y berdigones y choquero, y trocho y trocheria, etc., etc. y no hablemos de otras voces y frases más corrientes, ya que nuestra amistad con el vinillo del Condado, limpio y suave, es muy anterior a la que le profesamos al autor de Doña Tufitos.


  Escuchamos Onuba la nuestra por primera vez de labios del autor y en su casa en Madrid, en horas de pesadumbre y desolación. Fué su lectura para el atribulado espíritu algo así como sacar al campo a un enfermo: tales aires orean sus páginas, rebosantes de vitalidad y entusiasmo; páginas escritas sin desaliño, pero con desenfado y llaneza; con la abundancia y facilidad que dicta lo vivido, lo que se lleva en las entrañas; sin preocupaciones doctrinales, sin alambicamiento ni presión enojosa; al contrario, con grato abandono, dejando que la pluma cante y vuele… En testimonio de ello, léanse saboreándolos, por ejemplo, La mañana choquera, prodigio de color, y el Domingo del buen choquero, que chorrea gracia… Gracia popular y castiza, que se pule y aroma con la peculiar ternura de las mujeres de la tierra.


  Muchos aplausos alcanzará el libro entre aquellos para quienes fué escrito: conseguirá —ya los consigue— preciados galardones; en buen hora: pero el autor, antes de los plácemes y los vítores, ha de mostrarse satisfecho de su obra, ha de considerarse bien pagado, con lo que gozó, vivió, rió y lloró al concebirla, al trazarla y al escribirla. Al rememorar y volver a codearse con Paleta y Miracielo y Arrancacejas; al recorrer con la imaginación otra vez rincones donde fué venturoso; pinares y marismas y lugares históricos en los que su alma, despertando, aprendió a admirar. La admiración es una manera de rezar, acaso la más consciente del hombre en sus primeros años.


  Y, en fin de cuentas, y para terminar, unas líneas, a fuer de sinceras deshilvanadas, ¿quiere Luis Manzano que le digamos lo que Onuba la nuestra rezuma por sus poros, en sus romances y en sus coplas? Pues ahí va, sin más distingos; rezuma juventud. Juventud, sí. No creemos que tal elogio pueda ser superado. A pesar de que alguna vez se le escapan livianos suspirillos con la inevitable nostalgia de lo pretérito, cuanto evoca de sus tiempos lo evoca con fuerza, con brío, con buen humor, con gozo, sin sombra de melancolía… Y poder recordar lo que fué, ¡ay!, no es tornar a vivirlo, pero recordar sin tristeza, ¡vale tanto cuando se peinan canas!


  PRÓLOGO


  CUATRO PALABRAS… PARA CUMPLIR UNA


  Si yo dijese que en los años de la revolución y de la guerra civil española he conocido y tratado a más gente que en diez o doce de vida normal, acaso no incurriría en hipérbole. Multitud de personas llegaba a mi puerta, conociéndome o sin conocerme, a contarme sus cuitas, sus afanes, sus desventuras, sus espantos… Muchos, de cuya existencia yo ni siquiera sospechaba, traíanme su oferta cariñosa, la advertencia prudente, cuando no un trozo de carne o un pedazo de pan… Algunos, muy pocos, su amenaza. Yo escuchaba a todos. El especial estado de mi ánimo, propenso a la compasión y a la ternura en las que buscaba consuelo


  
    —si consuelo puede ser


    para un desdichado, ver


    a otro que es más desdichado—,

  


  me llevaban a prescindir, ahogándolo en mi conciencia, de todo egoísmo humano, y a confortar y alentar también a tantísimo desventurado.


  Una mañana me encontré con la visita de un soldadito. Me pidió mil perdones por el atrevimiento que suponía llegar hasta mí; lo tranquilicé en sus escrúpulos, y me dispuse a oírlo. Emanaba toda su persona un aire modesto y sencillo, había una tan candorosa sinceridad en sus palabras, que me cautivaron desde el primer instante. Además, demandaba trabajo, venía a ofrecérseme por si yo, en mis agobios y tribulaciones, necesitaba de él. Era catalán, vivía, por los azares de la guerra, lejos de su hogar y de su madre, y se aburría en Madrid abrumado y asqueado por la turbia vida cuartelera. Simpaticé con él, y ya que no trabajo, le ofrecí lo que sin duda le hacía más falta: atención, amistad, compañía… y libros, que siempre son calor y consejo.


  En visitas sucesivas, no muy frecuentes por sus guardias y servicios militares, me contó su vida y milagros, sus aficiones y esperanzas. Había sido secretario de un excelente escritor dramático, Pisano suyo, y él también pergeñaba ensayos teatrales y tentativas novelescas; además, dibujaba. Me enseñó bocetos de decoraciones de obras futuras y figurines de sus personajes y otros tanteos análogos, en que la fantasía dejaba discurrir al lápiz… Me contó ocurrencias y planes, asuntos y temas de novelitas cortas. Yo lo escuchaba con simpatía y complacencia, adivinando en él, a través de las vacilaciones e inocencias inherentes a todo aprendizaje y a los pocos años, inventiva fértil, delicado gusto y buen sentido literario; a más, todas sus invenciones emanaban un halo romántico, idealista, que contrastaba rudamente con las prosaicas miserias que padecía, y me descubrían un temperamento afectivo y suave; un hombre, en fin, de corazón. Ganó el muchacho fácilmente el mío, y le ofrecí de buenas a primeras ponerle prólogo a su primer libro. Y helo aquí: llamándole prólogo a estas impresiones deshilvanadas. Cumplo mi palabra, muy contento de poderlo realizar, siquiera sea tan desaliñada y brevemente: mi salud y mis circunstancias no dan para más.


  Me complazco en ratificar, al ver sus cuentos en letras de molde, el buen juicio que me merecieron cuando los oí informes y casi improvisados de labios del joven autor: demuestran todos, a mi juicio, gran facilidad creadora, ingenio no vulgar, finura de espíritu… Lo demás que cualquier lector escrupuloso eche de menos en este libro, que como el autor empieza a vivir, vendrá con el tiempo y de añadidura.


  
    Para ello cuenta el soldadito catalán con muchos años por delante, afición apasionada por la literatura y decidida aplicación.


    


    Julio, 1941.

  


  EPÍLOGOS


  ANTONIO CASERO


  
    Γνῶϑισεαντόν


    SÓCRATES


    Amicus Plato, sed magis amica veritas.


    * * *


    Le superflu, chose trés nécessaire.


    VOLTAIRE


    The devil can cite Scripture for his purpose.


    SHAKESPEARE


    Difficile est satiram non scribere.


    JUVENAL


    Better to reign in hell, than serve in heaven.


    MILTON


    
      Ni cuando duermo me deja


      mi noble anhelo de gloria.

    


    AL-MOTACID


    
      También la gente del pueblo


      tiene su corazoncito,


      y lágrimas en los ojos,


      y celos mal reprimidos.

    


    RICARDO DE LA VEGA

  


  ¿Epilogo? ¿Qué es epílogo? Documentemos:


  Del griego ἐπίλογος (epílogos) : ἐπί (epi), sobre, y λογος (logos), discurso: «discurso que está sobre todos», esto es, discurso final, resumen.


  Modestia aparte, salta a la vista que cuando le encomiendan a uno cosa de tal enjundia, es porque se cree que uno no es rana. Naturalmente, esta suposición halaga nuestra dormida vanidad; que, al fin y al cabo, pecadores somos. (Vaniti vanitatum et omnia vanitas). Y pues hay, aunque no sea más que un buen amigo, quien así nos favorece y nos lisonjea, no vamos nosotros, pecando a la vez de ingratos y de torpes, a salir del paso con un trabajillo ligero, hecho con unos cuantos chistes fáciles, sino que aprovechamos la ocasión, ya que aquí se nos ofrece a pedir de boca, para darnos alguna importancia, que falta nos hace. ¡Ah, sí, sí! De ésta nos lucimos.


  Porque, claro es: en la charla diaria con amigos y conocidos en los teatros, en los cafés o tomando unas cañas de manzanilla, no se puede citar a Aristóteles: primero, porque Aristóteles no va, y segundo, porque lo mandarían a uno a escardar cebollinos. Pero ¿aquí, en el sosegado rincón de un epílogo, donde no molestamos a nadie?… ¡Aquí echamos el resto, aunque nos salga el tiro por la culata!


  Il naufragar m’è dolce in questo mare.


  Y como el tiempo es oro (time is money, para mayor claridad), no perdamos más en preámbulos.


  


  Ha dicho Shakespeare que la brevedad es el alma del ingenio (brevity is the soul of wit). Y buena prueba de esta gran verdad da Casero en los breves diálogos de que se compone este saladísimo libro de Los Gatos; el cual, por su frescura, intención y brío, así como por su gentil donaire, parecerá de perlas a cuantos no estén reñidos con el buen humor ni con la gran familia de los picaros españoles.


  En estos tiempos de jóvenes literatos que no se pelan nunca, o que todo lo ven de un color, generalmente oscuro; en estos tiempos de literatura con ojeras, unas cuantas páginas ligeras, espontáneas, alegres, llenas de savia, de vida, de sol de Madrid, por fuerza han de cautivar a todos y tienen que saber y oler a canela y clavo como el jazmín de la copla.


  
    A canela y clavo


    huele mi jazmín:


    el que no huela a clavo y canela


    no sabe «estinguí».

  


  En efecto, hay muchas personas que no saben estinguí. Creen que el arte, para ser de ley, ha de ser serio como ajo porro —que se dice por Andalucía—, soso, antipático, sombrío, que fatigue, que apabulle, que duerma al lector ante el libro y al espectador en el teatro ¡Hombre, no! ¡Déjennos ustedes respirar! A lo insulso y huero le llaman literario; honrado, a lo seco y pobre de invención, y a lo que no puede aguantar nadie, sincero. Pero ¿qué idea tienen esos señores de la literatura, de la honradez y de la sinceridad? ¡Oh, padre Shakespeare! Tú también lo dijiste: Nature hath fram’d strange fellows in her time (la Naturaleza ha creado extrañas criaturas).


  A las cuales, como si lo viéramos, este libro se les antojará baladí, cosa despreciable, en la que no se debe fijar la atención. Sin duda desconocen, o conocen demasiado bien, que


  
    este que llama el vulgo estilo llano,


    encubre tantas fuerzas, que quien osa


    tal vez acometerlo, suda en vano.

  


  Como se ve, el hermano de Lupercio ponía los puntos sobre las íes.


  Tú, lector, quédate con esa enseñanza, de gran provecho en los tiempos que corren, y aunque no saques otra de este epiloguillo, date por contento y no te pese.


  Y hagamos punto, que los epílogos han de ser breves, como lo sublime, y ya sabemos, desde que nos lo advirtió Voltaire, que le secret d’ennuyer est celui de tout dire. Sobre que no está bien hablar mal de nadie, porque, según Séneca, el paisano de Lagartijo, vemos las ajenas faltas; las nuestras, no (aliena vitia in oculis habemus, a tergo nostra sunt). Sin contar eso que le moi est haïssable, a creer a Pascal y a creer a cualquiera.


  Bien es verdad, por otra parte, que a nosotros nos gusta con Horacio, decir la verdad riendo (ridentem dicere verum) y que, como dijo Buffon, le style c’est l’homme. Además, tenemos por costumbre, y la costumbre, según Cicerón, viene a ser otra naturaleza, (consuetudo quasi altera natura), reiremos de todo aquello que nos hace gracia; que por cierto es muy sano.


  Conque acabemos ya, y salga este libro a la venta


  (ora incomincian le dolenti note),


  y véndase como pan bendito, que bien lo merece, y adquiera su autor mil veces mayor popularidad de la que ya goza, que la popularité c’est la gloire en gros sous, en opinión de Victor Hugo, que sabía un poco de estas menudencias.


  Finalmente, lector amigo, lee y relee el jugoso y castizo prólogo que a Los Gatos ha puesto don Jacinto Octavio Pío —sin reparar en la flor que nos echa—, diviértete con los picantes y graciosos diálogos de Antonio Casero, y perdona y olvida las inocentes bromas de este epílogo.


  


  Madrid, enero 1906.


  XV
ARGUMENTOS DE PELÍCULAS


  EL SUEÑO DE UN POETA SEVILLANO


  Esqueje cinematográfico


  


  DECORADOS:


  
    Cuarto de trabajo del poeta.


    Tablado sobre fondo para el baile.


    Balcón del poeta por el exterior.


    Balcón de la mujer por el exterior.

  


  INTÉRPRETES:


  Bailadora.


  Poeta.


  PELÍCULA DE UN ROLLO


  1 PRIMER PLANO.


  
    Una botella de manzanilla «La Guita» y un chato junto a un tintero y unas cuartillas.


    La cámara comienza a alejarse en el momento en que unas manos varoniles llenan el chato de manzanilla, hasta que entra en cuadro el primer plano del poeta, que bebe.


    Trata de escribir y fuma. Se oprime la frente. Bebe más, se amodorra. La cabeza le cae sobre el pecho.

  


  Se funde a


  2 PRIMER PLANO.


  Unas manos de mujer repiqueteando unas castañuelas.


  Se funde a


  3 PRIMER PLANO.


  Una guitarra y unas manos varoniles que le arrancan ayes y suspiros…


  Se funde a


  4 PRIMER PLANO.


  Una maceta de geranios.


  Se funde a


  5 PRIMER PLANO.


  
    Una mujer sevillana, con traje clásico de volantes, pañolillo de talle, etc.


    Se aleja la cámara hasta entrar en cuadro toda la figura danzando.


    Fondo liso con iluminación baja para que la sombra de la figura se agrande sobre la pared. También se verá la sombra del tocador de guitarra. La guitarra signe sonando.

  


  6 TRES CUARTOS.


  Otro ángulo distinto, según el escenario, de la danza.


  7 PRIMER PLANO.


  Las manos tocando la guitarra.


  8 PRIMER PLANO.


  
    Las manos de la bailadora sonando las castañuelas.


    Baja la cámara lentamente a primer plano de la cabeza, después a primer plano de los pies, que taconean repiqueteando.

  


  9 PRIMER PLANO.


  El poeta extasiado.


  10 PLANO GENERAL.


  La danza.


  Se funde a


  11 TRES CUARTOS.


  El poeta mira con embeleso. En su ofuscación hace ademán de abrazar a la mujer. Despierta; la busca, le llama, se sacude el sueño. Se levanta y se dirige al balcón.


  12 TRES CUARTOS.


  
    Balcón de la habitación del poeta.


    Por el mismo se ve otro balcón al frente, lleno de macetas de claveles. Entre ellas, una mujer.


    El poeta se asoma.

  


  13 TRES CUARTOS.


  El balcón de la mujer lleno de claveles. La mujer tiene el rostro de la bailadora del sueño. Sonríe.


  14 TRES CUARTOS.


  
    El balcón del poeta por el exterior.


    Éste sonríe también.

  


  15 TRES CUARTOS.


  
    El balcón de la mujer. Esta sonríe y se mete dentro, cerrando. Levanta un visillo, mira y lo deja caer.


    La guitarra invisible sigue sonando cada vez más débilmente, hasta que se apaga.

  


  
    Cierra lentamente en negro.


    FIN

  


  SAETA


  
    Esqueje cinematográfico


    


    (Episodio de Semana Santa)

  


  


  Habitación humilde. Ambiente sevillano. Un balcón.


  Un hombre joven yace en un lecho, enfermo.


  Una mujer bella le acaricia la frente; lo besa.


  Entra un nazareno. Breve diálogo.


  —Este año no puedo ir delante de la Virgen.


  Se van el nazareno y la mujer.


  El enfermo reposa.


  Vuelve ella y arregla unas flores.


  La procesión se acerca. Tambores.


  El balcón, por el exterior. En la pared se proyecta la sombra del paso; un Cristo. La sevillana le arroja las flores. El paso no se ve.


  Canta la saeta, en la que pide salud para el enfermo.


  
    Señó que estás en la Crú:


    al hombre que a mi me quiere,


    por lo que sufriste Tú,


    devuérvele la salú


    o soy yo la que se muere.

  


  El enfermo despierta y se incorpora.


  Alternan las dos escenas: la mujer cantando y el enfermo escuchando.


  La procesión se aleja.


  Vuelve ella a la alcoba. Él le tiende los brazos Se abrazan conmovidos.


  EL AGUA EN EL SUELO


  Argumento de película


  


  
    Música del maestro Alonso. Dirigida por Eusebio Fernández Ardavín. Realizada en los estudios de la C. E. A., de Madrid.


    Estrenada el 14 de abril de 1934, en el cine Lírico de Valencia, y el 16 del mismo mes en el cine Callao, de Madrid.

  


  Don Apolinar Vilaredo es un indiano que, después de amasar una gran fortuna en América, donde marchó de mozo, retorna a España y se instala en Guadalema espléndidamente, con sus hijos: Maruchita, bella, delicada, sentimental, y Poli, impetuoso, fuerte, que no conoce más ley que su pasión o su capricho.


  Maruchita acepta por director espiritual y por consejero constante al padre Azores, joven sacerdote, impulsado a la Iglesia por vocación irresistible, y cuya alma se abrasa en fervorosos y cristianos anhelos. Gusta la niña de oírle hablar precisamente de los místicos españoles, cuya lectura le aconseja el curita; el cual le hace oír muchas veces, leídas por él, algunas páginas escogidas:


  
    «No me mueve, mi Dios, para quererte


    el cielo que me tienes prometido…»

  


  El padrecito, como todos le llaman, llega a ser en la casa un individuo más de la familia, mimado y querido por todos. De cuando en cuando interrumpe las gustosas lecturas Jorge Castañer, muchacho burguesito, enamorado de ella.


  Apenas llega, el padre Azores, que es sobrado discreto, y ve los deseos de Jorgito con buenos ojos, practica el onceno mandamiento, el de no estorbar, y los deja solos. Y uno y otra, Jorge y Marucha, se deslizan ilusionados por la grata pendiente de la atracción amorosa y de la mutua simpatía…


  Pero la malicia, que duerme poco, y la envidia, que duerme menos, inventan pronto un venticello calumnioso… Ya es la servidumbre del palacio —porque palacio es donde viven los Vilaredos—, ya es un galán desdeñado por Maruchita, quienes empiezan a murmurar de las «veladas literarias» del curita y la niña en el cenador del jardín… Nadie alude a las pretensiones de Jorge, sino a la amistad del curita. «Entre santa y santo»… Dios, que está entre ellos, sabe de la pureza de sus almas.


  De la casa sale el rumor a la calle… El portero de enfrente, cada vez que entra o sale el padrecito en el palacio, le guiña a quien tiene más cerca. Y en los salones y tertulias también se comenta el caso con fruición.


  «Detrás del abanico de plumas y de oro»,


  apenas asoma la interesada, la inocente Marucha.


  El mal bicho es un periodiquillo que se ha fundado en Guadalema con el alto propósito de meterse con todo bicho viviente, malo o bueno. Sus redactores se reúnen en un cuarto de una vieja casa de Guadalema, Todos, a excepción del director, son gente joven, desaprensiva y bohemia. El director es un espadachín buscado adrede, que nutre de sus consejos cínicos a la caterva juvenil. En aquel antro da Alejandro Colinas, mozo simpático y despierto, de otra calidad espiritual que los redactores de El mal bicho. Visita las ciudades castellanas buscando ambiente para sus obras. Es poeta, novelista, dramaturgo…


  El último mono de la redacción es un bichejo a quien llaman Gafitas, menudo e infeliz, que es en la casa el constante motivo de risa y la víctima de toda broma.


  Una tarde en que el propietario los convida a todos por el gran éxito del último número, y beben con alegría y con entusiasmo, sale a colación el caso de Marucha Vilaredo y el curita. Hablan todos a un tiempo y sin el menor respeto para nadie… Alejandro Colinas, que no conoce ni a ella ni a él, para hacerse notar, por seguir el humor de todos, en un rincón y a vuela pluma escribe unos versos, que lee luego entre aclamaciones:


  
    «¿Qué importa que ella no duerma


    ni qué vale su tristura?…


    Aunque la niña está enferma…


    ¡tiene cura!»

  


  Gusta lo escandaloso de la letrilla El director abraza a Alejandro y le pide las cuartillas para El mal bicho. Alejandro se niega a publicarlas. No están hechas con tal idea, sino por broma y pasatiempo. Y se las guarda en un bolsillo. Sigue la algazara y la fiesta, y Gafitas, en un descuido de Colinas, le saca los versos del bolsillo y se los entrega solapadamente al director.


  Alejandro Colinas se va de la redacción, a medios pelos, asqueado de sí mismo, y jurándose no frecuentarla mucho. En la calle echa de menos el manuscrito, y se encoge de hombros. Al día siguiente se va a Toledo a pasar una semana con unos amigos.


  La publicación de los versos en El mal bicho es dos días después la malsana comidilla de la ciudad. Cosa más divertida no se había publicado nunca en tal periódico, que, no obstante su desenfreno y su tinta color de fango, se lee en muchas casas timoratas.


  Un alma piadosa hace llegar a los Vilaredos, al padre Azores y a Jorge Castañer, sendos ejemplares del papelucho.


  Maruchita llora aterrada y acongojada. El padre Azores mide una vez más la inmensidad de la maldad humana, y pide a Dios serenidad y acierto en su conducta ante tan grave e inesperada situación.


  Don Apolinar Vilaredo brama de ira y enferma de angustia y de rabia. Jorge Castañer, el ardiente enamorado de Marucha, pasa por muy contrarios vaivenes, de su espíritu: desde la idea de romperle la cabeza al periodista, hasta la perplejidad más cobarde, en que duda qué partido tomar. Rechaza la calumnia… ¡pero ya le han caído en el corazón gotas de su veneno! Corre a buscar a Maruchita, y topa en el camino con el pretendiente desdeñado, Enrique Beleno. Hablan. Enrique concluye:


  —Cuando el río suena…


  Jorge, inexperto, asustado, vuelve cabizbajo a su casa.


  Poli Vilaredo, el hermano de Marucha, sin consultar con nadie, se va como una flecha a la redacción de El mal bicho, y encuentra al director y a varios redactores.


  —¿Quién es el autor de esos versos? —ruge el cachorrillo de don Apolinar.


  —¡Yo! —contesta el director.


  Y el eco es una bofetada… sonora.


  Lucha cuerpo a cuerpo. Los separan: Gafitas se lleva algunos coscorrones en la refriega.


  Alejandro Colinas, ajeno a todo ello, se marcha a Madrid.


  


  Después de una seria amonestación del arzobispo, a la que él contesta con humildad, pero con entereza, Gustavo Azores se aconseja de su viejo confesor, quien lo inclina a que busque ocasión de salir de Guadalema y dejar aquella casa por lo pronto. Y así lo hace.


  Se despide, con apariencia risueña y jovial, de los Vilaredos. Con su discípula habla largamente. Le suplica que no altere su vida en nada; que procure que en nada influya en su alma la maldad ajena. Se separan con resignada tristeza. Ella acata el prudente consejo. La familia Vilaredo se traslada a Madrid. Y a Marucha se la ve por dondequiera: de gentil amazona por las mañanas; luciendo siempre en las diversiones, en los paseos, en los teatros.


  


  Ha pasado un año.


  El tiempo ve desfilar, ante su mirada impasible, las nieves de enero, las máscaras y los ayunos, los almendros en flor, las lluvias y las rosas, los apremios estudiantiles, con sus calabais consiguientes, las siegas y las playas, los pámpanos, el caer de las hojas, los cementerios, las Navidades…


  Alejandro Colinas es ya escritor famoso. La publicación de dos novelas le ha dado renombre y popularidad.


  En el estudio del pintor Brunet, donde se reúnen artistas y «amateurs», se le recibe siempre con regocijo y leal acatamiento.


  Al entrar un día en el estudio se encuentra allí a Marucha, a quien retrata Brunet con el atavío romántico de una fiesta pasada.


  —¿Quién es esa mujer? —le pregunta luego Alejandro al pintor.


  —Es Maruchita Vilaredo… Hija de un indiano muy rico.


  —¡Preciosa!


  —Preciosa, sí… pero no hay un hombre que se le acerque.


  Y entonces le cuenta el artista, confidencialmente, la historia de la negra calumnia, que Alejandro, tan a su pesar, se sabe de memoria.


  Siente, al oírla renovada, viva, a través de los años, un frío que le llega a los huesos. Y huye del estudio.


  


  Alejandro Colinas prepara un nuevo libro y busca para el verano un rincón de paz y de reposo, donde poder laborar a gusto. Y halla al fin lo que quiere, en un pintoresco pueblecillo de la Montaña: Los Cantales. Se instala allí, en una casita modesta, dispuesto a trabajar de firme. El dueño de la casa, un vejete malicioso y risueño, le dice que en la de al lado —separada de la suya por la tapia de un jardincillo— vive un sacerdote que ha venido a la aldea a visitar a su madre, enferma. No es otro que Gustavo Azores, nuestro amigo.


  Pronto traban amistad el joven ministro de Dios y el joven literato mundano. Amistad que se fortalece y estrecha por la mutua simpatía de las personas y por el carácter sencillo y liberal de ambos. Dan grandes paseos por los hermosos campos que rodean a Los Cantales, charlan con los campesinos, se asoman al mar por rincones ignorados para Alejandro y familiares para el curita… Por la noche pasa el novelista a la casa contigua a la suya y acompañan los dos a la anciana madre de Gustavo. Son amigos: sentirán separarse al fin del verano.


  Una tarde sale Alejandro, después de citarse con el curita en determinado lugar… Entra en un bosque, donde apenas penetra un rayo de sol. A los pocos pasos se detiene. Recostada en la hierba y leyendo un libro, con gentil abandono, hay una mujer: ¡ella!… ¡Otra vez ella! ¡Y el libro que lee es de Alejandro! No se atreve a respirar ni a moverse. Observa, satisfecho, el rostro cambiante de la lectorcita, sometido a las fluctuaciones espirituales que la lectura le produce; una página la hace reír; otra la emociona; otra, al fin, la hace suspirar hondamente. Deja entonces el libro un momento, y se incorpora… Una voz la llama:


  —¡Marucha!


  —¿Papá?… (Y va al encuentro de quien la busca, olvidando el libro.)


  Alejandro aprovecha el instante y escribe en su primer hoja: «A los ojos más tristes y más bellos que han de leer estas páginas, El autor».


  A poco, acompañada de don Apolinar, vuelve la niña y recoge el libro que dejó en el suelo.


  Alejandro, escondido, los ve alejarse… Cuando va a seguirlos, observa que se detienen a saludar al padre Azores, que llega al lugar. La entrevista es breve.


  —Hemos venido a pasar unos días: papá tiene aquí un caserón que quiere convertir en escuela de párvulos, porque esta es la tierra de mi madre… (Y se despiden. El curita queda profundamente triste y pensativo. Alejandro tiene una súbita sospecha, que lo inmuta y lo trastorna. Se acerca al amigo).


  —¿Conoces a Marucha Vilaredo?


  —Sí; por su desgracia.


  Y una vez más, pero en distinto tono que siempre, oye el odioso relato de la calumnia que él contribuyó a propalar.


  —Además, se publicaron unos versos infames… ¡Qué espanto! ¡Qué espanto! —exclama el sacerdote—. Ningún hombre ha vuelto a acercarse a ella desde entonces… Yo le pido a Dios que me inspire, para librarla del mal que tan involuntariamente le hice con mi trato amistoso.


  —La calumnia también puede deshacerse y desvanecerse, Gustavo.


  —No, Alejandro; la calumnia es como aquella agua bendita que un pecador o un malvado derramó por el suelo: ¿quién podrá recogerla después?


  Y le refiere una sencilla parábola, que había leído de niño:


  —Un pobre diablo, que calumnió a una infeliz muchacha, difamándola, porque desoyó sus pretensiones amorosas, vuelve a su pueblo arrepentido, tras larga ausencia. Al entrar en él pregunta por la niña y sabe que murió, a raíz de la difamación de que él la hizo víctima. Llega a la iglesia, halla la puerta abierta, aunque ya es medianoche, y entra en ella. No hay nadie en el templo. Un órgano que nadie toca, suena en la altura. El pecador reza. Orando está cuando lo deslumbra un resplandor pálido y se ve acometido de extraño temblor: delante de él ve a la muchacha ofendida, embellecida por la muerte, como Doña Inés, que le pregunta:


  —¿A qué vienes? ¿A seguir ultrajando mi memoria?


  —No; vengo a que me perdones.


  —Ya estás perdonado: lo estabas antes de morir yo.


  —Vengo, además, a devolverte tu buen nombre.


  —Sígueme. (Y él la sigue.) Coge de esa pila agua bendita con tus manos, y viértela en el suelo.


  —Ya está.


  El pecador así lo hace.


  —Recógela ahora del suelo donde la derramaste, y vuélvela a la pila en que estaba.


  —¡Eso es imposible!


  —Imposible, ¿verdad? Pues imposible es también que recojas la mala fama que forjaste contra mi buen nombre, tirado por el suelo, para que todos lo pisotearan.


  El curita y Alejandro tornan a la aldea silenciosos.


  


  Mala noche pasan los héroes de esta historia.


  Maruchita, en su lecho, va a seguir la lectura que dejó a la tarde, y ve, con el natural asombro, la dedicatoria de Colinas. ¿Quién ha escrito aquellos renglones? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿En el bosque? ¿En la casa? Siente infinita curiosidad, anhelo invencible… No puede dormir.


  El curita, en la cena, anuncia a su madre que, puesto que ya se encuentra bien, él se marchará al día siguiente.


  La madre dice:


  —¿Porque ya estoy buena… o porque ha llegado esa mujer?


  —¿Tú también, madre? —responde Gustavo conmovido, con indecible angustia.


  La cena termina en silencio. Cuando él entra en su cuarto a reposar, le dice a un crucifijo de talla, excelente escultura, que decora un muro de la estancia:


  —Padre mío… ¡mi madre también cree…!


  Y cae de rodillas besando los pies del Redentor.


  Alejandro recorre toda su casita intranquilo: le zumba en la cabeza la frase de su nuevo amigo:


  —La calumnia es como el agua bendita que derramó en el suelo aquel pecador, aquel malvado…


  Una canción lejana, que viene del campo, recoge la atención de los tres, cuando ya apunta el alba. Es un zagalín que regresa a la aldea y se espanta el miedo cantando:


  ¡Ay, amor, que ya empieza el sendero…!


  Desde sus respectivos cuartos escuchan los tres… y como que se unen en la canción los tres corazones.


  


  A la mañana siguiente, Maruchita le propone a su padre continuar en el pueblo unos días… Don Apolinar asocia este deseo con el encuentro de la tarde anterior con el padre Azores y la mira de un modo siniestro, duro.


  Marucha comprende.


  —¡Tú también!…


  Y se abraza a su padre sollozando, herida en lo más vivo. El padre le pide perdón, afligido, y le concede cuanto quiere.


  Maruchita vuelve al bosque en que, sin duda, el autor del libro le escribió aquella sugestiva dedicatoria. Recorre el frondoso paraje; encuentra a una gitana, que, tras de recibir una limosna, le presagia una pronta felicidad…


  Queda sola; caminando, hojea el volumen… De pronto…, ahoga un grito.


  Alejandro está delante de ella.


  —Yo soy el autor de ese libro.


  Hablan; se sientan. Él le evoca cómo la conoció, en atavío romántico, en el estudio del pintor Brunet.


  Se despiden.


  —¿Y son tan tristes mis ojos como dice usted?


  —Hoy, no.


  Los encuentros menudean, las charlas siguen, y una tarde en unas rocas solitarias, frente al mar inmenso, oye Maruchita unas palabras que ya esperaba. El rumor del mar hace que sólo ella las oiga. Como el amor no puede estar oculto, el curita adivina y comprueba lo que sucede en las almas de sus dos amigos, y la suya se llena de legítimo y noble consuelo. Algo, en voz baja también, ofrece al Cristo de su alcoba.


  La alegría, que parecía haber huido para siempre de Maruchita, vuelve a sus ojos: su carácter cambia. Se la oye reír y cantar… Don Apolinar indaga las causas de este acontecimiento, y su hija le cuenta, al oído, en voz baja, toda la verdad. Lo que, claro es, llena al buen indiano de satisfacción y aleja todos sus sobresaltos.


  


  Alejandro, con un pretexto editorial, se despide de su novia para ir a Madrid. Queda ella sola, y por las tardes va a las rocas, donde el amor la hizo dichosa, y cree oír en la canción del mar las palabras de su gran amigo…


  Alejandro va a Guadalema y busca al director de El mal bicho. Se sorprende el matachín, y Alejandro le pide cuentas de las cuartillas de los versos famosos. ¿Las tiene él? ¿Se rompieron? ¿En dónde están?


  —Como no las tenga Gafitas… que colecciona autógrafos… Y corre Colinas a buscar a Gafitas.


  —¿Para qué querrá ahora?… —se pregunta el otro. Y surge un tercero en discordia. Enrique Beleno, el enamorado a quien desdeñó Marujita, que lanzó o alentó la calumnia, se le acerca a ilustrarlo.


  Hablan. Y Beleno concreta así su pensamiento:


  —Alejandro es ahora novio de ella, y teme sin duda que el conocimiento de la letrilla lo eche todo a rodar.


  —¡Aquí hay un gran negocio! —exclama el otro peine.


  Y corre también a casa de Gafitas.


  Lo sorprende en la cama, porque al presente es redactor de un diario de la noche, y lo despierta a empellones, dándole un buen susto.


  Lo entera del objeto de su visita.


  —¿Tú tienes las cuartillas?


  —Sí.


  —¡Vengan! Se va a casar con la interesada, y las vamos a poner precio.


  —¡Para eso no las doy!


  El director lo coge por el cuello y a poco lo ahoga. Gafitas, para que lo suelte, le dice que le dará lo que desea: todo, menos la nuez.


  Y de un estantillo saca un sobre que dice: «Versos de Colinas».


  Se lo guarda el director, y sale a la calle. Ve llegar a la casa de Gafitas a Alejandro.


  —Tarde llegas, ilustre iluso.


  Colinas llama a la puerta del pobre hazmerreír de la redacción de El mal bicho.


  —Ya sé lo que te trae, Alejandro: toma los versos del curita. Ese bribón venía por ellos, y yo le he dado otras cuartillas tuyas.


  Alejandro lo abraza.


  —¡Eres un caballero!


  Se despiden más amigos que nunca.


  Cuando el director de El mal bicho se da cuenta del engaño de Gafitas, rechina los dientes y vuelve a la casa hecho un energúmeno.


  


  Días después se ven los enamorados en las rocas. Recibe Marucha a su novio sin poder ocultar ni disimular su tristeza: le coge las manos, y mirándolo fijamente a los ojos, le pregunta trémula:


  —¿A qué has ido a Madrid?


  Él, sin vacilar un momento, como quien tiene su conducta bien meditada, le responde:


  —Por estos versos, que son míos. Quiero que tú los quemes. Los escribí sin conocerte ni conocer a Gustavo Azores. Fueron obra de la maldad contagiada, del desenfreno juvenil, de unos instantes de embriaguez venenosa. Si me perdonas, te ofrezco mi nombre y mi vida.


  Y Maruchita le tiende los brazos. A poco, al pie de un árbol gigantesco, arden lo papeles.


  —Vamos a decirle a Gustavo que yo he recogido del suelo el agua bendita que derramó un malvado.


  Y es Gustavo Azores quien los une, ante el Cristo de su habitación, resplandeciente de sublime bondad.


  Al quedarse solo con la imagen, por una ofuscación de su felicidad, cree ver que el Redentor desclava una mano y lo abraza.


  CANCIÓN DE LA «GITANIYA»


  
    ¡Canastera!


    Gitaniya canastera


    que nasió a la vera vera


    de la vega de Graná.


    Caminera, caminera,


    que no para de roá.


    En luga de una canasta


    yevo aquí un churumbelito


    que es la gloria de mi casta.

  


  


  
    Yo soy sajorí,


    y calo en lo jondo de los pensamientos


    y en lo porvení.


    Quien sufra de amó


    que busque a la probe de la gitaniya;


    lo curaré yo.

  


  


  
    ¡Canastera, caminera


    de Graná!


    Cruso la montaña entera,


    y atravesando Castiya,


    ya estoy de la Mancha fuera,


    ya estoy yegando a Seviya,


    donde un gitano me espera.


    La que sufra mal de amó


    que busque a la gitaniya.


    Caminera, caminera;


    melesina tengo yo.


    ¡Canastera de Graná!

  


  CANCIÓN DEL ZAGALILLO


  
    ¡Ay, amor, que ya empieza el sendero!


    Si canto por el camino


    no es por espantar el miedo;


    es porque me escucha Nisca,


    la nieta del molinero.


    ¡Ay, amor, sólo canto por eso!


    Arrebujada en su cama


    le quita mi canto el sueño,


    y le advierte que el disanto


    en la misa nos veremos.


    ¡Ay, amor, que ya empieza el sendero…!

  


  GRILLERA, 7


  Juego de pantalla. - Sainete cinematográfico


  


  Tino Chiribitas no le teme a nadie en el mundo… más que a Rosario la Guapa, con quien tuvo amores y a quien dejó plantada.


  —Ni a un apache le temo… ¡y a esa mujer, sí!


  Rosario jura y perjura que donde lo encuentre le da un escándalo para alquilar balcones, y le saca, por lo menos, los ojos.


  —¡De mí no se burla ningún madrileñito!


  Tino ve una mañana a Rosario en la calle Grillera, y huye como si hubiera visto un toro.


  Se une a una orquesta de ciegos y se pone a hacer que es uno de ellos, y finge que toca, soplándose los dedos. Pero los ciegos ven todos, y lo echan.


  —¡Eh! ¡Largo, sinvergüenza!


  —¡Largo, granuja!


  —¡Qué fresco!


  Chiribitas entra, azoradísimo, y siempre huyendo de Rosario, en la casa número 7.


  Y Rosario, ajena a todo, se pone a hablar a la puerta de la casa con una amiga.


  El portero de la casa, que está tocando la guitarra, le interroga a Tino.


  —¿Qué desea?


  Tino no sabe qué contestar.


  —Pues, pues… ¡Ay!


  El portero, al verle la cara de apuro, le dice:


  —¿El dentista? El piso primero.


  Y sube Tino a casa del dentista. El portero lo observa desde abajo. Tino llama… le abre una doncella, y entra. El dentista tiene pocos clientes… y no se hace esperar.


  —Pase usted. ¿Qué es eso?


  Lo sienta en el trágico sillón.


  —Esta muela… esta muela… no me duele… pero me va a doler. (Vislumbra una bofetada de Rosario).


  —Ésta, y ésta, y ésta… Antes de un año no tiene usted ni un hueso en la boca. (Empieza a hurgarle con una aguja buscando los nervios de las muelas echadas a perder.)


  —¡Ay!


  —¿Ve usted?


  —¡Ay!


  —¿No le digo?


  —¡Ay! ¡Ay! ¡Aaaayyy!


  Da tales gritos, que un cliente que ha entrado en la sala de espera sale de estampía, aterrado, y no para hasta la calle. El portero sigue tocando la guitarra. La portera habla con Rosario.


  —Por lo pronto vamos a sacar dos.


  Chiribitas da un salto, y antes de que el dentista lo pueda impedir, se planta en la escalera.


  —¡Narices!


  Del perchero se lleva, en su precipitación, un sombrero que no es el suyo: le está grande. Se le cuela hasta las orejas.


  Va a echar escaleras abajo, pero adivina, ve o huele a Rosario en la portería. ¡Horror! Todo menos toparse con ella.


  Y sube al otro piso. Principal.


  ¿Qué hace? ¿Llama? ¿No llama? ¿Quién vivirá allí? Aplica el oído a la puerta del cuarto, que abre de pronto una criada pintoresca.


  —Pase usted.


  Es una Academia de baile.


  Surge el maestro. ¿Qué decirle? ¿Qué tiene el que hacer allí? Y sale por peteneras, naturalmente.


  —Quisiera conocer a algunas discípulas… Se trata de una película sonada, digo, sonora… muy sonora… Quiero contratar… Represento a la Casa Film-Camelo…, etc., etc.


  Conmoción en la sala. Las niñas y las mamás abren los ojos y los ponen en blanco, a la esperanza de un contrato en blanco también.


  Prueban algunas de ellas ante Chiribitas sus habilidades.


  —¡Todas sirven! (Gran alegría).


  Chiribitas toma varios nombres. Sale del piso entre amabilidades y sonrisas.


  Pero baja dos escalones… ¡Terror! Rosario está ya en la mesetilla del piso primero hablando con una señora. ¿A qué diablos vendrá Rosario a aquella casa?


  La señora con quien habla tiene un perrito que, olfateando a Tino, ladra furiosamente. Asoma el dentista y les cuenta lo que acaba de pasarle con un tipo, entre improperios de él y risas de ellas.


  Tino, de dos en dos escalones, sube despavorido al segundo.


  Tino ve una plaquita en el portón que dice: «Doctor Sacasaca. Enfermedades generales».


  Y con el corazón alterado oprime el timbre.


  Lo recibe una doncella con tocas de enfermera, muy guapa.


  Por un momento le parece Rosario disfrazada… y se pone malo de veras.


  —No; no es Rosario. (Pasa a la salita de espera… y espera).


  Hay dos enfermos. Se observan recíprocamente.


  Cuando le llega su turno, va a largarse… pero inoportunamente se presenta el doctor, que es hombre cejijunto, grave y terne. Joven, calvo y con gafas.


  Y Tino, obligado por la fuerza de las circunstancias, entra en el despacho.


  —¿Qué es ello?


  —No sé… no sé… doctor… Cosas raras… Miedo…; ¡mucho miedo…! ¡Miedo insuperable!


  Lo reconoce el doctor de arriba abajo. A la moderna.


  Lo pone casi casi en pelota.


  Golpes de martillo en las rodilla y en la nuca y en los codos…


  Le sopla en los ojos y en las orejas.


  Le hace cosquillas en las espaldas y en los pies.


  Le ausculta el corazón; le rasca el ombligo con un estilete.


  —¿Qué siente usted?


  —¡Haber venido!


  En este momento lee Tino un cartelito que dice:


  «La primera consulta son 25 pesetas».


  Casi se desmaya.


  Se viste de prisa. Mientras el doctor escribe el plan curativo, Tino vuelve contra la pared el cartelito. Se despide del doctor, Éste le señala el cartelito y se queda estupefacto al verlo del revés. Tino aprovecha su desconcierto y vuelve a la escalera. ¡Ira de Dios!


  Rosario sigue en el primero. Y habla ahora con un vecino que la piropea.


  Tino llega a la mesetilla del 2.º, siempre huyendo de ella. «Pensión García». Oye, en el interior del cuarto, ruidos extraños. Llama, y le abre una señora de buen ver. Es la patrona.


  —Buenos días… Deseo una habitación. (Entra y la patrona le enseña familiarmente toda la casa).


  En un cuarto toca un muchacho el violín.


  En otro, ensaya un tenor.


  En otro, maltrata una joven un piano.


  En el comedor, un loro imita todos los sonidos.


  En la habitación que hay libre, Tino se asoma a una ventana por la que se ve la escalera.


  ¡Allí sigue Rosario hablando con el vecino, que la piropea!


  —¡Rayos y truenos! ¡Me va a ver!


  Tino se agacha y sale a gatas de la habitación, con asombro de la patrona. Los ruidos de la casa impiden oír lo que le dice tomándolo por un guasón.


  —¡Vaya! ¡Está la mañana de queda! ¡Gato, ya tenemos!


  —¡Al otro piso! ¡Qué remedio! ¡Esa mujer conoce a todos los vecinos! ¡Voy a acabar de pararrayos!


  Fotografía. Empuja una mampara, que hace sonar un timbre desagradable.


  Aparece el fotógrafo.


  —¿Qué quiere usted hacerse?


  —Un grupo.


  Pasan a la galería.


  Se va a hacer una docena de retratos de busto y otra de cuerpo entero.


  —Así… Bien. Sonrisa… No tanto… Ahora. ¡Quieto un segundo!


  Pero en este instante suena el timbre.


  —¿Vendrá esa mujer a retratarse?


  —¡Se ha movido usted!


  Eran dos novios recién llegados del altar.


  —Otra vez… ¡Quieto!


  Vuelve a sonar el timbre. Tiembla Tino. ¡Otra vez! El fotógrafo pone una cara de vinagre malo.


  Es una estrella del género ínfimo.


  —¡A la tercera va la vencida!


  Tino hace un esfuerzo y no se mueve, aunque suena el timbre. ¡Se ha quedado fijo, yerto, saboreando otro cartelito!


  «Los encargos se pagan adelantados».


  Va el fotógrafo a ver si ha resultado bien el retrato.


  Escapa Tino.


  Vuelve el fotógrafo. Trae una prueba.


  —Ha salido usted con los pelos de punta. ¿Dónde está?


  Lo busca inútilmente. Se asoma a la sala de espera, donde los novios han empezado su luna de miel… para no aburrirse aguardando.


  —¿Aquí tampoco? Pero ¿dónde se ha metido ese hombre?


  Y sale a la escalera.


  Los novios no pierden el tiempo.


  —Pero ¿se lo ha tragado la tierra?


  Rosario habla con el fotógrafo. Después habla sola.


  Tino la ve desde la barandita de la buhardilla.


  El inquilino de la guardilla toma el fresco en el tejado y se distrae toca que toca el acordeón.


  Es Juan el Feo, actual amante de Rosario.


  Oye que llaman a la puerta.


  Entra en la buhardilla.


  En el tejado, un gato pasa en busca de aventuras. Si es posible, maya.


  Abre Juan. Reconoce a Tino, como antiguo amigo de su adorada.


  Lo coge por las solapas y lo sacude.


  —¡Ah, bribón! ¡Te conozco!


  Tino, que sólo le teme a Rosario, lo agarra a su vez por las orejas, y le da unos golpes.


  Llega Rosario.


  Tino huye con pavor.


  Lo sigue Juan. Y detrás va Rosario.


  El fotógrafo se asoma y baja tras ellos.


  Y los estudiantes, y la patrona.


  Y el médico… y algún enfermo.


  Y el dentista.


  Y los porteros.


  Y todos dan en la calle, donde la gritería es regular.


  Todos chillan e increpan a Tino.


  Hasta que Rosario alza la voz y se hace oír:


  —¡Ea! ¡Se acabó! ¡Yo le quiero y me voy con él!


  Y echa a andar del brazo de Tino, que se ha convertido en un pelele, por la calle Grillera adelante.


  La gente ríe y aplaude.


  Juan se ha quedado más feo de lo que era.


  En una esquina le dice Rosario a su amigo:


  —Venías a buscarme… ¿Verdad, chiquillo? ¡Ay, Tino, qué feliz me haces!… ¡Es que no te quiero más que a ti!


  Aparece una maja de rumbo, de buen ver, y dice poco más o menos:


  
    Este es el caso de Tino


    y de Rosario la Guapa.


    Y aquí termina el sainete,


    perdonad sus muchas faltas.

  


  TIERRA Y CIELO


  Guión literario de la película
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    Establecimiento fabril: distintos planos del lugar —maquinarias, talleres, salidas o entradas de operarios (ellas y ellos)—, hasta que damos en el despacho del dueño de la fábrica y director de ella.


    Don Sabino Román, hombre tosco, aunque apersonado, trabaja muy afanosamente. Ábrese silenciosamente una puerta, y su hija Clarita, bella y delicada, se llega a él un tanto temerosa.

  


  Clarita. ¿Papá?


  Don Sabino. (Sin levantar los ojos de su labor.) ¿Qué quieres, hija?


  Clarita. ¿Has pensado en lo que hablé contigo anoche?


  Don Sabino. Sí.


  Clarita. ¿Y qué?


  Don Sabino. Que anoche y hoy por la mañana, a la luz de las estrellas o a la luz del sol, lo tengo por un solemnísimo disparate, y no te lo consiento. ¡Estoy harto de tus visiones y de tus quimeras!


  Clarita. Pues a la luz de las estrellas y a la de la luna y a la del sol, te juro que mi resolución es muy firme, y no retrocede. Quiero trabajar, quiero labrarme yo mi vida…


  Don Sabino. ¡Bah! Pamplinas, literatura… Trabaja aquí…


  Clarita. Aquí, no.


  Don Sabino. Es decir, que amaso una fortuna, con mil afanes y sudores, dejándome en el camino la salud y hasta la conciencia, para educar a mi hija como a una princesita, y ahora…


  Clarita. Ahora tu hija levanta el vuelo; ahora en su corazón ha sonado la hora suprema de la mujer. Y todos los hombres que te cercan y me persiguen, me repugnan.


  Don Sabino. ¿Todos?


  Clarita. Todos llegan a mí codiciosos de tus riquezas; ninguno por mi persona o por mi espíritu.


  Don Sabino. Literatura, literatura… No vives en el mundo… No pisas en la tierra… ¡Malditos libros embusteros! Pero barrunto yo que algo más hay en el porqué de tu decisión. (La mira fijamente, y ella sostiene la mirada con valentía.)


  Clarita. Sí, algo más… ¡Mucho más!


  Don Sabino. Pues dime, ¿qué?


  Clarita. Sé que vas a casarte, y yo no quiero más madre que la que tuve…


  
    (Sale de la estancia. Don Sabino, torvo y confuso no acierta a detenerla.)


    


    Alrededores del Museo del Prado, que se funden con una oficina de Hacienda, en Madrid, modesta y sencilla. Trabajan en distintos pupitres don Gregorio Alcázar, jefe del Negociado; don Pepe, que pronto espera su jubilación por la edad, y Calvo, empleadillo joven. En una mesa de un rincón, Antonio Gutiérrez, muchacho que quiere pasar inadvertido, de buena traza, suspende su trabajo y deja volar la imaginación.


    Antonio se acerca al jefe y le pregunta:

  


  Antonio. ¿Me necesita usted?


  Jefe. Siempre. ¿Es que quiere usted marcharse, quizá?


  Antonio. Si usted me lo permite.


  Jefe. Y ¿por qué?…


  Antonio. Pues… voy…


  Jefe. ¿Y por qué no se ha ido usted ya?


  Antonio. ¡Ah!, gracias. Hasta mañana, entonces.


  Jefe. Hasta mañana.


  (Sale Antonio entre la expectación de los compañeros, que estallan luego en comentarios.)


  Jefe. El hombre silencioso.


  Calvo. El hombre misterioso.


  D. Pepe. El hombre que hace el oso.


  Jefe. ¿Y por qué hace el oso? ¿Usted qué sabe, mi querido don Pepe?


  D. Pepe. Tener sus años y su tipo, y pudrirse en una oficina de Hacienda, ¿no es tocar la viola?


  Jefe. ¿Qué haría don Pepe, con su físico y con su edad?


  D. Pepe. ¿Yo? Buscar a la muchacha más bonita y más rica de Madrid y casarme con ella. Y no pasarme el día papando moscas. ¿Ustedes saben adónde se va ahora ese lunático?


  Jefe. No.


  Calvo. ¿Adónde?


  D. Pepe. Al Museo del Prado. A pasarse las horas mirando el perro de Las meninas. ¡Me alegraría que un día lo mordiera! ¡Por pánfilo! (Risas.)


  


  
    Antonio Gutiérrez sube la escalinata del Museo, y discurre por sus diversas salas. El gran salón, la sala del Greco, la de Velázquez…


    En el salón central, y frente a un lienzo de Murillo, un profesor viejo, de tipo romántico, habla, cautivándolos, a un grupo de muchachos y muchachas. En el primer término, Clara Laurel —así se llama ahora— escucha con singular complacencia. Sus ojos bellísimos pasan del rostro del profesor a las imágenes murillescas.


    Antonio se une a los oyentes.

  


  Profesor. Se ha dicho mil veces que si Velázquez es el pintor de la tierra, Murillo es el del cielo. Esto, no por vulgar y repetido deja de ser muy acertada observación. Las figuras de Velázquez están amasadas con humana arcilla: las de Murillo con celajes y resplandores ideales… Los reyes, los príncipes, los poetas, los bufones, y hasta los monstruos velazqueños, transpiran, sudan, laten, viven… Los santos, los mártires, los místicos murillescos se hallan tocados ya de una divina gracia, como si el mismo Dios guiase y llevase la mano del artista…


  (Clarita se limpia los ojos, que ha humedecido la emoción. Continúa el profesor.)


  Profesor. Velázquez pinta en un palacio, donde toda ambición tiene su asiento; mundo de intrigas, de codicias, de las pasiones de la tierra… Murillo trabaja en su hogar, y copia a su esposa y a sus hijos, y los convierte con sus pinceles mágicos en Concepciones o en querubines… ¿Comprendéis por qué es feliz la expresión de que es el uno el pintor de la tierra y el otro el del cielo?


  (Clara y Antonio bajan las escaleras del Museo, uno por la derecha y otro por la izquierda. Parece que un momento van a encontrarse y hasta a chocar. Pero no; marchan silenciosos y abstraídos y cruzan casi rozándose, pero sin mirarse. Otra vez será. Se alejan por distintos caminos.)


  


  Cuartito de trabajo, sencillo y modesto, de Clara Laurel, en Madrid. A la luz de una lámpara, en una camilla casera, escribe su diario. Sus patronos —Balbuena y su esposa, Jesusa— se le presentan y le hablan; ella contesta distraída.


  Balbuena. ¿No sale la señorita esta noche?


  Clara. No.


  Jesusa. ¿Cierro la puerta?


  Clara. Sí.


  Balbuena y Jesusa. Hasta mañana.


  Clara. Hasta mañana.


  Jesusa. (Mientras echa la llave del portón y corre el cerrojo.) En ese libro escribe lo que le ha ocurrido durante el día.


  Balbuena. Yo creo que está un poco viruta.


  Jesusa. Ninguna persona que paga bien y con puntualidad está viruta.


  
    El rostro de Clarita resplandece. Escribe:


    «Soy dichosa: sé que mi madre aprueba mi resolución y que sigue mis pasos. Mañana comenzaré a copiar en el Museo “La Niña” de Murillo. ¡Qué embeleso le causaba este cuadro!».

  


  


  
    Antonio ambula por las salas del Museo. Clara, con larga blusa de trabajo, copia el busto de la Concepción de Murillo, vulgarmente llamada «La Niña».


    Antonio, que va a pasar de largo, detiénese un momento, y, sorprendido por la fidelidad de la copia, se para en firme. Clarita sigue su labor. Los ojos del espectador pasan del sugestivo lienzo original a la acertada reproducción de la muchacha.


    Desea Antonio, acuciado por una lógica curiosidad, conocer la cara de la copista. Y así lo hace. Una mirada, de esas que traen una historia amorosa detrás, se cruza entre ambos.


    A la noche, Clarita escribe su diario.


    «Sábado, 10. Por primera vez en mi vida he sentido en mi corazón la felicidad de la mirada de un hombre. ¿Volveré a verlo?».


    A la mañana siguiente, al ir a salir a la calle, en el propio portón se topa de manos a boca con don Sabino.

  


  Clara. Papá, ¿tú?


  D. Sabino. Yo, hija mía, yo.


  (La abraza cariñosamente. Hablan los dos solos.)


  D. Sabino. ¡Que prefieras vivir así!


  Clara. Y por nadie me cambio.


  D. Sabino. ¿Trabajas?


  Clara. Hago copias en el Museo: me salen compradores. Gozo de una manera nueva; por imprevista, deliciosa.


  D. Sabino. ¿Y no es hora ya de que acabe esta chiquillada?


  Clara. Si fuese chiquillada, ni siquiera hubiese comenzado. Lo sabes de más: mi determinación tiene hondas raíces.


  D. Sabino. Pero, hija…


  Clara. Hija, eso es: el cariño a mi madre fué más que cariño: fué veneración, culto…


  D. Sabino. Como madre ha de quererte la que…


  Clara. Silencio… De esto no hemos de hablar… Son muy distintos el lenguaje y los sentimientos de ambos… ¡No nos entenderíamos jamás!


  (Don Sabino ha quedado solo en la habitación. Asoma Balbuena.)


  D. Sabino. Escuche, amigo.


  Balbuena. Servidor de usted, caballero.


  D. Sabino. ¿Usted es el patrón?


  Balbuena. No, señor.


  D. Sabino. ¿Quién lo es, entonces?


  Balbuena. Mi mujer.


  D. Sabino. ¡Ah!, ya: y usted, por lo visto, es la patrona.


  Balbuena. Digo esto porque la casita la amueblamos para alquilarla con dinerito de ella… Ella tuvo un cafetín hace años…


  D. Sabino. No me importa. Sígame usted.


  Balbuena. ¿Cómo?


  D. Sabino. (Imperiosamente.) ¡Que me siga!


  (Salen los dos. Jesusa los ve salir con cierto sobresalto. Un gran coche aguarda a la puerta de la calle, o en la próxima esquina. Un hombre mustio —le llamaremos Figueras— aguarda dentro).


  D. Sabino. (A Balbuena.) Suba usted.


  Balbuena. ¿Eh?


  D. Sabino. ¡Que suba!


  (Don Sabino guía el coche. Balbuena y Figueras se miran de reojo, sin hablarse; el primero, más muerto que vivo. Llegan al campo).


  D. Sabino. Baje usted.


  Balbuena. Pero… pero…


  D. Sabino. ¡Baje usted, patrona!


  
    (Y baja el hombre tragando saliva. Figueras queda dentro del coche).


    Los dos.

  


  D. Sabino. La señorita que ustedes hospedan…


  Balbuena. Señorita Laurel…


  D. Sabino. No es ése su apellido. Su apellido es el que llevo yo, que soy su padre… Ella puede vivir como una reina, porque es millonaria…


  (Los ojos de Balbuena se encandilan).


  D. Sabino. Pero prefiere vivir así, oscuramente. Fuerza mayor me obliga a tolerarle este absurdo. Aquel servidor mío lo buscará a usted con frecuencia. Paso que ella dé, riesgo que corra, necesidad en que se vea… él ha de saberlo de boca de usted, y yo asimismo por su mediación. No le pesará a usted servirme. ¿Estamos?


  Balbuena. Es… estamos.


  D. Sabino. Y silencio.


  Balbuena. Si… si… silencio.


  D. Sabino. Porque si ella adivina tales maquinaciones ha de echarlo todo a rodar.


  (Vuelve el coche a Madrid. Balbuena, rebosante de dicha, habla con Figueras.)


  


  Jesusa y su marido, con mejores ropas, sirven la cena a Clara Laurel, que percibe en ellos una amabilidad desusada, y sonríe.


  Jesusa. Si el puré no le gusta así, señorita…, usted me lo dice…


  Balbuena. Natural; aquí no estamos más que para servirla…


  Jesusa. Yo tengo un libro de cocina que me compró Balbuena…


  Balbuena. ¡Y si ése está antiguado, se compra otro!


  Clara. (Sonriente y sospechando.) ¿Esta vajilla no ha salido hasta hoy?


  Jesusa. Hasta hoy.


  Clara. Y hoy ¿por qué?


  Balbuena. Algún día ha de usarse…


  (Un perrito reclama la atención de Clarita, o tal cual regalillo de la cena.)


  Jesusa. ¡Chucho! ¡Ay, qué perro más pegajoso! ¡Vete!


  Balbuena. ¡Hala!


  Clara. No, no me incomoda… Ven, Filito…


  Jesusa. Filito, ven…


  Balbuena. Ven, Filito…


  (La sonrisa de Clara se acentúa, y sus ojos, llenos de malicia, van de un rostro a otro de los dos servidores.)


  


  Clarita trabaja en la copia del Museo, ya casi terminada. Alguien se ha detenido tras ella. Adivinando quién es, que no es otro que Antonio, se turban su semblante y su mano, y suspende la tarea. Hablan.


  Antonio. Es admirable.


  Clara. ¿Le gusta?


  Antonio. Mucho: no parece realmente una copia, sino la imagen original reflejada en un espejo claro.


  Clara. ¡Por Dios…!


  Antonio. No es cortesía ni halago: hace unos días que la veo trabajar, y me cautiva su destreza, su gusto…


  Clara. Declaro que me anima, que me enciende, que me sugestiona la cabecita de la Virgen…


  Antonio. La hija del pintor le sirvió de modelo ¿no es así?


  Clara. Eso asegura la leyenda.


  Antonio. Pues toda leyenda bella debe creerse…


  (Tras de unas leves reverencias, se separan.)


  


  
    Por entre las arboledas umbrías del Retiro pasea dichosamente abstraída la muchacha. Desde lejos los ojos de Antonio la buscan y la siguen a través del ramaje. Ella no se da cuenta de ello.


    El rostro de Clara resplandece como si una felicidad interior íntima y callada, lo iluminase.


    El de Antonio revela una grave preocupación, agobiadora pesadumbre.

  


  


  En el Museo otra vez. Clarita ha terminado su obra: una pincelada ligera, un frote leve con un pañito blanco en alguna mancha, etc. ¿Quién se halla de nuevo tras ella? No es Antonio: es un caballero extranjero, italiano, joven y simpático, que contempla la copia con admiración. Interroga a Clara; su acento denota su procedencia; su nombre es Farinelli.


  Farinelli. ¿Vendería usted esta copia, señorita?


  Clara. No la hice con ese propósito…


  Farinelli. No obstante… Es perfecta, perfecta. El propio Murillo la aplaudiría…


  Clara. ¡Oh! ¡Qué lisonja! Una pobrecita aficionada…


  Antonio, no muy distante, aparentando que examina un cuadro, derrama, con recelo y curiosidad, sus ojos hacia el grupo del italiano y de la artista. Clara lo advierte, y dice:


  Clara. No, no la vendo.


  Farinelli. ¿Y por qué no?


  Clara. Porque la pinté para mí.


  Farinelli. ¡Oh! Puede usted hacer otra: una réplica.


  Clara. Sé que no me saldría como ésta.


  Farinelli. Yo la pagaría sin regateo.


  Clara. No, no…


  Farinelli. Señorita, soy muy terco y muy caprichoso, me ha enamorado esa cabeza y no desisto de mi deseo… Me dará sus señas, e iré a verla a su casa…


  Clara. Venga cuando guste, pero nada conseguirá.


  Farinelli. ¡Oh! Lo veremos.


  (Queda sola Clarita, y se le acerca Antonio.)


  Antonio. ¿Algún comprador?


  Clara. Sí, un extranjero: italiano parece.


  Antonio. Lo envidio.


  Clara. ¿Por qué? Este lienzo no saldrá de mis manos. Delicadezas íntimas, amigo mío.


  Antonio. (Mirándola con embeleso.) Amigo suyo…


  


  Clara, en su casita y en su alcoba, le busca sitio al cuadro, Jesusa entra a decirle:


  Jesusa. Un señor la espera: dice que ha hablado con usted en el Museo.


  Clara. ¿Eh?


  Jesusa. Parece de extranjís.


  


  Farinelli y Clara Laurel. Conversan con afabilidad y cortesía.


  Farinelli. ¿Trabaja usted por amor al arte?


  Clara. No, señor: trabajo para ganarme el pan.


  Farinelli. Entonces…


  Clara. Pero el cuadro que a usted le gusta no tiene precio…


  Farinelli. ¿Ni aun pagándolo decorosamente…?


  Clara. No tiene precio.


  Farinelli. Dos mil pesetas…


  Clara. No.


  Farinelli. Tres mil pesetas… Cuatro, cinco, seis… ¡Diez mil pesetas!


  Clara. No… no.


  Farinelli. Medítelo.


  Clara. No es preciso. En fin para que vea lo inútil de su empeño, señor Farinelli: «La Niña» de Murillo será el regalo que le haga yo a mi novio cuando me case.


  Farinelli. ¡Oh, qué desolación! Tener que esperar a que se muera mi mujer para conseguir esa copia…


  Clara. Ja, ja, ja… No hay que pensar en eso.


  Farinelli. Como yo sé que ha de ser mía, sí tengo que pensar.


  Una mirada investigadora de Clara, que viene a significar: «¿por qué tal empeño?».


  


  
    Cuarto modestísimo, de estudiante pobre, de Antonio Gutiérrez.


    Antonio lee, cerca de un balcón. Deja la lectura y pasea impaciente, nervioso. Fuma. Se le presenta Farinelli.

  


  Farinelli. ¿Antonio?


  Antonio. ¡Por fin…! ¿Qué?


  Farinelli. Hemos fracasado.


  Antonio. ¿Le llegaste a ofrecer…?


  Farinelli. El oro y el moro… Pero todo fué en vano, carísimo. No suelta la copia. ¡Y te entristeces como si te fuera en ello la vida…! Ja, ja, ja… Has de explicarme el misterio de tu tenacidad… tus visitas al Museo del Prado, su porqué, el anhelo de adquirir a cualquier precio…


  Antonio. ¡Ay, sí! En la angustiosa soledad en que vivo en Madrid, con falso nombre, con fingido estado social, eres mi único confidente…


  


  
    Una página del diario de Clara Laurel:


    «¿Qué misterio encierra la vida de este hombre?».

  


  


  Farinelli y Antonio.


  Antonio. Yo he vivido sin patria: veinticinco años en París me llevaron día tras día a desconocerla, a no necesitarla, ya que no a despreciarla y a odiarla. España no era para mí más que un nombre.


  Farinelli. ¡Terrible pecado!


  Antonio. ¡Terrible! La persecución de que soy víctima me enseñó que en Madrid, donde vine al mundo, sería más desconocido que en otro lugar de la tierra. ¡Qué triste es esto!


  Farinelli. Así es la verdad.


  Antonio. Un día, al acaso, me llevaron mis pies al Museo del Prado.


  Farinelli. Y allí sentiste fervor por tu patria…


  Antonio. Como en parte ninguna. Allí, entre prodigios y maravillas, medí su grandeza, me arrebató su gloria, sentí el santo orgullo de mi raza… Los hidalgos del Greco me hablaron del honor castellano, por el que juraban, una mano sobre su pecho y la otra en los gavilanes de la espada…


  Aparece el «Caballero de la mano en el pecho», y sucesivamente los lienzos que evoquen las ardientes palabras de Antonio, ya fragmentariamente, ya en su totalidad. Las figuras de éste y su interlocutor asoman o se esfuman, según convenga. A juicio del director de la cinta.


  Voz de Antonio. En aquellas lanzas movedizas de Velázquez aprecié la pujanza y brío de nuestros ejércitos, cuando no se ponía el sol en los dominios españoles…


  «Las hilanderas» me hablaban de la Fábrica de Tapices, de la expansión y poderío de nuestras artes y nuestras industrias…


  Martínez Montañés me evocaba Cristos y Dolorosas de la imaginería española, en el mundo no superada…


  Los monjes de Zurbarán atrajeron a mi incultura nombres de teólogos, de humanistas y místicos…


  Goya la vitalidad y violencia de nuestra sangre. Aquel desarrapado que en los Fusilamientos de la Moncloa, delante de las bayonetas de los franceses, grita, maldice, ruge y muere con una viva España en la boca y los brazos en cruz, me daba escalofríos de un orgullo nuevo…


  


  Farinelli y Antonio.


  Farinelli. ¿Y Murillo?


  Antonio. Murillo me recordaba nuestra fe, la de nuestras madres… Además, copiando una de sus Concepciones conocí a una mujer divina, y, ¡cosa rara en mí!, la miré con amor, con respeto, con ternura.


  Farinelli. ¡Oh! Ahí está la mamá del borrego… ¿Te has enamorado de una copista de Murillo?


  Antonio. Con toda mi alma. Quizá la desolación de mi espíritu, la sed de otra vida mejor, me señalaron el camino…


  Farinelli. No se puede ser más… romántico.


  Antonio. Más cursi me ibas a decir. ¿Tú también desdeñas a Murillo? Cuando un pintor enciende durante siglos la fe religiosa del mundo, vive ya en las regiones de oro de la inmortalidad… y no le alcanzan las efímeras modas del arte…


  Farinelli. ¡Bien! ¡Bien! Dame un abrazo, Antonio Gutiérrez. La copia de «La Niña» será tuya. Clara Laurel la destina al hombre que la quiera. ¿También te aflige esto?


  Antonio. Sí, Luis, y mucho. ¿Cómo voy yo a hablarle de amor, del amor que me inspira, ¡tan distinto de los que hasta ahora sentí!, a esa muchacha encantadora?


  Farinelli. ¿Por qué no?


  Antonio. Un fugitivo, un condenado…


  


  
    Nueva página del diario de Clara Laurel:


    «Cuantas veces asoma la llama que yo espero en sus ojos, veo que muerde sus labios y ahoga sus palabras».

  


  


  Clara y Antonio pasean, ausentes del mundo exterior, por un bello paraje de la Moncloa.


  Clara. La admiración de Murillo la heredé de mi madre: mi madre era capaz de emprender un viaje penoso o largo, por contemplar un lienzo de su predilecto pintor… ¡Cuántas veces me dijo que para conocerlo bien era preciso visitar a Sevilla!


  Antonio. Sí, eso he oído a muchos buenos aficionados.


  Clara. ¿Tú conoces Sevilla?


  Antonio. No.


  Clara. Yo voy a ir… muy pronto. ¿Por qué no me acompañas?


  Antonio. No puedo.


  Clara. ¿Por qué no puedes?


  Antonio. Calcula… la oficina…


  Clara. ¡Bah! Me has dicho varias veces que el jefe tuyo es un bendito…


  Antonio. Y lo es; pero, además, Clarita…


  Clara. ¿No tienes dinero?


  Antonio. No…


  Clara. Toma, ni yo tampoco.


  (Los dos dan sus risas al aire. Clara continúa:)


  Clara. Pero voy a vender una copia del Españoleto, y con lo que me den… ¡a Sevilla los dos!


  Antonio. No…


  Clara. Sí; yo te invito.


  Antonio. No me es posible, Clara.


  Clara. Un viaje de artistas pobres, de ilusión, de arte… ¿Vendrás?


  Antonio. No…


  (Y ella lo mira de tal modo, que lo obliga a rectificar:)


  Antonio. Sí, iré contigo…


  (Se buscan y se encuentran las manos de ambos.)


  


  
    Un viaje a Sevilla.


    Camina el tren por entre los riscos de Despeñaperros. En un vagón de tercera van Clara y Antonio. Unos soldados ríen y cantan.

  


  


  Figueras habla con Balbuena, en la calle.


  Balbuena. Va para tres días que no parece por la casa… Mi mujer dice que la vió salir con una maletilla… pero no le dijo adónde iba… ¡Como habla sola más que con los demás!


  Figueras. Bien… yo le avisaré al padre. (Comenzando in mentis a redactar la carta.) «Mi estimado amigo… dos puntos… Según me asegura el patrón…»


  Balbuena. El padre, ¿dónde vive?


  Figueras. «hace dos días, etc., que su hija…» etc.


  Balbuena. Porque usted tiene que saberlo…


  Figueras. «falta de su casa» etc., etc… «Lo que le comunico…» etc., etc.


  


  
    Clara y Antonio recorren el Museo sevillano; las galerías de las ruinas de Itálica, los patios floridos y luminosos, el salón de pinturas. La pareja se detiene admirativamente frente a algunos lienzos murillescos: el nacimiento del Niño, la visión de San Francisco…


    Ante la casa del pintor en Santa Cruz, y en la Plaza.

  


  Antonio. Aquí murió tu amado pintor… ¡Pobremente vivía! En este recinto reposa… (Todo este pasaje está glosado con música suave y oportuna.)


  


  A la noche siguiente cruza Antonio una calle, en busca de su compañera: lleva su imagen en la frente… De pronto un hombre extraño, que se topa con él, lo mira de modo singular. Antonio se estremece, dobla una esquina y gana la puerta de una casa pobre, y desaparece por ella. El hombre extraño, rehecho de su sorpresa, busca a Antonio y no lo ve ni adivina por dónde diablos desapareció.


  


  Antonio, con el sobresalto en el semblante, atraviesa el patio de un corralillo popular, que tiene puertas a distintas calles, y se encuentra en un callejón…


  Hombre. Era él.


  


  Un paraje apartado y solo. Arboleda, jardín, etc. Clara aguarda, impaciente. Antonio llega con anhelo.


  Clara. ¿Qué tienes?


  Antonio. Ay, Clara…


  Clara. ¿Qué, amigo mío?


  Antonio. Ven aquí… Aquí conmigo; solos ante Dios… Abraza a un hombre desventurado…


  Clara. Antonio… ¿Qué te ocurre? Te arden las manos… Y la frente… Siéntate… Descansa…


  (Buscan donde sentarse: banco rústico, tronco caído, etc.)


  Antonio. Ay…


  Clara. Confiésate conmigo.


  Antonio. ¡Sí!


  (El hombre extraño sigue olfateando, infructuosamente, por la calle.)


  


  En el pasaje siguiente, al igual que en el de los lienzos del Museo del Prado, Antonio y Clara aparecen y desaparecen a discreción: la voz de Antonio, a manera de locutor en un cine mudo, ilustra las distintas escenas, fugaces, pero intensas y claras, de lo que va narrando.


  Voz de Antonio. Hijo único de una mujer que disculpaba mis torpezas y errores…


  (La madre y el hijo acariciándose.)


  Voz de Antonio. Yo arrastraba en París una vida de desenfreno y vicio…


  (Un cuarto de un cabaret, en un momento de desorden y gritería.)


  Las mujeres absorbían mis horas; trastornaban mi cerebro, abatían mi salud…


  (Antonio rodeado de dos o tres muy bellas, que lo halagan y miman.)


  Voz de Antonio. Una, entre muchas, se apoderó de todo mi ser, de todos mis instantes… Era hermosísima…


  (La dama: belleza sensual y provocadora.)


  Estaba casada con un anciano general; pero ella y yo, enloquecidos por nuestra pasión insensata, no la recatábamos…


  (Pasean por un parque Antonio y la dama hermosa. Alguien, al pasar, los contempla con gesto duro.)


  Una noche en que, ausente el esposo, paladeábamos nuestro crimen…


  (La dama y Antonio entregados a dulces expansiones amorosa).


  … apareció asesinado el general en un suburbio de París…


  
    (Se ve el muerto en tierra y una sombra que se hunde en la noche.)


    Antonio y Clara. (Clara se cubre el rostro con las manos.)

  


  Clara. ¡Jesús!


  Antonio. ¿Te espantas?


  Clara. Me espanto, pero sigue… ¡Sigue!


  Antonio. Sí, sigo, sí… Hoy, ahora mismo, has de saber quién soy, para que me aborrezcas.


  Clara. No; aborrecerte, no.


  Antonio. París entero me acusó como autor o instigador del crimen, y fuí encarcelado.


  (Antonio en la prisión, abatido y triste.)


  Voz de Antonio. Me interrogó un juez militar, demandándome cómo y dónde pasé aquella noche del crimen. Y había deshonrado al muerto en vida, y no quise deshonrar su memoria. Callé.


  (El juez y Antonio, éste hundida la cabeza en el pecho, grave, mudo.)


  Voz de Antonio. Fuí condenado a muerte. En la negrura de la prisión en que me arrastraba, pensé en Dios con angustia suprema.


  (Antonio, en la celda, como en una íntima plegaria.)


  Voz de Antonio. Entreabriose la puerta de mi calabozo y un capote y un gorro militar cayeron a mis plantas.


  (Antonio, loco de ansiedad, palpa ambas prendas.)


  Voz de Antonio. Comprendí lo que aquello significaba. Me puse el capotón, me calé el gorro… y me acerqué a la puerta, que cedió a un leve impulso. Y me hallé en una galería que alumbraba la luna…


  (Igualmente van proyectándose en la pantalla tales momentos.)


  Voz de Antonio. Oí, desde un hueco, una voz que me dijo: «Por aquí, señor oficial». Bajé por una escalerilla angosta… Atravesé un sótano… Un centinela dormía, quizá narcotizado… «Por aquí», escuché de nuevo… Y me encontré en la calle… ¿Soñaba? No, no soñaba. Instintivamente miré al cielo… (La pantalla ha ido reflejando los lances de la fuga.)


  Clara. ¿Te salvó ella?


  Antonio. Sospecho que sí; pero no lo sé ciertamente.


  Clara. ¡Seguro!


  Antonio. ¿Por qué lo juzgas tan seguro?


  Clara. Porque yo también te hubiera salvado.


  (Antonio estrecha a Clara contra su pecho.)


  Antonio. Clara, santa luz de mi vida: pase lo que me pase esta noche, yo la bendigo ya. Meses después, usando un nombre que no es el mío, me refugié en una oficina de Hacienda, en Madrid…


  (Rápida visión de la oficina, en que trabaja Antonio.)


  Voz de Antonio. Llevaba una vida oscura, insignificante… De nadie quería ser visto ni apreciado. Esperaba huir a lugar más seguro, o que el azar descubriese mi inocencia… Pero esta noche…


  Clara. ¿Esta noche?


  Antonio. He comprendido que se me persigue…


  Clara. (Estrechándole con ardimiento las manos.) No te pregunto si eres inocente, porque leo la verdad en tus ojos… ¡Yo te salvo!


  Antonio. ¡Clara!


  Clara. Yo te salvo… Serás un obrero en una fábrica… Déjate conducir de mi mano…


  Antonio. De tu mano bendita.


  (Se abrazan de nuevo.)


  


  
    En un interior sevillano, Clara arregla su maletilla. Una ventana abierta, con celosía. Detrás de ella, de la celosía, se ha detenido Antonio, en la calle.


    Luz del alba.

  


  Antonio. ¿Clara?


  Clara. ¿Eh? Aquí estoy, sí. Aguarda.


  Antonio. No.


  Clara. ¿Qué dices?


  Antonio. He pasado una noche febril, rodando por las calles. Ya sé de cierto que me persiguen.


  Clara. (Hablándole desde el cuarto por la celosía.) Ahora escaparemos.


  Antonio. ¡No!


  Clara. ¿No?


  Antonio. Es un nuevo crimen hacerte cómplice de mi aventura trágica.


  Clara. ¿Por qué? Yo quiero salvarte.


  Antonio. Y doble crimen pretender ligar tu vida inocente a la mía, ya rota y manchada. Tú mereces una felicidad que yo no puedo darte.


  Clara. Es que sin ti yo no quiero ninguna.


  Antonio. La tendrás. Olvídame.


  Clara. ¡No, nunca! ¡Espera…!


  Antonio. ¡No!


  Clara. Antonio…


  Antonio. No es ése mi nombre…


  Clara. ¡Aguarda!


  Antonio. Si algún día resplandece mi inocencia, yo sabré buscarte y encontrarte… Adiós.


  Clara. Aguarda, aguarda… ¡Voy contigo!


  Antonio. ¡No! Hartas sombras abruman mi conciencia.


  (Antonio huye. Clara cae en el alféizar sollozando.)


  


  SUEÑOS Y REALIDADES


  
    El sol se oculta entre celajes, y vuelve a brillar. Clara, solitaria y marchita, torna a su cuartito de Madrid. Los patronos respetan su melancolía.


    Entra en su alcoba. Pasea los ojos por ella, y algo echa de menos que la sobresalta. Pregunta intranquila a los patronos.

  


  Clara. ¿Y mi copia?


  Balbuena. ¿Qué copia?


  Clara. La de Murillo: estaba ahí.


  Balbuena. ¿Ésta? (Y señala una de la Magdalena de Ribera.)


  Clara. No… Ésa es la Magdalena penitente, de Ribera. La Concepción, la «Niña»…


  Balbuena. Ah, sí, ya sé. Se la llevó aquel señor extranjero…


  Clara. ¿Cuál? ¿Qué diablos dice usted, Balbuena?


  Jesusa. Señorita, aquel que vino a visitarla… ¿No recuerda usted? En su ausencia trajo una carta suya.


  Clara. ¿Mía? ¡No!


  Balbuena. Sí, suya… Aquí está.


  Clara. ¡Oh! Esta carta no es mía. ¿No conocen mi letra? ¡Son ustedes tontos! Han sorprendido su buena fe.


  Balbuena. Pero… pero…


  Jesusa. ¿Quién iba a pensar…?


  Clara. (Atribulada.) Esto más… Esto más… Yo denunciaré… Yo meteré en la cárcel… Pero ¡déjenme ahora!


  
    (Queda sola. Llora en silencio: se sienta al borde de la cama, y reclina en ella la frente: medita; la va venciendo el sueño… A poco duerme… y sueña.)


    La copia de la Magdalena toma relieve y movimiento; la fiara se incorpora y va dulcemente hacia Clarita.

  


  Clara. ¡María de Magdalena!


  Magdalena. A tu lado estoy; amé mucho y fui perdonada por el Maestro… Tú eres pura como los lirios de los valles, y Jesús enjugará tus lágrimas…


  Se esfuman ambas figuras en los espacios libres y abiertos, que ya se ven llenos de luz, ya sembrados de estrellas tembladoras. Y aparece la santa Casilda de Zurbarán.


  Clara. (Postrándose ante ella, con leve vestido de vaporosa gasa.) ¿Tú?…


  Sta. Casilda. Me conoces…


  Clara. Sí… Te he admirado tanto en la pintura de Zurbarán… Eres aquella princesita, hija de un rey moro, que abjuró de su religión y abrazó el cristianismo.


  Sta. Casilda. Justo, Casilda soy.


  Clara. La que, por milagro de Dios, convirtió en frescas rosas los panes que llevaba, al amanecer y secretamente, a los cautivos de su padre…


  Sta. Casilda. La misma; sé que sufres por un amor terreno, y te busco para decirte que no hay otro amor que aquel que a mí me abrasó el alma.


  Clara se ve ya vestida en hábitos monjiles. Casilda la atrae hacia sí, y la conduce… A su paso, van brotando rosas.


  Sta. Casilda. ¿Ves? Iguales que las rosas que brotan a mis plantas son las que emanaron de los panes de los cautivos…


  
    (Se filtran las dos por la doble reja de un convento.)


    La emperatriz Isabel de Portugal, inmortalizada por Tiziano, avanza.

  


  Emperatriz. ¿Clara Laurel?


  Clara. Aquí estoy, Majestad. (Con traje, a su vez, delXVI.)


  Emperatriz. Sé de tu tortura: padeces el mal de la ausencia. A tu amor lo he visto no pocas mañanas contemplando mi belleza, inmortalizada por Tiziano… Pero yo soy la esposa de CarlosV, y aunque se oculte tu amador en el último rincón de la tierra, lo encontraremos. Los ojos del emperador atraviesan el mundo…


  Clara. (Besándole la mano.) ¡Viva la emperatriz! ¡Viva Isabel de Portugal!


  Noche, en el espacio. Surgen Clara y la Dama del Armiño.


  Clara. ¿Desde Inglaterra vienes?


  Dama. Sí, por verte, por hablarte.


  Clara. ¡La Dama del Armiño!


  Dama. Tal es mi sobrenombre, porque la humanidad ignora el mío propio.


  Clara. ¿Eres hija de Dominico Theotocópuli, del exaltado y atormentado Greco?


  Dama. De su sangre… no sé… De sus pinceles, sí. El misterio es mi sombra y mi vida: duerme en mi frente. Pero mis ojos tristes y apasionados a la vez, hablan del amor. Ama, Clara Laurel, ama. A Dios, a un hombre, a un arte, a la vida. ¡Ama! Que no existe otro refugio, ni otro consuelo… ¡Ama!


  (Se esfuma la Dama del Armiño.)


  Clara. ¡Amo, sí! ¡Amo!


  Y cruza la esposa de Felipe IV con toda la pompa velazqueña.


  Clara. ¡Oh, señora! ¡Isabel de Borbón! No me engaño, no, no me engaño.


  Isabel. No, ciertamente… Soy la esposa del rey poeta. Me atrajeron tus lamentos, tus voces y tus ayes… ¡Amas!


  Clara. Amo, sí.


  Isabel. Pues aleja y disipa de tus amores toda sombra por tenue que sea, de delito o de culpa… Los madrigales y los alardes y bizarrías de Villamediana, a él lo llevaron a ignominiosa muerte, y a mí me manchó la calumnia…


  Clara. Pero ¿lo amaba Vuestra Majestad?


  Isabel. Silencio…


  Se desvanece el grupo en un fondo del Madrid viejo, vago e impreciso. Una maja busca a Clarita con fogosa mirada.


  Clara. ¡La maja de Goya!


  Maja. Una maja de Goya… ¿Qué importa cuál? En mis tiempos todas majábamos… Van a volverte loca con tantas monsergas…


  Clara. ¿Qué me aconsejas tú?


  Maja. ¡Te pirras por un petimetre!


  Clara. ¡Lo quiero mucho!


  Maja. Pues dale celos con un majo de plante, o con un chispero de Maravillas… ¡Más que sea con un tripicallero del Rastro! Que sufra, que te busque rabioso; hasta que no lo veas morder y babear, no descanses… ¡Lo demás son paños calientes!


  Clara. Pero, oye…


  Maja. Cataplasmas y emplastos… ¡A mí! ¡Usías a mí! ¡A mí sietemesinos!


  Clara parece que va a despertar. Se encuentra en la butaca, recostada la cabeza en su lecho. Y entre las nieblas que aún confunden lo real y lo soñado, advierte que la «Niña» de Murillo está en su lugar y desde el cuadro la contempla y le habla:


  «Niña». ¿Por qué te afliges? ¿No te he dicho que habrá de ser tu compañero?


  Se estremece el bello cuerpo de Clara Laurel, y despierta. Realidad muy distinta de lo soñado advierte en torno suyo. La rodean Don Sabino, su padre, su madrastra y el pasivo Figueras. Cuando Clara se cerciora de que no es ilusión lo que ve, se abraza a su padre.


  Clara. ¡Padre!


  Don Sabino. ¡Hija! Aquí estoy, aquí estamos… Abraza también a la que ya es tu madre…


  (Clara se deja abrazar.)


  Madrastra. No tengas prevención contra mí… Te quiero mucho; he de quererte más todavía…


  Don Sabino. Y por lo pronto se acabaron ya tus locuras y desatinos…


  Madrastra. Vivirás con nosotros. Ahora has de acompañarnos en un viaje de recreo y expansión por tierras españolas, que vamos a emprender.


  Clara. Llévenme donde quieran… Estoy sin alma.


  Se funde esta escena con la llegada a su cuartito de estudiante, de Antonio Gutiérrez. Aparece cejijunto, abatido, destrozado. Enciende la luz… Déjase caer en una silla.


  Antonio. No puedo más… Se me va el alma.


  Sus ojos tropiezan con un lienzo que lo sacude y lo levanta. ¿Sueña a su vez? Es la «Niña» pintada por Clarita, Lo mira con incertidumbre primero, con incredulidad después, con fijeza y arrobamiento al fin.


  Antonio. Pero esto ¿qué significa? (Se interroga a sí mismo.) Y le contesta Farinelli, que se halla a su lado:


  Farinelli. Esto significa que yo, por mis amigos, llego a timador, si es necesario. ¿Qué tal ese viaje, Antonio Gutiérrez?


  Antonio. ¡Pobre Antonio Gutiérrez!


  Y surge una tercera figura entre ambos camaradas: es el hombre extraño, de Sevilla.


  Hombre extraño. ¿Antonio Gutiérrez?


  Se pone lívido el interesado, y se sorprende Farinelli.


  Hombre extraño. ¿Es usted Antonio Gutiérrez?


  Antonio. Yo mismo.


  Hombre extraño. ¿Y por qué usa nombre tan vulgar, pudiendo ostentar otro bien sonoro y bien noble? Juan Ernesto Florín.


  Antonio. Si sabe quién soy, si me busca, aquí me tiene: no lucho más. No fuí el autor del asesinato que se me imputa, pero me entrego nuevamente.


  Hombre extraño. Si no hubiese huido cuando me lo encontré en Sevilla, habríase ahorrado unos días de angustiosa desesperación. El verdadero asesino del general Michardín ha muerto en un hospital de Bayona, convicto y confeso. El móvil del crimen fué robar a la víctima documentos comprometedores.


  Antonio. (Con ansiedad.) Pero ¿es verdad lo que me cuenta, hombre o diablo?


  Hombre extraño. Tan verdad como que mañana llegará su madre a Madrid, y podrá abrazarla.


  Antonio. ¿Mi madre? ¡Oh! (Y rompe en sollozos.)


  Se funde la escena con otra de tres personajes también: Balbuena, Jesusa y Antonio. (Seguiremos llamándole así.)


  Balbuena. Vinieron los padres por ella… y se la llevaron.


  Jesusa. Bien llorosa que iba la criatura. No sabemos más.


  Antonio. ¿Adónde se fueron?


  Jesusa. Écheles usté un galgo…


  Balbuena. Hablaban de muchos viajes…


  Antonio. (Con desesperación.) Clara Laurel… Clara Laurel.


  Balbuena. No es ése su nombre, señorito.


  Antonio. ¿No? Pues ¿cómo se llama? ¿Quién es?


  Balbuena. Tampoco lo sabemos.


  Final de una verídica historia de amor y de arte.


  


  El coche de don Sabino Román rueda, conducido por él, por carreteras y lugares españoles. Montañas, valles, castillos, siluetas de ciudades, playas, etc., etc. Van dentro Clarita Román y la madrastra. Clarita, tristona, aunque siempre linda, y su madre actual solícita y mimosa. Tornan a Madrid.


  


  
    «La marquesa de Casa Florín invita a usted a la fiesta que ha de celebrarse en su palacio el jueves 12 del actual, a las diez y media de la noche».


    Don Sabino y Clarita.

  


  Don Sabino. He recibido invitación para la fiesta que dará en su palacio la marquesa de Casa Florín, una excelente amiga que conocí en París el año pasado… Iremos.


  Clarita. (Indiferente). Iremos.


  


  Salones y jardines de la marquesa, por los que discurren los invitados. Abunda el elemento joven. La marquesa, del brazo de don Sabino, habla con él.


  Marquesa. Mi querido amigo… ¡los hijos mandan! Yo ante el mío pierdo la entereza y la voluntad… Ha querido que vuelva a España, y aquí estoy… Me ha hecho adquirir este hotel, edificio hasta hace poco de una embajada, y aquí me tiene… Jura y perjura que se quiere casar en España… Así sea.


  Don Sabino. Pues mi nena no se quiere casar en parte alguna, si no es con un pelagatos que conoció copiando a Murillo… ¡Le digo a usted! ¡La literatura hace más daño…! Pero, en fin, como usted me dice, ¡ellos mandan!


  
    Clara se aburre en los salones: a nadie conoce ni se acerca: en busca de relativo aislamiento, recorre una galería un tanto alejada del bullicio. Un instante, al salir un criado de cierta estancia, los ojos de Clara han entrado en ella, al acaso, y lo que ven fugazmente en su interior la llena el alma de turbación y desasosiego. Aguarda a que el criado se aleje… y con miedo, con temblor, entra en la alcoba.


    La habitación se halla en penumbra. Clara, por instinto, palpa las paredes, y busca la luz. Y la enciende. Ahoga un grito. ¡Allí está la copia robada! Sí, sí… es la suya, la de sus manos. La que le usurpó Farinelli. Oye que alguien va a entrar, y apaga la luz y se esconde, confusa, avergonzada.


    La habitación en sombras. Entra Antonio —Juan Ernesto Florín—, vestido como la fiesta pide, y da luz. Los ojos de Clara en su escondite son dos llamas. El corazón le repiquetea, y no da en el suelo por milagro. Antonio busca en su tocador un objeto cualquiera —pitillera, reloj, etc.— y se dirige a la puerta. Un no sabe qué lo detiene un segundo —perfume, aliento, rumor— y al cabo torna a la galería. Clara va a llamarlo, y la voz le falla… Procura tranquilizarse y sale tras él.


    Ya en la galería, observa que en su extremo Antonio se ha detenido, mal disimulando su sorpresa, atajado por una mujer hermosísima. Los mira a distancia, pero no percibe su diálogo.


    Antonio y la Dama.

  


  Antonio. ¡Elisabeth! ¿Tú?


  Elisabeth. Yo…, sí… Elisabeth… ¡Tú, Elisabeth!


  Antonio. ¿Tú en España?


  Elisabeth. Pues ¿no estás tú en ella, Juan Ernesto?


  Antonio. Yo te juro que no esperaba…


  Elisabeth. Y bien lo demuestras. Te has puesto muy pálido, tiemblas… ¿Es que no teníamos tú y yo que hablar nada, después de lo pasado?


  Antonio. Sí, pero…


  Elisabeth. Disimula, por Dios… Sonríe; finjamos uno y otro. Yo también…


  Antonio. Dame el brazo y vamos al jardín…


  
    Del brazo la pareja, y con sonrisa aparente y forzada, se dirigen por la galería hacia el jardín. Han de pasar por junto a Clara, que desearía volverse invisible… Pasan rozándole casi. La muchacha, sobrecogida, adivina quién es la dama acompañante. Ni ésta ni Antonio paran mientes en Clara, que, sugestionada, por un mandato de todo su ser, los sigue…


    Ya en el jardín, Elisabeth y Antonio buscan rincón propicio para sus expansiones. Clara procura sigilosamente, entre las frondas, acercarse a ellos, trata de oírlos, con el alma en los ojos.

  


  Antonio. Una pregunta, es la primera que he de hacerte.


  Elisabeth. Hazla.


  Antonio. Aunque sabe mi corazón la respuesta, ¿me salvaste tú?


  Elisabeth. Te salvó quien te quiso más que a su vida.


  Antonio. ¿Y ahora?…


  Elisabeth. Ahora, si el criminal no canta la verdad, soy yo también la que la pregona. Tu felicidad me importaba más que mi nombre.


  Antonio. Elisabeth…


  Elisabeth. Yo ya no soy Elisabeth… La prueba es que vengo a España a pedirte perdón…


  Antonio. ¿Perdón tú a mí?


  Elisabeth. Sí, Juan Ernesto: yo fuí la sirena, la mala. ¡Si vieras qué mujer tan distinta de aquella tienes enfrente! ¡Me ha salvado el dolor!


  (Cambian de lugar y asimismo Clarita.)


  Elisabeth. ¿Y tú? Tú aún puedes ser dichoso.


  Antonio. No sé.


  Elisabeth. Yo sí…


  Antonio. Sabes más que yo.


  Elisabeth. Me ha contado tu madre que piensas en una mujer, ¿es verdad?


  Antonio. Es verdad. Como es verdad que ha huido de mis ojos…


  Elisabeth. ¡Oh! Tú has de hallarla.


  Antonio. Viví atado a todos los errores de la tierra, y hallé una mujer que me purificó, guiándome con esa luz ideal que salva a los hombres y los redime…


  (Entre las frondas, adivina más bien que ve, el rostro de Clara. Violenta sacudida en todo su ser, es el comentario.)


  Elisabeth. ¿Qué tienes?


  Antonio. Nada. Una alucinación.


  (Se pasa la mano por los ojos. Otra vez vuelve a aparecer y a desaparecer el semblante de Clara.)


  Antonio. Separémonos…


  
    (Le besa la mano a Elisabeth, que se aleja. Antonio busca por el jardín, trémulo y como loco.)


    Clara lo espera. Se abrazan conmovidos, anhelantes, inciertos, no muy seguros todavía de su felicidad.

  


  Antonio. No me digas que esto no es cierto: no me digas que estoy soñando. ¿Eres tú?


  Clara. ¿Eres tú?


  Otra vez los salones; don Sabino y la marquesa prosiguen su palique, cuando se ven sorprendidos por la feliz pareja.


  Antonio. Mamá…


  Marquesa. Hijo.


  Antonio. Mírala bien, y dime si soy un taravilla y un botarate: ésta es la muchacha con la que me voy a casar.


  (Don Sabino abre un palmo de boca. La marquesa, otro tanto.)


  Clara. Papá, tu hija, la que vive en el planeta Marte, la que a ningún hombre quería unirse, se casará muy pronto. ¡Muy pronto! ¡Y mira con quién!


  Marquesa. ¿Usted oye esto, mi querido amigo?… ¿Qué me dice usted?


  Don Sabino. No puedo hablar, porque tengo la boca abierta… ¡Y no la he de cerrar en dos meses!


  


  Como el que va de agradecido a un lugar en el que fué venturoso o en el que recobró la salud, así, en amor y compaña, vuelven los enamorados al Museo. En el espejo que lo refleja admiran los dos el portentoso cuadro de «Las Meninas», y cruzan en su luna sonrisas y miradas. Después, ante el Cristo del propio Velázquez, dice Antonio, estrechando la mano de Clara.


  Antonio. En las «Meninas», seres de privilegio y seres degradados o deformes; lo que da de sí la humanidad… En Jesús, la más pura doctrina de idealismo a que pueden llegar los hombres… Tierra y cielo… Mísero barro que nos mancha, e ideales que nos iluminan… Así hemos de vivir… Con los pies en la tierra humilde, y en el cielo la frente.


  FIN


  LA LLAMA


  Guión literario de una película


  


  Vista general de Sevilla. Rincones pintorescos. A la puerta de una casa modesta unas chiquillas bailan sevillanas, otras cantan y palmotean, y en el público infantil una le dice al rorro que lleva en los brazos:


  —Aprende tú, presiosa.


  Una viejecita se asoma a una ventana, y le grita a una de las bailadoras:


  —Laurita, no bailes más, que te esbaratas.


  —Abuela, me quean dos coplas.


  
    Y sigue el baile.


    Se funde con el estrado de la cátedra de un Ateneo o cosa análoga. Un orador se explaya en una conferencia sobre Sevilla:

  


  —Sevilla triunfa y triunfó siempre en todas las manifestaciones del arte: el pincel, la gubia, la lírica, la música, la danza… Esas niñas que bailan a las puertas de las casas modestas o en los patios de los corrales del pueblo, pronto serán hechiceras mocitas, que semejarán en sus danzas llamas ondulantes y tembladoras que cautivarán los corazones…


  Interior sevillano sencillo y pulcro. Junto a una ventana, la misma por la que habló la vieja, una guitarra apoyada en una silla parece que duerme o que espera. Se oye la voz del conferenciante:


  —¡La guitarra! La guitarra es una mujer. El hombre, como a una mujer, la toma en sus brazos, la acaricia y la templa; le arranca ayes y suspiros prometedores de horas de amor felices. Tiene cintura de mujer, caderas de mujer, aliento de mujer, quejidos de mujer…


  
    La guitarra recostada en la silla, lenta y suavemente se va transformando en una sevillana arrogante: es Laurita, que alza los brazos y comienza a danzar.


    Por la calle avanza un hombre de belleza fuerte y varonil, de aire macareno, tocado de sombrero ancho, que se detiene curioso en la ventana y atisba por la celosía. Laura se da cuenta de ello, y cierra con violencia cristales y maderas, dejando en penumbra la habitación. Sin embargo, la han mirado los ojos del Desconocido. ¡Ojos extraños, brilladores! Aun cerrada la ventana, la siguen mirando.


    Prosigue la voz del orador:

  


  —La raza árabe, soñadora y ardiente, dejó a los andaluces su guzla, que se trocó después en guitarra, y la guitarra se hizo morisca y luego andaluza. Andalucía tomó todo lo bello de las razas que la poblaron.


  Caseta particular en la feria sevillana. Animación y alegría. Pepe Ballesteros, el dueño de ella, presenta a Laura a varios amigos. Es un sevillano emprendedor, de los que no ahorcan si los dejan hablar.


  Pepe. Lo mejó de España es Sevilla, lo mejó de Sevilla la feria, lo mejó de la feria mi caseta, y lo mejó de mi caseta esta mujé que tienen delante, artista hasta los tuétanos y que ahora mismo va a bailá pa que se vuelvan ustés locos.


  Uno. Hombre, sí, yo tengo ganas de volverme loco esta tarde.


  Pepe. Pues toma una copita, que así empiesan muchos. Yo voy a hacerme empresario con ella si lo consiente el novio…


  Laura. Ganas de hablá: yo no tengo más novio que mi arte.


  Pepe. Mejó, si eso es verdá. Los novios son unos permasos en estas excursiones. La voy a presentá a los públicos de Andalusía, y luego de España, y después vamos a darle la vuerta ar mundo. ¡A hincharnos de ganá dinero! Conque, Laura, ¡a bailá se ha dicho!


  Se apercibe Laura a ello en medio de la expectación general. En el fondo de la caseta el Desconocido mira insistentemente a Laura, con arrobamiento. Laura le pregunta a Pepe Ballesteros:


  —Oye, Pepe.


  —Oigo.


  Laura. Fíjate con disimulo: aquel moreno del rincón, que no me quita ojo desde que he yegao, como si quisiera comerme, ¿quién es?


  Pepe. Ya lo sabrás: mucho cuidao con ese moreno. A bailá, que la gente espera y está impasiente.


  
    Baila Laura por estilo andaluz: aire de sevillanas, de soleares, de fandango, de bolero, etc., etc., etc. A gusto y a elegir.


    Los ojos ardientes del Desconocido siguen la danza, como si fuesen dos mariposas que se han de abrasar en la llama oscilante que finge la figura de la hermosa mujer.


    Acaba el baile. Aplausos, felicitaciones, frases admirativas.

  


  —¡Ole que sí!


  —¡Ole con ole!


  —¡Vaya canela!


  —¡Canela y clavo!


  —¡Eso es arte! ¡Eso es bailá con arte!


  —¡Un monumento! ¡La Giralda con brasos!


  El Desconocido se acerca a Laura y habla con ella. Su acento es andaluz, con dejo extraño.


  Desconocido. Baila usté de una manera maraviyosa…


  Laura. ¡Por Dios bendito!


  Desconocido. Cautiva er corasón. Los ojos de quien la ve paresen aseros y su cuerpo imán.


  Laura. (Turbada a la vez por la presencia del Desconocido y por su lenguaje.) Jesús, imán…


  Desconocido. Es como una noche andalusa que se ha hecho mujé… O como un jardín seviyano yeno de flores, que cuajó en carne humana, y las va derramando.


  Laura. Es usté muy amable… ¡Qué cosas me dise!


  Desconocido. Amable, usté. ¿Está muy enamorada de su arte?


  Laura. Mucho; es mi vida… Y no por ambisión de gloria y de aplausos o de dineros, sino porque sí. Es un mandato de mi sangre, ¿usté comprende?


  Desconocido. Comprendo.


  Laura. A veses en mi casa, a solas, sin que nadie me vea, bailo y goso como si tomara er mejó vino, como si aspirara un perfume…


  Desconocido. Y sierra la ventana si argún curioso se aserca a verla.


  Laura. (Riendo.) ¿Era usté er del otro día?


  Desconocido. Er de muchos días. La admiro desde que la conozco.


  Laura. Grasias.


  Desconocido. ¿Querrá usté sé mi amiga?


  Laura. ¡Digo! Ya lo soy.


  Desconocido. Yo a la amistá le exijo mucho.


  Laura. Yo tampoco me queo corta.


  Desconocido. Tanto como al amó.


  Laura. Jesús, qué palabra más grave.


  Desconocido. ¿No tiene usté novio?


  Laura. Ni lo tengo ni lo quiero tené.


  Desconocido. Eso no es voluntá en que pueda mandarse, Laura.


  Laura. Las artistas somos muy difísiles… ¡El arte manda tanto! ¡Es tan imperioso! No, no: el arte es como una borrachera.


  Desconocido. ¿Y qué?


  Laura. Que hay que dormirla sola.


  Los ojos del Desconocido miran a Laura de manera tan singular, que ella no los puede resistir.


  Desconocido. Laura…


  Laura. Me reclama la gente… Hasta luego.


  Desconocido. Hasta luego.


  Laura busca en la caseta a su empresario y da con él.


  Laura. Oye.


  Pepe. ¿Qué se te ofrese?


  Laura. Que quedaste en desirme… de ese moreno…


  Pepe. Ah, sí; te repito lo de antes; cuidao con lo moreno.


  Laura. ¿Cuidao, por qué?


  Pepe. Porque es demasiá morenura.


  Laura. Es tan interesante er muchacho… ¡Si párese un árabe!


  Pepe. Lo parese… ¡y lo es!


  Laura. ¿Qué hablas?


  Pepe. Lo que oyes.


  Laura. (Con desconcierto.) ¡Árabe!


  Pepe. De arriba a abajo: en su casa, desde er turbante a las babuchas. Árabe, hijo de árabe, enamorao de España y sobre tó de Andalusía. Por eso viste a la europea y usa sombrero seviyano; pero en er forro der sombrero yeva un retratito de Mahoma.


  Laura. Árabe…


  Pepe. Abén Gasul se yama na más…


  Laura. Abén Gasul… Árabe…


  
    Dos parejas de muchachas rompen a bailar las seguidillas con repiqueteo de castañuelas. Otra canta, y muchos espectadores llevan las palmas.


    El interior sevillano. Laura y sus padres.

  


  Padre. ¿Cómo vamos a oponernos nosotros, Laura?


  Madre. Don Pepe te estima y no busca más que tu bien. Y si es tu porvení…


  Padre. Tu porvení… y tu afisión; porque esa afisión te come, te domina…


  Madre. ¿Lo sabremos nosotros?


  Padre. Nasiste bailando: er primé baile lo diste en la cuna…


  Madre. Antes, yo me acuerdo mejó.


  Padre. De mo, que alegra esa cara… ¡Firma er contrato que te brinda don Pepe!


  Madre. Y no te pongas triste. Vas a hasé tu gusto.


  
    Laura escucha, en efecto, a los autores de sus días, fruncido el ceño y con el gesto adolorido.


    Cruza Laura algunas calles de Sevilla y da en la casa de su futuro empresario. Pepe Ballesteros en su despacho, y Laura.

  


  Pepe. ¡Ole las mujeres! ¿Estás desidida?


  Laura. A firma er contrato vengo a tu casa.


  Pepe. Ahora mismo. ¿Y dónde quieres empesá?


  Laura. En Granada.


  Pepe. ¿Tienes números? ¿Tienes equipaje? Lo que te haga farta, lo compras: sin regateo. Y a Granada, y a Málaga, y a Córdoba luego, pa acabá la excursión andalusa en Seviya. Me sobran teatros.


  Laura. A Seviya, tardaré en vorvé… Me voy huyendo de eya…


  Pepe. ¿Es posible? ¿De tu tierra huyes?


  Laura. De mi tierra, ¡no!


  Pepe. Entonses, Laurita…


  Laura. De un hombre, sí… Der cariño de un hombre; de los ojos de un hombre.


  Pepe. ¿Abén Gasul?


  Laura. Sí, Pepe, sí… Me atrae… Lo temo… Me persigue.


  Pepe. ¿Me dejas que yo publique esos amores, que los ventee un poquiyo?


  Laura. ¡No! Eso es pa mi sola, na más.


  Pepe. ¡Es que convendría tanto pa er negosio!


  Laura. Pues a esa costa no lo quiero, ¿te enteras? Lo pondré en er contrato.


  Pepe. No hase farta: pero bueno será que te yeves un mono, o una perra, o una cabra, o un criao negro… ¡Eso les gusta tanto a los públicos!


  Laura. Pues ni mono, ni perra, ni cabra, ni negro me yevo… María Campos será mi acompañante.


  Pepe. ¡Qué seria eres!


  Laura. Así vine ar mundo.


  Pepe. Pues yo te pienso yevá a un carmen en vé de a un hoté… Y ponerte un coche a la orden… ¡No me lo discutas! ¡Y a Granada!


  Laura. A Granada.


  


  
    Granada. Vista de algunos lugares característicos y pintorescos. Puertas, torres, calles, fuentes, etc., etc. Algún anuncio de la actuación de la bailarina.


    Interior de la Alhambra. Laura ve el palacio acompañada de Pepe y de un coro de admiradores: Blanca Guzmán, dama granadina, periodistas, aficionados al arte, etc., etc.

  


  Blanca. ¿Te gusta mi tierra?


  Laura. Es un sueño. Compadezco a los que no la hayan visto…


  Periodista. ¿Digo en el periódico que va usted a volver el año que viene?


  Laura. Dígalo; volveré. Si no como artista, como particulá.


  Blanca. No estarás quejosa del público…


  Laura. ¡Qué he de estarlo!


  Pepe. Las ovasiones de anoche hasían espuma. Y no fueron preparás por mí, sino espontáneas, de armirasión chipén.


  Laura. Yo de la emosión me pasé la noche yorando…


  Pepe. ¡Es que es artista hasta la raí der pelo!


  Carmen en que para Laurita: habitación íntima. María Campos, su acompañante o su doncella, le anuncia una visita.


  María. Ahí está el hombre ése.


  Laura. (Con sobresalto.) ¿Qué hombre?


  María. Ese guarda de la Alhambra, el sereno o qué sé yo qué… Martín se yama.


  Laura. ¡Ah!


  María. Ar que usté le dijo que viniera.


  Laura. Ya, ya sé. Que entre.


  Laura y Martin.


  Laura. ¿Usté es er guarda nocturno der palasio?


  Martín. Pa servirla.


  Laura. Ese es mi gusto, que me sirva usté, que me conseda lo que voy a pedirle.


  Martín. La señorita me dirá.


  Laura. Yo quiero ver la Alhambra de noche.


  Martín. No está permitío…


  Laura. Por eso acudo a usté. Quiero verla de noche y sola.


  Martín. ¿Sola?


  Laura. Sola como la una: ayé no me dejaron verla… ¡Tanta gente!, ¡tantos amigos!


  Martín. Pues a mí no me es posible, señorita…


  Laura. Sí le es posible. Yo iré con mi muchacha, que se quedará charlando contigo… No quiero a mi lao más que mi sombra. Y la luna en los patios y en los jardines… ¿Tienes hijos?


  Martín. Tres; chiqueticos, que tos caben en un canasto.


  Laura. Pues yévales pa unos juguetes de mi parte… (Le da unos billetes.)


  Martín. Señorita… Muchas grasias…, pero, pero…


  Laura. Pero, los de Ronda… Y estamos en Granada…


  Martín. Ha tenío usté ánge.


  
    Laura lo mira de un modo convincente, y él se rasca la cabeza, dudando.


    


    Dos sombras cruzan las alamedas de la Alhambra, en la noche. Misteriosas y recatadas, suben hasta el palacio. Son Laura y María. En una puertecilla secreta las aguarda Martín. Poco después Laura, sola ya, discurre por los patios y salones maravillosos. De pronto, una sombra, proyectada por la luna en un pavimento, la turba y atemoriza. Un hombre, vestido a la usanza mora, avanza hacia ella. Teme Laura ser víctima de una visión, de una alucinación; pero no, no es así. El moro le habla: es Abén Gazul.

  


  Abén. No te asustes, soy yo.


  Y ahora es cuando de veras se asusta ella, y retrocede, no dándole crédito a sus sentidos.


  Laura. ¡Oh!


  Abén. ¿Quién sino yo debía enseñarte la Alhambra, prodigio que levantó mi raza para su gloria? No me huyas…


  Laura. Abén… ¿eres tú?


  Abén. Yo mismo; dame tu mano. ¿Qué temes? Estás yerta.


  Laura. ¿Cómo has sabido…? ¿Cómo has entrado…?


  Abén. Como tú, poco más o menos. Me enteré de que querías ver el palacio de noche.


  Laura. No sabía que estabas en Granada.


  Abén. Yo estaré ya siempre donde estés tú.


  Laura. Déjame, te lo ruego.


  Abén. No: te acometerían mil temores; la Alhambra está poblada de leyendas medrosas, de gnomos, de amantes vengativos, de manchas de sangre, de reyes crueles… Nadie te las contará como yo y te espantará el miedo… Nadie tampoco te descifrará las sentensias arábigas que adornan estos muros… Aquí todo habla, a la vez que al alma, a los sentidos… Vamos juntos…


  Laura. Abén…


  Abén. ¿Por qué tiemblas?


  Laura. Únicamente a ti temo. Ni visiones ni sombras de reyes, ni manchas de sangre… ¡Mi miedo eres tú!


  Abén. ¿Por qué? ¿Yo? ¿Por qué?


  Laura. Esto es imposible.


  Abén. ¿Imposible? Arranca esa palabra de tus labios.


  Laura. Este cariño es imposible.


  Abén. ¿De dónde sacas que en el cariño exista lo imposible?


  Van de una estancia a otra.


  Laura. Tú lo ves todo a la luz de los ojos de los poetas… Tú eres un poeta.


  Abén. Para adorarte. Quisiera serlo, pero no lo soy.


  Laura. Y nunca me has dicho versos tuyos…


  Abén. ¿Te gustaría oír una canción del amor?


  Laura. Sí, Abén… Sé que es veneno que trae el aire de la noche y que yo no debo respirá… Pero quiero oírla.


  Abén. Siéntate aquí conmigo. El aire de la noche no nos trae veneno, sino los olores de los jardines. Respirémoslos juntos. (Se sientan.)


  Abén. Oye mis versos:


  
    Estrofas dulces y hondas


    canta al pasar el amor;


    para oírlo entre las frondas


    enmudece el ruiseñor,


    y hasta el río, de sus ondas


    acalla el débil rumor:


    «Ya tengo el trino del ave


    fino y suave,


    ya rujo como la mar:


    ¿Quieres tú, niña hechicera,


    flor que espera,


    que te cante mi cantar?


    Al compás de mis endechas


    van mis flechas


    en busca de un corazón.


    ¿Quieres tú, la enamorada


    nunca amada


    que te entone mi canción?


    Yo a los pueblos y a los reyes


    dicto leyes


    que ellos cumplen a la par,


    y al palacio y a la choza


    me alboroza


    juntarlos en mi cantar.


    Cambio todo lo nacido,


    mando y pido,


    soy plegaria y maldición…


    ¿Quieres, perla, en tu ventana


    que mañana


    yo te entone mi canción?


    El sol mudo por la luna,


    no hay fortuna


    que no logre destronar.


    Yo iré a la noche a tu puerta,


    flor abierta,


    y escucharás mi cantar.


    El triste que no la escucha


    sufre y lucha,


    se le seca el corazón.


    Y no hay paz en tierra y cielo,


    ni consuelo


    a su cuita y aflicción».


    Así entre espinas y flores


    de colores


    marcha cantando el doncel,


    y enjambre de enamorados


    fascinados


    siguen y corren tras él.

  


  Se despiden los enamorados junto a la puerta por donde ella entró.


  Abén. ¿Nos veremos mañana?


  Laura. No sé.


  Abén. ¿Dónde podremos encontrarnos?


  Laura. No sé.


  Abén. Pues te diré con palabras de otro antiguo poeta de mi rasa:


  
    «Si en los jardines que habita


    me impiden ver a mi dueño,


    en los jardines del sueño


    nos daremos una cita».

  


  Laura. En los jardines del sueño… (Se separan.)


  
    Dos sombras vuelven a cruzar las alamedas, camino de la ciudad.


    


    Habitación íntima de Laura, en el carmen. Laura, sentada junto a la chimenea, contempla la llama con ojos atentos.

  


  María. (Sacándola de su abstracción.) ¿No te acuestas?


  Laura. No, no tengo sueño. Acuéstate tú.


  María. Cuando te deje a ti en la cama. No caviles más, que se te van a vorvé los sesos agua, como a los cocos.


  Laura. Déjame, María. (Ésta se va.)


  Laura sigue absorta barajando sus pensamientos. Lentamente se adormece.


  Laura.


  
    Si en los jardines que habita


    me impiden ver a mi dueño,


    en los jardines del sueño


    nos daremos una cita…

  


  Se me ha quedado en la memoria… Fueron sus últimas palabras…


  A poco duerme, sueña. Fiesta árabe con toda la gala y pompa que le es peculiar. Danza mora al son de los adujes o de canción de romance oportunos. La danzarina es Laura. Una esclava canta:


  
    Enamorose el rey moro


    de la más bella cristiana


    que pisó nunca las flores


    y los patios de la Alhambra.


    La persigue y la enamora


    con insaciable constancia,


    y ella se le muestra esquiva


    y a sus mercedes ingrata.


    —¿Qué pides, pregunta el moro,


    para que calmes mis ansias,


    para que toques mis labios


    con tu linda rosa grana?


    —Tu boca es lumbre que quema;


    tu aliento, aliento de ascua;


    si los mis labios son rosas,


    han de morir abrasadas.


    Déjame, déjame, moro,


    que de ti no quiero nada


    y llévame con los míos


    a mis campos y a mi patria.


    El rey le ofrece riquezas,


    palacios de ricas salas,


    y baños y pebeteros


    y jardines que embriagan.


    —Sólo quiero yo, rey moro,


    una cosa y no has de darla:


    ¡que tu corazón me entregues


    en prueba de que me amas!


    El triste rey que tal oye


    el pecho se hiere y rasga


    y con temblorosas manos


    él su corazón se arranca.


    —Tómalo, cristiana bella,


    tómalo, fiera cristiana,


    que en él aún late mi vida,


    que en él perdura mi alma.


    Ella lo coge y lo besa


    y la su boca se mancha


    de sangre, y entre claveles


    lo deja en vaso de plata.


    Junto a él suspira y suspira,


    comienza terrible danza,


    cuando escucha que el pedazo


    de carne ardiente le habla.


    —Cristiana, cristiana mía,


    aún hay vida en mis entrañas;


    trae lo que te di sangrando,


    vuélvelo al pecho ¡y me salvas!

  


  
    Cesa el sueño. Despierta Laura, y siente frío. La llama se está consumiendo.


    


    Laura y María.


    Llega ésta adormilada.

  


  Laura. ¿Qué hora es?


  María. La de está durmiendo. Anda.


  Laura. No; ve y dile al mecánico que traiga er coche, que nos vamos.


  María. ¿Qué dises?


  Laura. Que nos vamos…


  María. ¿Pero tú te has vuerto loca, chiquiya?


  Laura. No me repliques. A los locos hay que seguirles la corriente.


  María. Pero ¿adónde vamos a í, si no apunta er día? ¡Vaya unas horas de pela la pava!


  Laura. ¿Quieres cayarte?


  María. Te vas a condená. Vas a volverte mora…


  Laura. Así serás mi esclava y te venderé por dos pesetas.


  María. Cuando lo sepa tu madre…


  Laura. ¡Caya!


  María. ¿No te acuerdas ya der Señó der Gran Podé?


  Laura. Sí, sí me acuerdo: más que tú.


  María. ¿Y de la Virgen de la Esperansa?


  Laura. También me acuerdo.


  María. ¿Y de la Amargura, y de…?


  Laura. No me vayas a sortá ahora la lista de las Cofradías. Ve a lo que te he dicho.


  María. A estas horas sale er Silensio.


  Laura. Pues como si fuera Viernes Santo. Chitón. Avísale a Juan.


  María. Le va a sentá como un gazpacho agrio.


  Laura. Así hase penitensia. Que traiga er coche cuanto antes.


  Se va María y busca en el jardín el dormitorio de Juan, el cual se halla en el mejor de los sueños. Ronca. María llama por una ventana. Golpea los cristales.


  María. Juan… Juan… ¡Juaaan!


  Juan. ¿Quién? ¿Quién es?


  María. Yo.


  Juan. ¿Quién es yo?


  María. María… Asómate… De parte de la señorita…


  Juan se tira de la cama y abre los cristales, despeinado y de mal humor.


  Juan. ¿Qué pasa?


  María. ¡Jesú, qué feo estás a media noche!


  Juan. ¡Vaya! ¿No te gusto? A mi mujé, sí.


  María. Dormiréis a oscuras. Oye…


  Juan. Dime.


  María. La señorita, que traigas er coche.


  Juan. ¿Er coche?


  María. Er coche, sí. Nos vamos.


  Juan. Pero ¿aónde nos vamos?


  María. A los Chirlos-Mirlos.


  Juan. Dile que no tengo gasolina pa ese viaje.


  María. Díselo tú. A mí me está esperando…


  Juan. Bueno va… Quien manda, manda. (Y empieza a arreglarse.)


  
    Habitación de Laura. Laura escribe, con emoción, una carta que le cuesta trabajo. Firma y cierra el sobre.


    


    En la carretera marcha el coche despacio. Laura y María van en él. En un alcor manda parar Laura.

  


  Laura. Para un momento Juan.


  Juan obedece. Laura baja del coche.


  María. ¿Qué vas a hasé?


  Laura. Quiero despedirme de Granada. (Y desde lejos contempla la ciudad.)


  Juan y María comentan entre sí.


  María. ¿Te parece?


  Juan. Estas artistas… A la que más y a la que menos le farta un torniyo. Yo he servío a tres, y toas tres barrenás.


  María. Esta no era así, pero ahora les gana a esas tres.


  Repentinamente vuelve al coche Laura, y se acomoda.


  Laura. Juan.


  Juan. Señorita.


  Laura. Vuerve a Granada.


  Juan. Volando.


  María. ¿Vorvemos?


  Laura. Sí.


  Y Juan vira y da la vuelta hacia la ciudad. Al medio kilómetro, Laura, que va luchando interiormente, exclama:


  Laura. Juan, ¿adónde me yevas?


  Juan. A Graná; ¿no me mandó usté que vorviera?


  Laura. Sí… pero ya pienso otra cosa. Tira pa Málaga.


  Y Juan obedece después de una mirada de inteligencia con María.


  María. ¡Por vía de Mahoma!


  Sorprende llanto en los ojos de Laura.


  María. ¡Me caso con Mahoma!


  


  Abén Gazul en una azotea, huerto o jardín, escoge unas rosas y forma un ramo, sin duda para su amada. Se le presenta, carta en mano, un mensajero de hasta siete años de edad.


  Mensajero. Buenos días. Esta carta es pa usté.


  Abén. ¿Para mí? ¿De parte de quién?


  Mensajero. De la señita Laura.


  Abén. ¡Ah! ¿Tú quién eres?


  Mensajero. Yo soy el hijo de los jardineros.


  Abén. Pues tú mismo vas a yevarle este ramo de rosas.


  Mensajero. La señita Laura no está en Graná.


  Abén. ¿Eh?


  Mensajero. Se fué a la media noche… Antes de la mañana.


  Abén. ¿Que se fué a media noche?


  Mensajero. Dise mi papá que iba entristesía. Y le dejó esa carta pa que se la trajeran a usté tempranico.


  
    Gazul se lleva la mano al corazón, mordido por un presentimiento. Su rostro se llena de sombras, y las rosas caen al suelo. El mensajero las recoge y las ordena. Abén ya no hace caso de él, y se aparta mirando la carta.


    Abén, solo, abre la carta con mano trémula, y lee.


    «Después de las horas más felices de mi vida, amanece la aurora más triste de ella. Huyo de Granada. No: huyo del único hombre que he querido. No he de labrar su desventura al labrar la mía El cariño también tropieza muchas veces con lo imposible. Inútil será que me busques y me persigas. Te huiré siempre, siempre siempre. Adiós, alma mía. Laura».


    Abén se oprime la frente con desesperación y angustia. Siéntase, desfallecido. Su mano toca un puñal que lleva a la cintura; lo blande, contemplando la hoja, y musita:

  


  Abén. Tú eres también una solusión.


  


  
    El coche vuela por el camino.


    Málaga, Córdoba, Madrid, Barcelona… Rincones y pedazos de estas ciudades, y anuncios de las distintas actuaciones de Laura. Música apropiada va glosando los diversos lugares. Malagueñas, melodías moriscas, tonadillas, sardanas…


    En Barcelona, un cartel anuncia:


    «Esta noche, despedida del público barcelonés de la gran artista».


    Interior del escenario de un teatro. Aún dura el eco de una ovación a Laura. Ella vuelve, seguida de María, a un camarote rebosante de cestas de flores y regalos. Irrumpe en el escenario multitud de admiradores y damas entusiastas. Los tramoyistas y carpinteros también aplauden.

  


  Laura. Grasias, grasias…


  
    Voces de ¡Bravo! ¡bravo! ¡Admirable, soberbia! ¡Qué artista! ¡Qué arte, qué mujer! No se vaya usted, Laura, etc., etc.


    Laura en su cuarto. Se viste, ayudada por María, para la segunda parte del programa.

  


  María. No te quejarás de los catalanes.


  Laura. ¡Por Dios! Gente más apasionada y más cariñosa… Anda, de presita… que con tantas glorias se ha hecho tarde… ¿Esto qué es?


  María. ¿No lo ves? Una carta. Luego disen que las cartas se pierden. Fíjate en er sobre.


  Él sobre indica que la carta fué reexpedida de Málaga, y luego de Córdoba y finalmente de Madrid.


  Laura. Nos ha venido siguiendo los pasos… Es de Blanca Guzmán… Arréglame un poco el peinado.


  Mientras lo hace María, Laura rasga el sobre y lee la carta. Da un grito.


  Laura. ¡Oh!


  María. ¿Qué pasa?


  Laura. ¡Virgen mía!


  María. ¿Qué, criatura?


  
    Laura oculta el rostro entre sus manos. La carta dice, entre otras cosas:


    «Una mala noticia he de darte, mi querida amiga: aquel muchacho árabe de que hablamos una mañana, se ha suicidado en el hotel clavándose un puñal en el pecho. Los médicos confiaban en salvarlo y ahora llega mi marido y me dice que ha muerto. La gente atribuye el suicidio a tu fuga misteriosa e inesperada. Contéstame a Londres, para donde salgo el domingo. Ya sabes mis señas».


    Laura apoya la cabeza en el locador, abatida y llorosa. Su rostro se copia en el espejo. María, que ha leído por encima del hombro de Laura, también se sobrecoge.


    


    Pasillo en que se halla el cuarto de Laura. Algunos admiradores esperan a que se vista para estrechar su mano. El traspunte llama.

  


  Traspunte. Laurita… ¿podemos empezar la segunda parte?


  Laura. ¡No!


  Traspunte. ¿No? Se hace tarde…


  Laura. Bueno, aguarde un momento… y empiece… Dé luz a la escena.


  
    Cortinas. Aparece Laura. Estalla un aplauso caluroso. Comienza una danza, y dos lágrimas ruedan por su semblante.


    Al igual que antes las provincias españolas, van apareciendo evocaciones de distintas capitales de América española y europeas. La música puede interpretar ya himnos de distintos países, ya aires peculiares. Ha de darse idea, como anteriormente, de una excursión de Laura, y naturalmente de que transcurre el tiempo. Acaba la excursión en París.


    Puerta de la Gran Ópera. Cartel anunciador de un estreno, en el que toma parte la gran danzarina española.


    Bailable español rico y pintoresco.


    Recorte de un periódico:


    «El ilustre argentino don Alejandro Gómara dará el jueves en sus salones una gran fiesta en honor de la notable artista española Laura. Lo mejor de París y de la colonia americana y española rendirán homenaje a la hermosa sevillana, en casa de señores de Gómara».


    


    Salones del opulento americano. Laura, del brazo del señor Gómara, cruza los salones entre la admiración de todos.

  


  Gómara. No puedo olvidar, Laura, su estadía en Buenos Aires… ¡Qué fiestas de arte y de entusiasmo! ¡Subyugó usted a aquel público!


  En un rincón, Pepe Ballesteros charla animadamente con varios invitados. Entre ellos, Polito Linares, chisgarabís ridiculo.


  Pepe. Yo he hecho con eya toa la excursión americana; dondequiera que eya va, voy como representante y empresario. Pos bueno, en tos laos, der Nor frío o der Sú caliente, arborota los corasones… ¡Se matan los hombres por eya!


  Polito. Y ella, ¿no entra por uvas?


  Pepe. No señó. El arte, y el arte y el arte.


  Polito. ¡Bah! Porque no habrá llegado su tipo. Donde menos se piensa…


  Pepe. Puede que lo esté esperando a usté. ¡Usté es un tipo!


  Polito. ¡Quién sabe! Las mujeres son un enigma: yo sé un poco de eso.


  Pepe. Pues animarse, amigaso.


  Polito. Algunas de ese porte tengo apuntadas en mi librito, no crea usted.


  Pepe. La cosa no está en apuntá, sino en hasé fuego. (Risas de los circunstantes.)


  
    Plataforma o escenario improvisado en el que, entre la expectación general, comienza Laura uno de sus bailes peculiares, acompañada al piano. De pronto descubre en el concurso, ocultándose y descubriéndose; al dueño de unos ojos inconfundibles. Se estremece, y mediante un supremo esfuerzo sigue la danza. Pero al cerciorarse de que son los de Abén Gazul, su rostro se altera visiblemente, caen sus brazos, desfallece su cuerpo…


    Los más cercanos la auxilian. Voces, confusión, desorden.

  


  Unos. ¡Laura! ¿Qué es eso?


  Otros. ¿Qué le pasa a usted?


  Uno. Se pone usted mala…


  Laura. Sí, un mareo…


  
    Comentarios generales. «El calor… el cansancio… ¡Qué pálida se ha puesto! Las emociones, claro…, etc., etc.».


    Del brazo del señor Gómara cruza otra vez los salones, con muy distinto semblante que cuando llegó, atraviesa el jardín y sube a un coche. La acompaña Pepe Ballesteros.


    Abén Gazul, oculto en la sombra del jardín, la ve marchar. Poco después discurre por los salones y se acerca a un grupo, en que Polito perora y hace reír.

  


  Polito. Nada, ríanse ustedes, que yo no me pico. ¡No pudo resistir mi mirada! Estoy seguro. (Más risas.)


  Uno. De esta mujer se cuentan tales cosas…


  Otro. La leyenda la envuelve.


  Uno. A mí me han dicho que le gusta un moro…


  Polito. ¡Bah!


  Uno. Sí que me lo han dicho…


  Polito. Y a mí… Pero es un embuste… Yo conocí a ese morazo en Sevilla… y ella no le hacía caso ninguno.


  Abén. ¿Lo conoció usted?


  Polito. Sí, me dió él té algunas tardes. Es un cafre, un rifeño, un animal.


  Abén. ¿Y se enamoró de Laurita?


  Polito. Eso decía él en su jerga endiablada. Y ella se tiraba de risa… Era un beduino: feo, de color de Chocolate, con aretes en las narices… ¡De opereta!


  
    Abén sonríe.


    


    Exterior del departamento que ocupa Laura en un hotel. Llega Polito a la puerta con un ramo de flores. En dirección contraria aparece Abén Gazul.


    Saloncito de recibir de Laura. Habla con María.

  


  María. ¿Y no has dormido?


  Laura. ¿Quién es capaz de serrar los ojos viendo los suyos?


  ¡Vive! ¡Era él!


  María. ¿No te habrás engañao? Es tan raro que no lo hayas sabío…


  Laura. Calcula tú… De viaje constante… Sólo Blanca pudo escribirme… Pero es él, es él.


  Exterior. Abén Gazul y Polito se encuentran.


  Polito. Hola, amigo. ¿Usted estuvo anoche en la fiesta, verdad?


  Abén. Sí, señor. Y hablé con usted un momento. ¿Viene a ver a Laura?


  Polito. Sí, a ver cómo sigue del ataquillo. ¡Las cosas! Le traigo estas flores… ¡Las cosas!


  Abén. Pues puede usted yamar a las trescientas puertas que tiene el hotel.


  Polito. Si su departamento es éste…


  Abén. Es que aquí no quiero yo que le abran.


  Polito. ¿Y eso? ¿Usted es…?


  Abén. Su médico: y en el estado en que la vi anoche no le conviene hablar con tontos.


  Polito. ¡Oiga! A mí no me llama usted tonto.


  Abén. ¿Y por qué he de ser una excepción, si se lo yama todo el mundo?


  Polito. Señor Doctor… No le tolero…


  Abén. Basta de bromas. ¿Sabe usté a quién tiene delante?


  Polito. No tengo el gusto.


  Abén. Al moraso que dise usté que le daba el té ayá en Seviya, ¡embustero!


  Polito. ¿Eh?


  Abén. Abén Gasul, a quien ayer yamó usté cafre y beduíno…


  Polito. (Perplejo y medroso.) No…, pero… Perdone; yo dije cafre como pude decir… ¿qué sé yo? hotentote… energúmeno… bárbaro… Fué una broma… Como la que usted me está dando. Porque usted…


  Abén. Yo soy Abén Gasul… Y le mando que se vaya a otra parte con sus flores.


  Polito. Pero si tiene usted una facha de europeo…


  Abén. Pues soy africano.


  Polito. ¡Quiá!


  En el saloncito. Laura se ha estremecido de pies a cabeza al oír la voz querida. Sin vacilar, corre a la puerta y la abre. Emoción poderosa en ella y en él. Se abrazan en el mismo umbral. Polito da un respingo y huye como perro con lata. Rueda una escalera. Le da las flores, de puro azorado, a una camarera que pasa.


  Polito. Para usted.


  Camarera. ¿Eh? ¿Para mí?


  Polito. Para usted. O para su hermana. (Y sale de estampía.)


  En el saloncito. Laura y Abén.


  Laura. ¿Vives? ¿Vives?


  Abén. Para ti. Corrió la notisia de mi muerte, ya lo sé.


  Laura. ¿Por qué te matabas?


  Abén. Por ti. Y por ti y para ti vivo.


  Laura. No, no puede ser…


  Abén. Y por ti sola he venido a Fransia, a París…


  Laura. Olvídame.


  Abén. No puedo.


  Laura. Seremos amigos.


  Abén. Algo más. No es el primer hombre de mi sangre y de mi religión, que abjura de eya…


  Laura. Yo no te consiento tan gran sacrifisio… porque no es sinsero. ¿Es sinsero?


  Abén baja los ojos.


  Laura. ¿Lo ves? El tiempo ha templado nuestra calentura… Seremos amigos.


  Abén. De lejos lo puedo ser. De serca, no…


  Laura. Pues vete… Déjame… Vive lejos de mí.


  Abén. Lejos de ti…


  La atrae hacia sí, y ella se abandona, y se besan como enamorados.


  Laura. Vete.


  Abén. Este beso perfumará mi vida…


  Laura. Así sea… Mi Dios te acompañe.


  Abén. El mío siga tus pasos.


  
    Él sale y ella llora. En el corredor se cruza Abén con Pepe Ballesteros, que lo deja pasar.


    En el saloncito. Laura y Pepe.

  


  Pepe. Triste iba tu amor… ¿Se va?


  Laura. Para siempre… Y no sólo se va… mi amor… Sino acaso el amor…


  Pepe. No pienses niñerías. La vía dura mucho… Y guarda muchos secretos y muchas sorpresas… Ahora…


  Laura. Ahora a mi arte, a mi gloria… ¡a mi yama!


  Troncos que comienzan a arder: la llama crece y sube, y de ella surge por última vez la figura de Laura, que abre los brazos y poco a poco se desvanece.


  FIN


  XVI
DISCURSOS Y DISCURSILLOS


  REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. — DISCURSO DE RECEPCIÓN DE SERAFÍN ÁLVAREZ QUINTERO


  21 DE NOVIEMBRE DE 1920


  SEÑORES ACADÉMICOS:


  Desde el día en que tuve el honor de ser elegido para compartir con vosotros las patrióticas y fecundas tareas de esta Casa, al día de hoy, en que el acto de mi recepción se celebra, han pasado unos años. A mí con todo, aún me parece que fué, ayer, ya que siento latir en mi ánimo como cosa nueva y reciente la intensa emoción que aquella noticia me produjo. Me hallé entonces y me hallo todavía turbado por el halago y la sorpresa, embargado por el agradecimiento y el temor… Éste excepcional estado de mi espíritu, que me representa como actual un hecho ya un poco lejano, temo que no sea suficiente disculpa a mi tardanza… Pensad, sin embargo, que si un día extremasteis vuestra amabilidad y benevolencia para fijar la atención en mi nombre, no es mucho que yo no lo haya creído hasta este mismo instante, en que, al tocar la realidad, mi propia conciencia me acusa de haber andado poco diligente en presentarme ante vosotros. Confieso la culpa, y os pido perdón por la tardanza, si no considerando la poca falta que a mi juicio os pueda hacer yo, mirando siquiera lo que sin duda os deben mi gratitud y mi cortesía.


  Un inefable sentimiento, de no sé qué rara naturaleza, delicado, recóndito, como latente en los más inexplorados rincones del alma, os confieso, señores, que me habla allá dentro, con su voz nunca oída, al llegar aquí. Será fatal e inexorable ley de la vida; claro que lo es; pero no por serlo ha de someterse a ella el espíritu con indiferencia, o tal vez por lo mismo no se somete. Me refiero al hecho doloroso, desconcertador, que establece la imposibilidad de penetrar en este sitio si primero no nos abre sus puertas la muerte.


  Y al pensar en ella, al evocarla en mi corazón, acuden espontáneamente a mi memoria los preclaros nombres de algunas de las personas que antes que yo fueron elegidas para ocupar aquí el mismo puesto. Sólo de algunas hablo, por ser sus nombres justamente de los primeros que en mi niñez conocí por famosos: Lista, Alarcón, Barbieri, Zorrilla, Moret…


  No puede menos de estremecerme su glorioso recuerdo ni de inquietarme la idea de mi responsabilidad, ya que más directamente que a otros vengo a sustituirlos a ellos en esta docta Corporación. En cambio, la inapreciable herencia de españolismo que de ellos recojo (españolismo practicado y sentido de diversas maneras) me conforta y me anima, prestándome estímulo y confianza. Yo solicitaré la misteriosa colaboración de sus espíritus, y confío en que, al menos por mi carácter de español de los que se enorgullecen de serlo, de español antes que nada y después de todo, no me la han de negar. ¡Bien venida sea, pues, para alentarme, la herencia del sabio y venerable maestro sevillano que, llamándose modestamente discípulo aprovechado del delicadísimo Rioja, aleccionó a una juventud desenvuelta y romántica; del entusiasta y apasionado testigo de la guerra de África, piadosísimo evocador también de las feroces luchas entre cristianos y moriscos; insigne novelista que, de las consejas de las abuelas y de los romances populares, extrajo miel sabrosa y rica para sus narraciones; del músico risueño, maestro del señorío y de la gracia, que infundió a su placer entre las rayas del pentagrama el eco alegre de múltiples acentos del alma nacional, dóciles al ignoto poder que allí los prendía; del mágico poeta que pareció irisar y fundir en su alma el idioma nativo, porque nunca como tocadas por él tuvieron las palabras todo el encanto de la expresión, del color y de la melodía; hechicero de la forma, que escribía sus versos con oro del sol, con plata de la luna, con agua de las peñas, con azul de los cielos; enamorado a la vez de Toledo y Granada, que supo entretejer


  cairel morisco a su laúd cristianó,


  y que, según la feliz expresión de Leopoldo Alas, no se concibe sino que sólo en castellano fuera poeta; y, por último, del exuberante orador, de espontánea y caudalosa facundia, fascinador de las multitudes, artista de la voz y del gesto, señor de la palabra, que lo mismo hacía de ella espada de combate en defensa de un ideal, que canción sonora del arte, de la naturaleza o de la vida, y cuyo constante amor a España tuvo por postrera expresión el deseo de que sus despojos recibieran la tierra del descanso eterno envueltos en la enseña de la Patria!


  Al glorioso crítico y poeta, al novelista vigoroso y ameno, al músico chispero y erudito, al peregrino trovador y al orador excelso, sigue inmediatamente en la honrosa silla de esta Academia un autor dramático, que en los albores de su vida literaria los admiraba ya, y que no tiene otros títulos para ocuparla que unas toscas alforjas repletas de comedias, dramas y sainetes, como las del estudiante gallego, y además la noble ambición de seguir llenando todavía sucesivas alforjas, en tanto que Dios fuere servido. Pero es lo particular en este caso que ni siquiera los sainetes, comedias y dramas son enteramente fruto de su sola invención, sino que están escritos en colaboración fraternal. Bien es verdad que si esto es así, como lo es, al recibir en su persona este homenaje con que le enaltecéis, lo recibe a la vez por él y por su hermano. Ya este propósito diré, y la sinceridad de mis palabras podrá en cierto modo aquilatarla todo el que tenga hijos, que yo considero aquí tan presente a mi hermano como yo lo estoy, con todo y con ser yo y no él quien os dirige la palabra. Cualquier encomio directo o indirecto de la obra común, o cualquier recompensa o gracia debida a ella, llena el pensamiento que por azar o ventura los recibe del recuerdo vivo del pensamiento hermano que con él ideó la obra y la produjo; de suerte que el encomio, gracia o recompensa toca a entrambos al par. De distinta manera podría expresar la misma cosa: dos son las orillas de un río; uno el cauce abierto entre ellas; uno el cristal que mansamente corre reflejando el cielo: ¿no participan de igual modo ambas orillas del regalo que al cristal que las une le presta la luz? El propio asiento con que a vuestro lado me brindáis ostenta, por dichosa casualidad, una letra, inicial de la palabra HERMANOS, que es todo un símbolo para mí: dos trazos iguales unidos por fuerte ligadura, sin la cual la letra no es tal letra. Y si la comparación no se hubiese hecho ya a propósito de unos labios de grana, semejantes a una piedra preciosa, según el poeta, quizás me atreviera a deciros que soy ahora mismo un académico


  partido por gala en dos.


  En fin, desvanecidos así todos mis escrúpulos, seguro estoy al cabo de que, al traerme a vuestra compañía, no me habéis de pedir sino aquello que de mis obras puede inferirse que poseo: grande amor a la tradición literaria española, que todos aquí sentís conmigo, y acaso algún conocimiento del habla popular y de las costumbres.


  Como autor dramático que soy, hállome habituado a observar y a callar, dejando siempre la palabra a los personajes a quienes luego presta vida la fantasía, excitada y robustecida en la función creadora por lo aprendido y visto en la realidad.


  Es para mí, pues, ya que callando observo y no suelo hablar nunca o casi nunca, por fuerza y ley de la costumbre, tarea difícil la de hablar seguido algún tiempo. Mi pobre discurso ha de resentirse, sin duda, de esta falta, y será, por lo tanto más bien que un discurso, un índice de observaciones que procuraré presentaros con cierta ilación… No os pese que así sea: conoceréis de todos modos la esencia de mi pensamiento, y molestaré vuestra atención menos tiempo que de otra manera.


  Ha sido el Teatro, en literatura, el amor de mi vida toda. Inquebrantable vocación, estimulada por la más firme y absorbente aún de mi hermano, y apoyada en ella, me impulsó primero a recrearme en él y luego a cultivarlo en tanteos indecisos, apenas medio supe llevar entre los dedos una pluma. No os sorprenda, pues, que os hable del Teatro con el fervor y la pasión de un enamorado y de un creyente, ya que mis palabras han de contener las más vivas palpitaciones de mi alma. Es el Teatro arte prodigioso y magnífico, soberano en el mundo del arte; en España, lámpara augusta que primitivamente ardió en los templos —quizás como designio providencial que declarase su divino origen—, y que después, sedienta de más luz, brilló en la plaza pública. Yo no sé de creación alguna del espíritu humano que haya promovido a la vez en torno suyo y en grado tan alto manifestaciones más ciegas y ardorosas de la adoración y del odio. El poeta dramático ya es un dios, ya es un ser despreciable. ¿No es curiosa la filosofía de este antagonismo? Nuestro Lope de Vega, como sabéis, a pesar de sus continuos lamentos contra la envidia, fué idolatrado entre nosotros; de los pueblos venían las gentes a Madrid a verlo de cerca para comprobar si era hombre; sus fanáticos llegaron a más, y le dedicaron un credo: «Creo en Lope de Vega todopoderoso, poeta del cielo y de la tierra». Ruiz de Alarcón, por el contrario, es el prototipo del dramaturgo escarnecido, vilipendiado y perseguido. ¿Por qué? ¿Por qué, si tenía dotes admirables de talento y de moralidad? Que fuese jorobado, más bien debió ser motivo para compadecerlo; y que escribiese tan bellas comedias, donde romances y redondillas compiten en limpieza y donaire, tampoco parece razón ni motivo si no es de aplauso y de alabanza. Pues, sin embargo, se le persiguió con saña increíble. Y en tan inaudita persecución entraron todos: desde los ingenios más cultos, como Quevedo, hasta los mosqueteros más atrevidos e insolentes. ¿Qué más? Lope de Vega y Mira de Mescua estuvieron presos, acusados de haber enterrado en medio del patio, la tarde del estreno de El Antecristo, de Alarcón, «una cierta redomilla de olor tan infernal que desmayó a muchos de los que no pudieron salir tan apriesa» —dicho sea con palabras de Góngora—.


  Y sin acudir al ejemplo hallado en distintas personas, como las anteriores, tal vez no exista en la historia del Teatro universal poeta alguno de valía que no haya experimentado en sí mismo, hoy la embriagadora caricia del aplauso ferviente, debido a un acierto excepcional, y mañana la afrenta y la rechifla con que nunca debiera pagarse ningún trabajo literario, y que por especial privilegio sólo se adjudica a los dramaturgos. Recuerdo ahora que Cervantes se vanagloria, en el prólogo puesto a sus comedias, de que éstas «se recitaron ante el público sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza; de que corrieron su carrera sin silbos, gritas ni baraúnda». Pero Cervantes en todo fué único.


  Trato semejante al dado a sus cultivadores, en lo extremado y contrapuesto, padeció también y sufrió siempre del poder público el arte de la escena. Ora se le concedía desbordada y omnímoda libertad, como la que gozó en España en los años de su más alta gloria, mal que pese a los que sueñan con la Inquisición como los niños con el coco; ora se le ultrajaba como a vil y escandalosa ramera, y aun se le imponía la mordaza, la cárcel, la inacción o la muerte. En Inglaterra, y en los tiempos de William Shakespeare, estuvieron suprimidos los teatros cerca de veinte años.


  Los propios artistas, críticos y poetas, refiriéndome ya a lo intrínseco de la obra dramática en el orden de su creación, han querido aplicarle los más antagónicos criterios: la jaula dorada y angosta, o la ilimitada llanura; las esposas y grillos, o el libre vuelo de los aires; la sumisión estrecha y fría a los preceptos escolásticos, o el invasor asalto a toda ley establecida. Esta lucha enconada y constante fué, sin duda, la que dió lugar al autor del Arte nuevo de hacer comedias a declarar, para que no se le tuviera por ignorante, que él cuando escribía alguna de sus obras sacaba de su estudio a Plauto y Terencio, y que había que hablarle en necio al vulgo, puesto que lo pagaba. Tremenda herejía literaria que escribió Lope, tan temeroso de los unos como exasperado y frenético contra todos y contra sí mismo, y que jamás hubiera salido de su pluma si llega a vislumbrar que alguna vez, andando el tiempo, había de servirles a los necios y bárbaros para escudar con ella mentecateces, aberraciones, libertades de la pornografía y todo linaje de gracias al buen gusto.


  Nunca rayó la pasión literaria en terquedad más incomprensible e irritante ni llegó a mayor desvarío que en la defensa de las tres famosas unidades dramáticas, fortaleza o castillo que se tira al suelo de un soplo. Mentira parece que materia tan deleznable y baladí diera por espacio de tres siglos largos tanto que escribir o garrapatear a todas las plumas. La contumaz sordera y la obcecación ni aun siquiera atendieron a las voces de Tirso, de Moliére, de Lessing, de Manzoni, para no citar sino algunos entre los muchos denodados e insignes defensores de un arte más libre y racional. Y a principios del siglo pasado, el cultísimo ingenio a quien le debe el arte dramático español la deliciosa sátira de La comedia nueva, donde hace hablar por modo tan donoso y ridículo a Don Hermógenes (al cual, por cierto, le ha concedido el cielo en nuestros días lo que deseaba: numerosa y masculina sucesión); aquel escrupuloso ingenio, digo, se corta voluntariamente las alas para no volar fuera de la estrecha órbita de las menguadas reglas. ¡Imposible que los personajes de una comedia se muevan sino en un recinto! ¡Imposible que los sucesos de la trama abarquen más espacio de un día!


  Este que no vacilaré en llamar microbio de la incomprensión, había también llegado a saturar y envenenar el ambiente. Así, la monomanía contagiosa se extendió y dilató, pasando de los escritores al público; a tal extremo que en París, años más tarde, cuando ya se sentían las primeras convulsiones del romanticismo, en el estreno de un drama titulado Colón, al advertir la gente que el autor osaba emanciparse de las reglas, no acatando la ley de las unidades, se armó en la sala gresca tan espantosa, que vinieron los espectadores a las manos, y uno de ellos pagó su frenesí con la vida. Bien dice el glorioso Menéndez y Pelayo que mucho más tiempo les costó a los franceses derribar la monarquía de Boileau que la de LuisXVI. En verdad, da risa la ocurrencia de pedirle a un navegante unidad de lugar. ¡Unidad de lugar a Colón! Únicamente en la cárcel de Valladolid…, y bien a pesar suyo. ¡Y todo en nombre de Aristóteles, que ya pondría bien los puntos sobre las íes, «si resucitara para sólo ellos»! «Aristóteles —afirma el inolvidable maestro montañés—, partidario de una forma de drama amplísima (dentro de la cual podrían caber holgadamente el drama español y el de Shakespeare y el de Schiller), no ha hablado de más unidad que de la acción».


  En otro respecto, observad que el Teatro es mirado por muchos a luz distinta que las demás artes; tenido por cosa cuya esencia es misteriosa y excepcional, tal vez rayana en el milagro. Una comedia o un drama puede lograr para muchas gentes el aplauso público, no en virtud del consciente acierto de su autor, sino por un raro o no sospechado influjo o mérito, en que el dramaturgo no soñó ni un instante. Un autor dramático se supone asimismo que puede ser muy bien un hombre tosco, ayuno de toda lectura, ignorante y cerril; pero con una llama dentro que no lo deja vivir, como un hervor de sangre, hasta que echa del cuerpo tres o cuatro dramas que vienen a ser luego el asombro de su generación.


  Lo indudable es, en suma, que arte tan combatida y glorificada, arte que promueve aquellas desaforadas luchas y que arrastra y lleva a toda suerte de imaginaciones y delirios, posee un encanto original, un hechizo magnético, que cautiva y atrae hacia sí las miradas y la devoción de todos los artistas y de todo el mundo. Y así como en los cien ocultos escondites de los enamorados suele hallar una mano investigadora curiosos testimonios de pasados amores —una flor disecada, un mechón de pelo, una carta, una cinta—, así también entre los papeles olvidados de los poetas siempre hallaréis huellas preciosas de un invencible, aunque tal vez inconfesado, amor a Talía. Amor que no le profesaron tan sólo aquellos líricos que por la pujanza y virilidad de su estro, o por el ímpetu arrogante de su patriotismo, de su indignación o de su cólera, soñaron quizás con la tribuna de la escena para cantar desde ella o para excitar, apostrofar o convencer al pueblo todo; sino aun aquellos de índole callada, de infinita delicadeza, de íntima ternura, amantes de la soledad, recelosos de que el aura del mundo rozara con su soplo el sagrado recinto de su corazón. Aun estos mismos amaron también el Teatro. Alfredo de Musset, capaz de expresar los sentimientos más inefables; capaz de oír el vuelo de un céfiro, tan suave y tenue al alejarse deslizándose sobre las cañas, como si al pasar temiera despertar a los pájaros,


  
    ce n’était qu’un murmure: on eût dit les coups d’aile d’un


    zéphyr éloigné glissant sur des roseaux,


    et craignant en passant d’éveiller les oiseaux;

  


  Alfredo de Musset, digo, echó a los pies de la augusta Musa fragantes flores de su espíritu: flores de tenues y perfumadas hojas, salpicadas de llanto, de sangre y de rocío…


  Nuestro Gustavo Adolfo, enamorado del silencio, que se ponía la mano en el corazón para que sus latidos no turbasen el tranquilo sueño de la amada,


  
    sobre el corazón la mano


    me he puesto, por que no suene


    su latido, y de la noche


    turbe la calma solemne;

  


  Gustavo Adolfo soñó también con ver, al resplandor de las candilejas del Teatro de su tiempo, las mujeres de niebla y luz de sus rimas y de sus leyendas…


  ¿Qué secreto, pues, encierra en realidad esta singular arte del Teatro? ¿Qué don de los cielos la adorna, para ofrecérsenos dominadora y preponderante entre sus hermanas, en paz sea dicho de los devotos de ellas? ¿Es, por ventura, que, como los ríos a la mar, las demás artes van a la del Teatro y a ella concurren, contribuyendo así a su mayor belleza? Acaso. Tal han creído muchos artistas entusiastas. El propio Moratín, espíritu equilibrado y frío, lo expresa de este modo en su discurso histórico sobre los orígenes del Teatro Español: «Cultivada la lengua patria con felices adelantamientos, hecha ya la poesía estudio de los eclesiásticos, de los caballeros y de los reyes, sonando ya en los templos, en los palacios y en los concursos populares las armonías de la música, y uniéndose a ella muchas veces las habilidades de la pantomima y la saltación, poco era menester para que llegaran a formarse espectáculos dramáticos, que son el resultado de todos estos primores juntos».


  Afirmación muy cierta; quizás indiscutible. Pero el quid que hace superior el arte del Teatro a todas las artes, el que la hace universal y eterna, no es ése, a mi juicio: reside en sí propia; en su excelencia fundamental, que consiste en ofrecer una representación directa de la vida, poniendo en juego las pasiones y flaquezas humanas. He ahí su fuerza no igualada e incontrastable; su poder; su verdadera soberanía. He ahí, por tanto, la imponderable virtud de la palabra en el diálogo, voz de los corazones y de las almas en su incesante choque; he ahí la importancia de éste como expresión de la psicología de los personajes, sobre la cual deseo llamar principalmente vuestra atención.


  


  El diálogo es juntamente el fondo y la forma de la obra dramática. La profunda corriente del alma le presta vida y movimiento; los múltiples matices del espíritu se reflejan de adentro afuera en el cristal cambiante de las palabras. Somos como hablamos en cada momento: la psicología de nuestro ser se halla contenida en nuestro lenguaje. Nuestra expresión es en todo caso peculiar emanación y vestidura de nuestro sentir, ya lo deje ver fiel y claramente como el agua de un lago deja ver su fondo, ya lo enturbie y lo borre como la de un arroyo que azota y que remueve el viento. Las palabras del amor sincero y grande serán por los siglos de los siglos transparentes, ingenuas; las de la hipocresía o la maldad llevarán siempre tras de sí la sombra opaca del oculto pensamiento que las oscurece. «Toman los peritos el pulso al ánimo en la lengua, y en fe de ello dijo el sabio: Habla, si quieres que te conozcan». Son palabras de Baltasar Gracián.


  Desciende el hombre a un medio bajo y vil; se envilece y avillana insensiblemente en aquel medio, y sin darse cuenta y sin querer hablar ya de otro modo: la corrupción interior trasciende a su lenguaje; a medida que su corazón se prostituye, se van prostituyendo también sus palabras. En cambio, aquel que espiritualmente se ennoblece y eleva, ya al contacto de un medio distinto, ya al calor de un afecto, de una idea o de una pasión, por zafio y rudo que antes fuese, eleva y ennoblece también su lenguaje, que no por ello deja de ser natural y espontáneo. El bárbaro Otelo, sublimado y embellecido por el amor, seduce a la dulce Desdémona contándole, sin duda con elocuencia nueva en él, un lance desgraciado de su niñez bravía. ¿Y quién no ha observado en sí mismo, cuando el dolor o la alegría nos llena el alma, y nos purifica y como que nos acerba más a Dios; quién no ha observado que a nuestros labios suben entonces palabras de cuya existencia en el tesoro de la memoria nada sabíamos; palabras que ni aun presumíamos conocer, como si allá en lo insondado de nuestro espíritu latiesen dormidas, esperando acaso la ocasión de aquella alegría o de aquel dolor para sonar por vez primera en nuestra boca y descubrírsenos a nosotros mismos?


  ¡Oh frases escondidas y reveladoras! ¡Cuánto significáis para el poeta dramático! Solemos estar años enteros ignorando la índole moral de una persona amiga; y de repente, una frase nos la delata, como un relámpago nos hace ver de pronto en la oscuridad el paraje en que nos hallamos perdidos. ¿Qué fue ello? Precisamente que en el choque con nuestro espíritu, saltó del suyo una chispa nueva, súbita, que era, vestida de sinceras palabras, ya la grosería velada hasta entonces, ya la ternura oculta anteriormente como una flor, ya la solapada vanidad herida en el flaco, ya la generosidad, ya el egoísmo… ¡Cuántas veces, en el tráfago de la vida, y entre gentes que escalaron altos puestos sociales, sorprendemos de pronto la villanía de un alma! De un alma, digo, que no de una Cuna; porque yo he oído a gañanes y pastores hablar con garbo y con limpieza, y a personas de campanillas charlar como carromateros. Sin ir más lejos, cuando un día tras otro, en la Cámara popular, donde se incuba y fragua el porvenir de la nación, retumbaban palabrotas soeces y frases dignas del arroyo o de la plazuela, ¿no se descubre en ellas el vuelo de ave de corral de algunos políticos?… Me arrepiento de la comparación: las aves de corral no pueden tener nunca por ideal suyo el puchero.


  Los versos de un poeta a quien desconocemos personalmente, nos placen tal vez por la gracia particular de su rima o por la feliz expresión de pensamientos que se nos antojan bellos o delicados, y que nos parecen revelar un selecto espíritu. Anhelamos conocer a aquel hombre. La casualidad nos depara ocasión de ello: logramos su amistad; nos habla. Con afán esperamos hallar en sus palabras aquella luz del alma cuyo fulgor ilumina sus versos. En vano le oímos uno y otro día, la luz no sale; sus palabras se nos figuran de otra persona. Y es que lo son: es que en rigor el hombre es tal como se nos muestra por lo que dice, y sus poesías son una postura de su vanidad aprendida en los libros; reflejo de la luz de otras almas; amaneramiento, ficción, disimulo. No siempre el estilo es el hombre. El lenguaje sí, ya que en él va el alma. Séneca dice que no puede tener el alma un color y el ingenio otro.


  Hay, sin embargo, ciertos hombres de inmenso valer que en la vida común apenas hablan. Todos los conocemos. No importa. Esos hombres hablan con su atención, y su silencio es elocuente en todo caso. Pero no nos contentemos con saber esta indudable verdad de su espíritu. Busquémoslos, no en el corro social de curiosos espectadores, sino en su apartamiento y soledad y en lo que íntimamente les toque o les hiera. Ya hablan. Ya del fondo callado de su corazón y de su mente fluyen sus palabras; ya en ellas vemos transparentarse la figura moral que de antemano conocíamos por la obra literaria o científica y por el silencio y la atención sabiamente empleados.


  Os diré, en fin, en apoyo y demostración todavía de que nada como la propia palabra descubre y traza el fondo y el perfil de las gentes, y os lo diré aun aventurándome a que lo tachéis de exageración andaluza, que yo adivino cómo pintan alguno, pintores sin haber visto nunca un cuadro suyo: tan sólo con oírlos hablar. No, si pintan mal o si pintan bien, que esto es mucho más fácil; sino cómo pintan: su manera. ¡Y hasta lo que pintan!


  Creo, pues, que el poeta dramático que no sepa hacer hablar a sus héroes de manera que al escucharlos sean cabalmente conocidos por el lector o el espectador, puede, antes que aquél, ostentar cualquier otro título. Porque el dramaturgo, aun cuando trate a sus personajes como a individuos de su propia familia; aunque sepa de los accidentes y resortes de la vida de cada uno de ellos; de sus vicios, de sus virtudes, de su más impenetrable sentir y pensar, y, finalmente, del aire en que respiran, mientras no los oiga y los haga hablar, no los habrá creado. De ahí que ciertas obras de todos los tiempos, sin duda sembradas de conceptos galanos, de filigranas de dicción, gocen efímeramente del favor del público, porque carecen en puridad de medula y contextura dramáticas; porque sus personajes no viven por sí; porque no hablan por sí, sino con palabras más o menos floridas que el poeta les pone en los labios… Por excelente y grande que el poeta sea, la verdadera creación dramática no existe; la diversidad que pretende darle a su voz, haciéndola sonar cada vez en garganta distinta es tan sólo aparente; es él mismo siempre quien habla por todos, escondido detrás de sus personajes, como el recitador de un retablo de maravillas. Y, claro es, al cabo, la divergencia entre lo que el público ve y lo que oye se hace ostensible; la falsedad de la representación se patentiza, y se quebranta sin remedio en su base la verdad de la vida, fundamento y sostén de toda genuina obra dramática.


  Un curioso e interesante aspecto de la palabra en el diálogo es el consistente en la sugestión constante, en la influencia recíproca que reciben los interlocutores. El hombre o la mujer que tenemos enfrente, superior o inferior a nosotros, y cuyos móviles de acción conocemos, desconocemos o presumimos, determina continuamente el sentido de nuestra réplica y las oscilaciones de nuestra palabra, inspirándonos siempre por las que le oímos las que le hemos de responder. Creación incesante, inquieta y varia del espíritu, presta al diálogo un delicioso tornasol, por sus frecuentes e inesperados y fugaces cambios de luz. Es cual una esgrima de las almas: de la actitud y juego del contrario depende el nuestro, como del nuestro el suyo. Ya aguardamos con serenidad, ya atacamos con decisión o con malicia, ya fingimos una estocada, ya nos toca el botonazo imprevisto… Por eso en mil casos nos arrastra el interlocutor, o le arrastramos nosotros a él, a decir lo que ni siquiera pensábamos y a darle nuevo rumbo a nuestras palabras. Quien acierte a imitar en las escenas de una comedia este flujo y reflujo palpitante, rápido y vivo, habrá alcanzado la suma perfección de la forma dramática.


  El diálogo, también, no sólo pinta los caracteres y los tipos, sino el ambiente y el lugar en que se hallan los personajes. No olvidemos que en los orígenes del Teatro nacional, allá en los tiempos en que el batihoja sevillano «lo sacó de mantillas y lo puso en toldo y vistió de gala y apariencia», todos los aparatos de un autor de comedias, digo por boca de Cervantes, «se encerraban en un costal y se cifraban en cuatro pellicos blancos, guarnecidos de guadamecí dorado; y en cuatro barbas y cabelleras y cuatro cayados poco más o menos».


  
    Sin más hato que un pellico,


    un laúd y una vihuela,


    una barba de zamarro,


    sin más oro ni más seda,

  


  al decir de Agustín de Rojas. De suerte que lo que no evocaran los personajes sobre el tablado, no había decoración ni otra ficción cualquiera que lo evocase. A la pobreza del equipaje de los cómicos se unía la deficiencia escenográfica. Por eso, a no dudar, todas las obras de aquel tiempo comenzaban siempre, o casi siempre, con palabras que daban al espectador clara y precisa idea del lugar de la acción y del ambiente en que se movían las personas.


  
    Ya que a vista de Madrid,


    y en su Puente segoviana,


    olvidamos, doña Juana,


    huertas de Valladolid…

  


  Estos son los primeros versos de Don Gil de las calzas verdes.


  En ellos dice ya el gracioso de dónde vienen él y su señora y a dónde han llegado. A pesar de las decoraciones actuales, no sentaría mal esta claridad a muchas comedias del día.


  
    —¡Lindo lugar!


    —El mejor:


    todas con él son aldeas.


    —Seis años ha que rodeas


    aqueste globo inferior,


    y no vi en su redondez


    hermosura tan extraña.


    —Es corte del rey de España,


    que es decillo de una vez.

  


  Así principia Ruiz de Alarcón Los favores del mundo. Y de este modo, Lope de Vega, La estrella de Sevilla, por boca del rey Sancho:


  
    Tendrá mi corte su asiento


    en ella; y no es maravilla


    que la corte de Castilla


    de asiento en Sevilla esté;


    que en Castilla reinaré


    mientras reinare en Sevilla.

  


  Las tragedias de Shakespeare representábanse, como es sabido, ante grandes cartelones que rezaban: «Calle en Venecia», «Calle en Verona», etc. Loado sea en este respecto el progreso que significan la escenografía y la maquinaria modernas; pero ténganse siempre por simples auxiliares: de ninguna manera por nada indispensable o esencial. Todo en el teatro pende, como en la vida, de los labios de una mujer o un hombre. Asistid conmigo a un espectáculo teatral. El público, empezada la representación, parece distraído mirando los diversos detalles de la escena: una decoración espléndida, un traje raro, un mueble rico… El espectador tiene para cada detalle un comentario, ya de palabra, ya de pensamiento. Hablan los personajes, y siguen los comentarios en la sala: «¡Qué lindos versos!». «¡Qué frase más bonita!». «¡Eso tiene gracia!». «¡Eso no tiene gracia!».


  Pero ¿qué ha sucedido de improviso? ¿Qué luz sin luz ha brillado en la escena, en que todas las miradas se unen? ¿A qué obedece el repentino silencio de todas las bocas, la concentración instantánea de todos los pensamientos en uno sólo? Ya no se percibe en la sala ni el aliento de los espectadores. Desapareció en el tablado hasta la última sombra del convencionalismo de la farsa: ya no son de papel los telones, ni se notan las pintadas arrugas de los comediantes, ni se advierte si se habla en prosa o se habla en verso… ¿Qué extraño poder ha hecho el milagro? ¿Cuál ha sido el imán polarizador de tantas voluntades, de tantas mentes distraídas? Una palabra, sólo una palabra, inflamada por la alegría o el dolor de un ser vivo, en el que cada espectador ha reconocido a un semejante.


  Sintiéndome ahora el más modesto y oscuro de todos, os confesaré que pocas cosas me deleitan tanto como las victorias logradas en la escena con la verdad y sencillez del lenguaje, palabras simples, vulgares o pobres, adquieren, caldeadas polla llama del sentimiento y la poesía, y revestidas de su mágico resplandor, una elocuencia maravillosa. Hay en el Peribáñez de Lope un momento lleno de esta natural y candorosa belleza, que jamás leo sin conmoverme. El noble villano ha visto cierta su deshonra en el estudio de un pintor de Toledo. Allí está el retrato de la hermosa mujer a quien le entregó alma, vida y hacienda:


  
    —Toda esta villa de Ocaña


    poner quisiera a tus pies,


    y aun todo aquello que baña


    Tajo hasta ser portugués,


    entrando en el mar de España.

  


  Y fué don Fadrique, el Comendador de la villa, quien a hurto de Peribáñez y de su esposa encargó para sí el retrato. Es evidente, pues, la mala pasión del caballero. Y al llegar Pedro a Ocaña, de vuelta de la ciudad del Tajo, oye a unos segadores que charlan y beben:


  
    —Date más priesa, Bartol;


    mira que la noche baja


    y se va a poner el sol.


    —Bien cena quien bien trabaja,


    dice el refrán español.


    

  


  Y canta entonces uno de ellos:


  
    La mujer de Peribáñez


    hermosa es a maravilla;


    el Comendador de Ocaña


    de amores la requería.


    La mujer es virtuosa


    cuanto hermosa y cuanto linda;


    mientras Pedro está en Toledo


    de esta suerte respondía:


    —Más quiero yo a Peribáñez


    con su capa la pardilla,


    que no a vos, Comendador,


    con la vuesa guarnecida.

  


  ¡Notable aliento cobra el villano al oír tales palabras!


  
    —¡Oh, cuánto le debe al cielo


    quien tiene buena mujer!

  


  Ocúltase Pedro de los segadores, revuelta el alma, turbado el corazón. En tanto Casilda, la esposa, sin embargo de la honrada y altiva respuesta que dió a los criminales requerímientos del señor,


  
    … que más devoción me causa


    la cruz de piedra en la ermita,


    que la roja de Santiago


    en su bordada ropilla;

  


  sin embargo, asimismo de su entera virtud, tan segura y tan firme, hállase azorada e inquieta, recelando y temiendo a su alrededor traiciones y asechanzas. Y en tal ocasión llega a su casa Pedro, y entra anhelante en ella, y Casilda vuela a sus brazos, y el diálogo estalla en esta viva llama de amor:


  
    —¡Esposa!


    —¡Luz de mi alma!


    —¿Estás buena?


    —Estoy sin ti.


    ¿Vienes bueno?


    —El verte basta


    para que salud me sobre.

  


  La expresión es tan de las almas, que ni aun se advierte el convencionalismo de la rima. ¿Se puede dar con medios más naturales y sencillos, con más llano lenguaje, poesía más humana y más honda? Quizás a mí me sepan a gloria estas frescas ráfagas de aires campesinos, puros y saludables, saturados de ricos olores, por lo mismo que he mirado siempre con malos ojos y tenido por falsa moneda, aunque suele correr por oro de ley en el mercado literario, a ese arte contrahecho y vacío, sin sangre y sin nervio, todo lentejuelas, oropel y vano ruido; arte de similor, que, exaltado por la huera pedantería, trastorna y ofusca al vulgo literario bajo las máscaras hipócritas de lo exquisito, lo selecto y lo trascendental. Ese arte merecería tal vez ser perseguido con pasión y encono, si en su misma falta de sinceridad no llevara su muerte. Oíd este fino y agudo aforismo de Federico Hebbel, que ahora me viene a la memoria: «No es oro todo lo que reluce es verdad; pero no reluce todo lo que es oro».


  Alguien, quizás, podrá argüirme: «Pero esa sencillez y verdad del lenguaje, que así logra la mezcla de dolor y de placer que caracteriza la emoción dramática, según señaló antes que nadie el filósofo griego; esa simplicidad candorosa y conmovedora, esa limpia llaneza, ¿caben de igual modo en lenguas de rústicos que en lenguas de héroes?». Por única respuesta voy a limitarme a transcribir, para sabroso regalo de todos, el breve diálogo de Rodrigo y el Conde Lozano en Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro.


  Llega el Cid decidido a vengar la afrenta inferida a su padre por el Conde Lozano, y le llama aparte. La enamorada Jimena oye el diálogo desde una ventana:


  Rodrigo.


  ¿Conde?


  Conde.


  ¿Quién es?


  Rodrigo.


  
    A esta parte


    quiero decirte quién soy.

  


  Jimena.


  ¿Qué es aquello? ¡Muerta estoy!


  Conde.


  ¿Qué me quieres?


  Rodrigo.


  
    Quiero hablarte.


    Aquel viejo que está allí


    ¿sabes quién es?

  


  Conde.


  
    Ya lo sé.


    ¿Por qué lo dices?

  


  Rodrigo.


  
    ¿Por qué?


    Habla bajo, escucha.

  


  Conde.


  Di.


  Rodrigo.


  
    ¿No sabes que fué despojo


    de honra y valor?

  


  Conde.


  Sí, sería.


  Rodrigo.


  
    Y ¿que es sangre suya y mía


    la que yo tengo en el ojo?


    ¿Sabes?

  


  Conde.


  
    Y el sabello (acorta


    razones) ¿qué ha de importar?

  


  Rodrigo.


  
    Si vamos a otro lugar,


    sabrás lo mucho que importa.

  


  Conde.


  
    Quita, rapaz; ¿puede ser?


    Vete, novel caballero,


    vete, y aprende primero


    a pelear y a vencer;


    y podrás después honrarte


    de verte por mí vencido,


    sin que yo quede corrido,


    de vencerte, y de matarte.


    Deja agora tus agravios,


    porque nunca acierta bien


    venganzas con sangre quien


    tiene la leche en los labios.

  


  Rodrigo.


  
    En ti quiero comenzar


    a pelear y aprender;


    y verás si sé vencer,


    veré si sabes matar.


    Y mi espada mal regida


    te dirá en mi brazo diestro,


    que el corazón es maestro


    de esta ciencia no aprendida.


    Y quedaré satisfecho,


    mezclando entre mis agravios


    esta leche de mis labios


    y esa sangre de tu pecho.

  


  Aquí hay calor humano, vibraciones de la pasión, fuerza, brío, lenguaje de héroes, alma de héroes. ¡Por algo Corneille copió sin escrúpulos tan hermoso pasaje, en la tragedia que dilató su fama y coronó su gloria!


  El lenguaje de los héroes, pues, es el de los hombres, y en él está pintada su alma cuando es verdadero. Porque los héroes no son sino hombres, ora zafios, toscos o vulgares, ora refinados y cultos, amasados de la misma arcilla que todos los hombres, hasta que una semidivina exaltación los eleva sobre los demás y nos hace distinguirlos y reverenciarlos. Héroe fué Don Quijote de la Mancha, y habló tan a lo humano, que desde que prueba a cintarazos la celada de encaje hasta que da a Dios el último aliento, seguimos sus palabras como seguiríamos un reguero de sangre hallado en un camino: un interés noble y piadoso nos excita a buscar dónde y cómo fué herida la víctima que se desangra, y quién es ella. Y cuando cae vencido en la playa de Barcelona, sus palabras son tales, que no las hay más bellas en labios de ningún héroe terrenal: «Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo, y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quítame, la vida, pues me has quitado la honra».


  Héroe fué también Miguel de Cervantes… Y al brillar este nombre de nuevo sobre las cuartillas, séame permitida una digresión, no quizás enteramente inoportuna… En nuestros sueños de poetas dramáticos (otra vez mi hermano vuelve a hacerse presente), entre nuestras ilusiones de autores realistas, palpita hace tiempo la idea, temeraria sin duda, de hacer pasar por la escena española, interpretada por nosotros, la figura de Miguel de Cervantes; de Miguel de Cervantes tal como lo va forjando y viendo la humanidad en el culto creciente de los siglos, que acaba por ofrecernos la verdad depurada… Un Cervantes altivo y humilde, señoril y popular a la vez, grande y oscuro; de tan santa modestia, que ella sola explique su fracaso social; de tan alto ingenio, que se adivine el Quijote detrás de su frente; un Cervantes gozoso de mezclarse y de conversar en una venta o en un camino con mercaderes, arrieros y saltimbancos; capaz de burlarse de la omnipotencia de Lope:


  ¡Lope dicen que vino! ¡No es posible!


  capaz también de acometer la defensa de un ideal de su alma con la sublime cólera de Alonso Quijano; un Cervantes que ensartara refranes como Sancho Panza; que disputara en el Arenal de Sevilla con Monipodios y Chiquiznaques; que ya charlara y bebiera en cal de Bayona, junto a Gradas, con Tomás Gutiérrez y algunos amigos poetas o farsantes, ya se encarase con tal cual eclesiástico necio, para decirle, temblando de los pies a la cabeza como azogado: «Caballero soy, y caballero he de morir si place al Altísimo. Unos van por el ancho campo de la ambición soberbia; otros, por el de la adulación servil y baja; otros, por el de la hipocresía engañosa, y algunos, por el de la verdadera religión; pero yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta senda de la caballería andante, por cuyo ejercicio desprecio la hacienda, pero no la honra». Un Cervantes…, un tal de Saavedra, de tanta audacia, grandeza y travesura que conciba y ejecute la fuga de Argel, y de tanta agudeza y simpatía que le valgan el ser perdonado; un Cervantes que después de apurar todas las hieles de la vida, llegue a la vejez con alegres ojos… Y este Cervantes había de hablar de modo natural y sencillo, en lenguaje claro y pintoresco, con tierna y suave ironía, con llana elocuencia, con gracia genial y bondadosa…, y con el pico tartamudo, aunque no para decir verdades. ¡Oh, qué gran victoria la nuestra, si Dios nos diera la milagrosa intuición artística que se ha menester para hacer hablar algún día, como debió de hablar, al héroe español: sin vana pompa de palabras inútiles, sin altisonancias, sin falsedades, sin estruendo!… ¡Habríamos entonces mostrado desde la escena la figura más profundamente española de que nuestra Patria puede gloriarse!… Perdón, señores, por la osadía del pensamiento. De ilusiones se vive.


  Nuestro inmortal Teatro nos ha legado innumerables obras de perenne belleza. En los escenarios del día se representan varias de ellas, que el público saborea con noble deleite, cediendo a la vez al sugestivo, encanto de la evocación de otra época y a la caricia musical del verso castellano… La estrella de Sevilla, La dama boba, Casa con dos puertas, La vida es sueño, El vergonzoso en Palacio, García del Castañar, El desdén con el desdén, etc., etc. Pero entre todas se alza una con particular arrogancia, con mayor prestigio, por la que siente nuestro pueblo una predilección singular, como si fuera cosa más de sus entrañas. ¿Tendré que decir que me refiero a El alcalde de Zalamea? ¿Por qué esa obra admirable ha merecido esa predilección? ¿Por qué la comprende y la ama nuestro público como si se tratase de un trasunto de la vida y costumbres de ahora; como si entrañase algún problema contemporáneo? ¿Por qué? ¿Por su asunto o por su argumento? ¿Por el halago de la rima? No; por algo más: por sus caracteres. Pero por sus caracteres en cuanto la expresión dramática de ellos es la verdadera, la natural, la humana; la privativa y propia de cada uno, conforme a su contextura moral. ¿En qué labios más que en los de Pedro Crespo y en los de Don Lope de Figueroa pueden ponerse, si no, estas palabras?


  D. Lope.


  
    ¿Sabéis, ¡vive Dios!, que es


    capitán?

  


  Crespo.


  
    Sí, vive Dios;


    y aunque fuera general,


    en tocando a mi opinión


    le matara.

  


  D. Lope.


  
    A quien tocara


    ni aun al soldado menor


    sólo a un pelo de la ropa,


    ¡viven los cielos que yo


    le ahorcara!

  


  Crespo.


  
    A quien se atreviera


    a un átomo de mi honor,


    ¡viven los cielos, también,


    que también le ahorcara yo!

  


  D. Lope.


  
    ¿Sabéis que estáis obligado


    a sufrir por ser quien sois


    estas cargas?

  


  Crespo.


  
    Con mi hacienda,


    pero con mi fama no.


    Al rey la hacienda y la vida


    se ha de dar; pero el honor


    es patrimonio del alma,


    y el alma sólo es de Dios.

  


  D. Lope.


  
    ¡Vive Cristo, que parece


    que vais teniendo razón!

  


  Crespo.


  
    Sí, ¡vive Cristo!, porque


    siempre la he tenido yo.

  


  D. Lope.


  
    Yo vengo cansado, y esta


    pierna que el diablo me dió


    ha menester descansar.

  


  Crespo.


  
    Pues ¿quién os dice que no?


    Ahí me dió el diablo una cama


    y servirá para vos.

  


  D. Lope.


  ¿Y diola hecha el diablo?


  Crespo.


  Sí.


  D. Lope.


  
    Pues a deshacerla voy;


    que estoy, ¡voto a Dios!, cansado.

  


  Crespo.


  Pues descansad, ¡voto a Dios!


  Acaso extrañéis que me detenga en transcribir escenas que están en la mente y en los labios de todos; pero precisamente las transcribo por eso: porque todos las saben; porque este auge y popularidad no se logran sino cuando los escritores alcanzan el total acierto dramático que preconizo. Como transcribiría también, de mejor gana que lo digo, aquellos suspiros candorosos, condensados en dulces palabras, con que Inés de Ulloa confiesa al enamorado Don Juan el amor que a él la arrastra, en el famoso drama de Zorrilla:


  
    ¡Yo voy a ti como va


    sorbido al mar ese río!

  


  No creo que ningún poeta dramático del mundo haya expresado de modo más tierno esa inefable turbación con que un amor naciente estremece y abre como una rosa, acariciándola y rindiéndola, a un alma virginal.


  Oro hay también en las tierras lejanas: lo sé. Pero dejadme que hoy, en este sitio y en esta ocasión, señale con preferencia a todos el de las montañas de mi Patria.


  Por la misma razón que la genial creación calderoniana se mantiene y se mantendrá eternamente lozana y viva a través de los siglos, de toda la dramática delXVIII sólo perduran al presente y alientan en las tablas escénicas majas de rumbo y almidonados petimetres; lavanderas, castañeras, sastres, músicos y majas de barrio; abates y alguaciles: todo el mundo, en suma, popular y castizo, de la Plaza Mayor de Madrid, del Rastro, del Prado antiguo, de las veladas de San Juan y San Pedro, que supo crear y a quien hizo hablar con imperecedero donaire el poeta madrileño que expresó así su credo dramático: «Yo escribo y la verdad me dicta».


  ¿Dónde están, en cambio, por ejemplo, aquellas tragedias contrahechas, afrancesadas, huecas y rimbombantes, escritas en español, pero no españolas, como apuntó sabiamente Lessing; nacidas a la par que los garbosos sainetes de Cruz, y con las cuales casi pretendieron algunos matar los gérmenes y pudrir las raíces del drama nacional? ¿Quién se acuerda ya de ellas? Hemos de buscarlas con trabajo en las bibliotecas y en los archivos, guiados no más que por el interés del dato literario, y sin que podamos evitar que durante la tarea de buscarlas bailen burlescamente ante nuestros ojos las figuras de Sebastián y del Mediodiente, y acudan a nuestra memoria las palabras con que termina la famosa tragedia para reír o sainete para llorar:


  
    —¿Nosotros nos morimos, o qué hacemos?


    —Amigo, o es trigedia, o no es trigedia;


    es preciso morir, y sólo deben


    perdonarle la vida los poetas


    al que tenga la cara más adusta


    para decir la última sentencia.

  


  Así como es fama que Platón, a quien quiso conocer el estado moral de Atenas le envió para ello, en lugar de otra cosa, las virulentas comedias de Aristófanes, así hay que recomendarle la lectura de Don Ramón de la Cruz a quien desee enterarse de algo y aun algos de la sociedad española de su tiempo; de aquella sociedad timorata y alegre, bullanguera e hipócrita, abigarrada y prostituida, pero de poderoso atractivo para el arte.


  Por regla general, en esos primorosos sainetes, en alguna comedia aislada y en los pasos y entremeses de siglos anteriores, se conserva mejor la verdad y propiedad del lenguaje y de las costumbres que en otras obras de mayor importancia de los mismos ingenios; y mucho más que a éstas les debe a ellos el diálogo teatral de nuestros días, en cuanto a sustancia y color y en cuanto a contenido psicológico. Como también es notoria la influencia que en él han ejercido los novelistas, desde Cervantes hasta algunos contemporáneos. En este punto me detendría yo muy a mi placer si no temiese abusar de vuestra paciencia.


  Y ya que os he hablado de las que juzgo inestimables victorias del habla natural en la escena, no quiero dejar de referirme, aunque sea de paso, y para combatir un error casi tradicional, arraigado en muchas cabezas, al poder sugestivo del diálogo cuando describe escenas que no pasan a la vista del espectador. Hay quien sostiene que en el teatro lo que no se ve no interesa, y como yo sostengo que lo que interesa es el alma de los personajes y su expresión, os pondré un ejemplo que lo demuestra plenamente. Si el pasaje o el hecho que los personajes evocan repercute en su corazón y en su pensamiento, y agita y conmueve su ser, ¿cómo no ha de importar dicho por sus palabras tanto como si el espectador lo presenciase, o mucho más algunas veces? ¿Recordáis el asesinato del rey de Escocia en Macbeth? Lady Macbeth, la ambiciosa y fría instigadora del crimen horrendo, espera a su marido, que ha ido a realizarlo aprovechando el sueño del rey. Ella misma afiló los puñales; ella misma le habría dado la muerte si el rey, dormido, no le recordara a su propio padre. Y vuelve Macbeth, lleno de horror, mirándose las manos manchadas de sangre del muerto. Ya está cumplido lo que marido y mujer concertaron. Pero, durante el crimen, chilló el búho, siniestro vigilante de la noche. Estremecía todo ruido… Despertaron los hijos del rey. Uno de ellos balbuceó; «¡Que Dios nos bendiga!». «¡Amén!» —respondió el otro—; y Macbeth, que tan necesitado estaba de bendición, no pudo repetir «amén» porque la lengua se le pegó a la garganta. Así se lo dice a su esposa, convulso. Y luego le añade que creyó escuchar una voz amenazadora y terrible que le pronosticaba que ya no dormiría nunca porque había asesinado al sueño. La esposa lo templa, lo acaricia, lo insulta, lo ofende; le llama niño que teme al diablo; le llama cobarde…, y Macbeth, volviendo a contemplar sus manos, de sangre rojas, duda que todo el Océano basta para lavarlos: y aun cree que con ellas sus verdes aguas se enrojecerían… ¿No es mucho más cabal y más hondo el efecto que causa aquel cuadro, vivo reflejo de la negra traición, visto en el tembloroso espejo de las dos almas, que lo sería la visión directa del crimen? ¿Quién podrá dudarlo? Como que el drama no estriba en que el rey muera, sino en las sombras tenebrosas de aquellas conciencias culpables. ¿No está clara la justificación de éstas y otras evocaciones en la escena y la penetrante fuerza del diálogo en tales momentos? La excitada imaginación del público colabora con los personajes y presta a sus palabras el complemento lógico. Oyéndolos hablar, viéndolos agitarse, poseído, en fin, de sus emociones, ve lo que no mira y oye lo que no escucha. ¿Qué necesidad hay de que cante de veras la alondra en la despedida de Julieta y Romeo al amanecer, si los espectadores la oyen con los enamorados, lamentando con ellos que no sea el ruiseñor el que cante?


  


  No os quiero cansar más. Me enojaría parecerme a esos enamorados de inagotable charla que se empeñan en que todo el mundo reconozca en el objeto de su amor las mismas excelencias y perfecciones que ellos advierten, sin faltar una sola. Al comienzo os previne que pecaría de apasionado; pero siempre pensé no pecar de prolijo. El tema sobre el cual apenas he hecho, como os anticipé, más que esbozar algunas ideas y observaciones, me atrae con particular simpatía, y si no pusiera dique a mi entusiasmo no acabaría de hablar, no obstante mi torpeza y poca costumbre.


  Bien a pesar mío quedan en el tintero muy curiosos aspectos de la cuestión. Yo os hubiera querido patentizar cómo género literario tan hermoso y educador cual es el drama histórico se marchita y sucumbe, justamente por la ausencia de realidad humana en su lenguaje; cómo es cierto que los novelistas, llegado el punto de realzar los rasgos más interesantes de sus criaturas, las hacen hablar para que el lector, al oírlas, las conozca del todo. Asimismo habríame complacido sobremanera analizar, siquiera fuese brevemente, cómo entienden y cómo practican el diálogo los más renombrados dramaturgos modernos, desde Enrique Ibsen, el soberbio escultor de las almas atormentadas y sombrías, hasta los maestros franceses, tan hábiles en la composición de sus obras, pero obsesionados por los conflictos y relaciones sexuales. Yo hubiera querido también, finalmente, defender aquí cómo, en contra de la vulgar opinión, es este arte de la escena el que requiere artífices más concienzudos, finos y escrupulosos. Porque el material de la genuina obra dramática es todo él, desde el principio al fin, la incoherente, multiforme, desenfadada y libre expresión humana, y el poeta la tiene que pasar por el limpio tamiz literario, depurándola y seleccionándola, sin que pierda por ello naturalidad, gracia, frescura, jugo, espontaneidad, color y fuerza pintoresca. Los escritores españoles podemos aprender, en La Celestina cuando de esto se pueden aprender.


  


  Y ya concluyo. ¡Menguado paladín ha tenido en esta ocasión el Teatro! ¡Sólo en entusiasmo y sinceridad no le aventajará ninguno! Y como empezó sus pinitos dramáticos escribiendo juguetillos, sainetes y entremeses, y a ellos debe los primeros halagos y palmas de crítica y público, y es agradecido, quiere terminar estas palabras solicitando de vosotros lo que suelen solicitar los héroes de sainete del senado que los escucha: perdón para sus faltas. De esta manera cumple con su conciencia y junta en su espíritu el aliento que recibió de aquellos tempranos aplausos para emprender la lucha literaria, con el que hoy, por vuestra bondad, recibe aquí para seguirla.


  DISCURSO DE DON RICARDO LEÓN


  Voz más recia y alegre, menos opaca y triste que la mía, debiera responder en tan feliz ocasión al claro, robusto y luminoso ingenio en cuyas obras, amor y delicia de las Musas, campean con el brío y garbo de inmarcesible juventud, el buen sentido nacional de la vida y el arte, las tradiciones realistas y populares de la raza, aquellas que fueron el espíritu, la sangre y el nervio de todo lo español, desde las cumbres más altas de la Mística a las abiertas y espaciosas llanuras de la Novela y del Teatro.


  Fué raro designio, si honroso y venturoso para mí, de esta noble Academia, que al lozanísimo autor en quien reviven los clásicos laureles de la Comedia Castellana, tal como la entendieron y asentaron sus más genuinos fundadores, le dé la bienvenida no un Maestro de autoridad y saber, ni un Poeta ducho en las artes sabrosas de Juan del Enzina, Lope de Vega y Don Ramón de la Cruz, sino un triste novelador muy poco dado a regocijos, más hecho a sufrir las penas que a divertirlas y aliviarlas.


  Ello mismo, tal vez, es grande parte a sentir, ¿quién no la siente?, una irresistible atracción, una muy delicada gratitud hacia estos amabilísimos poetas que trajeron al mundo la misión generosa de alegrar las cárceles de nuestras vidas embellecer la naturaleza sin desfigurarla, antes bien, esclareciéndola como el sol; abrir nuestros pechos a la emoción del arte puro, sin preocupaciones morbosas, y estimular en nuestros labios la santa y dulce risa, que tiene, muchas veces, virtudes y efusiones de plegaria. «Yo he hecho siempre, y hago, y haré, todo lo posible por alegrar mi vida y la de aquellos que me rodean —dice Consolación, una de las más reales y garbosas figuras de mujer de este Teatro, vergel de caracteres femeninos—: alegrar la vida es quererla, es una manera de adorar a Dios que nos la ha dado…». Estas lindas palabras con que la hechicera musa de Alminar de la Reina confunde al pedante Don Eligió, ¿parecerían mal en la boca de un místico, de uno, cualquiera, de nuestro Siglo de Oro? Salvas las naturales diferencias entre lo divino y lo profano ¿quién no ve en la honestísima y saladísima doncella sevillana el aire angelical y gozoso de la Madre Teresa de Jesús, cuando al compás de coplas y villancicos solía tañer el tamboril y las castañuelas, y aun con sus propias y benditas manos dar unas suaves palmadas, para alegrar a sus monjas y ahuyentar de sus pechos la torpe melancolía?


  Mas quiso Dios, y hágase siempre su santa voluntad, que el numen, tan español y cristiano, del genio alegre y de la risa sin hiel, venga a nosotros ahora con reciente luto y honda tristeza, tanto más noble cuanto más resignada, y ello, a la par justifique, del modo más inesperado y tierno, que se adelante a recibirle aquí, en día de gala y regocijo, quien por traer también de luto, más que las ropas el alma, puede sentir más íntimamente con el glorioso compañero, junto a las efusiones del cristiano, del artista y del amigo, la grave y profunda fraternidad del dolor…


  Pero hablemos ahora de la vida, que fuera indiscreto en este lugar, y en la ocasión presente, velar con lágrimas la fiesta. Hablemos de la vida, que sólo es dolor irremediable para los hombres sin fe: sírvanos precisamente la realidad, la realidad más dura y más auténtica, para afirmar aquí, no con vanos artificios retóricos, mas con ejemplo indiscutible, la virtud consoladora de la fe, el influjo sosegador del arte, las excelencias y hermosuras del gran espíritu nacional, que, lejos de abismarse en la contemplación amarga y pesimista de la existencia, depura cuánto hay de feo, doloroso y triste en el mundo, convirtiéndolo en acicate de generosas acciones, en espectáculo artístico y moral, en alta y viva lección. Este fué siempre el claro sentido de las almas y de las letras españolas, desde sus tiempos juveniles hasta la plenitud y la abundosa madurez de sus edades de oro, tal como resplandece en el puro dechado cervantino, el más conmovedor y universal de esa viril y noble concepción de la vida, que aun de las propias adversidades y de las propias lágrimas sabe extraer la sal, nunca las hieles, y sazonar los frutos del corazón y del ingenio, las obras buenas, verdadera y bellas con que instruir y mover, con que alegrar y divertir a los hombres.


  Ternura humana, vocación estoica, fuerte salud espiritual, hondo y robusto sufrimiento, humor equilibrado y juicioso, gracia y donaire juveniles, llaneza en el hablar y en el vivir, fueron siempre virtudes nuestras muy castizas, patentes en los artífices y en sus obras, aun en aquellas libres y desgarradas del género picaresco, tan del gusto y afición de no pocas plumas austeras, doctas y señoriles de varones eclesiásticos. Pero ¡qué diferencia del humor españolísimo que rebosa en obras tales; de ese ingenio grave a la par y socarrón, que aun con sus posos y dejos de fatalismo, sabe reír entre las lágrimas, ver el lado gracioso y pintoresco de las cosas, tomar la vida tal como viene, poner al mal tiempo buena cara y recibir con entereza el infortunio teniendo por harto conocido que no hay bien ni mal que cien años dure, que hoy por ti, mañana por mí, ricos y pobres ante la muerte son iguales y, sobre todo, que no es la tierra el centro de las almas; qué diferencia de esa agridulce filosofía que hasta del dolor y del mal infiere tan fecundas lecciones de experiencia y resignación, que declara el triunfo de la voluntad y el libre albedrío sobre los accidentes y los casos temporales, aun al través de las más prosaicas y miserables aventuras de pícaros y buscones, a la soberbia y lúgubre actitud de muchos ingenios de ahora, llenos de afectación pesimista, de orgullo y suficiencia, empeñados en quitarle al hombre cuanto tiene de humano, luego de haber querido arrebatarle cuanto tiene de divino!


  Suelen los tales tachar de frívolas y aparentes, mirar como de poco fuste las obras que no traen la desazón y el hormiguillo de este arte docente, caviloso y «trascendental», gusano roedor de la belleza, pedantería insufrible de quien no sabe admirar ni sentir las obras de la imaginación creadora sin alambicarlas y oscurecerlas con «sentidos ocultos» y con fantasmas esotéricos. No hubieron menester de tan sutiles y ociosos ingredientes los más grandes artistas de nuestra raza para regir con absoluto señorío la pluma ni el pincel, para engendrar sus criaturas inmortales; bastoles a ellos su propia y natural inspiración, su rica y poética fantasía, su amor y conocimiento de la profunda realidad humana, para aprehenderla y convertirla en arte puro, no con procedimientos de abstracción, sino a la luz de sus geniales intuiciones, viviendo la vida, como decimos ahora; padeciéndola y amándola, hasta agotar, instintivamente, en sus formas y en sus casos concretos y reales, el contenido ideal, que sólo se logra cuando no se busca. De esta suerte brotaron de la péñola insigne el ingenioso hidalgo de la Mancha y su leal escudero, maravillosa antítesis, suprema representación, que tiene tan alto sentido, precisamente, porque no fué perseguida ni calculada por los secos razonamientos de un dómine, mas concebida, como fruto humano, en las entrañas amorosas de un artista. Y así nació también esa muchedumbre regocijada y alegre de la Novela y del Teatro, que al cabo de los siglos tiene más vida y gloria en la tierra que las criaturas de carne y sangre de que fué trasunto, imitación y copia. Y así alumbraron el pincel y la gubia toda esa viviente humanidad que hoy nos conmueve y nos admira en los lienzos de los Museos, en las imágenes de los Pasos, dondequiera que el hombre, iluminado por la gracia divina del arte, supo infundir en la materia el soplo misterioso de la vida y el espíritu.


  Y es virtud de los grandes creadores producir semejantes maravillas con los medios más candorosos, más elementales y sencillos —conforme acabamos de oír, en citas muy oportunas y elocuentes a quien lo sabe por gloriosa experiencia—, sin esas presunciones de exquisitez, refinamiento y profundidad con que en vano quieren disimular otros el artificio de la invención, la ausencia del estro, la ineptitud para expresar la vida. Los dos más perfectos artistas de nuestra raza, por no decir de toda la humanidad, aunque bien pudiera decirlo, arribaron a las cumbres de lo sublime con los procedimientos de la más extremada sencillez. Con unas pocas pero seguras y valientes pinceladas prendía Velázquez en sus lienzos (ventanas abiertas a la profunda realidad de la vida) los espíritus y las cosas, la luz, el aire, la naturaleza interior y la exterior. Y con la misma simplicidad grandiosa, con cuatro rasgos varoniles de su pluma, descubría el Príncipe de los Ingenios las almas y los semblantes de sus héroes. Por eso es tan honda como la similitud de la técnica, toda sencillez y claridad, brío y finura, la semejanza de los tipos retratados por el poeta y el pintor: las mismas figuras socarronas y vehementes, la misma chusma indómita y bravía que hoy, como ayer, bulle por los caminos castellanos y andaluces, vemos con igual expresión y majeza, con igual actitud, como arquetipos de la raza, en los cuadros cervantinos y velazqueños de ambiente popular; así como al ver a Rinconete y Cortadillo, «rotos y maltratados», «los calzones de lienzo y las medias de carne», «las uñas caireladas y las manos no muy limpias», «con los naipes gastados del mucho ejercicio», al punto se nos vienen a la memoria los cuadros de género del dulce Bartolomé y su discípulo Villavicencio. Los dos saladísimos rapaces que se hartan de melón y de uvas; los tres pilluelos que juegan a los dados son, aparte la edad, los mismos sevillanetes «de buena gracia», «quemados, del sol» andaluz, sorprendidos por la pluma y el pincel con la misma viveza cordial, con una alegría entrañable y refulgente que hace simpáticos y bellos los vestidos rotos, las carnes roñosas y las almas picaras.


  Llenos de ingenuidad, de sencillez y vigor, populares y realistas, con ese realismo romántico a la española, con esa buena gracia juvenil, fueron en sus primeras y gallardas mocedades el teatro nacional y la novela de costumbres. Juntos anduvieron los dos, con muy gentil desenvoltura, entre el bullir festivo y picaresco de la plebe, por las aldeas y caminos, muchas veces a pie, sin capa ni dineros, durmiendo al raso y aspirando a pleno pulmón los aires salubres de la libertad y de la vida. El ingenio Curioso y andariego, rebosante de novedad e invención; las peregrinas aventuras; el amor a todas las realidades humanas, con que Juan del Enzina, Torres Naharro, Lope de Rueda y Agustín de Rojas; padres alegres del Teatro español, iban por el mundo, picaros ayer, soldados y reñidores, cómicos hoy, frailes mañana, poetas siempre; la pobreza ingeniosa, el caminar errabundo, libre y democrático de aquellas primeras compañías, parece como que dejó una huella perdurable en nuestra clásica escena, un amor fidelísimo a la vida española, una ferviente inclinación al vulgo, más avisado y generoso que necio, pues antes que nadie celebró el Quijote y las comedias del ingrato Fénix y mantuvo los fueros de la casta, su espíritu, su lengua y tradiciones, frente a la falsedad, la hinchazón y pedantería de los cultos. Merced al instinto popular, que hogaño como antaño sabe distinguir el oropel del oro y las buhonerías de las piedras preciosas; gracias también a la vena robusta de la tradición que ahora, al cabo de algunos siglos de producción dramática, todavía surte a raudales en obras como Los borrachos, Los galeotes, La zagala, Pepita Reyes, Las flores, Malvaloca, La calumniada, Cabrita que tira al monte… —citando así, como quien saca de un joyero los primeros brillantes que tropieza—, pudo resistir nuestro genuino Teatro a las perversiones del gusto, las influencias exóticas, las tiranías pseudoclásicas, los excesos del romanticismo, los pujos del arte docente; los ímpetus más o menos valerosos y «trascendentales» de cuantos ignoran que al artista, al verdadero artista, con sentir y amar la belleza, con saber expresarla, todo es dado por añadidura.


  Pues de aquella buena y gloriosa casta, española y andaluza del humanísimo Cervantes, cordobés de origen, sevillano de alma y de afición; del numen popular del Quijote, del Rinconete y la Gitanilla; del puro realismo velazqueño de las Hilanderas y las Meninas, de los Borrachos y los Bufones; del tierno Murillo de los cuadros de costumbres; de la fecunda tradición dramática, siempre donosa y vivaz desde que Lope de Rueda la sacó de mantillas; es decir, de lo más puro y neto y brioso de nuestro linaje artístico; viene en línea directa la inspiración creadora de los hermanos Quintero, prendida con fuertes raíces en el campo fertilísimo de la verdad humana, en lo más franco y jugoso de la nativa tierra. De tal suerte es así, que al diseñar los rasgos ejemplares del arte clásico español, su índole familiar, su clara y robusta sencillez, su gracia y su ternura, su amor a la naturaleza, su noble y confortador sentido de la vida, no hice sino describir los caracteres del teatro, tan moderno y a la par tan castizo, de estos dos célebres autores, amados y admirados a un tiempo lo mismo por los doctos que por el vulgo.


  Y a esta sazón, al repetir juntos los nombres de ambos famosos ingenios, como es fuerza al hablar de su Teatro, viene otra vez a las mientes el caso peregrino a que aludió con tanta modestia como efusión y donaire nuestro novel académico. Labor común de dos autores, si hermanos por la sangre, gemelos por el numen, la vocación y la gloria, ¿cómo separar aquí lo que a los dos pertenece? ¿Cómo partir las obras ni los lauros?


  Cuestión es ésta mucho más ardua que aquella otra que se propuso al alto juicio de Salomón. ¿Qué hiciera el sabio rey si en vez de una criatura mortal, cuya legítima posesión reclamarían con grito inconfundible las propias entrañas materles, se le ofreciese una gallarda multitud de inmortales criaturas, hijas de dos espíritus hermanos con el mismo fuero paternal?


  Pero, si bien se mira, no hay que ser sabio ni rey ni haber jurisdicción alguna para resolver este caso novísimo de doble patria potestad; basta con cumplir ahora lo que la naturaleza y la justicia imponen, lo que ya hizo antes nuestro nuevo colega y aprobasteis todos en vuestro fuero íntimo: dar aquí por presentes a ambos hermanos y referir cuanto se diga del uno, al arte y a la gloria de los dos.


  Cabalmente, en el espléndido repertorio de sus obras, que ya pasan con mucho del arrogante centenar y señorean casi todos los géneros, grandes y chicos, desde el drama al sainete, de la comedia al entremés, de la zarzuela al monólogo; de la pieza satírica, sentimental o alegórica, a la pintura de costumbres; del boceto cómico al teatro poético; en el ambiente popular y en el más refinado y señoril; la emoción patética y la ternura, más suave; el llanto y la risa, el madrigal y la dolora, e] humorismo punzante a la manera de Campoamor y el hondo lirismo, el manso arrullo de fontana, al modo de Bécquer y Fray Luis: precisamente, en ese caudal inagotable de observación y de invención, de poesía para todos los tiempos y los hombres; en ese bullicioso tropel de inolvidables figuras, encantadores tipos y matizados caracteres; en ese «cristal cambiante» del diálogo quinteriano, fidelísimo espejo de las cosas; en el fluir sonoro de esa corriente natural, henchida y desbordante, como los ríos de las vidas humanas, están los mejores testimonios con que abonar y mantener la tesis del bellísimo discurso que acabamos de aplaudir.


  Pues para confirmar que «el diálogo es juntamente el fondo y la forma de la obra dramática», no hay sino traer a las mientes una cualquiera de esa multitud rozagante y juvenil de producciones insignes: La dicha ajena, El amor que pasa, La musa loca, Las de Caín, El patio, La rima eterna, La flor de la vida, Nena Teruel, La consulesa, Los leales, Mundo, mundillo…, y ver cómo surgen del diálogo espontáneo, elíptico, retozón, los caracteres, su fondo físico y moral, sus penumbras íntimas y sus semblantes exteriores, él medio en que discurren, su psicología entera; cómo, desde las primeras palabras, y a veces en una sola frase, de esas que constituyen el secreto del autor dramático, se nos revela de pronto lo más profundo y esencial de una vida, como a la luz de súbita intuición. Y esas palabras, esa frase (aquí está la gracia, el quid divinum), lejos de ser algo trascendental, recóndito y esotérico, son las que dice todo el mundo, las que todo el mundo entiende, las que pronuncian el tosco y el letrado, el simple y el discreto, pero que, merced al arte y al numen, adquieren una singular expresión, una hechicera Novedad, una maravillosa virtud.


  Es el mismo diálogo expresivo, nervioso, familiar, exuberante de variadas inflexiones, que sugiere harto más de lo que expresa, roto en pausas y apóstrofos y bordoncillos, deshecho en risas y lágrimas, que se escucha a todas horas, en el hogar o en la calle; es la misma lengua robusta, femenina y pueril, llena de matices, de libertad y movimiento, rica en giros y tropos, que oímos desde la niñez; el verbo plástico y ágil de la conversación y de la vida; el rumor desbordante y alegre que zumba en el arroyo; los ecos de la plaza, del mercado, del salón, del café, del mentidero; los ímpetus del dolor y del júbilo, de todas las emociones, afanosas de hervir en pensamientos y palabras; la voz del señorío y de la plebe; las ondas sonoras del oleaje humano: la Realidad, en suma, pero tamizada y embellecida por la virtud estética y purificadora del Arte.


  Sobre este fondo común se yergue una muchedumbre de criaturas vivas, palpitantes, en plena luz, con fino y alto relieve, que las hace parecer clásicas sin dejar de ser modernas; una graciosa humanidad que infunde al punto, por su propia virtud, sin violencias, complicaciones ni efectismos, interés y emoción, irresistible simpatía. En cualquiera de las obras originales de estos dos magos de la escena, drama o pasillo, comedia o juguete, fantasía o entremés (y hay algunas, de los géneros que llaman los pedantes inferiores, como La buena sombra, Los chorros del oro, Mañana de sol, Chiquita y bonita, El mal de amores, La pitanza, El chiquillo, El flechazo, Nanita, nana..., que valen por todo un teatro con ínfulas de exquisitez y profundidad); en cualquiera de ellas, y desde el punto y hora de alzar la cortina, se olvida el artificio de las tablas y telones para bañarse en la copiosa luz, en la fresca y espumosa oleada de humanidad auténtica y española que brilla, salta y cunde en estos personajes tan nuestros y deliciosos, tan de sangre y alma, tan de carne y hueso, hidalgos castellanos y andaluces, viejos y mozos soñadores, prototipos de la burguesía y de la plebe, de la ciudad y de la aldea, hombres de mundo y de teatro, poetas, burócratas, picaros, artistas, gente apacible o cruda, tenorios, calaveras, «buenas personas» en el fondo, toda la escala ética y social, y, sobre todo, las mujeres, que son la flor y la nata, la sal y la espuma del Teatro de los Quintero.


  ¡Con qué seguro pincel, con qué agudeza psicológica saben pintar los sentimientos femeninos, las altas virtudes de la mujer española, en cualquier estado y condición, sin disimular por ello ridiculeces ni veleidades ni flaquezas, pero envolviéndolo todo en una atmósfera de romántica galantería, de aticismo y pulcritud espiritual!


  Jimena, Gracia Latorre, Isabel Lozano, las pueblerinas de Arenales del Río, Mamá Dolores, las hijas de Caín, las nietas de Papá Juan, Nena Teruel, Doña Clarines, Doña Goya, Pepita Reyes, Carita, Encarna, las niñas de El patio, las cuatro hermanas de Las flores, Malvaloca y cien más, risueñas creaciones, que bastarían a colmar la gloria de muchos poetas, son en nuestro moderno Teatro herederas felices de la gracia, de la ternura, el desenfado, la sensibilidad y el ingenio de aquellas otras con que Lope y Tirso, los más hondos y sagaces intérpretes del corazón de la mujer, hicieron justicia a la verdad humana y a la suma delicadeza de «lo eterno femenino». Mujeres, y españolas siempre, las heroínas de los Quintero, sin huella ni sombra de afectación ni extranjería, sin perversiones elegantes ni complicaciones malsanas, llenas de salud moral, fuertes y dulces a la vez, piensan y hablan, como la Consuelito del Huerto de las Campanillas, «con la razón del Sentimiento, que al fin y al cabo vale más que la otra». Y aun las más humildes y oscuras y plebeyas, que con cuatro palabras que digan ya están diciéndonos que tienen también su alma en su almario, podrían repetir la soñadora frase de Currita, la biznieta de Papá Juan: «¡Ay, lucecita de los cuentos! ¡Feliz quien te lleva en el corazón!».


  La lucecita de los cuentos, la que ve el caminante en la noche y nunca la alcanza, pero siempre la ve «y porque la ve camina y camina con ilusión»; la lucecita del ensueño, del ideal, del optimismo, de la alegría de vivir, ¿cuál no será la virtud de esa lucecita cuando hasta los viejos quintañones la siguen viendo, y al verla dicen: «Se muere una vez nada más, pero se nace todas las mañanas al abrir los ojos»?


  Tal es el teatro de estos inspiradísimos autores: luz de caminantes, aliento de ideal, escuela de juventud, brío y firmeza de varón, sal y ternura de mujer, tierra que aspira al cielo, humanidad que busca a Dios, noble y sabrosa filosofía con semblante amigo y apariencias de frivolidad… ¿Quién no ve todo esto en El genio alegre, La dicha ajena, Amores y amoríos, El duque de El, La calumniada, Las flores, El amor que pasa, El Centenario, donde hay más nervio y trascendencia que en la mayor parte de esas obras de tesis que se quiebran de puro sutiles y presuntuosas?


  Pero es que hay muchas gentes que no conciben la trascendencia, la seriedad ni la virtud sino con ceño adusto, hueca la voz y lóbrego el decir, como si perdiese la verdad por ser clara, sencilla y alegre, o ganase por gruñona, desapacible y alambicada. Y al Teatro de los hermanos Quintero, por ser tan de casta española y andaluza, le ocurre, en la opinión de algunos, lo que a la noble y generosa Andalucía: ¡cuántos la suponen fútil, inconstante, liviana, superficial, porque sabe reír, porque aborrece la rigidez y el pedantismo, porque ama la claridad y la llaneza, porque sabe trabajar y vivir con alegría, porque todo lo hace como jugando, a la manera de los griegos, sin la hosquedad, la pesadumbre, el énfasis, la ostentación aparatosa de los países bárbaros cuando les da por ser cultos!


  ¡Andalucía! Si algo hay en el mundo que aun recuerde la gracia helénica, el ático humor, la intensa delicia de vivir de aquellos pueblos adolescentes de la Edad Antigua; si algo queda en nuestro siglo amanerado y triste de aquellas razas jóvenes que siempre tenían veinte años, ello está, sin duda, en las riberas del glorioso Betis, donde arraigaron y florecieron con singular pujanza y lozanía las culturas más nobles, más bellas y elegantes de la historia. Pues si a los rasgos característicos de las edades clásicas, el amor a la naturaleza, la serenidad del espíritu, la sencillez y familiaridad de las costumbres, la embriaguez de la imaginación, el sentimiento de la hermosura y del arte, la espontaneidad de la risa, la aptitud de abejas para gustar la flor y la miel de todas las cosas, les añadimos una levadura de melancolía oriental, los encendemos y refinamos en el horno de la fe cristiana, tendremos en cifra y resumen la psicología del pueblo andaluz, de estos afortunados hijos del Guadalquivir que, a semejanza de los griegos, de todos los hombres sanos del cuerpo y del espíritu, jamás reniegan de la vida, ni aun en los trances de supremo dolor, y al revés de esos «jóvenes sin juventud, incapaces de apasionarse por una mujer ni por una idea», como decía el hijo de Doña Sacramento, saltan y ríen, como su encantadora sobrina, echan a vuelo las campanas y miran siempre a lo alto «alegrándose de haber nacido…».


  Tales también los autores que entre veras y burlas han elevado a su patria, a la grande y a la chica, a la belleza y a la fe, uno de los más firmes y airosos monumentos del arte contemporáneo. ¡Loa y honor a estos poetas que, por serlo con tan amable espontaneidad, merecen que, ya en plena y gloriosa madurez, aun les sigan apellidando niños en su tierra, como a los griegos en los tiempos felices de Solón!


  ¡Bien venido al estrado de esta Casa el numen fervoroso que con tal fruto continúa las tradiciones dramáticas nacionales; el experto cultivador de la Lengua castiza y popular que aquí se reverencia y se custodia; el claro pintor de almas y costumbres; el primoroso artífice del diálogo, de la frase aguda, que retoza y chispea hasta en las acotaciones de sus dramas!


  Y sea pronto una realidad, una corona de su puro renombre, el dulce sueño, la nobilísima ilusión de estos poetas, aquí hace poco revelada, de traer a la escena española la inmortal figura del creador del Quijote: «Un Cervantes —y repito, para acallar las mías, las hermosas palabras con que el nuevo académico lo dijo—, un Cervantes altivo y humilde, señoril y popular a la vez, grande y oscuro; de tan santa modestia, que ella sola explique su fracaso social; de tan alto ingenio, que se adivine el Quijote detrás de su frente…; capaz también de acometer la defensa de un ideal de su alma con la sublime cólera de Alonso Quijano…; un Cervantes que después de apurar todas las hieles de la vida llegue a la vejez con alegres ojos…».


  REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. —DISCURSO DE RECEPCIÓN DE JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTERO


  26 DE ABRIL DE 1925


  SEÑORES ACADÉMICOS:


  Declaro noblemente que al comenzar a escribir el borrador de estos renglones temblaba mi mano, mi mano pecadora, y más que escribir, hacía garabatos en el papel. Este temblor juzgaba yo que no era sino reflejo pálido y temerosa adivinación de lo que había de temblar mi voz el día, para mí solemne entre muchos, en que tuviese que hacer oír ante vosotros la que entonces pretendía fijar en las cuartillas. Y procuré serenar mi pulso y de paso mi espíritu —o al revés— con esta sencilla reflexión: si vuestra bondad fué tan grande al llamarme y al traerme aquí, ¿cómo me ha de faltar cuando más necesitado estoy de ella?


  Además: no es mi situación la del tímido o apocado aldeano al entrar en el palacio donde se le aguarda, sin saber quién ha de recibirlo o cómo se le recibirá; no. Mi timidez y mi tosquedad son ciertas; pero ya conozco la casa cuyos umbrales piso, y sé, por referencias fraternales, la noble, la llana cortesía de sus moradores.


  Desde hace tres años estoy con vosotros o entre vosotros; en su discurso de recepción mi hermano habló ya de nuestra, vidas siempre juntas, y sobre todo, de nuestra indivisible colaboración literaria; y tuvo la ocurrencia —indudablemente dichosa— de hallar como un símbolo de ella en la letraH, que es la que distingue a la silla que magnánimamente le ofrecía la Academia. Comentose mucho, y en diversos tonos, lo exacto de la comparación; y ocurrió acaso que, andando el tiempo, al confundirme a mí con iguales honores que a él, y al hacerse pública la noticia, pasé al azar cerca de un correte de desocupados de esquina, gente de pluma toda ella, aunque de distinta casta de pájaros, gente zumbona y maleante, y uno del grupo interrogole a otro, alzando la voz para que yo lo oyese:


  —Y ¿cómo vamos a llamar al nuevo Académico?


  Y el interrogado respondió, sin vacilar un solo momento:


  —Pues ¡llámale hache!


  Como soy hombre algo soñador y distraído, que vive en sí mismo más que fuera de sí; que conoce, como el poeta, a muchas gentes a quienes no conoce, y vaga o discurre por esas calles con más de sonámbulo que de persona en su cabal sentido, no puedo precisar si esto que os he contado es cosa inventada por mí o si aconteció verdaderamente. Pero, realidad o quimera, desde aquí le digo al inocentuelo murmurador que si quería dar a entender con su frase —a la que no llamo ingeniosa por si es mía— que lo mismo tiene, que igual da o que tanto monta un nombre como otro —Serafín o Joaquín—, se equivoca en más de la mitad de la letra H. Y de esta verdad os convenceréis bien pronto, señores Académicos, ahora que vais a apreciar más de cerca mi escaso valer y mis fuerzas menguadas.


  Lo indudable es que nuestra colaboración, íntima, continua, sin ausencias casi, nos ha fundido en un solo espíritu, por no decir en un solo ser: que aun esto no fuera en absoluto impropiedad ni hipérbole, ya que mi voz, en tantas y tantas ocasiones, en vez de salir por mis labios, salió por los suyos…


  


  Desde la designación de mi hermano para ocupar un sitio en este templo augusto de la palabra, todos vosotros manifestasteis —y no sé cómo agradecerlo— fervorosa adhesión a mi humildísima persona. Pero fué sin duda el más constante y apasionado portavoz de ella, acaso por ser más de antiguo buen amigo mío, o por su natural expansivo y vehemente, el inolvidable Ortega Munilla. Figuraos, señores Académicos, cuál no sería mi conmoción, mi duelo, mi amargura, al verme elegido por vosotros para ocupar la propia silla que él dejaba al morir. No parece sino que en su bondad sin límites, en su creciente anhelo de traerme a esta Casa, a vuestra honrosa compañía y a la de mi hermano, de quien no concebía verme lejos ni aun en apariencia, dejó voluntariamente esta vida terrena, ganoso de que lo que ya era obsesión de su alma no se dilatase por más espacio, ni fuera a costa de la vida de otro compañero. Esta idea me atormenta de continuo, podéis creerlo, causándome como un particular remordimiento, íntimo e inefable. Ya se me alcanza que es harto infundado, enfermizo, pueril; pero como lo siento, me creo obligado a revelarlo aquí, en tan señalada ocasión de mi vida, como el mejor tributo de mi corazón al singular maestro desaparecido. ¡Oh! ¡Qué trágica condescendencia de la muerte! ¡Y cómo realza para mí su sarcasmo y crueldad! Perdonadme que insista. ¡Aquel que con tanto cariño me llamaba, no está ya entre vosotros!… ¡Y soy yo quien, con mi presencia, más dolorosamente os lo recuerda y os hace deplorar su falta!…


  Fué don José Ortega Munilla personalidad altísima de nuestras letras. Cuando el pasado siglo iba ya de vencida, y era setentón, se produjo en España un renacimiento de la novela, glorioso a todas luces, y cuyos resplandores aún no se han extinguido. En aquella sazón se proyectaban todavía en el horizonte literario las sombras de dos grandes figuras: una de ellas, prototipo del ingenio caudaloso que se desborda, se desparrama y se extravía por falta de cauce y dirección; otra, reveladora de lo que vale y logra la atenta disciplina de las facultades nativas: Fernández y González y Fernán Caballero. Esta última es, evidentemente, la más insigne precursora de la novela moderna. Los nombres de Valera, de Galdós, de Alarcón, de Pereda, de la Pardo Bazán, de Palacio Valdés, de Picón[13], ofuscan y alejan, en aquella brillante y nueva aurora, a los de los creadores de El cocinero de Su Majestad y de Clemencia. Compara Clarín los albores de este renacimiento novelesco a esos naranjos que a la vez muestran entre sus verdes hojas el fruto y la flor, que promete nuevos frutos de oro. Ortega Munilla es la esperanza. Pero tan cierta ya, que con motivo de la aparición de El tren directo, uno de sus primeros ensayos, habla el perspicaz y severo crítico de páginas que podría firmar Galdós en colaboración con Valera… ¿Cabe mejor elogio de un novelista nacional? El artista que llega a la palestra viene a ella con fértil inventiva, con visión personal de las cosas y de los hombres, con riqueza sentimental y, sobre todo, con pluma suelta y ágil, llena de fuego, de pasión, de elocuencia y de brío. Su prosa vibra y resplandece. El periodismo reclama para sí esa pluma: necesita su calor de hoguera, su luz de antorcha, su entusiasmo comunicativo, su actividad fecunda; tanto vale, tan alto es su linaje, tal es su distinción y su señorío, que la labor diaria, efímera, oscura, ligera e intensa a la vez, sin descanso, sin tregua, sin paz, sin aplauso, sin premio, ni la pervierte ni la cambia, ni la fatiga ni la rinde. Mares son los del periodismo donde es fácil que naufrague o se pierda el remero más ducho, avezado y fuerte… Ortega Munilla, después de treinta años de incansable bogar, salta de la barca a las orillas con la propia agilidad y gallardía de los años mozos… Su mano está firme; la frente alta y sano el corazón. Estrazilla, que cruzó airosamente por las tablas del escenario, para honrarlas; El paño pardo, de trágico aliento; La señorita de la Cisniega, que ahoga una vida de sacrificio en las aguas de la legendaria laguna de los cisnes negros, y las conmovedoras narraciones que junto a ella aparecen, son claros testimonios de que han llegado para el artista las grandes horas de la plenitud, del dominio, de la maestría… Y por los ventanales de la fragua, siempre con fulgores de incendio, en el incesante golpear del mágico martillo, salen a la calle las Chispas del yunque, que en los aires libres se truecan en oro que puede recogerse y guardarse… Durante los años de trabajo y de lucha fué llamado por cuantos a él se acercaban «amparador de todo noble intento intelectual». En la vejez, el manantial de su corazón es todavía más abundante y generoso; lleva aguas para todas las bocas sedientas… Miradlo en lo alto de la cumbre: el aire hizo corona de sus cabellos blancos; sus ojos están más alegres que nunca y sus labios más decidores… ¡Así nos lo robó la muerte!


  


  He vacilado mucho al elegir asunto para este trabajo. Un tema preferido cedía su lugar, al poco tiempo de acariciarlo y estudiarlo, a otro distinto, que al surgir en la fantasía se me antojaba más oportuno, más interesante o más bello. Llegué a compararme con aquel enamoradizo de una comedia clásica entre las bellezas de la Corte:


  
    —Yo nunca he tenido aquí


    constante amor ni deseo;


    que siempre por la que veo


    me olvido de la que vi.

  


  Pensé también si todo no sería sino miedo o pereza, ante la empresa a que mi deber me obligaba, a semejanza de lo que suele ocurrirles a esos estudiantes torpes o remolones que quieren disimular su ineptitud o su flojera sobando y resobando los libros, pasando de unas páginas a otras, de un texto impenetrable o abstruso a otro que juzgan más divertido y fácil, sin detenerse seriamente en ninguno de ellos. Un tanto avergonzado al fin, decidí, en un arranque de diligencia, escribir o probar a escribir un estudio biográfico o crítico de algún dramaturgo español de mi predilección o de los más famosos.


  Leí entonces —releí, para mejor decirlo— cuanto se ha hecho ya de análogo a mi intento —presuntuoso en mí— por quienes han sido y son en el día gala y prestigio de esta Casa. Y pasaron, naturalmente, ante mi vista, en tentador desfile, las sombras temblorosas y amadas de nuestros dramáticos más preclaros, idealizadas y embellecidas por las brumas de oro de la distancia… Lope de Rueda, gracia y decoro de los recitantes, «padre de las sutiles invenciones», libre y andariego, representando sus propias farsas, ya ante la grave seriedad de la Corte, ya ante el vulgo abigarrado y bullicioso, y llevándose de dondequiera, de campos y de playas, flores y sales para la lengua de Castilla; el otro Lope, el único y solo, el que rindió a la hipérbole, inmenso, original, multiforme, popular, ambicioso, dominador, enamorado de todo lo bello, y cuyo teatro —dicho sea con palabras de quien tuvo capacidad, saber y espíritu para juzgarlo en toda su grandeza— era una cátedra de historia patria abierta a todas horas para su pueblo; Guillén de Castro, su discípulo y grande amigo, capaz de hacer hablar y rugir al propio Ruy Díaz en sus mocedades, y a quien los besos ardientes de una gloria legítima no fueron suficientes a endulzar una vida turbulenta y desventurada; Tirso de Molina, travieso, picante, agudo, malicioso, brujo de las almas femeninas, lleno de sutil ironía, que ya defiende el drama español en un cigarral, bajo las estrellas de Toledo, ya sigue la sombra de Don Juan, pintada por la luna de Sevilla en los muros de la ciudad de plata; Ruiz de Alarcón, jorobado desde la cuna, el poeta de la suerte perra, de así es mi dicha (lema que ostentó, como sabéis, en una Academia burlesca de San Juan de Aznalfarache); el perseguido y vejado y mosqueteado a silbos; el que llevó el verso español al más alto grado de tersura, de diafanidad y pulimento; Vélez de Guevara, ingenioso, fecundo, vario, prototipo del poeta sin blanca, condición que fué juntamente crédito y descrédito de su persona; Calderón, noble, profundo, majestuoso; elevado y firme el pensamiento conceptuoso el estilo, robusta y sonora la rima; pronta la boca a besar la cruz; pronta la mano a buscar la de la espada en casos de honra; Francisco de Rojas, pagado y celoso de su originalidad, que


  
    un vítor sólo pretende,


    porque escribió una comedia


    sin casamiento y sin muerte;

  


  Agustín Moreto, delicioso, elegante, galano…


  Pero ¿a qué seguir? La admiración de la labor ajena fué el mayor obstáculo a la que yo intentaba, y volví a encontrarme desalentado y confuso, como hombre que se pierde en mitad de los campos desiertos y no sabe qué sendero, atajo o veredilla lo ha de llevar a lugar habitado. Y resolví, en fin de cuentas, y para no cansaros antes de empezar, que fuese un ardid de autor de teatro el que me sacase del atolladero. A saber: gusta el poeta dramático de usar del contraste en los caracteres al pintar las figuras a que pretende dar cuerpo y alma. Junto al valiente pone al tímido; junto al avaro, al pródigo; junto a la recatada, la coqueta. Lo antagónico o contrapuesto realza las líneas; la pintura de los afectos y pasiones se hace más enérgica y transparente en el constante troque, y el efecto dramático es a no dudar más intenso, más hondo, y en todo caso, de mayor eficacia. Así, pues, pensé, como digo, en definitiva: quédese para quien, por mil causas, puede hacerlo mejor que yo el estudio y el juicio de éste o de aquel ingenio de nuestro Teatro, entre todos los de gran renombre. Yo voy a hablar, en general, de los que luchan en la sombra, de los incógnitos apasionados de Talía, de los que laboran en silencio, de los que trabajan sin fruto, de los anónimos, de los locos, de los inéditos, de los humildes, de los ignorantes, de los desventurados; de los mil y mil Tántalos de la gloria escénica. Contaré aventuras y desventuras, flaquezas e ideales, planes insensatos, anécdotas que encierran tal vez alguna provechosa enseñanza, lances cómicos y hasta grotescos, grandezas y tristezas, vanidades, dolores, luchas, miserias, desvaríos… Todo ello fruto de una experiencia de algunos años de vida de autor, de lo visto y aprendido por mí o por mi compañero de telar en el revuelto mundo de la tramoya, ni mejor ni peor que el de otros oficios y profesiones, no obstante la opinión de Gil Blas, que al separarse de los comediantes creía reñir con los siete pecados capitales.


  


  El poeta dramático es planta que nace espontáneamente, y arraiga, crece y se desarrolla en España con pasmosa facilidad. No ha menester cultivo alguno, ni la agostan o pierden rigores del sol ni del agua, cierzos ni vendavales. De la mano de Juan del Enzina y Lucas Fernández, de Torres Naharro y Gil Vicente, de Juan de la Cueva y sus secuaces, toma Lope de Vega las maravillosas semillas y las siembras en las fértiles tierras llenas de sol, ansiosas de los fecundos gérmenes. Y bien pronto, en los años de la vida de un hombre, la sembradura, da origen a una vasta selva, intrincada, sorprendente, grandiosa, magnífica… ¡Ya está logrado el drama nacional! Y con tal vigor nace, con tal pujanza, que absorbe en sí todo lo hasta entonces creado; y hasta nosotros, cuatro siglos después, alcanzan y nos dominan su aliento, sus ideas, su estructura, su rima gallarda y musical… Y Lope, ebrio de su propia gloria, como tantas veces, llega a decir:


  
    Necesidad y yo partiendo a medias


    el estado de versos mercantiles,


    pusimos en estilo las comedias:


    yo las saqué de sus principios viles,


    engendrando en España a, más poetas


    que hay en los aires átomos sutiles.

  


  ¡Más poetas que átomos en los aires! Así fué. Lírico o dramático, cuaja el poeta en aquel momento como figura peculiar y genuina de toda una época… Con un pelaje semejante al que parodia aquel pícaro de La garduña de Sevilla, para burlar a un malicioso autor de comedias, hombre, por otra parte, muy dado a amparar al ingenio desconocido; «con su loba muy traída, y aun manchada, requisito de poetas, su manteo de bayeta muy raída, sus grandes antojos y su sombrero de grande falda», se le tropieza a cada paso por dondequiera: en los mentideros, a la puerta de los corrales, siguiendo el rastro perfumado de las comediantas, en los azarosos caminos, en posadas y ventas… Llueven sobre él pragmáticas desolladoras, cuchufletas y burlas, cuando no mayores afrentas; palos, mojaduras y manteamientos; la novela picaresca lo coge entre sus garras, nada piadosas, y crea las más risibles y desaforadas caricaturas a cuenta del mísero… ¡Aquel pobre cuitado, de musas vergonzantes, que comparte con el perro Berganza los tiernos mendrugos que le dan en el Monasterio de San Jerónimo, de Granada; aquel sacristán, que topa Pablos de Segovia a Madrid, inagotable abastecedor de ciegos callejeros, sin sospechar entonces que andando los años daría él en iguales modos de vivir; o aquel otro, más escandaloso que ninguno, que en el mesón de la Sevillana, en Toledo, despierta una noche a todos los huéspedes, entre los que están Don Cleofás y el Diablo Cojuelo, declamando a voces sus desatinos!…


  La mala yerba crece y se extiende tan amenazadora, que Miguel de Cervantes va al Parnaso en busca de eficaz remedio. Y aunque él va a combatir contra todos los malos poetas, sea cual sea su musa o su estro, a buen seguro que los dramáticos le preocupan, ya que al salir de Madrid, exclama:


  
    Adiós, teatros públicos, honrados


    por la ignorancia, que ensalzada veo


    en cien mil disparates recitados.

  


  Y aparte de que todo lírico puede dar en dramático, ya en Madrid, de vuelta del fatigoso viaje, Pancracio Roncesvalles le entrega una carta «del mesmo Apolo»; y al declararle el atildado mensajero que él también es gran aficionado a la poesía, Cervantes le pregunta: —«¿A qué género de poesías es vuestra merced más inclinado? ¿Al lírico, al heroico o al cómico?». —«A todos estilos me amaño. Pero en el que más me ocupo es en el cómico». —«Desa manera habrá vuestra merced compuesto algunas comedias». —«Muchas; pero una sola se ha representado». Lo consuela el glorioso manco diciéndole que cuando menos lo piense acertará con alguna que le dé crédito y dineros, y el mozo responde: —«De los dineros no hago caso; más preciaría la fama que cuanto hay. Porque es cosa de grandísimo gusto, y de no menos importancia, ver salir mucha gente de la comedia, todos contentos, y estar el poeta que la compuso a la puerta del teatro recibiendo parabienes de todos…».


  ¡Inocente sueño de gloria el de Pancracio Roncesvalles, y verdadera excepción entre los de su gremio, al no preocuparse de los ducados! —«Si algún poeta dijere que es pobre, sea luego creído por su simple palabra, sin otro juramento o averiguación alguna» —dice Apolo en los Privilegios, ordenanzas y advertencias que en tan memorable ocasión envía a los poetas españoles. ¡Mísera y triste vida! Y, sin embargo, entre apuros y vejaciones, entre malas venturas y agravios, sin más caricias que las de las musas acogedoras, el poeta prevalece y vive, animoso, incansable, acaso poseído de su valer, y creando en torno suyo plebe apasionada, adoradores y discípulos… Pero si esto ocurre en el período de más grande esplendor y grandeza de nuestro Teatro, no parece lógico que suceda lo mismo en el de mayor abatimiento, penuria y sequedad. Pues, a pesar de ello, a fines del sigloXVIII y principios delXIX, la turba poética no da señales de disminuir, ni mucho menos de disiparse o extinguirse. En La derrota de los pedantes, de Moratín, habla Polimnia de un ejército, «el más formidable que se habrá visto desde que, para oprobio de la humanidad, se estilan ejércitos en el mundo». Y añade luego, refiriéndose a él, que «los más en número y los más insolentes son los que embadurnan y apestan el Teatro con unas cosas que llaman comedias». Casi a seguida, el mismo esclarecido ingenio da a luz en el Teatro del Príncipe la cáustica sátira de La comedia nueva o El Café, que enciende la cólera de los poetastros improvisados, zurcidores de «comedias desatinadas, de sainetes groseros, de tonadillas necias y escandalosas». Y flota y perdura, como representación lamentable de toda una plaga ominosa y ridícula, la sombra escuálida de Comella.


  Poco después el romanticismo echa leña al fuego… Se escriben o enjaretan dramas tremebundos y comedias caseras en todo lugar y en todo instante: en los hospedajes incómodos, en la penumbra de los cafés, en medio del tráfico de la vida… La producción tiene algo de vértigo, de aliento y delirio febriles; de inconsciencia… No hay que estudiar nada, ni que pensar nada, ni que saber nada; basta que la chispa luminosa arda en la frente juvenil orlada de revueltos cabellos, y asoma a los calenturientos ojos, que agrandan las moradas ojeras, para que la mano vuele sobre el papel…


  En 1841, y en una comedia de magia de Bretón de los Herreros, donde se consigue lo que se desea con sólo escribirlo en el aire con una pluma prodigiosa, hace el mágico algunas excepciones, y una de ellas es la de ser poeta, porque dice:


  
    Hay peste de ellos; pululan


    lo mismo que las hormigas…

  


  Más tarde, la zarzuela, de escasa importancia literaria, y que es, por cierto, recibida como cosa nefanda y despreciable acrece, con la facilidad para engendrarla, el desenfreno de la musa anónima; y en el arte por horas, que surge a mediados del siglo, encuentra ésta nuevo motivo a su desenfado y nuevo acicate a su pasmosa fecundidad. Pero aún existe un obstáculo que detiene a muchos; un valladar que no todos salvan: la rima. En los primeros tiempos triunfales de Echegaray, Sellés y Cano y Masas, casi toda la producción escénica está en verso, hermosa herencia recogida del Siglo de Oro y de las llamaradas románticas; la prosa es la excepción. Quien aspire entonces a subir por las oscuras escaleras que guían a las roñosas puertecillas de los escenarios ha de saber, a lo menos, versificar. «España es un Parnaso suelto» —dijo Clarín por aquellos días—. Todavía en 1890, Enrique Gaspar, autor que trajo al movimiento teatral moderno algunas gallinas —es de justicia reconocerlo y publicarlo—, pide permiso para hablar en prosa desde las tablas, y arremete con bríos contra endecasílabos y redondillas, en el prólogo de una de sus comedias. El verso en el Teatro era inconmovible. En prueba de su arraigo, nótese que hoy mismo, por costumbre o rutina, y a pesar de la prosa que ya ha llovido sobre él, sigue denominándose compañías de verso a las que están exentas de toda colaboración musical. La batalla entre el verso y la prosa es recia y enconada, y duran años polémicas, disputas, alharacas y latiguillos… ¿Cómo pueden hallar expresión las pasiones humanas, ni las voces doloridas del hombre, en la forma pulida y estrecha de la rima, donde, por otra parte, suele ser la bengala fugaz y embaucadora la que arranca el aplauso? ¿Cómo ha de haber tampoco poesía, que es lengua de Dios, ni nada que a ella huela o de ella trasmine, en «la jerga animal del ser humano», según la frase de Campoamor en la confusión de la polvareda?


  ¡Pero al fin vence la prosa con estruendo!


  
    Porque el versificar es brava cosa,


    pero cabe también la poesía


    sin el run-run de frase cadenciosa.

  


  ¡Ya se escribe en prosa para la escena! ¡Ya hablan en prosa todas las figuras y figurillas teatrales! Y no ciertamente en prosa relamida o académica, sino en prosa imitada del hablar cotidiano, con giros y voces de las calles… Pueden y llegan a trepar por las candilejas y a subir al proscenio modismos populares, locuciones plebeyas, gritos soeces del arroyo… Y el público —no los escritores que haya mezclados y confundidos entre la masa general, sino todo el público— siente la voluptuosa tentación de escribir comedias y sainetes, en prosa viva, sin afeite ninguno, no curándose para nada, ¡bueno fuera!, de que existe un limpio tamiz literario, por el que es forzoso que pase, antes de llegar a la escena pública, y por muy realista que sea, el común hablar de las gentes. De aquel entonces es este dicho de un prosista, que me complazco en transcribir aquí: —«¡Bendita sea la prosa! A mí no me gusta escribir en verso, porque no sabe uno adonde irá a parar».


  


  Varias y muy diversas causas han sido estímulo, en los largos períodos de que he hecho mención tan a la ligera y a la buena de Dios, y aun hoy mismo, del furor pimpleo, de la calentura creadora que ha sostenido en todo tiempo inexhausta la vena teatral en los inquietos caletres españoles. Pero sobre las causas y razones comunes a los días pretéritos y a los actuales, y que son inherentes a la naturaleza misma del arte del teatro, que, como antes dije, halla siempre propicio el terreno en España a su crecimiento y floración, por su acción directa sobre las multitudes y por el aura de gloria y de popularidad de que suele ir acompañado, la que no vacilo en llamar locura escénica reconoce a la hora de ahora tres fundamentos primordiales. Es el uno, que llena el aire con su monótono plañido la voz decadencia, más repetida hoy que nunca, con ser también mosca zumbadora aun en las épocas reconocidas como florecientes; y, claro es, los poetas anónimos, que oyen hablar de decadencia a troche y moche, ¿qué menos han de hacer que procurar por su parte liberalmente remediarla, aprestándose a echar comedias a granel sobre los escenarios tan sólo con sacudir las puntas de sus dedos? Es otro fundamento, tocante a un orden distinto de cosas, el de la ganancia tan pregonada del autor dramático, mucho menor de lo que se inventa y propala, pero, con todo, suficiente a despertar el apetito y el anhelo de cuantos luchan trabajosamente con las necesidades de la vida. Y, por último, nada decide tanto al vulgo ignorante a intentar un empeño cualquiera como la aparente facilidad de lograrlo sin el menor esfuerzo. Trivial es esto, pero no está de más repetirlo. A nadie se le ocurre, sin aptitud alguna, sin vocación y sin estudios especiales, pintar un cuadro, cincelar una estatua, construir un puente, alzar un edificio, operar a un enfermo, defender una causa, inventar un submarino o un dirigible, etc., etc.; pero ¿escribir una obra de teatro, en que no hay más que sacar a la escena gentes de toda laya, a hablar entre sí como habla cada quisque y a tratar y a disputar de sus cosas como en cada casa sucede? ¿Por qué no? ¿Hay nada más sencillo? De cien personas tocadas del virus poético, noventa y nueve exclaman en presencia de la más acabada comedia (peor para el caso cuanto más acabada y maestra): —«¡Eso lo hago yo!». Y creen a pie juntillas que lo hacen.


  Por cierto que esta valiente frase, reveladora como pocas, siempre me recuerda un chascarrillo que voy a contar, ya porque acaso guarda alguna relación con el tema de que trato, ya por amenizar un poco la fatigosa aridez de mi discurso.


  En el circo improvisado de un pueblecillo aragonés, y dentro de una jaula de hierro, una domadora de buen palmito da de comer a un tigre terrones de azúcar, con su propia fragante boca… De pronto, de entre la apiñada concurrencia, sale el vozarrón de un baturro gritando con toda arrogancia: —«¡Eso lo hago yo!». Se arma en el circo el consiguiente revuelo y miran todos hacia donde está el héroe, que, firme en sus trece repite: —«¡Eso lo hago yo!». Entre el alboroto y la gritería naturales obligan al baturro a bajar a la pista, y el director de la compañía o jefe de ella, ya junto a la jaula de la fiera, le pregunta socarronamente: —«¿Conque usted hace eso?». —«¡Vaya si lo hago!». —«¡A verlo ahora mismo!». —«¡Ahora mismo! ¡Que se salga el tigre!». —«¿Qué dice usted?». —«¡Que se salga el tigre!». —«¿Cómo que se salga?». —«Sí, señor, sí. ¡Si lo que yo hago es lo del tigre!». Y se vuelve entonces a su asiento entre las francas risotadas de todo el concurso.


  Ciertamente, lo del tigre tiene poco que hacer. Lo de la domadora, en cambio, que aplacó y dominó su fiereza a fuerza de caricias fascinadoras, de látigo o de hierro candente, de poderosa sugestión, de valor a prueba, en todo caso, de superioridad, en fin…, ya es harina de otro costal.


  


  Uno de los más peregrinos ingenios españoles, que no comulgó nunca con ruedas de molino ni pensó jamás que cualquiera tiempo pasado fué mejor… tan sólo por haber pasado, Don Juan Valera, escribía en 1861, al comenzar sus críticas teatrales en El Contemporáneo, prometiendo que ellas serian «blandas, cariñosas, suaves»: «Consideramos tan difícil el componer bien una comedia, que disculpamos a cuantos las escriben mal». Y traigo estas palabras a colación, y aun las hago mías, para que ni por un momento piensen los vates ignorados que en las que ahora escriba yo sobre ellos habrá ni por asomo acritud ni dureza. Decía Campoamor en su Poética que él creía que todos los hombres poseen facultades análogas, «casi el mismo talento; y sólo por no poner la voluntad en ejercicio, mueren muchos Homeros ignorados entre los aguadores de las fuentes públicas». Esta chuscada de Don Ramón me guardaré de hacerla mía, como antes hice la frase de Don Juan; pero sí diré que en el instante de crear todos los poetas se asemejan, y todos son anónimos, y todos merecen que, quienes conocen o ven que laboran, impongan discretamente silencio, el dedo en los labios. Esperemos… ¿Quién sabe? ¿Hubiera nadie podido adivinar a Guillermo Shakespeare en el carnicerillo de Stratford o en el capataz de los muchachos que guardaban los caballos a las puertas de los teatros de Londres —en paz sea dicho de cuantos hoy pretenden disputarle la paternidad de su obra gigantesca? ¿Y a Moliére en el hijo de Jean-Baptiste Poquelin, el modestísimo comerciante? ¿Y, en más humilde esfera, a nuestro venerado Hartzenbusch en el aprendiz de ebanista, o en el mozo solicitante de la plaza de conserje de esta Academia? ¿Ya García Gutiérrez en el soldadillo de Chiclana?… No, no; no frunzamos el ceño ni cerremos el espíritu a la esperanza ante el poeta desconocido. Es prudente aguardar a que se rompa el opaco velo del misterio… No quisiera hablar de mí en este caso, ni siquiera salvando la enorme distancia que separa mi nombre de los que acabo de citar; pero si por vuestra tolerante benevolencia me veo en este sitio de honor, paladeando con íntimo orgullo la gloria de encontrarme aquí, ¿cómo no he de recordar mi vida oscura de pretendiente? ¡Ay, sí! Sépanlo, si no lo saben, los anónimos que hoy suspiren en las tinieblas: yo fui de ellos, y lloré y padecí a mi vez por lo que en aquellas horas juzgaba estulticia, maldad o estupidez de más de cuatro jueces.


  Y sé también, a mayor abundamiento, lo mucho que cuesta producir. Conozco y amo la inefable angustia creadora; la tiranía del ser nonato que anhela vivir y se aterra con tenacidad a nuestro cerebro; el suave y deleitoso mecer del alma en lo increado; la niebla de rosada luz que ve el artista, cerrando los ojos; las visiones sin contornos precisos que se acercan y huyen que se forman y se deforman; las nubes de todos colores que se agrupan compactas, anunciando la bienhechora lluvia, con la misma rapidez con que se deshacen y dispersan hechas jirones; conozco el grito súbito que anuncia el hallazgo, semejante a la llama que de pronto arde en el tronco de leña, húmedo todavía; la embriaguez de quien columbra un horizonte nuevo; la ira de quien tropieza con que otros ojos vieron lo que él buscaba antes que los suyos; el desmayo y abatimiento de la impotencia; conozco esos gigantes fabulosos, esos espléndidos palacios o castillos, que luego ¡ay! no son sino molinos de viento en la desamparada llanura o villanas ventas camineras… ¡Larvas que no llegan a convertirse en mariposas! ¡Ocultos dolores del espíritu!… ¡El poeta más dichoso y fecundo deja por nacer muchos más seres de los que hace vivir!


  Así como ninguna manifestación creadora conquista el ánimo de nuestro pueblo como este diabólico y hechicero arte del teatro, así tampoco ninguna producción de la fantasía es amada por su genitor Como la obra dramática. Por ella se lucha con denuedo; su vida se defiende con tesón, con audacia; duelen como incurables sus heridas; se disimulan o se disculpan sus defectos; se lloran de continuo y sin consuelo sus revese. ¿Es acaso porque, al concebirla, vislumbra el padre el pedazo de pan con que acompaña y premia el Dios de los buenos a los hijos honrados del amor? ¿Es tal vez porque la producción escénica nace para vivir en contacto con las multitudes, aplaudida, silbada o discutida, entre voces contrarias de estímulo o de envidia, como nuestra propia existencia? Sin duda alguna. La vida de los personajes escénicos, ruidosa, inquieta, accidentada, sangrante en ocasiones, se parece más a nuestra propia vida que la del lienzo estático, la estatua muda o el poema silencioso. El lienzo o la estatua desahuciados yacen en un rincón del taller; el libro duerme en la biblioteca arrumbado sin aliento, sin voz para despertarse y hacerse oír; el drama, en cambio, está quejándose desde el estante toda la vida del autor:


  —«Sácame de este encantamiento… ¿No me oyes palpitar? ¿No me sientes llorar y reír? Me juzgas muerto y estoy vivo… Soy “el arpa silenciosa y cubierta de polvo”; que lleva entre sus cuerdas las notas dormidas… Soy el disco inerte de la máquina parlante, que sólo aguarda la aguja de acero, a cuyo contacto resonará en mí la voz humana, estallarán el grito de amor, el gemido, la risa o el sollozo… ¡Todo eso escondo en mis entrañas palpitantes!».


  Ved a un hombre que, en la madurez de la existencia, junto a una ardiente llama, quema papeles inútiles de su mocedad. Tuvo antaño aficiones artísticas y trato ligero, frecuente o asiduo con las musas. Después abandonó los inseguros caminos hacia los cuales lo guiaban, y fue letrado insigne, ingeniero famoso, político ilustre, médico popular. Ya asoma la plata en sus aladares; ya hay en su frente surcos y huellas como estelas que dejó el trabajo… Y revisa y destruye y trueca en cenizas papeles de los años que huyeron… ¡Qué desdeñosa melancolía para la novela empezada, para el fragmento del poema, para los versos amanerados y premiosos!… ¡Al fuego, al fuego!… Pero, de repente, tiembla en las manos de nuestro hombre el manuscrito, amarillento ya, de un cierto drama de sus verdes abriles. Lo hojea con ternura, lo repasa con amarga sonrisa, vuelve a vivir con él… ¿Por qué no se estrenó aquel drama y se estrenan tantos y tantos esperpentos? Y en su corazón lo compara con el amigo a quien no se pudo favorecer, con el hermano infortunado, con el hijo que murió lleno de promesas, con algo, en fin, entrañable, suyo, del fondo de su alma, muy amado, en que se cebó implacable la injusticia. Yo he pensado no pocas veces, al considerar esa extraña predilección, que si todos los hijos del ingenio del hombre tienen padre, los que se engendran para el tinglado de la farsa tienen padre… y madre. El padre quizá pudo notar y comprender los yerros del hijo; la madre, cuando los notase y los comprendiese, los disculparía y aun llegaría a convertirlos en bellezas y excelencias. La comprensión y la tolerancia del padre puede vacilar o anularse del todo; las de la madre, nunca. A la voz silenciosa e íntima que nos acusa por haberlos engendrado deformes o raquíticos, únese otra voz dulce, suave, piadosa, de ciega ternura… Cervantes, viejo y melancólico, habla en el prólogo de sus comedias de la pesadumbre que le causa no haber hallado quien le representase algunas que arrinconó en un cofre; no hallar pájaros en los nidos de antaño… Valera, en el ameno y sustancioso prólogo de sus tentativas dramáticas, después de decir qué alto concepto le merece el Teatro, al que juzga «la flor más bella de la literatura, el último y más espléndido brote del árbol del arte», se resigna a darlas a la estampa, y deplora entre suspiros, con fina malicia, el triste abandono de sus marchitas ilusiones… ¡Cervantes!… ¡Valera!… No dirán los inéditos que los llevo en mala compañía.


  


  Quien no lo haya experimentado, no puede sospechar siquiera qué suerte de candoroso y persistente miedo se apodera de toda persona a quien la voz pública reputa como juez bondadoso de obras teatrales. Nuestro hombre se hallará dondequiera, donde se crea más ignorado o desconocido, en el comedor de una oscura fonda provinciana, por ejemplo, y ante la amable sonrisa de un viajero que lo mire más de una vez con atención o con simpatía, tendrá este primer pensamiento: —«Ese hombre ha escrito un drama». Y después, ipso facto:


  —«Y me lo va a leer».


  Y no es que sea siempre enojoso conocer la labor literaria de otros hombres; es que este conocimiento exige un juicio inmediato, certero, sin titubeos ni ambigüedades. Si el juicio es adverso, ¡triste cosa es repartir desengaños! Si es favorable o entusiástico, desde luego engendra un padrinazgo, solicitado o espontáneamente ofrecido, que a la larga más bien acarrea sinsabores y afanes que satisfacciones y halagos de amor propio. Pues bien: ese aficionado a Talía brota fatalmente en todas partes: en la ciudad, en el camino, en el campo, en lo alto de una torre o de una montaña. De ahí el miedo a que antes hice referencia. Yo he tratado a miles, desde hombres que ocuparon los más altos puestos de su profesión, hasta gañanes cortijeros que me consultaban sobre la función del cortijo.


  Tal muchedumbre, en la que pululan jóvenes y viejos, doctos y cerriles, varones cuyo ingenio y saber nos obligan al acatamiento, y verdaderos desharrapados de la literatura, se presta a muy varia y pintoresca clasificación. No entraré yo en ella porque los casos son tantos y tan heterogéneos, que antes que a mí la pluma se os cansaría a vosotros la atención con que me estáis honrando. Sin embargo, de entre tantas divisiones y subdivisiones, géneros, especies y castas, os hablaré de algunas de las cualidades que generalmente distinguen a la musa inédita.


  Son muchos los poetas que llegan a la casa del autor o del actor célebre, sedientos, sí, de protección y ayuda, pero también de luz y consejo prudente o provechoso; son muchos también los que suben y bajan la escalera de la puerta a que van a llamar, o donde ya llamaron y aun repicaron, pensando para su capote: —«Ni creo en tu talento, ni estimo en nada tu parecer, ni respeto tu nombradía; pero necesito de tus aldabas, y a ellas me agarro». Asimismo suelen distinguirse claramente dos bandos o grupos principales y opuestos, a los que podríamos denominar, verbigracia, realistas e idealistas. ¡Otra vez prosa y verso, como si dijéramos!


  El idealista suele hablar así:


  —«Este es el hijo de mi alma, concebido por mí en horas de ilusión y de fe… Va en sus páginas lo mejor, lo más puro y recóndito de mis sueños de artista. Yo sé que es noble. ¿Es también bello? ¿Tocará en mi frente merced a él un rayo de la gloria escénica? ¡Oh, si yo lo viese alentar y estremecerse vivo sobre un escenario!».


  El realista (pase la grosera acepción que aquí adquiere el vocablo) habla de muy distinto modo:


  —«Yo he escrito esto porque con ello se gana dinero, y nada más. Será un disparate, pero no mayor que los que se ven todos los días por ahí. A mí no me hable usted de la fama, ni de la gloria, ni de Juegos Florales, ni de ir a la Academia… Yo escribo como podía llevar baúles a la estación, si tuviera agallas. Mis chiquillos han salido todos con buen diente, y soy yo solo quien ha de buscarles el pan».


  Así discurren el uno y el otro. Mas, no obstante (¡oh, humana flaqueza!) si se le deja entrever al idealista que acaso su poema lograría fascinar al público, a tal punto que lo arrastraría al teatro, y le reportaría a él, por consiguiente, no ya sólo honra, sino provecho, sonreirá con rubor, deleitándose allá en lo íntimo de su ser, en el recuerdo de la dulce miel sobre hojuelas; y el realista, el práctico, apenas escuche el más sencillo y débil elogio del áspero fruto de sus afanes, se esponjará con orgullo infantil, instintivo, que le hará pensar —pensar entre dientes— que no sólo de pan vive el hombre… ¡Ay, de esta arcilla estamos formados! Don Quijote comía lo poco que comía para mantener sus fuerzas y soñar…, ¡pero comía! Y Sancho soñaba con su ínsula para comer luego a dos carrillos…, ¡pero soñaba!


  En líneas generales también, y ajustándome a un paralelismo análogo, trataré brevemente de los arrogantes o vanidosos y de los modestos o encogidos.


  El vanidoso prefiere leer personalmente su obra a quien ha de juzgarla. No se fía lo más mínimo de una lectura hecha a solas por su fiscal, que a lo mejor la lleva a cabo en ratos perdidos o entre sueños, cuando no se la encomienda a algún satélite. Además, él lee bien, muy bien; sabe a conciencia lo que ha escrito; comunica su fuego al oyente. De cuando en cuando interrumpe la lectura para exclamar:


  —«¡Esto es grande!». —O por este estilo: —«¡No hay en el día actor que haga esto!». —O bien: —«¿Qué me dice usted de la escenita? No la podrían representar a mi gusto más que Fulana —una gran actriz— y Fulano —un actor eminente— si le quitara usted veinte años de encima a cada uno». Y como no hay en lo humano poder que a tanto llegue, muy a pesar de los interesados, es de temer y de lamentar que la magna escena muera en las sombras de lo inédito. Claro está, señores, que ese engreído y petulante lector fuerza u obliga a menudo a quien tiene la desgracia de escucharlo, si no al elogio expreso, al menos al ademán o al gesto admirativo, que a veces se parece a la cabezada con que, en visita, sacudimos el sueño.


  El modesto, el tímido, el apocado, ya se colige que es cabalmente el reverso de la medalla de ese otro; la cruz de tal cara. A menudo se echa tierra encima, como suele decirse; se inclina del lado del que lo juzga, sobre todo si lo juzga mal, y abulta los defectos de lo que lee, y pide mil perdones, y se va de la casa tropezando, colorado hasta las orejas, y no respira a gusto hasta que se encuentra en la calle.


  He visto romper en pedazos un manuscrito ante una leve indicación de censura, y he oído prorrumpir al reo, interrumpiendo una velada fatigosa, con todo el aire de un pecador arrepentido:


  —«¡No leo más!».


  En estos dos lances, ambos de exagerada modestia, advierto que no se trataba de personas vulgares u oscuras, ni mucho menos. Porque se da el caso de que los mozalbetes a quienes apenas apunta el bozo, el bozo literario, son los que entregan o hacen oír los partos de su pluma con mayor atrevimiento y gallardía, cuando no con aire insolente, y los que hablan de temblor nuevo, de rotura de moldes, de algo, en suma, excepcional y definitivo. ¡Definitivo! A los veinte años creen ya que les llegó la hora de dormir sobre los laureles. Y, por el contrario, muchos hombres de probado talento y agudeza, expertos en la vida, pero bisoños en las lides de la farándula, ruegan a quienes ellos consideran que pueden dárselos, orientación, consejo, enseñanza y, por encima de todo, silencio, reserva, discreción… Hablan ruborosos, un tanto corridos, como si cometieran una picardía o una chiquillada… —«¿Qué se va a pensar de mí cuando se sepa que a mis años salgo por estas peteneras?».


  La gente moza tiende comúnmente al autorretrato; la gente vieja, a la alegoría, al símbolo. Raro es el muchacho, sea cual sea la calidad de su ingenio, que en un primer ensayo dramático no pinta algún galán todo fuego, todo generoso entusiasmo, perseguido por el infortunio, mal comprendido en sus ideales, afectos o pasiones…, y que se parece a él como una gota a otra. Tales autorretratos suelen recordar los que acostumbran hacerse los pintores ante un espejo. Adoptan la postura más favorable a su fisonomía, la expresión más interesante y simpática, o se tapan la calva con un sombrerillo flexible o con ancha boina de terciopelo… Raro es, del mismo modo, el escritor ya anciano que no encaja, en las que él entrevé que tal vez serán sus páginas postreras, personajes representativos de ideas abstractas, caracteres que no son caracteres, sino condensaciones alegóricas de sentimientos universales.


  En los más hay remedos e influencias de diversidad de lecturas. En los menos, reflejo directo de lo visto y observado por ellos mismos. Estos últimos se salvan más fácilmente del terrible naufragio.


  


  Al llegar aquí, tropiezo en mis innumerables apuntes con estas dos notas, entre las relativas a algunos tipos que no pueden considerarse como cosa corriente, ni tampoco, en rigor, como excepcionales.


  El hombre que le teme al plagio.


  El arbitrista.


  El hombre que le teme al plagio es muy peligroso. Y si quien lo ha de juzgar es un autor dramático, sube de punto ese peligro. El temor a una coincidencia de invención o de procedimiento entre ambos, le pone al juez muy mal sabor de boca… Porque el hombre que le teme al plagio sabe y cuenta sinfín de raterías artísticas, de atropellos, abusos de confianza, colaboraciones humillantes, cuentos y chismes de tan baja estofa, que por fuerza ruborizan al que los escucha, ya que no al que los narra, y lo soliviantan e inquietan desde luego. Él —el del plagio— confía en la caballerosidad de su oyente…, ¡que si no!… Porque a él llegaron además rumores y noticias de plagios gloriosos, y esto lo desazona en extremo. Él sabe, por supuesto, que Shakespeare robó a manos llenas y le rieron la gracia; que Corneille sacó su Cid del de Guillén de Castro, y Le Menteur de La verdad sospechosa, y Moliére su Don Juan del de Tirso, y su Princesa d’Élide de El desdén con el desdén, de Moreto, aunque llevase la acción a Grecia para despistar; y que los nuestros tampoco se andaban ni se andan por las ramas, ni con tiquismiquis o escrúpulos de monja; y que hay dos Alcaldes de Zaquea, y que La vida es sueño tiene sombras y dejos de una novela de Boccaccio, etc., etc. Y oye hablar del robo que se disculpa con el asesinato y de otras teorías de manga muy ancha, y se echa a sudar copiosamente y se le ponen los pelos de punta. Aquello que él ha escrito es suyo, ¡nada más que suyo!, y no cede a nadie ni una hojita del laurel que le corresponda, imaginad, señores Académicos, lo fácil que será robarle a inventor tan suspicaz y receloso el sigloXIV, por ejemplo, como se lo robaron al redicho personaje de Un crítico incipiente.


  El arbitrista… Pero aquí he de dejar los términos generales y ambiguos en que voy enjaretando estas referencias, para contar algunas anécdotas en cuyos casos mi colaborador y yo fuimos personajes de la comedia; hicimos primeros papeles


  y a veces el entremés.


  Aquel donoso arbitrista de Quevedo, que idea secar un pedazo de mar con esponjas; o aquel otro de Lope, que quería quitar


  
    la niebla a Valladolid,


    y los lodos a Madrid,


    y las cuestas a Toledo,

  


  dejaron dilatada descendencia, y algunos de ellos cayeron sobre el campo de la literatura.


  Se nos presentó en casa cierta mañana un joven, algo lánguido y mustio, con varias cartas de recomendación muy atendibles, y nos dejó a leer una comedia de las que más preocupan al censor; ni buena ni mala; sin ningún disparate de bulto, ninguna belleza ni ningún salvador acierto a que acogerse; sin gracia, ni sustancia, ni chispa, en suma. Gris toda ella de la cruz a la fecha. Era harto difícil expresar juicio alguno sobre tan insípido fruto, máxime si se aspiraba a dejar medianamente satisfecho a su autor. Y de nuevo ante él, cambiando ya con cierta familiaridad impresiones, cuando hacíamos nosotros corteses equilibrios y medíamos nuestras palabras, al aludir incidentalmente al desenlace, se levantó de un salto y dijo: —«¡Tate! ¡Ahí quería yo llegar!»—. Y se transformaron su voz, sus gestos, sus actitudes. Brilló en sus ojos un resplandor triunfal, y siguió diciendo: —«¡El desenlace! Ahí está el quid, el intríngulis. ¡Mi creación, mi novedad, mi hallazgo!».


  Enmudecimos de sorpresa, y añadió:


  —«El desenlace es siempre lo que da el gran éxito. Acabar bien es triunfar en el teatro. Como en los toros. Una buena estocada hace olvidar una mala faena de muleta. ¿Es o no es? Pero el desenlace es también casi siempre lo que más se discute. Ustedes sigan y escuchen a las gentes a la salida de un estreno: “El novio la ha debido matar”. “Ella ha debido huir”. “Yo esperaba que se suicidase el amante”. “A mí me gustaría doble si acabara en boda”. “¡Qué lástima no ver adónde van los novios cuando se escapan!”. ¡Cada uno pide una solución! ¡Cada cual la sueña y compone a su agrado! Pues ¿hay cosa más fácil que tener ensayados a prevención ocho o diez desenlaces y cambiarlos todas las noches, según la clase y composición de los públicos? ¡Esto es el huevo de Colón!


  Le alabamos de modo extraordinario su extraordinaria idea, porque está en nuestro natural el elogio antes que la censura, especialmente si se trata de cosas que no nos han pasado nunca por las mientes, y se fué de nuestra casa tan ancho. Acaso algún día nos venga del extranjero el portentoso hallazgo, con bombo y platillos y bocas abiertas ante la inaudita novedad, realizada por tal cual autor de los llamados inquietantes, de estos que remueven las aguas dormidas, y nosotros —huelga decirlo— recabaremos para nuestro inofensivo arbitrista el privilegio de invención.


  Otro de la misma casta, que tampoco parecía chiflado, discutía con nosotros sobre un drama suyo, desigual e informe, sin pies ni cabeza, disparatado; y en el calor de la discusión saltó de nuestros labios una frase alusiva a la técnica, que, sin duda, estimó ofensiva para él, porque no bien la oyó se puso rojo como un tomate y gritó dando un golpe en el brazo de la butaca en que estaba sentado:


  —«¡Ah, la técnica! ¿Y si yo les declarase a ustedes que estoy dispuesto a acabar con la técnica?».


  Lo tomó tan a pechos y se incomodó de tal suerte, que no tuvimos valor para contrariarlo. Hablaba aquel pobre diablo de la técnica como de la langosta, el alcoholismo, la viruela a otra plaga terrible.


  Pues lo más gracioso es que la opinión de semejante orate la hemos oído a veces defendida en la atmósfera irrespirable y densa de algunos estrenos teatrales, y aun la hemos visto luego en letras de molde. ¿No es verdad que un loco hace ciento? ¡Terrible palabra es esta de la técnica, engendradora de tales y tantas equivocaciones, con ser en realidad tan clara! Hay quienes suponen que la técnica —carpintería le llaman también— es una especie de artificio mecánico, o cosa parecida a una tabla de multiplicar en el arte o a las cuadrículas que se aplican a las copias de los cuadros en los Museos. ¡Oh, no! ¡No es eso, por Dios vivo! Para dominar la técnica de un arte hay que amarlo profundamente, y que buscar y descubrir con pasión y entusiasmo sus ocultos misterios y hechizos, y que percibir en qué divina cosa consisten. Si a la técnica se la quiere despojar del alma, se la desnaturaliza y se la confunde lastimosamente. Llámesele entonces de otro modo. ¡No elevemos a la suprema categoría de técnica de un arte el conocimiento de las recetas rutinarias de un oficio! La técnica es el arte mismo; y no hay arte alguno sin savia fecunda y sin llama creadora.


  Pido disculpa por esta digresión, que me ha salido tan al paso que no quise eludirla, y de ella tomo pie para seguir adelante con mis historietas.


  Precisamente la voz de la calle, la vulgaridad que se hace dogma, la frase hecha, el lugar común, influyen poderosamente en los cerebros tocados de la musa loca. Téngase en cuenta, por otra parte, que una tontería no es grave si la dice un tonto; pero si la sostiene quien no lo es, se parece a la moneda falsa que da un ricacho: que nadie la mira al tomarla, ni la rechaza ni la suena. Y la misma suerte que las tonterías corren también las ideas más extravagantes o arbitrarias. Lope de Vega, al afirmar que al vulgo había que hablarle en necio para darle gusto, nos hizo un flaco servicio a los que pensamos que lo mejor y más sutil del alma de un artista es lo único que debe trasponer el umbral de la casa en que vive y salir a los cuatro vientos.


  Leímos en cierta ocasión un drama espantoso, el más espeluznante quizá que cayó jamás en nuestras manos. «Muertes, asolamientos, fieros males» nutrían sus jornadas. Y es el caso que estaba compuesto por un mocetón risueño y saludable, con traza de obrero acomodado, de quien, por su juvenil alegría, no se podía esperar que hubiera concebido aquella sarta de lances truculentos y nauseabundos. (Diré aquí, entre paréntesis, que no deja de ofrecerse a menudo un curioso contraste entre el aspecto de un autor y la índole de su obra. Hay señor grave, de edad provecta, serio como el cirio pascual, que se descuelga de buenas a primeras con una opereta picante que no hay más que pedir). Pero sigamos con nuestro obrero. Confesámosle noblemente que, a nuestro parecer, aquel drama suyo, tan negro y terrible trasponía los límites que el arte pone a la visión de las lacerias humanas, y él, sin incomodarse, y estallando en gran risa, nos contestó:


  —«¡Sí, sí! Lo que es esta obra mía, como se represente, le estropea la digestión al burgués».


  ¡De acuerdo! Nunca oímos una verdad tan clara. Y una vez a solas, pensamos que, en efecto, según se repiten y se divulgan frases como ésa, diríase que en el ideal del campechano obrero coinciden no pocos, según traen y llevan el cuento de las alteraciones digestivas al juzgar creaciones del espíritu.


  Otro individuo, de muy simpática y señoril presencia en verdad, noble de lenguaje, cortés y delicado, después de acatar nuestro juicio acerca de una extraña producción dramática suya, advirtió que se deslizaba en nuestro diálogo cierta palabra, que contiene el más venenoso prejuicio del arte moderno: trascendencia. El caballero, que ya se despedía, se detuvo un punto, y con tono mesurado y discreto dijo así:


  —«¿Trascendencia?… Ni ustedes ni yo podemos saber aún si la encierra mi obra. En arte y en todo, señores míos, lo trascendente es lo que vive, claro es; porque lo que nace y muere, ¿cómo es posible que trascienda? Por mucho que el escritor arrugue el ceño cargado de hondas reflexiones; por más que moje la pluma en el tintero imaginando que va a estremecer a la humanidad; por mucho que el crítico adicto se escalofríe de asombro y se hunda en un abismo para allí meditar a sus anchas, si la obra nace y muere, ¿cuál ha sido su eficacia, su trascendencia? Por el contrario, lo que nace y vive años o siglos, aunque se produzca llanamente y se reciba sin pasmo de nadie, algo de humano y de perdurable lleva en su esencia, por algo resiste a los tiempos… Sentimiento, pasión, idea, lenguaje, lo que fuere. La virtud, en suma, de la trascendencia, que florece pasados los años, independiente de la preocupación de los artistas y de todos sus contemporáneos y amigos».


  Dijo, y se fué a la calle dejándonos atónitos.


  No quiero acabar este capitulillo de anécdotas y comentarios sin transcribir una cuartilla que me da en los ojos de improviso, en el desbarajuste de mis papeles. Y he de copiarla no alterando punto ni coma de ella, tal como la escribí, o la escribimos, no puedo precisarlo, a raíz del hecho que refleja, para que no pierda el poco encanto —aroma de sinceridad— que pueda haber entre sus líneas. Reveladora es esta brevísima anécdota de que no sólo padece quien busca amparo, sino también quien no puede darlo como se le pide. Dice así la cuartilla, que cuenta hasta unos veinte años de fecha: «No cabe duda: hemos conseguido un gran triunfo… Las felicitaciones llueven; los aplausos son incesantes. Si tuviéramos vanidad, se vería satisfecha. Saboreamos las mieles de la victoria, con delectación y con alegría… Ayer estuvieron a vernos los huérfanos de… (Aquí un nombre). ¡Pobre infeliz! Y ¡pobre de sus hijos! Son cuatro; de muy corta edad, y se encuentran frente a la vida sin otra herencia que un drama de su padre. ¡Triste herencia! Han venido a pedirnos nuestra protección, nuestro apoyo para que el drama se llegue a estrenar. Es el único madero que flota en sus aguas, y al que ellos se agarran con la desesperación del hambre y de la desventura. La idea de que si nosotros se lo pedimos a cualquier Empresa de teatro se representará, no hay quien la arranque de sus atormentadas cabecitas… Confían en nosotros… Sonríen esperanzados entre lágrimas… Y nosotros sabemos que el drama es malo, incapaz de todo sacramento, locura que engendró la miseria. Pero los huérfanos suplican, imploran, cuentan ya con la opinión de gentes de valía y de experiencia que les dicen que si nosotros lo tomamos con interés… ¡Y nos falta valor para desengañarles! Y se van de nuestra casa ¿confiados?… Es poco: se van seguros de que lo que no logró nunca el padre, lo lograrán los hijos por nuestra mediación.


  Estamos en pleno triunfo. Las horas presentes son rosadas de entusiasmo y de felicidad. Las puertas de todos los teatros se abren a nuestro paso y a nuestro nombre… Sin embargo, anoche seguramente han dormido mejor que nosotros los pobres huérfanos que por todo medio de vida cuentan con un drama que jamás ha de representarse».


  Por la fatiga y el cansancio que yo siento al llegar aquí, comprendo los vuestros y decido terminar cuanto antes. Y aun prescindiendo de mil lances adocenados, vulgares, incoloros, sin el menor aliciente literario ni novelesco, danzan ante mí todavía, y como que me hurgan en la memoria incitándome a que les dedique, siquiera sea de pasada, un recuerdo, muchas gentes de la propia calaña de la que os he ido presentando con mejor voluntad que tino. Pero no temáis. Imposible es atenderlos a todos en su solicitud.


  Quédense, que ya es tarde, en el tintero


  el provinciano que se obstina en sostener correspondencia discutiendo la opinión del censor; el aldeano marrullero que deja entrever pingües ganancias si se le protege; el niño prodigio que apenas habla, para que hablen por él sus deudos, sin presumir que aquel temprano halago de que lo rodean acaso marchitará su vida; el que se muere de risa leyendo sus propias ingeniosidades, o se afecta y llora en los pasajes tiernos; el que se hace acompañar de un amigo, que es como una rodela que lo defiende de toda posibilidad de ataque o de censura; el que se convierte en empresario y compromete su fortuna o la de los suyos por alcanzar la efímera caricia de los aplausos de una noche —a las veces las cañas se vuelven lanzas—; el que jura y perjura que con tal de estrenar su obra no le importa la silba («¡Oh almas grandes!», diría Don Hermógenes); el que no tiene inconveniente en suprimir escenas y aun actos enteros de lo que ha escrito, y se aviene a no dejar títere con cabeza de todo ello, si al fin ha de oír en labios de los actores lo que quede; el que se va a la calle enojado y dudoso de la buena fe de quien lo desahucia, y algún tiempo después pide mil perdones: —«¡Qué razón tenía usted! ¡Qué enorme buñuelo es mi comedia!»; el que defiende el mayor dislate o absurdo fundándose en que a él o a un su pariente o amigote le aconteció un hecho semejante, idéntico; el hombre sensato y razonable en todo aquello en que se ejercita, y que, sin embargo, produce, con el asombro de cuantos lo conocen, el más desaforado engendro dramático; el que se ha olvidado totalmente de su propia obra, y cuando se le va a hablar de ella resulta que no sabe por dónde se anda y exclama riéndose: —«¡Ah! Pero ¿pasa eso? ¡Pues eso no está mal!»; el que tiene en poco el parto de su ingenio y cuanto se le objeta se le importa un grano de anís, porque él escribe solamente por no trabajar en la oficina; el que viviendo en la estrechez de un pupilaje no concibe sino dramas y comedias desarrollados en los medios más fastuosos; el torero que da también en buscar las palmas teatrales, no satisfecho con las del ruedo, y emplea el lenguaje habitual de su profesión al tratar de sus tanteos dramáticos: —«El galán toca a banderillas, ¿comprende usté?, pero la dama necesita fuego… Él tiene buena mano izquierda, ¿estamos?, ¡pero ella es de Miura!»; y, en fin, el que nos brinda su colaboración apoyándose en que a él se le ocurren muchísimas cosas; el hombre fecundo que tiene obras para todas las ocasiones y todos los teatros y todos los géneros, y el de un solo drama acaso más temible que ese otro, y cien y mil más, y otros tantos y el doble nuevamente, que yo he conocido y olvidado, y que se perdieron por las infinitas sendas de la vida, unos con su ingenio mal comprendido o apreciado y con su suerte adversa, otros con su locura o con sus despropósitos siempre vivos y por delante… Al evocar a unos y a otros suelo pensar algo parecido a lo que Alfredo de Vigny decía de los actores en su Diario de un poeta: —«¡Dichosos ellos, que tienen una gloria sin responsabilidad!».


  He considerado interesante hablaros de este aspecto de la vida nacional, de esta peculiar monomanía española, y os pido perdón por lo deshilvanado de mi trabajo y por lo mucho que, en sus innumerables derivaciones, dejo de estudiar y de analizar. No he querido, en modo alguno, tratar de ello como problema de la vida del teatro, porque se me antoja pueril plantear un problema al que nunca le he visto solución. En España, y en este campo, siempre serán los sembradores infinitamente más en número que las parcelas de terreno para la sementera. Quien piense que exagero, pida informes a la Sociedad de Autores Españoles. Desde 1914 acá, ha aumentado la inmensa lista de sus catálogos en dos mil y quinientos nombres. ¡Dos mil y quinientos! Asusta decirlo. Y éstos son, con todo, los que rasgaron siquiera una vez las tinieblas y vieron su nombre en los carteles; los que acertaron con algún premiecillo de la lotería… ¡Calculad, señores Académicos cuántos no serán los que han tenido que romper sus billetes, perdida o alejada toda esperanza!


  A todo lo que he dicho para justificar o disculpar, en cierto modo, el desenfreno de la musa inédita, puede unirse en los momentos actuales una circunstancia que agranda el mal en graves términos. Aludo a la angustiosa producción incesante reclamada por las hambrientas bocas de los teatros madrileños, que no quieren alimentarse sino de manjares nuevos o adobados como si lo fuesen. Nada o poco importa a quienes los dirigen toda la labor dramática nacional, desde el batihoja sevillano a nuestros días. «Que sólo lo nuevo aplace», se podría decir modificando el estribillo de la loa de Agustín de Rojas, y sólo en lo nuevo creen que está el triunfo y el negocio. Se piden ¡comedias!, ¡comedias!, con la misma bárbara fruición con que en la plaza de toros se grita ¡caballos!, ¡caballos!


  Estímase la fecundidad, por lo mismo, como principal mérito o excelencia de un escritor. Al que sólo ofrece dos o tres obras nuevas en un año se le afea su conducta, tildándolo de perezoso u holgazán. ¿Sería muy aventurado afirmar que casi todos nuestros autores dramáticos contemporáneos dignos de tal nombre son superiores a lo que producen? Hasta corre entre muchos como válida la idea, que toma en ocasiones visos de temeraria superstición, de que la obra que se farfulla aprisa y corriendo como para salir del paso, se halla más abocada a un gran triunfo que aquella otra de lenta gestación, producto de afanes, estudios y vigilias. En una del Monstruo de la Naturaleza, que por cierto dedicó a Fray Gabriel Téllez, Lo fingido verdadero, sacada de la vida de San Ginés, dícele el emperador Diocleciano al santo mártir representante —tirando por mano del poeta español, según Menéndez y Pelayo, chinas a algún tejado conocido—, dícele, después de menospreciar algunas farsas de Terencio o de Plauto:


  
    Dame una nueva fábula, que tenga


    más invención, aunque carezca de arte,


    que tengo gusto de español en esto.

  


  Directores de escena, actores famosos, dramaturgos en boga, están rendidos, hastiados de leer la constante y abrumadora producción de todos… Y ese cansancio y ese hastío —vaya en su disculpa— les lleva tal vez a hacer pagar a justos por pecadores. Algunas obras bellas no logran la fortuna de la representación que alcanzan, en cambio, afrentosos engendros y paparruchas.


  Como ya dije al empezar, es el público quien ha hecho suya la pluma del dramaturgo; y es también frecuente, si algún escritor célebre no ha sentido nunca la vocación o la tentación del teatro, que camaradas y admiradores lo exciten y lo comprometan a la faz de todos, como si estuviera faltando a una obligación ineludible: —«Pero ¿usted qué hace que no escribe para la escena?».


  Nadie, pues, intente ni pretenda poner puertas al campo. El cura que ayudó a quemar la biblioteca de Don Quijote seguirá discutiendo por los siglos de los siglos sobre comedías y libros de caballerías con aquel prudente canónigo que halló en su camino cuando llevaban al bueno de Alonso Quijano encantado dentro de una jaula. ¡Ojalá ahora, como entonces, aparezcan ingenios que, ya siguiendo la hermosa tradición nacional, ya descubriendo otros horizontes, den nuevos días de gloria al arte que más alto y justo renombre nos conquistó en el mundo!


  LOS QUINTERO[14]


  
    
      Dear, sensibility! Source inexhausted


      of all that’s precious in our joys, or costly in our sorrows!

    


    


    LAURENCE STERNE: A Sentimental Journey; The Bourbonnois.

  


  La Academia da la bienvenida —cordialísima— a don Joaquín Álvarez Quintero. Ya colaboraba, desde hace algún tiempo, en las tareas de la Casa, como es sabido, el hermano, don Serafín, del académico entrante. Imposible separar, en el campo del arte, las vidas de los dos dramaturgos. No pueden ser separadas tampoco, dichosamente, en el afecto fraternal. Han caminado los dos, Serafín y Joaquín, juntos por el camino de la vida. Han trabajado también en íntima colaboración. Serafín, el mayor, nació en 1871; Joaquín, en 1873. Los dos tienen por patria a Utrera (Sevilla). Desde la adolescencia mostraron su inclinación a la literatura dramática. Llevan estrenadas 150 obras. Los actos compuestos en total, son 241. Han vivido siempre los dos hermanos lejos del bullicio literario. No han intervenido en contiendas y trifulcas de escritores. Se les veía poco en las manifestaciones literarias. Su prosa no aparecía en los periódicos. No se les ha contado jamás en ningún grupo o tertulia. Y este apartamiento del estrépito literario, acaso ha hecho, en parte, que en tanto que su obra triunfaba ante los públicos, los literatos ajenos al teatro, hostigados en la lucha de la vida, les miraran con cierta indiferencia y aun con recelo. El prestigio de los Quintero ha tenido que hacer —afuera del teatro— lentamente su camino. Poco a poco han tenido los dos autores que ir avanzando, no en la conquista del aplauso clamoroso, sino en la estimación sincera de los artistas independientes. Y poco a poco se ha llegado, al cabo de los años, a un terreno de perfecta concordia. Los Quintero pueden ser juzgados ahora, desapasionadamente, no sólo como dramaturgos diestros, sino como sutiles artífices literarios. La batalla ha sido ganada. Hablemos, pues, para la Academia y para fuera de la Academia, de la obra de los Quintero. Un discurso de contestación, en la Academia, no puede ser extenso. A la brevedad, en una oración de tal índole, debe juntarse la sencillez.


  I


  LA TÉCNICA


  ¿Qué es una obra dramática? Una reducida arquitectura. Drama o comedia, la obra escénica debe ser acción. El teatro es acción. La palabra, en el teatro, es medio y no fin. Las cosas, en el teatro, deben decirlas, no las palabras, sino los hechos de los personajes. En el primer acto de la obra, el problema que el autor ha de resolver debe quedar total y definitivamente planteado. Los Quintero han ido desde sus primeras obras dominando la estructura de la comedia. Hay aún en las obras de los más expertos autores negligencias e incorrecciones de composición. Unas veces quedan para el segundo acto restos de la exposición que se ha hecho en el primero; otras se dan en la primera jornada noticias y datos que luego en el curso de la obra no tienen resultancia; y otras, la acción se detiene y encalma; el autor no sabe lo que hacer; desea, ganar tiempo y ansia llegar al final del acto. Podríamos llamar al primero de estos vicios remanentes de la exposición; al segundo, falsas pistas, y al tercero, remansos de la acción. Los novelistas que escriben obras dramáticas suelen ser quienes más se detienen en estos enfadosos remansos. Los remansos son tolerables en el primer acto; pesados en el segundo, e insufribles en el tercero. En cuanto a las falsas pistas, el espectador, engañado por vagas indicaciones, atento a palabras incidentales pronunciadas por los personajes, imagina que va a ocurrir tal o cual cosa que luego no acontece. Un autor dramático —como un novelista— debe dominar su técnica. Las antiguas unidades de acción, de lugar y de tiempo, han caducado. En 1841, en pleno romanticismo, al frente de una edición de El dómine Lucas, de Lope, se publicaba un curioso estudio, de autor anónimo, sobre el teatro clásico. El autor se rebela contra los que, rompiendo las unidades; se amparan en la que él llama unidad de interés. Sin embargo, esa es la verdadera doctrina. No existe ya en arte —en la comedia o en la novela— más regla intangible que la del interés del lector o el espectador. Y a esa unidad de interés se opone —y la vulnera con lesión de nuestros nervios— la enfadosísima lentitud. Son peritísimos los Quintero en la estructura teatral. Su obra maestra, verdadera maravilla técnica, es Puebla de las Mujeres. No han superado los dos hermanos —ni es posible superación— esa labor de arquitectura escénica. Nada hay en Puebla de las Mujeres de superfluo; ni remanentes del primer acto para el segundo, ni falsas pistas ni remansos en la acción. El diálogo —sin elocuencia— se desliza sobrio, claro y directo. Y dechado de exposición es también la del primer acto de El genio alegre. Lope, en muchas de sus comedias, ha dado idénticos ejemplos. Ejemplar es toda la titulada La mayor virtud de un rey —obra de vejez, de artista dominador de técnica—. Y por modelo de exposición puede ser reputado el primer acto de Los milagros del desprecio.


  II


  LA EVOLUCIÓN DRAMÁTICA


  Con un dominio perfecto de la estructura dramática, tal como lo han tenido Lope, Moratín y Bretón, ¿cuál es el contenido del Teatro de los Quintero? ¿Cuál es la evolución de la comedia de Lope a Moratín, de Moratín a Bretón, y de Bretón a los Quintero?


  En Lope, como en todos los clásicos, dominan las individualidades. El teatro es una exposición de conflictos personales. Ningún ambiente de solidaridad une a los personajes. Segismundo, Pedro Crespo, García del Castañar, Sancho Ortiz, Peribáñez, son fuertes individualidades. No les circunda un ambiente social. No podemos achacar el conflicto de las pasiones, el infortunio individual, a influencias colectivas. Pedro Navarro —personalidad, en el mundo real, tan fuerte como las citadas—, disgustado con el rey de España, se pasa al rey de Francia y pelea contra España. Casos análogos eran antiguos y frecuentes. No existía un ambiente social que condenara la infidencia. Imaginad ahora la resonancia inmensa que hechos parecidos tienen, si por excepción surgen, en las patrias modernas. Cuando en Los enredos de Celauro, de Lope, un mal marido despoja de los hijos a la madre, a su mujer —una de las más conmovedoras escenas del teatro clásico—, nos exaltamos contra el malvado; pero ni por un momento pensamos en encontrar la raíz, del mal en difusas causas sociales, y poco a poco, a lo largo del tiempo, se ha ido formando una neblina tenue en torno de las individualidades. La neblina se ha ido espesando; ya todas las individualidades, todos los ciudadanos de una nación, están inmersos en una densa atmósfera moral. Un personaje real, efectivo, avasallador, que antes no existía, ha surgido. Le denominamos con el dictado vago e indeterminado de la Sociedad. Cuando en Fuente Ovejuna la muchedumbre aparece en escena, la muchedumbre se nos presenta como aislada, sola, sin contornos espirituales. Los agravios que a esa multitud mueven en sus reivindicaciones —o los desafueros que ella pueda cometer— no tienen el carácter social con que ahora los definimos. Ninguno de esos villanos puede hablar, en el sigloXVI o en elXVII, de lo que modernamente se ha llamado el dolor universal. El concepto de esa solidaridad dolorosa se ha ido formando con lentitud. El arte ha ido reflejando la transformación social. Ya en Moratín apunta una fase nueva de la evolución. Aparece en Moratín la idea, la transcendencia. A medida que la Nación moderna surge, la sociedad va dándose cuenta del espacio en que se mueve. Brota la conciencia del paisaje; aparece el sentido del color en las letras. En Moratín encontramos la idea general; hipocresía, tiranía paternal, pedantería. Ya en Moliére había aparecido la idea genérica; pero en Moratín, más moderno, más cercano al romanticismo, la idea necesita buscar su realce y su fuerza en lo accesorio circundante. El café, en La Comedia Nueva; la posada de Alcalá, en El sí de las Niñas, son verdaderos cuadros de costumbres.


  Con Bretón la comedia avanza un gran pasó. El romanticismo ha renovado la literatura. La sociedad es ya factor decisivo en el arte. Si antes no veíamos más que conflictos de individualidades aisladas, ahora percibimos el encadenamiento de las causas y son causas colectivas. Don José Echegaray, en El gran Galeoto, ha dado plena y trágica plasticidad al ambiente social. De Fuente Ovejuna al Gran Galeoto se desenvuelve todo un largo proceso social y estético.


  El romanticismo es, entre otras cosas, pintura de ambientes. El ambiente que pinta el romanticismo es el pasado. Necesítase que sea el pasado para dar a la pintura un sabor de misterio y de melancolía. Bretón traslada audazmente las aportaciones románticas —color y realismo— no sólo al mundo moderno, sino dentro del mundo moderno, a las costumbres medias, vulgares. ¿Qué faltará para llegar al teatro de nuestros días? Faltará que pase el teatro psicológico de Tamayo, y que la soldadura entre el individuo y la sociedad se haga, gracias a Tamayo, más íntima, fuerte y sólida. Y ese hecho se da en el Teatro de los Quintero. Los hermanos Álvarez Quintero han traído al arte dramático —y ésta es su originalidad— un perfecto equilibrio entre el sentimiento individual y el sentimiento colectivo, entre la persona y la sociedad. Antes, en Tamayo, vigoroso psicólogo, y luego en Echegaray, fuerza impetuosa, existía cierto desequilibrio entre el individuo y la colectividad. Los Quintero llegan a un delicado y sereno equilibrio. El color no es sólo lo que vale en su Teatro; realza ese Teatro la emoción.


  III


  LA BONDAD


  Consecuencia indefectible, lógica, de este perfecto equilibrio entre los dos grandes factores del arte moderno —lo individual y lo colectivo— es en la obra de los Quintero la bondad. Continuamente, a lo largo del Teatro de los dos hermanos, los autores parecen preguntarse: «¿Es el individuo quien tiene razón? ¿Es la sociedad?». Y los dos dramaturgos se aplican a la observación de la realidad ambiente; la estudian de cerca; menudean, escrupulosos y precisos, sus pinceladas; describen con minuciosidad tipos de hombres y de mujeres. Y, en definitiva, en esta duda perpetua, en su vacilación entre la sociedad y el individuo, acaban por ser un poco escépticos, dulcemente escépticos, escépticos con emoción y con bondad. Y esa es la nota que llega a prevalecer en el Teatro de los Quintero: la bondad. Retirados del bullicio literario, silenciosos, discretos, la vida no tiene para ellos dolorosas punzadas. No pierden la serenidad espiritual. No pueden ser buenos para unos y, en desquite —terrible y frecuente desquite—, ásperos y flagelantes para otros. Su obra se desenvuelve toda en un tono de suave placidez. A veces, de pronto, surge en esa serenidad la nota trágica. La comedia se ha elevado a drama: Los autores han llegado dulce y suavemente a la cumbre de la emoción. Pero no temamos: en el trágico conflicto no tendremos ni que condenar a nadie, ni que abominar de nada. No podremos siquiera sollozar libremente. La atmósfera que nos rodea es de suavidad tal, y tal es la ternura del ambiente y el aire de bondad que por la obra circula, que toda manifestación ruidosa nos está vedada. En una cámara ricamente alhajada acaba de morir un ser querido. La luz en la estancia, de día, entra tamizada vagamente. De noche, un pálido resplandor alumbra el ámbito. Los tapices son recios y muelles. Deudos, amigos y servidores pisan quedito, de puntillas. Todo es silencio, recogimiento. Cuando la desgracia se ha consumado, la suavidad y la paz del ambiente rechazan hasta el fondo del pecho el sollozo que surge y que había de trocarse en grito de dolor. Y acaso, mudo y contenido, al dolor es más duradero e intenso. Tal es la emoción en Las flores, en Cancionera, en Fortunato, en Concha la Limpia.


  IV


  LAS MUJERES


  ¿Y cómo se exterioriza, principalmente, la bondad, característica esencial, en la obra de los Quintero? El Viaje sentimental, de Sterne —el fino y libre humorista—, es una colección de primorosos retratos de mujeres. Y de todos esos retratos conservamos tal vez, como sensación definitiva, la visión de cierta linda parisiense. El autor, en París, se detiene ante una tiendecita para preguntar su camino. La tienda es la de una guantera. La guantera está trabajando en la reducida y silenciosa tiendecilla. Sterne la interroga. Bella y amable es la guantera. Tres veces repite al autor la dirección que debe seguir. Y tres veces —en tanto que la mira a los ojos, «ojos negros y vivos»— da las gracias Sterne a la bondadosa mujer. Pero apenas se ha alejado un poco el autor, ha de tornar a la tiendecita; casualidad es que las palabras que la guantera le ha repetido hasta tres veces, se le hayan olvidado. Se le han olvidado… y se le había olvidado también comprar unos guantes. Sonreímos de estos olvidos de Sterne. Y con la imaginación le contemplamos en la tiendecita de París. El codo sobre el tablero, enhiesta la mano, Sterne mira en silencio y sonriendo a la bella parisiense. Las manos de la guantera son finas y blancas. Sus dedos, con indecible suavidad, van escurriéndose por los dedos del ironista. Luz viva de bondad fulge en los ojos de la linda y pulcra mujer…


  Las mujeres dominan en el Teatro de los Quintero. El corazón de la mujer está henchido de ingenuidad y de bondad. Un vivo e irreprimible sentimentalismo mueve a las mujeres. Sonríen y lloran al mismo tiempo. Con sus brazos en torno a nuestro cuello nos detienen en el camino de la vida.


  Circe con sus encantos me detuvo,


  dice Lope de Vega, en sus Rimas sacras, acaso la más exquisita de sus obras. El poeta, en un instante —fugitivo— de arrepentimiento, torna la vista atrás; él iba encaminado hacia la perfección; él era bueno; él tenía excelentes propósitos. Pero Circe le ha detenido en su camino. Le ha detenido con sus encantos, con su sonrisa, con el mirar medio melancólico y medio picaresco de sus bellos ojos, con la caricia lenta, larga, suave y silenciosa. Y Circe son todas las hermosas mujeres con quienes Lope ha tropezado en su caminar por la vida. La bondad de un autor va hacia la bondad de la mujer. El Teatro de los Quintero está lleno de bellas y seductoras mujeres. La suavidad y finura de este Teatro tiene su natural concreción en la mujer.


  Concha la Limpia las representa a todas. No quiero entretenerme para echar la vista por las páginas de la obra. No sé si habrá exactitud en la referencia. Concha ya no está en la primera juventud. Es un poco morena; en torno a sus negros ojos hay una vaga sombra. Su cuerpo, esbelto y con suaves redondeces, se muestra macizo, sólido. El relieve del busto es duro. El pelo, negro, tiene irisaciones azules. Las manos de Concha, en el ir y venir de la bella mujer por la casa, se detienen con amor sobre un pañito blanco que cubre un mueble, o pasan despacio por la blancura de una porcelana, o enderezan la ramita caída de un ramo en un florero. Concha viste con sencillez. El pie se posa, breve, en los ladrillos del suelo, cuidadosamente aljofifado. Y resaltando en el brillo vivo del charol, vemos cómo la media tersa, transparente, ciñe el arranque de la pierna. Concha tiene algunos momentos en que se queda pensativa, ensimismada. Quisiéramos acercarnos entonces a ella, pasito, y mirarla fijamente en sus anchos y negros ojos. Entonces, en silencio también —adivinando en la bella mujer un íntimo dolor— le tomaríamos una mano. En silencio nos atreveríamos a llevarla, respetuosamente, a nuestros labios. Y acaso entonces asomara una lágrima a estos ojos tan anchos, tan tristes, tan negros, tan hermosos.


  V


  EJEMPLARES HUMANOS


  El Teatro de los Quintero es el teatro de la bondad y de las mujeres. Las mujeres son Concha la Limpia, Cancionera, Pipiola, Cristalina, Pepita Reyes, la Marquesa de Él genio alegre; Nita, la abuela, en Mundo, mundillo; Nena Teruel, Concha Puerto, en Puebla de las Mujeres; Malvaloca, Pasionera, Consolación, también en El genio alegre; Amalia, en Don Juan, buena persona; Remedios, en Cabrita que tira al monte. Toda esta última obra es una variada galería de mujeres. Y existen otros ejemplares humanos que atraen también la atención de los Quintero. En la obra de Anatole France, Crainquebille vale más que Bergeret. Crainquebille es un pobre vendedor ambulante de verduras. Un día su carrito se enreda entre otros vehículos. Se produce en la calle una confusión inextricable de coches y camiones. Nadie puede desenredarse, Crainquebille, un poco exasperado, pronuncia unas vagas palabras. La autoridad cree escuchar en ellas una ofensa. La Justicia es inexorable. Condenan al pobre Crainquebille. Cuando el vendedor sale de la prisión, las gentes son otras para él. Crainquebille es un condenado por la Justicia. La indiferencia, el desdén y la hostilidad le rodean. No puede vivir; no puede despachar su mercancía. Y entonces Crainquebille, para tornar a la prisión y poder en ella vivir, pronuncia ante un guardia las palabras ofensivas que antes no había pronunciado. Es de noche y cae torrencial la lluvia. Pero este guardia es un hombre bondadoso, indulgente, no autoritario como el otro, y dulcemente aconseja a Crainquebille que siga su camino. Y el pobre vendedor se aleja en las tinieblas y bajo la lluvia, descorazonado, trágico.


  En la obra de los Quintero existen tipos tan simpáticos como éste de France; son tipos episódicos. Una campechana filosofía nos les hace gratos. No poseen nada; son pobres, pero la pobreza no les asusta. Aceptan el mundo tal como ha sido hecho. Dentro de su insignificancia, estos hombres anodinos pueden darnos una bella lección de cordura. Nos percatamos de que todo nuestro saber, todo nuestro mundanismo, no valen lo que la simpática simplicidad de estos seres. Con su capita raída, con su sombrero grasiento, pasan joviales por la vida. Llevan en el bolsillo, allá en el fondo, un poco de tabaco. De tarde en tarde lían un cigarro. Y mientras echan el humo a lo alto, nos van contando una historia insignificante. La moralidad no está en las palabras que escuchamos; está en la calma, en la resignación, en la socarronería bondadosa con que estos hombres afrontan la pobreza y el dolor. Así es Crainquebille. Y así son —por no citar más que dos o tres de estos tipos humanos— Corbata, en Cabrita que tira al monte; el Señor Zapata, en Ramo de locura, y Don Félix, en Pipiola.


  VI


  SALUDO Y RECUERDO


  En esta noche de invierno un transeúnte camina solo por la calle. Son las primeras horas de la madrugada; todo está desierto y en tinieblas. En la oscuridad emerge, a lo lejos, de la masa negra de las edificaciones, la viva luz de un escaparate. El transeúnte, lento, con el cuello del gabán levantado, se detiene un momento ante la vitrina resplandeciente. Luego penetra en el pequeño restorán. Y entonces, iluminado por la viva luz, vemos su rostro: un poco pálido, con grandes ojeras, de rasgos distendidos. Con movimiento cansado, este hombre, ya un poco viejo, se sienta ante una mesita. El día anterior se levantó a media mañana; sobre su mesa había unos cuadernos manuscritos. Cogió uno y estuvo estudiando durante una o dos horas. En su estante de libros figuran obras de indumentaria, muebles antiguos, historia, arqueología. Primorosamente encuadernado, en el tejuelo de un librito pone: DIDEROT: Paradoja del comediante. Por la tarde, desde las seis a prima noche, este hombre está trabajando en un escenario. Tras un breve descanso vuelve a trabajar a las diez. La vida de estos artistas es ruda y fatigosa. ¿Cuándo gozan de la plena luz solar, del aire vivo campestre, de los árboles, de las montañas? Los corredores de las fonditas de provincias resuenan con sus pasos, en las madrugadas. Los trenes los llevan y los traen por toda la nación. No tienen tiempo casi ni para plañir un duelo, ni para celebrar un gozo. Y ellas, las actrices, van de una parte a otra, sobre las tablas, prestas y sonrientes. La ficción es la verdadera realidad.


  En una mañana de primavera, por acaso, actores y actrices han salido al campo. Van a festejar durante unas horas las bienandanzas de un camarada. Las montañas están azules en la lejanía. Los almendros, tempraneros, han dado ya su flor, Los demás árboles se hallan ahora vestidos con sus flores rojas y blancas. El cielo, sin una nube, se ostenta radiante. Respiran todos, actrices y actores, el aire sutil y vivo. Se embriagan todos de luz vivida y aire puro. Deliciosa sedancia aplaca sus nervios… Y, sin embargo, allá en el fondo de sus espíritus escarabajea la sensación de lo ficticio. Ese mundo ficticio del teatro es el verdaderamente real. Quisieran vivir siempre estas actrices y estos actores en plena naturaleza; pero se engañarían ellos mismos. No podrían. Lo ficticio para vosotros, hermanos en arte, como para nosotros, novelistas, dramaturgos, poetas; lo ficticio es lo verdadero. «Una lectura me conmueve más que una desgracia real», decía el querido maestro Flaubert. El mundo de los telones y de las bambalinas tiene más efectividad que las montañas y los mares de veras. La realidad de nuestros libros, de nuestras creaciones, es la verdadera realidad. Por ellas se mueve el mundo, y por ellas vive en perpetua y dichosa ilusión el hombre. Actores y actrices hacen vivir los ensueños del poeta. Tengamos unas palabras de afecto para los que han interpretado el Teatro de los Quintero. Con sus personas han hecho tangible una de las obras más bellas de la literatura española. Ahí están, en los repartos, María Guerrero, Rosario Pino, Carmen Cobeña, Margarita Xirgu, Lola Membrives, Loreto Prado, Catalina Bárcena, Matilde Moreno, María Palou, Irene y Leocadia Alba, Matilde Rodríguez, Nieves Suárez, Joaquina Pino, Conchita Ruiz, Mercedes Pérez de Vargas, María Gámez, Carmen Jiménez, Concha Catalá, Balbina Valverde, Luz García Senra, Fernando Díaz de Mendoza, Enrique Borrás, Julián Romea, Francisco Morano, Chicote, Manuel Díaz, Ricardo Simó-Rasó, José Moncayo, Bonafé, Pedro Zorrilla, Manolo Rodríguez, Mesejo, José Santiago, Ruiz de Arana, Mariano de Larra, José Rubio, José Tallaví, Juan Balaguer… No es posible nombrarlos a todos; bien lo quisiéramos; la omisión no es olvido. A los vivos enviémosles un cariñoso saludo, y tengamos un recuerdo piadoso para los que entraron ya en la eternidad.


  ATENEO DE SEVILLA — JUEGOS FLORALES EN EL TEATRO DE SAN FERNANDO


  25 DE ABRIL DE 1910


  
    A Joaquín Guichot, en prenda de buena amistad.


    SERAFÍN Y JOAQUÍN

  


  A LA REINA


  
    Reina por la hermosura; reina de ella;


    reina del arte; reina triunfadora;


    reina del Amor, que amores enamora;


    reina de luz, que junto al sol descuella;


    reina del cielo, porque sois estrella,


    y de los campos, porque sois aurora;


    reina del mundo, porque sois ahora


    reina en Sevilla, la ciudad más bella:


    permitid qué a un palenque de oradores


    subamos sin palabra: honor que abruma


    a quien probó la miel de otros honores.


    Y concedednos, como gracia suma,


    que por verla orgullosa entre dos flores,


    a vuestros pies pongamos nuestra pluma.

  


  Hemos querido saludaros en verso, reina y señora, porque el prestigio de la rima ampare la modestia de nuestras palabras y vale un tanto la emoción que este acto nos produce, y muy singularmente por considerar que es el verso, aunque sea como el nuestro, pobre y tosco, la forma del lenguaje en que con mayor delicadeza cabe expresar sentimientos e ideas, y la más apropiada, por lo mismo, para hablar desde la tierra mirando al cielo.


  Él consentimiento y la venia que os pedimos, vemos ya en vuestros ojos que se nos dan por gracia. Una vez más sois reina, reina de la bondad. Y esta bondad, que resplandece en torno vuestro como blanca aureola, se confunde en el aire diáfano con la luz de los ojos de vuestras damas, ojos que para deslumbrar no necesitaban estar en rostros tan bellos, y ofusca y ciega y hace imposible a quien lee estos renglones seguir leyendo de frente al trono. Así, pues, forzoso es mirar a otra parte, en donde la luz, siquiera sea tanta como aquí, no esté tan cerca de la vista.


  Oíd, pues, perdonándonos ésta involuntaria descortesía, y sabed de antemano que cuanto vais a oír fluye naturalmente de nuestro corazón por Sevilla, de quien sois reina en estos momentos, y para Sevilla, que os trajo entre las flores de una primavera desde Cádiz, y os hizo sevillana, porque no quería que vuestra belleza faltase entre las de sus hijas. Y sabed, en fin, si ya no lo sabéis, que nuestro río Guadalquivir, ensalzado y glorificado por la musa de cien poetas; este famoso río, que copia en sus aguas el cielo, que corre entre frondas donde cantan los ruiseñores, que pasa deleitándose por huertos floridos, que roba en sus brisas el aliento de los naranjales cercanos, va hacia el mar tan aprisa, tan aprisa, desde que oyó cantar a un pescador que junto al mar nacisteis.


  Y esto dicho, vamos a hablar con todos.


  


  Es raro el orador profesional que no comienza su peroración diciendo así, con modesto aire y como para tranquilizar al auditorio:


  —Señores: yo no voy a hacer un discurso.


  Y luego lo hace.


  Nosotros, en tribuna de oradores ahora, nos hallamos en caso distinto; pues aunque juremos al empezar que vamos a hacer un discurso, seguros estamos de no hacerlo. No pidáis, pues, a este trabajo composición armónica, ni a sus palabras estudiada coherencia: con la espontaneidad y el desorden que nazcan en nuestro corazón las irá escribiendo nuestra pluma.


  Acaso por primera vez, amigas y amigos —consentid a nuestro temor que dándoos este nombre estimulemos vuestra benevolencia—, acaso por primera vez sustituye en este lugar y ocasión a la palabra hablada la palabra escrita. Y por primera vez también, sin acaso, quiso nuestra malaventura, al par que nuestra suerte, que en el puesto donde debiera estar una personalidad ilustre en España, como cuantas en años anteriores, honrándose a sí mismas, honraron esta fiesta solemne, se hallen ahora dos poetas modestos.


  Sevilla, representada por el Ateneo en su fuerza juvenil e intelectual, nos llamó bondadosamente. Era el honor muy grande para no sentirse halagado y atraído por él; pero era al mismo tiempo muy alto para que lo aceptase uno solo de los dos, siendo tan humildes. Era la alegría muy pura para no querer compartirla el uno con el otro. Son nuestras fuerzas muy escasas para no tener que juntarlas en una sola fuerza, ante la magnitud del empeño. He aquí por qué, aunque es uno solo el que lee, somos dos los que hemos escrito.


  Este caso de que la obra que aparece como de uno sea de dos, a vosotros, como a tantos, os causará sorpresa y curiosidad. Para nosotros, sin embargo, es cosa transparente y sencilla. Nuestra colaboración pudiera decirse que es innata. Y en fuerza de pensar, y de sentir, y de crecer, y de caminar, y de reír y llorar siempre juntos, hemos llegado a creernos a pies juntillas que somos uno nada más. Es claro que la realidad nos advierte en las naturales ocasiones que somos dos. Pero en honor de la verdad somos uno. Hace unos instantes, ya por ciega costumbre, al referirnos a nuestros corazones, hablábamos de nuestro corazón.


  Si lo que producen nuestros dos espíritus al chocar y al unirse fuera por dicha alguna vez algo semejante al fuego y a la luz, podríamos compararnos a los carbones de un arco voltaico, que aislados el uno del otro son materia inerte; pero que al más leve contacto dan la chispa, que es luz y es fuego. Mas ¡ay! que como está muy lejos de tal belleza lo que al choque de nuestros espíritus nace, hemos de reducir nuestra comparación a otros términos muy distintos, aunque la comparación sea plebeya; en lugar de ser dos carbones somos dos gitanos, que jamás se reúnen para nada bueno. Dicho sea esto en un sentido puramente literario.


  Lo que no se nos alcanza es que el Ateneo, al trocar este año en los Juegos Florales al orador por el escritor, haya pensado en nuestro nombre y no en otros nombres. ¿Por qué se acordó de los discípulos primero que de los maestros? No es esto censura en modo alguno —¡Dios nos libre!—. No es sino extrañeza que no debemos ocultar, que nuestro sentimiento nos lleva a confesar lealmente, y nuestra admiración y cariño por los que, siendo maestros de muchos, lo fueron nuestros al echar de niños por la vereda literaria, nos obliga a declarar desde aquí.


  Así, Montoto, el tierno y delicado poeta, os hablaría, cautivándoos con su vasto saber, del mundo y de los libros, y os hablaría con aquella pluma castiza y galana, todo claridad y nobleza, que no se arredra de conversar con Don Quijote y Sancho en los campos manchegos inmortales. Y Rodríguez Marín os habría embelesado seguramente con la magia atractiva de su ingenio puro, de su ciencia profunda; con la fina miel de sus madrigales, clásicos al nacer; con la flora inmensa de los cantares españoles, que él supo cultivar como nadie. Y Cano y Cueto, en lenguaje ardiente y robusto, os enseñaría, acariciando vuestra alma sevillana, cómo detrás de cada piedra derruida y de cada rincón pintoresco, y de cada muro de hiedra vestido, hay en Sevilla una leyenda poética de reyes justicieros, de damas abrasadas por el amor, de caballeros locos o de brujas endemoniadas. Y Díaz Martín, en quien la musa popular tiene un elegido, os contaría en amena conversación bodas y bautizos, y velatorios, y zambras, y fiestas, y romerías, y traería consigo el copioso caudal de los piropos andaluces a la boca, a los ojos, al garbo, al donaire, al andar, a la gracia de las sevillanas; caudal ya tan abundante y rico, que sólo es comparable en número a las estrellas de los cielos. Bien es verdad que, con todo y con ser tantos y tan lindos, esta tarde serían pocos aquí.


  Y aún pudo el Ateneo hacer más bello el caso en esta primera ocasión en que la pluma toma el lugar a la palabra. Blanca de los Ríos, la ilustre escritora, que funde en un solo amor el de las letras castellanas y el de Sevilla, bien pudo ostentar aquí sus privilegiados títulos de artista, de mujer y de sevillana.


  No seguiremos esta enumeración, comenzada apenas, bien a nuestro pesar; pero, comprendedlo, señores, si hemos de nombrar uno por uno a cuantos escritores sevillanos tienen mayor merecimiento que nosotros para ocupar este puesto de honor, va a cerrar la noche antes que acabemos.


  Cien nombres quedan; presentes en nuestra memoria están todos; no hay, pues, que repetirlos, para no cansar vuestra atención. Pero habéis de saber que también omitimos alguno, no ya tan sólo por el temor a vuestro cansancio, sino por alguna íntima circunstancia particular. Por ejemplo, el culto y exquisito Laffón, todo sutileza e ingenio, al venir aquí os hablarla, seguramente, de una comedia nuestra, y os hablaría bien. El citarlo nosotros mismos, ¿no parecería tal vez interesado e inmodesto? Sin duda ninguna.


  Ello es, en fin, que el Ateneo, en cambio de un escritor que valga por dos, ha preferido traer a dos que no valen por uno. Quizás intentó realzar nuestros escasos méritos; tal vez quiso que probáramos en una ocasión más nuestro amor a Sevilla. Una y otra consideración le hacen acreedor a la más profunda gratitud. En cuanto a nosotros, sólo pensando en que fué nuestro cariño a esta tierra bendita lo que aquí nos trajo, hallamos justificada nuestra presencia.


  Y basta de preámbulos ya, no vayamos a parecernos a esos guitarristas llevados por gala a una fiesta, que se pasan dos horas templando la guitarra para luego tocar cinco minutos.


  


  ¡Sevilla! ¡Ciudad querida! ¡Madre espiritual! ¡Cuna de nuestros sueños de niños! ¡Nido de nuestros tempranos aleteos de poetas! ¡Encantado lugar en donde recibieron nuestras frentes las primeras caricias de la gloria, turbando nuestras almas infantiles y llenándolas de locas quimeras!… No desde sitio y puesto tan alto como éste, sino desde el apartado rincón en donde pusimos el telar de nuestra fantasía, muchos años ha que pretendemos ser tus mantenedores; tus defensores.


  Si cerca de ti se te quiere como a una novia enamorada, lejos de ti se te recuerda y ama como a una madre. Y la nostalgia de tenerte lejos avivó y encendió nuestro cariño, y nos pintó con nueva claridad cuánto vales y cuánto bello encierras en tu recinto luminoso. Y fué nuestro mayor orgullo copiar tus calles alegres, tus misteriosos patios, tus huertos floridos; y fué nuestra mayor ilusión infundir en todo ello un soplo de tu alma; y fué nuestra mejor alegría que, rodando las pobres copias por el mundo adelante, traspasaron los mares inmensos, y arribaron a lejanas tierras, donde la fortuna o la desgracia, el azar, en fin, llevó a millares de hermanos nuestros, que por la tierra en que nacieron suspiran, y donde a otros hermanos, unidos a ellos por la sangre y por el vínculo más fuerte aún del idioma, les hablan de una madre inmortal, y estremecimos sus corazones con el reflejo pálido de estos huertos, y de estos patios, y de estas calles, y de esta alma, y sentimos llegar hasta la nuestra el cálido halago de su gratitud. Jamás aplauso más lejano sonó más cerca de nuestros oídos.


  Y si esto que decimos os pareciera tal vez inmodestia, ved que no lo es. Primero, porque la verdad no es inmodestia nunca; y segundo, porque cuando se copia con amor a una mujer hermosa, torpe ha de ser la mano, tosco el pincel, pobre la paleta y ciega la vista para no dar siquiera en el cuadro una sombra de la belleza del modelo.


  ¿Qué hay en ti, Sevilla, que te hace singular en el mundo? ¿Qué hay en ti, que quien no te vió nunca te desea, y enamoras a quien te ve, y quien te ve y te deja sueña en volver a verte? ¿Qué fuerza espiritual es la tuya, que así a todos cautivas y atraes? ¿Qué aura del cielo se mezcla en tu aire, que así los sentidos embelesa? ¿Qué luz te inunda y te corona? ¿Qué secreto encanto tienen tus mujeres, tu cielo, tus flores y tus campos?


  Tienen ellos y tienes tú… poesía y gracia.


  Una y otra se hallan en ti por dondequiera, y en todo sitio y ocasión reinan y palpitan.


  Tu gracia es la suma y esencia de toda la gracia. La Gracia se enamoró de ti, y te hizo suya en un altar de luz y de amor. Gracia es en ti primero que nada esa tu natural inclinación a todo lo bello y alegre; gracia es en ti ese trabajar de tus obreros y de tus campesinos y de tus mujeres, con risa y bondad en el alma, venciendo la fatiga y esfuerzo materiales entre burlas y coplas; gracia es en ti ese desenfadado menosprecio de las cosas del mundo, que alegró mil veces hasta los sangrientos campos de batalla; gracia es en ti la fanática adoración de imágenes que simbolizan el misterio divino, y que no serían tan adoradas si fuesen menos bellas; gracia es en ti la arrogante originalidad de tus costumbres; graciosas son tus casas, llenas de silencio y reposo; graciosos tus jardines espléndidos, recreo de los sentidos, y los patios de tus corrales pobres, donde cada vaso roto o cacharro inservible se convierte, por obra de tu instinto del arte, en maceta florida; graciosos son tus campanarios rientes; graciosas tus calles, tortuosas y estrechas, llenas de inesperados encantos, de rincones secretos, de vivos contrastes de sombra y de luz, como los que ofrecen las sevillanas al abrir y cerrar los ojos.


  ¡Las sevillanas! Genuina encarnación de la gracia en lo que tiene de más espiritual, impreciso y alado. Gracia que no está solo en su hablar dulce y hechicero; ni en su mirar de luces infinitas, de cambiantes fugaces; ni en su risa de plata, fresca y burlona, que llama y detiene a la vez; ni en su andar ingrávido y donairoso; ni en la innata elegancia de sus ademanes, ya cuando al hablar pintan con sus finísimas manos lo que dicen o se recogen un rizo suelto, ya cuando siembran en sus cabellos una rosa, ya cuando juegan coquetonamente con el venturoso abanico; gracia que no está en nada de ellas y que vive en todo; gracia tan sutil, imponderable y única, que porque el nombre de gracia era insuficiente a definirla hubo que crear una palabra más expresiva y llamarle ángel.


  Tu hablar también, Sevilla, es el hablar gracioso por excelencia; pero no de la gracia que se busca en el artificio de las palabras, sino de la que nace de lo íntimo de la expresión y estriba en un modo peculiar de ver y sentir las cosas.


  Tal vez sea la hipérbole la figura que más juega en tus labios. Es lógico y natural que así sea. ¿Acaso esta tierra de María Santísima no es una hipérbole de Dios? ¿No son hiperbólicos, por diminutos, los lindos pies de las sevillanas? ¿No son sus ojos una hipérbole de la luz? Nuestros claveles, coronas de las azoteas, ¿no son hiperbólicos también? ¿Se vieron de su pompa y fragancia en parte alguna? El mismo sol, cuando llega el mes de agosto, ¿no exagera un poquito? Pues en una tierra en que hasta el sol es exagerado, ¿qué mucho que la hipérbole se enseñoree de la expresión? Así hay quien diga, por ejemplo, al encontrarse con una mujer de largas pestañas: En las pestañas de esa mujé se pué tendé ropa.


  Y con la hipérbole comparte el imperio de la palabra la comparación, fruto sazonado del ingenio andaluz. El andaluz si no compara no habla. Y cuando su imaginación no le da con presteza la comparación que él desea, apela a una de las miles ya consagradas por el uso: más largo que un día sin pan, más feo que una noche e truenos, más soso que una mata de habas, etcétera, etc. Pero generalmente suele dársela certera y oportuna. Nosotros conocemos a una dama que, al mirar a una señorita de pocas carnes y muchísimos trapos encima, exclamó: ¡Ay, que niña! ¡Parese un dedo malo!


  Lo más preciado, sin embargo, de la gracia hablada no reside ni en la comparación, ni en la hipérbole, ni en ninguna otra determinada forma, sino en esa condición característica del andaluz, que le lleva instintivamente, sin pensar en ello, por impulso natural de su espíritu, a poner sal y fuerza pintoresca en todo lo que habla. Gracia es ésta qué no se estima nunca, por quien la dice, como tal; que no pretende ni busca para sí aplauso alguno; que tiene la frescura de lo espontáneo; que nace porque sí, aun en las situaciones más graves y serias. Gracia es ésta de la que puede daros una idea el cuentecillo, tan vulgar y repetido, de aquel gitano a quien llevaban a la horca montado en un burro, y el cual, viendo que hostigaban al pollino para que anduviera más aprisa, se volvió al muchacho que lo hostigaba y le dijo así como quien a la vez reprende y suplica: ¡Niño, no le hurgues mucho, que no vamos a ninguna boa!


  Si no existiera esta gracia tan ingenua y poco presuntuosa, no sería tan antipático y desagradable como es el tipo del gracioso de profesión que todos padecemos.


  Otra manera de la gracia sevillana, muy simpática, porque revela un gran patriotismo, está en la jactancia un poco pueril con que creen los hijos de esta tierra que han nacido en la mejor del mundo. Tienen razón para creerlo, claro es; pero no es nuestro propósito demostrároslo ahora, sino sólo hablaros de esto que pudiéramos llamar graciosa arrogancia andaluza. Escuchad éste caso, que cuando no os hiciese gracia alguna, lo habréis de perdonar, y aun de halagaros, porque va en loor de muy altas glorias sevillanas.


  La escena es en Madrid. Un sevillano, residente en la corte, recibe en la estación del Mediodía a un su amigo que viene de otras tierras y que no siente —¡infeliz!— gran admiración por Sevilla ni por Andalucía, cosa que sabe a ciencia cierta el sevillano. Nuestro hombre, a quien llamaremos el forastero, entumecido de la forzosa quietud del largo viaje, tiene ganas de andar y le propone al sevillano entrar en los Madriles, que él desconoce, dando un buen paseo. El sevillano acepta gustoso y echan a andar.


  Apenas salen de la estación, enfilan el paseo del Prado, y nuestro paisano, iluminado por repentina idea, dícele a su amigo:


  —Ya que trae usté deseo de sacudí er cuerpo y estirá las piernas, desde aquí to seguío vamos a yegá hasta la Casteyana.


  —Andando —contesta el forastero.


  A los pocos pasos, uno y otro se paran a mirar una estatua, igual a la que hay en Sevilla delante de nuestro Museo de Pinturas. Y el sevillano exclama:


  —Este es Muriyo. ¡Muriyo! ¡Nadie! ¡No sabía pintá! Sólo que tenía muy buenas relasiones, y rifaba los cuadros y le compraban las papeletas por influensias.


  Y en seguida añade, como el que le pone un defecto al gran pintor:


  —¡De Seviya!


  Siguen adelante, y a los diez pasos más dan con otra estatua. El sevillano detiene al forastero y le dice:


  —¡Velázquez! ¡Er pobre Velázquez! Cuando se murió corgó en una arcayata la paleta con que pintaba, y no ha nasío toavía ningún afisionao que la descuergue. ¡De Seviya!


  Sonríe el forastero, que se da cuenta de la situación y principia a sentirse molesto por el tema; continúan su camino, y al pasar por la fuente de la Cibeles, le pregunta al sevillano con sorna:


  —¿De Sevilla también, amigo?


  —¡De Seviya! —contesta el hombre con admirable aplomo—. ¿No está usté viendo que es una mujé guapa?


  Enzarzados en una discusión sobre Sevilla, llegan al edificio de la Biblioteca y Museos nacionales.


  —Fíjese usté —le dice el sevillano a su amigo—, fíjese usté en esos dos hombres de piedra que están sentaos en la primera mesetiya de la escalera.


  —¿Don Diego Tenorio y el Comendador? —interroga el forastero amoscado.


  —También esos dos son de Seviya; pero no son ésos. Pican un poquito más arto. El uno es ArfonsitoX —er Sabio le desían por ponerlo en ridículo—, hijo adortivo de Seviya; y el otro…, el otro no es más que San Isidoro, ¿sabe usté? ¡De Seviya! Y además arsobispo, por si se le ofrese a usté arguna cosa.


  Ante la impertinente jactancia del sevillano, salta el forastero:


  —Pero, oiga usted, ¿estamos en Madrid o en Sevilla?


  —Estamos en España —contesta el otro—; pero donde suena España, suena Seviya. ¡Que no se le orvíe a usté ese encargo! ¡Seviya! ¡Ya lo está usté viendo por las estatuas! ¡Seviya! ¡La capital de Andalusía! Porque sigue usté andando to seguío, y se da usté de cara con Cristóbar Colón, que si no es por la provinsia de Huerva se quea en seco; y luego con Castelá, que era de Cádiz, y después con er Gran Capitán, que era de Córdoba.


  Bien, bien —replica el forastero, deseando echar por otro camino—; eso es porque he llegado por la estación del Mediodía. Si entro por la del Norte…


  —Si entra usté por la der Norte —interrumpe el andaluz con viveza—, a los sinco minutos de paseo yega usté ar Parque del Oeste, y ayí está en marino Don Federico Rubio, que era der Puerto, y en marmo también, y jurándole a Don Pedro Velarde que no va a dejá un fransés vivo, Don Luis Daoiz: ¡de Seviya!


  El forastero no quiere oírlo más, y pretextando ya un poco de cansancio, se despide del de Sevilla y toma un coche. Por su desgracia, el cochero es de Sevilla también.


  


  Hemos dicho, Sevilla, que tienes gracia y tienes poesía, y que por ellas eres singular en el mundo.


  ¡Poesía! ¡Don de esencia divina, aliento de Dios, flor de luz sembrada por Él dondequiera para hacer a los hombres dichosos! El poeta la recoge en sus rimas, el pintor en sus cuadros, el músico en sus notas aladas, el artista, en fin, en su obra, si ésta ha de ser bella. Todos también la vemos lucir y la sentimos palpitar en el silencio de los campos tranquilos, en el rugir de los mares, infinitos como su Creador; en la inmaculada blancura de las cumbres gigantes, en la reveladora solemnidad de los crepúsculos, en las estrellas de la noche callada… Y el rocío en las flores al amanecer, y el temblar de los nidos en las ramas, y el brotar del agua en la roca, y el dormirse plácidamente en los lagos, y el secretear del aire en los bosques y en las enramadas, también son poesía… Poesía son y todos sabemos comprenderla. Pero hay otra poesía, no menos bella por más escondida y oculta, flor también delicada y preciosa, que no nace en el mar ni en la tierra, sino en los corazones, y que entre lágrimas o entre risas irá siempre donde los hombres vayan. Flor impalpable, de aroma sutil, que brota al calor de los eternos besos de las madres, mitad oración, mitad caricia, que abre sus hojas al aire de los suspiros ruborosos de las muchachas, y que regamos todos con nuestro sudor o con nuestra sangre.


  Subid a un palacio, y allí la encontraréis en los sueños locos de una princesa; bajad a la sala de un hospital, y la hallaréis en la desesperanza del que muere, y en el anhelo del que espera vivir, y en la mentida alegría de quien se ve forzado a fingirla ante un pedazo de su alma; asomaos a esa calle desierta, y la veréis en los labios y en los ojos de dos enamorados; corred a una cárcel oscura, y la sentiréis en las canciones de los presos, hondos alaridos de pena o gritos alegres, esperanza de pronta libertad; id al campo en la primavera, y ella saltará en el canto ingenuo de un zagalillo; id en el ardiente verano, y sorprendedla en la mozuela que arrima un cántaro lleno de agua a los labios de un segador, que de sed se abrasa; contempladla en los rostros de los pescadores, que al amparo de sus velas se van mar adentro, llevando siempre sobre sí la tremenda amenaza de lo desconocido; y en la novia llorosa y trémula que despide al novio que a la guerra se va; y en la otra que enloquece de júbilo y aletea como una paloma porque su novio de la guerra vuelve, y percibidla, en fin, y miradla por vuestros propios ojos, por encontrarla aún más allá de la muerte misma, en las desgarradoras inscripciones de los sepulcros pobres. ¡Poesía del corazón! ¡Vives en la risa y en el dolor, tienes luz del día y sombras de la noche y eres, para quien sabe hallarte, fresca brisa que orea la frente y beso de amor y de consuelo!


  Pues bien: de esta poesía del corazón, de esta impalpable flor de sutil aroma, hay en Sevilla, tierra de sentimiento, una perenne primavera; como la hay asimismo de aquella otra poesía menos culta de las bellezas naturales. Y de la una y de la otra exaltadas por la fuerza sentimental y soñadora de este pueblo, de esta raza andaluza, brotan espontánea y graciosamente los divinos cantares, ridículos y bárbaros a veces, casi siempre bellos y pulidos, y siempre llenos de expresión y de alma.


  Quiere este pueblo dormir a un niño en la cuna, y canta:


  
    A dormir va la rosa


    de los rosales;


    a dormir va mi niño


    porque ya es tarde.

  


  Quiere celebrar la hermosura y pureza de una mujer, y dice:


  
    Tan sólo en el mundo hay una


    con quien poder compararte,


    y la encontré, por fortuna,


    pintada en un estandarte.

  


  Quiere descubrir la honda firmeza de un amor que parece secreto, y exclama:


  
    Dises que no la quieres


    ni vas a verla;


    pero la vereíta


    no cría yerba

  


  Quiere llorar la temprana muerte de una linda mocita, y tiene para ella este lamento:


  
    ¡Presiosa claveyinita


    yevada ar pie de la sierra!


    ¡Qué lástima de carita


    que se la coma la tierra!

  


  Quiere ser más delicado y profundo poeta que todos los poetas juntos, y Hora de este modo la muerte dolorosa de la tierna clavellinita:


  
    Se murió, y mi pañuelo


    se lo puse por la cara,


    por que no tocara tierra


    boquita que yo besaba.

  


  Y esta poesía, que en las coplas tiene su más concreta y pura expresión, pasa en Sevilla por entre nosotros rozándonos con sus alas invisibles en todo lugar y a toda hora. Cuando sintáis un estremecimiento de vuestro ser, inefable y recóndito, buscadla en derredor, que cerca de vosotros va la poesía, ya en los pliegues airosos de la falda de una muchacha, cuyo rostro ríe, cuya frente sueña, ya en dos miradas cuyos ojos no veis, pero que en un punto del espacio chocaron, ya en el andar torpe y silencioso de una viejecita.


  ¡Una viejecita! No hemos de fatigaros con innumerables ejemplos de esta íntima poesía de que os hablamos; pero escuchad uno entre mil, ya que acude oportunamente a nuestra memoria. Fué años atrás, y en una solitaria calle. Salió a nuestro paso una viejecita menudilla, morena, limpia. En la mano, tostada y seca, llevaba cogido por el largo tallo un clavel fragante y pomposo, como destello y símbolo de juventud en aquella humana ruina. Nos lo quiso vender, le preguntamos qué valía, y al conocer el precio torcimos el gesto burlonamente. La viejecita, entonces, sin voz apenas, mirándonos a los ojos con los suyos abrillantados en aquel instante, nos dijo, invocando de esta manera nuestra caridad:


  —Lo vendo pa come.


  ¡Lo vendía para comer! ¿No es verdad, poetas, que hay en esta sencilla escena un cantar muy bello? ¿No es verdad que en la salida de la arrugada viejecita de su casa, en la mano el clavel fragante, hay un ingenuo y delicado poema? ¿No es verdad que en la historia de la viejecita y del clavel hay una linda historia? Evocad su hogar, pobre y mísero: la maceta en que el clavel ha de criarse es allí la esperanza de oro. ¡Oh! ¡Si el hielo lo quema o si el sol lo abrasa! ¡Cuánto cuidado y atención tuvo que consagrarle la viejecita, y con qué afán lo vió crecer y abrirse en el tallo a la luz, y con qué temblor en las manos lo cortó al fin un día y salió a la calle a venderlo para comer!… Si aquella viejecita de negros ojos nos hubiera hecho la pregunta que le hizo a Bécquer la mujer de los ojos azules le habríamos contestado lo mismo; «Poesía eres tú».


  Los aficionados a los epílogos en las historias sepan que aquel clavel fragante y pomposo fue a morir en las negras trenzas de una preciosa sevillana.


  


  Porque tienes estos tesoros de la poesía y de la gracia, Sevilla, eres melancólica y sentimental, y eres alegre. Cultívalos, recréate en ellos, no los pierdas nunca, que ellos son tu esencia, tu vida y tu alma, y ellos te dan tu corona de reina en el mundo.


  No se debe caminar en la vida sin una esperanza, sin una fe, sin un ideal. Eres elegida de Dios y hacia Dios debes ir; pero los pueblos que van hacia Dios no son los que se duermen rezando, sino los que trabajando rezan. ¡Adelante, Sevilla! Bella eres, pero puedes y debes serlo más; eres rica y grande también, pero también puedes y debes ser más grande y más rica. Mírate al espejo de lo que fuiste, como mujer hermosa que no se cansa nunca de mirarse, y enamorada de ti misma, trabaja por realzar tu hermosura con nuevos encantos e incentivos. Estimulada por tu gloriosa tradición, camina hacia adelante.


  Trabaja, Sevilla, trabaja y muestra al mundo todo lo que eres; realiza el ideal de cultura y bienestar de los pueblos modernos, sin dejar por eso de ser muy sevillana; antes al contrario, afianzando en cada paso que des y en cada muro que levantes tu fuerte y avasalladora originalidad.


  Tu espíritu es grande, tu corazón entero y sano, tu aliento poderoso; saben tus hombres como ningunos de la tierra alegrar su trabajo; porque trabajan cantando y riendo, con gracioso desenfado y donaire, sin jactancia, sin mal humor; no como quien recibe en el trabajo un castigo del cielo, sino como quien naturalmente cumple su objeto en la vida. Teniendo tanto, Sevilla, ¿qué más quieres? Nadie como tú para dominar y vencer.


  Pon en ejercicio la fuerza interna que te anima, fuerza de alegría y de salud, y desmiente la torpe leyenda que infama tu nombre, pintándote como un pueblo de borrachos y de holgazanes; y al igual que tu río, que puede ser tu mejor espejo; al igual que tu río ensanchando su cauce y dilatando sus orillas, ala vez que copia en sus aguas más cielo, trae hacia ti la fecunda actividad del progreso humano, ensancha tu horizonte material e ideal, segura de que al ensancharlo, como el río sus márgenes, verás también más cielo y más luz.


  Sólo una observación vulgar y ligera, fiada no más en apariencias harto engañosas, ha podido considerarte como un pueblo indolente y vicioso. Ahoguemos entre todos esa bochornosa leyenda, trabajando como trabajamos y cada día con mayor ahínco. Y procuremos remediar también, estudiándolos serenamente, los males y tristezas ciertos, por desdicha, que han dado lugar a que se hable y se escriba de lo que se llama la Andalucía trágica; la Andalucía miserable y enferma; la Andalucía de los campos dormidos e infecundos; la Andalucía de los labriegos hambrientos y menesterosos; esa Andalucía que ya quieren algunos llevar al arte, y que primero que al arte vaya, como el arte puede consagrarla como una dolorosa realidad, debemos poner todo nuestro amor y todo nuestro esfuerzo en que desaparezca.


  Estas son, Sevilla, nuestras últimas palabras en esta fiesta de Patria, de Fe y de Amor. Acógelas, no por lo que valen, sino por el cariño con que se te han dicho. No sea sólo la calumnia de lo que siempre quede algo: quede también de aquello que se dice latiendo en el corazón la verdad.


  Y a nosotros, tus humildes hijos, tus rendidos cantores, que vivimos lejos de ti, pero que por ti y para ti trabajamos, déjanos que todos los años, después que en el almendro asome la primera flor y antes que vuelva a cruzar tu cielo la primer golondrina, vengamos a ti, cada vez más enamorados de tu hermosura y más ilusionados con tu grandeza. Déjanos recorrer ansiosamente tu recinto querido, y déjanos por gracia que en huertos y jardines, patios y corrales, rincones y azoteas, cojamos cuantas flores hallemos al paso y necesiten nuestra ambición y nuestro amor, para ir a echarlas todas como ofrenda a ti, allí donde tienes tu más preciado símbolo: al pie de la torre a un tiempo cristiana y mora; de la torre que coronamos con la fe; de la torre de encajes de piedra, prodigio del arte; de la torre que te vigila y guarda; de la torre que como a una mujer se recuerda y evoca; de la torre gallarda y gentil; de la torre firme y apuesta, y airosa, y alegre, y señoril, y majestuosa, y soberana; de la torre sueño del sol, recreo de la luna, amor de las palomas, veneración de todos; de la torre única: ¡la GIRALDA!


  DISCURSO LEÍDO EN EL BANQUETE
CELEBRADO EN SEVILLA
EN HONOR DE LOS SEÑORES
 ÁLVAREZ QUINTERO


  3 DE MAYO DE 1910


  SEÑORES Y AMIGOS:


  La emoción de la gratitud hondamente sentida entorpece el movimiento de nuestra pluma al comenzar a escribir estas líneas que hemos de dedicaros. Fuéramos oradores, y así como la pluma tropieza y vacila en el papel, la palabra saldría de nuestros labios insegura y trémula, llena de turbación.


  Creed que nos conmueven de veras y nos obligan sinceramente tantas y tan grandes muestras de cariño como nos da Sevilla, unas veces por medio del pueblo mismo, otras, como ésta, reuniendo a nuestro alrededor sus representaciones más cultas y elevadas. No temáis que tanto cariño caiga en tierra estéril: por cada aplauso y agasajo vuestro nace una flor en nuestro corazón. Flor es ésta de la gratitud que perfuma el alma, ennoblece el concepto de la vida y presta aliento para el camino: es flor que da flores. Derramemos aquí todas las que vosotros merecéis.


  El simpático Ateneo Sevillano tiene, entre muchas buenas costumbres, la muy amable de ofrecer a los mantenedores de los Juegos Florales un delicioso paseo en coche por la orilla del río, después de la fiesta, y una comida como la presente. El paseo tiene por objeto demostrarles graciosa y delicadamente que por mucho que en el teatro dijeran de Sevilla y de las sevillanas, anduvieron parcos aún; y el banquete, sin duda, tiende a reponer sus energías y a dárselas nuevas, para que hablen otra vez más en confianza y más tranquilos.


  Como la mayor parte de nuestros antecesores en este alto puesto de honor fueron ilustres personalidades de la política, el anuncio de este agasajo solía comentarse con fruición y alegría, poco más o menos así: «El mantenedor, en el banquete del Ateneo, hará importantes declaraciones políticas». Bueno; pues he aquí vuestro desencanto, si de nosotros, por la fuerza del hábito, esperabais cosa parecida, y he aquí también nuestra pesadumbre de desencantaros.


  Nosotros, que no somos políticos, puestos a hacer declaraciones…, las habríamos hecho en el paseo de la otra tarde, para que fueran importantes, tendríamos que tener importancia primeramente, o que dárnosla, que es más sencillo, pero que no va con nuestro genio. Por último, nuestras declaraciones no podrían ser políticas más que en un sentido; en el sentido de la urbanidad y cortesía con que habríamos de hacerlas.


  Así, pues, quebrantando muy a nuestro pesar los precedentes, hemos de concretarnos a un género de declaraciones más en armonía que aquel otro con nuestra profesión y nuestros gustos: las literarias. Y de todo cuanto relacionado con las letras pudiéramos deciros en este momento, hay algo que ha vivido hasta ahora oculto y velado en nuestra ilusión, y que ahora nos complacemos en mostrar a la luz.


  Ninguna ocasión mejor que ésta: nos escucha Sevilla entera, representada aquí por sus más dignas autoridades, por sus más preclaras glorias artísticas, por su más noble y culta juventud, por los elementos más poderosos de su periodismo, por todas cuantas fuerzas sociales prestan a un pueblo vida y pujanza, por el Ateneo, en fin, cuya presidencia se honra hoy con quien en su persona lleva, como Carlos Cañal, alta inteligencia, recto corazón, estímulo ideal y sed de cultura.


  Pues bien; oíd todos. En Sevilla, tierra de poesía y de poetas, nació un poeta cuya alma tenía la claridad y la delicadeza de un rosado crepúsculo sevillano. Poeta todo ensueño y bondad, todo amor y ternura, todo luz divina, en la sutileza de cuya pluma lo inefable dejó de serlo. Poeta que sintió en su espíritu ansias tan puras e ideales que le impulsaron a escribir ingenuamente:


  
    En el mar de la duda en que bogo


    ni aun sé lo que creo;


    ¡sin embargo, estas ansias me dicen


    que yo llevo algo


    divino aquí dentro!…

  


  Poeta que comenzó sus cantos con el de


  
    … un himno gigante y extraño


    que anuncia en la noche del alma una aurora,

  


  y cuyo vivir fué tan tormentoso y dolorido, que acabó sus gloriosas rimas con este anhelo de quietud y reposo eternos:


  
    ¡Oh, qué amor tan callado el de la muerte!


    ¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!

  


  ¡Bécquer! ¡Divino Bécquer! ¿En qué corazón de veinte años no se te ha levantado un altar? ¿A quién no le enseñaste en esa edad de encanto y de esperanza que habrá poesía


  
    mientras haya unos ojos que reflejen


    los ojos que los miran;


    mientras responda el labio suspirando


    al labio que suspira?

  


  ¿Quién no aprendió en ti que cuando pasa el amor en torno nuestro con sus alas de rosa,


  
    los invisibles átomos del aire


    en derredor palpitan y se inflaman;


    el cielo se deshace en rayos de oro;


    la tierra se estremece alborozada?…

  


  ¿Quién no creyó en los albores del amor en el alma, que no era suya la mujer ardiente y morena, símbolo de la pasión, ni la de frente pálida y trenzas de oro, tesoro de ternura, sino que había de haber en el ignoto mundo del ensueño una mujer para él imposible,


  vago fantasma de niebla y luz,


  que era la que incorpórea e intangible vivía en su corazón sin haberla visto? ¿Quién no consoló a una niña de ojos verdes, pesarosa del claro color de sus ojos, diciéndole al oído que


  
    las esmeraldas son verdes,


    verde el color del que espera,


    y las ondas del Océano


    y el laurel de los poetas

  


  ¿Quién no creyó en Dios cuando halló en la vida y acertó a mirarlo aquella mujer a quien se adora


  
    … mudo y absorto y de rodillas


    como se adora a Dios ante su altar?

  


  ¿Quién, al rondar de noche, febril y enamorado, las musgosas paredes que guardaban a una divina mujer, perdida para el amor de los hombres y consagrada al amor de Dios, no oyó


  
    … la esquila que al mediar la noche


    a los maitines llama,

  


  y no sintió en lo íntimo de su ser una voz callada que le decía:


  
    El umbral de esta puerta


    sólo Dios lo traspasa?

  


  Este poeta, legítimo orgullo de Sevilla, alma de lo más puro y bello del alma sevillana, que cantó con desoladora melancolía la triste soledad en que los muertos quedan, no tiene en Sevilla un recuerdo digno de su gloria. Y el viajero que lo conoce y lo ama, llega a esta legendaria ciudad, en cuyas calles morunas, tortuosas y estrechas, aún se cree escuchar el extraño crujido de los pasos del rey justiciero, y busca en Santa Inés el eco misterioso y celeste del órgano de maese Pérez; y va a la Venta de los Gatos por si aun en torno de ella flota el espíritu ge la mocita, linda como la Virgen de la Consolación, que se agostó encerrada en un palacio de oro, porque, como flor del campo, había nacido para el sol y para el aire libre; y halla balcones llenos de rosas y claveles, como aquel a cuyos cristales tocaban con sus alas las golondrinas, y tapias de jardines cubiertas de madreselvas y campanillas azules, como aquellas también cuyas gotas de rocío eran lágrimas del día para el poeta. Y todo lo halla el viajero, y todo lo ve, y todo lo evoca, y sólo no encuentra en parte alguna el mármol ni el bronce que le hablen de la admiración y de la gratitud de un pueblo artista a su poeta querido.


  Esta consagración a su memoria, este imperecedero recuerdo a Bécquer, ha de haberlo en Sevilla muy pronto. Ya hay en la ciudad, justo es decirlo, una calle que lleva su nombre y una lápida conmemorativa en la casa donde nació. ¡Pobre homenaje para tan gran poeta! Ello fué, si mal no recordamos, lo único que quedó como prenda segura del entusiasmo y la admiración de los artistas sevillanos que años ha pretendieron erigir un monumento digno de la gloria de Bécquer.


  Este monumento, repetimos, lo habrá muy pronto. Nuestro entusiasmo por el poeta y nuestro amor a él, hallaron eco en el espíritu joven, nobilísimo y fuerte de un escultor también sevillano, que honra su arte: Lorenzo Coullaut Valera. El proyecto del monumento, expresión la más delicada y bella de la intensa y dulce poseía becqueriana, sólo elogios merece. Figurará en la próxima Exposición de Bellas Artes que ha de celebrase en Madrid. Después trabajaremos con ahínco para que lo que todavía no es sino un propósito, se convierta rápidamente en una hermosa realidad.


  La esfera en que se desenvuelve nuestra actividad, la del teatro, nos dará seguramente los medios materiales para conseguirlo. ¿Cómo? Es largo de exponer ahora. Desde luego hemos de escribir una obra, inspirada ya en una rima, ya en una leyenda de Bécquer, cuyos derechos de propiedad en toda España y en América, dondequiera que se represente, en fin, destinaremos íntegros a aquel objeto. Que es el teatro en esta tierra generosa de España, no ya fuente de cultura, sin duda la que más directamente llega al pueblo, sino paño de lágrimas en la tristeza y en el dolor, y gentil amparador de toda grande y bella idea.


  Esto aparte, contamos ya con la adhesión más fervorosa y más sincera de dos sevillanos ilustres, los señores don Torcuato y don Cayetano Luca de Tena, a quienes confidencialmente comunicamos no ha mucho nuestro vivo deseo. Al hacerlo hoy público, no vacilamos en pediros también la vuestra. Con ella sólo queremos vuestro amor al intento, vuestra simpatía, vuestra aquiescencia y apoyo moral, vuestro calor para defenderlo y ampararlo.


  Nada hay más triste que el olvido, ni hay nada más noble y consolador que el recuerdo. Nada honra tanto a un pueblo, nada lo enaltece como el culto de sus glorias queridas, y de entre ellas, las de sus artistas, las de sus poetas, eternos cultivadores del espíritu, elegidos de Dios. Cuerpo y alma, como los hombres, tienen los pueblos, y es empeño suicida e inhumano el pretender que se anule y ahogue el alma en el progreso material. Cuerpo y alma tiene Sevilla. Atiendan a su cuerpo hermoso de mujer quienes sean capaces de infundirle más vigor, más salud y más vida. Atendamos a su alma los enamorados de lo ideal. Unos y otros sabemos bien que la vida cabal es la del cuerpo, y el espíritu en consorcio dichoso, y que al faltar la vida del alma, el cuerpo yerto es fuerza sepultarlo por inútil.


  Simbolicemos en este sueño nuestro de perpetuar la memoria de Bécquer en Sevilla esta ansia de ideal y cultura que debe ser aspiración eterna de los hombres, y levantemos en un rincón del parque sevillano, entre rosas y naranjales, el primoroso monumento. Y así, el recuerdo de esta fiesta de Patria, Fe y Amor, que en este acto que celebramos termina, irá unido en la mente y en el corazón de todos vosotros y de todos los sevillanos a aquella obra de justicia, de veneración y de cariño.


  Y así también, cuando nuestros ojos se detengan a leer en el tierno libro de las rimas aquel sollozo desesperado que concluye:


  
    de que pasé por el mundo


    ¿quién se acordará?

  


  podremos contestar todos con algo más que con un suspiro doliente; podremos todos contestar, satisfechos nuestros corazones: «Nosotros».


  ATENEO DE VITORIA.— FIESTA EN HONOR DE LOS SEÑORES ÁLVAREZ QUINTERO, CELEBRADA EN EL TEATRO PRINCIPAL


  9 DE AGOSTO DE 1912


  
    A Javier de Luque, en recuerdo del tiempo viejo en que fuimos condiscípulos y se cimentó nuestra cordial amistad,


    SERAFÍN Y JOAQUÍN.

  


  SEÑORAS Y SEÑORES:


  Si el Presidente actual del Ateneo de Vitoria no fuese andaluz, y sevillano de añadidura, esta brillante fiesta con que nos honráis acaso no tuviera para nosotros fácil explicación. Pero como Javier de Luque ha nacido en Andalucía, y allí se ha formado su corazón, se la encontramos bien patente y bien clara. ¿Tributo debido a la amistad de los primeros años? ¿Evocaciones y recuerdos queridos de horas juveniles que place traer a las horas presentes? Sin duda; pero además, y principalmente, el natural inclinado a la hipérbole de los hijos de aquella tierra. Notad, pues, cómo el espíritu de un andaluz, infiltrándose secretamente en los vuestros, os contaminó de sus sentimientos de amistad y de cariñoso entusiasmo hacia nosotros, y os hizo cómplices de una solemne andaluzada. Vosotros sabréis disculparlo, considerando que no lo ha podido remediar: ha sido cosa impuesta a él por ley de la sangre y de la vida. Es inherente a los sevillanos, porque tenemos aquella torre que, sin hipérbole, toca en la luna, querer que en toda ocasión y momento repique la Giralda.


  Aquí estamos, pues, por obra suya, y, por lo tanto, de vuestro Ateneo, y por obraba la par de vosotros mismos, que los habéis seguido con simpatía. Y en resolución, y sea como quiera, sabed que lo agradecemos profundamente, y nos procuramos con ello una nueva satisfacción: que la gratitud es un sentimiento dichoso para el que la sabe sentir.


  Y puesto que nos vemos ante la sala y en el escenario de vuestro teatro, y es el Teatro el campo de nuestras aventuras, de las únicas aventuras por que nos conocéis, charlemos un poco de cosas que con el Teatro tienen relación.


  Es el del Teatro el arte que con más pasión se discute, se alaba o se censura. Ninguna otra manifestación artística tuvo tan fervorosos paladines ni tan desatentados enemigos. Arte inferior, al decir de algunos, en cuya sinceridad no creemos del todo; arte supremo, al decir de otros tantos, respecto de quienes no abrigamos la misma duda. Nosotros, profesionales de él, callaremos discretamente si se nos figura superior o inferior: nos contentamos con saber que es arte, y nos consolamos, pensando tal vez en esa acusación de inferioridad, con el hecho de que el Teatro haya sido el sueño, la ilusión de oro de muy grandes poetas, y de que en él se hayan creado figuras tan gigantescas y colosales que han podido abrazar al mundo.


  Marco estrecho se le llama también. Ya la frase en sí misma es ridícula. ¡Marco estrecho en el que han cabido la muerte bárbara de Otelo, hermosa y trágica como el sol cayendo entre nubes de sangre, y la poética locura de Ofelia, más triste y más dulce que el morir de las rosas!… ¡Marco estrecho!… Esquilo y Sófocles, Shakespeare y Calderón, Lope de Vega y Tirso, pusiéronle al Teatro tan elevada y ancha embocadura, que bien puede pasar por ella toda la humanidad rugiendo o cantando.


  Suele decirse del Teatro, además, que es el arte de las multitudes. Esta sí es una verdad innegable, en la que todos estamos de acuerdo. De ahí su peligroso encanto y su tentadora atracción; de ahí que sea a veces nocivo como mal de epidemia, o saludable y fecundador como lluvia del cielo. Que si cuando pasan por estas tablas fementidas excitaciones al vicio, torpes y chabacanos engendros o groseros cantos de la pornografía, que toman la forma teatral para profanarla, corre por el Teatro y lo invade insano aliento de taberna o de lupanar, cuando por ellas pasan ráfagas de elevado arte, bien puede afirmarse que el Teatro se convierte en templo, porque junta a los hombres y los hace hermanos en la perdurable emoción de la belleza.


  ¡Oh, arte del Teatro! ¡Por lo mismo que eres espejo y voz para las muchedumbres, tienes muy grave y noble misión que cumplir!


  Y, a nuestro juicio, cómo mejor la cumple y llena es encerrándose en su propia y natural esfera de arte, de arte exento de toda intención sectaria o doctrinal. No nos place, en verdad, ver el Teatro convertido en cátedra. Llévense a él las hondas palpitaciones de las almas; las más preciadas flores de la gracia y del sentimiento; cultívenlo en buena hora los eternos rebuscadores de la poesía, hállese donde se halle; cristalice, en fin, sobre las tablas de la escena la belleza pura, y entonces el Teatro, sobre ser regalo y deleite de los espíritus, será altamente educador y altamente moral, en el más amplio sentido de la palabra. Porque a quienes no sepan sentir ni pensar frente a la bella evocación de la vida en sus rasgos y momentos más expresivos, en su interesante ondular, en su misterioso e inexplicado flujo y reflujo, a esos fuerza será considerarlos en el Teatro como localidades desocupadas.


  Confesándonos partidarios de este arte libre y desinteresado, que tanto ennoblece y perfuma el espíritu de quien lo crea como el de quien lo percibe y goza, ¿qué mucho que elijamos para las propias obras aquellos materiales de la realidad que se nos ofrecen con más vivos colores y con esencia más acariciadora y penetrante? De entre lo artísticamente bello, lo más grato a nuestro sentimiento y a nuestros ojos.


  A medida que pasan los años fortaleciendo nuestros corazones, que se templaron al aire y al sol, y que sobre ellos caen juntamente con las logradas alegrías los dolores comunes a los hombres todos; a medida que día tras día cada uno trae su afán, va ensanchándose en nuestra alma, y aclarándose y robusteciéndose, la idea de que el arte debe ser alivio, descanso y recreo del espíritu, más bien que excitación morbosa que lo desconcierte, lo aflija o lo aturda; fresca sombra en medio del fatigoso camino; agua clara que filtra la roca, bebida en nuestras propias manos, que se unen para recibirla como para tener un libro.


  Estos sentimientos y estas ideas nos han valido, entre burlas y veras de algunos, el calificativo de optimistas, que tal vez se nos echa al rostro como si se tratara de un defecto o de una flaqueza. No lo es por cierto. Somos optimistas porque conocemos que hay dolor, pero que ese dolor puede ser templado y aun tener consuelo; porque sabemos que el cuerpo y el alma son susceptibles de mejoramiento y perfección; porque también sabemos que si hay tierras que no producen sino zarzas y abrojos, en esas mismas tierras nos es dado sembrar y cultivar árboles y flores. Hay quien cree que el optimismo estriba en tener casa cómoda y bien dispuesta, cama regalada, mesa abundante y limpia y el espíritu libre de todo cuidado y preocupación, y cerradas las puertas y ventana, para no oír las voces ni los ayes de la desesperación o de la desventura. ¡Donoso pensador es quien tal piensa, y donoso optimismo es ese! No, sino muy al contrario: el optimismo es, o no es nada, luz de esperanza, viento que empuja y ayuda a andar, aliento de ilusiones, actividad que sacude el espíritu con temblores nuevos, alegre estímulo para el trabajo, vigor para el esfuerzo, generoso compañerismo en la tribulación, bálsamo que calma el fuego interior de las entrañas, brisa que seca los ojos cansados de llorar y mano piadosa que enjuga el sudor de la frente…


  Un nobilísimo, original y profundo pensador americano ha dicho, al final de un libro todo idealidad, aliento y esperanza, que la vibración de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador.


  Así es, ciertamente. ¡Hermosa imagen, que nos hace mirar al cielo y a la tierra después!


  ¡Bien haya el que algo bueno tiene que sembrar, y lo siembra!


  INAUGURACIÓN DEL MONUMENTO A BÉCQUER, EN SEVILLA


  DISCURSO LEÍDO EN EL TEATRO DE CERVANTES, TRAS DE REPRESENTAR LA COMPAÑÍA DE MARÍA GUERRERO EL APROPÓSITO TITULADO
EL SUEÑO DE LA ENSOÑADORA[15]


  9 DE DICIEMBRE DE 1913


  CIUDAD DE SEVILLA:


  Venimos siempre a ti, como a madre amorosa, a tomar luz para nuestro espíritu mirándote a los ojos, y a fortalecer nuestro corazón con tus recuerdos. Henos hoy aquí una vez más; sólo que esta vez, con la alegría de volver a verte, traemos también otra: la de haber cumplido el ofrecimiento que te hicimos ha poco más de un año. Y como si tenemos el pudor de nuestros dolores, tenemos, en cambio, la generosidad de nuestra alegría, y la que sentimos en estos instantes es tan pura y tan honda, deseamos compartirla con todos.


  Venimos a ofrecerte, Sevilla, el monumento a Bécquer, erigido por dicha, y para mayor gloria del poeta, en el tiempo materialmente preciso para tallar el mármol y fundir el bronce. Quiere esto decir que nuestra voz, al llamar a todos para glorificarle, no necesitó esfuerzo alguno, sino que halló prontamente eco de simpatía en el corazón de los españoles, y al punto se vió el halda de la Ensoñadora, nuestra mensajera ideal, llena de flores y monedas derramadas en ella por manos generosas: desde la augusta y fina mano de la reina de España, hasta la tosca y dura de quien tuvo que dejar la azada para entregar su ofrenda. Juntas cayeron en el halda de la Ensoñadora las de los reyes y las del pueblo; sólo el amor es capaz de conseguir victorias tales, y acaso nada como la poesía las merezca.


  El monumento que luego veréis en nuestro hermoso Parque débese, pues, a España entera; España entera ha contribuido a realizar esta obra de justicia, de cultura y de amor; España entera ha tenido fiestas para el poeta, y poetas que a su vez lo canten; España entera se ha estremecido al nombre de Bécquer, como al contacto de mágica varita que hiriera las fibras más nobles y delicadas del alma. Y nosotros, promotores de la empresa, que a muchos pudo parecer quijotesca aventura, y de la cual salimos orgullosos y ufanos, con la profunda y serena alegría de quien hace el bien por el bien mismo, al verla dichosamente rematada, sin que ningún guijarro de ningún malandrín acertara siquiera a rozarnos la piel, tenemos el deber de proclamarlo aquí, para que la misma aura que de corazón en corazón llevó la voz de nuestra idea, de corazón en corazón lleve también la de su resultado, y con ella la alentadora confianza en la viva eficacia de todo lo noble y lo bueno.


  Erigido, como hemos dicho, el monumento a Bécquer merced a la cooperación de muchos buenos españoles, hay uno entre todos que merece primero que ninguno vuestra gratitud y vuestra simpatía más cordial; nos referimos al escultor Lorenzo Coullaut Valera, sin cuya colaboración espontánea es casi seguro que no se hubiera efectuado esta empresa, a lo menos tan rápida y felizmente. No sólo puso al servicio de ella su arte de escultor, sino su corazón de poeta; y así, con inspiración luminosa y liberal entusiasmo, dió gallarda cima al monumento, obra tal vez la más bella y cabal que de sus manos salió nunca, y no quiso, ni siquiera pensó jamás, recibir por el primoroso trabajo otra recompensa que la de su propia satisfacción.


  Este deseo de consagrarle a Bécquer un perdurable recuerdo en su patria, fué siempre sueño de los artistas sevillanos. Años ha reuniéronse todos ellos al calor de la idea, y realizaron un fervoroso homenaje al poeta querido, como piedra ideal, si cabe expresar esto así, de un monumento que entonces no llegó a levantarse.


  Alma y vida de aquel movimiento fué el glorioso escultor Antonio Susillo, hermano espiritual de Bécquer, malogrado también como él, y que como él se llevó a la tierra, al morir, incalculables tesoros de la fantasía, flores del más puro genio sevillano. Puede decirse de ellos que si hubieran manejado a la inversa el cincel y la pluma, Bécquer sería el autor de los portentosos relieves del uno, y Susillo habría escrito las doradas leyendas y las aéreas rimas del otro.


  Jóvenes y heridos por el dolor de la vida cayeron ambos. Con el último suspiro de Bécquer comenzó el resplandor creciente de su gloria; en la trágica muerte de Susillo pensamos todos que aquella mano, siempre dócil como esclava sumisa a su pensamiento, sólo una vez debió serle rebelde.


  Pues bien: sevillano como Susillo y discípulo de él es el autor del monumento a Bécquer que en el Parque se eleva Junto a Susillo recibió los primeros estímulos y las primeras inspiraciones en su arte. Y acaso recibió también del maestro por misteriosa compenetración de las almas, la poética herencia de modelar para su patria la noble frente del cantor de las golondrinas.


  Hemos dicho que la gloria de Bécquer nació en su tumba. En efecto, así fué. No le acariciaron en vida los halagos del «aura de aplausos» que acompaña siempre a la gloria literaria, ni reflejó sobre su cabeza la luz de la «nube radiosa» que siempre la sigue. Él, sin embargo, sabía que «algo divino» llevaba en la frente. Estimulada y acrecentada la admiración de unos cuantos amigos suyos, poetas y pintores, por el dolor de su temprana muerte, reunieron con cariño sus obras y las publicaron, librándolas, tal vez, de una completa oscuridad.


  Jamás poeta alguno, al menos en España, tuvo más rápida y efusiva consagración. De mano en mano corrieron sus libros, y de boca en boca su nombre, y no hubo labios de mujer por donde no pasaran sus rimas, como aliento suave, como caución de brisa que separa las hojas de una flor. En el corazón de la Humanidad late oculto un espíritu de justicia, y cuando se deja morir en el desamparo y el olvido a un hombre como Bécquer, ese espíritu se siente sacudido por algo que es justicia y remordimiento a la vez, y se quiere entonces reparar la grave falta cometida, enterrando en rosas las cenizas del muerto. Siquiera sea tardía, bien venida sea esta póstuma reparación.


  Oteando en los esplendorosos horizontes de la poesía lírica castellana del pasado siglo, en que vivió el poeta, y fijándonos sólo en aquellos altos luminares cuya luz fué más difundida y más potente, vemos cómo a los acentos roncos y viriles de Quintana y Gallego, de robusta y épica vena, infundiéndole a la Patria herida vigor y temple en sus flaquezas y desmayos, sucede el glorioso período romántico, en el cual la musa de Espronceda, apasionada y tumultuosa, de soberano aliento y fuerte originalidad, avasalla, inquieta y cautiva a todos; y donde el estro espléndido de Zorrilla, verbo poético de nuestra habla, canta como hijo de alondra y de ruiseñor la hermosura de la Naturaleza, y como trovador errante las caballerescas leyendas del pueblo y las grandezas de los ricos alcázares, llenando los cielos de luz, los campos de flores, las selvas de pájaros alegres, y el mundo ideal de colores risueños y de brillantes fantasías. Y después de estos grandes poetas, todo nervio y pujanza, todo llama, fuerza y galanura, aparece Bécquer, delicado, amoroso, íntimo, sentimental, doliente, con caminar misterioso y callado, con voz insinuante y acariciadora, y le da a la poesía lírica de su siglo una hora de luz de luna, que si en sí misma tiene encanto magnético, túvolo doble en aquella sazón, en medio de los fulgores del sol que le precedieron y de los que habían de seguirla.


  Luz de luna, sí; luz de luna es toda su poesía, porque luz de luna llevaba en el alma. Su bondad resignada fué el resplandor templado y celeste a cuyos rayos escribió sus páginas cautivadoras. Soñó, y aparecieron sus sueños tocados de la quimera y de la fiebre del insomnio, como hijos de la noche; amó, y fueron sus amores melancólicos y dolorosamente sumisos, y poníase la mano en el corazón porque sus latidos no sonasen, y le temía al resplandor de la aurora; lloró mucho, y en su inagotable ternura se confortó con el consuelo de saber que aún le quedaban lágrimas. Y estos sentimientos, que tan inefable perfume prestan a su poesía, hallan el molde más dúctil y apropiado en la suave forma de sus rimas aladas, y el eco más acorde en la tenue música y en el impreciso y vago ritmo de sus versos.


  Hay quien ha pretendido oscurecer la diáfana gloria de Bécquer haciendo pasar sobre ella una ligera nube: motejándolo de imitador de Enrique Heine. Nada más injusto y más inexacto tampoco. Hace falta padecer la obsesión de los parentescos literarios, de las afinidades y analogías, cuando no la manía persecutoria del plagio, que suele trastornar a muchos adoradores de éste o el otro ídolo, para no ver la esencial diferencia, la absoluta disparidad que existe entre estos dos espíritus, cualquiera que sea la medida de su grandeza. Fueron notas características del genio de Heine el sarcasmo, la burla y la ironía; fuéronlo del de Bécquer la resignación y la ternura. Se ha dicho de la musa de Heine que era un ruiseñor de Alemania que anidó en la peluca de Voltaire. De la de Bécquer, enamorada, creyente y piadosa, no podrá decirse, en verdad, sino que fué una golondrina que, si a veces Tozó la tierra con sus alas, pronto voló a los espacios libres y puros, y formó su nido bajo el balcón de una mujer hermosa o en la ventana ojival de un templo cristiano.


  La nobleza y generosidad de su corazón y la serena templanza de su espíritu, lleno siempre de luz ideal, resplandecen y se transparentan quizás mejor que en ninguna parte de su obra en aquellas Cartas desde mi celda, que desde el monasterio de Veruela dirigió a sus amigos de Madrid. En ellas, su sentir y su pensar se explayan libremente, y fantasea enamorado de las tradiciones misteriosas, y piensa en el respetuoso culto debido a lo que fué, y pinta con profunda piedad a las muchachas añoneras, míseras y alegres a un tiempo; y vivifica su fe meditando en el templo vacío, y en el sencillo cementerio de pueblo, al pie de cuyas tumbas nacen espigas y amapolas, evoca sus dorados sueños de la muerte, a la que no llama, pero a la que no teme tampoco, como todas las almas grandes que merecen la vida.


  Quien escribió estas páginas admirables, de noble y sana idealidad; quien trazó con la misma pluma las quiméricas figuras de sus leyendas, hijas de un corazón todo fantasía e iluminadas por la claridad de un alto símbolo poético, y quien dejó a su breve paso por entre los humanos esas divinas oraciones de amor que se llaman rimas, bien merece el recuerdo que le hemos consagrado entre todos.


  En nuestro Parque está, cobijado por aquel gigantesco árbol, bóveda de un templo de la Naturaleza, bajo cuyas ramas majestuosas y tiernas a la vez, llenas de hojas que parecen lágrimas cuajadas en verdura, como expresiva representación y símbolo de lo que fué en la vida perenne estímulo del estro de nuestro gran poeta, se ve nacer el amor y se le ve morir.


  Pero este monumento, bello conjunto de bronces y de mármoles, sobre los cuales cantarán los pájaros y brillará el sol; este monumento, como todos los que se elevan para perpetuar la gloria de los hombres, no será sino mole fría y sin alma, esfinge muda, piedra tallada y bronce fundido sin sentido ni objeto, si de todo ello no fluye, como emanación natural, el creciente y amoroso culto a quien lo ha merecido. Sí; comprendedlo: si de hoy más la obra de Bécquer no ha de ir ganando corazones dormidos, hasta hacerse familiar y preciada entre todos nosotros, y si el surco ideal abierto en las almas por su espíritu peregrino ha de cegarse alguna vez, en lugar de ir haciéndose de día en día más hondo y luminoso, entonces ese monumento de que ahora nos congratulamos vendrá a ser como fuente seca, reducida a exorno del jardín en que luce, por su singular belleza escultórica, pero triste, porque su manantial exhausto le niega la risa del agua en cascada de plata, y estéril, porque no templa la sed de ningún caminante, ni baña y fecundiza la tierra, haciendo brotar y vivir nuevas flores.


  Vosotros, pues, los que amáis y cultiváis la vida del espíritu; los soñadores, que entre nieblas buscáis la luz celeste; los poetas, que fundís la idea y el sentimiento en una forma; los filósofos y los pensadores, alentados por el ansia, no saciada nunca, del saber de la vida; los artistas, que palpitáis de ilusión ante el lienzo blanco o ante el barro informe; los hombres de ciencia, que investigáis constantemente en el misterio de la Naturaleza, persiguiendo nuevas verdades; los enamorados de Sevilla, de sus glorias, de sus tradiciones y costumbres; los que soñáis, en fin, con una Patria más grande, y más noble, y más bella, debéis elegir entre todos los días del año el que mejor os plazca, para convertirlo en día de fiesta del espíritu; y en peregrinación fraternal, ir año tras año a llevar unas flores al monumento a Bécquer; que esas flores, ofrendadas con tan puro amor, renovarán perpetuamente en el corazón y en la mente de todos el culto a la poesía, y no se marchitarán en vano.


  Y ahora, esto dicho, vamos todos a visitar el monumento erigido al poeta.


  TEATRO DE ESLAVA.— EL TRABAJO DE LA MUJER


  FEBRERO DE 1917


  
    A la Excma. Sra. Dª Esperanza


    Garda de Torres de Luca de Tena,


    ilustre y nobilísima dama.

  


  Un ilustre crítico, persona de espíritu sutil y observador sagaz de las costumbres literarias, decía, al comentar la interesante conferencia que en este mismo sitio dió noches atrás el admirable autor de Canción de cuna, que aunque pasa por axiomático que España es tierra de oradores, cuando llegan estas ocasiones, las gentes de letras solemos echar mano de las cuartillas. Y es verdad. Y tal vez una de las razones de este fenómeno es la que apunta con su habitual perspicacia el aludido crítico. Tememos, sin duda, no expresar nuestro pensamiento, confiando la expresión a la palabra hablada, con la exactitud y los matices de que nos creemos más seguros empleando la palabra escrita, siquiera sea porque nuestro hábito es el de escribir y no el de hablar.


  Sin embargo, los autores dramáticos parece que deberíamos aprovechar la coyuntura para hablar por nosotros mismos, ya que nos pasamos la vida haciendo hablar a tantas gentes de distintas calañas. ¿No es cierto? Pues no, señor; hemos de escribir también lo que se nos ocurra, aunque, como ahora, no hagamos sino improvisar.


  En nuestro caso particular, no obstante, se explica de una manera lógica que sustituyamos la lengua por la pluma. Somos dos a dirigiros la palabra. ¿Habíamos de hablar los dos a un tiempo? Sería una algarabía; sería hasta una falta de educación. ¿Había de hablar uno primero y permanecer el otro callado, como en misa, hasta que le llegara su vez? ¡Nunca! Íbamos a parecer personajes de una de estas comedias llamadas de ideas o de tesis, y ¡antes moros! Lo que no quieras para tus personajes, no lo quieras nunca para ti. Esto está en nuestro refranero del autor dramático.


  Renunciamos, pues, a las indiscutibles ventajas del orador sobre el escritor en ocasiones como la presente, y nos encomendamos a vuestra inagotable benevolencia.


  El origen de estas veladas parece como que impone o aconseja el tema que en ellas haya de tratarse; el cual, por cierto, es muy de nuestro agrado, es fecundo y rico sobremanera, y brinda con muy singulares y sugestivos puntos de examen y de vista. ¡El trabajo de la mujer! ¡La mujer!… Nosotros, acostumbrados por nuestra profesión de dramaturgos a concretar, a sintetizar, a expresar mucho en poco, así como pretendemos, verbigracia, pintar a un hombre o a una mujer con un solo rasgo característico, gustamos también de pensar y de repensar hasta ver si damos con la frase, clara y precisa, que condense en pocas palabras el resultado de un minucioso y detenido análisis. Y por lo que toca al trabajo de la mujer, creemos haberla hallado. Es ésta: el mayor trabajo de la mujer es aguantar al hombre.


  Antes de pasar adelante, vaya una advertencia. Al empezar la vida, teníamos por igual una buena idea de hombres y mujeres. Andando el tiempo, pródigo en venturas y desventuras para nosotros, hemos rectificado la idea primitiva, y hoy es alto y grande nuestro concepto de la mujer, y muy mediano el que nos merecen los hombres, dicho sea con perdón.


  Mientras la mujer ha ido a nuestros ojos adquiriendo gracia, valer y encanto, el hombre cada vez se nos aparece menos interesante y más pequeño y egoísta. Hemos conocido infinitas mujeres cuya vida es toda resignación y sacrificio. Cuando hemos encontrado por casualidad un hombre siquiera bueno y generoso, nos ha parecido estar en otro mundo.


  Es claro que aquí encaja que ni de molde aquello de que cada uno habla de la feria según le va en ella. Pero a nosotros, aunque siempre oímos y respetamos a quien tiene opinión contraria a la nuestra (virtud, en verdad, poco española), en este punto de la mujer será muy difícil que nadie nos convenza de que estamos en un error; porque al que nos viniera con el ejemplo de su propio hogar y nos dijese poco más, o menos: «Amigos míos, dense ustedes una vueltecita por mi casa, y verán canela, y modificarán su fina opinión acerca del sexo contrario. Mi mujer es una calamidad: no está nunca en su sitio; casi todos los días me quema el puchero; a los chicos necesito lavarlos yo; gasta lo que no gano; bebe, fuma, juega, habla como un carromatero…». A ese infeliz, a ese desventurado le contestaríamos sin vacilar: «¿Y qué culpa tenemos nosotros de que se haya usted casado con un hombre?».


  Nuestra experiencia del teatro ha venido en apoyo de la de la vida en general. En uno estamos. ¿Creeréis que en los teatros la mayor parte de los contratiempos, de las anomalías, de los zipizapes y zaragatas provienen del capricho o de la condición de las actrices? Nada más lejos de la verdad. Son ellos, los actores o los autores, los hombres, los que casi siempre lo enredan todo. Ellas suelen ser dóciles, inteligentes, aplicadas, buenas, cumplidoras de su deber. Muchas veces habréis leído o habréis notado por propia observación que un actor, por ejemplo, no sabe palabra del papel que se le ha encomendado en una obra. Pocas veces habréis observado o leído eso mismo de ninguna actriz. El camelo, eso que se conoce por camelo en la jerga de bastidores, y que viene a ser como decir «aristocrucia» por aristocracia, “sardana” por sardina, etcétera, cuando no un ininteligible balbuceo, es casi siempre privativo del sexo fuerte, menos dueño de su lengua, por lo visto, que el otro. Hay contadas actrices que se distingan por sus camelos. En cambio, actores, los hay muy famosos, y sus anécdotas se refieren de padres a hijos y van formando una tradición.


  Finalmente, ¿pensaréis que la vanidad de las actrices, por tratarse de una cualidad esencialmente femenina, es superior a la de los actores y autores? ¡Jamás! El autor o el actor vanidoso, lo es más que cien mujeres juntas.


  No somos partidarios del feminismo. Lo consideramos hasta contrario a la naturaleza. El empleo de la mujer en la vida lo ha legislado Dios, haciéndola diferente del hombre, a quien se la dio por compañera. He aquí la palabra: compañera. He aquí la misión de la mujer respecto del hombre: acompañarlo. Emerson ha dicho que es como piedra de toque de una cabal civilización la influencia de las mujeres de bien. ¡Verdad profunda! Pero ¿cómo ha de realizarse esa influencia? ¿De qué modo, por cuáles medios la compañera del hombre ha de colaborar con él? ¿En qué forma se ha de manifestar su acción bienhechora? ¿En qué debe consistir su actividad, su esfuerzo, su trabajo? No seremos nosotros, faltos de toda seria preparación para ello, quienes se metan a puntualizar, respondiendo a tan graves preguntas, y menos en este momento preciso. La ocasión y el lugar sólo nos permiten tocar de pasada esta compleja e interesantísima materia.


  Sí diremos que la mujer, en nuestro sentir, siempre ha de mantenerse en la preciosa esfera de su condición femenina, cuyos horizontes son infinitos y cuyos recursos son inagotables. Creedlo, mujeres: desde vuestro centro, que es el trono del mundo, no hay empeño que no ayudéis a conseguir, ni luz que no sepáis encender, ni lágrimas que no logréis enjugar, ni heridas abiertas en nuestras carnes para las que no tengáis bálsamo y medicina.


  Uno de nuestros grandes hombres españoles, de los grandes de veras —este adjetivo, como todos, ha llegado a ser aquí moneda falsa—. Ramón y Cajal, en un estudio acerca del «Investigador y la familia», dedica palabras de entusiasmo y fervor a ciertas admirables parejas de hombre y mujer que conoció en el extranjero, y que funden su amor en una misma llama, su pensamiento en un mismo ideal, y su trabajo en una común labor científica. ¡Divina y santa vida es esa! Pero caso raro y excepcional, que no puede nunca fundar ley para todos. Y en España, menos. Y en España estamos, a Dios gracias. Perdonen aquellos a quienes, hoy por hoy, parece que les importa más la patria ajena que la propia. (Al oír estas palabras, S.M. el Rey asintió diciendo: «Es verdad. Muy bien»). Y pensando en España, aconseja el insigne aragonés al sabio en cierne a quien le busca compañera, que se lleve a su casa una mujer modesta y sencilla, juiciosa, serena, humilde; capaz de comprenderlo y alentarlo en su obra; capaz de hacerle grato y apacible el hogar, y capaz de sentir con él la alegría del triunfo; que cuando éste llegue —dice el maestro—, la gloria será para los dos, y una misma aureola iluminará dos frentes gemelas. El sabio trabajó como hombre, y la mujer del sabio lo acompañó como mujer.


  Porque sin necesidad de haber meditado mucho sobre esta cuestión, ni de haberla estudiado hondamente, basta un poco de equilibrio sentimental y físico para llegar a una rápida conclusión, que se puede expresar en una de aquellas frases compendiosas de que al principio hablamos. A saber: ¡Dios nos libre de que la mujer parezca nunca un hombre! Nos opondremos siempre con todas nuestras fuerzas, aunque nos cueste la estimación de algunos amigos, a que la mujer intervenga en oficios, ejercicios y maleficios que fueron siempre y serán de por vida inherentes al varón y propios de él. ¡A qué absurdos nos conduciría toda otra cosa! ¡Qué espanto llegar a nuestra casita, soñando con la mujer amada, y encontrarnos en lugar de ella a un tierno concejal! ¡Por tierno que fuese!


  —¿Cómo está el nene, vida mía? —le preguntaríamos.


  —No lo sé, corazón —nos contestaría—. No he tenido cabeza para ocuparme de él… ¡Me trae sin sueño el asfalto de la carrera de San Jerónimo!


  ¡Imposible! Se ponen los pelos de punta.


  Y no se nos responda, empleando el argumento que la trágica actualidad ofrece, con lo que en estas negras horas de barbarie pasa en el mundo civilizado.


  Ya sabemos, ya, que por falta de hombres, miles de madres se emplean ahora en fabricar balas y más balas para matar a millones de hijos de otras madres. Pero han tenido que faltar los hombres para eso; ha tenido que llegar la Humanidad a un inconcebible límite de locura, a una espantosa borrachera de sangre que le ha oscurecido la razón, y que será en lo porvenir su ignominia y su remordimiento. Lucha fratricida, desesperada, colosal, grande sin grandeza en sus móviles íntimos, dejará tras de sí un rastro imborrable de odio; pero difícilmente engendrará ninguna ley que nos hable de ternura y de amor. Algunas naciones principian a preocuparse actualmente de la necesidad de su repoblación, ante la interminable matanza. Infinitas madres anhelan ahora con mayor ilusión que nunca tener muchos hijos. ¿No es gravemente trágico que ese deseo de maternidad, que debiera ser santo, renazca al estímulo del espantoso espectáculo de esta guerra? ¿No estremece pensar que en el tibio aire que envuelve las cunas tiemblen cantos de exterminio y de sangre? En nuestra brava España, y en memorables ocasiones, también nuestras mujeres, poniendo a prueba su heroísmo, se han batido, defendiendo a su patria. ¿Querrá esto significar jamás que las mujeres españolas hayan nacido para batirse? Ni pensarlo siquiera. En todo caso, para que los españoles nos batamos por ellas. ¿Verdad?


  «Confórmate, mujer…» —ha dicho un poeta americano—,


  
    Confórmate, mujer; hemos venido


    a este valle de lágrimas que abate,


    tú, como la paloma, para el nido,


    y yo, como el león, para el combate.

  


  ¡Los poetas! ¡La poesía!… ¿No es casi la negación de la poesía de la mujer el feminismo? Y aun sin llegar a una aseveración tan absoluta, puesto que


  
    mientras exista una mujer hermosa,


    habrá poesía,

  


  es posible que al masculinizarse la mujer, al confundirse un poco con el hombre en su acción y tráfico en el mundo, origine otras nuevas fuentes de poesía; tal vez los poetas acierten a crear a su contemplación figuras hermosas llenas de original hechizo; pero ¿no es cierto que siempre serán menos dulces, menos delicadas, menos conmovedoras, menos ideales, menos femeninas últimamente, y claro está que, por lo mismo, menos bellas para nosotros que aquellas que hicieron llorar a Musset y soñar a Bécquer?


  ¿No es cierto también que siempre nos parecerán a los hombres más atractivas, más humanas, más conformes a su divino origen y a su sagrado destino en la tierra aquellas otras hermosas con suprema hermosura, santas sin altar, hermanas de las que cantaron el tierno y sencillo Gabriel y Galán, y Maragall el grande, el noble, el efusivo?


  
    Todo lo pudo la mujer cristiana,


    logrólo lodo la mujer discreta,

  


  exclama el poeta castellano. Y el catalán, exaltador perenne de la familia, le dice a la esposa:


  
    ¿Qué es lo que hay en tu fecundo seno


    que llena tu semblante de luz viva?


    Los días del gran misterio están contados.


    Dame, ¡oh, mujer!, el hijo de mi vida.

  


  Y perdónesenos la libertad de la traducción.


  En cambio, y volviendo a la mujer que dicen que quieren que sea la del porvenir, supongamos que a una doctora en Medicina y Cirugía le dice un poeta:


  
    ¡Llora! No te avergüences


    de confesar que me quisiste un poco.


    ¡Llora! Nadie nos mira.


    Ya ves; yo soy un hombre…, ¡y también lloro!

  


  Pues es claro como la luz que se expone a que ella le conteste, bien que con palabras de otro poeta:


  
    Sé que el rubor que enciende las facciones


    sólo es sangre arterial;


    que las lágrimas son las secreciones


    del saco lacrimal;


    que la virtud que al bien al hombre inclina


    y el vicio, sólo son


    partículas de albúmina y fibrina


    en corta proporción.

  


  Y en vez de un diálogo amoroso, apasionado, en que hablasen suspiros y lágrimas, se trabaría entre los amantes una discusión de Ateneo, ¡y adiós poesía!… Adiós, al menos, la poesía del amor.


  ¿De modo —nos preguntará probablemente tal cual amiga feminista, cuyos pies besamos— que según eso, ustedes creen que la mujer no debe ilustrarse, no debe estudiar, no debe ser culta, ni debe, en un momento dado, poder emanciparse del hombre?


  Vengamos, primero que a nada, a este chistoso toque de la emancipación, afirmando que una mujer sin hombre es golondrina que no hace verano, y que nunca se legisló para las excepciones, como hemos dicho antes. No hay que darle vueltas: no hay emancipación que valga; hemos nacido mujeres y hombres para caminar juntos, aun cuando parezcamos más separados. Y respecto de esos deseos de emancipación que sienten algunas, esas que tachan al hombre de su tirano o su enemigo, ¡qué poco eco encontrarán eternamente entre la mayoría! No hay tan seguro saber como el del pueblo, y el pueblo lo ha dicho en una copla:


  
    El demonio son los hombres,


    según dicen las mujeres,


    y por eso quieren ellas


    que el demonio se las lleve.

  


  Cosa muy distinta es lo que atañe a la cultura e ilustración de la mujer. Desde el momento en que creemos que ha de ser compañera del hombre, ¿cómo podrá serlo de un hombre de estudio, verbigracia, la que no sepa el a b c? ¿Cómo podrá colaborar con él ni prestarle aliento en el camino, si no lo entiende? En ese caso, como en cien otros, la mujer es natural que necesite ser ilustrada; que deba serlo… Lo que no debe nunca es querer suplantar a su compañero. Entendámonos: no es conveniente, o por lo menos es un tantico peligroso, que la mujer sepa más que el marido. Bien está que estudie, que se instruya… que lea…; pero bien está también que se cuide los ojos, con cuya belleza atrajo al hombre.


  En otros términos, y apelando a una imagen: un roble y un rosal no deberán nunca cultivarse de la misma manera, ni nunca podrán confundirse ni parecerse.


  Y si la mujer estudia y piensa, ¿por qué razón no ha de intervenir directamente en los afanes de los hombres, en sus luchas, en la formación de las leyes que han de regir la sociedad, en la dirección de los destinos de su patria? Pero, ¿en serio cree quien esto pregunte que no le bastara la mujer con la intervención indirecta y constante que tiene en todo movimiento del hombre? Pues está en el caso de los tenorios que, figurándose que conquistan a la mujer, son generalmente conquistados por ella. Esto es tan viejo como el mundo. No da el hombre un paso que, de un modo consciente o inconsciente por su parte, no obedezca a un impulso de la mujer. La mujer gobierna; la mujer manda. Lo eterno femenino… es eterno. En castigo de esta disimulada tiranía, tiene el trabajo de aguantarnos a que nos referimos al comenzar. Pero, dirigiéndonos a su antojo casi siempre, se venga ella de nuestras traiciones, de nuestro egoísmo, de nuestra liviandad…


  ¡Oh! El tema es muy complejo y se presta a distingos y consideraciones que no tenemos tiempo de hacer ahora. La conclusión es que, desde su sitio de mujer, sin necesidad de convertirse en varón para nada, ni de entrometerse en funciones impropias de ella, influye cuanto quiere en la marcha del mundo… Para ello cuenta con todas las armas, y todas las emplea oportunamente: desde la amenaza hasta la súplica; desde la insinuación hasta la exigencia; desde la cólera hasta el llanto; desde la coquetería hasta la burla; desde el desdén hasta el amor, y desde el puñal hasta el beso… Armas muchas veces también invisibles y ocultas, que aun a ciegas y en sombras, saben buscar nuestro corazón…


  Vais a ver ahora, después de oír estas deshilvanadas palabras, una comedia nuestra, en que todas las mujeres de un pueblo se empeñan en una cosa y la consiguen… «Quien ha visto un pueblo ha visto un reino». Y lo que quiere la mujer lo quiere Dios, según la bella frase de un gran filósofo francés.


  Terminaremos recordando aquí una quintilla que en cierta fiesta le dedicamos a una gentil actriz, famosa por la sutileza y ductilidad con que interpreta los tipos femeninos más opuestos, ponderándole su arte y su persona:


  
    Mujer antes de nacer;


    creadora de mil mujeres;


    mujer en todo tu ser…


    ¡Siempre mujer! ¿Qué más quieres


    para tu elogio, mujer?

  


  Lo que significa que si llega un día desgraciado en que las mujeres de la tierra parezcan hombres, nosotros emigraremos a otro planeta. ¡A Venus, a Marte, al que nos coja más a la mano; pero emigraremos a otro planeta! Con las mujeres de este bajo mundo que nos quieran acompañar.


  


  Amable y bondadosamente se ha calificado este trabajo de conferencia en los anuncios publicados de él. Ya habéis visto que sólo se trata de unas ligeras observaciones, escritas sin orden ni plan alguno. Vuestra indulgencia sabrá salvar el espacio que media entre lo que esperabais y lo que os hemos ofrecido.


  Y permitidnos, mujeres españolas, antes de poner punto final, que os demos un consejo.


  Es imposible sustraerse al deseo de dároslo, ya que hablamos por vosotras y para vosotras, en estos instantes de peligro, de angustia y de zozobra en que pone a España la universal hecatombe.


  ¿Cuál debe ser en estos instantes vuestra misión, vuestra conducta, vuestra obra? ¿Cuáles vuestras palabras? O preguntándolo de otro modo: ¿a qué mujeres españolas os debéis parecer en estas circunstancias no parecidas a ningunas? Muchas hay que os sirvan de ejemplo o de lección: desde Isabel de Castilla, que ensanchó el mundo, hasta Teresa de Jesús, que agrandó el cielo.


  Pero nosotros nos atrevemos aconsejaros que, más modestas en vuestra elección, imitéis a dos buenas mujeres, altamente españolas, avispadas, humildes y llenas de sentido común. Nos referimos a la sobrina y al ama de Don Quijote. Y si por dicha tenéis en vuestra casa un caballero andante, que sí lo tendréis, decidle poco más o menos así:


  «—No acaricie vuesa merced con los ojos, señor y amo nuestro, la lanza y la espada de sus pasadas desventuras, que parece que el alma se le va tras ellas como si le acometiera el afán de empuñarlas de nuevo; mire que aún tiene el cuerpo lleno de cicatrices y de bizmas. Recuerde vuesa merced lo que le ocurrió cuando, engañado por unos y otros, y por las voces de su corazón, siempre alerta, y por sus libros embusteros, fuese a defender aquellas ínsulas famosas, tan suyas como su propia sangre, porque fueron ganadas por su genio y por su fuerte brazo.


  »Recuerde que los caballeros andantes que ahora pelean vieron tranquilos la desigual contienda con el enemigo gigantesco, y cruzados de brazos se mofaron de vuesa merced. Y los unos dicen que tienen armas poderosas y que por su derecho batallan, y los otros cuentan que combaten por la libertad y por la justicia. Pero no hubo entonces mano de ninguno que buscase una lanza para defender a vuesa merced, ni voz que se alzase, como se alzó la de vuesa merced tantas veces, gritando: “¡Alto! ¡Ténganse todos si todos quieren quedar con vida!”.


  »Presenciaron el inicuo despojo de un caballero andante de tan noble fama como vuesa merced, y vieron repartirse el botín, y luego se volvieron de espaldas.


  »Recuerde, señor, esto que le decimos; no se meta en nuevas aventuras, mire un poco por sí, repare prudentemente sus fuerzas cansadas, y hágase pastor y cuide de su majada, de su rebaño y de sus tierras».


  CARTA ABIERTA A LA SEÑORA CONDESA DE PARDO BAZÁN


  Insigne y respetable amiga:


  Su artículo «Los tiempos de Isabel», publicado en El día del domingo, a la vez nos envanece y nos aflige. Lo primero, porque un modestísimo trabajo nuestro, donde sólo se apuntan y tocan de pasada ideas a propósito de la mujer, ha movido su ilustre pluma; lo segundo, porque nos atribuye usted insidias que no han estado en nuestra intención ni nadie puede ver en nuestras palabras, y milagros que no hemos hecho.


  También nos aflige y desconcierta algún tanto, que parece que no las leyó usted sino a la ligera, o que las oyó malamente, y sin embargo de ello, las juzga de plano y en términos severos y desdeñosos. Porque si las leyó usted bien, o si escuchándolas las entendió en su cabal sentido, ¿cómo teme que le nieguen la beligerancia en el asunto quienes empiezan por declarar «que siempre oyen y respetan a quien tiene opinión contraria a suya»? Ni cómo al tratar de la asociación del feminismo al españolismo tradicional quiere usted endosarnos el ramplón supuesto de que la mujer haya venido al mundo nada más que para zurcir calcetines. Basta pasar los ojos por nuestras cuartillas para entender que tenemos de la mujer el más alto juicio y la más noble idea. Vea usted algo de lo que dijimos:


  


  «… La mujer, en nuestro sentir, siempre ha de mantenerse en la preciosa esfera de su condición femenina, cuyos horizontes son infinitos y cuyos recursos son inagotables. Creedlo, mujeres: desde vuestro centro, que es el trono del mundo, no hay empeño que no ayudéis a conseguir, ni luz que no sepáis encender, ni lágrimas que no logréis enjugar, ni heridas abiertas en nuestras carnes para las que no tengáis bálsamo y medicina».


  


  «… es posible que al masculinizarse la mujer, al confundirse un poco con el hombre en su acción y tráfico en el mundo, origine otras nuevas fuentes de poesía; tal vez los poetas acierten a crear a su contemplación figuras hermosas llenas de original hechizo; pero ¿no es cierto que siempre serán menos dulces, menos delicadas, menos conmovedoras, menos ideales, menos femeninas últimamente, y claro está que, por lo mismo, menos bellas para nosotros que aquellas que hicieron llorar a Musset y soñar a Bécquer?


  »¿No es cierto también que siempre nos parecerán a los hombres más atractivas, más humanas, más conformes a su divino origen y a su sagrado destino en la tierra aquellas otras hermosas con suprema hermosura, santas sin altar, hermanas de las que cantaron el tierno y sencillo Gabriel y Galán, y Maragall, el grande, el noble, el efusivo?


  
    Todo lo pudo la mujer cristiana,


    logrólo todo la mujer discreta,

  


  exclama el poeta castellano. Y el catalán, exaltador perenne de la familia, le dice a la esposa:


  
    ¿Qué es lo que hay en tu fecundo seno


    que llena tu semblante de luz viva?


    Los días del gran misterio están contados.


    Dame, ¡oh, mujer!, el hijo de mi vida.»

  


  ¿Tiene esto algo que ver con el zurcido de los calcetines, esclarecida maestra? Lea usted, señora, lea nuestra conferencia, que es cortita. El diario La Mañana nos hizo la merced de publicarla íntegra el propio domingo. Entérese bien de ella y se convencerá de lo injustamente que en esta ocasión nos ha tratado.


  Afirmamos nosotros que la mujer es y será toda la vida diferente del hombre, a Dios gracias; nada de superior ni de inferior, sino otra cosa; y no porque ese sea nuestro capricho, ni nuestro ideal femenino, ni el ideal de los escritores del sigloXVIII, sino porque desde mucho más atrás, desde el Génesis, es así. A Dios no nos atreveríamos nunca a enmendarle la plana.


  La acción de la mujer en el mundo, por consecuencia, ha de ser siempre muy distinta de la del varón; ha de estar conforme con su condición de mujer, con su naturaleza fisiológica y psicológica. Hablando doña Concepción Arenal (esa egregia paisana de usted, cuya opinión en estas materias tiene un valor extraordinario, por lo mismo que fué tan ardiente y apasionada defensora de todos los derechos de su sexo), hablando de la mujer que desempeñase en lo porvenir la función de letrado, dice que jamás le daría el cargo de juez, y no porque no esperase mucho de su rectitud y de su firmeza, sino por no provocar una lucha continua entre su deber y su corazón, y porque su nombre no estuviese nunca al pie de una sentencia aflictiva. «Su mano —la de la mujer, agrega— ha de enjugar lágrimas, no ha de hacerlas asomar ni aun a los ojos del criminal; no le ha dado Dios su voz suave para que formule fallos terribles».


  Y luego, discurriendo acerca de la mujer política, principal obsesión de algunos feministas exaltados, dice estas admirables palabras, que hacemos nuestras, porque substancialmente conviene con cuanto nosotros, sin ninguna autoridad en el asunto, y refiriéndonos a la acción de las mujeres en general, hemos expuesto:


  


  «Si no por siempre, por mucho tiempo, por muchos siglos, la política será militante, y si la mujer toma parte activa en ella podrá verse envuelta en sus persecuciones, y la familia dispersa y los huérfanos sin amparo. Necesita ser neutral, sagrado, el hogar que custodia la mujer; allí debe estrellarse el oleaje de las pasiones políticas, vivir en paz el padre del rebelde, el hijo del proscrito, y acogerse los vencidos, sean quienes fueren.


  »Y la mujer, ser inteligente, ¿no ha de tener opinión ni influencia en una cosa tan importante como la política? Puede pertenecer a una escuela, puede tener opinión o influir en la de los otros por muchos medios eficaces, pero no quisiéramos que tuviera partido ni voto. ¿Le necesita, por ventura, para contribuir poderosamente al triunfo de sus ideas? De ningún modo. Cuando sea ilustrada, influirá en la política, aunque no tome parte directa en ella, porque influirá en el voto del hermano, del esposo, del hijo, del padre y hasta del abuelo.


  »Quédele al hombre el desdichado monopolio de todas las luchas, de todas las guerras, de todas las iras; la misión de la mujer sea de paz, y aliada natural de todo el que sufre, vuélvanse de su puerta todos los perseguidores».


  


  ¿Cree la señora condesa de Pardo Bazán, nuestra excelsa amiga, que en el rodar de los años este razonamiento ha envejecido? A nosotros se nos figura eterno; tanto, como la diferencia esencial entre varón y hembra.


  En cuanto a los trabajos en que hoy se emplean muchas mujeres en las naciones que se llaman cultas, y aun en la propia España —a veces más culta que ninguna de las demás, porque es más humanitaria y más piadosa—, convengamos en que puedan ser y sean un refugio, un amparo contra la orfandad o el abandono, o una defensa contra el hambre o el vicio; pero no un sueño de civilización. Hombres y mujeres, aunque muy despacio, ¡ay, muy despacio!, caminamos o nos parece caminar hacia una perfección todavía remota, lejana… Pero si llega un día en que el espíritu de la humanidad se purifica en su grado extremo y presta entonces a sus acciones todo el aliento que tiene de Dios, en ese día, en esa civilización ideal, no trabajarán las mujeres. Porque a nosotros nos estremece y nos angustia verlas, verbigracia, en los campos de Andalucía o de Galicia vareando olivos, escardando la tierra o con cargas de bestia sobre sus hombros bellos; pero, la verdad, no se nos antoja en rigor mucho más progresivo, venga de donde venga, ese encerrar a las mujeres, como tristes esclavas, en oficinas antipáticas y odiosas, sin el calor ni la atmósfera de cordialidad de algunos talleres, y en las cuales se ajan, se marchitan, se extenúan y son miserablemente explotadas.


  ¿Necesidad? De acuerdo. ¿Misión suya en la tierra? Nunca. La opinión que al correr de la pluma emite usted sobre nuestro Teatro en general, suponiéndole ajeno a los conflictos fondos del alma femenina, merece para nosotros la consideración que todas las suyas. Sin embargo, nos atrevemos a decirle a usted, bien que con todos los respetos debidos a su gran talento y a su indiscutible autoridad crítica, que no es la niña je Puebla de las Mujeres el arquetipo de las nuestras. ¿Recuerda usted Pepita Reyes? ¿Malvaloca? ¿Las flores? ¿El amor que pasa? ¿Nena Teruel? ¿Los Leales? ¿Cabrita que tira al monte…? ¿La zagala? ¿La casa de García? ¿Doña Clarines?… Claro que usted no tiene la obligación de conocer ni recordar cuanto hemos escrito nosotros; pero mencionamos aquí estas obras porque son fundamentales en nuestro Teatro y porque acaso en ellas se encuentre algo de lo que en vano buscará usted ni nadie en Puebla de las Mujeres o en La mala sombra.


  Al final de nuestra conferencia creímos oportuno, y luego hemos visto que lo fué, ya que nos dirigíamos a las mujeres españolas, darles un consejo en las críticas circunstancias presentes. Lo meditamos, como era natural y pedía el asunto, mucho más que la conferencia, y lo dimos mondo y lirondo, sin insidias, sin pelos en la lengua, con el corazón en la mano.


  A propósito de ese consejo afirma usted que nosotros queremos que las mujeres españolas imiten ahora la lección y el ejemplo de la Reina Católica o de Santa Teresa de Jesús. Nos mortifica profundamente, a fuer de caballeros, tener que insistir una vez más en que nos atribuye usted cosas que no hemos escrito nosotros. Lo que dijimos —y usted verá cómo es bien diferente— es que tienen en España las damas muy grandes figuras en quien mirarse; pero que «a las que queríamos que siguieran en esta ocasión, en estos instantes de peligro, de angustia y de zozobra en que pone a España la universal tragedia, son a la sobrina y al ama de Don Quijote». Porque estas dos mujeres le aconsejarían al caballero andante que de seguro tendrían en su casa, que no se metiese en nuevas aventuras y que primero que en los demás pensase alguna vez en sí propio.


  Se las señalábamos también, aunque esto no lo dijimos en la conferencia por innecesario, porque estamos seguros de que la sobrina y el ama, tan juiciosas, tan sosegadas, tan sencillas, en cualquier caso en que su amo y señor se quisiera poner en armas para defender su hacienda o su honra contra algún malandrín que le acometiese, lejos de detenerlo, ellas mismas le limpiarían la espada y la lanza, le ayudarían a subir sobre Rocinante y lo echarían al campo con sus bendiciones. Y hasta puede que se fuesen tras él.


  La admiran siempre, como a una de las más legítimas glorias de España, y l.b.l.p.,


  S. Y J. ÁLVAREZ QUINTERO.


  El Día, 13-II-17.


  OTRA CARTA ABIERTA A LA SEÑORA CONDESA DE PARDO BAZÁN


  Gloriosa maestra y amiga:


  Escribimos una conferencia para que durase media hora con un fin benéfico, sin otro propósito que el de distraer durante ese tiempo al público que acudiera al teatro y sin ninguna pretensión doctrinal, y vea usted por dónde la hemos enredado y la tal conferencia va pareciendo el cuento de la Buena Pipa. De ella podríamos nosotros decir como dijo del éxito de cierta obra un famoso empresario: «Éxito que ha sorprendido a la misma Empresa».


  Nos alegramos, en primer lugar, porque ello nos ha proporcionado el honor, el altísimo honor de discutir públicamente con usted, y en segundo lugar, porque bueno está que se le hable al público de todo; y a nosotros, que rara vez, por falta de tiempo, asomamos en las columnas periodísticas, nos place que el azar nos lleve a ellas de cuando en cuando.


  Hoy queremos contestar, aunque sea brevemente, a la bondadosa carta de usted. Fuera descortesía no hacerlo. Y fuera, además, insigne torpeza, ya que resulta, al fin de cuentas, que en lo más esencial de la complicada cuestión del feminismo estamos, por lo visto, más cerca de usted de lo que parece. Aunque discrepemos en algún punto relacionado con la diferencia de los sexos, ello no obsta para que en lo demás nuestra opinión pueda coincidir con la de usted, al menos siempre que se trate de reivindicaciones justas, de restablecer el equilibrio roto por una imperfecta organización de la sociedad.


  Como usted se apoya al replicarnos sólo en dos párrafos de nuestra conferencia (recordados exclusivamente por nosotros para mostrarle a usted el concepto elevado que nos merece la mujer), esa afirmación quizá le sorprenda un poquillo; pero como nos dice usted que celebraría que no fuese el sentido general de nuestro pensamiento el que usted deduce, nos complacemos en asegurarle que, ateniéndose escrupulosamente a lo apuntado en toda nuestra conferencia, es fuerza atribuirnos, como usted desea, un criterio mucho más amplio y libre. Declaramos con entera lealtad, insistiendo en ello, que nos repugna que algún día puedan las mujeres llegar en su acción en el mundo a parecer hombres o a confundirse con ellos en el tráfico cotidiano (entiéndase que las excepciones son siempre respetables y lícitas; pero entiéndase asimismo que nunca podrán ser fundamento de consecuencias generales). Si llegara ese día —que, a Dios gracias, no llegará, en España a lo menos—, la mujer perdería encanto, perfume, gracia, pudor, idealidad, en fin, y estaría, además, expuesta a todas las deformaciones morales en que dan los hombres en la dura y cruenta lucha de las pasiones que trae consigo el afanoso vivir.


  Lo cual, es claro, no significa, ni con cien leguas, que nos opongamos nosotros a que progrese y se desenvuelva espiritualmente la mujer a la par que el hombre; a que se «eduque» plena y cabalmente. Al contrario, deseamos que cada vez sea más culta, más noble, y siempre digna de su compañero en la tierra, encuentre su media naranja o no. Y lo deseamos para que pueda ser lo mismo dulce inspiradora o colaboradora del hombre (¡oh, madre de Goethe; oh, esposa de Stuart Mill, figuras ejemplares!) que defensora, en caso de necesidad, de su propia vida aislada y sola. Eso sí; el trabajo de la mujer, en nuestra opinión, y supuesto que tenga que trabajar, ha de ser siempre femenino, dándole a esta palabra todo su valor de delicadeza.


  Y en prueba de que no queremos ponerle a la mujer ajorcas ni grillos, aunque sean de oro (ya indicamos oportunamente que los esclavos somos los hombres, aunque los vanidosos crean otra cosa), y de que estamos prontos a ayudar inclusive cualquier movimiento que signifique un progreso para la mujer, citaremos el caso de haber sido nosotros los autores dramáticos que han llevado al Teatro a una joven maestra compositora española, defendiéndola contra las más absurdas y vulgares preocupaciones. Una de ellas, bien peregrina: ¡la de que no podía ser buena la música de nuestra amiga porque no había habido antes ninguna mujer que hiciese buena música! Ya ve usted, señora condesa, cómo no concebimos a la mujer «invariable a través de los tiempos y vicisitudes de la sociedad», y cómo es verdad que respetamos las excepciones y aun las acogemos con simpatía. Así, pues, no somos nosotros quienes hayan puesto nunca «chinitas al carro».


  En nuestra comedia Los Leales, como sabe usted (esta discusión se relaciona, en cierto modo, con algún aspecto de nuestro Teatro), una familia se arruina. El abuelo señala como única senda salvadora la del trabajo. Y trabajan todos, hombres y mujeres. Hasta una muchachita que va a consagrarse al amor de Dios, pone una santa y humana tregua a la realización de su ideal místico, y se suma a los suyos para llevar con ellos la cruz de la indigencia, que no se sabe lo que pesa y abruma si no se llevó nunca sobre los hombros. Todos trabajan en la familia, como decimos: hombres y mujeres; pero el trabajo de éstas es siempre trabajo femenino.


  Nena Teruel, que usted nos cita, es, efectivamente, prisionera del amor de su esposo; pero esto no quiere decir que nosotros la castiguemos con él. Sorprendimos el caso en la vida, lo encontramos bello, interesante y sugestivo, y lo trasladamos a las tablas viéndolo con ojos de poetas. Si en nuestra comedia saliese (¡que Dios nos libre de él!) ese personaje-artículo de fondo, para quien son todos los mimos de la claque, que va comentando incansable los lances de la trama y sacando consecuencias bonitas en nombre del autor, al salir en Nena Teruel le daría la razón a ella cien veces, sin miramientos al intransigente marido, en cuya conducta, egoísta y antipática al parecer, no acertaría a distinguir lo único que puede absolverle: lo íntimamente delicado de sus celos.


  Por esta consideración, entre otras varias, no aparece en Nena Teruel en tal personaje, embobador perpetuo del vulgo literario. Porque no es hombre de matices: es hombre de una pieza; ha de tener siempre toda la razón. ¡Guay del infeliz que lo contradiga! Y hay conflictos de almas y conflictos sociales —usted lo sabe mejor que nosotros— tan hondos y complejos que no admiten, si han de tratarse humanamente, fórmulas cerradas ni latiguillos. Por lo mismo, y porque nadie alcanza a resolverlos, son muy propio asunto de la poesía, como nos dijo en una ocasión el inolvidable maestro don Juan Valera.


  Finalmente, en nuestra anterior carta a usted incluimos párrafos de la insigne autora de La mujer del porvenir, que consideramos de gran fuerza en apoyo nuestro, ya que fueron escritos por la misma pluma, abierta a los aires universales, que años adelante había de escribir La mujer de su casa. Este vigoroso y acabado estudio, en el capítulo titulado «La debilidad y la fortaleza de la mujer», contiene palabras que vendrían aquí como anillo al dedo, y que no copiamos por no hacer más extensa esta contestación, que ya empezamos por decir que sería breve.


  Saludan a usted con admiración muy cordial sus devotísimos amigos, q.l.b.l.p.,


  S. Y J. ÁLVAREZ QUINTERO.


  El Día, 21-II-17.


  ATENEO DE ZARAGOZA


  CURSO DE 1917 A 1918


  SESIÓN INAUGURAL


  ALREDEDOR DEL ESPAÑOLISMO.


  Siempre se ha aceptado como moneda corriente entre los españoles la idea vulgar de que aquí todo nos coge desprevenidos, y de que, por natural consecuencia de ello, solemos hacerlo todo mal y a prisa. Tal vez la experiencia, y un poco la natural condición de nuestros compatriotas, siempre propicios a aceptar cuanto perjudique a su buen nombre, sobre todo si de paso redunda en elogio del extranjero, hayan dado origen, con algún fundamento alguna vez, a semejante idea, convertida luego por ley de inercia del espíritu en regla general; pero bueno está que vaya habiendo alguien que, como nosotros, le salga al paso de cuando en cuando, para contradecirla y limitarla a sus términos justos.


  Es conveniente rectificar siempre que se pueda ciertos errores tradicionales, manoseados tópicos, fruto malsano de la falta de verdadero patriotismo. Son ya muchos los falsos brotes, las yedras y carcomas que combaten el ingente árbol de nuestras leyendas.


  Viene esto a cuento (predicar con el ejemplo es más eficaz siempre que aconsejar aquello de «haz lo que yo digo y no lo que hago yo»), viene esto a cuento, repetimos, de que este gratísimo deber que cumplimos ahora, y al que públicamente nos obligó pronto hará un año el culto, ilustre y entusiasta Presidente de este Ateneo, podremos cumplirlo acaso mal, lo cumpliremos mal, sin duda alguna, pero no porque nos haya pillado de sorpresa. Dos causas lo impedían: la una, que aunque andaluces (otro tópico que hay que destruir), somos personas serias y puntuales y acudimos siempre a las citas; y la otra, el gusto con que venimos en todo caso a esta tierra famosa y simpática, que tiene para cautivarnos noble ejecutoria, habla cordial y pintoresca, cielo azul, vega dilatada y fecunda, vino recio, hombres fuertes y mujeres bellas. Aquella clara conciencia del deber y este gusto, han avivado de continuo nuestro recuerdo, en los meses de tregua. Mal podía, pues, sorprendernos pensando en las musarañas la hora presente.


  La imprevisión de los españoles es comúnmente atribuida a la pereza. Y también los andaluces llevan en ello los más fuertes coscorrones y cocas. Una de las formas generalmente propaladas de ese intolerable sambenito, es la siguiente: «A los españoles todo les coge de improviso, porque se pasan la vida tomando el sol y tocando la guitarra». Es imposible aceptar esto. El sol, afortunadamente, se toma aquí…, porque para eso sale todos los días: no tomarlo sería una insensatez. Y en cuanto a la guitarra, convengamos en que sólo la tocan los guitarristas profesionales y algún que otro aficionado a la bella música popular. Y si la frase no se ha de entender a la letra, porque con ella se quiere aludir a la holganza y al ocio mal entretenido, nada tampoco menos conforme con la realidad. En España se trabaja más cada día; y en los momentos actuales se trabaja con entusiasmo e ilusión. Hay que afirmarlo, aunque se nos acuse de «optimistas» —algunos sin saber lo que es eso—; a la hora de ahora el patriotismo anima las mentes, los corazones y los brazos. Por lo menos el patriotismo de algunos centenares de hombres.


  


  SOLAR DEL ESPAÑOLISMO.


  Ya se ve que estamos en Zaragoza. Como las aguas de los ríos van atraídas hacia el mar, así va el pensamiento hacia la gran idea de la patria cuando se pisa este españolísimo suelo. Todo habla en Zaragoza primero que de nada de patriotismo: sus sombras venerables, las cicatrices de sus muros…, hasta los desgarrados celajes del atardecer, que el sol parece complacerse en pintar de oro y grana, como si quisiera morir aquí todos los días evocando nuestra bandera.


  De modo que no tuvimos necesidad de pensar mucho buscando tema a propósito para esta charla… Saltó él y vino hacia nosotros señoreándose del espíritu. Las palabras «alrededor del españolismo» casi se escribieron solas en el papel. Como todos los enamorados del mundo, propendíamos a hablar de «lo nuestro»: de nuestra pasión de toda la vida; del teatro. Pero por esta vez, y merced a quien solicitaba la conversación, cedió la novia espontáneamente el puesto a la madre, y hemos de hablar de España.


  Otro impulso, además, nos imponía hacerlo: el que nace en todo pecho sano ante el horror de la hecatombe universal. Inconcebible asolación, espantosa matanza humana, trágica negación de las más nobles conquistas del espíritu, tras de las cuales parece que sólo va a quedar viva en cada pueblo, acaso más robusta que nunca, y como único consuelo de tanto desastre, la idea de la patria. Llegan a nosotros los resplandores de las llamaradas del pavoroso incendio, y a su luz, se diría como que aterrados nos unimos más en nuestro rincón, con ansia de querernos más, y volvemos la vista a nosotros mismos, capaces por nuestra hidalguía de vivir en paz en estas horas de siniestro delirio; en estas horas en que el nombre de nuestra España generosa y leal comienza a bendecirse en el mundo, harto quizás y arrepentido de sus calumnias. Bien es verdad que en este ciego calumniarnos, casi hemos ido los españoles a la par del mundo. Las cosas han de decirse claras; y en Zaragoza, más.


  


  LA COMPLEJA ALMA ESPAÑOLA.


  Hace ya un siglo, Zaragoza escribió con sangre páginas de españolismo imperecederas. Entonces, el españolismo consistía en aquello, y no podía consistir en otra cosa. ¿En qué podrá y deberá consistir hoy nuestro españolismo? ¡Ah! Compleja y difícil es la respuesta de tal pregunta. ¡El respondedor que a ella responda, qué gran respondedor será! Porque es gran parte a hacerla difícil la varia complexión del alma española. Él español es tan heterogéneo como su pintoresco territorio, que besan tres mares distintos; lleva en su espíritu y en su corazón la altivez de sus montes y la sencillez de sus llanuras; es contradictorio y antagónico; orgulloso y modesto; soñador y realista; místico y sensual…


  Tan pronto se sobreestima como se menosprecia; tan pronto ambiciona como se resigna encogido; tan pronto grita como calla. ¿Quién lo conoce? ¿Quién lo entiende? ¿Quién lo clasifica?


  Mis hechos dirán quién soy,


  contesta él. Y está bien la respuesta. Y casi llega uno a creer que no hay otra.


  Un español se enfurece airado y vocifera con el mayor desprecio de su nación:


  —¡Bah! ¡No tenemos arreglo! ¡No hay quien nos someta! ¡Este país es ingobernable!


  Y otro dice inmediatamente:


  —¡Calle usted, por Dios! ¡Si somos borregos! ¿Dónde ha visto usted un pueblo más dócil?


  Dos apreciaciones absolutamente distintas, y a cual más españolas. Sobre las que aún cabe, a propósito de lo mismo, una tercera. A saber:


  —¡Este pueblo es superior a todos los de Europa; pero «le tocan» unos Gobiernos desdichadísimos!


  «Le tocan»; como si los Gobiernos se jugasen a la lotería.


  De repente hay quien salta:


  —¡Yo soy más español que mi padre! Aquí la solución es un gobernante que nos meta en cintura; un dictador; un hombre de agallas. Y al que se escurra, palo. ¡Palo y palo!


  Y le responde su vecino, lleno de bondadosa filosofía:


  —¡Hombre, no diga usted atrocidades! A español a mí no me aventaja usted, y mi criterio es que cada uno haga lo que le dé la gana. Para cuatro días que va uno a vivir…


  —¡Somos el país más grande del mundo! —exclama otro entusiasmado.


  —¡Leyenda! ¡Leyenda! —grita su impugnador—. ¡Somos una piltrafa despreciable! ¡Que vengan ya a conquistarnos los patagones!


  Otra voz:


  —¡Esta tierra es esclava de la novedad! ¡Siempre se desea un nuevo ídolo! ¡Cualquier cursilería es acogida con fruición como sea cosa nueva!


  La voz contraria:


  —¡Sí, sí; novedades! ¡Tierra eminentemente tradicionalista! ¡Mover una piedra cuesta siglos! En fin, ¡en mi pueblo cantan los serenos todavía!…


  —¡Somos tristes como hábito de fraile!


  —¡Somos alegres, como el sol y el vino de Jerez!


  ¿Cómo somos?


  —¡Yo soy francófilo hasta el tuétano!


  —¡Yo anglófilo hasta el corazón!


  —¡Yo germanófilo hasta la muerte!


  Por cierto que los que en estas contiendas hemos sido y somos «hispanófilos» nada más, hemos tenido la desgracia de ser considerados como sospechosos.


  Vaya el último ejemplo de estas infinitas contradicciones de nuestro carácter. Es un caso ocurrido recientemente, que ha llegado a nuestra noticia, y que expresa como el que más la dificultad de fijar en España el concepto del españolismo, señalándole cauce, lindes o fronteras.


  En el casino de una playa española de moda se encara un ciudadano con un cartelito escrito en francés, advirtiendo al público la suspensión de un festejo del día. Nuestro hombre llama a un mozo del establecimiento y le dice:


  —Hágame usted el favor de traducirme esto, porque yo, «por más que» soy español, no sé francés.


  El mozo, muy afablemente, le responde:


  —Es que se han suspendido las carreras a causa del mal tiempo.


  —¿Eso dice ahí? —insiste el ciudadano.


  —Sí, señor —le replica el mozo.


  —¿Está usté seguro?


  Vacila el mozo entonces y contesta un poco azorado:


  —Como seguro, no, porque yo tampoco sé leerlo. Pero se lo he oído decir al «botones».


  Ah, pues yo necesito cerciorarme. A mí me hace falta que me traduzcan este letrero. Llame usted al «botones», al administrador, al gerente o al que lo haya escrito.


  —Sí, señor —le responde el mozo, dándole «in mente» la razón a aquel caballero, porque él a su vez se halla un poco harto de no entender ningún letrero del Casino, estando en España y habiendo aprendido a leer.


  Y a poco vuelve junto al curioso caballero, acompañado de un empleado de la casa, quien, un tanto corrido, pero con amabilidad exquisita, traduce textualmente el aviso en cuestión.


  El caballero, entonces, le da al empleado las gracias…, y se las da en francés. El empleado y el mozo se retiran con un rubor extraño.


  A la noche se hizo comidilla entre los veraneantes distinguidos del chistoso lance, y una señora de estas que ahora se llaman «bien», por «mal» que sean; de estas que mientras cuidan de que sus hijas aprendan lenguas extranjeras no se inquietan porque hablen bárbaramente el castellano; de estas que en su vanidad serían capaces de ponerle a una perrita «miss» inglesa, comentaba lo sucedido en esta forma:


  —¡Jesús! ¡Qué intransigente! ¿Ve usted? Así somos los españoles; así no iremos nunca a ninguna parte, ni «nos asomaremos a Europa». Yo, en cambio, me paso el día hablando francés en mi casa…, para no perder el acento.


  


  EL TESORO DEL IDIOMA.


  Pues bien; ni esta señora casquivana, ni otras que no lo son tanto, y que aun son cultas e inteligentes, ni muchos padres y madres de hoy día, han fijado su atención en el daño que le hacen con esas preferencias de idiomas extranjeros al sentimiento de la patria. Si cuando los niños empiezan a vivir; si cuando su alma principia a formarse, nutriéndose de la savia espiritual que se infunda en ella, se les distrae del castellano, verbo de nuestra alma española, con enseñanzas de lenguas extrañas, ¿no es verdad que en esas almas infantiles se quebrantará irremediablemente el amor a la propia, porque su energía, diversificada, no se recogerá toda en un mismo centro ni en una misma dirección? Y el ejemplo que de aquí nace, ¿no ha de engendrar en la mente del niño cierta idea de menosprecio de su habla, cuando a su enseñanza le anteponen sus padres la de otras? ¿Y el menosprecio del habla propia, no lleva aparejado, por desdicha, el menosprecio de la Patria?


  Bien está conocer y amar lo de fuera; pero antes se debe conocer lo de dentro para poder amarlo. Porque no se puede amar lo que se desconoce. Sucede en España lo que en algunas casas desordenadas: se compra un mueble inglés o francés, que se cree imprescindible por el momento, y no se sabe que en la guardilla de la propia casa hay tal vez arrumbados otros muebles mejores, que prestarían igual servicio que el de fuera, y que además son más bellos y ahorrarían el gasto.


  Este acatamiento de lo extranjero en España, esta preferencia humillante, no es sólo de ahora: ha sido de todos los tiempos; y entre otras causas, bien puede obedecer, y de seguro obedece, a una preciosa virtud española: la modestia. La modestia que llevaba a Miguel de Cervantes a exclamar así:


  
    Yo que siempre trabajo y me desvelo


    por parecer que tengo de poeta


    la gracia que no quiso darme el cielo.

  


  El autor del libro más grande y más humano que existe tímidamente se preocupaba de lo que pensarían los extranjeros del Teatro español de su época; del Teatro de Lope y Tirso de Molina… ¡A Cervantes, el primer español, y por lo mismo el más modesto, le inquietaba la opinión de la gente de fuera a propósito de nuestro glorioso Teatro!… Y ya sabemos todos lo que a los extranjeros, especialmente a los franceses, les parecía: tan bien, tan bien, que de él se llevaron a su casa preciadísimas joyas, entre otras, para mayor orgullo nuestro, aquellas de medula y raigambre más españolas, como El Burlador y como El Cid… Bien es verdad, dicho sea en honor suyo y en ley de justicia, que lo hacían confesando la procedencia. ¡Cuánto ha cambiado todo!…


  


  ESPAÑOLISMOS ABSURDOS.


  Insistiremos algo más sobre las diversas maneras de entender aquí el españolismo, ya que es materia multiforme y copiosa; pero baste a nuestro propósito, para no engendrar vuestra fatiga, la somera enumeración de los casos que se nos antojan más salientes y característicos. Verbigracia: los españoles que fundan su conciencia de nacionalidad en ir asiduamente a los toros y pegarse de bofetadas por los diestros del día, y aplauden frenéticamente en las luchas del toro y del león…, cuando el león sale malparado; los que creen que la esencia del españolismo reside en hacerlo todo a la pata la llana, entrometer palabrotas en la conversación y comer en mangas de camisa; los que imaginan que lo castizo y neto es ofender a las mujeres en la calle so pretexto de piropearlas, ignorando la extremada cortesía y la delicadeza señoril con que los genuinos caballeros españoles servían a sus damas o saludaban a las que salía a su paso…


  
    ¡Qué bien se ve que venís


    al uso de Andalucía,


    donde viven todavía


    las finezas de Amadís!…

  


  Los que consideran que el toque de ser muy españoles está en cerrar las fronteras de España y en vivir dentro de ellas como dentro de su concha los caracoles, sin curarse poco ni mucho de los horizontes de fuera; y, finalmente, como contraste de estos últimos, los ya satirizados por «Fígaro»; los que no sabiendo del extranjero más que de oídas, jamás hallan nada excelente ni digno de estimación en España, donde todo está mal, según ellos. «¡En este país!…». Éstos aplican a todas las cosas nacionales el juicio que muchas gentes a lo que ellos llaman lo «humano».


  —«¡Qué humano es eso!» —oiréis con lamentable frecuencia, y nunca se trata más que de alguna miseria o bellaquería. Como si lo «humano» hubiera de ser necesariamente lo mezquino, lo ruin o lo feo. Nunca que un prójimo realiza una acción noble, generosa o valiente, de esas que honrando a la humanidad son en la vida contrapeso de las malas acciones, nunca, nunca, hemos oído exclamar a nadie: «¡Qué humano es eso!». Pero se la pega una amiga a su amigo: «¡Qué humano es!». Traiciona alguien a quien le debe gratitud: «¡Muy humano!». Se sospecha de una persona cualquiera que se quiere quedar con lo que no es suyo: «¡Eso, eso es lo humano! ¡No hay nada más humano!». ¡Desdichado concepto de la humanidad! Pues así es lo «español» para los españoles de referencia.


  


  LO PRIMERO ES CONOCERNOS.


  Hemos afirmado que no se puede amar lo que se desconoce. Esta verdad de Pero Grullo tiene, en relación con el españolismo, una gran importancia. Los españoles no conocen a su país: si lo conocieran, lo amarían mucho más, y su patriotismo se sentiría fortificado. Cuando sean familiares a todos las páginas de oro de nuestra historia, y su fuego y su luz caldee e ilumine los espíritus, inclinándolos a la admiración adquirida conscientemente; cuando se enteren todos los españoles de que fué España durante algunos siglos manantial de civilización para el mundo entero; cuando aprendan a bendecir y a querer los nombres de sus héroes y de sus mártires, de sus filósofos y de sus poetas; cuando excavemos con nuestras propias manos en busca de escondidos tesoros en mil abandonadas ruinas; cuando veamos, en fin, que no hay camino de la actividad humana, senda de la tierra o del cielo en que no haya dejado nuestra raza la huella de su genio inmortal, entonces un enérgico sentimiento de pasmo y de orgullo sacudirá, nutro corazón y nuestra voluntad, dándonos, con el ardiente anhelo de ser tan grandes. Como fuimos, entusiasmo, aliento y vigor para volver a serlo. ¡O para ser aún más! ¿Por qué no? ¿Quién sino Dios puede poner límite a la grandeza de los pueblos? En último caso, desconfiar y negar no es crear nunca. En cambio, soñar, sí lo es. Y cuando los sueños se apoyan en realidades positivas, Dios, que los ve, los agradece y los inflama, prestándoles vitalidad. Nadie crea nada sin haber soñado primero.


  Ya van, por dicha, disipándose en el aire de España los negros fantasmas de la negación y del pesimismo, que un día llevaron la duda y la tristeza a los corazones. A raíz de la tremenda desventura que se conoce por «nuestro desastre», hubo —todos lo recordaréis de seguro— una conmoción nacional, a la vez causada por la indignación y el desaliento. Bramaron los gigantes y alborotaron los pigmeos, rugieron los leones y croaron los sapos. Anatematizó Costa, herido en lo más vivo de su corazón español, y nos alentaron con sinceras voces, no menos españolas que la suya, Ramón y Cajal y Macías Picavea, Galdós, Echegaray, Ganivet… Rubén Darío, el generoso y grande poeta, hizo resonar en los aires sus Cantos de Vida y Esperanza, y se atrevió a decir a los yanquis:


  
    Tened cuidado. ¡Vive la América Española!


    Hay mil cachorros sueltos del León español.

  


  Pero ¡ay! contra todos ellos prevalecieron el abatimiento y la tristeza, la desconfianza y el pesimismo… La literatura y todo arte se llenaron de sombras luctuosas. Las horas de España eran negras… Vanamente lucían aquí o allá, con centelleo tímido, las aisladas protestas de quienes no respiraban a gusto aquel hálito funerario que en el ambiente se esparcía… Por aquellos días nos nació en el espíritu, cómo flor de optimismo que se resistía a perecer ahogada, nuestra comedia El genio alegre, a la que infunde la vida que tenga, no la vana y superficial alegría de los que dicen: «Bien está todo si yo lo paso a gusto», como creen los incapaces de enterarse a derechas de nada, sino aquella otra alegría, bienhechora y fecunda, cuyas raíces se han de buscar en la salud del cuerpo y del alma, en el noble empleo de la vida, en la sana satisfacción del trabajo, y en saber aligerar la fatiga y enjugar el sudor de los des heredados y miserables.


  Imperó, como decíamos, el pesimismo; se negó todo lo existente; se abominó de todo lo pasado. Es más: se cerraron los ojos para no reconocer cuánto hay en nuestra historia de ejemplar y de grande, y muchas almas ratoniles se complacieron en la rebusca y manifestación de errores y faltas, como si fuesen privativos de España sola y no comunes a todos los países del globo. Y merced a esta propaganda de antiespañolismo en el libro, en el cuadro, en la crónica; de esta propaganda que a un sinfín de incautos arrastró a ver lo blanco negro, volvieron a aparecer en nuestro horizonte, quizás más siniestras que nunca, las desalmadas caricaturas de la «leyenda negra». Un torero desgarrado y exangüe; una bailarina gitanesca; un tétrico labriego; un fraile, un mendigo, un idiota… «¡He aquí la herencia de nuestros mayores! ¡Esta es la España que nos han legado!», gritaban cien gargantas españolas, por maldad, por envidia, por impotencia, por cursilería, por moda, por pesimismo, por ignorancia, porque sí… «¡Esa, esa es la España!», respondía el eco en el extranjero, gozoso de las viles calumnias… En balde otras voces, también españolas y a no dudar más dignas de este nombre, gritaban hasta desgañitarse: «¡No, no! ¡La España de nuestros antepasados es esa otra!». Y señalaban a las aulas de Salamanca y de Alcalá de Henares… Pero estas voces eran pocas, y estaban roncas por la ira y por el dolor… No las oyeron más que los que de antemano las conocían.


  Acaso le quepa a la nueva generación que ya empieza a alentar la gloria de sepultar para siempre aquellas monstruosas afirmaciones. Oigamos lo que nos dice a este respecto el esclarecido español Rafael Altamira. Y declaremos antes, que encontramos estas admirables palabras suyas citadas en el noble y valiente libro La leyenda negra, de Julián Juderías, que merece la popularidad. Dice así Altamira en su Psicología del pueblo español:


  «Mucho tienen que trabajar aquí los historiadores y sociólogos españoles. Si son sinceros, hallarán a cada paso en la vida nacional defectos, errores, vacíos graves, y se quejarán de unos y otros; pero tengan en cuenta y hagan tenerla a los extraños, de los defectos, errores y vacíos que en el mismo punto y hora de la historia hallaren en los demás pueblos, y con esto apreciarán, no sólo la flaqueza de las fuerzas humanas, mas también el relativo adelantamiento de su Patria, tocante al de las demás naciones. Y si resultase que con tener aún bastantes máculas la vida de sus compatriotas, fuese en todo o en mucho superior a la que coetáneamente llevaban las gentes de otros países, ¿no será justo que se duelan entonces de la torpeza común del género humano, o de la poca eficacia de sus esfuerzos en la obra de mejorarse, y no de la incapacidad del grupo o raza a que pertenecen y de cuya sangre participan?».


  Por nuestra parte, si creemos que el fundamento del españolismo verdadero consiste en que España se estudie y se conozca, para que adquiriendo la conciencia de sí aprenda a quererse, ¿cómo no hemos de cerrar con todas nuestras fuerzas contra la mentira y el engaño?


  Dicho se está que conocerse no es sólo ver y apreciar las bellas cualidades y los tesoros que se tienen y recrearse simplemente en ellos. Este es el donoso concepto del «optimismo» a que aludimos antes. Conocerse es algo más que eso: es considerar qué virtudes se poseen, para cultivarlas; qué riquezas se atesoran para aquilatarlas, aprovecharlas y lucirlas; y qué defectos y vicios se padecen, para corregirlos y extirparlos, fija siempre la vista en un alto ideal. Parece mentira que haya que insistir tanto sobre cosas que son sencillamente de sentido común.


  


  ABERRACIONES.


  A la historia gloriosa y brillante de España se le llama hoy la historia de Menéndez y Pelayo. Y hay quienes hacen esta inconcebible pregunta: «¿Por qué hemos de creer lo que afirma Menéndez y Pelayo y no lo que dicen los historiadores universales?». ¿Cabe mayor absurdo y obcecación? ¿Cabe más ostensible deseo de esconder la cabeza en un agujero para no ver la luz? Se pretende que hagamos caso de los que han escrito de las cosas de España desde lejos, enajenados por los más falsos prejuicios o acuciados por la envidia de nuestra grandeza; los que han escrito a estímulo de la calumnia, sedientos del desprestigio de nuestra Patria; se pretende que hagamos caso de los que hablaron de ella con supina ignorancia de nuestra lengua y de nuestras costumbres; se pretende que hagamos caso de los que pasaron por aquí en tren, en diligencia, a caballo o en burro, viendo visiones y enjaretando disparates. ¡A esos hay que atenerse, a esos hay que creer, y tanto más, cuanto más desvaríen! A esos hay que creer, según algunos, y no a Menéndez y Pelayo, asombro de una época, para quien el espíritu universal no tuvo secretos; español de casta, de ingenio grande y fértil, como la montaña cantábrica en que nació, que a España consagró con amor no saciado nunca todas las energías de su genial espíritu, ambicioso y pujante, y que fué potentísimo sol que inundó de luz las tinieblas y profundidades de la Historia. Pues no: a ese hombre excepcional no hay que oírlo; a quien hay que oír es al sapientísimo varón que aseguró que en una corrida de toros en España vió salir con los matadores a dos o tres curiales y al verdugo.


  «Antes de Menéndez y Pelayo nos desconocíamos», dijo de él otro egregio español: don Juan Valera. Pero tampoco se han de tener cuenta los juicios de don Juan Valera. ¿Para qué? ¿Por qué? Amó a España, y con la autoridad de su vastísimo saber, de su raro conocimiento del mundo y de su gran talento, execró y persiguió a los ridículos historiadores de ella. Viajero en muchas patrias, no escribió una sola página de memoria, y comprobó por sí mismo la general bárbara ignorancia respecto de nuestro país. Le hacían en todas partes inauditas preguntas. Si en España se viajaba en litera o en mulas, o si ya había trenes; si el frac que lucía estaba hecho en Madrid; si por acá sabíamos que cosa era el té; si era verdad que las señoras en invierno para calentarse se ponían una olla encima o debajo de las faldas… Esto podría parecer chanza del sutil y donoso andaluz, si en los delirios sobre España reconociera límites la fantasía y si el glorioso autor de Pepita Jiménez no hubiera sido, so capa de sus burlas, un espíritu fundamentalmente serio y justo, ponderado y sereno. Pero quiso a España, la honró con su nombre y sus obras, la defendió siempre con pasión, aunque sin ceguera, y no hay, por lo tanto, que fiarse de él. Fiémonos, en cambio, y creámoslo a pies juntillas, del agudísimo observador que dijo que en las Ramblas de Barcelona se paseaban las muchachas del brazo de sus jóvenes confesores. Esta referencia es del ya citado libro de Juderías; como asimismo la otra del verdugo en los toros. ¡El verdugo en los toros! Hay que pensar que sería el puntillero.


  Pues esos, esos, o de la misma calaña que esos, han de ser los verdaderos historiadores españoles, y no Varela ni Menéndez y Pelayo, ni ningún otro español o extranjero que de veras conozca a España.


  Se nos podrá argüir que acaso el amor patrio ponga o pueda poner a muchos hombres, al juzgarnos, una venda en los ojos… Pero entonces, ¿por qué no se divulga y se ensalza, por ejemplo, el generoso libro de Lummis Los Exploradores españoles del sigloXVI? Ese es de un extranjero. Pero no se habla de él lo que debía hablarse, porque nos honra y nos glorifica, y es acreedor a nuestra gratitud imperecedera. Otra suerte hubiera corrido ese libro de oro si hubiese venido a aumentar nuestro falso renombre de sanguinarios y crueles. ¡Cruel este pueblo, en cuyos labios brota siempre, detrás de la palabra castigo, la de indulto!…


  


  LA SANTA VERDAD.


  Aprendamos la verdad, la verdad entera, y tengamos el valor de reconocerla y proclamarla. La verdad pasada y la verdad presente también. Sobre mentiras no se crea nunca nada firme; como no se edifica sobre tierras movedizas ni sobre fango. No vivamos con dos opiniones, una subterránea y en voz baja, y otra flotante y escandalosa. Haya una sola que sea la verdadera, la que nos sirva de sostén, de apoyo y de acicate. Sólo así podemos ser fuertes… Fuertes y originales a la par, que es otra maneta de ser fuertes.


  Leamos sin miedo las páginas más horribles de nuestra historia. Entre las que más puedan serlo, están aquellas de las guerras civiles del pasado siglo… A su infausto recuerdo aún se estremece el corazón de angustia y de espanto. Los campos españoles se regaron con sangre, cuyas manchas perdurarán eternamente; morían juntos vascos y andaluces, castellanos y aragoneses, gallegos y catalanes, montañeses, extremeños y levantinos; pero no en defensa de la independencia de la Patria, animados por un fuego común y unidos como hermanos, sino unos contra otros, en estúpidas luchas, fanatizados por las vanas palabras de reacción y de libertad, terribles espejuelos. Páginas hay en nuestra historia que nos pueden enseñar cómo lograremos nuevamente ser grandes y ser poderosos; estas otras a que aludimos, nos señalan con trágica elocuencia nuestro camino de perdición. Llámense las banderas bajo las cuales se aticen las luchas civiles libertad y reacción como antaño, llámense con otros nombres, siempre hipócritas; llámense… como quiera que se las llame, esas luchas arrastran consigo el germen de nuestra ruina y de nuestra muerte, como los malos vientos llevan semillas destructoras a las tierras fecundas. En este sentido, los primeros españoles serán para nosotros aquellos que constantemente estimulen la cohesión material y moral de España y ayuden denodados a ella… y los peores, sin duda ninguna, los que alimenten el espíritu de discordia y de disgregación. Son las regiones españolas a España lo que los dedos a las manos del hombre. El corazón, que es el centro, da el impulso; pero las manos necesitan de todas sus falanges para poder obedecerlo completamente.


  


  Perdonad, señoras y señores, lo incoherente y ligero de estas palabras, donde, atentos primero que a nada a no cansaros, apenas hemos hecho más que apuntar ideas alrededor del españolismo. El tema es sabroso y fecundo; para hablar de él muchas horas seguidas…; pero ni la ocasión nos lo permitía a nosotros, ni menos que la ocasión nuestras pobres armas de «conferenciantes», que no pasan de ser una escopetilla y un sable de juguete.


  Declaramos al comenzar que, al pisar Zaragoza, va como sorbido el pensamiento a la gran idea de la Patria, a semejanza de las aguas de los ríos que arrastran su corriente hacia el mar.


  Ya dijo el poeta que


  
    … las ondas de la mar veloces


    la ofrenda ignoran que les da la fuente.

  


  El caudal de la nuestra es escaso; pero al mar va, aunque el mar lo ignore; y va reflejando el cielo limpio en la transparencia de sus aguas.


  DESCUBRIMIENTO E INAUGURACIÓN DEL MONUMENTO A PÉREZ GALDÓS


  EN EL RETIRO, DE MADRID


  19 DE ENERO DE 1919


  SEÑORES:


  Ha llegado para nosotros, devotos y amigos del excelso patriarca de nuestras letras don Benito Pérez Galdós, que emprendimos un día la empresa de darle realidad a esta estatua, el supremo instante, grato como ninguno, de hacer su entrega al Excmo. Ayuntamiento de Madrid y su ofrecimiento al pueblo entero. Tan cerca están uno del otro el instante de la iniciación de nuestro propósito y este instante, que no parece sino que sean uno mismo, y casi podemos asegurar, desde luego, que en nuestros espíritus lo son. Tanto es así, que a ratos dudamos si es que nosotros hemos traído a este sitio del parque madrileño la estatua, o si la estatua estaba ya en él, aguardando a todos, y sólo reserva a nuestro cariño y veneración el honroso deber de mostrarla.


  ¿Y por qué no ha de ser de esta suerte? ¿Es que la inmensidad de criaturas, hermanas nuestras en sangre y en alma, nacidas al soplo gigante de la de Galdós, no había labrado ya su estatua mil veces en el corazón de los españoles? Pues hela aquí, ésta es, esculpida en piedra catalana por un escultor de Castilla: sencilla y austera, tranquila, reposada, noble; representativa en su serenidad y en la solemne actitud de sus cruzadas manos del alto espíritu que supo crear una ingente obra, plena de viva realidad, y cuyas páginas exhalan, como un vaho de lágrimas que sube al aire camino de los cielos, el amor a los menesterosos y a los humildes. Es nuestro Galdós. Robustos pinos seculares sirven de inmediato dosel a su trono, ante el vasto fondo de árboles diversos con que lo ampara la Naturaleza, como si de cerca o de lejos, con un esfuerzo de sus ramas, quisieran todos ellos que sus hojas prestasen sombra a la venerable frente del artista. Un eucalipto vigilante le habla de perenne salud… Un tierno almendro le ofrendará todas las primaveras las primeras flores del año, emblema, sin duda, del cordial homenaje que la juventud de todos los tiempos ha de rendirle.


  Es cierto; la juventud ama y amará siempre a Pérez Galdós, pero no menos que ella debe amarlo también la niñez, ya que con tan paternal predilección la ha tratado siempre su infantil y cristiano espíritu. Hay unos libros del maestro que deberían serles familiares a todos los niños españoles, porque conteniendo la historia y la vida de un niño, son a la par lección de vida y lección de historia. Gabrielillo Araceli, el niño héroe, que comienza la suya en Trafalgar y la acaba en los Arapiles, a través de las luminosas páginas de ella, va sintiendo germinar en su alma las ideas y los impulsos fecundos y sanos que le conducen al amor y a la gloria. En las aguas de Trafalgar, antes de oír el estampido del primer cañonazo, ya ve clara y distinta, como luz que en adelante le ha de guiar en su camino, la idea de la Patria; y en los patios de El Escorial se le entra a poco por el pecho la llama del honor, y se bate más tarde en Madrid, luego en Bailen, después en Zaragoza, enamorado de una mujer y de una bandera, y termina su vida novelesca con estas palabras, que son un himno alentador:


  «Si sois jóvenes, si os halláis postergados por la fortuna, si encontráis ante vuestros ojos montañas escarpadas, inaccesibles alturas, y no tenéis escalas ni cuerdas, pero sí manos vigorosas; si os halláis imposibilitados para realizar en el mundo los generosos impulsos del pensamiento y las leyes del corazón, acordaos de Gabriel Araceli, que nació sin nada y lo tuvo todo».


  No es ésta ocasión de hablar punto por punto de la obra magna del maestro, que no se oscurece ante la de un Dickens o la de un Balzac. Todos la conocéis; presente está en el juicio de todos. Ha escrito maravillosamente, con gracia infinita e inagotable fuerza pintoresca, la historia viva, de este Madrid de sus amores durante medio siglo; ha novelado, con genial intuición, la historia de España en un siglo entero; ha estudiado con agudo análisis y piadoso designio hondos problemas de la conciencia; ha hecho pasar por la escena contemporánea tan grandes y tan bellas figuras de hombres y de mujeres, que pueden lucir y deslumbrar aun en la patria del Burlador y Pedro Crespo, de la Estrella de Sevilla y la Niña de Plata.


  Acepte en buen hora el Excmo. Ayuntamiento de Madrid, digna representación de este pueblo hidalgo, que ama a sus glorias como el que más, la imagen en piedra del Galdós de estos días, y tengan todos los madrileños siempre para ella el mismo fervoroso culto, el mismo entusiasmo sagrado, el mismo generoso cariño con que un escultor joven, de bravo aliento y médula española, trabajó en sus manos, que ya descansan, y en su frente incansable.


  Y usted, maestro insigne, que por dicha nos oye en esta hora de consagración, para nosotros inolvidable, pues en ella juntamos al suyo nuestros nombres, quédese con nuestra última palabra, condensación elocuente del anhelo de todos: ¡Salud!


  ATENEO DE MADRID.— VELADA NECROLÓGICA EN HONOR Y GLORIA DE DON MIGUEL SANTOS OLIVER


  2 DE DICIEMBRE DE 1922


  Si la devoción a un artista y una cierta conformidad con su ideal social y estético; si la amistad a un hombre sabio y bueno son títulos bastantes para hablar de él desde esta cátedra, ved en ellos la razón de nuestra presencia. Porque si tales títulos no la justificaran, otros mejores no podríamos alegar. Nuestro saber es insuficiente y nuestra pluma no se halla avezada a las andanzas críticas, para tratar aquí a conciencia, e interesándoos, de cualquiera de los aspectos o manifestaciones de la personalidad literaria de Santos Oliver.


  Se ha querido que le dediquemos un recuerdo como poeta, y nosotros, insistiendo en la salvedad precedente, hemos de agradecer la designación, ya que el tema es tan de nuestro gusto, y ya que fueron la poesía y los poetas los predilectos de nuestras conversaciones con Santos Oliver, en las que nosotros casi no hacíamos sino escuchar la palabra abundante y clara de aquel cultísimo maestro, a la vez delicada y enérgica Santos Oliver establecía el contacto entre su mente y su corazón, abría la boca para dar salida a la íntima corriente de ideas y emociones, y era un encanto oírlo. ¡Cuánto nos evoca aquellas charlas —muy contadas, por malaventura nuestra, y por lo mismo más inolvidables— el sencillo retrato, dibujado por Ramón Casas, que figura al frente de su libro de versos! El cual retrato —dicho sea de pasada— tiene un defecto imperdonable para ciertos pintores y escultores modernos: ¡que se parece mucho! Mucho, sí; allí está él tal cual era: su robusta cabeza, su mirada serena y grave, su expresión de generosa melancolía.


  En la breve confidencia que a modo de prólogo pone a sus poesías, dice Oliver «que no quiere presentarse como un poeta en el puro sentido de la expresión; que no es, por desgracia de los que han podido convertir semejante excelencia en fundamento de su personalidad». Y añade luego: «Se tiene hoy un concepto demasiado serio del arte y de su noble función; se le cree un elemento de la vida harto esencial, para no hacer pública confesión de este pecado de flirt, ofreciéndolo como un caso inspiratorio a las nuevas generaciones literarias».


  ¡Santa y candorosa modestia! Oliver, en su vida y en toda su obra, fué sustancialmente un poeta, ora en la intimidad de la familia y de los amigos, ora en sus actos públicos; ya afinase y puliese el brillante esmalte de sus versos, ya desbordara sobre las cuartillas el rico caudal de su prosa apasionada y noble… Veía siempre la realidad, y la sentía, con Ojos y alma de poeta. Sus evocaciones históricas del siglo XVIII y principios delXIX, sus semblanzas, sus apologías, sus diatribas, son flores de un selecto espíritu, cuya cualidad más notable era, valga la paradoja, la de una serena exaltación, muy bella. ¿Recordáis las páginas del viaje a Francia de Moratín, las de las aventuras y desventuras de Teresita Cabarrús, las de la tragedia de Godoy?… ¡Qué vivas y elocuentes rememoraciones! ¡Aquel don Leandro Fernández de Moratín, pasando impávido por las horas más espantables y sangrientas de la Revolución, sin que una salpicadura manche su casaca, ni el resplandor de una hoguera le queme el rostro!… ¡Aquella marquesa de Fontenay, la hermosa española, que desde el palacio de uno de sus amantes, en la Plaza Nacional de Burdeos, ve el feroz e incansable funcionar de la guillotina, y siente el olor nauseabundo de la sangre que en arroyos corre, y con sus caricias doma y amansa al bárbaro Tallien, mereciendo que se la llame Hada de la Piedad y de la Clemencia y que se diga que la gratitud de las vidas salvadas por ella debe levantarle una estatua!… ¡Aquel Príncipe de la Paz, ultrajado cien veces, cruelmente desposeído en el transcurso de una noche de todas las grandezas humanas, acorralado, perseguido, vejado con todos los rencores del mundo años y más años, con la tenacidad increíble de una maldad que no tiene, por su constancia, par en la historia; viviendo humilde y pobremente en un mísero cuarto de la rué Michaudiére de París, aguardando, en las tristes y largas horas de sus ochenta inviernos, su vindicación, su repatriación, porque acariciaba ya como único deseo de su vida «dar una vuelta por el Salón del Prado» antes de morir!… ¡Oh! ¡Estas figuras, como tantas otras —Jovellanos, Marchena, Balmes, Larra— rememoradas por la pluma ardiente de


  Oliver, son trozos de vibrante recuerdo, en que la magia de la poesía presta a la realidad de la historia su encanto y su perfume indelebles!…


  Tiene la musa de Santos Oliver otros momentos muy dichosos, en los que se explaya y como que se regocija y se recrea: cuando admira sin atenuaciones; cuando siente a la par que el héroe cantado; cuando en el aplauso se alboroza… ¡Con qué simpática ternura nos pinta a aquel estudiante santanderino, «bajo cuya figura, llena de modesta timidez, se incubaba el genio de la restauración ideal de España» —son palabras suyas—, y con qué amor lo sigue «a las aulas sórdidas y oscuras de la Universidad vieja de Barcelona; a los puestos de libros de los encantes; por la frondosa arboleda del camino de Sans; a los barrios antiguos y venerables…». En todas partes leía, estudiaba, aprendía, meditaba aquel colegial, aquel mozalbete, aquel Marcelino, «que tartamudeaba un poco al soltarse a recitar su lección —vuelve a hablar Oliver—, pero no de miedo ni de vaciedad, sino más bien como cántaro lleno volcado de golpe, cuya boca es insuficiente para arrojar todo su caudal…». Y ¡qué noble idealismo respiran las páginas a Maragall consagradas! ¡Qué augusta emoción en el elogio del gran autor de los Elogios; de aquel perenne sembrador de luces del espíritu, que más que ningún otro ingenio atraía el amor a Cataluña! Oíd de nuevo a Santos Oliver: «… Es en Barcelona precisamente, en la ciudad metalizada de los mercaderes y “mediocres”, para quienes canta Maragall, desde las páginas de un pretendido diario burgués, el himno más ferviente que se haya entonado jamás a la ascensión del alma purificada y triunfante: a la victoria del sentido sobre la letra, de la idea sobre el interés, de la fraternidad sobre el egoísmo, de la sustancia sobre la forma y del espíritu sobre la carne. Su espléndida cruzada tiene un nombre: Excelsitud. Cada ocho días nuestro incomparable importuno penetra furtivamente en el despacho del hombre de negocios, en los dorados tugurios de la ociosidad o la crápula, en el tocador de la dama elegante, embriagada de su propia hermosura y seducción, para recordarles todo lo que tienen olvidado y todo lo que sacrifican a su codicia de oro y de deleite material; para presentarles el cráneo de Yorick, donde hubo también unos labios que besaron y amaron…». ¿No es un poeta el que habla así de otro poeta? Pues oíd también estas palabras que dedica a Cervantes, al bueno de Cervantes, de quien narró la vida y milagros con hidalga pluma: «Algunos de los que, como él, han sido admitidos por la conciencia unánime de los siglos y de las razas en el vergel apenas asequible de los grandes elegidos, de los vates, de los creadores supremos, admirarán y fascinarán más todavía que este delicioso ingenio lego; pero ni uno sólo habrá que, como Cervantes, despierte y alborote la simpatía: la simpatía humana, de lector a autor, de un hombre hacia otro hombre, de la humanidad entera hacia un maestro de la vida, por la vida misma aleccionado, con todas las cicatrices del combate en su cuerpo, con todos los posos de la amargura en su alma, con todos los estigmas del infortunio en sus carnes laceradas y sangrientas…». ¡Oh! ¡La bondad por sí sola no será esencia de una estética ni una luz de belleza tampoco, pero nuestro llorado amigo la deseaba, como si lo fuese, en el corazón de los artistas, para quererlos más!…


  ¿Y sus poesías?… Oliver no sintió nunca el furor pimpleo, la comezón de escribir versos por vaciar en forma rimada ideas y emociones, el desenfreno tumultuoso y romántico que abre el manantial de la rima, no muy seguro del cauce por donde ha de correr; ni mucho menos padeció la prosaica y dolorosa tristeza, tan dada en nuestros días, de tener que fabricar versos para ganarse el pan. Santos Oliver esperaba, sin buscarlos él, esos misteriosos momentos, de recóndita y voluptuosa soledad, en que el espíritu se eleva gozándose en sí mismo, y quiere entonces decir lo mejor que tiene que decir y anhela decirlo en la forma más bella… En tales momentos escribía sus versos Santos Oliver, para sí mismo. De ahí que siempre los escribiera en catalán, la lengua de su intimidad más profunda y querida, de los rincones de su conciencia, del aleteo de los secretos de su corazón; como era el castellano la lengua expansiva de su alma para dirigirse a los demás. He ahí sentimentalmente resuelto por un alto espíritu el problema siempre sangrante de las dos lenguas.


  Acabáis de escuchar de los labios de una linda actriz varias de las más inspiradas composiciones poéticas de Santos Oliver, limpias, como agua entre cristales, de fondo y de forma; vaciadas en clásicos troqueles. Vais ahora a oír, si nos concedéis vuestra venia y vuestro perdón juntamente, algunas traducciones al castellano hechas por nosotros, escogiendo en el precioso libro catalán, como homenaje de nuestra admiración al artista exquisito, y a la vez a nuestra lengua nativa; que es placer muy dulce éste de infundir el alto pensamiento ajeno en el molde de la palabra en cuyo amor y veneración se ha nacido.


  La buena voluntad disculpe la audacia, las infidelidades de versión y los yerros.


  


  SUGERIDO POR UN VELÁZQUEZ


  
    Entre las obras del salón austero,


    de maravillas peregrino archivo,


    me hiere con magnético incentivo


    un espectro en un lienzo prisionero.


    —¡Espejo, gran Velázquez, hechicero,


    que un ser humano aquí dejaste vivo!


    Es él, él quien me dice compasivo,


    atrayendo mis ojos: «Yo te espero».


    Cuantas veces mirarlo esquivo o dudo,


    me llega desde el lienzo como flecha


    de su mirada fija el rayo agudo.


    Como por absorbente y honda brecha


    abierta en el pasado, atento y mudo,


    desde la negra Eternidad me acecha.

  


  


  A CLORI


  Ante un clavicordio del siglo XVIII


  
    Ha tiempo ya que mudo quedó el clave,


    y con llave cerrado;


    no lo recuerda nadie ni de él sabe


    en el bello palacio abandonado.


    De su madera perfumada y vieja


    el aroma aún persiste;


    el oro en sus molduras lo asemeja


    a la caja de un muerto, sola y triste.


    De entre sus cuerdas, al abrirlo, escapa


    eco de ayes extraños,


    y mis dedos sorprenden en su tapa


    el polvo inconfundible de cien años.


    Todo él exhala olores ya perdidos,


    como de ámbar y rosas;


    y en el salón revuelan esparcidos


    recuerdos de otros tiempos y otras cosas.


    Se enardece a su amor la fantasía,


    finge un mundo dichoso,


    y en el alma, al pasar, la poesía


    deja como un orgullo silencioso.


    Podrá el rico adquirir en un torneo


    de vanidad, la alhaja;


    el anticuario darla a algún museo,


    ponderando el adorno de la caja


    o la bandada de las ninfas bellas


    de los pies voladores,


    que, tejiendo guirnaldas, hacen de ellas


    redes en que apresar a los pastores;


    pero, ¿quién llora contemplando el clave


    a quien de él gozó un día?


    ¿Quién, ¡oh, Clori!, recuerda nunca el ave


    ante la jaula que dejó vacía?


    ¿Quién añora frescuras y fragancias


    de rosas que murieron?


    ¿Quién evoca las dulces elegancias


    que en la profunda eternidad cayeron?


    Nieve es la vida: y a morir sujeta,


    copo a copo deslíe


    en el eterno mar; sólo el poeta


    a las cosas pretéritas sonríe.


    Él te verá en tu ser, ninfa preciada


    de fiestas deliciosas,


    y oirá los ecos de la edad pasada,


    cual vuelo de inconstantes mariposas.


    Dejó sombras de muerte nuestro siglo,


    y huracán de tormenta;


    es su musa infernal Furia o Vestiglo


    que con sus fieras garras se ensangrienta.


    Volved a serenarnos nuestra vida,


    claras y limpias fuentes;


    dad de nuevo a la Náyade dormida


    espumas de las áticas corrientes.


    Aire de voluptuosa ligereza


    nos sea regalado;


    la envenenada flor de la Tristeza


    de polo a polo el mundo ha conquistado.

  


  


  MAYO


  
    En las flores que hoy abrieron,


    me extasío al percibir


    el olor de las que fueron


    y de las que han de venir.


    Las que hoy su color perdieron


    y mustias van a morir,


    en gérmenes escondieron


    las flores del porvenir.


    Columbro, entre las criaturas


    que hoy al mundo encantando,


    las pasadas hermosuras


    en las que ahora en él están,


    y sombras de las futuras


    que esperan y que vendrán.

  


  La última poesía de Oliver no la escribió en lengua ninguna: la vivió en silencio. Fué la de sus postreros días; la de su padecer incurable; la de su muerte. Ahogaba sus dolores y tragaba su llanto, por atenuar así el duelo de los que lo rodeaban viéndolo morir.


  REAL ACADEMIA DE JURISPRUDENCIA.— HOMENAJE A DOÑA BLANCA DE LOS RÍOS


  MARZO DE 1924


  Las cultas y muy amables personas que han solicitado nuestro concurso para esta fiesta del espíritu, honrándonos con ello sobremanera, y dándonos, a la vez que un trabajo, una satisfacción que lo alegrase, invocaron para convencernos —cosa nada difícil cuando de antemano se está de acuerdo en lo esencial y se participa de los sentimientos inspiradores— nuestra calidad de sevillanos. Título es éste que en todo momento nos halaga y complace, y que en el día de hoy recordamos con legítimo orgullo. Ser paisanos de Blanca de los Ríos bien lo justifica. Sin contar con que el sevillano suele proclamar siempre que lo es, satisfecho de serlo, con cierta jubilosa petulancia; aunque en esto mismo haya también graciosas excepciones, como la de aquel del chascarrillo que, en una discusión regionalista entre compatriotas españoles, ocultaba obstinadamente que era de Sevilla, «porque no le gustaba darse tono».


  Pero no siempre —claro está— se invoca este título nuestro con tan alto motivo como el del presente homenaje. Ocasiones hay en que, hallándonos en alguna fiesta de campanillas y algazara, boda, zambra o bautizo, alguien nos ha dicho, por ejemplo: «Pero ¿ustedes no bailan?». «No, no bailamos». «¡Hombre! ¡DeSevilla y no bailan! ¿Cómo es eso?». «Ahí verá usted: no bailamos, y somos de Sevilla». Porque ninguno de los dos bailamos. Que podía siquiera bailar uno y jalearlo el otro. Pero nada, no: nos negó Dios, entre tantas, esa habilidad archiandaluza. «Cantar sí cantarán ustedes», suelen añadirnos después, como compadecidos de nuestra desgracia y como para darnos la contenta. «¿Qué sevillano habrá que no cante?». «Nosotros…», respondemos ruborosamente. «¿No cantan ustedes tampoco?». «No, por cierto». «Y ¿por qué?». «¡Porque no nos dejan!».


  Ni cantamos, ni bailamos, ni sabemos tocar la guitarra ni los palillos, ni vamos a los toros casi nunca, ni tenemos maldita la gracia. Y, sin embargo, somos sevillanos. Y cuando llega un caso como éste, en que se trata de enaltecer a una personalidad literaria singularísima, tanto más extraordinaria por ser mujer —bien que Sevilla es tierra de mujeres extraordinarias—; a una escritora insigne, incansable y aguda rebuscadora de las vetas de oro de cuantas minas del Arte y de la Historia encierra el alma nacional, se nos llama por sevillanos.


  Oíd con qué conmovedoras y elocuentes palabras saludó a su tierra nativa la egregia sevillana a quien hoy festejamos, cuando después de larga ausencia volvió allá, atraída por aquel Ateneo, en abril del año de 1916, con motivo del tercer centenario de la muerte de Miguel de Cervantes. Porque Sevilla, no obstante la suspensión de las solemnidades oficiales con que se debió conmemorar la fecha gloriosa, no quiso dejar de hacerlo por sí. Cervantes pudo, desde las regiones eternas, decir entonces, como el Rey Sabio, que Sevilla no lo dejó tampoco. Primorosas lápidas quedaron, en testimonio de ello, en todos los lugares de la capital que mencionó su pluma.


  Oíd ahora el saludo de Blanca de los Ríos: «Tierra del sol, sede de la sapiencia, cuna de la Poesía, sagrario de la Fe, templo del Arte, morada de la Primavera, Romancero de la Hidalguía, relicario de la Tradición; ¡Sevilla! ¡Madre! Deja que al volver a ti tras de ausencia tan larga, y en vísperas tal vez de la eterna, recuerde en palabras que estallen a la explosión del entusiasmo y de la represada ternura tus glorias, de que nos gloriamos, y tus grandezas, de que nos engrandecemos cuantos tenemos el orgullo de llamarnos tus hijos».


  Esta calurosa y vibrante salutación prueba bien a las claras el hondo amor de nuestra esclarecida paisana a Sevilla, y cómo comprende ese amor todos los aspectos de sus múltiples manifestaciones espirituales y todos los encantos de su naturaleza esplendente, Porque Sevilla tiene mil hechizos; mil colores y mil facetas. ¡Tiene mil almas! De ahí que sean mil y muy diversas también las visiones de ella, las interpretaciones de su genio castizo, las versiones de sus modos y de sus costumbres. Se la exalta y se la combate; se la adora y se la desprecia. Mientras no es para unos más que la cuna del flamenquismo y del toreo, es para otros, en cambio, la hoguera viva de las llamas azules de la Poesía y de la Mística. Cuando éstos no reparan sino en su sol clarísimo, en su vino de oro, en su diáfano cielo, en su aire perfumado, en su vida perezosa y sensual, otros observan la silenciosa modestia de sus artífices, el casto recogimiento de sus mujeres y la risueña actividad de sus estudios, de sus talleres y de sus fábricas.


  Pero la Sevilla que es primordial objeto del cariño y la veneración de Blanca de los Ríos; la que ha colocado para adorarla en el áureo altar de sus amores y de su fe, la que ha cantado en vigorosas y rutilantes páginas, es la esplendorosa Sevilla de la Historia y del Arte… ¡Quién dispusiera de su pluma para evocarla aquí!… Aquella Sevilla en que la Madre Teresa de Jesús deja a sus hermanas del convento de las Carmelitas Descalzas, en prenda de amor, el autógrafo de Las Moradas; la que en el Corral de Don Juan o en el de Doña Elvira ve a Lope de Rueda representar ya el viejo, ya el bobo, ya el vizcaíno, y entre cuyos anónimos espectadores acaso palmotea un mozalbete rubio, de ojos alegres, que llevaba en su corazón el Quijote; la que detiene cierta noche en una calleja a un padre Mercenario, el cual ve descender de un balcón a un gallardo mozo, y oye tras los cristales una voz delgada que dice temblando: «¡Don Juan!», y ya pierde el sueño aquella noche, y empieza a vivirle en el espíritu la gran figura del Burlador, de que han de enamorarse luego todos los poetas del mundo; la que encarcela a Miguel de Cervantes, para que le quepa después la gloria única de que entre las heces y miserias sociales, entre la podredumbre y la injusticia, entre el dolor y la amargura, entre la barbarie y la rabia, entre rugidos, imprecaciones y blasfemias y gritos infernales, nazca el libro de más puro, alto y generoso ideal… ¡Aquella Sevilla de la otra cara dorada del Arte— a dos pasos de la amorosa Alameda—, en la que el amo de la casa, Francisco Pacheco, tal vez retrata a un Asistente de la ciudad, o donde Baltasar del Alcázar recita, embelesado, a los doctos oyentes,


  
    Esclavo soy, pero cuyo,


    eso no lo diré yo,

  


  mientras un muchacho de airosa presencia, despejada frente y ojos vivos atisba si cruza el patio por ventura una niña de trigueña tez y negros cabellos, que baja la mirada al sentir la del mancebo en su lindo rostro!… La niña se llama Juana Pacheco y el muchacho Diego Velázquez… Aquella Sevilla donde paseó el monstruo de la naturaleza su arrogancia y su genio, entre la ciega devoción o la sátira callejera, para llevarse también de allí, como de todas partes, la luz y el aliento de la tierra por que pasaba; la que llenó los templos de imágenes, no superadas todavía, y en la que Vázquez de Leca encargó a Martínez Montañés una figura del Redentor del mundo cuya mirada fuese juntamente de amonestación y de queja, dando ocasión con ello al soberano artista, «Dios de la madera», al decir de sus contemporáneos, para crear la mejor escultura religiosa que ha salido de manos de hombre; la que llevó a pintar a Murillo, con ternura de creyente y de padre, envolviéndola en albos y azules paños, a una rubia doncella que tenía carita de cielo, y la cual, al plasmar en el lienzo por gracia del semidivino pincel la idea de la Concepción de la Virgen, había en lo porvenir de denominarse la «Niña»…


  Esta es, a grandes rasgos bosquejada, incurriendo, a sabiendas desde luego, en cien omisiones que de seguro están presentes en el pensamiento de cuantos nos escuchan, la Sevilla más amada y reverenciada por la insigne Blanca de los Ríos. Es decir, en una palabra: la Sevilla de las altas concepciones artísticas; la que nutrió de su espíritu, liberal y pródiga, las creaciones más grandes de los poetas españoles; la que vió crecer bajo su sol hombres como Velázquez, Montañés y Murillo.


  Y ¿por qué reverencia y ama preferentemente a esta Sevilla Blanca de los Ríos? ¿Por qué sus gustos y sus aficiones van a ella? ¡Porque es orgullo y gloria inmarcesible de España! Sí, Blanca de los Ríos, por ser la escritora más sevillana de su época, es la más española también. Su pluma, noble siempre, valiente y ardorosa, firme y ligera a la par, ha sido en todo instante espada de combate para defender a su Patria: su historia, su genio, su lengua, sus virtudes.


  La musa de la peregrina escritora es el entusiasmo. ¡El entusiasmo! ¡Preciosa virtud, que se diría como privativa de las almas jóvenes, y que, por lo mismo, adquiere más altos quilates cuando se siente en la cuesta abajo de la vida; cuando ya hirieron nuestro corazón amarguras, desengaños y miserias del mundo; cuando el dolor nos clavó ya repetidas veces sus garras en el pecho! El entusiasmo, entonces, se convierte en gracia singular que Dios concede a muy pocas almas. Blanca de los Ríos la posee. Y tened por cierto que cuando vuelva luego a su Sevilla seguirá soñando en ella como en la edad primera y como siempre; y, espíritu sabio y poético, admirará una vez más los tesoros y gracias sin fin de la inmortal ciudad de la Gracia, y sabrá aspirar con íntimo deleite el aroma de los rosales trepadores con que hoy se adornan, para que no parezcan ruinas, las ruinas de sus murallas; y verá pintarse en las paredes por las callejas de la Judería la sombra romántica del Rey Justiciero y enamorado; y en la iglesia de la Caridad, en la que el sevillano Valdés Leal dejó la huella de su genio, trágico y poderoso, rezará como dama piadosa por el alma del magnánimo Don Miguel de Mañara; y en el imponente silencio de la Catedral, lleno su corazón del vivo y perenne amor que siente por los pueblos americanos, se prosternará ante el sepulcro que guarda las cenizas de Cristóbal Colón; y después, en la bulliciosa Triana, se acordará de aquel marinero que gritó «Tierral» en una mañana de octubre, cuyo sol nos alumbrará eternamente a todos los españoles.
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  CUARTILLAS LEÍDAS EN EL PRIMER
CENTENARIO DE LA MUERTE DE
DON LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN,
EN LA PLAZUELA DE SAN JUAN,
Y FRENTE A LA CASA DONDE NACIÓ EL POETA


  21 DE MAYO DE 1928


  La conmemoración del centenario de la muerte o del natalicio de un varón insigne se funda siempre en algo honroso para su memoria, ya que, primero que nada, excluye desde luego de por sí toda idea de olvido. No ser olvidado es prenda segura de valer; significa que la obra del espíritu lleva en sí fuerza de trascendencia, vitalidad bastante para perpetuarse a través del tiempo, y que sus gérmenes siguen dando flores en el mañana, allá donde el viento los lleva, y su luz alumbrando y esclareciendo el camino de los demás.


  Por lo que toca a quienes los celebran, estos actos conmemorativos en loanza de personas que ya no existen, es indudable que nos elevan, siquiera sea por unos instantes, a una esfera de pureza, de idealidad, de exaltación de los mejores sentimientos del alma, y que en buen hora nos libran momentáneamente y como que nos desarraigan de los materiales intereses del vivir cotidiano.


  Menos que nadie podíamos ni debíamos los autores dramáticos españoles dejar que pasase inadvertida la fecha de hoy, en que se cumple el primer centenario de la muerte de Leandro Fernández de Moratín, puesto que él ha sido en la historia literaria española, pese a sus aberraciones y a sus errores, que bien podrían denominarse «de lugar y de tiempo», el escritor que con mayor entusiasmo, con más noble apasionamiento y ahínco y con mejor y más depurada cultura trabajó y batalló continuamente por el decoro, la dignidad y el enaltecimiento de nuestro Teatro; y esto, señores, durante el período en que mayores plagas y vicios lo combatían.


  Cuando Lope de Vega, según frase de Cervantes, «se alzó con la monarquía cómica», y logró que corrieran por un mismo cauce, hondo y ancho, las aguas de todos los ríos, arroyos, regatillos y fuentes de la farsa, aunque él por sí solo se bastase, ¡cuántos ingenios no le ayudaron! ¡Qué discípulos y qué colaboradores no tuvo! Alguno tal vez ofuscó la fama del maestro. Pero Moratín, en sus días, con armas infinitamente más débiles —no cabe compararlas—, sin la pujanza ni el aliento del Monstruo de la Naturaleza y enteramente solo, por añadidura, en medio de la turba famélica de los invasores del Teatro, de aquel ejército a que se refiere en La derrota de los pedantes, había menester de su gran convicción, de su amor al arte, de su denuedo y de su fuerza para arremeter gallardamente contra todos ellos y triunfar en definitiva. Así nació La comedia nueva o El café, de la que afirma el sabio Menéndez y Pelayo, declarándose apasionado del autor, que «es la más asombrosa sátira literaria que en ninguna lengua conoce». Y «Fígaro», en El pobrecito hablador, al recomendar a los poetas jóvenes de su tiempo que emprendan la necesaria reforma del Teatro, les aconseja que imiten el ejemplo de Moratín; que lo imiten —dice—, «ya que igualarle no sería fácil, porque moratines no nacen muchos en cada siglo».


  Considerada en su totalidad la personalidad literaria de Moratín, nos hallamos espiritualmente lejos y cerca de ella. Lejos, cuando, verbigracia, no tiene para un Shakespeare la comprensión ni la devoción que quisiéramos; cerca, cuando, a pesar de ello, lo traduce, ganoso de darlo a conocer y a admirar en su país, como cuando traduce asimismo a Moliére, al que veneraba; lejos, cuando en tal cual informe al Gobierno solicitaba la prohibición de algunas joyas del Siglo de Oro, llevado de su sectarismo literario o moral; cerca, cuando estudia el Teatro español desde sus orígenes, legándonos preciosos trabajos de investigación; lejos, muy lejos, cuando se obstina en encerrar la obra dramática en la fórmula angustiosa de las tres unidades; cerca, muy cerca, más cerca que nunca, cuando con fuerte y lozana inspiración crea las humanas figuras de El sí de las niñas y de El café, y las hace hablar el lenguaje literario de la verdad, contenido y expresión de las almas. Las criaturas de esas dos comedias magistrales mantendrán perpetuamente su fama en la memoria de los cultos. Mas cuando no tuviese tan legítimos valedores, el magnífico «Don Hermógenes» por sí solo velaría por ella mientras haya letras y literatos en el mundo.


  En esta pintoresca plazuela de San Juan, principio o fin del llamado barrio de las Musas, corrió la niñez de aquel aprendiz de joyero, retraído, taciturno, estudioso, a quien de casta le venía la afición a las letras, y que «nunca supo jugar al trompo, ni a la taba, ni a la rayuela, ni a las aleluyas», sino que, «acabadas las horas de estudio, recogía su cartera, y desde la escuela, cuya puerta se veía desde su casa, se ponía en ella de un salto», anheloso de ir a embelesarse escuchando las conversaciones literarias de los amigos de su padre. ¿No es una melancólica e íntima alegría y una noble satisfacción para nosotros poder evocarlo aquí en esta hora? De sus tiempos apenas queda en este lugar más que esta humilde fuentecilla, que murmura poco, como puede verse, por su misma humildad; pero a la que, si a murmurar llegara, habríamos de oírle muy peregrinos y sabrosos comentarios de cosas y personas.


  Aprovechemos su discreto silencio para terminar.


  
    Madrid, castillo famoso,


    que al rey moro alivia el miedo,


    arde en fiestas en su coso,

  


  dijo el padre de Moratín al comienzo de sus populares quintillas. Hoy Madrid no arde en fiestas en ninguna parte ni hay «pandorgas» ni «fuegos»; pero ante la casita donde nació el singular ingenio, de cuya muerte se cumplen en este día cien años, nos reunimos en honor suyo unos cuantos escritores dramáticos, acompañados de la más alta representación de la heroica villa, de admiradores del poeta y también de actrices y de actores, los compañeros inseparables de quienes escribimos para el teatro. Y después de estas breves palabras, que sería inoportuno prolongar en esta ocasión y en este sitio, vamos a dejar, en constancia de nuestro culto y de nuestro recuerdo a Moratín, una sencilla corona de laurel y de rosas. El laurel sea ofrenda y representación de la gloria perenne que le deseamos; las rosas, testimonio el más puro de que su pluma no se afanó en vano por el arte de nuestros amores.
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  CELEBRACIÓN DEL PRIMER CENTENARIO
DEL NACIMIENTO DE
DON MANUEL TAMAYO Y BAUS


  27 DE OCTUBRE DE 1929


  Debemos gratitud a esta Real Academia que, al encomendarnos el honroso encargo que hoy cumplimos, nos ha dado ocasión de hablar públicamente de uno de los dramáticos españoles más estudiados y admirados por nosotros desde los tempranos aleteos de nuestra vocación literaria.


  Hemos dicho en más de una ocasión, en entrevistas periodísticas, autocríticas teatrales y tal cual prólogo, que, de niños cuando trazábamos en las cuartillas los primeros vacilantes palotes de aprendices, sentíamos verdadera fiebre admirativa e imitativa. La comedia, el drama y el sainete que leíamos o que veíamos representar, ipso facto despertaban en nuestro espíritu el afán de imitarlos: tierno barro, cera virgen, tomábamos fácilmente la forma que nos daban las manos en que caíamos por azar. Y ya intentábamos escribir, y aun escribíamos, una comedia de capa y espada —así se llamaban entonces—, subyugados por la reciente lectura de La Estrella de Sevilla o A secreto agravio, secreta venganza, ya, dando un arriesgado salto en las tinieblas, que al par acreditaba nuestra agilidad y nuestro arrojo, remedábamos una comedia moratiniana, con sus tres famosas unidades, sus monótonos romances o su pulcro y natural diálogo en prosa, o una de Bretón de los Herreros, seducidos por la ingeniosa sencillez del argumento de cualquiera de ellas y por la traviesa variedad y fluidez de sus rimas.


  
    Cuentan de un corregidor,


    nada bobo,


    que siempre que al buen señor


    denunciaban muerte o robo,


    atajaba al escribano,


    que leía la querella,


    diciéndole: —¡Al grano, al grano!


    ¿Quién es ella?

  


  Esto había que imitarlo inmediatamente. Había que escribir una comedia en la que no faltase una letrilla análoga. Y si no se escribía, era porque, antes de poner manos a la obra, algún amigo librero de viejo nos prestaba ejemplares de Don Álvaro y de Sancho García, y sus resplandores victoriosos ofuscaban los más templados de las musas de Moratín y de Bretón, y quedábamos fascinados por la arrogancia juvenil y avasalladora del héroe del duque de Rivas, o por la pompa y galanura y por los apóstrofes brillantes con que hace hablar al suyo el cantor de Granada:


  
    Moro, en prenda de guerra inextinguible,


    voy a mandar tu tronco y tu cabeza


    a esos reyes que dieron por posible


    que ahogaras tú mi vida y mi grandeza.

  


  De un mundo pasábamos a otro; de un barrio, al de enfrente. Candorosas vacilaciones de dos espíritus anhelantes que buscaban su ruta.


  ¿Y de Tamayo? ¿Qué nos placía imitar o seguir de Tamayo, después de sabernos de memoria Lo positivo y Un drama nuevo? ¿Qué fué, dentro de toda su labor, lo que nos enamoró especialmente, lo que nos cautivó, lo que acaso nos orientó en nuestras inseguras tentativas? Fué sencillamente, con independencia de su aliento creador, la ponderación, el equilibrio, la armónica y diestra composición de aquellas obras y la viva palpitación de su diálogo, dúctil y jugoso, no obstante sus visibles afectaciones; lleno, en cada palabra, del corazón de sus personajes.


  
    ¡Oh! Después de tantos años,


    cuyos recuerdos espantan,

  


  y después de haber escrito más comedias de las que, lógicamente pensando, se nos pueden perdonar en el Purgatorio —caso de que no vayamos a los infiernos de cabeza—, no nos reímos de nuestra sagacidad infantil; porque, a la hora de ahora, seguimos creyendo que la excelsitud de Tamayo y Baus como poeta dramático, la que le asegura vida imperecedera, descansa en aquellas dos sobresalientes cualidades de su obra en general: el arte de la composición y el arte del diálogo. Del diálogo existen maestros españoles en todos los siglos y en todos los géneros; pero el sentido y la práctica de la esmerada composición no se dan tan frecuentemente; son menos nacionales, sin duda.


  Puede afirmarse que una obra dramática, por fuerte y hermosa que sea su concepción, si está torpe o desaliñadamente compuesta, no logrará vida cabal y dichosa. El Teatro, para prevalecer, para vivir a través de los tiempos, no tolera fetos ni monstruos, sino criaturas saludables, normalmente concebidas y dadas a luz. El boceto pictórico, la mancha, el ensayo literario, el capítulo de novela sin concluir, el poema incompleto, pueden contener materia artística suficiente para seducir y perdurar por sí solos; la obra dramática no se mantendrá firme sobre la escena, que es su lugar propio —porque no vive íntegramente sino donde habla—, como no se halle realizada en todas sus partes. Podéis en un Museo contemplar un busto, un torso, una cabeza que os dejen enteramente satisfechos; la misma Venus de Milo os cautivará hasta el extremo de dar al olvido que a aquella soberana deidad le faltan los brazos: el drama o la comedia que se represente sin brazos no agradará ni convencerá nunca a la multitud para quien se creó. Aunque sea obra del genio. Un discípulo, un devoto de él y de ella, se los pondría inmediatamente, y así la ofrecería completa a la general admiración. «No son sus brazos —diría—; pero con ellos puede abrazar ya a los espectadores». Porque, ¿qué es la obra dramática, en definitiva, sino un abrazo que da el poeta desde las tablas a la multitud que lo escucha sedienta de regocijo o de belleza? Quizá alguien nos arguya que, si no sin brazos, hay algunas obras que viven sin pies ni cabeza. En rigor, son pocas…, y sólo viven cuando el público ha perdido la cabeza también. Pero la réplica a esta interrupción, si a ella hubiese lugar, nos alejaría del noble objeto de estas palabras.


  Tamayo crea sus obras y las compone magistralmente. Componer una obra de arte no es labor de albañilería, ni de carpintería, ni de ningún oficio subalterno o mecánico, como solemos leer y oír con harta lamentable frecuencia. Para componer una obra de arte hay que ser artista, creador, poeta. No basta la habilidad constructiva sin la luz de un espíritu dentro del edificio alzado. Un arquitecto artista puede levantar una casa muy bella; pero la casa, tan bella, está vacía. El verdadero autor dramático ha de levantar esa casa tan bella, ha de crear también los seres que la habiten y ha de lograr que interesen y que importen mucho más que la casa misma.


  Tamayo y Baus concebía con amor sus obras y las criaturas que habían de darles forma y consistencia. Como padre amoroso, se afanaba en llevar a sus hijos por el mejor camino, por la vereda que luego pudiera parecer a todos lógica y claramente destinada a ellos, y por los pasos que, de una manera gradual, debieran conducirlos al fin preconcebido por él. Era a la vez un padre y un maestro. Pero esta suprema excelencia de su arte no valdría tanto, si también no hubiera sabido hacer hablar a sus criaturas con una verdad, una viveza, un donaire, una agilidad, una gracia y un calor humano, nutridos siempre de la ingénita ternura del autor y de su gran sentido del arte dramático, que a todos seducen, Recordad el soberbio segundo acto de Un drama nuevo, y decidnos si puede hablar mejor ni de otra manera aquel «Yorick», candoroso y enamorado, que presiente su desventura y tiernamente se resiste a creer en ella; receloso, inquieto; ridículo y sublime; compasivo, irónico, mordaz; que llora y que ríe, que insulta y que perdona. Recordad asimismo las tribulaciones e inquietudes, celos y sospechas de la «Reina» en la hermosa Locura de amor, y decidnos también si no parece que la propia sangre de su corazón atormentado sube en todos los más significativos momentos a aquella boca, que besa el aire que levanta al pasar el adorado esposo, y colorea de la verdad de un gran amor sus bellas y ardientes palabras.


  Es indudable que La locura de amor y Un drama nuevo son las creaciones más felices de Tamayo y Baus; las más firmes y las más completas; las más hondas, las más humanas, las más geniales. El autor, al idearlas, voló más alto y más seguro que nunca, porque su vuelo iba directamente hacia la belleza, sin que le quitara libertad el peso en las alas de ninguna preocupación doctrinal, o sectaria, o docente. El arte no sabe resignarse, sin menoscabo de su propia esencia, a ser vasallo: ha de ser siempre rey. Hemos afirmado que Tamayo era a la vez maestro y padre de sus criaturas. Maestro, nunca dejó de serlo; padre, tampoco; pero, en ocasiones, de padre que las engendró se convertía en padre de almas, y pretendía salvarlas con amonestaciones y ejemplos de moral, un tanto ajenos a la pureza artística y a la emoción estética. A «Yorick» y a «Doña Juana», acaso porque los vió al nacer más bellos y más fuertes, los libró de aquella tutela.


  


  Corren aires iconoclastas; soplan vientos de tempestad. A creer a algunos, el Teatro necesita, si ha de vivir, modificarse, refundirse, renovarse completamente; no ya renovarse, convertirse en algo inusitado y del todo distinto a lo que hasta ahora fué. Necesita dar no sabemos qué género de volteretas, que preparen su evolución y su transformación absoluta. Se anuncia un terremoto que no va a dejar títere con cabeza; se presagia un nuevo diluvio universal, que borrará de la escena toda huella de lo existente. Son éstas horas de desconcierto, de angustia, de temor, de esperanza. El cine, que quiso en un principio, como retoño de una nueva generación, asustar a su predecesor el Teatro con muecas, gestos y movimientos epilépticos, en medio del asombro de todos, pide de repente la palabra que le faltaba y, como puede, rompe a hablar. ¿Para qué?


  Los ingenios teatrales, con tal de oírse llamar revolucionarios o innovadores, dan en las más divertidas e imprevistas piruetas, contorsiones y extravagancias. En ninguna época literaria hubo nunca, como en la presente, tan graciosas parodias del genio.


  La renovación de todo arte es siempre un fenómeno lógico, una consecuencia natural de las mudanzas de los tiempos, de la vida y de las costumbres, independiente, claro es, de lo que en cada arte hay de preciso, inmutable y eterno. Más que la forma interna y externa, lo que cambia es el fondo, el espíritu, la ideología, cuyas palpitaciones, cuyos latidos son necesariamente distintos en cada período. Esperemos esta renovación, esta sacudida, con el pecho ansioso de respirar el aire nuevo, pero con serenidad y juicio también. Por de pronto, los síntomas no son ciertamente para alarmarse mucho. El terremoto apocalíptico, todo lo que acaba de traernos a la escena, con nombres deslumbrantes, eso sí, sacándolos de entre los ficticios escombros, ha sido el viejo aparte, desterrado muchos años ha; el monólogo, que últimamente solía avergonzarse un tanto, y sin motivo, de asomar a las tablas, y la caduca y enojosa división en cuadros de los actos teatrales. En resumen, un progreso que bien podemos calificar de progreso retrospectivo. Lo más sensible del terremoto ha sido el trastorno y desconcierto que ha producido en las modernas decoraciones. Algunos escenógrafos han avanzado, retrocediendo, más que nadie. Porque si antiguamente bastaban en los escenarios unos letreros declarando «Esto es casa», «Esto es calle», «Esto es campo», para que la imaginación del espectador supliese con ventaja el lugar, ahora no es así: en cualquier decorado moderno de casa, de calle o de campo se pone, para mejor comprensión, «Esto es campo», «Esto es calle», «Esto es casa», y no hay un espectador que lo crea. Siempre es un avance. En cuanto al nuevo diluvio universal que ha de ahogarnos a todos bajo sus turbulentas aguas, hasta ahora, en rigor, no ha pasado de ser una lluvia menuda, que se soporta bien con un ligero impermeable: esa lluvia que en el Norte llaman «sirimiri» y en Andalucía «calabobos». Por último, en lo que toca al cine, vemos con orgullo que cuando se decide a hablar, aunque sea por modo mecánico, usa de la palabra… para pedirle al Teatro dramas y comedias antiguos y modernos con que alimentarse y vivir. No es, pues, tan mal año para Talía.


  Nosotros confiamos tranquilos en que, sean cuales sean las convulsiones que nos amenacen y que nos esperen, no sepultarán nunca la sublime ternura de «Yorick» ni la poética locura de la hija de «Isabel».


  TEATRO DE LARA


  CONMEMORACIÓN DE SUS BODAS DE ORO,
Y ESTRENO DE
DOÑA HORMIGA


  29 DE OCTUBRE DE 1930


  Conmemoramos hoy el cincuentenario de la vida de este teatro, que inauguró su escena, a la luz de las candilejas de gas, el 3 de septiembre de 1880. Conmemoraciones de esta índole son siempre señal de cultura, por cuanto hablan del reconocimiento a los que con anterioridad a nosotros cruzaron una senda espiritual, y señalan a los presentes y a los venideros las excelencias de ella y sus posibles y nuevos horizontes.


  Don Cándido Lara, de tan grata memoria, dedicó una parte de su fortuna y mucha de su fecunda actividad a levantar este bello teatro y a mantenerlo siempre respetuoso con la decencia artística y el buen gusto. Nunca flaqueó en este respecto, a pesar de las mudanzas literarias y de las influencias, no siempre favorables, del ambiente. Supo imprimirle desde el primer día un sello peculiar de gracioso decoro, de sencillo y noble señorío. Madrid simpatizó con él y lo hizo suyo y predilecto. Al morir don Cándido trasmitió esta dichosa herencia a manos filiales —las de Milagro Lara—, que con todo respeto y cariño la conservaron bajo la cordial y vigilante colaboración de quien, como don Eduardo Yáñez, identificado con el padre y la hija, compartió casi desde la fundación del teatro su guarda cuidadosa y la custodia de su funcionamiento. Hoy lo veis, en honor a la fiesta que se celebra, acicalado y limpio, retocado, compuesto, vestido con alguna nueva gala; pero, aunque ya canea por sus años, observad que su pulcritud es discreta: no se tiñe las canas, sino que las muestra con cierto orgullo de buen tono.


  
    —¿Conque salió tu señora?


    —Sí, señor.


    —¿Adónde fué?


    —A misa. No tardara,


    que está cerca San Ginés.


    —Pues arrellanado en esta


    butaca la esperaré.

  


  Tales fueron las primeras palabras que en esta sala resonaron desde la escena. Son de Un novio a pedir de boca, comedia de Bretón de los Herreros, el príncipe del teatro cómico de su época, que en 1880 ya era clásico. Semejante a otras obras del fecundo ingenio, como Marcela y Un tercero en discordia, su acción estriba en la competencia amorosa de varios pretendientes a una misma mujer. Comedia de la vida española; comedia de costumbres. Al elegirla para la función inaugural ya se le señaló a este teatro su orientación y su destino.


  Caracteres y tipos españoles en su cotidiano ir y venir y en desigual y pintoresco desfile habían de pasar por las tablas de este escenario un día tras otro. ¡Jugo y sal de la vida! Latidos y rasgos característicos y sugestivos de la existencia; poesía de sus más expresivos o trascendentales momentos; revelación estética de los afectos y emociones, virtudes y flaquezas de hombres y mujeres de España.


  Al tratar de la gloriosa tradición literaria del Teatro español suele hablarse mucho casi exclusivamente del sainete y del drama, como si en estos dos géneros se comprendiera lo mejor y más neto y brillante de esa tradición. ¡Injusticia notoria! A la comedia de costumbres le corresponde, en la fama universal de nuestro Teatro, mucho mayor parte, desde luego, que al sainete, y tanta, al menos, como al drama. Sí. A la comedia de costumbres deben ciertamente algunos de sus inmarcesibles laureles los dramáticos del Siglo de Oro. No hay por qué desdeñarla. Menéndez y Pelayo dice así, refiriéndose a las de Lope de Vega: «Si la manifestación epicodramática es la más alta del genio de Lope, no cabe duda que la más apacible, simpática y graciosa, así como la más pulcra y elegante bajo el aspecto técnico, y, por tanto, la que ha envejecido menos, es la comedia de costumbres».


  El maestro, como siempre, puso el dedo sobre la llaga. «¡La que ha envejecido menos!». ¿Por qué? No tan sólo por lo que asevera el estupendo crítico —antorcha que ningún viento apaga—, sino por ser la más vívida. Porque entre sus pasajes, y en el aire que respiran las personas de la ficción dramática, late eternamente el corazón de su creador, testimonio inmortal de que aquellos seres y las pasiones y afectos que mueven su ánimo son hechura, copia o reflejo de los de este mundo, y su creador fué testigo de sus andanzas y aun actor en no pocas de ellas. Que no es lo mismo ni se expresa con igual vigor y sentimiento lo que se recoge de las páginas de la Historia o lo que forja libre la fantasía, que lo que nace al calor y al ejemplo de nuestra propia y amada existencia.


  Porque la historia épica de España está en cien comedias creadas al aliento de las leyendas heroicas y caballerescas; sacadas de entre el polvo de las viejas crónicas, de los vetustos códices y de los romances que inventó el pueblo. Pero la historia, moral de la España de los siglosXVI yXVII bulle y se extiende en otras tantas comedias que transcurren en los caminos, en las postas, en las márgenes de los ríos peninsulares, en los sesteos de bosques y de selvas, en las puentes, a la vista de ciudades y villas, en las ventas, en los mesones; en las gradas, en los pórticos y en las lonjas de las iglesias; en los mentideros, en las antesalas, en los paseos, en los jardines, en las casas con dos puertas halconeras y ventaneras, y en las calles Mayores o en las encrucijadas y callejuelas, alumbradas en la noche de vez en vez, ya por el brillo de unos aceros que se cruzan, ya por el de unos ojos de mujer. Allí es donde palpita, caliente, rica, humana, la España de entonces, y de ella y de su savia fecunda nutren la comedia nacional Lope de Vega, el genio sin orillas, y el portentoso fraile de la Merced, y Alarcón, y Rojas, y Guillén de Castro, y Vélez de Guevara, y Calderón, y Moreto…, por no citar sino los principales. ¡Insigne abolengo el de nuestra comedia de costumbres!


  El teatro de Lara, desde su primer día, como antes apuntábamos, la ha hecho suya, y a ella rinde culto perenne, no alterado sino en apariencia por los cambios y modalidades que en su cultivo ofrecen los distintos ingenios que la han mantenido y la mantienen a través de los años. A partir de Bretón de los Herreros, de tan garbosa y fácil vena poética, cuya festiva musa, como queda dicho, inauguró el teatro, llenan sucesiva y continuamente esta escena de regocijo y de alegría Ramos Carrión y Vital Aza, Ricardo de la Vega, Luceño, Burgos, Estremera, Constantino Gil, Pérez Zúñiga, Irayzoz, Jackson Veyán, Pina Domínguez, Sinesio Delgado, Miguel Echegaray, Parellada, Flores García…, y muchos más que los imitaban y seguían, Con juguetes cómicos, sainetes y comedias de uno y de dos actos, remedo de una clase social cuyo chispeante cronista fué Luis Taboada.


  Los ingenios que a continuación de los mencionados prosiguen la historia de Lara traen sin duda a su escena vetas más originales y ricas, nuevo concepto de la comedia, más alta y pura calidad literaria… —dicho sea salvando de entre ellos los nombres de quienes en este momento hablan aquí, y siempre con las naturales excepciones de toda regla general.


  Al modernizarse nuestra comedia se hace más amplia; ensancha su estructura y su fondo, renueva su diálogo, llenándolo de psicología y de rasgos poéticos. A veces linda con la farsa y con el sainete y recibe de ellos cierto colorido, cierto jugo fresco y popular; a veces se nubla con las sombras del drama, pero del drama hondo, del dolor silencioso y oculto, sin alaridos ni desplantes.


  No pocas de estas producciones corren ya el mundo traducidas a diversos idiomas, y se representan con igual éxito que aquí en países extranjeros, conquistando para sus autores aplauso universal y una mirada de atención, de curiosidad y de simpatía para España.


  A esta espléndida renovación Benavente aporta los tornasoles de su varia cultura, de su ingenio agudo y señoril, de su sagaz conocimiento de las almas, de su soberano buen gusto; Linares Rivas, su siempre intencionada inventiva, su deliciosa mordacidad, su malicia picante; Martínez Sierra, su modernidad, su delicadeza y su ternura; Arniches, su gracia caudalosa y personalísima, su aire de vigoroso pintor, que hiere el lienzo con el pincel, destacando el contorno de las figuras; Muñoz Seca, su desenfadado y libre ingenio, para el que el estrépito de las carcajadas suele ser el aplauso. Pasa también sobre estas tablas, honrándolas con sus resplandores y enalteciéndolas, el fuerte realismo galdosiano, con Pedro Minio y toda su corte; y pasa igualmente, como aura perfumada, el aliento poético de Eduardo Marquina. Y antes y después de los citados pasan asimismo otros muchos ingenios, cuya enumeración fuera prolija y no cae dentro de nuestro propósito: Abati, Paso, García Álvarez, Casero, Larrubiera, etc., etc.


  Y ya llaman otros a las puertas de Lara. Es gente moza toda ella, que tardaba en venir. Que entre; que pase. Vengan en buen hora las comedias de la flamante generación a continuar dignamente la honrosa historia de esta casa, y ¡ojalá traigan nuevos aspectos, nuevos matices, nuevos brotes de nuestra inmortal comedia de costumbres! Procuren ser los que concurran con su esfuerzo a la vez tradicionalistas y revolucionarios; revolucionarios, porque, no ajenos al complejo espíritu de la época, lo recojan en su labor; tradicionalistas, por españoles. Por españoles, sí. Que siquiera el arte del teatro, de tan augusta estirpe, se sacuda del rabioso extranjerismo que amenaza invadirlo todo en España: desde los edificios hasta las conciencias. En cambio, en diversas Universidades extranjeras se enseña el castellano, ese castellano que aquí parece que se quiere olvidar, y sirven de texto, por cierto, algunas de las comedias nacidas en este teatro. Algo tendrá el agua cuando la bendicen…, o —renovando el adagio— algo tendrá el vino cuando lo embotellan,


  Teatro como éste de Lara, que es un tal teatro y no un frontón ni una plaza de toros; elegante, cómodo, familiar; como levantado para reunir en su sala a personas que desean verso juntas en el culto de un arte, y que durante la representación fraternizan; teatro en el cual no se ha olvidado parte tan esencial de los teatros como es el escenario, y en cuyo recinto, desde dondequiera, se oye y se ve lo que en el escenario sucede; teatro consagrado durante sus cincuenta primeros años a género dramático tan castizo y glorioso, bien merece esta conmemoración, que le granjea justamente el título de Casa de la Comedia española, parte inherente al conocimiento cabal de toda obra dramática es su buena representación, la perfecta encarnación de sus personajes por los actores. Don Cándido Lara, persuadido de ellos, cuidó mucho de que figurasen en las listas de su teatro las mejores compañías cómicas de España, y sus herederos, en todo respetuosos con la voluntad del fundador, prosiguen su laudable ejemplo.


  No cabe en los límites de estas palabras, que necesariamente han de ser breves, la enumeración ni siquiera de los más significados comediantes que hasta ahora han contribuido al renombre de Lara; pero permítasenos, mirando hacia atrás y viniendo rápidamente hasta nuestros días, fijarnos en algunos de ellos. Es un deber inexcusable en esta hora. Aparecen ya en las primeras compañías Balbina Valverde, Dolores Abril, Eloísa Górriz, Emilia Marillard, María Tubau, Carmen Cobeña, Matilde Rodríguez, Julián Romea, Ricardo Zamacois, Manuel Catalina, José Mesejo, Carlos Miralles, Antonio Riquelme, Victorino Tamayo, José Luján, Ruiz, Pedro de Arana, Manuel Díaz… En el reparto de El oso muerto y de Zaragüeta surgen años después los nombres de Rosario Pino, José Rubio, Ramón Rosell, Mariano de Larra, Pepe Santiago… Y con El patio vienen Nieves Suárez, Clotilde Domus, Luz García Senra, Antonia Plana, Francisco Morano, Juan Balaguer, Manolo Vico… Y con Pepita Reyes, Concha Ruiz, Manolo Rodríguez, José Calle… Y con Al natural, Pedro Zorrilla… Y con La losa de los sueños, Catalina Bárcena, Joaquina Pino, Merceditas Pardo, María Luisa Moneró, Alfonso Muñoz, Francisco Palanca… Y con Los intereses creados y La fuerza bruta, Matilde Moreno, Celia Ortiz, Ricardo Puga, Alberto Romea, Ricardo Simó-Raso, Ramiro de la Mata… Y con En familia, Ramón Peña, José Isbert… Y con Pasionera Carmen Jiménez, Emérita Esparza, Guadalupe Muñoz Sampedro, Francisco Hernández… Y con Amanecer, Enrique Borrás… Y con Pipiola, María Palou, Hortensia Gelabert, Amalia Sánchez Ariño, Pepito Balaguer, Luis Peña… Y con Cobardías, Emilio Thuillier… Y con La tonta del bote, Carmencita Oliver Cobeña… Y en una breve temporada inolvidable, Emete Novelli…


  Y otras, y otros muchos de difícil enumeración… Mercedes Pérez de Vargas, Rafaela Abadía, Lola Bremón, María Banquer, Luisa Rodrigo, Eloísa Muro, María de las Rivas, Carmen Seco, Juan Espantaleón, Salvador Mora, Antonio Suárez, Pedro Sepúlveda, Luis Manrique, Arturo de la Riva, Manuel Soto, Luis de Llano, Emilio Díaz, Fernando Porredón, Francisco Barraycoa, Jesús Tordesillas, Antonio Torner, Alfonso Tudela, Ricardo Vargas, Salvador Soler Mary, Manuel Collado… E infinitos más todavía que nos reclaman ahora mismo un recuerdo en nuestra memoria, pero que por ser cuantos son no podemos citarlos particularmente[16].


  El año pasado, una nueva formación, ejemplar y pujante vino a añadir nuevos laureles a los conquistados por las anteriores en la labor interpretativa de las obras de este teatro… Para ti es el mundo, la famosa farsa cómica de Arniches, dió ocasión de lucimiento personal a Concha Catalá, Carmen Carbonell, Manolo González, Gaspar Campos, Antonio Vico, Nicolás Rodríguez, Roberto Samsó… Lola Membrives y Carmen Díaz, aunque con compañías propias, realzan de cuando en cuando con su arte magnífico los timbres de esta escena, y su paso por ella se considera como una prolongación de las compañías titulares… Traen siempre consigo obras de los habituales autores de esta casa y de otros excelentes ingenios, como Federico Oliver, Luis Fernández Ardavín, etc., etc. De análoga suerte han figurado también en la escena de Lara Irene López Heredia, María Cañete, Margarita Robles…


  Y en los repartos de treinta años acá, sin excepción, sea el autor de la obra quien fuere, señorea sobre todos un nombre al que sería ocioso añadirle ningún adjetivo: Leocadia Alba. Es la soberana de esta casa.


  Con independencia de las compañías, y como fin de fiesta españolísimo, bello y alegre, han adornado también estas tablas en ocasiones las más prestigiosas bailarinas y cancionistas: Pastora Imperio, que dió a conocer El amor brujo del insigne Falla; Raquel Meller, la Argentina, la Goya, Amalia Molina, Amalia de Isaura, Pilar Alonso, la Argentinita, María Esparza…


  


  Para Leocadia Alba y para la solemnidad de hoy ha sido escrita la comedia cuyo estreno seguirá a estas palabras.


  Dios haya asistido a sus autores al concebirla y darle forma. La preceden, en la historia de ellos, ciento setenta obras, entre comedias, sainetes y pasos, cuarenta y dos de las cuales han nacido aquí. Apelan a esos títulos y no a otros para pediros benevolencia. Doña Hormiga lleva en la lista el número 171. Va a empezar la representación. Nunca como ahora nos parece oportuna esta vulgar frase de despedida: «Que ustedes lo pasen bien». ¿Hasta luego?


  TEATRO ESPAÑOL


  FUNCIÓN DE HOMENAJE A
DON EDUARDO MARQUINA,
EN LA QUE SE REPRESENTÓ POR LA COMPAÑÍA
DE MARGARITA XIRGU
FUENTE ESCONDIDA


  13 DE FEBRERO DE 1931


  UNAS PALABRAS PRELIMINARES.


  Pocas. Mientras menos, mejor. A continuación de ellas vais a empezar a oír la voz del poeta y las de las criaturas escénicas creadas por él. Cuanto menos tiempo os hagamos, pues, esperarlas, mejor cumpliremos nuestro cometido en este acto. Figuraos un festín en cuya minuta —como los programas nos anuncian en clase de académicos, fuera incalificable decir menú—, en cuya minuta, repetimos, se os prometieran manjares exquisitos finamente condimentados; sabrosas frutas de nuestros campos y de nuestras huertas; confortantes y alegres vinos; mieles y almíbares delicadísimos, y pensad que, mientras se os hace la boca agua con tal perspectiva, alguien se empeñara en brindar antes del banquete: por corto y elocuente que fuera su discurso, a todos parecería, con razón, largo y fastidioso.


  Digamos sólo, pues, ya que nuestra suerte nos ha deparado esta honrosa misión en el cariñoso homenaje de hoy, las palabras precisas; considerando, además de lo expuesto, que por grato que pueda ser oír hablar de un poeta, lo es mucho más oír al poeta mismo, máxime se si llama Eduardo Marquina y es autor de aquellas Odas, de aquellas Églogas y de aquel Vendimión, con que de muchacho asomó a la Lírica española para enaltecerla y perfumarla.


  Siempre que de España se habla en el mundo, de su pujanza invencible y heroica, de su grandeza máxima, de sus timbres de honor y de orgullo, de su fuerte y caudaloso genio, ha de hablarse, inclinando con devoción y respeto las frentes, del Teatro español. Y el Teatro español por antonomasia es el teatro del Siglo de Oro: aquel que, sobre tablados débiles, hizo pasar, en viva y asombrosa representación, la heterogénea diversidad, el brío, la alteza y el donaire de esta raza privilegiada.


  ¿Qué héroe o qué santo no encontraréis en las escenas de tantas obras inmortales? ¿Qué rey o qué príncipe no trataréis en ellas? ¿Qué noble o qué villano? Por allí asoman nuestros soldados, nuestros capitanes, que van a la guerra o que de ella vuelven, victoriosos o hambrientos; por allí, palaciegos y cortesanos; por allí, dueñas y tapadas… Ese camino real lo cruza una mujer vestida de hombre, que dormirá en mesón o en venta, llevada de la mano del Niño ciego; en aquel bosque sestea otra dama, que comprometió a sus criados, despechada de amor o celosa; en aquella puente se han dado cita hampones y tahúres, que traman la diabólica burla de unos corchetes; en esta calleja, unos estudiantes dan música bajo la ventana de una hermosa… Y aquí surge una ingente figura, viril encarnación del honor castellano, o de la justicia sin mácula, o del liberal heroísmo; y allá os cautiva una reina prudente, o una reina loca, o una princesa sin ventura…


  Y todo ello mezcla desigual y expresiva, original y desordenada, y en el verbo poético más rico, vario y armonioso de que lengua humana pueda gloriarse. Y el pueblo se mira extasiado en aquel espejo que lo atrae y lo subyuga, y prende en él su propia historia, y se deja llevar por las alas de sus poetas, que lo arrebatan y lo ennoblecen, encendiendo en su alma el amor a lo castizo, a lo vernáculo, porque les hablan con exaltación de sus ásperos montes y de sus pintorescas llanuras; de sus bravos mares y de sus ríos serenos; de sus populosas ciudades y de sus míseras aldeas; de sus bellas y apasionadas mujeres y de sus recios hombres, aventureros y valientes; de su sangre y de su alma, en fin.


  Esa es la obra y la eficacia del gran Teatro español de los siglosXVI yXVII.


  Pues ese Teatro, ese magno Teatro, que en el sigloXVIII sufre como un eclipse, porque España se va de la escena, y el pueblo, sediento de su imagen sólo la halla en los sainetes de Cruz, asoma después en deslumbradora llamarada durante los años del Romanticismo, y vuelve luego a desaparecer casi del todo, hasta que, en nuestros días, el estro de Eduardo Marquina logra reavivarlo y hacerlo amar, mediante diestras y sucesivas composiciones, cualquiera de las cuales sería suficiente a cimentar su gloria y a granjearle la gratitud de los españoles.


  Porque si Eduardo Marquina comenzó en verdad por deber su primera gloria a la poesía lírica, esa alta gloria se ha visto fortalecida y agrandada con ésta del teatro, que ha consolidado y extendido su fama y su prestigio. Y hay que aplaudirlo fervorosamente, sin tregua y sin medida, no ya sólo por el aliento de toda su obra excelsa, sino por haber sido el que encendió de nuevo la gran hoguera, el mantenedor de ella, el que ha hecho el milagro de caldear el aire escénico y de estimular al cultivo de ese teatro a otros poetas que por sí solos, sin su ejemplo y su sombra, quizá no habrían ni siquiera intentado acometer la difícil empresa. Isabel de Castilla, Teresa de Jesús, Doña María la Brava y Las hijas del Cid, y Deseada, y Gálata Orsina, y Nadala, al embellecer con su presencia los escenarios españoles, se dieron las manos, en un puente de siglos, con las figuras creadas por aquellos soberanos poetas, cuyos nombres estallan como luces en todos los espíritus al recordar nuestro glorioso Teatro.


  Podrá el Teatro en España, como en todas partes, adoptar formas, rumbos y orientaciones no menos legítimos, no menos admirables que los del gran Teatro de origen; será en lo presente y en lo futuro lo que quieran los tiempos —nunca las modas, siempre efímeras—; lo que quieran los ingenios originales, las personalidades que le imprimen en cada época nueva apariencia y nuevo ser; pero ese teatro tradicional, poético… en verso, esa augusta rama del tronco secular, sin la cual el tronco, cuyas raíces se agarran y entrelazan en lo más profundo de la tierra nativa, no querría vivir; esa espléndida rama no habrá nunca hacha cortadora que la desgaje; esa fórmula de nuestro arte dramático no debe morir; no puede morir. Y aquí tenemos a Eduardo Marquina para corroborarlo y mantenerlo.


  En los últimos años de vida teatral, ¡cuánto exotismo ridículo, cuánta pirueta extravagante, cuánta vejez teñida de novedad, cuánta niñería con aire de cosa trascendente, cuánto figurín extranjero han nacido y muerto a la vez en los escenarios españoles!… En cambio, ¡ved con qué vivo amor, con qué ardor de patria, con qué vibración afectiva se ha recibido y se ha aplaudido en todo momento la singular labor de nuestro festejado poeta!


  Fuente escondida, manadero oculto de poesía dramática y de belleza eterna, corría soterrado bajo la inexhausta cantera del Teatro nacional: Eduardo Marquina, con la intuición de los elegidos, percibió el murmullo, sintió el eco, y denodadamente, con sus manos fuertes y juveniles, golpeó la roca y saltó el agua. En ese agua, limpia y bullidora, que corre ya por los campos escénicos fecundándolos al pasar, se refleja siempre triunfante un pedazo del cielo de España.


  Y basta con lo dicho; que no hemos olvidado el comienzo de nuestras palabras, y esto, para brindis, va siendo ya largo. Os dejamos en buena compañía: con el poeta y sus intérpretes. Enhorabuena. Va a empezar el festín. Estas cuartillas se transforman en este momento en una copa de vino español, brillante y generoso, con que brindamos a la salud y a la mayor gloria de Eduardo Marquina y de la gran actriz, no menos generosa y brillante que el vino, que ha dispuesto esta fiesta de arte.


  Y como a ella se debe la iniciativa, y es un poeta a quien se le ofrece,


  
    vaya para terminar


    una sencilla cuarteta:


    la vida la ha de adornar


    una mujer o un poeta.

  


  TEATRO CALDERÓN


  FIESTA EN HONOR Y DESAGRAVIO
DE DON JACINTO BENAVENTE


  DICIEMBRE DE 1931


  En nuestra vida de escritores —larga ya o todavía corta según quien la considere y la mida—, cuantas veces se nos ha pedido la adhesión o el aplauso para este peregrino ingenio de Benavente, a quien hoy rendimos todos nuevo homenaje, nuestra voluntad ha estado pronta y halagada, y gozosa nuestra pluma o nuestra palabra. Cuando de modo tan sincero como admiramos nosotros a Benavente se admira a un escritor y se quiere a un compañero y a un amigo, no puede ser otra la actitud, a Dios gracias. Y, sin embargo, hoy, en la presente ocasión en que se nos ha honrado con el encargo de ofrecerle esta fiesta de arte y de desagravio por recientes ofensas a su elevada personalidad literaria, bien habríamos querido que otra persona cumpliera, en nuestro lugar, la grata misión. ¿Por qué? Muy sencillo. Porque a estos actos debe venirse, no sólo compartiendo sin reservas el sentir unánime de la devoción debida a quien se le rinden —nosotros en esto figuramos en la vanguardia, orgullosos de figurar en ella, y no podemos decir lo mismo de todas las vanguardias—, sino también a celebrar sin regateos la intención que les ha dado ser, y a colmarle las medidas del gusto al festejado. Y en esta última parte vamos a flaquear más aún: vamos a contradecir a nuestro glorioso compañero; vamos a reñirle públicamente, si se nos permite, en gracia a la intención y al cariño que le tenemos.


  ¿A reñirle? A reñirle, sí. ¿Acaso por estas dos últimas comedias con que tan gallardamente ha enriquecido su brillante y copiosa labor? ¡Qué disparate! Ni por estas flamantes comedias, ni por el magnífico centenar que las precede, ni por las otras cien que esperamos y deseamos que escriba todavía. Le vamos a reñir por el injusto y tremendo sobresalto que ha dado a miles y miles de admiradores suyos anunciando como su penúltima obra ésta que luego aplaudirán ustedes nuevamente.


  ¡Ahí es nada! Claro es que entre esos miles y miles de admiradores sobresaltados no contamos nosotros, porque no lo hemos creído ni un instante. Y no lo hemos creído, no porque dudemos de la amarga resolución con que él lo proclama, sino porque estamos seguros de la imposibilidad de que lo cumpla. Comprenderán ustedes que no deja de ser enojoso tener que declarar, en un acto de esta naturaleza, que no creemos lo que afirma la persona a quien se viene a honrar, cuando eso que afirma es, en cierto modo, fundamento del acto. Por esta razón, y por las otras que ya irán saliendo, hemos dicho antes que habríamos deseado que alguien nos hubiese sustituido hoy aquí.


  Asegura Benavente que siente cansancio, fatiga y, sobre todo, asco de las cosas y de los hombres. ¿Y quién que participe un poco en la vida pública no vuelve a su casa un día y otro lleno de asco; de un asco que revuelve el estómago hasta la náusea, que sube hasta el corazón y lo trastorna, y que llega hasta el cerebro y lo entenebrece? Pero ese asco se cura; se debe curar; nunca debe vencernos; jamás debe influir en la pureza de nuestra vida. Un político insigne, gran artista, quizá el político más ciegamente combatido y vejado en su patria, nos decía a nosotros en cierta ocasión: «No soy pintor, y, sin embargo, todos los domingos me voy al campo a pintar acuarelas… para limpiarme del asco de la semana». ¿Está claro? Bastábanle unas horas en la acogedora paz de la Naturaleza, entregado a un noble y desinteresado recreo, para volver a la lucha limpio ya de las salpicaduras del fango, con nueva salud espiritual y con nuevos alientos. La Naturaleza, que es Dios, y el Arte, que vive de su soplo divino, han de devolvernos ciertamente a nuestro esclarecido dramaturgo, y, aun antes de lo que él mismo presume, a la paz del maravilloso telar donde labra con hilos de oro sus imperecederas creaciones.


  Pero, curado el asco, se nos dirá: ¿es que Benavente no tiene derecho al reposo, al descanso, a hacer, en resumen, su santísima voluntad? Lo tendría, como todo el mundo; pero él lo tiene menos que nadie. ¿Para qué ha escrito Los intereses creados? A buen seguro que no imaginó, al escribir tan encantadora y profunda comedia, que algún día había de verse cogido en su propia trama; había de darnos argumentos a todos contra él mismo. Él ha creado público que lo sigue con creciente y fervorosa adhesión; comediantes que lo interpretan con veneración y entusiasmo; negocios teatrales —y esto es lo que se comprende mejor en los días que corren— que han menester continuamente de los auxilios y regalos de su ingenio. ¿Cómo corta por lo sano de pronto y se evade de todos estos intereses creados por él, sin incurrir él mismo en esa ingratitud ajena de que tan airadamente se duele? Esto no tiene vuelta de hoja, Sin contar; amigas y amigos, con que, desvanecida la ráfaga maligna que perturbó transitoriamente su espíritu, sereno éste ya, seguirá luego trabajando. Porque no le es dado a ningún creador poderoso cegar, mientras vive, el manantial fecundo de sus Creaciones, cuyo sólo arrullo lejano ya lo hace dichoso en la soledad de su conciencia. No puede, no, el inventor de tantas y tan peregrinas figuras teatrales exclamar de repente, en una hora de mal humor o de hastío: «Aquí dió fin la multiforme procesión». No puede. Los seres por nacer, las almas increadas, con su misteriosa luminiscencia de ideas y de pasiones, se sublevarían contra él, lo atormentarían en la noche y turbarían su sueño, gritándole: «Daños la vida, como se la diste a nuestros hermanos, que con ella nos das la gloria y la inmortalidad».


  Recordamos ahora, a este propósito, que el autor de Señora ama, al contestar a la carta que públicamente le dirigió Linares Rivas, tan noble y tan llena de confortante compañerismo rectifica un tanto sus primeras palabras asegurándole al amigó que sí, que volverá a escribir, novelas, sus memorias acaso… y hasta nuevas comedias, pero que éstas no las estrenará. Tampoco lo creemos. ¡Y que nos perdone nuestro insigne amigo! La obra dramática no se escribe para la lectura en el recogimiento de la biblioteca o de la casa, sino para su manifestación en la escena. Los intérpretes de Benavente aguardarán ansiosos la aparición de cada libro para darle su vida cabal sobre el tablado de la farsa, y el maestro se sentirá vencido por sus ruegos y transigirá, no sólo ante ellos, sino también ante el propio e íntimo deseo de ver en carne viva a los nuevos seres; de oír la voz de los nuevos hijos de su alma.


  Vamos a concluir, para no seguir peleándonos con nuestro compañero.


  Todos hemos sentido en más de una ocasión y en eso que se llama batallas teatrales, quizá con frase tristemente adecuada, el agravio de la desconsideración, de la envidia o de la incultura. No se puede arrancar, por lo visto, de muchas cabezas españolas que en la taquilla, con la localidad, no se adquiere el derecho al insulto. En un estreno muy tumultuoso, cierto individuo, llamémosle así, cuando ya habían enronquecido todos los espectadores gritando y apostrofando al autor de la obra estrenada, como si hubiera cometido un crimen, puesto en pie vociferaba, hecho un energúmeno: «¡Esto no puede quedar así!». ¿Qué querría aquel hombre? Y no quedó así, naturalmente. El maltratado autor continuó y continúa dando obras aplaudidísimas a nuestro teatro. En otro estreno de éxito muy distinto, al pisar la escena un gran músico para recibir el general y férvido aplauso que se le tributaba, vió con honda emoción que no había entre los espectadores unas solas manos que no batieran palmas en honor suyo; mas al caer el telón por última vez, allá en la galería, sonó un pitito. Piii… No fué nada; fué como el piar de un pájaro inconsciente. Pues, a pesar de ello, el ilustre maestro se fué a su casa, no con el eco halagador de aquellas estruendosas ovaciones con que la muchedumbre premió su hermosa partitura, sino con el eco débil del pitito aislado clavado como un alfiler en su cabeza. Pero —¡claro está!— el pitito imprudente no fué obstáculo para que el glorioso compositor siguiera escribiendo nuevas admirables páginas musicales.


  Nosotros desde aquí le rogamos a Benavente, con motivo de su actual actitud, que oiga siempre la inmensa e inacabable ovación española, y se tape los oídos ante todo extemporáneo pitito. Excusamos decir, señoras y señores, que si nosotros hubiéramos temido, siquiera un segundo, que el próximo estreno de Jacinto Benavente había de ser su último estreno en el teatro, estas cuartillas habrían tenido muy otro tono. Éste en que las hemos escrito es sencillamente revelador de nuestra esperanza, de nuestra convicción, de cuanto nos permitimos pronosticar. Leales amigos y constantes admiradores suyos, que pretendemos haber llegado a conocerlo bien en toda una vida de luchas y trabajos y de verdadero compañerismo, confiamos serenamente en que, no obstante sus desconsoladoras afirmaciones, volverá a escribir y a estrenar, para gloria y decoro del Teatro español contemporáneo.


  REAL ACADEMIA ESPAÑOLA


  SOLEMNE SESIÓN CELEBRADA PARA HONRAR
LA MEMORIA DE DON JOSÉ ECHEGARAY
EN EL PRIMER CENTENARIO DE SU NACIMIENTO


  29 DE ABRIL DE 1932


  SEÑORES ACADÉMICOS:


  La figura literaria de Echegaray ha sido siempre para nosotros objeto de la más pura admiración. Así, el participar hoy en este solemne homenaje a su memoria, al cumplirse los cien años de su nacimiento, nos proporciona la noble satisfacción de rendirle públicamente una vez más nuestro incansable aplauso.


  De niños, en los días triunfales de su mayor exaltación como autor dramático, llevados de nuestra afición a la escena e impulsados por el aura popular de su gloria, leíamos con deleite infinito aquellas obras, de tan vivo y poderoso aliento, que ofrecían a nuestra imaginación infantil la visión de un mundo extraordinario lleno de negruras y resplandores, atrayente y bello como un abismo. Y nos aprendíamos de memoria, en fuerza de leerlos, y recitábamos entusiasmados fragmentos y pasajes, supliendo con el ardor primero las deficiencias de la garganta y de la voz.


  
    Llegamos esta mañana;


    tomamos tierra en el puerto;


    penetré solo en las calles


    en mi airosa capa envuelto…

  


  ¿Quién de vosotros no sabrá terminar el gallardo romance, que concluye con la feliz imagen de los gavilanes de la espada enganchándose en el velo de una mujer?


  
    ¡Que siempre van gavilanes


    de palomas en acecho!

  


  De mozos, más conscientes ya de nuestro sentimiento admirativo, asistimos en Sevilla y luego en Madrid a los estrenos de sus dramas, y nuestras palmas sonaban siempre al unísono de las del público, que frenéticamente las batía en honor del autor insigne, lo mismo en los rotundos y vibrantes finales de los actos, que en medio de cualquier escena, sacudido por algún inesperado efecto teatral o por alguna expresión hiriente, certera y luminosa.


  Y después, pocos años más tarde, cultivando ya nosotros nuestro huerto, el aplauso que otorgábamos a Echegaray se hizo todavía más sincero, más desinteresado y más noble. ¿Por qué? Porque aquel teatro, que nos avasallaba, como entonces a todo el mundo; como siempre, a todo aquel que libre de prejuicios lo oiga y lo vea, abriendo el alma al placer estético, y a la llama creadora, y a la luz del talento ajeno; aquel teatro pugnaba esencialmente, por dentro y por fuera, con el que a nosotros nos cantaba en el alma. Tendencia, propósito, medio, forma…, ¡todo era distinto! Y sin embargo, nos vencía. Y al vencernos, tocando en lo vivo de nuestra conciencia, conturbando nuestra naciente fe y nuestros ensueños creadores, nos daba la medida de su irresistible poder y de su grandeza. Porque quien sólo sepa reconocer el mérito de lo coincidente con su espíritu y con su idiosincrasia artística, acabará por no admirarse más que a sí mismo perpetuamente. Y esto, sobre ser muy pobre y muy triste, debe de ser muy aburrido.


  * * *


  Don José Echegaray, en su delicioso libro de Recuerdos, en esas charlas encantadoras en que nos va narrando los accidentes de su vida, con aquella atractiva amenidad tan sencilla, tan jugosa y tan sabia, en tantas horas desbordada en la Cacharrería del antiguo Ateneo y en el Saloncillo del antiguo Español, dice, al aludir a lo temprano de su vocación de dramaturgo:


  «Evocando recuerdos antiguos, el primero con que tropiezo entre todos los de mi existencia, se refiere al teatro.


  »¿A qué teatro? No lo sé. Pero era un teatro de Madrid, porque en Madrid nací y en él estuve hasta los tres años. ¿A qué función, comedia o drama, se enlaza esta lejana memoria? Tampoco lo sé.


  »Imagínese una noche negra, muy negra: toda igual, toda oscura. Y de repente, un punto de luz. Y después la misma sombra de antes.


  »En las tinieblas de lo inconsciente apareció un instante una estrellita, que luego se apagó. Es que la conciencia brotaba por vez primera; y como fatigada del esfuerzo, se extinguía luego por mucho tiempo; no sé cuánto. Yo me vi, que apenas tendría tres años, como he dicho, en los brazos de una mujer; delante de mí, a poca distancia, una barandilla; más lejos, un escenario; y, por el fondo del escenario, cruzaba una actriz vestida de negro.


  »Me desprendí de los brazos de la niñera —porque supongo lo sería la que en los suyos me llevaba—; pugné por acercarme a la barandilla, y miré a la figura vestida de negro que atravesaba el foro.


  »Y nada más. Cesó la sensación, o, al menos, perdió la fuerza necesaria para quedar grabada en forma de recuerdo.


  »¡Quién sabe si de aquella primera impresión han podido nacer mis aficiones al teatro! Pero la impresión debió ser enérgica, porque muchos años han pasado, que yo no quiero contar porque nadie me los cuente, y aun hoy mismo veo, con asombrosa claridad, la barandilla, el escenario y la mujer alta y esbelta, y vestida de negro, que cruza por el fondo».


  Nótese que estas últimas palabras están subrayadas por Echegaray. ¿Lo necesitaban acaso? Leyéndolas atentamente, ¿no se ve en ellas como la simbólica expresión de su obra teatral? Fuese deseo suyo el sugerir esto al subrayarlas, sea interpretación que les damos nosotros, el teatro de Echegaray es eso, en puridad: una dama atrayente, esbelta, vestida de negro, que cruza la escena española.


  ¡Y con qué bizarría! ¡Y con qué seguridad en sus pasos! ¡Y con qué fuerza fascinadora! El fondo ante que cruza, y sobre el cual se destaca vigorosamente, ya puede ser el muro almenado de un castillo roquero, ya las encrucijadas de una vieja ciudad española, con algún retablo que las ilumine, ya un salón elegante y moderno. El sol poniente, muriendo entre cárdenas nubes e incendiando con sus últimos rayos las almenas; la luz del retablo, trémula y mortecina, como parpadeo de unos ojos velados por lágrimas o como carraspeo de una garganta que quiere sollozar, y las luminarias cristalinas de las arañas del salón fastuoso prestarán a la negra figura de la dama reflejos azulados, rojizos, movibles tornasoles, que realzarán bellamente su silueta romántica, su prestigio de arte. Por misterio y homenaje de la luz, detrás de su cuerpo irá su sombra; y delante de él, por turbaciones de su espíritu, irá otra sombra: la de su conciencia.


  ¿Es hermosa la dama? ¡Hermosísima! ¿Quién lo duda? Pero su hermosura, como su porte, es sorprendente, singular, extraña: tiene el raro incentivo de lo imperfecto.


  Es pálida como una imagen de marfil, como una alucinada o como una enferma de amor. No es una diosa ni una Venus, cuya contemplación nos deje estáticos y mudos; es una mujer que nos subyuga, que nos absorbe el ánimo, llevándonos ciegamente tras ella; una mujer que vive, que se agita, que tiembla, que padece, que llora y que se hermosea con el llanto; una mujer que nos hace gritar a su paso con asombro y angustia; una mujer de encantos físicos inefables, enloquecedores, pero deformados por las contracciones del tormento. Su alma y su cuerpo viven en continuo sobresalto o temor; camina con más cautela que ruido; no se sabe, al verla pasar, si va a besar a un niño que duerme o va a matar a un hombre a quien odia. Noche en sus ropas, en sus cabellos y en sus ojos. De sus cabellos brotan reflejos metálicos, como de espadas que chocan en desafío batiéndose por ella; de sus pupilas salen llamas de amor invencible, infinito, febril; de pasiones insanas; de venganzas crueles; de su boca, que al hablar ya muerde, ya besa, fluyen palabras multicolores, ternezas y lamentos mezclados, rugidos y plegarias; su voz, sorda o estridente, deja como un eco de hondos suspiros en el aire; como una invisible estela de lágrimas:


  ¿Baja del cielo o sube de la tierra?


  Sus manos, ya se cruzan para el juramento o se crispan para la maldición y el apóstrofe, ya buscan un rostro y unos cabellos para acariciarlos, ya un puñal que va derecho a un corazón.


  Rara vez sonríe…, rara vez se muestra plácida y serena… Desde que asoma, parece nimbarla un halo siniestro… Rara vez también habla sin gemir, y su lenguaje se diría dictado muchas de ellas por el delirio o por el insomnio. El poeta cuya musa es ha dicho: «Lo sublime del arte está en el llanto, en el dolor y en la muerte».


  Por eso, y no sin misterio, hirió esa dama enlutada la retina y el corazón del niño de tres años apenas, que quiso asir con su manecita la barandilla del teatro, la noche en que la vió para no olvidarla.


  Aquella mano había de escribir, rodando la vida, La esposa del vengador, y La muerte en los labios, y O locura o santidad, y Mar sin orillas, y El gran galeoto…, y tantas y tantas obras más; dramas torturadores, arbitrarios, violentos, deformes, si queréis, que afligen el alma con las salpicaduras de su sangre, con sus gritos de pasión, de duelo, de agonía, pero intensos, geniales, fuertes, arrolladores…, y por todo esto, bellos.


  El dolor, adueñándose de las almas; el conflicto tremendo, fatídico, sin posible aurora, sin redención, sin remedio piadoso o humano; la desesperación enroscándose como sierpe a los corazones; figuras tétricas, horribles, en lucha de muerte con otras totalmente opuestas a ellas; cuadros de rosada felicidad, que se ensombrecen repentinamente y se destruyen por un hecho fortuito, como torre que se desploma, herida del rayo o sacudida del terremoto; una generosidad caudalosa en los corazones juveniles; un ideal quijotesco en hombres que son locos, héroes o santos… Estas son, someramente señaladas, las características de la señera obra de aquel escritor eminente, de aquel autor dramático combatido con furia y exaltado con frenesí; que oyó mil veces la palabra genio halagar sus oídos y tuvo que soportar otras tantas silbidos y denuestos; que, en la cumbre de la gloria ya, mereció de sus compatriotas un grandioso y memorable homenaje, acogido por él con la dignidad de quien sabía que le era debido, y con la humildad y la modestia de quien no era un fatuo; singular y peregrino ingenio al que no le puede negar, el que más se obstine en negárselo todo, poderosa inventiva; vena fecunda, pujante y caudalosa. Porque los nuevos dramáticos que hoy aparecen en España y fuera de ella, son, con raras excepciones, aves de vuelo corto, o de pulmones débiles y frágiles alas, que se ahogan tras el primer pío o se abaten tras el primer vuelo. Y Echegaray mantuvo, en torno a su persona y a su labor, la pasión de la multitud, el interés, la controversia, la adoración y el fervor populares —ese aire que si no lo respira el dramaturgo, sucumbe—, durante medio siglo.


  Y este linaje de poetas es indispensable a la vida del teatro en España. Porque así somos. Cabe entre nosotros, claro es, ingenio culto y exquisito que labre y cincele sus producciones con lentitud y refinamiento antes de ofrecerlas al público de tarde en tarde; pero la gente anhela, llama, necesita al otro ingenio, fértil y prolífico, que le alimente de continuo la apetencia y la sed de emociones, y que quiere que sea bien así como robusto leñador, de hacha incansable, que a la vez que tala el bosque va sembrándolo, porque sabe que las hogueras nacionales consumen fácil y prontamente toda la leña que en ellas caiga. Por desventura o vicio, nuestro público suele preferir a la leña vieja y reseca, que arde en tan bellas llamas de oro, la leña fresca y verde, aunque arda peor.


  Oíd ahora, aunque todos lo conoceréis, el soneto en que describió Echegaray su modo de componer un drama:


  
    Escojo una pasión, tomo una idea,


    un problema, un carácter…, y lo infundo,


    cual densa dinamita, en lo profundo


    de un personaje que mi mente crea.


    La trama al personaje le rodea


    de unos cuantos muñecos, que en el mundo,


    o se revuelcan en el cieno inmundo,


    o se calientan a la luz febea.


    La mecha enciendo: el fuego se propaga;


    el cartucho revienta sin remedio,


    y el actor principal es quien lo paga.


    Aunque a veces también en este asedio


    que al Arte pongo y que al instinto halaga,


    me coge la explosión de medio a medio.

  


  * * *


  A lo largo de sus Recuerdos, ya citados, pero cuya oportunidad para nuestro objeto es manifiesta, ya que en ellos se retrata don José tan deliciosamente —su bondad extrema, su ternura filial, su ingenio amable y comprensivo, su ironía sin hiel, su timidez y su modestia—, a lo largo de esos Recuerdos, repetimos, asoma una obsesión muy graciosa: la obsesión del crítico, que lo fastidia continuamente, como mosca en la siesta, y a veces lo exaspera y lo irrita. Hable de lo que hable, siempre asoma el crítico: la mosca. No ya sólo cuando menciona curiosos lances de su niñez, visiones terribles que tal vez, como él dice, pudieron engendrar su afición a los desenlaces trágicos o espeluznantes dados a sus obras; no ya cuando de muchacho se escapa de la Escuela de Caminos, ganoso de acudir a los estrenos de las comedias de Ayala o de Tamayo; no ya tampoco cuando discute teorías estéticas en relación con el arte teatral, sino que también se acuerda del crítico al hablar de las Matemáticas puras, o de la Economía política, o de los oradores del Ateneo, o de la generosa juventud de su época, o hasta de un eclipse de sol. Trate de lo divino o de lo humano, del Arte o de la Ciencia, de casos sublimes o del suceso más vulgar, el comentario sobre el crítico no falta nunca. Es muy curioso. De la crítica y de los críticos trató también en su discurso de ingreso en esta Academia, contestado por Castelar, y a ellos consagró su famosa comedia Un crítico incipiente, sin duda para sacudirse la pesada mosca, con un garbo, un donaire, un desenfado juvenil, una zumba de viejo marrullero y experto, una comprensión bondadosa y un salero, en fin, que no parecen fruto de la misma pluma que se complació en arrancar tantos ayes al dolor humano y en buscar constantemente los motivos de su inspiración en lo patético de la vida. ¡Admirable sátira! ¡Viva y donosísima pintura del ambiente teatral de su tiempo! En ella intervino su corazón más que en ninguna otra de sus obras. Éstas, en general, son hijas de la fantasía, de la mente exaltada; Un crítico incipiente debió su existencia al dolor vivido, a lo que palpitaba en su torno, llegando a mortificarlo y a hacerlo reír a la vez de manera que dió en la obsesión que hemos apuntado.


  ¡Asombroso ingenio el de Echegaray! ¡Con el mismo desembarazo se movía en un campo que en otro! Querer, para él, era dominar. Fué perseguido por muchos críticos, es cierto; por los que le pedían lo que no podía darles: realismo, ponderación, equilibrio, armonía; lo que más pugnaba con su temperamento libre y romántico, que creaba en la abundancia y en el desorden. ¡Pero creaba! Pedíanle también corrección y pulcritud de forma, elegancia, justeza. Y esto lo dió en muchos pasajes de sus dramas, aunque tales críticos no quisieran verlo.


  ¿Qué sabes tú del delirio


  —le dice el Conde de Argelez a su esposa, en la noche aciaga en que su castillo va a caer en poder de los sitiadores—,


  
    ¿Qué sabes tú del delirio


    que infunde al hombre la guerra,


    si no sentiste en la tierra


    más martirio que el martirio


    que impuso a tu blanca tez,


    algún beso enamorado


    en el camarín dorado


    de mi torre de Argelez?

  


  ¿Lo hubiera expresado mejor el más alto poeta dramático? Y luego, a su hermano, el bastardo que lo traiciona, así le dice el mismo personaje:


  
    Dame los brazos, Manfredo.


    Es quizá la última vez.


    Cuando llegues a Argelez


    desciende, pues yo no puedo,


    a la cripta sepulcral


    en que mi padre reposa;


    besa su fúnebre losa


    y di a su sombra inmortal


    que he muerto en este torreón


    en que él vió la luz primera,


    abrazado a la bandera


    de Don Pedro de Aragón.

  


  Escuchad también estas dos estrofas de una escena de Leonor y Leonardo en Mar sin orillas, comparada por Clarín a la de Don Juan y Doña Inés del Tenorio.


  Desea saber Leonardo cómo es el amor de su amada; de qué suerte lo quiere. Y dicen:


  
    —Te quisiera preguntar…


    —Pues pregunta…


    —Pues contesta,


    niña de la frente honesta


    y del cándido mirar.


    Si no te amase, Leonor,


    con este amor que me abrasa,


    si fuese placer que pasa,


    fuego que extingue su ardor,


    la culpa que ya existía,


    y al llegar el nuevo día te abandonase a tu suerte,


    para ya nunca más verte,


    ¿me amarías?


    —Te amaría.


    —Si aquella noche, Leonor,


    en que te hallé desmayada,


    o de fuerzas agotada,


    o vencida del dolor,


    al volver de tu agonía


    y al encontrarme a tu lado


    te hubiera desamparado,


    ¿me amarías?


    —Te amaría.


    

  


  Y oíd, por último, los elocuentes versos en que Ernesto, el héroe de El gran galeoto, habla de cómo la calumnia nace y da lugar al delito y al crimen, analizando así el hondo pensamiento del drama:


  
    … Pero yo tengo aprendido


    que lo que dice la gente


    con maldad o sin maldad,


    según aquel que lo inspira,


    comienza siendo mentira


    y acaba siendo verdad.


    ¿La murmuración que cunde,


    nos muestra oculto pecado,


    y es reflejo del pasado


    o inventa el mal y lo infunde?


    ¿Marca con sello maldito


    o engendra la que no había


    y da ocasión al delito?


    El labio murmurador,


    ¿es infame, o es severo?;


    ¿es cómplice, o pregonero?;


    ¿es verdugo, o tentador?;


    ¿remata, o hace caer?;


    ¿hiere por gustó, o por pena?;


    y si condena, ¿condena


    por justicia o por placer?

  


  Estos ejemplos, y otros muchos que podríamos citar, en verso y en prosa, dicen más de cuanto nosotros pudiéramos decir en defensa de este aspecto de la personalidad de Echegaray.


  No es esto desconocer ni negar —fuera pueril e injusto— que haya en sus obras descuidos y defectos formales, sobre todo en las escritas en verso. Prosaísmos, frases torpes o de dudoso gusto, ripios… Pero en cuanto a estos últimos, que tan reiterada y ahincadamente se le echan en cara, conviene advertir que todas las épocas disfrutan de sus ripios característicos, y los de Echegaray fueron ripios de la suya. Muletillas, giros familiares, interjecciones, juramentos, etc., corrientes entonces, cambiaron, al correr de los días, de valor, de color y de sonido. «¡Por San Ginés!», «¡Por Satanás!», «¡Por Belcebú!», que hoy nos disuenan o nos hieren, les fueron tolerados a casi todos los poetas dramáticos del pasado siglo, desde Zorrilla hasta López de Ayala; y nadie le discutió al primero prodigiosa facilidad en la rima, ni al segundo delicado buen gusto.


  Estos tiempos nuestros también, claro es, ostentan sus ripios representativos. Pasarán los años y se verá lo abundante de la cosecha.


  * * *


  Fué Clarín, por suerte suya y de don José, el crítico que por su más amplia visión del arte, su mayor comprensión y más fino y sagaz espíritu, a toda hora supo defenderlo contra cuantos con razones o sin ellas lo atacaron, en los días de la más enconada lucha. Y no es qué lo ensalzase incondicionalmente, ni mucho menos, pues bien le señaló errores y desmayos; pero tenía un elevado concepto de su misión de crítico, amén de la flexibilidad mental y sentido de la justicia suficientes para no hacer castillos de los defectos y de las bellezas granos de arena, sino precisamente al contrario. Sabía perdonarle lo menos a quien acertaba en lo más.


  «Si cuestión de escuela fuese —exclamaba en cierta ocasión— yo sería el primer enemigo de Echegaray. Pero es cuestión de ingenio, y a éste hay que seguirle y alabarle, por dondequiera que vaya».


  «A la larga —decía otra vez— siempre acierta el que se fía del genio».


  Terminamos con estas palabras del glorioso crítico, enamorado como ninguno del Teatro español del Siglo de Oro y del Teatro romántico, para que acompañe a nuestros elogios de hoy la autoridad que por sí solos no tendrían.


  Estas palabras nuestras, dictadas por la más sincera devoción, no son, en suma, sino un reflejo de la que siempre, como declaramos al comenzar, nos inspiró el gran talento de Echegaray. Reciban la Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales y la Academia Española nuestras cordiales gracias, por habernos brindado tan alta ocasión en que manifestarla nuevamente.


  TEATRO DE ROJAS, DE TOLEDO


  COLOQUIO DE COLABORACIÓN
LEÍDO POR SUS AUTORES EN SOLEMNIDAD CONMEMORATIVA DEL CENTENARIO
DE LOPE DE VEGA


  28 DE MAYO DE 1935


  LOPE DE VEGA EN SEVILLA


  Señoras y señores: Invitados, por quien puede mandar en nosotros, y para honra nuestra, a participar en el homenaje que estos días rinde Toledo al Fénix de los Ingenios españoles, nos encerramos una mañana en nuestro telar, turbado y a la vez encendido el espíritu, y nos pusimos a charlar del caso animadamente. Y el Diablo Cojuelo, que no nos abandona nunca, y que se complace en oír siempre nuestras íntimas conversaciones, hizo la diablura de recoger misteriosamente aquel coloquio, el cual fué como sigue, punto por punto. Y Dios le pague al Diablo la tarea, supuesto que Dios quiera pagarle al Diablo cosa ninguna.


  
    —¿Adónde vamos a ir?


    —Vamos a la gran Toledo;


    que en nombrándola, ni puedo


    ni tengo más que decir.

  


  —¡Bien está! Ya se ve que con Lope andamos.


  —Sí; al primer paso hemos dado con él. Porque esa redondilla es de Lope.


  —De Lope, en todos los sentidos: no necesita firma. Si mal no recuerdo, es de su comedia La buena guarda.


  —Justamente.


  —Pues vamos por el camino real a Toledo, como sus personajes, que es adonde hoy tenemos que ir.


  —¡A Toledo!


  —¡A Toledo! ¿Te acuerdas? ¡La ciudad que amábamos antes de haberla visto!


  —¡La ciudad de nuestras primeras aventuras de adolescentes!


  —La que luego recorrimos afanosos uno y otro día, provistos de nuestros álbumes de dibujos, en busca de cuanto la imaginación había soñado de ella.


  —Y espoleados no tanto por las evocaciones históricas como por múltiples sugestiones literarias.


  —En el claustro de la iglesia mayor veíamos a Cervantes, concertando con un morisco que le tradujese del arábigo el manuscrito de Cide Hamete Benengeli.


  —Y verdaderamente halló un traductor como no ha habido otro.


  —Pues en un cigarral se representaba El vergonzoso en Palacio, y Tirso de Molina daba luego una grave y profunda lección de arte dramático.


  —Y por las calles hechizadas discurrían Garcilaso, y Lope, y Quevedo, y Góngora, y Rojas, y Teresa de Jesús, y Dominico Theotocópuli…


  —¡Y cuántas gallardas toledanas se cruzaban con ellos!


  —Y ¡cuántas palomas de Toledo también!


  —¡Y con nosotros, por fortuna! De aquellas de que dijo Gracián «que dicen más en una palabra que en Atenas un filósofo en todo un libro».


  —Pues ¿y en las miradas, lo que dicen? A mí no se me olvidan los ojos de…


  —No eches por ese atajo ahora, que pudieras descarriarte, y hemos de hablar de Lope.


  —Pero ¿es que éste de los ojos de las mujeres no es por ventura el mejor camino para seguir con Lope?


  —Eso sí es verdad. Imposible es acercarse a él y no hablar de mujeres. Y de mujeres toledanas.


  —Dicen que Doña Juana de Guardo, su segunda esposa, no era bella.


  —¡No sería entonces de Toledo!


  —Cabal.


  —¿Recuerdas cómo íbamos al Mesón del Sevillano a ver si estaba allí por prodigio la Ilustre fregona?


  —Y no estaba. ¡Pero estaba otra por el estilo!


  —¿Por el estilo? ¡La idealizó tanto Cervantes!


  —También nuestros ojos de veinte años no veían sin idealizar.


  —¡Cómo perseguíamos, enardecidos, los rincones, las piedras, los templos, las ruinas que nos evocasen aquellas peregrinas leyendas que para nosotros eran idealizadas historias!


  —¡El Cristo de la Luz, Santa Casilda, Santa Leocadia, El Cristo de la Vega!…


  
    Asida a un brazo desnudo


    una mano atarazada,


    vino a posar en los autos


    la seca y hendida palma.


    Y allá en los aires: —«¡Sí juro!»—


    clamó una voz más que humana…

  


  —Y ¡cómo asimismo, nos recreábamos en contemplar, la ciudad a la luz de la luna, a ver si teníamos la suerte de que nos prendieran, como prendieron por el mismo delito a los hermanos Valeriano y Gustavo Adolfo Bécquer!


  —¡No éramos verdaderos artistas, si no!


  —A propósito de Bécquer: ¡cuántas veces pasamos por la calleja en que debió de vivir aquella solitaria y enamorada monja de las Tres fechas!


  —«Por las calles toledanas retumban a todas horas, en el silencio que de eternidad parece, los pasos del amor…».


  —¿Esas son palabras de Navarro y Ledesma?


  —De Navarro y Ledesma, sí; de aquel gran escritor y gran toledano, que dejó en unas páginas de oro la más bella y ardiente rememoración de la hermosa ciudad en que vió la luz.


  —Mentira parece que esté casi olvidado escritor tan insigne, de pluma tan ágil y tan fértil, y de léxico tan rico, vario y caudaloso, que difícilmente habrá ninguno entre los modernos que lo aventaje.


  —Si está olvidado, no es por nosotros en verdad.


  —Ciertamente que no. Bien acabamos de probarlo, al recordar su nombre preclaro en su propia tierra nativa y en ocasión tan alta.


  —Volviendo a Lope, dime: ¿qué tema se nos indica para esta nuestra divagación literaria?


  —Siéntate, por si te da un vahído.


  —Descuida, que no me dará. Se trata de Lope, que todo lo merece.


  —Pues de Lope no hemos de salir, hermano, pero ha de ser de Lope… en Sevilla.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —Y ¿crees que, aun poniendo en ello todo nuestro entusiasmo y toda nuestra veneración por el gigantesco poeta, acertaremos a decir de él alguna palabra de elogio que no se haya dicho?


  —Y para Sevilla, ¿hallaremos en nuestro corazón y en nuestro espíritu alabanza o hipérbole que no parezca apasionada?


  —Sea como quiera, vamos allá.


  —Vamos allá. Nuestra voluntad es de oro. Si el sonido es de cobre, ya se nos sabrá disculpar en gracia a la buena intención.


  —Acaso sea Lope el más portentoso creador habido en el mundo.


  —Sin duda. Porque sobre ser monstruo de naturaleza en la increíble exuberancia de su inventiva, esta cualidad se agrandaba en él extremadamente por un ambicioso e inmenso poder de captación.


  —Lope recoge y guarda en su memoria cuanto lee, y se lleva en los ojos cuanto mira y en los oídos cuanto escucha.


  —Viajero incansable, impregna los vuelos de su capa, ya de estudiante, ya de poeta, ya de soldado, ya de caballero, ya de sacerdote, en el aroma de todos los lugares que pisa.


  —Y luego, en el embozo, los aspira y los bebe y los hace suyos.


  —¡Cuántas veces, si no, el temblor en el aire del eco de un romancillo o de una copla le da el precioso germen de una comedia!


  —Pasa por Ocaña, y oye a un segador en la era:


  
    Más quiero yo a Peribáñez,


    con su capa la pardilla,


    que no a vos, comendador,


    con la vuesa guarnecida.

  


  —Caen los cuatro versos en los fecundos surcos de su frente, y pronto nace un drama de jugo popular y villanesco, de sana y honda enseñanza social, perfumado de saludables olores campestres.


  —Discurre por entre los elevados álamos de tierras de Valladolid y de Burgos, y el rumor del aire moviendo sus hojas le canta en el oído:


  
    Que de noche le mataron


    al caballero,


    la gala de Medina,


    la flor de Olmedo.

  


  —¡Y aún vive El caballero de Olmedo, para enseñanza de algunos presuntuosos poetas de última hora, que pretenden hallar novedades con que hacerse notar en el cinismo o en la extravagancia, y que son capaces de llamarle nuevo a un rayo de sol… porque un buen día entra por los cristales de su escritorio!


  —Y en la Mancha, tal vez yendo hacia su querida Sevilla, escucha Lope:


  
    Que de Manzanares


    era la niña,


    y el galán que la lleva,


    de la Membrilla.

  


  —Y queda la copla en su corazón, y al cabo produce otro hermoso drama, de fresco y sabroso realismo.


  —La lectura de Shakespeare, asombra; la de Cervantes, cautiva y ennoblece; la de Lope, seduce, fascina, pero rinde.


  —Es como una selva, cuya inmensidad nos atrae y cuyo fuerte olor nos excita a penetrar en ella con la ambición de conocerla y de recorrerla hasta el fin.


  —¡Intento loco y temerario! Las mismas profusión y abundancia naturales son el primer obstáculo a la curiosidad; se nos antoja verlo todo y no hay miradas para tanto; la maleza estorba también…


  —Pero seguimos nuestra difícil marcha, estimulados por lo que, en la espesura del paraje, hemos descubierto ya de hermoso, de raro, de peregrino.


  —Ingentes árboles de troncos centenarios y ramas copiosas…


  —En la corteza de muchos de ellos hay grabados nombres de santos, de mártires, de guerreros, de reyes, de dioses mitológicos, de héroes populares, de poetas, de enamorados… Sin duda la humanidad entera pasó por la selva.


  —Nos salen al paso a cada instante múltiples flores que nos embelesan por su color o por su perfume…


  —Oímos pájaros que cantan con trinos que semejan voces de mujeres…


  —Y ya estamos en lo intrincado de ella, perplejos, atónitos, rendidos también; pero ¿quién sale de la asombrosa selva?


  ¿Quién la abandona o quién la olvida, si nos ha preso como una grata red ideal?


  —Y es fuerza seguir caminando, con curiosidad incansable, un día y otro día.


  —La primera vez que va Lope de Vega a Sevilla, va de niño. La encantada ciudad debió de herir muy gratamente su imaginación infantil. La segunda vez va ya de mozo… y de enamorado. ¡Quisiera olvidar a una mujer! ¡Será el Guadalquivir su Leteo!


  —Era entonces el Fernandillo de La Dorotea, en cuyo aliento le había nacido el bozo.


  —Triste ánimo llevaba Fernandillo a Sevilla. Y aunque Lope dice que de las torturas de un amor se curaba con las mieles de otro, no debió de hallar a la sazón tales mieles, a pesar de que estuvo a punto de enredarse en las pestañas de unos ojos negros, cuando meses después se disponía a ir a Cádiz, con el deseo de ver el mar, que nunca había visto, ansioso de bebérselo… para llorarlo luego.


  
    Bebérmelo quisiera


    por volverle a llorar, si yo pudiera,


    porque para mi fuego no presuma


    que el golfo es más que la menor espuma.

  


  —«Gran llorador debéis de ser» —le dice al oírlo Felipa, la confidente de Dorotea.


  —«Tengo los ojos niños y portuguesa el alma —responde él—. Pero creed que quien no nace tierno de corazón, bien puede ser poeta, pero no será dulce».


  —«¡Qué presto os vais a la profesión!» —replica Felipa.


  —«Amor tiene la culpa» —añade Fernandillo.


  —«¿Por qué?».


  —«Porque amar y hacer versos todo es uno; que los mejores poetas que ha tenido el mundo al amor los debe».


  —¡Y bien podía afirmarlo Lope, el cantor eterno de la mujer!


  —Más que de la mujer, de las mujeres.


  —Como que Lope lo vió todo o casi todo, en tierra y en cielo, a través del cristal de los ojos de alguna de ellas.


  —Fué un amador finísimo. No canta sólo, al cantar su alma, la pasión o la ternura, los celos o el desvío de las amadas, ni tampoco al cantar su belleza se limita a los ojos, a la boca, a las manos o al talle… No: canta también el dichoso peine que se hunde en los cabellos negros o rubios; canta los vestidos, y anhela ser el sastre que los corta y los prueba; envidia los chapines que calzan sus pies diminutos; se encela de un palillo de dientes, que juega entre perlas y corales; quiere morir como una pulga, átomo viviente que pica en el seno de Leonor…


  
    Al expirar la pulga, dijo: «¡Ay, triste!


    ¿Por tan pequeño mal dolor tan fuerte?»


    «¡Oh, pulga —dije yo—, dichosa fuiste!


    Detén el alma y a Leonor advierte,


    que me deje picar donde estuviste,


    y trocaré mi vida con tu muerte.»

  


  —Este es el poeta que vuelve a Sevilla de nuevo allá en los albores del sigloXVII.


  —Pero no vuelve por recrearse una vez más viendo la Giralda y el famoso Guadalquivir, sino porque lo esperan los dulces brazos de una de sus amantes.


  —En Toledo, noble, severa, religiosa, callada, queda la legitima esposa, el hogar cristiano…


  —En Sevilla, generosa, libre, alegre, apasionada, capaz de entretejer ardientes claveles, como cantos de vida, en los clavos de las cruces del Redentor del mundo, están el pecado y el crimen del amor…


  —Pero Sevilla, a la par que prende esos claveles en las cruces, es también tierra en la que nacen juntas, con las espinas del castigo, rosas de piedad y de perdón.


  —Lope era ya el poeta nacional en aquellos días, como Sevilla era asimismo entonces, y lo es hoy, y lo será siempre, el alma nacional.


  —¡Por fuerza habían de atraerse y comprenderse! ¡Por fuerza el corazón de Lope había de latir allí más gozoso que en otra tierra alguna, y por fuerza Sevilla le había de regalar, al sentirlo, sus mejores prendas de amor!


  —La entrada de Lope en Sevilla es triunfal: lo esperan lo que más abrasó su vida: el amor y la gloria.


  —Sevilla, contemplada por los deliciosos miradores de las pupilas de Micaela Luján, tenía que adueñarse de su alma y de sus sentidos.


  —Tenía que parecerle la ciudad más hermosa del mundo


  —Quizá entonces brotó en su mente aquel soneto, joya entre mieles, que después puso en labios de un personaje de El ruiseñor de Sevilla, al llegar a ella.


  —Y que termina así:


  
    Betis, que bañas sus cimientos duros


    en la eterna cadena que contemplo


    con eslabones de cristales puros;


    Sevilla hermosa, de grandeza ejemplo,


    la blanca arena beso de tus muros,


    en reverencia de tu insigne templo.

  


  —¡La gloria y el amor unidos se lo inspiraron!


  —Pero si el amor lleva siempre en sí, con las gustosas mieles y las inefables delicias que lo forman, acíbares de celos, de inquietudes y de sobresaltos, venenos de traiciones y de desvíos, a la gloria, cuyas caricias también embriagan, la sigue un inevitable cortejo de envidias, de ruindades y de sinsabores de toda laya. ¿Quién que haya triunfado alguna vez no sabe un poco de tales mordeduras?


  —¡Bien las sintió Lope!


  —¡Bien las sintió! ¡Le llovieron sátiras como pedriscos!


  —Sí; pero él no aguantaba ancas de nadie, y se defendía guapamente. ¿Recuerdas, a este propósito, aquel otro soneto que le atribuyó a Tomé de Burguillos?…


  —¡Ah, sí! «Lo que han de hacer los ingenios grandes cuando los murmuran».


  —¿Cómo es?


  
    —Un lebrel irlandés de hermoso talle,


    bayo entre negro de la frente al anca,


    labrada en bronce y ante la carlanca,


    pasaba por la margen de una calle;


    salió confuso ejército a ladralle,


    chusma de gozques, negra, roja y blanca,


    como de aldea furibunda arranca


    para seguir al lobo en monte o valle.


    Y como escriben que la Diosa trina,


    globo de plata en el celeste raso,


    los perros de los montes desatina;


    este hidalgo lebrel, sin hacer caso,


    alzó la pierna, remojó la esquina,


    y por medio se fué su paso a paso.

  


  —¡Ahí queda eso! Y cuenta que fué de lo más suave que les dijo Lope a sus enemigos.


  —¡Y los tuvo de calidad!


  —Pues sin embargo de los picotazos y de los vejámenes a los que se ve cómo respondía, Lope en Sevilla era profundamente dichoso.


  —Respiraba una atmósfera llena de halagos y lisonjas.


  —Lo recibían en palmas las Academias de Pacheco y de Arguijo.


  —Se le exaltaba ardorosamente, como a un dios, en los corrales de los cómicos.


  —Las gentes, embobadas, lo seguían por las calles…


  —Se asomaban las mujeres a las ventanas para verlo pasar…


  —Y descansaba de tanta gloria en otra mayor para él: en los brazos de Micaela Luján, cantada y celebrada ya siempre dondequiera, con las más bellas y elocuentes palabras qué haya inspirado él amor a poeta ninguno.


  —Sevilla se le adentró en el corazón para mientras viviese. —De ahí que su don creador se explayara para Sevilla y por Sevilla, y diese vida luego a figuras y escenas de las más vigorosas y originales de todo su teatro.


  —La niña de plata, La Estrella de Sevilla, que aún viven lozanas y frescas, como los rosales que en el Hospital de la Caridad plantó Don Miguel de Mañara.


  —Y la graciosa evocación, en distintas obras, de fiestas y lugares recreo de los oídos y de los ojos…


  —Procesiones lujosas, brillantes noches de San Juan, veladas populares, paseos por el río…


  —Y ya no ha de haber personaje de Lope que si nombra a Sevilla no le dedique las más apasionadas alabanzas.


  —Del rey abajo; porque el rey Don Sancho, al entrar en Sevilla, dice:


  
    Tendrá mi corte su asiento


    en ella; y no es maravilla


    que la corte de Castilla


    de asiento en Sevilla esté;


    que en Castilla reinaré


    mientras reinare en Sevilla.

  


  —Y en el renombrado Arenal, un forastero anónimo grita:


  
    Préciese de su edificio


    Zaragoza, eternamente;


    Segovia, de su gran Puente;


    Toledo, de su Artificio;


    Barcelona, del tesoro;


    Valencia, de su hermosura;


    la Corte, de su ventura,


    y de sus almenas, Toro.


    Burgos, de la antigua espada


    del Cid, por tantos escrita,


    Córdoba, de su Mezquita,


    y de su Alhambra, Granada.


    De sus sepulcros, León;


    Ávila, del fuerte suelo;


    Madrid, de su hermoso cielo,


    salud y buena opinión;


    y de su hermoso Arenal


    sólo se precia Sevilla,


    que es octava maravilla


    y una plaza universal.

  


  ¡Y se va el hombre tan contento!


  —Y en Los Vargas de Castilla le hace exclamar, entre suspiros, al gracioso, al despedirse de la ciudad del Betis y de la Alameda:


  
    ¡Adiós, Sevilla del alma!


    adiós, Sevilla, soberbio


    teatro del mundo, esfera


    de la discreción, y centro


    de la grandeza de España,


    y cifra, y mundo pequeño;


    pan de Gandul de mi vida,


    roscas de Utrera del cielo,


    alcaparrón como el puño,


    aceitunas como el cuerpo;


    sábalos como Alamillo,


    ostiones en cárcel presos


    por valerosos pescados;


    sardinas, lenguados frescos,


    pámpanos, sollos, acedías,


    lampreas, barbos, cangrejos,


    camarón con lima, vino


    de Cazalla blanco y negro;


    que a Castilla y a Aragón,


    a comer siempre carnero,


    me llevan, por mi desdicha,


    travesuras de Don Tello.

  


  —¿Cabe dudar que Lope amaba a Sevilla y en Sevilla, ni que esta comedia debió de engendrarse y escribirse entre las delicias de la ciudad y las caricias de la amada?


  —De Lope, no como poeta, sino como hombre, hay algo malo que decir.


  —No algo, sino mucho; pero eso, que lo digan otros.


  —Que lo digan, si quieren, aunque nunca en ocasión como ésta, en que se trata de glorificarlo.


  —Digamos nosotros lo bueno.


  —Los más graves pecados de Lope están absueltos por el inexhausto manantial de ternura que llevaba en su corazón.


  —Adoró a su Dios y se entregó a él, porque en el humano laberinto de sus pasiones sentía en lo íntimo de su alma una tembladora luz divina que le alumbraba la conciencia,


  —Así le preguntaba a Jesús:


  ¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?…


  —Reverenció a sus padres y les consagró piadosos recuerdos. —Quiso bien, a sus dos esposas, y supo ser su cariñoso enfermero, si no su fiel marido.


  —Se dió por entero a sus amantes, y lloró celos, engaños y perjurios.


  —Amó ciegamente a sus hijos.


  —Lo mismo a los legítimos que a los de ganancia.


  —¡Con qué patética emoción describe el instante de la profesión de Marcela en las Trinitarias!


  
    Marcela, las dos rosas encendidas,


    y bañada la boca en risa honesta,


    miróme a mí, para apartar dos vidas.


    Y el alma, a tanta vocación dispuesta,


    con una reverencia dió la espalda


    a cuanto el mundo llama aplauso y fiesta.

  


  —¡Y con qué honda y conmovedora delicadeza paternal evoca a Cadillos en el triste hogar de Doña Juana!


  
    Cuando Carlillos, de azucena y rosa


    vestido el rostro, el alma me traía,


    cantando por donaire alguna cosa,


    con este sol y aurora me vestía.


    Retozaba el muchacho como en prado


    cordero tierno al prólogo del día.


    Cualquiera desatino mal formado


    de aquella media lengua era sentencia,


    y el niño a besos de los dos traslado…


    


    Llamábanme a comer; tal vez decía


    que me dejasen con algún despecho:


    así el estudio vence, así porfía.


    Pero de flores y de perlas hecho,


    entraba Carlos a llamarme y daba


    luz a mis ojos, brazos a mi pecho.


    Tal vez que de la mano me llevaba,


    me tiraba del alma, y a la mesa


    al lado de su madre me sentaba.

  


  —Y Lope muere, ya lo ha descubierto un sagaz erudito, «de pena de que Tenorio le sacó una hija».


  —Antonia Clara. La última de todos sus hijos, y a la que quiso en su atribulada vejez quizá como a ninguno.


  —Y se la roba un caballero en la Corte.


  —Y Lope no resiste al dolor y el dolor lo mata.


  —Y el caballero se llamaba Tenorio, aunque no Don Juan, y por sangrienta ironía de la vida era sevillano, de la cercana villa de Morón.


  —¡Quién había de decirle a Lope que el nombre de Sevilla, tan amado, habría de sonarle alguna vez amargamente!…


  CRÓNICA TEATRAL


  HOMENAJE A LA COMPAÑÍA DEL TEATRO DE LARA


  La función de anoche del teatro Lara celebróse en honor de los ilustres cómicos que trabajan, enalteciéndole, en el escenario prestigioso del citado coliseo. Merecidísimo homenaje. A él se asociaron en primer lugar los autores de Lo que hablan las mujeres, última interpretación maravillosa de los artistas festejados, y por la justicia e interés de su contenido, reproducimos seguidamente las cuartillas de adhesión, que fueron vivamente celebradas. Los señores Quintero, con su máxima autoridad, dicen de la compañía de Lara cuanto sentimos los demás en honor de todos y cada uno de los comediantes que la componen, dignos todos ellos de los elogios más fervorosos.


  * * *


  Señoras y señores:


  Oportuna y digna de nuestro agradecimiento ha sido la iniciativa de la Empresa de Lara al consagrarle un homenaje a la compañía de este teatro por su meritoria labor en la interpretación de Lo que hablan las mujeres, ya que nos brinda solemne ocasión de repetir públicamente lo dicho y reiterado por nosotros en el terreno particular.


  Esta excelente compañía está desde luego habituada al elogio de la crítica periodística, la cual, sin regateo alguno, suele otorgárselo en justicia siempre o casi siempre; pero no lo está, porque ello no entra en las costumbres teatrales, a la alabanza o al juicio público de los autores cuyas obras encarna. Y nosotros hemos acogido con alegría la idea de hablar de la compañía de Lara en su propio escenario y ante el público que continuamente le rinde sus aplausos, más bien que en un banquete dedicado a ella, porque en los banquetes —y no descubrimos ningún secreto— se miente bastante. Entre lo mal o lo poco a gusto que en general se come y se bebe y los vapores del champagne, que rara vez es bueno, aunque siempre es peor que la comedia que se celebra —y no es mucho ensalzar—, los cerebros están perturbados, las bocas amargas… y es fuerza decir algo dulce para ver de arreglarlo todo. Si los ministros españoles de este régimen, del otro y del de más allá hubieran cumplido las promesas hechas al país en todos los banquetes, España sería un paraíso.


  No, señor, no; estas palabras nuestras, sinceras y sencillas, llevan en sí el calor de la convicción, la firmeza de nuestro sentido de la responsabilidad. Los primeros elogios que recibieron los queridos artistas de Lara con motivo de su interpretación de Lo que hablan las mujeres fueron los nuestros. En los ensayos, ellos y nosotros sin testigo alguno, la sala vacía, sin otro eco que el de su arte en nuestro corazón de creadores, ya apreciamos y nos conmovió profundamente, antes que nada, la suprema adhesión y el gran cariño con que todos y cada uno prestaban a nuestros personajes su propia alma, su carne, su sangre y sus nervios. Quien no ande en estas cosas, quien no haya inventado figuras humanas, no puede saber qué especie de deleite íntimo produce a los autores el ver a las personas de su invención tomar cuerpo, moverse de improviso como criaturas vivas, y oír el encanto de sus voces distintas y apreciar sus diversos gestos y ademanes, previstos unos, insospechados otros… El alma del actor se une a la del autor en cada una de las figuras; allí coinciden; allí se funden plenamente; allí, hechas una las dos, crean del todo, dándole ser real, la figura que el autor había imaginado. ¿Comprenden ustedes el deleite a que nos referimos? ¡Es imponderable! Para hallarle par, sólo que a la inversa, hay que acordarse de la sorda y muda desesperación que se apodera de nosotros cuando un actor mediocre o poco afortunado nos desluce o nos deforma un tipo. En lo cual perdemos por partida doble: primero, por ver triturado a aquel hijo de nuestra alma, y segundo, porque luego la crítica cree casi siempre que la culpa no es del actor, sino nuestra. No sabe —quizá no puede— distinguir lo que le toca a cada uno. ¡Y no tiene gracia!


  La obra dramática no es completa sino sobre la escena, para la cual se escribe. La lectura de cualquiera de ellas, de la mejor de todas, no produce nunca la impresión debida, la impresión cabal, la que sólo el autor prevé al concebirla y darle forma: la que los buenos artistas como éstos consiguen después. Siempre hemos creído y declarado que en el triunfo de la creación escénica acaso la mitad les corresponde a los intérpretes. Vano será el autor que piense lo contrario. Quien dude de esta gran verdad, que nos oiga a cualquiera de nosotros dos cantar, por ejemplo, la salida del tenor en Marina, que lleva miles de representaciones. ¡Y verá lo que vale una buena interpretación y adónde puede llevar una mala!


  La compañía de Lara se ha distinguido siempre por su conjunto, por su decoro y por su dirección. Los artistas, por eminentes que sean, si no se ajustan a la armonía total, si pretenden significarse con cualquier desplante arbitrario, si desoyen, en fin, la voz de una dirección acertada, no cumplen su deber.


  Algunas representaciones escénicas —no de esta casa, ciertamente— nos llevan a pensar en una orquesta en que cada uno, desentendiéndose de la batuta, donde la haya, quiera ver si hace más ruido que los demás. Y a veces lo consigue, ¡claro! Y conste que no defendemos en modo alguno a los directores que tratan de absorber y anular, bajo su peculiar manera, la espontaneidad y la inventiva de los artistas, esclavizándolos a su capricho o como queriendo encerrarlos en un molde; pero de eso a que cada cual hable a su antojo y a que la unidad y la tonalidad del conjunto desaparezcan, hay un abismo de discreción y de buen gusto.


  Buen gusto y discreción que rigen en Lara. Ciento sesenta y seis representaciones lleva hoy nuestra comedia, y el espectador que haya visto alguna de las primeras comprobará que la interpretación es la misma del día del estreno; que no ha cambiado, si no ha sido para enriquecerse de matices, para mejorar; pero sin que nadie pueda advertir libertad indiscreta ni licencia indebida alguna. En España, acaso sea éste el mayor elogio que quepa hacer de una compañía de comediantes. Como asimismo el del respetó a su cometido: el de que no haya actriz ni actor que mientras esté en escena se permita ausentarse de ella por distracción o por cansancio, y se ponga a mirar a los palcos o a las butacas a ver si hay amigo o amiga a quien brindarle la representación o hacerle un guiño. Si alguno de los de Lara ha hecho esto alguna vez, válgale que nosotros no lo hemos visto; porque si no, lo diríamos aquí esta noche.


  Y cuenta que cualquier pecadillo por cansancio estaría justificado y aun disculpado si se considera el trabajo abrumador —inhumano, nos atreveríamos a decir— que pesa sobre estos artistas de la escena, sometidos a jornadas no ya de ocho ni de cinco horas, sino de casi todo el día, entre los ensayos y la doble representación cotidiana. No les queda tiempo ni para el reposo de sus nervios, ni para el recreo de su espíritu, ni para concederle la precisa atención a su arte, ni siquiera para aprenderse materialmente sus papeles al pie de la letra. De aquí esta anécdota, cien veces repetida, que pinta un ambiente:


  —¿Salgo por la derecha o por el foro? —le pregunta en el ensayo un pobre cómico, angustiado por la falta de tiempo para el estudio, al director de escena, no menos angustiado que él—. ¿Por dónde salgo?


  Y le contesta el director:


  —¡Sal por donde quieras! ¡Todos nos vamos a encontrar aquí, junto a la concha!


  En la representación de Lo que hablan las mujeres han llegado los artistas de Lara al límite de la perfección. Es tan honda y completa la interpretación de la vida que dan a sus escenas, que el espectador cree al verlos y al oírlos que asomado a una ventana del mundo contempla un espectáculo real y no compuesto por el arte. Y éste es también el mayor hechizo del verdadero arte dramático: que su luz clarísima anule y borre los contornos y armadijos de la ficción. Como consecuencia de esta afirmación acuden ahora a los puntos de nuestra pluma unas palabras, que no vacilamos en transcribir, por muy conocidas que sean, seguros de que ellas valen más en la ocasión presente que cuanto pudiéramos decir nosotros a este propósito por cuenta nuestra. Se trata de una lección de arte de la escena. Es así:


  «Tu propio juicio sea tu guía; que corresponda la acción a la palabra y la palabra a la acción, poniendo especial cuidado en no ir nunca más allá de lo que reclama la sencillez de la naturaleza, porque todo lo que a ella se opone, se opone igualmente al arte dramático, cuyo objeto, desde que se inició hasta hoy, fué y es, como si dijéramos, presentar fiel espejo a la naturaleza, mostrar a la virtud su verdadero semblante; al vicio, su imagen propia, y ser fiel trasunto de la distinta faz y costumbres de cada época. Ahora bien, esto, ejecutado mal o exageradamente, aunque haga gozar al ignorante, hará padecer al discreto, cuya aislada censura debes tener en más valía que la opinión de un público entero. Actores he visto, y muy aplaudidos por cierto, cuya manera de declamar y accionar no era ni de cristianos, ni de paganos, ni de hombres siquiera, moviéndose y vociferando de tal modo, que más parecían seres hechos a destajo y mal que seres racionales. Tan detestablemente imitaban la Humanidad».


  Estos consejos le daba a un cómico Hamlet, el príncipe de Dinamarca, al dictado de Shakespeare. Son de una lógica tan inconmovible y tan eterna, que el mismo valor que entonces tenían lo tienen ahora y lo tendrán siempre. Y en resumidas cuentas, ¿qué dicen? Cosa tan sencilla y tan justa como la advertencia de maese Pedro al niño que se remontaba pintando las maravillas de su retablo: —Llaneza, muchacho; no te encumbres, que toda afectación es mala.


  * * *


  No todos los artistas de la compañía de Lara toman parte en la interpretación de «Lo que hablan las mujeres»; pero dicho se está que nuestras alabanzas y nuestros aplausos se dirigen a unos y a otros; que si para los que no figuran en el limitado reparto ha sido contrariedad y disgusto este hecho, bien saben ellos que no lo han sido menores para nosotros, ya que conocemos tanto sus méritos como la estimación personal que nos tienen.


  La comedia ha sido dedicada a Concha Catalá en los siguientes términos: «A Concha Catalá, maestra de un arte en que pocos llegan a ser maestros, con devoción creciente, nacida en los años juveniles». Años juveniles en los cuales nos complacíamos en ofrecerle un paso de comedia en esta forma: «A Concha Catalá, a quien hizo Dios y rompió el molde». ¡Qué lástima! Esta lamentación no es de la dedicatoria: es de este momento. Y años después, entre la primera y la última, le brindamos otra dedicatoria al frente de un modesto entremés, la cual decía: «A Concha Catalá, admirándola a todas horas». ¿Será, pues, necesario, señoras y señores, que expresemos aquí de otro modo la opinión que nos merece Concha Catalá?


  Ana María Custodio ha llegado a la escena como llega una primavera andaluza: con aliento de juventud, belleza presente y esperanza de muchas flores, las primeras de las cuales, cuajadas ya, hemos tenido la suerte de descubrir nosotros.


  Angelina Vilar es siempre una luz en la escena, una fragancia, una simpatía.


  Soledad Domínguez es un dichoso brote de la sal y el donaire injertos en una criatura.


  Irene Caba Alba, por su persona y modo, evoca de tal suerte a una gran actriz desaparecida, que no hay sino decir de ella:


  
    Eres alta y graciosa


    como tu madre.


    ¡Dichosa sea la rama


    que al tronco sale!

  


  Manolo González, el director de la Compañía, el actor de la difícil sobriedad y justeza de medios expresivos, se parece a los vinos de buena cepa, en que, siendo ya de suyo excelentes, mejoran todavía con los años.


  Gaspar Campos presta a la gracia escénica en todo instante ciertos matices de finura y de gusto, que, por lo mismo que no son cosa frecuente, los agradecemos mucho siempre que los hallamos en el camino.


  Vicente Moya posee el don inapreciable de la naturalidad y la sencillez, con las que infunde a las escenas amorosas que le corresponden por ser galán una atractiva y convincente delicadeza.


  Nicolás Rodríguez es digno heredero de la gracia aguda y multiforme de aquel delicioso actor que fué su padre, y es además, maestro en sus caracterizaciones.


  He aquí, dibujados someramente, los afortunados intérpretes de nuestra afortunada comedia. ¿Se nos olvida alguno?


  Ustedes que la acaban de ver… ¿Se nos olvida alguno?… ¡Vamos! ¡Qué tremendo descuido! ¿Pero dónde tenemos la cabeza? ¡Se nos ha olvidado Leocadia Alba! ¡Nada menos! ¡Leocadia Alba! Esta actriz, a quien quisiéramos eternamente en nuestros escenarios; esta actriz, que es honor y ejemplo singular de su arte; esta actriz, que no necesita leer los consejos de Hamlet, porque ella sabe dar lecciones de naturalidad soberana a Shakespeare, a Hamlet y a todo el mundo; esta actriz, manantial caudaloso e inagotable de realidad y gracia… ¡Y se nos había olvidado su nombre! Nunca nos lo perdonaremos. Tengan ustedes la bondad de subsanar nuestra increíble falta, desagraviándola de algún modo expresivo. Por ejemplo, con un aplauso.


  * * *


  Y nada más, amigas y amigos.


  Terminaremos dejando proclamados aquí nuestros mejores deseos para el teatro de Lara y su compañía, como para todos los teatros y artistas que como él y ellos contribuyan al mayor decoro y prestigio del arte dramático nacional.


  En cuanto a nosotros, ¿qué decirles ya a ustedes? Que seguiremos escribiendo comedias, en vista de que le hemos cogido el tranquillo a la profesión. A estas fechas todavía no hemos sabido contestarnos a esta pregunta: ¿trabajamos para descansar o descansamos para trabajar? Olvidándonos por un instante de nuestra natural modestia, hemos de confesar a ustedes que se nos piden por unos y por otros comedias y comedias, como si fueran pliegos de aleluyas o algo semejante. La demanda, si no envanece, halaga; pero inquieta a la vez. ¿Cómo asistir a todos? Quien espera una obra nuestra y la recibe, manifiesta su regocijo con escándalo; quien la solicita y no la alcanza, se enoja con nosotros y nos califica de ingratos y gandules. ¿Qué hacer? No una, sino cien veces, viene a nuestra memoria en tal apuro el caso peregrino de cierto carpintero de Utrera, nuestro pueblo natal, que vamos a contarles a ustedes en las menos palabras posibles.


  Estaba el hombre en su taller cepillando una tabla, cuando llega un amigo y le dice:


  —Juan.


  —¿Qué hay?


  —Aquí te traigo esta siya pa que le compongas una pata que se le ha roto. A ve si me la arreglas bien.


  —Bueno; déjala ahí.


  Y sigue cepillando el hombre.


  A los dos minutos, un nuevo amigo.


  —Juan.


  —Dios te guarde.


  —Te traigo ahí en er carro un arao ar que se le ha salío la reja, pa que se la afirmes como tú sabes hasé las cosas.


  —Bueno; déjalo ahí.


  En seguida otro:


  —Juan.


  —¿Qué?


  —Na; esta cómoda vieja, que nesesito que me la dejes como nueva; que me la sepiyes, que me la barnises y que les pongas periyas a los cajones… y er fondo al úrtimo.


  —Bueno; déjala ahí.


  Y luego una mujer con la tapadera de una tinaja, que le había roto a su suegro en la cabeza; y después, un chiquillo con un carrito descompuesto, y en seguida un hombre con una carretilla deshecha, y a poco otro a encargarle unas tablas para su alacena…


  Hasta que Juan, que ya no podía más con tantas peticiones, soltó el cepillo, dejó la tabla que alisaba y le preguntó, mosqueado, al último importuno:


  —Pero, hombre, ¿es que en Utrera no hay más carpintero que yo?


  Pues esto mismo podríamos preguntar la media docena de autores a quienes continuamente se nos solicita y apremia para que escribamos, pretendiendo hacernos creer que es un deber nuestro el de no dar paz al trabajo nunca.


  Respecto a nosotros particularmente, el ejemplo nos parece doblemente oportuno, ya que Juan el carpintero es paisano nuestro, y ya que más de una vez nos han llamado «carpinteros teatrales» los que confunden el arte con la carpintería, y creen, por consiguiente, que escribir una comedia viene a ser lo mismo que hacer una cama de matrimonio.


  En fin; mientras tú no nos digas «¡Ea, niños; bueno está ya; a casa!», hemos de continuar dale que dale a la imaginación y a la pluma; y el día en que, por desgracia, tú nos licencies, te obedeceremos a medias, porque, de todas suertes, continuaremos escribiendo comedias para la familia… y para los amigos que nos quieran seguir el humor.


  ¡Esto sí que no tiene compostura!


  EN MEMORIA DE UN GRAN ARTISTA


  DISCURSO LEÍDO EN LA INAUGURACIÓN
DE LA GLORIETA DE GARCÍA RAMOS


  Los discípulos de don José García y Ramos, entre los cuales, para mutua gloria, se cuenta la bella e ilustre infanta que preside este acto, han querido que seamos nosotros, por sevillanos y por admiradores fervientes del insigne pintor, quienes tomen aquí la palabra en su nombre. Y nosotros, después de agradecerles hondamente el deseo, aceptamos llenos de satisfacción el honroso encargo. ¿Cómo no, si a la par que la devoción al artista, nos trae aquí la que todas las personas de sentimiento les debemos a ellos desde hoy, por el tierno homenaje dedicado con tanto amor en esta glorieta a su maestro?


  Si un monumento ha de ser la expresión material de la obra y del espíritu de un hombre esclarecido, pocos habrá en el mundo que de tan gallarda y cabal manera como éste realicen su objeto y su propósito. Porque esta Glorieta de García Ramos, no puede ser más que de García Ramos: exaltación dichosa de su arte genialísimo; gracioso recuerdo de algunos de sus más interesantes cuadros y de sus dibujos magistrales; clara y adecuada representación de su sencillez y de su modestia. Y no va dicho a humo de pajas esto de que la presente Glorieta no puede ser sino de García Ramos. ¿Nos permitís una breve anécdota, siquiera imaginando que acaso no le habría desplacido oírla el llorado pintor?… Vaya, en esta hipótesis:


  
    Un escultor ignorado,


    pero de genio travieso,

  


  como el del conocido epigrama, presentó al concurso de un monumento a cierto médico famoso, un proyecto en el cual aparecía el busto del doctor sobre un pedestal a cuya sombra se erguía una figura de mujer, que según el escultor era la Ciencia, porque llevaba un rollo de papeles en la mano, sin el que la Ciencia no va a ninguna parte. No fué premiado aquel proyecto, y nuestro hombre lo reservó para mejor coyuntura. Salió a plaza pronto otro concurso, no de un monumento a un médico, sino a un escultor; y el de nuestro cuento pensó entonces para su capote: «Me sirve la Ciencia». Y, en efecto, modeló el nuevo busto, ya que el del médico no podía servirle, cogió a la Ciencia, le cambió el rollo de papeles por un martillo y un cincel y la convirtió en la Escultura de golpe y porrazo. Cuestión de accesorios. Pero tampoco en este caso tuvo fortuna, y aguardó a un tercero. Y ya comprenderéis lo que hizo con el cincel y con el martillo de la Escultura; los sustituyó por un compás y un mapa, porque se trataba aquella vez de honrar a un geógrafo. Y así sucesivamente, concurso tras concurso… ¡hasta que se salió con la suya! Hoy está la asendereada figura de mujer dándole amparo al mismo pedestal de marras, que sostiene el noble busto de un militar perecido en el Moro, y apretando en la propia mano por la que pasaron tantas cosas simbólicas, una bandera hecha jirones. Total: la Patria a última hora. ¡Oh, fuerza expresiva y expansiva del socorrido arte alegórico!… ¡De cuán distinto modo se concilió y se ejecutó este monumento! Ya puede el tiempo con su mano implacable borrar esa inscripción y ese retrato: ¿Quién dudará nunca, mientras exista uno sólo de estos azulejos, a qué grata memoria fueron consagrados retrato e inscripción?


  Era García Ramos esencialmente el pintor del garbo, de la gracia y del ángel. «El espíritu de la Sevilla de su tiempo —como dice en bellas palabras la citada inscripción— alentará siempre en cuadros en que sus pinceles aprisionaron chispas del sol de la ciudad de sus amores». Así es. Vió cuanto vió a la luz del cielo sevillano, y los colores de su paleta parecían nutrirse de la misma savia que las flores de nuestros campos y de nuestros huertos. Tan lozanos eran, tan sencillos y alegres.


  Pintó el rumbo, el donaire y la alegría sevillanos en zambras y fiestas de majas y majos, de bailadoras y tocadores de guitarras, en bodas populares y en bautizos de campanillas; pintó el amor en pavas de floridas rejas y de callados y ocultos rincones; pintó el dolor en escenas de cárceles y de tugurios; pintó el hambre y la picardía en tipos de hampones, artistas callejeros, truhanes y mendigos; pintó la rebeldía de los oprimidos en figuras y cuadros de bandidos generosos, contrabandistas y secuestradores; pintó la vida libre y errabunda de titiriteros y gitanos; pintó ventas y paradores, huertas y cortijos, iglesias y jardines, patios y azoteas; pintó las imágenes en procesión; pintó a los nazarenos; pintó los mantos de las Vírgenes; pintó a las sevillanas… Y todo ello lo pintó con amor entrañable, de sevillano neto, con singular nobleza y maestría, con primoroso gusto…, y con ese inconfundible polvillo de sal andaluza, que brilla esparcido de dentro a fuera por toda su labor, y que chispea lo mismo en el conjunto que en el detalle; igual en la arrogante cabecita de una muchacha macarena, que en el gato rebuscador de una tabernita, que en el amarillo jaramago nacido entre dos tejas. A un cura que pintase don José en un bautizo, se le adivinaba, hasta en la manera de calarse el bonete, que después que acabara la ceremonia bautismal, había de beberse cuatro cañas de manzanilla, si no es que concluía bailando sevillanas con la madrina del recién nacido… «¡Lo que da la tierra!», decía él modestamente al mostrarles a propios y extraños las infinitas maravillas de su estudio. Y hacía, sin pretenderlo, su mayor elogio. ¡Pintar y dibujar, como él dibujaba y pintaba, lo que da esta tierra, de tan compleja psicología, de tan múltiples y varios matices, de tan finos y penetrantes aromas!…


  Sus evocaciones de tipos y costumbres del sigloXVIII, pueden ser elogiadas sin miedo a caer en la hipérbole. Curiosas reuniones en botillerías; picantes tertulias a la puerta de las tiendas de libros o del barbero, donde se miente y se discute sobre lo que trae la Gaceta, sobre tal lance de capa de Pepe-Hillo, o sobre el último donoso embuste de Manolito Gázquez… ¡Imponderables Rosarios de la Aurora, de tan distinto modo empezados y rematados!… ¡Avispados devotos de luz y vela!… ¡Beatas madrugadoras, sorprendidas tal vez por algún torete que escapó del encierro!… ¡Estudiantes tunantes, con el diablo en el cuerpo para idear travesuras!… ¡Animosos y juveniles rondadores, que en una esquina le daban serenata a una linda mocita, mientras en otra cantaba una voz quejumbrosa al son de la lúgubre campanilla, una saeta del pecado mortal!…


  Digamos, por último, que donde García Ramos dejó quizá lo más brioso, fuerte y característico de su genio, fué en los insuperables dibujos con que abrillantó las rutilantes páginas de La tierra de María Santísima. En ellos, con la tinta, la pluma y el agua, obra el milagro de dar luz y color. ¡Qué gracia, qué intención y qué sutileza! ¡Que noble señorío! ¡Qué firmeza y seguridad en el trazo de aquellas mujeres de ceño grave y boca risueña y de aquellos hombres de cuerpos airosos y flexibles, sin afeminamiento alguno, pronto el calañés o la capa a caer a los pies de la moza garrida, que no pisa, vuela!… ¡Qué campanarios, qué espadañas, qué ajimeces, qué celosías!… ¡Qué campos, qué callejas, qué plazas, qué portales!… Y ¡qué aura idealista —por amor de lo que va copiando la mano— en la interpretación real de tan distintas personas y cosas, de tan rico escenario!… Realismo poético, gloria y norte del arte español, del arte andaluz por excelencia. No ya los discípulos de García Ramos, no ya los artistas paisanos suyos, sino todos los artistas andaluces, tienen el deber de investigar la suerte y el paradero de aquellos portentosos originales, y, a ser posible, traerlos aquí, a la tierra en que se engendraron, como una de las más preciadas galas de nuestro Museo.


  Y con esto damos ya por terminada nuestra misión, seguros de no haberla cumplido como quisiéramos, pero muy gozosos de hallarnos aquí. Cuide ahora Sevilla de que este monumento, que hoy se le da con tanto cariño, no le falten nunca agua en la fuentecilla, que lo alegre, ni flores en los pretiles, que lo adornen y que lo perfumen; que flores y agua, brotando y corriendo perpetuamente, hablarán así a todos de que siempre viven y perduran la admiración y la gratitud rendidas ahora al artista a quien en él se honra.


  Sevilla, mayo de 1923.


  ¡El Noticiero Sevillano!


  ENRIQUE DE ROSAS


  (Este discurso fué escrito para el banquete a Enrique de Rosas, no habiéndose leído por falta de oportunidad)


  No quiero yo que mi cortedad o mi encogimiento deje en falta en esta ocasión a la Sociedad de Autores Españoles. Enfermo el presidente, y sólo por esta razón ausente de aquí, me creo en el deber, como individuo de la Junta directiva, de asumir su representación.


  La Sociedad de Autores Españoles se adhiere fervientemente a este homenaje, a este testimonio de cariño, de admiración y de simpatía al insigne actor argentino a quien, una vez más y por dicha, tenemos hoy entre nosotros, y a su inteligente y gentil compañera.


  Debemos a Enrique de Rosas honda gratitud cuantos amamos el Teatro español; y al decir teatro español, conste que comprendo en la denominación general lo mismo al que se produce en la América de nuestra habla que el que en España nace. Enrique de Rosas pasea triunfalmente por el mundo, manifestándola desde la gran tribuna de la escena, la lengua común, el verbo del espíritu de nuestra casta, representando comedias y dramas, de aquí y de allá, y traducciones de las obras maestras de otros países. Esta difusión de nuestro idioma importa a los españoles ahora más que nunca, ya que ahora más que nunca se empeñan los pueblos en imponer a todos el suyo, que es como pretender el predominio de su espiritualidad.


  El Teatro es, sin duda alguna, un gran acercador, un gran fundidor de voluntades. Estos viajes, cada día más frecuentes, de los actores de la América Española a España, y de los españoles a América —viajes iniciados, para dar ejemplo en esto como en tantas cosas, por nuestra inolvidable María Guerrero—, son a la vez la prueba más fehaciente y magnífica de la confraternidad hispanoamericana. El propio de la Rosa ha declarado en estos días que los actores de por allá sueñan en la consagración en la vieja España. Meditad sobre esta declaración. Por encima de todo cuanto quiera decirse o inventarse en sentido contrario, la elocuencia de cuanto significa tal hecho es bien palmaria. Vengan ellos y vayamos nosotros; acerquémonos, conozcámonos, que es el modo de irnos queriendo más y más, y así el alma española se irá día a día dilatando y extendiendo por el mundo entero. Eso sí: procuremos conservarnos cada vez más iguales a nosotros mismos, ahondando nuestras raíces espirituales, buceando en nuestra propia alma, descubriéndola y engrandeciéndola, que es el modo mejor y más seguro de asomarse al mundo y de ser deseado y admirado, y aun envidiado de noble manera. No creamos nunca los escritores que en la imitación de lo ajeno está el triunfo, ni el predominio, fuera de aquí. La imitación es siempre señal de apocamiento o de impotencia. Shakespeare es siempre igual a sí mismo. El Quijote no se ha podido escribir más que en España, y, por eso mismo, ha logrado ser tan universal. Se desea y se ama siempre más, aquello de que se carece y de que nos sentimos más distantes. Admiremos todo lo extraño, estudiémoslo, pero nunca con mengua de la propia originalidad. El picante de la curiosidad ajena está, como he dicho, precisamente en lo que halle en nosotros distinto de aquello que pueda serle familiar.


  La Fiesta de la Raza —o la Fiesta del Idioma, si parece mejor— deberíamos celebrarla anualmente los profesionales del teatro, abriendo y oreando el álbum ingente de la producción española y el álbum naciente de la americana, y escribiendo al público de uno y otro continente sus mejores páginas, en las que siempre se hallan relatos de figuras antiguas y modernas que entre sí guardan un aire familiar. Ellos, allá, representen ese día obras nacidas en la patria de origen; nosotros, aquí, representemos las más notables de las producidas en las nuevas tierras. En el aire, a través de los mares, resonarán y repercutirán acentos españoles en ese día solemne, y el cristal de la palabra española, vibrando en el ambiente, compondrá el mejor himno al espíritu de la raza y al triunfo de ella en el mundo civilizado.


  DISCURSOS


  Señoras y señores:


  De nuestra reciente visita a la Exposición de Bellas Artes del Ateneo y de nuestra charla con amigos que se interesan por las cosas de arte ha nacido la idea de esta lectura.


  Los artistas sevillanos, que son muchos y muy simpáticos, y serán más, necesitan un local decoroso, por modesto que sea, en el que mostrar constante y sucesivamente a la consideración de propios y extraños, los diversos frutos de su labor, las varias manifestaciones de su arte, los progresos de su trabajo, en el cual, con raras excepciones, estriba, al fin y al postre, su manera de sacar adelante la vida.


  Cuantos habéis acudido a esta invitación habéis ya ayudado a la buena obra: con que todos los sevillanos que pueden hacerlo, y que no están aquí, contribuyan a ella siquiera con lo que habéis contribuido vosotros, ya podrán decir los artistas que están de enhorabuena y que ese pabellón por el que hoy suspiran será pronto una agradable realidad. ¿Veis qué fácilmente? No hay como una voluntad para lograr las cosas.


  El resultado económico de esta fiesta no será grande, pero sin duda será el impulso que con ella tome la idea que la ha inspirado. Ya, por lo pronto, hemos recibido valiosos y espontáneos ofrecimientos de algunos industriales, de que dará cuenta la prensa sevillana, la cual, dicho sea de paso, siempre se halla dispuesta a servir de eco y portavoz a toda causa noble y generosa.


  La casualidad ha querido que esta comedia que vais a oír se llame Dios dirá. No es otro su asunto que el de tratar, entre burlas y veras, del impenetrable misterio que rige la vida de los hombres. ¿Por qué son las cosas?… «¡Estaba de Dios!»… «¡Dios dirá!»… «¡Mi sino lo quiso!»… Y así vamos, camina que camina, entre las tinieblas, prosiguiendo la explicación de lo inexplicable… ¡Dios dirá!


  Pues, bueno; ¡ya veréis cómo «Dios dirá» que se haga el pabellón para los artistas!


  Y nada más, sino pediros benevolencia para la comedia y para la compañía que va a representarla, en la que no hay un solo artista con sueldo. ¡Todos trabajan por amor al arte!


  Y si, a pesar de vuestra benevolencia, la comedia y su interpretación os defraudan, estad seguros de que hallaréis la compensación merecida oyendo y viendo a esta gentil y salerosa Amalia Molina, que con efusivo desinterés, digno de su corazón sevillano, se ha ofrecido a poner corona a esta fiesta.


  Arriba el telón.


  NOS RETIRAMOS


  Señores:


  Así como hay quien después de gloriosa carrera artística se retira un día de la escena, y quien después de exponer su vida infinitas veces en las plazas de toros, se retira otro día del toreo, nosotros, con ocasión de este agasajo con que nos honráis, hemos decidido retirarnos de los banquetes. Y aunque también hay quien, una vez retirado de la escena, vuelve a ella; y quien, retirado de los toros, vuelve a torear, nosotros, al retirarnos de los banquetes, procuraremos, al menos en. Sevilla, no incurrir en esa flaqueza que señalamos.


  Nuestra resolución es firme y bien fundada. Nos obsequiáis para significarnos que agradecéis y que estimáis el cariño que de todos modos y en todo instante mostramos nosotros a Sevilla; y como ni vosotros habéis de variar de condición, ni nosotros hemos de querer menos a esta tierra por grande y constante que sea nuestra liberalidad, ¡va a ser el cuento de la Buena Pipa esto de los banquetes! Hay, pues, que retirarse.


  Cuidado que nada puede halagarnos ni lisonjearnos más que estas pruebas de vuestro reconocimiento y simpatía, que nos suenan a aplausos; que nada nos enorgullece más, tampoco; que nada nos dice con mayor elocuencia que habéis percibido en nuestras obras un eco grato de la música interior de nuestros corazones; pero ved también que, sin que nadie pueda evitarlo, llevan estos aires consigo un aire de ceremonia y de ostentación que pugna un poco con la sencillez de nuestro carácter, y que anda tal vez a la greña con la familiaridad y afectuosa confianza con que desearíamos convivir aquí entre vosotros.


  Nos habéis nombrado hijos ilustres de la mil veces ilustre Sevilla; habéis bautizado con nuestro nombre una de sus calles más genuinas y pintorescas, la cual, además, para mayor contento nuestro, viene a ser como camino de nuestro espíritu, puerto que va a salir frente a la Giralda, y las recientes fiestas con que nuestro pueblo natal ha señalado en nuestro corazón una fecha de modo imborrable, las habéis hecho también cosa propia, uniéndoos efusivamente a la cordial alegría y al entusiasmo comunicativo e invasor de las adorables preciosas utreranas y de los generosos utreranos.


  Ya es bastante, creedlo, no sólo como recompensa de lo que hayamos hecho hasta ahora, sino como estímulo y aliento para lo que hayamos de hacer en lo porvenir. Sin nuevos testimonios públicos de vuestra amistad, sin ninguna prueba ostensible y ruidosa de vuestro cariño, estad seguros de que en nuestro pecho tiene un altar Sevilla, y de que siempre nos hallaréis dispuestos a unir nuestra voluntad y nuestro entusiasmo a todo aquello que pueda contribuir a su mayor prestigio, encanto y gloria.


  Está Sevilla en su momento de resurrección. Todos lo sabemos; todos lo percibimos. Una secreta palpitación, un hondo y callado estremecimiento, un vital anhelo que toma mil formas diferentes, algo que es a la vez estrépito de trabajo material y aleteo de ilusiones grandes nos lo anuncian, nos lo dicen al oído, nos lo revelan en el sueño de la noche, haciéndonos temblar de alegría. Así pasa en los campos: todavía en el horizonte no hay luz, todavía los pájaros no cantan, y ya la naturaleza, en ruidos que suenan en el silencio, en desperezos invisibles de las cosas, en un soplo inmenso de aromado aire de vida, nos advierte que llega la aurora: que ya amanece.


  Pues bien, en Sevilla amanece ya. Y este amanecer se divisa desde toda España. En todas sus regiones los hombres de espíritu, los que al fin y al cabo han de ser siempre quienes guíen a los pueblos, ostenten el poder de guiarlos o no, miran, de algún tiempo a esta parte, con enamorados ojos a Andalucía, y muy principalmente a Sevilla, su cumbre más alta. Merezcamos esa mirada de amor. No olvidemos que ella se debe a que entre unos y otros vamos enterrando una leyenda calumniosa y ridícula y edificando sobre la misma tierra en que ella queda sepultada una realidad indudable: la realidad del alma grande de nuestra raza; la realidad de su excelsitud y señorío; la realidad de su gracia plena, de su aliento fecundo, capaz de convertir en cien mil realidades tangibles lo que simplemente enunciado pudiera parecer quimera de la fantasía.


  Y como, en rigor, por amor a Sevilla estamos aquí reunidos todos los que estamos, y Sevilla espera de todos nosotros, ponga cada uno la mano sobre su corazón, piense en su deber, mida el alcance de sus fuerzas, y adelante. ¡Viva Sevilla!


  No creemos, señores, que estas cosas sean ilusiones nuestras…, pero, si lo son, ¡Dios nos las conserve! ¡Salud!


  CHARLEMOS…


  (LA PREVIA CENSURA)


  Señores:


  Puesto que hemos venido a charlar, charlemos… Estamos en la capital de la charla, y no hemos de pretender aislarnos en su ambiente. Madrid es un pobrecito hablador. Madrid tiene el vicio de la charla. En Madrid se habla por los codos.


  La vida cortesana estimula e incita a charlar. El Congreso, el Senado —templos de la charla más que de la palabra, con permiso del presidente de esta Sección—, los casinos, los saloncillos de los teatros, los cafés —envenenados de tantos y tantos muchachos, más que por el café que en ellos toman por las horas que allí malgastan—, el té aristocrático, el salón elegante, la tertulia casera, la peña de amigos, etcétera, etc., son focos vivos de esa cotidiana charla que caracteriza a Madrid. ¡Aquí no hay más remedio que charlar… o hay que irse!


  ¿Quién no se ha sorprendido mil veces en la esquina de una calle, a las dos de la madrugada, y a dos bajo cero, charla que te charla con tres amigos, repitiendo y volviendo a repetir todos ellos las mismas cosas que se han dicho por la mañana que por la tarde? Y a cada paso, y esto es lo más curioso, se oye decir a uno: —Hace frío esta noche.


  Y todos convienen en que hace frío. Pero no se separan. Y poco después exclama otro:


  —Ya se me fué el último tranvía.


  Y en vista de ello, sigue allí.


  Y cuando la peña se deshace, al fin y al cabo, y quedan solos dos de los más valientes y charlatanes, el uno propone al otro acompañarlo hasta su casa —Glorieta de Bilbao, 13, por ejemplo—. Y, charlando, charlando, llegan allá. Y entonces el acompañado, por no ser menos, y porque le amarga dejar aquella miel del palique, le dice a su amigo:


  —Anda, no tengo sueño. Iré contigo un poco hacia tu barrio.


  Y así, insensiblemente, llegan a la casa del otro —Serrano, 14, verbigracia—. ¡La cuestión es no dejar de hablar!


  Y cuenta que antes de despedirse aún tiene el sereno tiempo de abrirles la puerta a dos o tres vecinos que se recogen también a tales horas.


  Sin duda, la charla es consecuencia de nuestro temperamento, de nuestra condición, de nuestra pereza soñadora, de lo que nos place a todos improvisar.


  Cada reunión, cada círculo, cada grupo, suele tener sus temas predilectos, naturalmente. Los hay, sin embrago, que los abarcan todos, con ambición y saber universales, y los hay también que no dejan uno hasta que le dan mil vueltas y exprimen todo el jugo que buenamente le pueden sacar.


  La Cacharrería del Ateneo, de gloriosa y sugestiva historia, donde llevaron la voz muchos días hombre como Moreno Nieto, Campoamor, Clarín, Cánovas y Echegaray, suele sorprendernos ahora por la diversidad multiforme de los temas de conversación que allí saltan. Se llega a la sala contigua a ella y sé escucha una voz que dice:


  —La tradición atribuye a Moisés la fundación de la escritura hebrea.


  Se da una vuelta buscando al amigo que nos ha citado, y antes de dos minutos se oye con sorpresa otra voz que en el mismo círculo grita:


  —¡Está usted equivocado! ¿Usted sabe lo que exporta Valencia, sólo en arroz con cáscara?…


  Y por más esfuerzos qué uno hace no logra hallar el hilo que haya podido unir la escritura hebrea y el arroz con cáscara.


  Encuentra al esperado amigo, tiene que atenderlo, charla con él apenas media hora sin separarse de aquel lugar, y de continuo turban su conversación nuevas voces que llegan a sus oídos, de tan contrapuestos matices y colores que hay para perder la cabeza:


  —¡El empleo del la en el dativo femenino es una aberración! Le dijo, no la dijo. ¡Eso es chulo!


  —Roger de Flor entró en Constantinopla por la mañana.


  —¡La Argentinita es la musa del baile, no le dé usted vueltas!


  Y por ahí adelante, en un continuo y pintoresco cambio de ideas, allí se disiente y se habla de lo divino y de lo humano.


  Contraste de esta cacharrería, que nos complacemos en llamar otra vez gloriosa, es el casino de cierto pueblo andaluz, en el cual, durante quince días que en el pueblo pasamos nosotros no oímos más que un solo tema de conversación. Acertábamos a llegar por la mañana, y en la peña más caracterizada de aquel centro afirmaba un socio:


  —Le digo yo a usté que Juan Martínez ha surfatao sus viñas.


  Y contestaba otro:


  —Y yo le digo a usté que no ha surfatao.


  Y se geralizaba la discusión:


  —¿Usté qué opina, don Federico?


  —Yo, que ha surfatao.


  —¿Quién? ¿Juan Martínez? ¡Juan Martínez no ha surfatao!


  —¡Sí ha surfatao, hombre; sí ha surfatao!


  —¡No ha surfatao, hombre; no ha surfatao!


  Volvíamos a la tarde; prestábamos atención un momento, y la misma duda:


  —¿Oye usté, don Francisco, lo que dise don Sebastián?


  —¿Qué dise?


  —¡Que Juan Martínez ha surfatao sus viñas!


  —Pos esta mañana me ha dicho a mí Carriles que no ha surfatao.


  —Pos aunque diga Carriles lo que quiera, ha surfatao.


  —¡No ha surfatao!


  —¡Ha surfatao!


  Lo lógico era buscar a Juan Martínez, o escribirle, o telegrafiarle, o hasta enviarle una comisión investigadora para que dijese lo que había del asunto. Pues nada; a los quince días nos marchábamos del pueblo casi sulfatados de oírlos a todos, pero con la incertidumbre de si las viñas de Juan Martínez estaban sulfatadas o no.


  A propósito de monotonía de asuntos. Las charlas taurinas son también dignas de mención.


  Nosotros, desde que nacimos, estamos oyendo a aficionados de todas clases discutir sobre la diferencia que hay entre recibir y aguantar. Para cualquier persona ajena al tecnicismo taurino, aguantar y recibir son cosas claramente distintas. A veces, consecuencia la una de la otra: hay que aguantar… por haber recibido. Pero para los aficionados taurinos la diferencia es tan escasa que todavía no se han puesto de acuerdo.


  Actualmente casi absorben la charla en Madrid dos temas favoritos, y bien opuestos en verdad. El uno es el chiste. Vamos al decir: lo que se ha dado ahora en llamar chiste. No la ocurrencia feliz, no el ingenio y la gracia que amenizan la conversación, sino esa especie de garbanzo de pega que tiran al lado de uno cuando más descuidado está. Hoy, eso que se denomina chiste, envenena todo palique. No hay momento seguro. Háblese de lo que se hable, nadie está libre de que inopinadamente pregunte un ciudadano:


  —Vamos a ver, señores: ¿En qué se parece un loro que siendo macho pasa por hembra, al rápido de Andalucía?


  Ipso facto los circunstantes todos meditan con absoluta gravedad y complacencia sobre la pregunta formulada, que, como se ve, no puede ser más interesante: «¿En qué se parece un loro, que siendo macho pasa por hembra, al rápido de Andalucía?». ¡Hay que ver!


  Es claro que, aunque a veces se topa con individuos tan avisados y peritos en ese género de cábalas que dan en el clavo, lo regular es que el concurso no caiga en la cuenta y se dé por vencido. Entonces, el que planteó el acertijo, bañándose en agua de rosas, declara la solución, que generalmente indigna a todos:


  —Pues, hombre, un loro que, siendo macho pasa por hembra, se parece al rápido de Andalucía… en que pasa por Lora. ¡Por Lora del Río!


  Y a aquel señor no se le expulsa de la casa, ni se le tira nada a la cabeza, ni se le somete a castigo alguno. Antes, al contrario, y no obstante la momentánea indignación que produce su majadería, se le envidia, se le celebra fuera de allí, y su rasgo de ingenio le da la vuelta a España.


  El otro tema de actualidad a que nos hemos referido, ¿cual ha de ser sino la guerra? De toros a actualidad en el mundo entero. No teman, señores; no vamos a hacer aquí confesiones de germanófilos ni de francófilos. Somos españoles, y hombres de corazón primero que nada. A fuer de españoles, deseamos que no alcancen a nuestra patria las convulsiones de esta tragedia universal; y a la par anhelamos con toda la humanidad que siente, que hoy antes que mañana acabe este cruel exterminio de hombres, esta noche todo tinieblas, esta negación de toda idea de civilización y de amor, esta espantosa guerra, en la que ya no puede haber vencedores contentos. Perdónennos ustedes la digresión; no ha sido intención nuestra el hacerla; ha sido sugestión imperiosa y fatal de estas horas trágicas para el mundo. No hay modo de escribir nada ni de nada, sin que de improviso veamos caer una gota de sangre sobre las cuartillas…


  * * *


  Para distraer a ustedes de este torcedor pensamiento, que sin querer ha entristecido unos segundos nuestra charla, vamos a leerles un juguetillo cómico, paso de comedia o como se le quiera llamar, que se titula La previa censura.


  Mejor habría sido que lo representaran dos artistas, pero diversas circunstancias, en primer lugar la falta de tiempo para disponerlo oportunamente, nos han obligado a desistir de ello, y a trocar la representación por la lectura. Acaso ésta tenga para ustedes el incentivo de la novedad.


  Pero antes de leer La previa censura, nuestra obrilla, hablaremos algo de la previa censura en general. Por mejor decir, charlaremos, ya que de charla estamos aquí, y ya que es la charla, según el diccionario académico, conversación de poca monta y de poca sustancia, como ésta.


  Hace algunos años se suscitó entre autores y críticos de teatros discusión cortés y amistosa sobre si debiera o no debiera restablecerse la previa censura de las obras dramáticas. Unos dijeron que no y otros que sí, y otros, como el personaje de Lope, llevaron la opinión contraria. Nosotros nos abstuvimos de dar la nuestra, que sin duda estaba reservada para hacerse pública en este momento, y que, claro es, no podía ni puede ser más opuesta al restablecimiento de aquella añeja y desagradable costumbre. ¿Por qué? Porque las cosas no son iguales en todos los países, y cada país debe regirse según su idiosincrasia. Y en España, señores, la obra dramática está sujeta, a pesar del autor, a todas las previas censuras imaginables. Van ustedes a verlo. Para mayor claridad en la exposición de nuestras observaciones, creemos un héroe: Palomeque.


  Palomeque escribe una comedia: El rabo del diablo. El asunto, aunque aquí no sea del caso hablar de él, bien se traduce: cuando el diablo no tiene que hacer con el rabo mata moscas.


  Palomeque se la lee en primer término a su familia. El triunfo de Palomeque es unánime. Sin embargo, la suegra le aconseja:


  —Quita el personaje del cura. Las cosas de la Iglesia no se deben sacar al teatro.


  Palomeque protesta en nombre de la libertad del pensamiento, pero su mujer opina como su suegra. Y un primo suyo, que está más que nada en el movimiento moderno, le dice:


  —Si no quitas el cura, quita cuando menos el chiste de que el cura anda de coronilla, porque ahí te meten los bastones.


  Tiene razón el primo. Y Palomeque casi llega a la emoción terrible de oír los bastones… ¡Horror!…


  Primer alfilerazo de la previa censura.


  Tras ligeras alteraciones en la obra, Palomeque se la lee a los pocos días a varios amigos, para pulsar diversas opiniones, según él. No sabe Palomeque lo que se hace.


  El uno le habla de que la debe convertir en zarzuela, que es lo que da dinero; el otro, de que debe ponerla en verso, para que rabien ciertos poetas; aquél opina que le sobra el primer acto; el de más allá, que le pesa la exposición, o que le pesa el desenlace. Lo que le pesa a Palomeque es haberles leído la comedia; pero, ya en vano trata de sustraerse a la influencia de aquellas opiniones que entre las de sus amigos estima más autorizadas o discretas.


  Sigue, pues, sometido a la previa censura.


  Palomeque arregla nuevamente su manuscrito, lo pone en limpio, con el mayor esmero, y va a llevarlo al teatro de sus ilusiones.


  El director artístico, que suele ser el empresario, le dice después de leerlo:


  —A esto le dan lo suyo en esta casa. Aquí, las noches de estreno, viene un publiquito que se las trae. ¡De alivio, amigo!


  Palomeque discute unos minutos con aquel señor de léxico tan escogido, y en vista de que vuelve a insistir en que allí el público de los estrenos se las trae, él coge resignadamente sus dos o tres actos y se los lleva.


  Y se los lleva a otro teatro, y a otro, y a otro, hasta que el infeliz consigue, al cabo de tantas idas y venidas, que en uno se le admita la comedia para su representación.


  La lee a las actrices y a los actores que han de interpretarla, y unos le dicen flores y otros echan pestes a espaldas suyas. Por lo general, las censuras o las alabanzas dependen de lo que a cada cual le haya gustado o disgustado su papel.


  Al marcharse del teatro, Palomeque oye en el pasillo tenebroso una voz que le hiela la sangre y que murmura:


  —¡Nos ha fastidiao el Palomino atontao este! ¡Le van a dar pocas!


  Es un tramoyista que ejerce la previa censura, y que, como se ve por su lenguaje, parece que bebe en las mismas fuentes literarias que el director artístico antes citado.


  Palomeque, a pesar de aquel saetazo en la sombra con que nunca contó, lleva en día tan solemne a su domicilio pasteles y sidra achampanada. ¡Bello es vivir para Palomeque!


  El primer anuncio en carteles de su obra, guardado durante tanto tiempo, le proporciona un temblor nuevo de alegría y a la vez un nuevo sinsabor. Deletreando está el anuncio ante una cartelera, con el corazón salta que salta, cuando acierta a llegar a leerlo también un transeunte curioso.


  —¡Hombre! —exclama de repente sin saber quién le escucha—. ¡Se ensaya El rabo del diablo! ¿Qué será esto? ¡Esto no va a gustar!


  Si con la mirada se fulminara, aquel hombre habría caído allí mismo carbonizado por la de Palomeque. «¿Por qué no iba a gustar su obra? ¿Qué sabía de ella el mamarracho aquél? ¿En qué fundaba su prejuicio? ¿En el tipo de letra en que se anunciaba, quizás?»…


  Durante los ensayos Palomeque adelgaza por puntos. ¡Todos son allí a darle consejos, a indicarle cortes y modificaciones, a ejercer la previa censura!… ¡Hasta el guardarropa se atreve a decirle un día que aligere una escena! Palomeque suspira ya por la temida y deseada noche del estreno. ¡Para quedarse libre de una vez de censores de todas clases, entregándose al inapelable juicio del juez supremo!


  Lo que no sabe el pobre Palomeque es que esa misma previa censura continúa ejerciéndose la noche del estreno, porque el público no ha de esperar a oírlo para juzgarlo, sino que ha de juzgarlo por presunción y admiración.


  El telón se levanta, y en este instante, si se le pone el termómetro a Palomeque no sube a treinta grados (temperatura de figura de cera), el telón se levanta y Palomeque oye, con oído de liebre, antes que la voz de ninguno de los actores, la de un espectador que exclama al ver el decorado:


  —¡Bah! ¡Lo de siempre!


  ¿Lo de siempre? ¿Qué es lo de siempre?


  Y así continúa toda la representación. Otro espectador, óigalo Palomeque o no lo oiga, pretende olerlo y adivinarlo todo, y como que se lo anuncia vanidosamente a los que le rodean.


  —Sí —dice de improviso—, ya estamos al cabo de la calle. El cura es hermano del padre de la chica, y conserva las cartas del novio y el rizo del pelo. ¡Qué bonito! ¡Esto es más viejo que el andar a gatas!


  Claro que no acierta ni por casualidad, como aquel que conocía el color del pelo de los cabellos al tacto; pero por de pronto influye contra el buen Palomeque en parte del público.


  Otro espectador avisado, observa que aquel juego de té de plata ya lo ha visto él en otra obra, y a eso no hay derecho. Otro, encuentra inverosímil tal escena porque él tiene un cuñado en Valparaíso en iguales circunstancias que el personaje de Palomeque, y la conducta de su cuñado ha sido muy distinta. Otro…


  Pero ¿a qué cansar más la atención de ustedes, señores? ¿No queda archiprobada ya, con estos ejemplos de la angustiosa historia de Palomeque, la realidad funesta de una previa censura, y que no está en las leyes y existe, que no ejerce nadie y ejercen todos?


  Por cierto, que esos últimos comentarios de la noche del estreno se hacen siempre en voz alta, sin reparo ninguno en nada ni a nadie. Y es que el vicio de hablar en los teatros durante la representación es inherente a nuestro público. En cambio, en los cinematógrafos guarda un silencio sepulcral. ¿Cómo explican ustedes este contrasentido? Donde no hay más que ver para enterarse, todo el mundo calla; donde para enterarse hay que oír, habla todo el mundo.


  Pero volvamos a nuestro tema. Todavía hay otra forma de la previa censura… después del estreno, aunque esto parezca imposible: la que cae sobre las ideas de la obra, particularmente respecto de su moralidad o inmoralidad. En este punto la costumbre en España no puede ser más arbitraria ni caprichosa. Nosotros hemos visto a un señor grave entrar en la contaduría de un teatro a suplicar que se suprimiesen de una aplaudidísima comedia unas frases un poco atrevidas, por respeto a sus hijas, ángeles de Dios. A los pocos días las llevaba a los toros. Y ustedes saben bien los madrigales que en los toros se oyen. Pocas noches después, hijas y padre, en amor y compaña, se solazaban y relamían de gusto oyendo una zarzuela empedrada materialmente de todas las groserías del arroyo.


  El que entienda entre ustedes este sentido de la moralidad, que alce un dedo cualquiera.


  De la misma manera hay quien lo piensa mucho antes de exponer a un alma inocente de doncella a oír en un teatro culto una apasionada escena de amores, aun representada con aquella delicadeza y aquel comedimiento que nunca debe traspasar el arte de la escena; y, sin embargó, ese mismo individuo, no vacila en llevar un día y otro a la propia tórtola inocente a cualquier salón de cinematógrafo, donde casi no hay película alguna que no acabe en un sabroso y lento beso en los labios… Lento, hemos dicho. Porqué, eso sí, ustedes habrán visto que en las cintas cinematográficas todo se hace al vuelo; todo va más aprisa que en la realidad; pero, cuando toca a besarse…, a la misma realidad se excede siempre en lentitud y regodeo. Parece que se para la cinta.


  Como que ya hay amante avispada que, cuando desea unas paces perennes o una prueba de amor inequívoca, le dice a su amado:


  —¡Dame un beso de cine!


  Claro es que se refiere a los de las películas.


  Cuando a nosotros nos consulta alguna persona escrupulosa o prudente si pueden ver sus hijas, o sus hermanas, tal o cual obra, nosotros solemos preguntarle:


  —¿Han visto ustedes el Tenorio?


  Y como lo natural es que lo hayan visto, pues ya no hay más que hablar. La consulta se contesta afirmativamente.


  En el Tenorio, como saben todos los españoles, hay un buen mozo, gallardo y calavera, que enamora desde la princesa altiva a la que pesca en ruin barca; que tiene una amante nueva un día sí y otro no:


  
    Uno para enamorarlas,


    otro para conseguirlas…

  


  etcétera; que entra en la casa de la novia de un amigo, suyo, suplantándolo engañosamente, y la deja… Ya lo dice el otro después:


  
    Imposible la hais dejado


    para vos y para mí;

  


  que, de acuerdo con una beata, a quien le ha llamado diablo con guardapiés, asalta un convento de monjas, y se lleva a la más bonita; que, más tarde, le pega un tiro al padre de su amor, porque no quiere ser su suegro, y atraviesa de una estocada al infeliz a quien le sopló la novia; y que, finalmente, perdonado por Dios, sube al cielo en una llamita azulada de la mano de la bellísima monja y rodeado de ángeles y querubines.


  Creemos que, la verdad, visto, saboreado y aplaudido todo esto, huelgan ciertos remilgos de empanada.


  Y conste que si ponemos este ejemplo es para probar terminantemente con él lo absurdo e ilógico de ciertas preocupaciones y de ciertos convencionalismos. En manera alguna vea nadie en nuestra intención ni la menor sombra de burla de una obra que admiramos profundamente y que conceptuamos entre las más hermosas del Teatro español de todos los tiempos.


  Más diremos aún, en prueba de nuestro entusiasmo: para hallar en arte escena tan bella, de tan suprema ternura como aquella en que don Juan y doña Inés sé revelan y cantan mutuamente su amor, es preciso acordarse de las alondras, que Julieta en su balcón y Romeo en su escala de seda, querían que fuesen ruiseñores, porque no acabase la noche, porque no llegara con el día la hora de separarse…


  Y basta ya de charla.


  Dejemos charlar ahora por nosotros a dos nuevos personajes más de la enorme caterva que en partos más o menos felices hemos echado al mundo de los escenarios.


  También van a tratar ellos de la previa censura; pero debemos advertir que no ha sido nuestro propósito hacerlos hablar con intención doctrinal ni docente, sino sólo por vía de pasatiempo, como hasta aquí hemos estado charlando nosotros


  LA COPLA ANDALUZA


  TRABAJO LEÍDO EN EL ATENEO, DE MADRID, EL 17 DE ABRIL DE 1910, EN VELADA DEDICADA A LA «COPLA POPULAR ESPAÑOLA»


  
    Óyeme lo que te digo:


    te ha de haser malas partías


    el amigo más amigo.

  


  Así dice la soleá, señoras y señores; y el amigo más amigo a quien la referimos ahora es el presidente de esta Sección que nos ha jugado, por cierto, lo que se llama una partida serrana al obligarnos a hablar aquí de la copla andaluza.


  Cuantos medios pusimos en juego para librarnos discretamente del compromiso se han estrellado contra su bondadosa obstinación y su autoridad; porque como al mismo tiempo que presidente de la Sección de Literatura en el Ateneo es alcalde de Madrid, nos ha pasado con él lo que a Peneque con el alcalde de su pueblo:


  
    —A mí me llaman Peneque,


    señor alcalde: ¿qué haré?


    —Vaya usted con Dios, Peneque,


    que yo lo remediaré.

  


  Y la partida que nos ha jugado el señor alcalde consiste no sólo en hacernos hablar de la copla andaluza, sino muy principalmente en que ello ha de ser en el mismo lugar y ocasión en que habéis oído la elocuente y autorizada palabra del maestro de todos: del señor Rodríguez Marín.


  El señor Rodríguez Marín, día tras día y año tras año, con amor de poeta, con culto de devoto, con veneración de gran artista al ingenuo saber del pueblo, seleccionó y coleccionó primorosamente el rico caudal de los cantos populares españoles. Y el libro que compuso en aquella inteligente y delicada labor fué tan bello, tan sano y fuerte, que cuando el espíritu, fatigado de lecturas enfermizas, producto híbrido, artificial y tormentoso de efímeras modas literarias; cuando el espíritu busca sus páginas con anhelo, parece que se asoma al mar o que sale al campo.


  Y al mar se asoma para encontrar esta perla del mar de nuestros cantares andaluces, glosada e interpretada por cien poetas:


  
    Aquí no hay naíta que vé,


    porque un barquito que había


    tendió la vela y se fué.

  


  Y se asoma al campo para encontrar asimismo esta flor:


  
    Todas las flores der campo


    las cautiva er mes de enero,


    y en yegando abril y mayo


    salen de su cautiverio.

  


  Y huele a romero y tomillo, y los aires puros del campo y las salinas brisas del mar refrescan la frente y el alma. Y como en el preciado libro hay eco de las verdes montañas del Norte, y de los yermos campos de Castilla, y del recio y fuerte Aragón, y de la poética Andalucía, y de España toda, en fin, los ojos no se cansan de leer, y parece como que un sabroso airecillo de patria va moviendo y pasando las páginas en que el pueblo escribió sus penas, sus amores, sus celos, sus odios, su vida varia y pintoresca. Este libro, portentoso ya, será muy pronto portento de portentos, pues su autor, insaciable y avaro rebuscador de bellezas, va a acrecentarlo con nuevos y peregrinos tesoros de coplas, bien así como un perseguidor de mariposas de colores, que en cuantas halla sabe encontrar el precioso matiz que las distingue de cuantas hasta entonces vió.


  
    El campo tiene sus flores,


    y sus estrellas el cielo,


    y sus arenas los mares,


    y sus cantares el pueblo.

  


  Precisamente, y concretándonos ya a lo que aquí nos toca, la gran dificultad de este trabajo —si ya no fuera bastante dificultad la de nuestra impericia y poco arte— estriba en que las coplas andaluzas son tantas, sin hipérbole, como las arenas del mar, las flores del campo y las estrellas del cielo. Y además de ser tantas en número, tienen también su misma imponderable y rica variedad de formas, luces y colores. Sería temerario y ridículo pretender, en el poco espació de que disponemos, daros algo más que una impresión fugaz y pasajera de la infinita diversidad de sentimientos íntimos y bellas expresiones que lleva en el alma y en los labios la musa popular andaluza.


  Empezando por lo más exterior de la forma, por la estructura métrica de los cantos, vemos en ellos ya variedad muy graciosa. He aquí una copla de baile de sevillanas:


  
    En lo que me entretengo


    cuando estoy triste


    es en oler la rosa


    que tú me diste.


    Aunque está seca,


    me acuerdo de los tiempos


    que estaba fresca.

  


  He aquí ahora, por contraste de seguidillas, una gitana:


  
    Subí a la muraya,


    me respondió er viento:


    ¿A qué vienen tantos suspiritos


    si ya no hay remedio?

  


  Oíd ahora una malagueña:


  
    Si muero lejos de ti,


    moriré con tu memoria;


    pero si estás junto a mí,


    habré yegao a la gloria


    antes de salir de aquí.

  


  Oíd una petenera:


  
    La pena y la que no es pena,


    todo es pena para mí:


    ayer penaba por verte


    y hoy peno porque le vi.

  


  Escuchad una soleariya:


  
    ¡Mujeres!


    Cuanto más bonitas son


    más malas partías tienen.

  


  Escuchad una soleá:


  
    La vi por la serranía:


    pintores no la pintaran


    bonita como venía.

  


  Y ya que dimos en la soleá, flor predilecta de los cantares andaluces, esencia pura del alma de aquel pueblo, hablemos de ella primeramente, siquiera sea poco.


  La soleá, a cuya música, tierna y cariñosa, suelen adaptarse también coplas de cuatro versos,


  
    Grande pena es la de un siego


    que no ve por dónde va;


    pero mayor es la mía,


    que no sé tu voluntá,

  


  es por naturaleza de tres versos solos: breve y aérea:


  
    Esta mujé está sembrá:


    va derramando mosquetas


    por dondequiera que va.

  


  Así es la soleá clásica, pura y neta.


  
    Dijo a la lengua er suspiro:


    échate a buscá palabras


    que digan lo que yo digo.

  


  Algo que tiene el valor de una lágrima que resbala, de una queja que se da al aire, de una sonrisa que abre unos labios, de un beso furtivo o traicionero.


  La soleá, noble, tierna, fina, señoril, llena de gracia honda y de sentimiento espontáneo, pocas veces es cómica:


  
    Tu madre, forforiyera,


    y tu padre, esquilaperros:


    ¡Vaya una gente fulera!

  


  Con dificultad se tropieza en las soleares con ejemplos de tan poco aristocrática gente. Ni con amadores de esta calaña:


  
    Yo he venío de Sanluca:


    er que quiere a una morena


    hasta los deos se chupa.

  


  Un hombre que viene de Sanlúcar a hacer esa importante revelación, sin duda es todo un hombre; pero es más bien héroe de zapateado que de soleá.


  La soleá también es a veces resueltamente alegre y triunfadora:


  
    ¿Quién tirita habiendo guita?


    ¿Quién tiene la novia fea


    habiendo tanta bonita?

  


  Que, por cierto, es un punto de vista muy de estimar y muy recomendable. A veces es graciosa, culta y galantemente graciosa:


  
    ¡Ajolá me den un tiro!


    con pórvora de tus ojos,


    con bala de tus suspiros.

  


  O esta otra:


  
    ¡Ajolá me caiga un rayo!


    de los que van a la iglesia


    de catorse a quinse años.

  


  A veces es delicadamente poética:


  
    Cuando yo te quise a ti


    se cuajaron los rosales


    de rosas pitiminí.

  


  A veces es desgarradora como una herida abierta en el corazón:


  
    ¡Que venga el alba de veras!


    ¡A ver si viniendo el alba


    se alivia mi compañera!

  


  Pero donde reside el verdadero espíritu de la soleá, donde se encierra su íntimo perfume, es en aquellas coplas a un mismo tiempo dulces y amargas, melancólicas y alegres a la par, flores de risa y lágrimas mezcladas en un sentimiento común; fruto natural del corazón humano, que ha de vivir eternamente entre lágrimas y entre risas. Entonces la soleá se asemeja a la hermosa cara de una muchacha que por celos o desvío riñó con su amante, y lloró de pena, y luego que él la convenció y fascinó de nuevo, cuando ya vuelve la risa a su boca, aún quedan lágrimas en sus ojos:


  
    No me yores, no me yores:


    que yorando me pareses


    la Virgen de los Dolores.

  


  O esta otra, que tiene la arrogante alegría y la resolución tan clara y firme como loca de lo que hay que hacer por amor:


  
    Vente conmigo y haremos


    una chosita en er campo


    y en eya nos meteremos.

  


  O si no, ésta, para concluir:


  
    Siéntate a la vera mía:


    con eso tendrá mi cuerpo


    un rayito de alegría.

  


  Así como la soleá, aun siendo generalmente como hemos dicho, ofrece tanto matiz y cambiante, la seguidilla gitana es, casi sin excepción, triste y dolorosa. Para hallar una dulce, apacible, ya que no risueña, es preciso rebuscar mucho en la memoria.


  
    A canela y clavo


    güele mi jasmín:


    er que no güela a clavo y canela


    no sabe estinguí.

  


  Esta es muy linda, ¿no es verdad? ¿Quién no tiene y cultiva un jazmín delicado, con olor a clavo y canela para su dueño, que cree que no distingue nadie que no acierte a apreciarlo como él lo aprecia?


  Vaya también otra, no menos linda, a modo de consoladora excepción en el campo trágico de la seguidilla gitana:


  
    No sarga la Luna,


    que no tie pa qué:


    con los ojitos de mi compañera


    yo me alumbraré.

  


  Y vaya ahora, en fin, una que, como sus más legítimas hermanas, nació entre penas y sollozos:


  
    Penas tie mi mare,


    penas tengo yo:


    las de mi mare son las que yo siento,


    que las mías no.

  


  Cuantos pretenden ridiculizar el canto andaluz, sin conocerlo, porque si lo conocieran no lo pretenderían, hacen casi siempre de estas coplas, hondamente sentimentales y amargas, las más grotescas imitaciones. Son injustos. Debieran considerar por cima de todo que esos gritos del corazón, esos alaridos del alma, nacieron por manera espontánea, por la misma fuerza del dolor, ya en las frías camas de los hospitales, ya en los negros calabozos carcelarios, ya en los tugurios del hambre y la miseria, ya, sencillamente, en cualquiera parte o lugar, de los tormentos y duelos de la vida.


  Poesía engendrada en la sombra, flor del llanto, a la luz se quiebra y descompone. Y si esa luz no es la del día, sino la de una juerga tumultuosa y liviana, en donde el canto bello aparece convertido en negocio y su espontaneidad perdida y transformada en algo rutinario y frío, exagerado y violento, el aroma de la copla se pierde y su encanto se va.


  Pero decidnos si hay o no belleza en ésta, que parece un sollozo de los últimos de una vida enamorada de otra vida:


  
    ¡Por Dios te lo encargo:


    que con las sintas de su pelo negro


    me amarren las manos!

  


  Y escuchad esta otra:


  
    A la media noche


    me despierto y digo:


    er luserito que a mí me alumbraba


    ya no está conmigo.

  


  Dadle a la copla la interpretación que queráis, Si llora una ausencia temporal y el lucerito puede volver a brillar en la vida de quien la llora, bella es. Si la ausencia que llora es eterna y el lucerito es el hijo que se murió, la compañera que ya no ha de volver a verse, la copla es bellísima:


  
    A la media noche


    me despierto y digo:


    er luserito que a mi me alumbraba


    ya no está conmigo.

  


  Cuanto más dolor, más belleza.


  Y ya que hablamos en defensa de estos cantares del dolor, fijaos en éste que vamos a citaros, y que, si no es seguidilla gitana, fué inspirado por la misma musa doliente:


  
    Se murió, y mi pañuelo


    se lo puse por la cara,


    porque no tocara tierra


    boquita que yo besaba.

  


  Y atended, por último, para no cansaros, a esta primorosa y delicada expresión de una pena infinita, lamento de la más honda y melancólica ternura:


  
    ¡Presiosa claveyinita,


    yevada ar pie de la sierra!


    ¡Qué lástima de carita,


    que se la coma la tierra!

  


  ¿Quién no ve en esta sencilla y poética evocación, tan profundamente compasiva, tan intensa y clara, a la niña enferma que al pie de la sierra fué a buscar en vano la salud por que suspiraba? ¿Quién no llora con el poeta popular?


  Poetas cultos, los que, torturando vuestro cerebro, buscáis en la extravagancia la originalidad de la poesía, huyendo de la poesía verdadera, aquí la tenéis:


  
    ¡Presiosa claveyinita,


    yevada ar pie de la sierra!


    ¡Qué lástima de carita,


    que se la coma la tierra!

  


  Ya dijimos al empezar que sería temerario intento el de ofreceros algo más que una somera impresión de la riquísima y varia poesía del pueblo andaluz. Nos hemos detenido un instante en la soleá, y en la seguidilla gitana porque es la soleá la más característica y genuina forma de esa poesía, y en la seguidilla gitana hay como un germen de todos esos cantares apesarados que tanto se discuten.


  Imposible es entrar en particularidades de fondo ni de expresión. Sin embargo, no dejaremos de señalar una de éstas, por lo que tiene de original y porque viene a ser un sello peculiar y distintivo de nuestras coplas. Nos referimos al diminutivo. Cuando no sepáis bien la procedencia de un cantar, si en él hay un diminutivo siquiera en illo o en ito, dadlo por andaluz:


  
    En er campito yueve;


    mi amor se moja;


    ¡quién fuera chaparrito


    yenito de hoja!

  


  Diminutivo que, siempre cariñoso, suele entrometerse en nuestras coplas hasta en algunos verbos:


  
    ¿Quién le ha «pegaíto» a mi padre,


    que es un pobresito viejo


    que no se mete con nadie?

  


  Y en ocasiones, cuando el cariño se exalta más, el diminutivo se multiplica, como en esta linda copla de nana:


  
    Niño chiquirritito


    de pecho y cuna:


    ¿dónde estará tu madre,


    que no te arruya?

  


  Chiquirritito: ni chiquito, ni siquiera chiquitito. Había de ser chiquirritito, que es muchísimo más cariñoso.


  Como lo es en ésta, que tiene alguna semejanza con otra recordada ya:


  
    Muertesita la encontré:


    como la vi tan bonita,


    la carita la tapé.

  


  El diminutivo cariñoso llega a no encontrarla muerta, sino muertesita.


  Terminaremos, para no incurrir en el defecto de los aficionados al canto andaluz, que se ponen a cantar y no saben callarse nunca.


  Y terminaremos ofreciéndoos desordenadamente, según acudan a nuestra memoria, varios cantares sueltos, de llanto, de celos, de amores, de requiebros, de risa, como flores cogidas al paso y al azar en un exuberante huerto sevillano, para que no dejéis de recibir siquiera sea aquella pálida impresión de que os hemos hablado de los infinitos colores y matices que enriquecen el bello y galano cancionero andaluz.


  La mujer, naturalmente, es el objeto preferido de su musa; y la mujer graciosa, primero que todas; y si sobre ser graciosa y mujer, es morena, apaga y vámonos:


  
    En pasando mi morena,


    trompieza to er que va etrás:


    que va sembrando la caye


    de terronsiyos e sá.

  


  Fué indudablemente esta morena aquella que con una salivita no más de su linda y salada boca transformó la naturaleza del agua marina:


  
    Antiguamente eran dursez


    las agüiyas de la má;


    pero excupió mi morena,


    y se gorvieron salás.

  


  La predilección por las morenas llega tal vez a ser mortificante para las rubias:


  
    Vale más lo moreno


    de mi morena


    que toda la blancura


    de la asusena.

  


  Sin embargo, la blancura de una mujer inspira esta sentidísima copla:


  
    ¡Blanquita como la nieve!


    ¡Qué lástima de gachí


    que otro gachó se la yeve!

  


  A la cual puede ponérsele este reverso, de un hombre perseguido por una mujer que no le gusta:


  
    Esta gitana está loca;


    quiere que la quiera yo:


    ¡que la quiera su marío,


    que tiene la obligasión!

  


  Los ojos negros son comprometedores; son un grave peligro:


  
    Toditos los ojos negros


    los van a prendé mañana:


    tú, que negritos los tienes,


    échate un velo a la cara.

  


  Los ojos azules son también harto peligrosos, no obstante su aparente dulzura:


  
    Esos ojitos asules


    se los has robao ar sielo,


    y ar sielo le darás cuenta


    der mar que hisiste con eyos.

  


  Atended a lo que dice un amante a su novia, celosa:


  
    Como estás esta noche


    tan selosita,


    pareses una rosa


    con espinitas.

  


  Atended a lo que le canta otro a la suya, de su probable suegra:


  
    Anda tu madre disiendo


    yo no sé qué de mi honó:


    ¡como si tú desendieras


    der señó gobernadó!

  


  Ved si cabe mayor generosidad en este otro amante, herido por el desengaño de una mujer ingrata:


  
    A la Virgen de los Reyes,


    en la Puerta de los Palos,


    le pedí por la salú


    de la que me dió mar pago.

  


  Hay que advertir que cuanto se le pide a la Virgen de los Reyes en aquella puerta es creencia firme que se obtiene en todos los casos.


  El amor trae siempre consigo disgustos, inquietudes y cavilaciones:


  
    Jaleo y más jaleo;


    viendo que tú no venías,


    eché una carta ar correo.

  


  Y si así es el amor, el interés no le va en zaga:


  
    Er dinero es un mareo:


    aquer que tiene parné


    es bonito aunque sea feo.

  


  Oíd ésta, qué graciosa y pulida:


  
    —Dime, rosita de mayo:


    ¿Quién te ha robao er coló?


    —Un sordado de a cabayo


    con palabritas de amó.

  


  Y esta otra, que pinta el amor fraternal, fuente de miles de inspiraciones:


  
    No me quiere naide:


    con que me quiera mi hermaniyo er chico


    tengo yo bastante.

  


  No le pasa lo mismo a aquel que así se lamenta de su soledad en la vida:


  
    ¿Ande me arrimaré yo


    si no hay un pecho en er mundo


    que quiera darme caló?

  


  La imágenes religiosas tienen en su corona ideal centenares de perlas. Vaya aquí la más conocida de todas:


  
    Mira qué bonita era:


    se paresía a la Virgen


    de Consolasión de Utrera.

  


  Vaya esta otra, de un poco más allá:


  
    En Osuna está, señores,


    la imagen más peregrina


    que pueden pintar pintores


    con paper y tinta fina:


    ¡la Vinge de los Dolores!

  


  Y no mereceríamos perdón de Dios, ni de los hombres, si olvidáramos aquí la misteriosa y desolada saeta:


  
    En la caye la Amargura


    Cristo a su madre encontró:


    no se pudieron hablá


    de sentimiento y doló.

  


  Y este pueblo, que así venera a sus imágenes y así canta su sentimiento religioso, para los curas, para las monjas, y para los frailes sobre todo, discurre los más punzantes epigramas:


  
    Si los frailes comieran


    chinas del río,


    no estuvieran tan gordos


    ni tan lusíos.


    


    Camino de Seviya


    van dose frailes;


    todos yevan arforjas


    chicas o grandes.


    Van dose monjas


    en busca de los frailes


    de las arforjas.

  


  Finalmente, un andaluz castizo y neto canta de esta manera:


  
    No quiero querer a nadie,


    ni que me quieran a mí:


    quiero andar entre las flores,


    hoy aquí, mañana ayí.

  


  Y esa conducta es la que hemos imitado nosotros en este caso. Sin detenernos mucho en ninguna, andar entre todas: de las rosas a los claveles, de las amapolas a los lirios, de los jazmines a las violetas, de los nardos a las campanillas.


  Y puesto que de flores hablamos, como remate de estas pobres hojas con que hemos pretendido realzar la belleza de cuantas flores ofrecimos a vuestra consideración, vaya un pregón de flores:


  
    Un jardín yevo en er braso:


    marvalocas, sensitivas,


    asusenas, siemprevivas.


    Yevo las flores der laso,


    yevo reseda y jarmines,


    yevo la flor de la sera,


    yevo quinse primaveras


    cogidas en mis jardines,


    


    Yevo lirios, yevo dalias,


    yevo las marimoñitas,


    las más bonitas de España.

  


  XVII
POESÍAS


  BENDICIÓN A SEVILLA


  
    Tierra de nuestro amor: ¡Dios te bendiga!


    Que en tu glorioso porvenir risueño


    nunca te falten, ni la voz amiga,


    ni hilos de luz en que tejer un sueño.


    Que fecundes tus campos sin fatiga;


    que al Arte mires como a esclavo y dueño,


    y hagas oro del grano de la espiga,


    y hagas un Cristo de Pasión de un leño.


    Que tus risas mitiguen tus dolores;


    que aun donde no las siembres, nazcan flores;


    que halles siempre en tu fe paz y consuelo,


    y que en tu noche perfumada y bella,


    por mandato de Dios, baje una estrella


    y bese a la Giralda y vuelva al cielo.

  


  REFUGIO


  
    En la grata prisión de una memoria,


    por mi severa voluntad cautivo,


    voy contando las horas en que vivo


    como en postrer morada transitoria.


    Muy lejos de glosar mi antigua historia,


    cuanto es quimera y vanidad esquivo:


    triste la risa en mi dolor percibo,


    sordo el aplauso, pálida la gloria.


    Y sólo encuentro bienestar y calma


    en el trabajo, cuando en él me empleo


    sin ambiciones de riqueza o palma.


    Siento en mi ser el mágico aleteo


    de un alma compañera de mi alma,


    y río y gozo y me arrebato ¡y creo!

  


  COMO ME GUSTAS MÁS


  
    Me fascinan tu rostro y tu escultura,


    dulce imán de mi espíritu sediento,


    en todo instante, en todo movimiento,


    yo sigo el resplandor de tu hermosura.


    Me cautiva el mecer de tu figura


    en danza alegre, como pluma al viento:


    me arroba el contemplarte en tu aposento


    callada y sola, fiel a la costura.


    Hablas y con tu charla me enamoras,


    y tu reír, que enciende tus mejillas,


    me encanta y arrebato si es que lloras…


    Pero aún me gusta más, cuando te humil


    ante un altar y por mi suerte imploras,


    la frente en Dios y en tierra las rodillas.

  


  QUISIERA SER


  
    Quisiera ser el aire que amoroso


    se mezcla en tus suspiros y en tu aliento;


    quisiera ser la luz de tu aposento,


    de todas tus miradas codicioso.


    Quisiera ser el eco misterioso


    que recoge su música a tu acento;


    y tu imán para todo movimiento,


    y tu tranquilo lecho de reposo.


    Quisiera ser el alma de tu vida,


    y tu sangre en tus venas extendida,


    por ser todo en tu ser y en tu belleza.


    Y por verme feliz y a ti dichosa,


    devolviendo a tu cuerpo la pureza,


    quisiera ser el Dios que te hizo hermosa.

  


  ESPERANZA


  
    Tus manos, en mis manos acogidas,


    cruzábamos el parque en que me heriste,


    aquella tarde en que por fin quisiste


    cerrar con tus palabras mis heridas.


    Las hojas de los árboles caídas


    hollaban nuestros pies, y a su eco triste,


    parecen corazones, me dijiste,


    que perdieron la savia de sus vidas.


    Un soplo fuerte, inesperado y frío,


    por los senderos libres y desiertos


    barrió las secas galas del estío…


    y entre el huir de corazones muertos,


    llenos de amor, tu corazón y el mío,


    cantaron juntos a la vida abiertos.

  


  ELEGÍA


  
    Por un tronco abatido y polvoriento


    trepa un rosal de ramas florecidas,


    y son para él sus flores encendidas


    adorno y gracia y fugitivo aliento.


    Pero ¡ay! que el soplo de importuno viento


    los separa entre quejas contenidas…


    ¡Una quisieron ser, y son dos vidas


    la del rosal y el árbol macilento!


    Y huye el rosal de la carcoma vieja,


    y busca ya sostenes más felices


    donde alegre sus flores entreteja.


    Y el tronco se estremece en sus raíces,


    y más lo quiere cuanto más se aleja,


    y llora por su hondas cicatrices.

  


  EN LA MESA


  
    El tiempo ha sepultado aquella pena


    que pareció que nunca moriría,


    y en la mesa rebosa la alegría


    al comenzar la cotidiana cena.


    De improviso, el recuerdo turba y llena


    a un corazón que el gozo compartía,


    y por aquel semblante que reía


    pronto corre una lágrima serena.


    Viva expresión del olvidado duelo,


    a todos atormenta, y todos callan


    alzando el alma en religioso vuelo…


    Y en los ojos las lágrimas estallan,


    y en el mismo dolor, noble consuelo,


    llorando juntos en silencio hallan.

  


  PRUEBAS


  (A una dama desdeñosa enviándole un espejo)


  
    Quiero que os copie, como copia al cielo


    el sereno cristal de claro río,


    la luna veneciana que os envío


    en prueba de mi amante desconsuelo.


    Aceptad el presente, porque anhelo


    que él os demuestre, para gusto mío,


    lo mal que os cuadra el gesto de desvío


    con que pagasteis mi amoroso celo.


    Y pensando en mis muertas ilusiones,


    contemplad a placer vuestra figura,


    compendio de divinas perfecciones;


    y después que miréis tanta hermosura,


    decidme si hay razón en mis razones,


    decidme si es locura mi locura.

  


  SUGERIDO POR UN VELÁZQUEZ


  
    Entre las obras del salón austero,


    de maravillas peregrino archivo,


    me hiere con magnético incentivo


    un espectro en un lienzo prisionero.


    —¡Espejo, gran Velázquez, hechicero,


    que un ser humano aquí dejaste vivo!


    Es él, él quien me dice compasivo,


    atrayendo mis ojos: «Yo te espero».


    Cuantas veces mirarlo esquivo o dudo,


    me llega desde el lienzo como flecha


    de su mirada fija el rayo agudo.


    Como por absorbente y honda brecha


    abierta en el pasado, atento y mudo,


    desde la negra Eternidad me acecha.

  


  LAS SEVILLANAS


  
    Por que aprecie el concurso su belleza


    da garboso y brevísimo paseo,


    y el ronco y peculiar repiqueteo


    de los palillos, a sonar empieza.


    De su talle la gracia y la majeza


    luce en suave y continuo balanceo;


    de sus brazos el mágico aleteo


    tapa y descubre la gentil cabeza.


    Se inclina, retrocede, se adelanta;


    a su cuerpo se ciñe la crujiente


    falda, que el roce de los pies levanta;


    y en los labios la risa, de repente,


    en actitud bellísima se planta,


    y en ¡ole! general rompe la gente.

  


  «SOLEARES»


  
    Sobre la falda de gentil mozuela,


    de hermosura y de gracia unión genuina,


    fuente de mil acentos peregrina,


    descansa complacida la vihuela.


    Y en tanto que el concurso alegre anhela


    las notas escuchar que ya adivina,


    la mano que hábil la guitarra afina


    como indecisa mariposa vuela.


    Trocada de las cuerdas en tirano,


    les impone castigos singulares


    mientras blanda las mima la otra mano.


    Y así engendran las dulces soleares,


    bella expresión del sentimiento humano


    en que se funden dichas y pesares.

  


  LA FALDA


  
    La falda, esa graciosa maravilla


    que esconde en cada pliegue un amorcillo,


    debe ser atavío tan sencillo


    como blanca o morada campanilla.


    ¿Y de su proporción? ¡Fuera mancilla


    hacer de la mujer un monaguillo!…


    ¡Ni tan larga que llegue hasta el tobillo,


    ni tan corta que suba a la rodilla!


    Pero como, casadas o doncellas,


    con rostro alegre o con semblante adusto,


    en todo mandan y disponen ellas,


    no haya en el caso discusión ni susto:


    ¡las de piernas más finas y más bellas,


    que hagan una pragmática a su gusto!

  


  CASTIZA


  
    Con mantilla y pañuelo de colores


    asómase a la grada o al tendido,


    y en un ¡ole! cien veces repetido,


    se funden de la plaza los rumores.


    Va a una fiesta de sangre, y va entre flores,


    y si hay desgracia perderá el sentido;


    que es mujer que mil veces ha sabido


    matar de celos y morir de amores.


    Novia, esposa o amante, ¡nunca suegra!


    ¡honor a esa mujer resuelta y franca


    que enciende el corazón y el alma alegra,


    que bendiciones a su paso arranca,


    que va a la iglesia con mantilla negra


    y va a los toros con mantilla blanca!

  


  ANTE EL AÑO QUE LLEGA[17]


  
    Año nuevo que aguardo con el ánimo fuerte,


    ¿me traerás en tus horas el latido postrero?


    ¿Triunfaré de mis males cuando alumbre otro enero,


    o seré tierra humilde entre flores inerte?


    Dios me ve en este instante: que Él disponga mi suerte.


    Si la muerte me cerca, resignado la espero.


    Vuelo del alma libre donde está mi lucero


    o reposo infinito, ¡yo no temo a la muerte!


    Y si traes, año nuevo, en tus nieves no holladas,


    en tus aguas sin cauce, en tu entraña escondida,


    más y nuevos dolores a mis sienes cansadas,


    venga pronto el tormento, que la más honda herida


    yo también la recibo con las manos cruzadas…


    ¡Ni le temo a la muerte ni le temo a la vida!

  


  CUATRO SONETOS DE AÑO NUEVO


  I


  PREGUNTAS SIN RESPUESTAS


  
    ¡Año nuevo…! ¿Qué encierras en tu entraña?


    ¿Qué en tu arcano recóndito y profundo?


    ¿La bendición de Dios? ¿La paz del mundo,


    o enredarás la universal maraña?


    En la fuerza vital que te acompaña,


    ¿será tu aliento plácido y fecundo?


    ¿O sólo traes, en un bagaje inmundo,


    rencor y mal querer y envidia y saña?


    Si es que vas a engendrar horas más duras


    para la Humanidad, año naciente,


    ocúltalo a las míseras criaturas…


    Engaña, inventa, disimula, miente,


    prométenos delicias y venturas…


    ¡Que sueñe el alma y que al soñar aliente!

  


  II


  DISCUSIÓN ETERNA


  (DIÁLOGO DEL PESIMISTA Y EL OPTIMISTA)


  
    —¡Año nuevo! ¡Maldito!…


    —¿Ya maldices,


    y acaba de nacer el pobrecito?


    —Va, por el que se fué lo de maldito:


    el cuerpo me llenó de cicatrices.


    —Me ha de dar, el que nace, horas felices.


    —Yo he de pasarlo entre tostado y frito.


    —Siembra y recogerás fruto bendito.


    —Y siembro… ¡y se me pudren las raíces!


    —Yo espero ver crecer mi patrimonio.


    —¡Mi casa se me llena de goteras!


    —Mi risa es de mi aserto testimonio.


    ¡Tras los inviernos vienen primaveras!


    —¡Déjame en paz y lléveme el demonio!


    —Que fué antes ángel, aunque tú no quieras.

  


  III


  EL TIEMPO VUELA


  (CÓMO SE VA UN AÑO. DE ENERO A ENERO)


  
    Como un amanecer pasó el enero


    cuajando nieves en la cumbre airosa;


    y al igual que ilusión dulce y sabrosa


    volaron las locuras de febrero.


    Un soplo duró marzo traicionero,


    y abril, menos que el sueño de una rosa,


    y fué mayo volar de mariposa


    y una chispa el verano todo entero.


    Septiembre se apagó como un respiro;


    quemóse octubre entre humaredas vanas,


    juntó noviembre lágrima y suspiro…


    Ya las nieblas de tardes y mañanas


    oscurecen diciembre… Tiemblo, y miro


    las sombras de otro enero en mis ventanas.

  


  IV


  AL TIEMPO QUE NUNCA MUERE


  (SONETO ESCRITO PARA MATAR EL TIEMPO)


  
    De la infinita eternidad dispones.


    Siglos y siglos matas de un aliento,


    y, harto de todo y a la vez hambriento,


    tragan tus fauces razas y naciones.


    Gran forjador de humanos eslabones,


    inaprensible y raudo como el viento,


    nadie siente tu planta ni tu acento


    y el más lejano término traspones.


    ¡Quién a tu paso levantar pudiera


    muro invencible, más que el hierro fuerte,


    que tu marcha implacable detuviera!


    Y después de humillarte y de vencerte


    ¡quién tu rugido o tu oración oyera,


    oh, vencedor constante de la muerte!

  


  TE HE VISTO ENCANECER…


  
    Te he visto encanecer al lado mío


    sin que, para mi dicha, ni un instante


    pasara de mis ojos por delante


    la sombra fatigosa del hastío.


    Risas de auroras y dolor sombrío


    partiendo juntos con ternura amante,


    ni yo vi marchitarse tu semblante


    ni tú mi cuerpo declinar sin brío.


    Hoy, que el tiempo fugaz nos lleva a viejos,


    suple al fuego perdido la memoria


    que encienden melancólicos reflejos…


    Y acariciando la pasada gloria


    llaman las almas lo que ya está lejos


    por volver a vivir la misma historia.

  


  CIEN PREGUNTAS Y UNA RESPUESTA


  
    ¿Qué amor es este amor que allá en el fondo


    de mi conciencia sé estremece y late,


    por el que libro singular combate,


    y a la mirada mundanal escondo?


    ¿Porqué mi ser remueve en lo más hondo


    y a la vez ya lo alienta, ya lo abate?


    ¿Por qué es ya desencanto, ya acicate?


    ¿Por qué a tantas preguntas no respondo?


    Amor es que me angustia y que bendigo;


    que me da libertad y en que estoy preso,


    y que quiero olvidarlo y lo persigo…


    Pero a mi puerta llega: perdí el seso:


    —¡Mujer! Ven a los brazos de tu amigo


    y disipa sus dudas con un beso.

  


  A LA REINA DE UNOS JUEGOS FLORALES EN SEVILLA


  
    Reina por la hermosura; reina de ella;


    reina del arte; reina triunfadora;


    reina de amor, que amores enamora;


    reina de luz, que junto al sol descuella;


    reina del cielo, porque sois estrella,


    y de los campos, porque sois aurora;


    reina del mundo, porque sois ahora


    reina en Sevilla, la ciudad más bella:


    permitid que a un palenque de oradores


    subamos sin palabra: honor que abruma


    a quien probó la miel de otros honores.


    Y concedednos, como gracia suma,


    que por verla orgullosa entre dos flores,


    a vuestros pies pongamos nuestra pluma.

  


  EN UNA FIESTA


  A LA CONDESA DE AGUIAR


  
    El noble patio, de belleza austera,


    vistióse de jardín esplendoroso,


    y su apacible calma y su reposo


    abrieron paso a la invasión de afuera.


    Ráfaga juvenil, cascabelera,


    llenó el ambiente del recinto hermoso,


    que unas horas, por arte misterioso,


    albergue fué de loca primavera.


    Sevilla allí cantaba sus amores,


    y dábanle a la fiesta valimiento


    sus mujeres, su gracia y sus colores.


    Y ante el cuadro, dudaba el pensamiento


    si arrojaron del cielo tantas flores


    o nacieron del blanco pavimento.

  


  TU RETRATO Y YO


  
    Esta mañana desbrocé unas flores


    que buscaron ansiosas tu retrato;


    y porque sé que no naciste ingrato


    vi mirarme tus ojos soñadores.


    De la guerra, de Dios, de mis amores,


    charlamos en silencio largo rato,


    y al final del coloquio dulce y grato


    me suplicaste tú: ¡Reza y no llores!


    Busco el templado hogar y rezo y lloro…


    ¡Oraciones y lágrimas son muchas!


    ¡Cruje la leña cuando a Dios imploro!


    Y consciente, mi bien, de que me escuchas


    me parecen las llamas, rojo y oro,


    la bendita bandera por que luchas.

  


  SONETO VERDE


  
    Sin que tú lo precises ni deseares,


    en sus varios matices y destellos,


    el verde es tu color, y gustas de ellos


    vestidos y pendientes y collares.


    Verdes tus ojos buscan a millares


    a sus pupilas consonantes bellos:


    ¡pero no han de encontrarlos ni en aquellos


    tonos sin fin de bosques y de mares!


    Mas porque todo en tu vivir recuerde


    tu color predilecto, siembra y cuida


    la esperanza, que es verde que no pierde…


    Y no olvides jamás, —él no te olvida—


    a este viejo escritor, que aunque no es verde


    ya está en el rayo verde de su vida.

  


  A UNOS PIES


  
    No sé que vago y singular deseo


    turba mi corazón y mi sentido,


    cuando al borde aromado de su nido


    tus lindos pies como avecillas veo.


    Juegan, y con sus juegos me recreo;


    reposan, y los miro complacido,


    y en su andar delicado y sin ruido


    no sé ver sino mágico aleteo.


    Airosos, diminutos, tentadores,


    nunca otros pies con sutileza tanta


    fueron de la hermosura portadores…


    Mas, ¿a quién su belleza no le encanta,


    si en tu jardín he visto que las flores


    lloran porque las huellas con tus plantas?

  


  LA IMAGINACIÓN


  
    Cuando la frente pesaroso inclino


    y a la fortuna de mi mal me quejo,


    tu mano desarruga mi entrecejo


    y trunca en venturoso mi destino.


    En tu carro de flores me reclino,


    y de la impura realidad me alejo,


    y libre de ella y de su amargo dejo


    alegre, ufano y triunfador camino.


    El amor me concede su victoria;


    en la esfera de luz de las ideas


    logro el laurel, emblema de la gloria…


    ¡Oh deidad misteriosa que así creas


    mundos en donde pierdo la memoria


    de mi suerte infeliz! ¡bendita seas!

  


  A UNA NARIZ


  
    Porción divina de materia humana;


    humana forma de troquel divino;


    breve parte de un rostro femenino


    de rosas hecha, de jazmín y grana;


    dechado, primorosa filigrana


    del cincel del Eterno, peregrino;


    maga hechicera que me roba el tino;


    imán pequeño de atracción tirana;


    linda columna que sutil sostiene


    las delicadas cejas de una hermosa


    y dos luceros por guardianes tiene:


    ¡de qué modo me encantas cuando airosa,


    a un suspiro que el pecho no contiene,


    te dilatas ufana y orgullosa!

  


  AL TEATRO DE APOLO


  PRÓXIMO A SER DERRUIDO PARA CONSTRUIR EN SU LUGAR UN BANCO


  
    Una fuerza invencible y ambiciosa,


    ciega ante el arte y a su voz ajena,


    a muerte inesperada te condena


    y en tu propio solar te abre la fosa.


    La multitud de seres bulliciosa


    nacida en él, aléjase con pena,


    por no ver convertida la ancha escena


    en caja de caudales orgullosa.


    Pero no tema el séquito doliente


    del ingenio español; que adonde vaya,


    con sus armas, su música y su gente


    de todos portes y de toda laya,


    por virtud de su espíritu potente,


    vivirá más que cuantos bancos haya.

  


  GESTACIÓN DE UN SONETO


  
    Cuando un soneto en la cabeza empieza


    a pedir vida pública y brillante,


    no hay en la voluntad poder bastante


    para que esté tranquila la cabeza.


    En tanto que el ingenio lo adereza,


    como moscón molesto y susurrante


    salta de consonante en consonante,


    bebe en la flor, se irrita en la maleza.


    Adonde vamos nuestra sombra sigue,


    zumba en casa, en la mesa y en el lecho,


    y aun en graves lecturas nos persigue…


    Venga el parto torcido o bien derecho,


    si anhelamos que no nos atosigue


    no hay sino rematar… ¡Ay! ¡Ya está hecho!

  


  EN LA VISITA HECHA AL MUSEO DEL PRADO, DESPUÉS QUE VOLVIERON A ÉL LOS LIENZOS DESAPARECIDOS EN LOS TIEMPOS DE LA REVOLUCIÓN


  
    ¡Aquí están! ¡Aquí están! ¡No son ficciones!


    Tornaron los fantasmas hechiceros,


    aquí están los insignes prisioneros


    con su fe, con su historia y sus blasones.


    Aquí están ya meninas y bufones,


    reyes, princesas, damas, caballeros,


    santas y jueces, majas y chisperos,


    ¡aquí las inefables Concepciones!


    Y en mártires, soldados y poetas,


    hay crispaduras de las manos quietas,


    y en los ojos sin vista luz extraña;


    y tras las frentes impasibles, dudas,


    y salen gritos de las bocas mudas,


    y escucha el corazón: ¡Aquí está España!

  


  CASO PATOLÓGICO


  (HABLA UN GOBERNANTE DE LA REVOLUCIÓN)


  
    Ya están de luto todos los hogares;


    ya templos y palacios son letrinas;


    ya en valles y montañas y colinas


    arden mieses y bosques y olivares.


    Ya sucumben los mozos por millares


    al estallar las bombas y las minas…


    ¡Ya entre escombros, miserias y ruinas


    corre la sangre a enrojecer los mares!


    Ya a madres y criaturas volví fieras;


    ya hice vulgar el potro y el tormento;


    ya enfermaron las propias enfermeras.


    Ya el que no muere loco muere hambriento…


    ¡Ya persiguen los cuervos mis banderas!


    ¡Ya no hay nada que hacer! ¡Ya estoy contento!

  


  ¡VIVAN LAS CAENAS!


  A los políticos que quieren hacer una vergonzosa excepción de España, gravando el trabajo intelectual.


  


  
    Manes dichosos de Fernando Siete,


    que ordenó a las Escuelas la clausura,


    que al pensamiento echó cadena dura


    e impuso al escritor cepo o grillete:


    un triunfo en este siglo se os promete:


    ¡surgid, y en nuestra España sin ventura,


    modificad los Centros de cultura,


    el templo y el templillo y el templete!


    ¡Mueran de asfixia, inanición o anemia


    cuantos hacen del Arte noble empleo;


    que lo que ha de premiarse, así se premia!


    ¡Convertid en chirlata el Ateneo,


    en taberna o figón toda Academia


    y el Congreso en Escuela del Toreo!

  


  El Liberal, 15-II-20.


  EL OMBLIGO DEL MUNDO
O
LA SOCIEDAD DE NACIONES


  
    Sociedad de naciones sin naciones,


    ya que viven las más de luz ficticia;


    Casa de la Justicia sin justicia,


    aunque ostente a sus puertas cien blasones.


    Comedia de pasiones sin pasiones


    que inventa cautelosa la codicia,


    y ve un público absorto y sin malicia


    al que emboban hipócritas histriones.


    Un pueblo cae bajo la garra fuerte


    de viles asesinos y logreros…


    —Maldad, martirio, destrucción y muerte—


    Y ante los pavorosos desafueros,


    el ombligo del mundo se divierte


    con brindis sandios y discursos hueros.


    ¡Oh, insignes caballeros!


    Entre vosotros —vaya de estrambote—


    no estaban Amadís ni Don Quijote.

  


  DESPECHO


  
    Tu loro, Nela, agota mi paciencia,


    y he de imponerle singular castigo:


    si él fuera entre los dos mudo testigo


    yo premiara con creces su prudencia.


    ¿Por qué me escuchas tú con displicencia,


    y en cambio si repite lo que digo,


    dándole al loro en tu regazo abrigo


    lo mimas y lo arrullas con vehemencia?


    Cuando tu fresca boca, ¡ay, niña mía!,


    besan sus plumas o su pico de oro,


    con mis nerviosas manos lo ahogaría…


    Por tanto, Nela, exige mi decoro


    que de seguir así, ¡siquiera un día


    haga el loro de amante, y yo de loro!


    Y si esto, que sin lágrimas lo lloro,


    es porque ya soy viejo, dime Nela:


    ¿el loro no es regalo de tu abuela?

  


  A NIEVES SUÁREZ


  
    Te dió el Señor, lindísima criatura,


    sin tasa, cortapisa o regateo,


    rostro y talle reñidos con lo feo,


    talento, corazón, gracia y finura.


    Brillas, a fuer de Nieves, en la altura,


    de quien te escucha y ve para recreo,


    y engendras, a medida del deseo,


    la alegría, el dolor o la ternura.


    El drama, la comedia y el sainete


    vencen cuando contigo van del brazo,


    pues tu presencia al público somete.


    Flechazo das a todos, y no hay lazo,


    ni cepo, ni cadena que sujete


    la ajena voluntad como un flechazo.

  


  NACIMOS ENTRE ESPIGAS Y OLIVARES


  
    Nacimos entre espigas y olivares;


    el uno esperó al otro en la lactancia,


    y en el primer pinito de la infancia


    ya escribimos comedias y cantares.


    Después… libros, y novias, y billares


    —¡memorias que ilumina la distancia!—;


    luego… una juventud, cuya fragancia


    envenenan agobios y pesares.


    Fuimos… cuanto hay que ser: covachuelistas,


    estudiantes, «diablillos», editores,


    críticos, «pintamonas», retratistas…


    Y hoy como ayer, sencillos escritores


    que siguen, a la luz de sus conquistas,


    sembrando sueños por que nazcan flores.

  


  CÓMO ESCRIBIMOS UNA COMEDIA


  
    Se elige un tema, que brotó en la mente


    al soplo de una historia conocida,


    como la sangre roja de la herida


    o como el agua clara de la fuente.


    Se infunde luego, con amor consciente,


    en la ficción que habrá de darle vida;


    se hace nacer a gente no nacida,


    se estudian sus pasiones y su ambiente.


    Y a dialogar sin mañas ni resabios:


    a que al choque fecundo de las almas


    salgan, hechas palabras, por los labios…


    Y a soñar con Ristoris y con Talmas,


    y a que digan los simples y los sabios,


    y a que suenen los pitos o las palmas.

  


  DE AYER A HOY


  (EN EL XL ANIVERSARIO DE NUESTRA PRIMERA SALIDA A LA ESCENA)


  
    ¡Dos fechas que se juntan victoriosas


    nos arrancan suspiros infinitos!


    ¡Desde Esgrima y amor a Los mosquitos


    cuánto afán, cuánta lucha, cuántas cosas!


    ¡Las jornadas brillantes y gloriosas,


    como las de amarguras y de gritos,


    son ya recuerdos caros y benditos


    en que aun las zarzas nos parecen rosas!


    ¡Mas hay que proseguir! ¡Vamos viviendo!


    ¡Y si llega la noche, vengan teas


    con que ir nuestro camino esclareciendo!


    ¡Nueva fe! ¡Nuevo amor! ¡Nuevas ideas!


    ¡Otros cuarenta añitos escribiendo…


    y tú, público amigo, que lo veas!

  


  AUSENCIA Y PRESENCIA[18]


  EN EL PRIMER ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE MI HERMANO


  
    Vives dentro de mí, muerto divino.


    Vas a mi lado como sombra fuerte,


    y hasta en tinieblas mi pupila advierte


    luz de estrellas que alumbra mi camino.


    Desde la cuna dueño de mi sino,


    fué tu bondad escudo de mi suerte;


    y hoy me das otra vida con tu muerte,


    y tu destino engendra mi destino.


    Tu memoria es mi paz y mi sustento,


    y nada hará que de mi frente huya


    ni el relámpago débil de un momento…


    Tuyo será cuanto mi amor construya:


    tuyos mi afán, mi fe, mi pensamiento…


    ¡hasta la mano que esto escribe es tuya!

  


  CUATRO SONETOS
DE JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTERO


  AUTORRETRATO


  
    Prodigo risas y devoro penas.


    Vivo sin humos, ni aun los del tabaco,


    y estoy en calidad de perro flaco


    lleno de pulgas, aunque todas buenas.


    Enjareto comedias a docenas


    que del magín o de la vida saco,


    y sin temer la bilis del tío Paco


    les digo cuando nacen: ¡Sed amenas!


    Si el corazón me manda, no razono.


    Jamás miento, ni rujo, ni maldigo


    ni sé qué son doblez, rencor ni encono…


    Tuve una barca con patrón amigo…


    Hoy en ella y a solas me abandono…


    ¡Perdió una vela y navegando sigo!

  


  LO QUE NO QUIERO SER


  
    Genio no quiero ser, ni rey… ni santo.


    Lo pasa mal en esta vida el genio,


    y vuela un siglo y niéganle el ingenio,


    y le cuelgan milagros que da espanto.


    Danle al Rey la corona y tanto y cuanto,


    y del reinado en el primer quinquenio,


    como un histrión que sale del proscenio,


    le arrebatan corona, cetro y manto.


    ¿Y santo? ¡Ay, no! Las manos celestiales


    me forjaron de frágil barro tierno,


    atado a los hechizos terrenales…


    ¡Yo no puedo alcanzar el bien eterno!


    Mis delitos son obras teatrales,


    ¡y he de escribirlas en el mismo infierno!

  


  PECES GRANDES Y CHICOS


  
    Aunque sin figurar en santorales


    —como milagro del Señor lo cuento—,


    dejóme por su gracia limpio, exento,


    de los siete pecados capitales.


    No clava la soberbia sus puñales


    en mis carnes, ni vibro de avariento,


    y en el otro pecado que no miento


    seguí normas y leyes naturales.


    Nunca di en iracundo ni en rabioso,


    no soy tragón, ni sufro la tristeza


    que el bien ajeno causa al envidioso.


    De la pereza un mi aforismo reza:


    «No hay cansancio que iguale al del ocioso,


    ni trabajo mayor que la pereza.»


    Y vaya un estrambote luminoso:


    No tengo, pues, pecados capitales…


    ¡Pero qué colección de los veniales!

  


  MI RETRATO


  A Manuel Benedito, que después de pintar mi retrato va a copiar el rostro alegre y juvenil de una mujer preciosa.


  
    Con dóciles pinceles adiestrados,


    color dándole al lienzo y alma y vida,


    retratas mi figura desvaída,


    que abatieron afanes y pecados.


    Sembrada de cabellos plateados


    pintas mi frente, pálida y vencida;


    la boca grave, la nariz torcida,


    los tristes ojos de llorar cansados.


    Deja ya, ¡oh gran pintor!, mi catadura,


    que un bello rostro de mujer te espera,


    lleno de sol, de gracia y de ventura.


    Cópialo, y pase tu visión certera,


    de la sombra otoñal que invierno augura


    a la luz de preciosa primavera.

  


  SEVILLA Y NOSOTROS


  
    Sevilla, una vez más, nos enaltece


    y nos colma de gloria y de alegría,


    Dijérase empeñada una porfía


    en que el mutuo cariño se enardece.


    Si el de Sevilla hacia nosotros crece


    y nos brinda cien pruebas cada día,


    el nuestro, en desbordada simpatía,


    todas las primaveras reverdece.


    Ella nos da; nosotros le pagamos


    injertando las flores de esta tierra


    en el sencillo huerto que labramos;


    mas si su mano pródiga no cierra,


    como siempre nos da más que le damos,


    Sevilla vence en la amorosa guerra.

  


  A FUENTERRABÍA[19]


  
    Nos prendó, años atrás, la gran belleza


    de este grato rincón, joven y viejo,


    que tiene el mar —su luminoso espejo—


    y los campos fecundos por riqueza.


    Cayó nuestro cariño en su nobleza,


    año tras año regustó su dejo,


    y hoy, por amor, de nuestro amor reflejo,


    nos paga con espléndida largueza.


    En gratitud el corazón se explaya,


    y a tan hidalga tierra lanza un ¡viva!


    que desde el cabo Higuer llega a la playa,


    que cruza la Marina, y monte arriba


    logran los aires que volando vaya


    hasta la Cruz de Guadalupe altiva.


    Y en tan firme atalaya,


    se rompe en ecos, sube a las estrellas


    y alcanza resonancia en todas ellas.

  


  OBRAS SON AMORES…


  
    A tanto amor y a gentileza tanta,


    ¿cómo corresponder en esta hora?


    Nuestra musa, gallarda y triunfadora,


    no se da por vencida y sueña y canta.


    ¡A vivir! ¡A creer! ¡Nada quebranta


    su honda ilusión, su fe conmovedora!


    —Tomad la pluma —dice— y ríe y llora…


    y nos manda escribir «Semana Santa».


    ¡Hermoso cuadro! ¡Prodigioso alarde


    en que Sevilla vibra, gime, besa,


    ora, suspira, invoca, grita y arde…!


    ¿Cuándo acometeremos la ardua empresa?


    ¡En nuestro anhelo, siempre será tarde!


    ¡Vaya en este soneto la promesa!

  


  DOS SONETOS DE DESPEDIDA


  I


  
    Un cantar de la tierna Andalucía


    hasta el fuerte Aragón lo llevó el viento;


    en pecho juvenil pidió aposento,


    y se le vió con honda simpatía.


    Luego, una jota cálida y bravía


    voló, en cambio, al solar del sentimiento,


    y al prestarle una moza acogimiento,


    le imprimió a su vigor melancolía.


    Y con la copla del cabezo cruza


    la que nació en cortijo o en dehesa;


    y cada pueblo su donaire aguza;


    y en este ir y venir que nunca cesa,


    la jota de Aragón se hace andaluza,


    y la copla andaluza, aragonesa.

  


  II


  
    Así Rondalla, que a Aragón evoca,


    canto es de un cruce de cantares hecho;


    semilla echada en sevillano lecho,


    que en Aragón germina en una roca.


    Luz que a otra luz en el espacio toca;


    flor que besa a otra flor en lazo estrecho;


    rojo clavel que se sembró en un pecho,


    y floreció después en una boca.


    ¡Oh musa popular! ¡Magna hechicera


    para la que no hay dique ni muralla


    y que llega en su vuelo adonde quiera!…


    Hoy nuestro corazón su encanto halla


    en ver que está a su reja Cancionera


    esperando que pase una Rondalla.

  


  A LAS ZARAGOZANAS


  (Al siguiente día del estreno de Las flores en la insigne capital aragonesa.)


  
    Con el temor de quien en sí no fía


    y el ansia de alcanzar vuestros favores,


    vinimos a ofreceros unas flores


    nacidas bajo el sol de Andalucía.


    Si les faltan aroma y lozanía,


    si pálidos parecen sus colores


    no nos culpéis: trajimos las mejores


    que en nuestro huerto sevillano había.


    Mas fué, sin duda, rasgo irreverente,


    pueril jactancia y aventura loca


    venir con unas flores por presente


    a este jardín que en maravilla toca,


    donde es una azucena cada frente


    y un clavel estallando cada boca.

  


  A MÁLAGA


  
    Nos empujó hacia Málaga el empeño


    de conocer la realidad soñada,


    y hoy aun apenas vista y admirada


    la realidad se nos antoja un sueño.


    Aquí no hay rostro que nos muestre ceño


    ni puerta alguna a nuestro amor cerrada


    ni sitio en que fijemos la mirada


    que no aparezca plácido y risueño.


    Málaga, nos confunden tus honores;


    dí, qué nos pides, para qué nos quieres,


    y mientras pagaremos tus favores


    bendiciendo tus casas y talleres


    y echando una brazada de tus flores


    a los divinos pies de tus mujeres.

  


  A LAS MALAGUEÑAS


  (Con ocasión del estreno de El genio alegre en la bella ciudad andaluza.)


  
    Reinas de la bondad y la alegría;


    princesas de la gracia y del donaire:


    veros y no admiraros es desaire,


    y veros y callar, descortesía.


    Garbosa es vuestra innata bizarría,


    y noble vuestro típico desgaire;


    vuestro aliento es perfume para el aire,


    y luz vuestra mirada para el día.


    Dios puso un mar tranquilo en vuestro suelo


    para que vuestros rostros ideales


    por espejo tuviesen el del cielo;


    y por ver desde arriba en sus cristales


    —¡quién pudiera pensarlo del Abuelo!—


    la flor de las criaturas terrenales.

  


  LA VIRGEN DE LA AMARGURA DE MÁLAGA


  
    Madre del Dios Humano, Dolorosa,


    Símbolo eterno y fiel de la Amargura,


    Manantial inefable de ternura


    que hasta un puñal florece en una rosa.


    Una vida rebelde y azarosa,


    a la que acecha la justicia dura,


    se acoge a Ti; de su pasado abjura


    y acaba en celda humilde y religiosa.


    Porque Tú, como el Hijo que engendraste,


    perdonas y redimes al que yerra


    Y al réprobo bandido perdonaste.


    ¡Tanta piedad tu corazón encierra!


    ¡Y es que a la sombra de la Cruz lloraste


    las lágrimas más tristes de la tierra!

  


  EL CRISTO DE LA EXPIRACIÓN DE TRIANA


  
    Muere un hombre en misérrima calleja,


    malherido por mano vengativa:


    la multitud recoge, compasiva,


    su última luz y su postrera queja.


    Ve el cuadro el escultor —¡bella conseja!—


    y un madero convierte en carne viva,


    y la mortal mirada fugitiva


    en la mirada de Jesús refleja.


    Creación divina del humano anhelo,


    que a Dios en todo ser columbra y siente:


    ¡tierra bañada en arrebol del cielo!


    ¡Mirad al Cristo por el ancho Puente,


    ¡oh, golondrinas!, y abatiendo el vuelo,


    arrancad las espinas de su frente!

  


  SEMANA SANTA


  
    El eco del tambor y la corneta


    puebla el ambiente, perfumado y denso,


    de la ciudad; el ánimo suspenso


    sigue la vibración de una saeta.


    Nube piadosa, en oración secreta,


    por el espacio azul, puro e intenso,


    mezcla al olor de penetrante incienso


    el del clavel, el lirio y la mosqueta.


    Sevilla en fiebre de oro y fe se abrasa:


    reza y vive entre mística y gozosa


    y un hervidero humano es cada casa…


    De pronto, la algazara bulliciosa


    cesa en las calles… Es Jesús que pasa


    y tras Él la divina Dolorosa.

  


  IMPRESIONES DE BARCELONA


  I


  LAS RAMBLAS


  
    Como la sangre al corazón hirviente,


    corre a las Ramblas la ciudad entera,


    que ocio y trabajo arrastra vocinglera


    en el ir y venir de su corriente.


    Las besa el sol con beso permanente,


    flores les dan constante primavera,


    y hay para cada flor por dondequiera


    un pájaro cantando eternamente.


    Palpitación vital, fusión dichosa


    de cantos, de perfumes, de rumores,


    nos conquistan con fuerza misteriosa.


    Y el alma alegran trinos y colores;


    y pasa una mujer… y es tan hermosa


    que ya se olvidan pájaros y flores.

  


  II


  LOS GORRIONES EN EL INVIERNO


  
    En las ramas desnudas y ateridas,


    a la puesta del sol, los gorriones,


    despreciando tejados y balcones,


    van a buscar sus camas preferidas.


    Y las bandadas, al dormirse unidas


    en varias y graciosas formaciones,


    parecen nuevas hojas o botones


    que suplen a las hojas desprendidas.


    A la primera luz que alumbra el cielo,


    despiértase la turba volandera,


    sacude de sus plumas lluvia o hielo,


    y trinando en la gracia mañanera,


    le dice al árbol al tender el vuelo:


    —¡No llores: volverá la primavera!

  


  III


  EL PUEBLO ESPAÑOL


  
    Quiso ser aún más bella Barcelona,


    y en una cumbre, que la mar refleja,


    unió reliquias de la España vieja:


    ¡cuanto la gracia nacional pregona!


    Y el templo, y el palacio, y la casona,


    y la Plaza Mayor, y la calleja,


    y el balcón señorial, y la ancha reja,


    juntos le dieron su mejor corona.


    Pueblo alzado al conjuro y al aliento


    de inspiración y de labor felices,


    ¿qué importa que sea débil tu cimiento


    y a tus muros aguarden cicatrices?


    ¡Ya el alto y generoso pensamiento


    extiende tierra abajo sus raíces!

  


  EN LA EXPOSICIÓN LAS FUENTES LUMINOSAS


  
    Un poderoso y peregrino juego


    de arte y saber, las engendró tan bellas,


    que hasta el viajero universal, ante ellas,


    absorto de emoción, se rinde luego.


    ¡Árboles de arrebol, plantas de fuego,


    tules de espuma, velos de doncellas,


    tintas de atardecer, rielar de estrellas!…


    ¡Oh, cuán profunda compasión del ciego!…


    Quebrándose entre perlas y entre flores,


    el Iris, que del agua se enamora,


    canta en el seno de ella sus amores.


    Y el líquido cristal que se evapora,


    sube al cielo a ofrendarle sus colores,


    para las galas de la nueva aurora.

  


  EL PILAR


  
    ¡Oh, fieles por millares que llevaron


    al templo augusto anhelos y misiones,


    y con besos, floridas devociones,


    el pilar de la Virgen deformaron!


    ¡Oh, labios tiernos que al besar rezaron


    sin palabras fervientes oraciones,


    y en hechicera unión de corazones


    la gran cadena de la fe forjaron!


    Dondequiera que os tenga la fortuna


    esperad con pasión un magno día


    en el que el aire toda voz reúna:


    y al bendecir a nuestro amparo y guía,


    gritad, haciendo mil gargantas una:


    ¡Dios te salve, María!


    ¡Dulce plegaria, santa letanía


    que por toda la tierra que os mantiene


    y por cielo y por mar vibre y resuene!

  


  LA SIESTA


  
    En un rincón de un patio fresco y ameno


    que alegran y perfuman aves y flores,


    una niña morena, que tiene amores,


    duerme, puestas las manos sobre su seno.


    Sueña, y al grato hechizo de cuanto mira


    a través de la bruma de lo soñado,


    se dilata su seno blanco y rosado,


    y su boca de grana se abre y suspira.


    Luz del alma ilumina su rostro hermoso:


    se encienden sus mejillas, tiembla y sonríe,


    y más con lo que sueña su amor se engríe,


    yes cada vez su aliento más anheloso…


    Murmura luego un nombre: nadie contesta…


    Abre sus negros ojos con mudo espanto,


    y al ver de sus quimeras roto el encanto,


    volviendo al sueño dice: —¡Bendita siesta!

  


  LOS SEGADORES


  (Ante el hermoso cuadro La siega de Gonzalo Bilbao.)


  
    Ni una brisa templada los orea


    meciendo leve la reseca espiga.


    Del sol, que despiadado los castiga,


    el resplandor sobre la mies marea.


    Abrasador ambiente los caldea


    y sus miembros enerva la fatiga;


    pero a luchar el hambre los obliga


    y resisten la bárbara pelea.


    Y aún queda en algún pecho voz y aliento


    para lanzar al aire en la llanura


    un cantar que es respiro y que es lamento…


    Y quien contempla la brutal tortura,


    funde en el haz de un solo sentimiento,


    piedad, justicia, comprensión, ternura…

  


  SUSILLO


  (INFORTUNADO ESCULTOR SEVILLANO QUE SE SUICIDÓ DISPARÁNDOSE UN TIRO)


  
    Su mano era una esclava, a la que hacía


    trabajar sin la tregua de un momento,


    quizá porque a su activo pensamiento


    siempre dócil y blanda obedecía.


    ¡Creaciones de su rica fantasía,


    maravillas sin fin de su talento,


    vuestra vida debéis a aquel tormento,


    a aquella abrumadora tiranía!


    Y, ¡venganza espantosa, no soñada!…


    La mano humilde, la sumisa mano


    jamás contra su dueño rebelada,


    es quien mata al artista soberano,


    ¡cual si del ciego obedecer cansada,


    libertarse quisiera del tirano!

  


  UN MILAGRO DE ARTE…


  A BENLLIURE


  
    Un milagro de un arte noble y fuerte


    que consigue una mano soberana,


    en tierno niño, florecilla humana,


    el duro bronce de un cañón convierte.


    Al tiempo que él, mas con adversa suerte,


    es otro niño que a la vida emana,


    ¡ay!, carne de cañón será mañana,


    y oirá al nacer el grito de la muerte.


    Bien haya el bronce, vencedor, pujante,


    que a un niño hace vivir con nueva vida:


    ¡maldito el que a otro mata en un instante!


    Contempla el mundo al uno; al otro olvida.


    Fruto es el uno de la paz amante,


    y el otro de la guerra maldecida.

  


  LOPE Y LAS MUJERES


  «Lope murió de pena de que Tenorio le sacó una hija, Antonia Clara». (De un documento de 1635, hallado por el doctísimo González de Amezúa).


  
    Mil y quinientas farsas peregrinas


    el ingenio inmortal de Lope inventa,


    que hacen latir, o falla toda cuenta,


    a un millón de preciosas heroínas.


    Y el vergel de invenciones femeninas,


    en la historia de Lope turbulenta,


    se junta, se confunde y acrecienta


    con mujeres humanas… y divinas.


    Y de entre todas, vivas e ideales,


    fué su más puro amor, Antonia Clara,


    manantial de caricias paternales,


    la que le dió la muerte… ¡Quién pensara


    que la rosa mejor de sus rosales


    al escapar del huerto, lo matara!

  


  EN MEMORIA DEL AUTOR DE «MUÉRETE Y VERÁS»


  EN UNA VELADA EN SU HONOR


  
    Dióme el Supremo Poder


    por gracia particular


    cuanto habla menester:


    dos ojos para llorar


    y uno solo para ver.


    BRETÓN.

  


  
    En el campo feraz de nuestra escena,


    cumbre airosa es Bretón de los Herreros.


    Surge entre los oscuros guerrilleros


    su nombre, que después un siglo llena.


    Cuando el furor romántico envenena


    cabezas locas y cerebros hueros,


    frente a mil literarios desafueros,


    su musa es llama del hogar, serena.


    Pujante, original, vario, fecundo,


    supo poner en torno de su mundo,


    con un solo cristal, espejo doble.


    Y hoy, burlando el olvido irreverente,


    vela y guarda su fama, limpia y noble,


    el mundo vivo que nació en su frente.

  


  GALDÓS


  DESPUÉS DE NUEVA LECTURA DE LOS «EPISODIOS NACIONALES»


  
    En la ingente, granítica montaña,


    el forjador insigne de criaturas,


    talla, animando humanas esculturas,


    con pujante cincel, con fuerza extraña.


    De regia estirpe o de infeliz calaña,


    de diversos pelajes y aposturas,


    un enjambre de múltiples figuras


    alienta y grita a su nacer: ¡España!


    Enjambre audaz, estéril y fecundo,


    compuesto engañador de niño y fiera,


    vive soñando más que Segismundo…


    Enjambre, que al salir de la cantera,


    lleva en su vuelo por el ancho mundo


    el manto bicolor de la bandera.

  


  SONETO QUE DON QUIJOTE DE LA MANCHA OFRECE AL SEÑOR


  DON FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN, ORGULLO Y PREZ DE OSUNA Y GLORIA SINGULAR DE ESPAÑA, AL CUMPLIR SUS OCHENTA Y PICO; Y QUE LLEVA A SUS MANOS UN HUMILDE DEVOTO DE LA VIRGEN DE CONSOLACIÓN DE UTRERA


  
    Yo le aseguro, como soy cristiano,


    que rodando por pueblos y caminos


    vi casos en verdad tan peregrinos


    que perturbaran un celebro sano.


    Vi en ventero mudarse un castellano,


    y gigantes cambiarse por molinos,


    y en la cueva sin fin de Montesinos


    algo más estupendo y sobrehumano.


    Mas nunca he visto, o falla mi memoria,


    que la nieve dé flores en la altura;


    ancianidad más digna de la gloria.


    Déle Dios con más años más ventura,


    ¡oh glosador insigne de mi historia!


    ya que pedir más numen es locura.


    Y vaya, aunque postizo, un estrambote.


    Tal soneto del propio Don Quijote


    a su ruego le envío…


    Quizá, por malo, pensará que es mío.

  


  EN UN LIBRO DE CANTARES


  A NARCISO DÍAZ ESCOBAR.


  
    Musa de las canciones populares,


    mira este libro como claro espejo


    en el que tienen su mejor reflejo


    las venturas del pueblo y los pesares.


    Vive en cada cantar de estos cantares,


    de amor ya el dulce ya el amargo dejo,


    la cuita, la sentencia o el consejo,


    y aun la oración que sube a los altares.


    ¡Escapad de estas páginas dormidas;


    romped las redes en que estáis cogidas,


    mariposas de múltiples colores,


    y en incesantes vuelos repetidos,


    id a templar los pechos, vuestros nidos,


    y a temblar en las bocas, vuestras flores!

  


  PEDRO PÉREZ FERNÁNDEZ


  
    Por Dios que nos confunde vuestro anhelo


    de que os demos un breve epiloguillo.


    ¿Qué falta os puede hacer el patinillo,


    teniendo un patio que cobija el cielo?


    Si el de Osuna os ampara en este vuelo,


    Bachiller que a las letras presta brillo,


    ¿a qué acudís, señor, a un mal Diablillo,


    que aún anda con muletas por Cojuelo?


    Comprended, además, cuán torpe fuera,


    de nuestra prosa la impresión sencilla


    borrar con frase amable o lisonjera.


    Y pues que cerca habernos manzanilla,


    bebamos unas cañas: la primera


    por vos, por vuestro libro y por Sevilla.

  


  UNA POETISA


  A LA NOTABLE POETISA ESPAÑOLA CASILDA DE ANTÓN Y OLMET


  
    Una más, una más que en nuestros días


    busca y encuentra el clásico camino


    que en nuestro florecer semidivino


    iniciaron Teresas y Marías.


    Otra mujer, de nobles simpatías,


    que a la luz del eterno femenino


    labra el encaje de sus versos fino,


    donde engarza dolores y alegrías.


    Deja latir tu corazón y canta,


    ¡oh, dulce amiga!, y a sus ecos fieles


    cruza la senda con segura planta…


    Vacía el alma en armónicos troqueles,


    y al igual que los panes de tu Santa


    se trocarán en rosas los laureles.
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  ARTISTAS ESPAÑOLAS


  I
MARÍA GUERRERO


  
    Como el agua que salta en la montaña


    es su genio: que anima cuanto toca;


    que rueda al mar y ruge ante la roca,


    después que alegre las praderas baña.


    Nuestro escudo llevó por tierra extraña,


    en aventura gigantesca y loca,


    y fué la musa clásica en su boca


    voz de los siglos y canción de España.


    Dulce y viril; de plumas y de acero;


    raudal de llanto y fuente de alegría;


    alma de luz y corazón entero,


    en el áureo crisol de la poesía


    funde con la fiereza del Guerrero


    la suprema ternura de María.

  


  II
LEOCADIA ALBA


  
    Maritornes de clásico gracejo,


    princesas de las musas populares,


    labradoras de villas y lugares,


    damas y dueñas del solar añejo,


    manolas del Madrid castizo y viejo,


    lavanderas del turbio Manzanares:


    ¡entonadle alabanzas y cantares,


    que en ella está vuestro mejor espejo!


    Bambalinas, forillos, bastidores,


    a su aliento reciben alma plena,


    y animan sus perfiles y colores…


    Y es que ella oculta la ficción ajena,


    y encarnando venturas o dolores,


    hace pasar la vida por la escena.

  


  III
NIEVES SUÁREZ


  
    Al mirarla nacer de una salina,


    Nieves se la llamó por su blancura;


    y al bautizarla, embelesado, el cura,


    la boca entera le bañó en sal fina.


    Contraste de su gracia parlanchina,


    su corazón es centro de ternura:


    oro que en veta inagotable y pura


    se esconde en lo profundo de la mina.


    De resplandores claros y risueños


    todo lo inunda con su luz, hermana


    de los amaneceres abrileños.


    Y aunque no es por su cuna sevillana,


    se sabe que sus ojos madrileños


    son «hijos adoptivos» de Triana.

  


  IV
CARMEN COBEÑA


  
    El arte, al animarla con su aliento,


    la agració con el don de la realeza,


    y dióle por corona la belleza


    y por cetro de luz el sentimiento.


    Creaciones de su múltiple talento,


    todas cedéis el paso a su grandeza


    cuando en sus labios gime, o canta, o reza


    de alguna madre el amoroso acento.


    ¿Por qué? Porque en su pecho y su memoria


    viven la escena y el hogar a una


    con los latidos de la misma historia.


    Y en las noches de aplauso y de fortuna,


    el rumor lisonjero de la gloria


    llega al hogar como canción de cuna.

  


  V
CONCHA CATALÁ


  
    Rojo clavel abierto a la mañana,


    de tallo vigoroso y arrogante,


    semeja esta mujer, en que triunfante


    cuajó dichosa la belleza humana.


    ¡Ojos de fuego y luz; boca de grana;


    seno de viva rosa palpitante:


    en las ficciones de la musa amante


    habláis con elocuencia soberana!


    A vuestra hermosa dueña Amor prefiere,


    porque encarnado en tan gentil criatura


    mayor encanto y atractivo adquiere.


    Y porqué sabe Amor que su figura


    se aleja de la escena, y su voz muere,


    y aún queda el resplandor de su hermosura.

  


  VI
LUCRECIA ARANA


  
    Brava y adusta en su ademán gentil,


    erguida como espiga en un trigal,


    lleva al proscenio la emoción triunfal,


    y en uno junta corazones mil.


    Por su boca de rosa y de marfil,


    de la clara garganta de cristal,


    como canto del alma nacional,


    sale la jota alegre y varonil.


    Brillante como luz de nuestro sol,


    fuerte y sabrosa como flor de miel,


    ardiente como acero en el crisol,


    halla en Lucrecia intérprete tan fiel,


    que sacude el espíritu español,


    y al pecho entrando se apodera de él.

  


  VII
MARÍA PALOU


  
    Levanta luz el vuelo de su falda;


    es fina como junco de ribera,


    y en su marcha garbosa y volandera


    van tejiendo sus pies una guirnalda.


    Cuando el mantón resbala por su espalda,


    de la gracia andaluza es pregonera:


    ¡bien dice su persona dondequiera


    que ha nacido al amor de la Giralda!


    Ligera, señoril y donairosa,


    llena de sentimiento y fantasía,


    a la vez melancólica y graciosa,


    parece que un cantar de Andalucía


    volvióse flor, más tarde mariposa,


    mujer al fin, y se llamó María.

  


  VIII
MATILDE RODRÍGUEZ


  
    Hija de un arte noble y soberano,


    que toda escoria en derredor separa,


    nunca en la escena sonrojó su cara


    rumor de aplauso fácil o villano.


    Halla siempre en su boca el castellano


    expresión la más limpia y la más clara,


    y hablaría por ella, si callara,


    la pintoresca charla de su mano.


    Arte el suyo que es gracia y es decoro


    depurados por clásica maestría;


    arte sutil que afiligrana el oro;


    arte que junta fuerza y alegría,


    y lleva en sí como el mejor tesoro


    perfume de perenne simpatía.

  


  IX
MATILDE MORENO


  
    Si licencia nos dais para pintaros,


    la dicha nos brindáis de enalteceros;


    que a vos, mujer y actriz, el conoceros


    lleva consigo el premio de admiraros.


    Viéndoos no más, se anhela él escucharos;


    y se os escucha, y se ambiciona el veros.


    ¡Que nunca os falte escena en que moveros,


    como espejo del Arte a que asomaros!


    Vuestro mirar es juego de fulgores;


    vuestro decir, concierto de suspiros;


    vuestro vestir, disputa de colores.


    Dejadnos, tras de veros y de oíros,


    al arrojar a vuestro paso flores,


    los lindos pies con la mejor cubriros.

  


  X
LORETO PRADO


  
    La escena está sin luz y sin aroma;


    óyese dentro confusión y gresca,


    y tras de risa bulliciosa y fresca,


    la alegre cara de Loreto asoma.


    Ya todo es gracia, travesura y broma;


    ya domina la musa picaresca,


    la sal castiza, la intención chulesca,


    flores de Lavapiés y la Paloma.


    Loreto ríe, llora, canta y grita;


    su móvil rostro ni aun callando calla,


    su vivo cuerpo sin cesar se agita,


    y el pueblo, a quien subyuga y avasalla,


    con su picante excitación se excita


    y en loco aplauso arrebatado estalla.

  


  XI
JOAQUINA DEL PINO


  
    Es gala en las verbenas del estío,


    con el mantón de flores por bandera,


    y dama linajuda y altanera


    en casas de abolengo y señorío.


    Su arte es templanza y a la vez es brío;


    lágrimas dulces y arrogancia fiera;


    campo hermoso que al sol amaneciera


    salpicado de sangre y de rocío.


    Charlas amables que el amor encanta;


    risas alegres, trágicas congojas:


    ¡qué música tenéis en su garganta!


    Bella flor de hojas pálidas y rojas,


    parece que despierta cuando canta


    un pájaro que vive entre sus hojas.

  


  XII
CONCHITA RUIZ


  
    En la rosada flor de su carita


    dos luciérnagas brillan orgullosas,


    que desdeñando flores más pomposas


    la eligieron por dulce y por bonita.


    Ya cuando el viento azotador la agita,


    ya cuando la circundan mariposas,


    reflejan las luciérnagas preciosas


    el sentimiento que en la flor palpita.


    Así cautiva a todos en la escena


    con su encanto de flor; con los destellos


    de su mirada, de cambiantes llena.


    Que enamorado de sus ojos bellos,


    tiemble de dicha, de pasión, de pena,


    su corazón de artista asoma en ellos.

  


  XIII
PASTORA IMPERIO


  
    Tras las alegres vueltas de un paseo,


    ostentación del garbo y la majeza,


    la bella danza a dibujarse empieza


    con valiente y armónico braceo.


    Fingen las manos mágico aleteo;


    muévese altiva la gentil cabeza,


    y recorre un impulso de fiereza


    el cuerpo aquel que modeló el deseo.


    Mira y sonríe con mentir de amores


    al pueblo que exaltado grita y ruge;


    prestan las curvas alma a los colores,


    y del postrer desplante al recio empuje,


    ruedan los peinecillos y las flores


    por el tablado, que a sus plantas cruje.

  


  XIV
IRENE ALBA


  
    Mirad a ésa gitana marrullera


    que libró siempre bien de la justicia,


    y que aguarda una víctima propicia


    a sus taimadas artes de hechicera.


    Ved en su gesto la intención artera,


    en sus cansados ojos la codicia,


    en su boca el engaño y la malicia,


    y decid si es fingida o verdadera.


    Es Irene, que joven y pujante,


    al par nos sobrecoge y nos divierte


    con la verdad por musa palpitante;


    que en la escena da vida aun a lo inerte,


    y diestra aguza el rasgo interesante


    vertiendo gracia original y fuerte.

  


  XV
ROSARIO PINO


  
    Eterno rey de bienes y de males


    eligió el sentimiento femenino


    por alcázar gentil su cuerpo fino


    y sus ojos por claros ventanales.


    Préstanles varia luz a sus cristales


    los vivos celos, el amor divino,


    el coqueteo fácil y ladino,


    las risas traicioneras o leales.


    Acreciendo el encanto, dulce y grata


    suena con vibraciones hechiceras


    la melodía de su voz de plata.


    Y así les da calor de verdaderas


    a cuantas almas de mujer retrata


    del amor en las locas primaveras.

  


  XVI
LA ARGENTINITA


  
    Con rumor que ya crece, ya se esfuma,


    de clásicos palillos o vihuela,


    sale al tablado, que su planta anhela,


    preciosa encarnación de luz y espuma.


    Del arte popular esencia suma,


    terroncito de sal, flor de canela,


    muévese alegre, y gira, y salta, y vuela,


    como en el aire delicada pluma.


    Gracia es su cuerpo, de sus pies ufano,


    que lo mecen con ritmo peregrino;


    gracia su rostro, de su cuerpo hermano.


    Y en su danzar ligero, y suelto, y fino,


    parece que con una y otra mano


    va separando rosas del camino,

  


  XVII
MERCEDES PÉREZ DE VARGAS


  
    De color de esperanza es el destello


    de sus ojos, que alumbran su belleza,


    y cuya luz, de amanecer que empieza,


    quiso dejar en sombras el cabello.


    Grave y serena sobre el fino cuello


    yérguese complacida la cabeza,


    coronando la airosa gentileza


    de su cuerpo de Abril, flexible y bello.


    Su firme voluntad, estimulada


    por la luz de sus ojos, y orgullosa


    de hallarse en su persona aposentada,


    la lleva en su camino presurosa,


    la cumbre señalándole dorada


    en que la gloríale sembró una rosa.

  


  XVIII
CATALINA BÁRCENA


  
    Por las áureas madejas de su pelo,


    por la luz nacarada de su frente,


    la tarde evoca, cuando dulcemente


    la luna con el sol comparte el cielo.


    Y así es la actriz en su temprano vuelo:


    apasionada y tierna juntamente:


    con resplandor de sol en Occidente,


    de la luna templado por el velo.


    Y esta serena claridad del día,


    lleva en su corazón, viva y radiosa,


    otra luz toda gracia alegría.


    Luz que al llenar sus ojos victoriosa,


    si ingenua sabe hacer la picardía,


    la ingenuidad convierte en maliciosa.

  


  XIX
MERCEDITAS PARDO


  
    Para pintar su cabecita inquieta


    y el garbo de sus curvas y perfiles;


    para cantar la luz de sus abriles,


    fuera un espejo su mejor poeta.


    Vivaracha, insinuante, pizpireta,


    con gracia popular de los Madriles,


    infunde a sus encantos juveniles


    un vivo imán que el ánimo sujeta.


    Blanca, esbelta y fragante, más parece


    que una mujer, cuando en la escena asoma,


    fina vara de nardos que florece.


    Y con su andar menudo de paloma,


    va ganando una senda, que le ofrece


    de naciente laurel preciado aroma.

  


  XX
JULITA FONS


  
    Gentil como florida malvaloca,


    fino modelo de escultura humana,


    alegre por su gracia sevillana,


    hechiza el verla cuando no disloca.


    Ríe mirando, y con su risa evoca


    vida de juventud, libre y galana,


    a la luz de sus ojos, cortesana


    de la perenne risa de su boca.


    Su musa es la dorada picardía,


    pasión que no es pasión y es embeleso,


    espuma de un «champán» de Andalucía.


    Y cuando canta, a su cantar travieso,


    allá en la abigarrada galería,


    responde a veces el crujir de un beso.

  


  XXI
LOLA BREMÓN


  
    Llevada de su espíritu despierto,


    entra en los femeninos corazones,


    y alumbrando repliegues y rincones


    llega hasta el fondo con instinto cierto.


    ¡Pecho doliente a la pasión abierto,


    corazón de contrarias afecciones,


    alma clara que aun arde en ilusiones,


    flores sois recogidas en su huerto!


    Y de todas, la menos conocida,


    la de impreciso y delicado tono,


    la preciada tal vez por escondida,


    que vive en melancólico abandono,


    esa siempre será su preferida,


    y a la que ofrezca de su pecho el trono.

  


  XXII
MARÍA A. TUBAU


  
    Con el impulso de seguro vuelo,


    a la escena española trajo un día


    la compleja y sutil psicología


    de mujeres de un arte de otro cielo.


    Y con arranque igual e igual anhelo,


    corrió su musa, plena de maestría,


    por la tierra de amor de Andalucía


    y por el noble castellano suelo.


    Hoy, cuando aún gusta las pasadas mieles,


    reposa aleccionando la impaciencia


    de las que al arte se consagran fieles.


    Y generosa, al derramar su ciencia,


    alumbra los ensueños de laureles


    con la serena luz de la experiencia.

  


  XXIII
LA ARGENTINA


  
    La voz del baile en sus palillos suena,


    persuasiva, incitante, misteriosa,


    con charla apasionada o amorosa,


    con fresca risa, que vibrando atruena.


    Eco leve la anuncia, y ya en la escena,


    danza gentil, ingrávida y airosa,


    al son de aquella voz, que caprichosa


    a su travieso ritmo la encadena.


    Goza el concurso a la belleza atento,


    y calla ¡bravos! y reprime ¡oles!


    por na perder ni el arte de un momento;


    Y sus ojos, porteños y españoles,


    van alumbrando todo movimiento


    con la luz de dos cielos y dos soles.

  


  XXIV
AMALIA MOLINA


  
    Nació, para su orgullo, sevillana;


    el sol del pueblo la pintó morena,


    y creció en la famosa Macarena,


    de San Bernardo envidia y de Triana.


    Huele a clavo, jazmín y mejorana,


    y lleva por señuelos a la escena


    risa en los labios y en los ojos pena;


    en salero andaluz pasión gitana.


    Maga de los acentos populares,


    de su voz cariñosa y cristalina


    enamóranse todos los cantares.


    Y sostienen batalla peregrina


    carceleras, serranas, soleares,


    por resonar en su garganta fina.

  


  XXV
LOLA MEMBRIVES


  
    Ojos de luminoso terciopelo;


    boca de nardo y de clavel unidos;


    talle de palma; andares no sentidos;


    aire de alondra que levanta el vuelo,


    Pecho que vive en incesante anhelo,


    con íntima nostalgia en sus latidos;


    pensamiento en que brillan confundidos


    el español y el argentino cielo.


    Inspiración genial, que en su arte crea


    lo mismo la pasión conmovedora


    que el temblor insinuante de la idea;


    que es capaz de las tintas de la aurora,


    de los incendios en que el sol flamea


    y de la luz con que la luna llora.

  


  XXVI
A LA VOZ DE ROSARLO PINO


  
    Voz cual ninguna melodiosa y suave;


    voz que ni el eco a remedar se atreve;


    voz que a ser escuchada incita y mueve;


    voz que siempre acaricia, tierna o grave;


    del sentimiento delicada llave,


    que no hay dulce inflexión que en sí no lleve


    y entra en las almas, misteriosa y leve,


    y someterlas a su influjo sabe;


    si en mi auxilio acudieres, por ventura,


    de Rosario el talento yo cantara


    con digna voz de tan gentil criatura:


    y a la vez en mi canto celebrara


    su donaire, sus ojos, su cintura,


    y sus pies, y sus manos y su cara,

  


  XXVII
PAULINA SINGERMAN


  
    ¿Qué milagro ejemplar te dió existencia,


    bella mujer y artista peregrina?


    ¿Cómo nació tu ser, onda marina,


    luz de la gracia y de la luz esencia?


    ¡Qué lentas y qué tristes, por tu ausencia,


    las horas pasarán en tu Argentina!


    Mas ¡qué alegres, de súbito, Paulina,


    han de correr mañana a tu presencia!


    ¡Dios quite en tu camino los abrojos,


    y siembre gloria en el fecundo suelo


    que engendró tu ilusión y tus antojos,


    colmándote en el arte todo anhelo!…


    Y, en fin, ¡bendito cielo el que a tus ojos


    dió ese claro matiz de mar y cielo!

  


  XXVIII
RAQUEL MELLER


  
    Nace en tierra viril y archiespañola


    que mezcla la ternura y la arrogancia,


    y en el primer ensueño de la infancia


    y el arte la bendice y la acrisola.


    Le da Dios al nacer, para ella sola,


    pomo que encierra singular fragancia;


    gracia gentil, ingénita elegancia


    que a su labor enciende y tornasola.


    Mariposa de múltiples colores,


    quiere el alma seguirla y retenerla


    en sus giros y cambios voladores…


    Y ya a punto los ojos de perderla,


    el corazón le brinda nuevas flores


    por el encanto de volver a verla.

  


  XXIX
LOLITA ASTOLFI


  
    En el limpio rincón de un aposento,


    una guitarra, al parecer dormida,


    como por invisible mano herida


    exhala de sus cuerdas un lamento.


    Y por virtud de misterioso aliento


    se transforma en mujer bella y pulida,


    y adquiere sangre, y luz y gracia y vida,


    y rompe en armonioso movimiento.


    Y su cuerpo, gentil y menudito,


    ya tiembla como mimbre ribereña,


    ya vuela como humano pajarito…


    ¡Oh, cuánto aroma en rosa tan pequeña!


    ¡Y cuánta sal en pomo tan chiquito!


    ¡Y cuánto fuego en tan poquita leña!

  


  IMPRESIONES SOBRE ARTISTAS


  I
MARÍA GUERRERO[20]


  
    En nuestro huerto riente


    de tierras de Andalucía,


    no ha nacido todavía


    rosa digna de tu frente.


    Ni en el rincón en que invoca


    la musa al arte increado


    hemos jamás encontrado


    verso digno de tu boca.


    Ante ti pobreza es


    la nuestra en rimas y en flores…


    Escojamos las mejores


    para echarlas a tus pies.

  


  II
EN LA MUERTE DE MARÍA GUERRERO


  
    ¡Con flores de toda España


    tejámosle una corona!


    ¡Hasta los montes de piedra


    han florecido esta aurora!


    Pálida aurora, que trajo


    aire que al correr solloza,


    y que a las fuentes detuvo,


    y que calló a las alondras.


    Murió la actriz de la patria:


    cayó la gran española


    que recorrió el ancho mundo


    en cruzada victoriosa,


    con tierra nuestra en sus plantas,


    con sangre nuestra en sus ropas,


    con nuestro sol en sus ojos


    y el alma nuestra en su boca.


    El que la oyó un solo instante


    o el que la vió una vez sola,


    muerto estará si no reza,


    seco estará si no llora.


    Enterremos sus despojos


    sobre laureles y rosas:


    blanda caricia a su cuerpo,


    lecho debido a su gloria.


    Y las cien y mil mujeres


    a que su genio dió forma,


    préstenle, muda y constante,


    guardia de luz en las sombras.


    ¡Hasta los montes de piedra


    han florecido esta aurora!


    ¡Con flores de toda España


    tejámosle una corona!

  


  III
MATILDE MORENO


  
    Tu frente es frente de luna;


    luceros tus ojos bellos;


    tú, blanca estrella del arte,


    y vivo sol tu talento.


    ¿Quién duda que en tu presencia


    lo que se admira es el cielo,


    puesto que en ti hay sol, hay luna,


    hay estrellas y luceros?

  


  IV
A NIEVES SUÁREZ


  
    Yo no sé madrinita, lo que tiene


    tu persona gentil;


    pero sé que iluminas y que alegras


    cuanto pasa a tu lado o llega a ti.


    ¡Qué espíritu! ¡Qué encanto! ¡Qué salero!


    ¡qué frente! ¡qué perfil!


    Me pareces un sueño de la Gracia…


    ¡Dame la que te sobra en la nariz!

  


  V 
MATILDE PRETEL


  
    Por gusto y por afición


    elegimos el rincón


    más apartado y humilde,


    para elogiar de Matilde


    cuerpo, cara y corazón.


    Mujer y artista ejemplar,


    ni ha tenido ni ha de hallar


    dos devotos más sinceros…


    Los últimos… en firmar,


    y en aplaudir… los primeros.

  


  VI
IRENE LÓPEZ HEREDIA


  
    Ojos de mar… Su vivo parpadeo


    ya descubre su luz ya la ensombrece,


    siempre de quien los ve para recreo…


    Así tu arte de actriz, lo mismo ofrece


    olas de amor, que chispas de deseo,


    que luz que alegra o nube que oscurece…


    Cuanto el alma —otro mar— oculta o mece.

  


  VII
A ROSARIO PINO


  
    Mujer antes de nacer,


    creadora de mil mujeres,


    mujer en todo tu ser…


    ¡Siempre mujer! ¿Qué más quieres


    en tu alabanza, mujer?

  


  VIII
A CATALINA BÁRCENA


  
    Si tu frente es celestial,


    tus mejillas celestiales


    y tu boca angelical,


    ¿por qué razón infernal


    tus ojos son infernales?

  


  I X
AL MATRIMONIO DÍAZ-ARTIGAS


  
    Monta tanto: tanto monta,


    como Isabel y Fernando,


    en sus empresas de arte,


    dicen Pepita y Santiago.


    Juntos en las aventuras,


    juntos en el entusiasmo,


    unidos en el anhelo,


    unidos en el trabajo.


    Llamas de distintos troncos,


    se funden en un abrazo,


    y quien los ve exclama al verlos:


    tanto monta: monta tanto.


    La ternura de Pepita


    en miel sale por sus labios;


    la viveza del esposo


    la recoge en limpio vaso.


    Es ella noche de luna,


    con resplandores tan claros,


    que parece un mediodía


    que veló y templó un milagro.


    Él es varonil prestancia,


    simpatía y desenfado,


    luz valiente, que armoniza


    con la que ella presta al cuadro.


    La bella reina del reino


    lo eligió por soberano,


    y ambos dominan a una


    el mundo del escenario.


    Iguales en el esfuerzo,


    juntos parten el aplauso,


    y el pueblo con ellos dice:


    tanto monta: monta tanto.


    Pero como es ley eterna,


    desde David a Santiago,


    es la reina la que manda


    en el rey y en los vasallos.

  


  X
A CONCHITA RUIZ


  
    Deliciosa mujercita,


    lucerito de la escena,


    graciosa, bonita y buena,


    que es ser tres veces bonita.


    Nació para hacer reír


    y sólo supo llorar,


    y vivió para soñar…


    y soñó para vivir.

  


  XI
A MARÍA ARIAS


  
    Manchas de nieve, las cartulinas


    del álbum tuyo florecerán;


    y entre esas nieves las golondrinas


    de los poetas revolarán.


    Rostro es tu rostro de nieves bellas…


    Nieves tu nombre tiene que ser…


    ¡Venid artistas y haced con ellas


    la hermosa estatua de esta mujer!

  


  XII
A IMPERIO ARGENTINA


  
    Preciosa Imperio Argentina,


    del cielo, estrella divina;


    de la tierra, flor sin par,


    y de la mar, perla fina:


    ¡dondequiera has de imperar


    por tu gracia peregrina!


    ¡En cielo, en tierra y en mar!

  


  XIII
A AMPARITO MARTÍ


  
    Un pétalo de azahar


    y otro pétalo de rosa


    se unieron para emular


    a tu carita preciosa.


    Eres gentil rosalito


    en la huerta valenciana,


    y el capullo más bonito


    florece en tu boca grana.


    


    Lindos ojos de alma buena


    leve figurita airosa:


    eres blanca mariposa


    en la vida y en la escena.

  


  XIV
LA ARGENTINITA


  
    Maga de la ligereza,


    hoja de rosa en el viento,


    de quien todo movimiento


    es encanto y sutileza;


    quintaesencia del donaire,


    de la gracia y de la sal;


    condensación ideal


    de luz, de espuma y de aire;


    mariposa que en su giro


    a las almas encadena,


    pareces sobre la escena


    la encarnación de un suspiro.

  


  XV
PEPITA DÍAZ DE ARTIGAS


  
    Estas noches de mayo


    de Andalucía


    tienen una fragancia


    que falta al día.


    Tú de la escena


    eres noche de mayo


    limpia y serena.


    


    Virgen de la Macarena,


    échale tu bendición


    a esta rosa de la escena,


    porque tiene el corazón,


    como los ojos, de buena.

  


  XVI
LA «ARGENTINA»


  
    Ante esta reina de la Gracia,


    flor de suprema aristocracia,


    el entusiasmo es devoción…


    Cuando su cuerpo gallardea,


    cuando lo mece o lo cimbrea,


    lleva el compás el corazón…


    Ríen sus ojos y su boca,


    y canta y mira y danza y toca


    ebria de un vino de ilusión…

  


  XVII
CARMEN DÍAZ


  
    Es sevillana y es bella;


    ha nacido al arte ayer


    y ya en la altura descuella;


    tiene luz de amanecer;


    tiene en el cielo una estrella;


    ¿qué le vamos a ofrecer,


    si ha exagerado con ella


    el Señor del Gran Poder?…

  


  XVIII
MARÍA ESPARZA


  
    Flor del aire, llama inquieta,


    luz a quien gracia secreta


    aviva y mueve a la par,


    pareces en tu danzar


    sueño feliz de un poeta.

  


  XIX
AMALIA DE ISAURA


  DIÁLOGO


  
    —Primorosa miniatura…,


    —Semilla de ajonjolí…,


    —Pomito de esencia pura…,


    —¡Eso es gracia y es finura!…


    —¡Eso vale un Potosí!


    —¡Me encanta a mí esta criatura!


    —¡Y a mí!

  


  XX
EUGENIA GALINDO


  
    Aunque te vió Manzanares


    nacer, crecer y vivir,


    dondequiera que te hallares


    no han de faltarte cantares


    del claro Guadalquivir,


    el que corre entre azahares.


    Que como hay en ti semilla


    de la gracia de aquel suelo,


    Eugenia, no es maravilla


    que ante tu cara de cielo


    echen sus voces a vuelo


    las campanas de Sevilla.

  


  XXI
JULIA PACHELO


  
    En la tierra sevillana


    buscamos inútilmente


    una azucena temprana


    que se parezca a tu frente;


    un clavel de terciopelo,


    que evoque tus labios rojos,


    y dos estrellas del cielo


    semejantes a tus ojos.


    Sólo hallamos para ti,


    en nuestro vivo interés,


    dos rosas pitiminí


    con que taparte les pies.


    


    Pasó este abanico un día


    a tu mano de mi mano.


    ¿Cómo volverlo a la mía?


    Si yo lo hiciera, sería


    no un poeta y sí un tirano.


    


    ¡Sí que fuera tiranía!…


    ¡Tu mano es jazmín temprano!…


    ¡Con qué gusto firmaría


    lo que te dice mi hermano!

  


  XXII
BLANQUITA SUÁREZ


  
    La Gracia y la Picardía


    se juntaron un momento,


    en busca de un aposento


    lleno de luz y alegría.


    Te encontraron al azar,


    y tan bonita te hallaron,


    que por tu boca se entraron,


    tu ser entero a inundar.


    Y desde aquel fausto día,


    en tu cuerpo de clavel


    viven, y no salen de él,


    la Gracia y la Picardía.

  


  XXIII
CAMILA QUIROGA


  
    Musa de un arte nacional que encierra


    gérmenes de las almas españolas,


    al pasar de tu tierra a nuestra tierra,


    flores de amor brotaron en las olas.

  


  XXIV
LUPE RIVAS-CACHO


  
    ¡Méjico! ¡Del mundo estrella!


    ¡Tierra peregrina y bella,


    de íntima gracia española!…


    ¡Y Lupe se basta sola


    para pintar cómo es ella!

  


  XXV
AMALIA MOLINA


  
    Ni pintarla, ni esculpirla,


    ni en versos encarecerla,


    a esta mujer hay que oírla


    y hay que verla.


    


    ¿A qué llamarle clavel,


    ni nardo, ni malvaloca?


    ¿A qué decir que su boca


    tiene sal y tiene miel?


    ¿A qué transformarla en perla


    ni en brillante convertirla?


    Es inútil, hay que verla


    y hay que oirla.


    


    De su donaire y salero


    hay tanto que ponderar,


    que no se llega a empezar


    ni aun agotando un tintero.


    Nadie podrá describirla,


    ni en lo justo enaltecerla.


    ¡Nadie en el mundo! Hay que oírla


    y hay que verla.


    


    Así, siempre hemos pedido


    que mientras Amalia exista,


    Dios nos conserve el oído…


    ¡Y la vista!

  


  XXVI
MARY DELGADO


  
    Tiene la actriz luz del día,


    y no hay color ni matiz


    que en su arte claro no ría,


    y la mujer, simpatía


    para engarzar a la actriz.


    Por su hechizo singular


    se la pudiera llamar


    la musa de mil cantares.


    ¡Hasta sus ojos de mar


    son como dos soleares!


    Y cuando la escena cruza


    y su arte sencillo aguza


    la risa o el sentimiento,


    parece que rasga el viento


    una canción andaluza.

  


  XXVII
ROMANCE DE CARMEN DÍAZ


  
    Sevilla rinde homenaje


    de cariño a Carmen Díaz


    y la proclama, orgullosa,


    predilecta entre sus hijas.


    Actriz que lleva en los labios


    las sales de Andalucía,


    y las flores de su flora


    en el mantón de Manila.


    A cuyo paso en las calles


    estalla el «¡ole!» o el «¡viva!»


    con que este pueblo saluda


    lo que quiere y lo que admira.


    «¡Ole, Carmen!» «¡Viva Carmen!»


    La que en la tierra nativa


    es rosal de sus jardines,


    palmera de sus Delicias.


    Hoy, que la ciudad la exalta,


    la ciudad entera vibra


    al impulso misterioso


    de cuanto en ella palpita.


    Y no hay paraje ni cosa


    que no cante o que no diga


    «¡Viva Carmen!» «¡Ole, Carmen!»


    sevillana favorita.


    Las veletas en las torres


    y en las espadañas giran,


    señalando hacia la casa


    que la cobijó de niña.


    Por calles y callejuelas


    vuelan auras, corren brisas,


    llevando el nombre de Carmen


    en un rumor que acaricia.


    Suben a las azoteas,


    entran por las celosías,


    y mecen en los balcones


    claveles y gitanillas,


    que adornados y vestidos


    con sus galas mas lucidas


    a la sevillana ofrecen


    sus aromas y sus tintas.


    Penetran por las cancelas


    en los patios, y las risas


    de las aguas en las fuentes


    música alegre le brindan.


    Y «¡Ole, Carmen!» «¡Viva Carmen!»


    las campanas multiplican


    de veinticinco parroquias


    y de cincuenta capillas,


    poblando el aire tranquilo


    del nombre de la heroína.


    Allá lejos, «¡Ole, Carmen!»


    una guitarra musita,


    que el talle como ella tiene


    y suena como ella misma.


    Y «¡Viva Carmen!» repite


    el dejo de una coplilla


    que canta con la vihuela


    una voz enternecida.


    Y así la coplilla dice:


    «La madre de Carmen Díaz


    se merece un gorro frigio.


    ¡Las coronas no se estilan!»


    Y «¡Ole, Carmen!» «¡Viva Carmen!»


    hasta los átomos gritan,


    y el eco mil y mil veces,


    va repitiendo: «¡Ole!» «¡Viva!»


    Y es tan hondo el entusiasmo,


    y tan grande la alegría,


    que hasta las propias estatuas


    se estremecen y se animan.


    Don Diego Velázquez dice:


    «Yo, que me pasé la vida


    retratando reyes feos


    y bufones y estantiguas,


    ¡de qué buena gana ahora


    del pedestal bajaría,


    para dejar en un lienzo


    la imagen de Carmen Díaz!»


    Y Murillo que lo escucha,


    enardecido replica:


    «La suerte, amado maestro,


    conmigo fué mas propicia,


    puesto que pinté a mis anchas


    a mi mujer y a mi hija,


    y a sevillanas tan bellas,


    que aun siendo de humana arcilla,


    logré, sin más que copiarlas,


    que pareciesen divinas.


    Pues, sin embargo, ¡qué gusto


    si retratara a Reliquia!»


    (Es Reliquia la casada


    a quien celos mortifican.)


    (Murillo vió Los mosquitos


    una noche en galería.)


    Y el bravo Don Luis Daoiz,


    aquél que está en la Gayidia,


    exclama: «¡Qué Dos de Mayo


    el que está armando esta niña!»


    Y Hércules, en la Alameda,


    al verla pasar, se inclina


    desde lo alto, y le dice:


    «Carmen, mire usté pa arriba»


    Y César, que allá en su tiempo


    gustaba de la bebida,


    en «Siete Puertas» le ofrece


    dos cañas de manzanilla.


    (Hércules, más reservado,


    prefiere «La Sacristía».)


    Y ¿no han de acatarla todos,


    si ella del pueblo nacida,


    es la encarnación del pueblo


    más cabal y mas genuina?


    ¡Ole, Carmen! ¡Ole el pueblo!


    ¡Viva el pueblo! ¡Carmen viva!


    Pueblo que en estos instantes


    muestra tan noble hidalguía,


    que no verlo y ponderarlo


    fuera pasión e injusticia.


    Ella es fuente en que él se copia;


    ella, espejo en que él se mira;


    ella, luz con que él reluce;


    ella, gloria que él anima.


    Ella es árbol que a él da sombra;


    ella es torre en que él repica;


    ella es cielo que hasta él baja;


    ella es llama que él aviva.


    Desde la casita humilde


    donde nació, hasta la cima


    en que hoy la contemplan todos,


    la festejan y la miman,


    ¡cuánta zarza en el camino,


    cuánta, punzadora espina,


    cuánta lucha, cuánto esfuerzo,


    cuánto amor y cuánta vida!


    ¡Ole, Carmen! ¡Viva Carmen!


    Y aquí el romance termina,


    escrito por los autores


    de Los duendes de Sevilla.

  


  Madrid, mayo 1931.


  * * *


  A CARMEN DÍAZ


  En su abanico.


  
    Abanico gentil, vuela contento


    al jazmín de una mano que te espera;


    vuela, y en tu pausado movimiento,


    esparce la fragancia y el aliento


    de Carmen, sevillana primavera.

  


  XXVIII
EN EL HOMENAJE A MARUCHI FRESNO


  
    Si Colón descubrió un mundo,


    nuestra suerte lo venció:


    ¡hemos descubierto un cielo!…


    ¡Mal año para Colón!


    Un cielo tan peregrino,


    de tan precioso color,


    de luz tan clara y suave


    que a todos enamoró.


    Un cielo con dos estrellas,


    que, por milagro de Dios,


    siendo sólo un par, relucen


    como una constelación.


    Un cielo de humana carne,


    que en mujer se transformó:


    cielo-mujer, mujer-cielo,


    que empieza y acaba en flor.


    


    Un arte nuevo, imperioso,


    que del orbe se adueñó;


    cuyos vastos horizontes


    asombran per su extensión,


    cierta dichosa mañana


    a nuestra musa llamó,


    pidiéndole gentilmente


    su generosa atención.


    Y nuestros viejos telares


    se ensancharon a su voz,


    y comenzaron su danza


    los duendes de la invención.


    Y la trama que tejieron,


    al punto necesitó


    de una figura soñada


    que le diese encarnación:


    prodigiosa muchachita,


    rostro de gracia y candor


    alma en que latir pudieran


    la ternura y la pasión;


    y acariciándolo todo,


    el sonido de una voz


    que como arrullo de brisa


    regalara al corazón.


    —¡Maruchi Fresno!— de pronto


    pensamos a una los dos.


    ¡Maruchi Fresno! ¡Qué hallazgo!


    ¡Mal año para Colón!


    


    Maruchita, tú que diste


    a nuestra cinta valor,


    haciendo vivir en ella


    lo que el arte imaginó:


    perdona a nuestro egoísmo


    si de tu hogar te arrancó,


    obligándote a una tregua


    en tu estudio y tu labor.


    Ya vuela tu bella imagen


    por esos mundos de Dios,


    y cuantos la ven se prendan


    de tu hechizo encantador.


    Mas si, al andar de los años,


    esta dulce iniciación,


    pudiera darte un mal día


    pesadumbre o amargor,


    al recuerdo de la gloria


    que acaso te deparó,


    perdona a tus dos padrinos…


    y no les guardes rencor.


    Porque es la gloria una abeja


    que liba en campos de amor,


    y que, traidora, a las veces


    nos hiere con su aguijón.


    


    Y vosotros, gente moza


    que en esta grata ocasión


    le brindáis a Maruchita


    vuestro aplauso alentador;


    vosotros que sois ahora,


    en fruto que aún no cuajó,


    para la vida, alegría,


    para el mañana ilusión,


    a fuer de nobles y cultos,


    decidle, si vaciló,


    que el arte en el mundo tiene


    alta y divina misión,


    porque es agua en el camino,


    y bálsamo en el dolor,


    y quien le presta su alma


    merece una bendición.


    Mientras, nosotros, dos hombres


    en un solo trovador,


    con orgullo seguiremos


    cantando nuestra canción:


    Si Colón descubrió un mundo,


    nuestra suerte lo venció:


    ¡hemos descubierto un cielo!…


    ¡Mal año para Colón!

  


  XXIX
UN ADIÓS Y UNA SÚPLICA


  
    ¡Catalina Bárcena!… Nombre peregrino;


    mujer que simula pájaro divino,


    de esplendentes galas,


    de volar gracioso, de cantar risueño,


    que al sol de otros cielos extiende sus alas


    y cruza gallardo las etéreas salas,


    como dijo el mago de La vida es sueño.


    Luces en los ojos y en el pico un trino,


    de pronto la vemos allá en tierra extraña,


    de pronto recorre de nuevo el camino


    y vuelve anhelante a su España.


    Y cuando tal vez la acogida


    de amor orgulloso que le dispensamos


    nos hace soñar… y soñamos


    que aquí para siempre ya anida,


    otra vez de improviso nos deja


    y otra vez nuestros ojos engaña…


    ¡Parece que vuelve… y se aleja


    a nuevos azares y a nueva campaña!…


    ¡Y nos mueve a suspiros de queja,


    y su ausencia nos hiere en la entraña!


    


    Catalina, la actriz española,


    cabellos de espiga, labios de amapola,


    y la voz y la risa de plata;


    la de las llegadas y las despedidas,


    la de los adioses y las bienvenidas;


    la de la presencia captadora y grata:


    ¿qué aurora persigues, qué sed te arrebata,


    que tienes tus horas siempre compartidas


    en diversos mundos y en opuestas vidas,


    donde tu alma ansiosa su ambición desata?


    Nos traes de otros puntos brillantes destellos


    de un arte naciente que enamora al mundo;


    les llevas a ellos


    la gracia española y el genio fecundo…


    Te llaman, te quieren, te besan dos artes


    —lumbre de esperanza; tradición gloriosa—;


    y entre ambos tus dotes repartes,


    y eres ya lo mismo sombra luminosa


    vista en la pantalla,


    que en el escenario vida poderosa


    que palpita alegre, rinde y avasalla.


    


    Tiemblan nuevamente manos y pañuelos


    al anuncio de otro de tus raudos vuelos;


    y al eco doliente de un fiel «¡No te vayas!»


    responde el «¡No tardes!» de remotas playas.


    ¡Catalina Bárcena! ¡Bella Catalina!


    Constante viajera,


    incansable y feliz golondrina


    que al cruzar los mares de ensueño y quimera


    te mojas las alas en la sal marina;


    nuestro amor ferviente siempre te acompaña;


    mas cuando de nuevo, gentil mensajera,


    regreses de tierra extranjera,


    ¡no más despedidas! ¡Quédate en España!

  


  XXX
DORA, LA CORDOBESITA


  
    Dora la Cordobesita,


    luminosa y morenita,


    ojos de paz y de guerra,


    cuerpo de flor pequeñita


    de la Sierra;


    eres graciosa y bonita;


    grano de sal de la tierra


    divina de la Mezquita.

  


  XXXI
MARGARITA XIRGU


  
    De Barcelona a Sevilla


    hay una luz de un matiz


    tan bello, que sólo brilla,


    por gracia y por maravilla,


    en los ojos de esta actriz.

  


  XXXII
EN EL ABANICO DE LOLA MEMBRIVES


  
    El abanico de «Cancionera»


    sabe de risas y de pesares…


    Vaya en tu mano como bandera;


    como paloma que entre azahares


    fué prisionera;


    lleva su aliento por esos mares,


    mares afuera,


    por otros mundos, por otros lares…


    Hoy es Sevilla, mañana Utrera


    la que te brinda tantos cantares


    como da flores la primavera


    y hay Dolorosas en los altares…


    ¡Viva tu gracia, gracia hechicera!

  


  XXXIII
MARÍA DE LAS RIVAS


  
    Tus ojos de amanecer


    y el nácar de tu mejilla


    han tenido que nacer


    entre Cádiz y Sevilla.

  


  XXXIV
ANGELINA VILAR


  
    Esta mujer que floreció a la orilla


    del Turia, es siempre reina.


    Lleva por regio manto la mantilla,


    su corona es la concha de una peina,


    y el cetro un abanico de Sevilla,

  


  XXXV
EN EL UMBRAL


  Para Anita Martos.


  
    De esta casita blanca de primores


    abramos las estancias y vergeles.


    Vengan los pensadores


    y escriban en los frisos y paneles


    sus máximas mejores,


    y embellezcan sus muros los pinceles.


    Y luego, los poetas,


    cien alabanzas transformando en flores,


    de la dueña gentil de la casita


    tapen los pies con nardos y mosquetas,


    con rosas y claveles,


    y la exalten con palmas y laureles…


    Que todo y más se lo merece Anita.


    Así lo afirman dos amigos fieles.

  


  XXXVI
A MARGARITA XIRGU


  
    Este abanico, Margarita,


    lleva en su aliento mil cantares,


    que con su música no escrita


    te aliviarán de toda cuita


    por esos mundos y esos mares…

  


  XXXVII
A «LA NIÑA DE LA ALFALFA»


  En su abanico.


  
    Es tu saeta canción


    que hasta el cielo se levanta,


    grito de tu corazón,


    que al pasar por tu garganta


    se convierte en oración,

  


  XXXVIII
A ROSARIO MURO


  
    De esta mujer, que es bella porque es bella,


    el Arte en la belleza tiene parte,


    —bellos son a la par cielo y estrella—:


    ella embellece, enamorada, al Arte,


    y el Arte, en premio, la embellece a ella.
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  A MOTETE


  (JOSÉ SERRANO)


  EN LAS BODAS DE PLATA DE «EL MOTETE»


  («Apuro» de un consonante.)


  


  
    Pepe: por aquellos ratos


    de angustia y melancolía,


    que son los primeros datos


    de tu magna biografía;


    por aquella efervescencia


    con que entre ayunos y flatos


    pensabas irte a Valencia


    sacudiendo los zapatos;


    por aquel momento noble


    en que a unos amigos gratos


    cantabas tu pasodoble


    sin pararte en «pizzicatos»;


    por aquella conmoción


    de palmas y de arrebatos


    que unió en ruidosa ovación


    a morenos y a mulatos;


    por aquella Reina Mora


    con pasquines insensatos,


    que antes de la media hora


    eran nada entre dos platos;


    por aquellos sinsabores


    que alegrábamos con «chatos»,


    viendo a nuestro Mal de amores


    recibido con silbatos;


    por todo lo padecido;


    por fieles y por ingratos;


    por lo mucho que ha llovido


    antes de los Sindicatos;


    por tus riñas, por tus paces,


    por tus cañas de pescar;


    ¡acaba ya los «enlaces»…,


    si es que los va a acabar!
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  RELIQUIAS


  
    De aquel amor guardo siempre,


    como reliquias sagradas,


    una rosa y un recuerdo,


    un suspiro y una lágrima.


    Misterio de mi ternura:


    guardo lo que nadie guarda.


    Óyeme: duerme la rosa


    de un libro en las hojas pálidas;


    la contemplo, y de tu imagen


    nace el recuerdo en el alma;


    y del recuerdo, el suspiro;


    y del suspiro, la lágrima.

  


  ¿POR QUÉ NO?


  
    El tiempo aquel en que mi alegre risa


    en felices canciones estallaba,


    llorabas tu dolor, en este sitio


    donde ahora llego con callada planta.


    Nada supiste de mi risa entonces;


    nada supe tampoco de tus lágrimas…


    ¡Qué distintas las rutas y las horas!


    ¡Qué diferente estrella nos guiaba!


    ¿Por qué no se encontraron un instante


    los ojos, y las vidas, y las almas?…


    ¡Quizá, mujer, no hubieran sido entonces


    tanto tu lloro, ni mi risa tanta!

  


  SUSPIROS


  
    Un suspiro es un deseo:


    es un beso que se queja


    de no encontrar otro beso.

  


  
    Cuando nacen los besos en el alma,


    nacen para buscar


    a unos besos que buscan a esos otros,


    sin saber dónde están.


    Y cuando no se encuentran y se funden


    en uno cada dos,


    se consume su esencia delicada


    en un ¡ay! de dolor.


    Esa nota doliente es el suspiro


    que lanzamos tal vez,


    y el aire del suspiro es el aliento


    del beso que se fué.


    En mi alma nacen besos que a otros buscan


    y que mueren así…


    Yo sé que los que quieren son los tuyos:


    ¡guárdalos para mí!

  


  LA MIRADA AZUL


  
    Cuando empecé a quererte, yo advertía


    que un raro hechizo atesorabas tú…


    Y era el imán y el resplandor suave


    de tu mirada azul.


    


    Yo no había sentido la caricia


    de unos ojos tan claros sobre mí…


    Los tuyos me causaban al mirarme


    un deleite sin fin.


    


    Era el cielo bajando hasta la tierra,


    era en el alma luz de nueva luz,


    era el encanto irresistible y hondo


    de tu mirada azul.

  


  SIN PALABRAS


  
    Era a la tarde. Nacía


    nuestro cariño… Te vi…


    Me miraste… Parecía,


    que el cielo bajaba a mí


    y que en su azul me envolvía…


    Yo no estaba sino en ti.


    Seguí a distancia tu huella…


    Tú me volviste a mirar


    muy de lejos… Tu alma bella


    sentí a la mía besar…


    Te fuiste… y en tu lugar


    quedó en el aire una estrella.

  


  COMO TARDE DE ESTÍO


  
    Como tarde de estío


    en que brillando limpio el sol, derraman


    las pasajeras nubes


    lluvia que el campo alegra, fresca y sana,


    así, luz de mis ojos,


    me pareció tu cara,


    cuando, las paces hechas,


    sonreías mirándome entre lágrimas.


    


    Sobre las blancas teclas del piano,


    tu delicada mano,


    que vence del armiño la limpieza,


    jugaba con graciosa ligereza.


    Y prendado el marfil de su blancura,


    a las dulces caricias que le hacía,


    con acentos de amor y de ternura


    alegre respondía.

  


  PROMESA


  
    Pronto he de estar ante tu imagen bella.


    Pronto recibiré de tu manita


    mimos preciosos, y al sentirlos de ella,


    una vez más bendeciré mi estrella,


    que me dió una amiguita


    tan buena, tan mimosa y tan bonita.


    Y ¡ay! nada más… Ni enojos,


    ni celos, ni ardimientos, ni desvíos.


    Nieve he de echar a los tizones rojos


    de mis sentidos, hasta hallarlos fríos…


    Y ante tus ojos cerraré mis ojos,


    y ante tus labios morderé los míos.

  


  TRES FECHAS


  
    No hay como este placer de tus amores:


    es gozo, es inquietud, es pena, es llanto,


    es vida, es muerte, es anegarse en flores…


    ¡Bendigo a Dios que me regala tanto!


    


    Después de su traición, miro al lucero


    donde yo en mis ausencias la veía,


    e indiferente a mi dolor sincero,


    brilla lo mismo que brillar solía.


    


    Pensé que era de un color


    la mujer a quien amaba…


    y era por el resplandor


    que de mis ojos le daba.

  


  RECELO


  
    Entré solo: recordé


    tu estancia el último día…


    En el aire, no sé qué


    de tuyo se percibía.


    Dondequiera que miraba


    hubiera querido verte,


    y a mi pesar, me asaltaba


    el recelo de perderte.


    Aquí estuvo; aquí me habló;


    aquí me besó aturdida;


    aquí un punto vaciló;


    aquí se dió por vencida.


    Aquí, de pronto, al mirarme,


    sus ojos se entristecieron,


    y dos lágrimas nacieron


    en ellos, para inquietarme.


    A besos las enjugué;


    buscó su boca la mía…


    nos saciamos… y troqué


    su tristeza en alegría.


    Aquí saltó presurosa,


    me dijo adiós escapando…


    y la despedida odiosa


    cortó el hechizo… ¿hasta cuándo?


    


    ¿Dónde estás? No sé de ti…


    ¿Te veré?… ¡Yo quiero verte!…


    ¿Por qué me ha asaltado allí


    el recelo de perderte?

  


  ERES LA PLAYA


  
    Eres la playa… A ti voy


    a solazarme en el día,


    y como en la playa estoy


    estando en tu compañía.


    Eres la playa… Serena,


    blanca y rosa, limpia y suave,


    dorada como su arena,


    alegre a la vez que grave.


    Eres la playa… Tus ojos,


    de verdura cristalina,


    se nublan en sus enojos


    igual que el agua marina.


    Eres la playa… Tu hablar,


    sonoro, incesante, vivo,


    como el murmullo del mar,


    armonioso y persuasivo.


    Eres la playa… Inclinado


    sobre tu regazo, siento


    que hay un cielo dilatado


    que cobija el aposenta.


    Eres la playa… Amorosa


    me recibes, y risueña,


    y mi alma a tu amor reposa


    y contemplándote sueña…


    Y piensa en Dios soberano,


    creador de tanta hermosura,


    y se abisma en el arcano


    de una inefable ventura.

  


  OJOS QUE NO LLORAN


  
    ¡Ojos que no lloran!… ¡Ojos siempre secos!


    Ya vuestra leyenda por siempre acabó…


    Yo he visto una lágrima que en ellos temblaba…


    yo sentí con ella su mismo temblor.


    Mis ojos no lloran… ¡No lloran mis ojos!


    Gritaban a un tiempo fiereza y desdén.


    Dueña de los negros ojos que no lloran,


    ya aquella leyenda por siempre se fué.


    Pasaba tu vida doliente y oscura,


    y nadie a tu puerta dejaba una flor,


    y el llanto del alma, callado y en sombras,


    jamás a los ojos cobarde asomó.


    Pero ¡ay! dueña hermosa de los ojos fieros,


    ya aquella leyenda por siempre enterré…


    Yo he visto tus manos subir a tus ojos,


    como unas palomas que mueren de sed.

  


  LUNA NEGRA


  
    Luna negra de tus ojos,


    azabache, terciopelo, blanca nube,


    tú me alumbras y me envuelves


    con la gracia delicada de un perfume.


    Luna negra de tus ojos, cuando lloras,


    tras las lágrimas reluces,


    y un misterio de cariño me revelas


    entre nieblas nacaradas y entre tules.


    Luna negra de tus ojos,


    cuando ríes me descubres


    el deleite singular de una esperanza


    en la luz de la ternura que te nutre.


    Luna negra de tus ojos,


    cuando miras fijamente, cuando luces


    en tu espléndida pureza, noble y grave,


    y hondamente sobre mí lanzas tu lumbre,


    más que nunca me enamoras,


    como nunca me seduces:


    ¡tu mirada es como un beso silencioso


    suave y dulce!

  


  LA PENA


  
    Va oculta en, el pecho: nadie la percibe,


    nadie la adivina…


    Ni sombrea los ojos, ni quiebra


    el color de las sanas mejillas,


    ni acelera el latir de la sangre,


    ni gime, ni grita.


    Va callada y oculta: parece


    que reposa, que duerme tranquila,


    o que huyó para siempre y ni rastro


    dejó a su partida.


    Goza el alma: ni el eco doliente


    de aquella amargura la agita…


    Canta y ríe, y se asoma a los ojos


    en rayos de franca alegría,


    y no encuentra ni sombra en el cielo,


    ni lodo en la tierra, ni duelo en la vida…


    Pujante y gozosa,


    como lleva consigo la dicha,


    no ve más que risueños colores


    por doquiera que pasa y que mira.


    Mas ¡ay! que la pena


    que oculta en el pecho yacía


    surge de improviso con calor de llanto,


    con latir de herida…


    Y una nube de sorda tristeza


    se eleva en el alma, la envuelve y domina,


    y un dolor inefable, callado,


    que lleva en su esencia alegría,


    la inunda violento y es fuente de lágrimas


    que anegan las claras pupilas…


    ¡Qué llanto tan dulce! ¡Lágrimas que el alma


    satisfecha dejan luego de vertidas!…


    Debido tributo


    a la intensa pena que en remoto día


    hirió nuestro pecho, turbó nuestra mente,


    desquició nuestro ser egoísta…


    Llorada la pena


    queda el alma en reposo y tranquila,


    como campo de flores regado


    por la lluvia tras larga sequía.

  


  DOLOR DE DOLORES


  I


  
    —Dime, ¿por qué es ese llanto?


    —Por una ilusión perdida,


    por una reciente herida,


    por un nuevo desencanto…


    —Pues no llores más… y olvida.

  


  II


  
    —¿Por qué lloras, flor de flores?


    —Porque el que era dueño mío,


    el que me hablaba de amores,


    me hiere con un desvío…


    —Pues olvídalo… y no llores.

  


  III


  
    —¿Por qué sollozas ahora?


    —¡Ay! Ya no alumbra la aurora


    ni dará flores mi huerto…


    Lloro por mi niño muerto…


    —Pues no lo olvides… y llora.

  


  ES MUY CORTA LA VIDA


  
    Es muy corta la vida para besar tu boca:


    escondido en los labios tienes un beso eterno.


    Cuando juntas las almas


    y abrazados los cuerpos,


    haya fuego en tu boca


    y haya en mi boca fuego,


    y en los espacios vibre


    la canción anhelante que impulsa al universo,


    de nuestros labios juntos


    saldrá al aire un insecto


    que volará en los campos,


    que subirá a los cielos;


    y si a abrasarlo llega


    la lumbre de un lucero,


    seguirán sus cenizas


    juntas volando lejos


    a través de los mundos


    y a través de los tiempos…


    Es muy corta la vida para besar tu boca:


    escondido en el alma tienes un beso eterno…

  


  EL BESO AQUEL


  
    Aquel beso que estalló


    estando tú junto a mí,


    ¿fuiste tú quien me lo dió,


    o fuí yo quien te lo di?


    Ambos hablábamos quedo


    en sabrosa intimidad…


    Tú me mirabas con miedo,


    yo temblaba de ansiedad.


    En ti y en mí batallaban


    anhelos y obligaciones;


    ¡pero las manos se hallaban


    al cantar los corazones!


    Rozó tu lengua tus labios


    y se pusieron más rojos:


    no sé que consejos sabios


    debieron darte mis ojos.


    ¿Qué callaste?, ¿qué dijiste


    que no lo alcancé a escuchar?


    ¿Qué te dije? ¿Qué temiste?


    ¿Qué pensamos a la par?


    Ni un suspiro, ni un «te espero»,


    ni un incierto «voy a ti…»


    Ni el susurro de un «te quiero»,


    ni el eco de un no o de un sí…


    Suave atracción placentera,


    divino momento aquel,


    que incitó a que se fundiera


    con una boca un clavel.


    


    No fué del diablo mandato


    ni fué consejo de Dios:


    tras de discutir un rato


    lo concertaron los dos…


    ¡Así fué de dulce y grato!…

  


  A…


  
    Para poderte ofrecer


    un collar o una corona


    de lo que yo sé tejer,


    hoy me quiero complacer


    en cantarte la persona.


    Tu cabello es sol labrado,


    trigo en hebras, oro fino,


    y resplandor peregrino


    del fuego en tu ser creado.


    Humano cielo es tu frente,


    limpia, tersa, esplendorosa;


    cumbre altiva, blanca rosa,


    claro espejo, luz de Oriente.


    Tus cejas, arcos de amores,


    son pontezuelos divinos


    de los cristales marinos


    de tus ojos brilladores.


    Tus ojos son dos estrellas


    en cielo apenas pintado;


    dos gotas del mar, mirado


    a todas las luces bellas.


    Es tu nariz primorosa,


    fina, leve, delicada,


    curva suave, modelada


    en un pétalo de rosa.


    Luz y rubor concertaron


    fundirse, por maravilla,


    y el color de tu mejilla


    por maravilla lograron.


    Es tu oreja linda flor,


    de secretos dulce nido,


    a quien guarda complacido


    tu cabello amparador.


    Tu boca es blanco clavel


    dentro de rosa encarnada,


    jugosa y fresca granada,


    perenne fuente de miel.


    Tu barba és copa florida;


    tu nuca, imán del deseo;


    tu cuello, en que me recreo,


    tallo de rosa garrida.


    Tu cuerpo es torre ideal


    por la Gracia coronada,


    y por el Amor labrada


    con luz, rosa, nieve y sal.


    Son tus brazos eslabones


    de esa adorable cadena


    con que endulza toda pena


    la prisión de las prisiones.


    Son tus manos sonrosadas,


    palomas bajo tu cielo,


    que amor siembran en su vuelo


    y amor prometen posadas.


    Ufanos de su riqueza,


    de su destino orgullosos,


    son tus lindos pies, graciosos


    esclavos de tu belleza.


    Y tu alma, sutil aliento


    nacido en cielo andaluz,


    es luz en tu rostro, y luz


    en tu activo pensamiento.


    Y tu corazón, fragante


    flor en tu pecho escondida,


    perfuma y rige la vida


    de todo tu ser triunfante.

  


  TUS BRAZOS


  
    Eres rosal…


    Eres rosal, y tus brazos,


    tiernas y seguras ramas,


    que en flores de cinco pétalos


    dichosamente rematan.


    En ellas, prenda querida,


    yo un nido de amor colgara,


    por que te dijesen trinos


    lo que no pueden palabras.


    


    Eres paloma…


    Eres paloma, y tus brazos,


    firmes y calientes alas,


    que para acercarse al cielo


    vuelan en torno a tu cara.


    ¡Quién pudiera cobijarse


    bajo su blancura cándida,


    y al rumor del suave arrullo


    templar temblorosa el alma!


    


    Eres celaje…


    Eres celaje, y tus brazos,


    jirones de rosa y nácar,


    que al beso de un sol de oro


    ya se encienden, ya se apagan


    ¿Cómo adivinar si anuncian


    tempestades o bonanzas,


    ni si han de acabar en fuego


    o en dulce calor de lágrimas?


    


    Eres mujer…


    Eres mujer, y tus brazos,


    los que a la Venus le faltan,


    son poderosas cadenas


    que de una prisión me hablan.


    Escóndelos, que me asustan,


    húrtalos a mis miradas…


    y porque yo no los vea…


    ¡échalos a mis espaldas!

  


  AMISTAD Y AMOR


  
    Son ambos sentimientos tan hermanos


    que hay felices, divinas ocasiones,


    en que amor y amistad se dan las manos


    como se dan el pico dos pichones.


    No hay entre amigos cándida sorpresa


    ni ardiente juramento ni promesa;


    no hay entre amantes traba ni respeto.


    Es la amistad amor que se está quieta


    y es el amor una amistad que besa.


    Por eso yo te digo


    que cambio de opinión a cada instante


    según esté sin ti o esté contigo;


    porque sin verte puedo ser tu amigo,


    pero a tu lado quiero ser tu amante.

  


  ANDALUZA


  
    Disperté y la vi;


    velándole er sueño me pasé la noche…


    no quise dormí.


    Disperté y la vi;


    tan serquita mía, que su aliento e rosa


    yegaba hasta mí.


    Disperté y la vi;


    la boquita entreabierta tenía…


    un beso le di.


    Disperté y la vi;


    por si estaba soñando conmigo,


    la dejé dormí.

  


  GLOSA


  
    En el centro de la tierra


    esconderé mi dolor:


    yo al pie del almendro estuve,


    ¡y no le toqué a la flor!


    (Copla popular)

  


  


  
    Con mi corazón en guerra,


    de estos sitios he de huir,


    porque tengo que vivir


    en el centro de la tierra.


    Que no hay tormento mayor


    que este que a mi pecho hostiga,


    y donde nadie me siga


    esconderé mi dolor.


    Yo vi romperse la nube


    y asomar el claro cielo;


    yo vi logrado mi anhelo…


    yo al pie del almendro estuve.


    Y miré el leve temblor


    de sus ramas, donde un ave


    cantaba un himno de amor,


    y aspiré su aroma suave…


    ¡y no le toqué a la flor!

  


  DEDICATORIA


  
    Te mando mis comedias como regalo:


    toma de ellas lo bueno, deja lo malo,


    que es lo que debe hacerse, niña querida,


    con personas y cosas en esta vida.


    


    Son alegres por fuera, tristes por dentro;


    como yo, que doquiera penas encuentro,


    y en mi pecho las guardo, y el alma aprisa


    las cubre con el velo de una sonrisa.


    


    Corre en todas la brisa de los amores,


    y para las mujeres no hay más que flores;


    porque sois las mujeres, hijas del cielo,


    gloria, encanto del hombre, luz y consuelo…


    


    A ti van, y yo envidio su buena suerte,


    porque en mil secretillos han de cogerte,


    y porque entre sus hojas, siempre guardada,


    quedará la caricia de tu mirada.

  


  A LAS JOVENCITAS DE MAÑANA A QUIENES NO VERÉ


  
    Escuchadme, muchachas, muchachitas,


    las que alegráis la vida en este instante:


    sólo para vosotras dejo escritas


    estas palabras de mi amor triunfante.


    Yo no tengo ya cuerpo ni figura,


    ni soy más que un espíritu que viene


    del fondo de ignorada sepultura


    a declararos el amor que os tiene.


    Desde antes que nacierais a la vida


    os llamo, os adivino y os adoro,


    con una persistencia no extinguida…


    y con una ilusión que aun muerto lloro.


    Quiero sobrevivirme, si a tal llego,


    por virtud del amor que me inspiráis:


    mi corazón os rindo y os entrego


    radiante de este amor, dos veces ciego,


    en el que os pido a todas que creáis.


    ¡Bello es vivir!, ¿verdad? La primavera


    os brinda con su encanto y con sus flores,


    con su gracia de ensueño y de quimera,


    con su mentida ausencia de dolores.


    ¡Bello es vivir! En cada mariposa


    que os pase ante la luz de la mirada,


    veréis un sueño de color de rosa,


    veréis una ilusión acariciada.


    ¡Vuestro es el mundo! ¿Qué podrá enturbiaros


    esta dicha sin fin que poseéis?


    ¡Una cosa no más!… Y a consolaros


    acudo yo, para que no lloréis.


    ¿Qué os falta? ¿Es un amor?… Lo sé; lo veo,


    sin que la queja a vuestros labios salga…


    ¡Pues no penéis por él, que yo poseo


    amor sin fin que de consuelo os valga!


    Sí, niñas: si se os priva o se os destierra


    del cielo del amor, pensad en mí:


    aunque estoy siete estados bajo tierra,


    yo os quiero y os contemplo desde aquí.


    ¡Palomitas del mundo! ¡Luz hermosa


    que a vivir nos ayuda en este suelo!


    ¡Ilusión en la hechura más graciosa!


    ¡Imán del hombre hacia la faz del cielo!


    ¡Os amo; os amo! Desde la otra vida


    vuelco todo este amor en las estrellas,


    para que si vuestra alma dolorida


    clama al cielo por él, lo tome de ellas.


    ¡Os amo, sí: mi amor es permanente,


    generoso, inmortal, porque ha nacido


    de la dicha purísima y creciente


    que a las que fueron antes he debido!


    ¡Yo quisiera que vierais cómo lloro,


    sin poder veros, sin poder hablaros,


    y ansioso de ofreceros mi tesoro:


    este infinito amor, vena de oro,


    con el que me deleito en regalaros!

  


  EL HUERFANITO


  
    Solito y triste en el llano


    un arbolito quedó,


    y unas manos cariñosas


    pusiéronle un rodrigón.


    Merced a su amparo, pronto


    el arbolito creció,


    y se extendieron sus ramas,


    y se llenaron de flor.


    ¡Ya entre ellas cantan los pájaros,


    que anuncian la luz del sol!


    ¡Feliz el tierno arbolito!


    ¡Más feliz quien lo salvó!

  


  HOGUERA


  
    Nuestra vida mortal es una hoguera.


    Una hoguera que apenas encendida


    alumbra y cruje y crece y reverbera.


    ¡Juventud, llamarada de la vida!…


    Se entretiene en su fuego,


    con sus propios alardes se divierte,


    se debilita luego,


    y ya al final, quejándose y vencida,


    después del ronco grito de la muerte


    en ceniza y pavesas se convierte.

  


  LOS SUSPIROS DE ROSAURA


  
    Siempre sedienta de amor,


    canta mi pecho angustiado:


    ¡Cualquiera tiempo pasado


    fué mejor!


    Tiempos de los trovadores,


    tan lejanos y tan bellos,


    ¡si hubiese nacido en ellos,


    qué feliz mi corazón!


    Qué valiente el caballero


    que con riesgo de su vida


    por la escala retorcida


    alcanzase mi balcón…


    —¡Aquí estoy señora mía, soberana de ilusión!


    


    Si yo hubiera conocido


    la Corte del Rey poeta


    ¡cuánta aventura secreta


    con misterioso galán!


    Cintarazos y estocadas


    en la noche silenciosa,


    y una voz que pide ansiosa


    confesión que no le dan…


    —Por los ojos de mi dueño me ha matado Don Beltrán.


    


    Y si hubiera yo pisado


    los románticos salones,


    ¡qué de ardientes corazones


    avivaran su latir!


    —Es el sueño de un poeta…


    —Es la música del aura…


    —Sin la sombra de Rosaura


    yo no quiero ya vivir…


    —Sus desdenes y mis celos me han llevado a un mal vivir.


    


    Así canto y me torturo,


    pero, a veces con dolor,


    a mí sola me aseguro


    que si llama a mis cristales con sus dedos el amor…


    ni pasado ni futuro,


    ¡el presente es lo mejor!

  


  JESÚS, EL NIÑO DEL CIELO


  
    Esta noche ha de nacer


    Jesús, el Niño del Cielo,


    para morir en la tierra


    enclavado en un madero.


    (Copla popular)

  


  


  
    Luz que aun el ciego ha de ver,


    luz de peregrina estrella


    luz por su blancura bella


    esta noche ha de nacer.


    Esta noche vista el suelo


    flores donde hubiere abrojos:


    ya abrió los divinos ojos


    Jesús, el Niño del Cielo.


    Cáliz de un lirio que encierra


    de amores esencia pura,


    toma humana vestidura


    para morir en la tierra.


    Y en su día postrimero


    es de espinas su corona,


    y a sus verdugos perdona


    enclavado en un madero.

  


  LA TORRE DE SEVILLA


  GLOSA


  
    Hay una torre en Sevilla,


    y se llama la Giralda,


    que tiene sangre de mora


    y corazón de cristiana.


    Regalo del pensamiento,


    de la gracia maravilla,


    escala del firmamento,


    hay una torre en Sevilla.


    Hija de dos religiones,


    a nadie vuelve la espalda;


    sus piedras son corazones,


    y se llama la Giralda.


    Mirándola desde lejos


    alguna palmera llora,


    porque dicen sus reflejos


    que tiene sangre de mora.


    Es la imagen macarena


    de la mujer sevillana,


    cuerpo de rosa morena


    y corazón de cristiana.


    A su luz y a su sombra


    he nacido yo:


    a los que a su sombra y a su luz nacemos


    nos ampara Dios.

  


  CUNA, CUNERA…


  
    Mi niña está en la cuna…


    ¡mira qué encanto!


    No se duerme mi niña


    si no le canto.


    Rosa en capullo…


    No se duerme mi niña


    si no la arrullo.


    


    Nanita, nana,


    duérmete, clavellina


    de mi ventana.


    


    Cuando sueña mi niña


    nunca se altera,


    que sabe que su madre


    canta a su vera…


    Y yo le quito


    las pesadillas malas


    con un besito.


    


    Cuna, cunera,


    duérmete, campanilla


    de enredadera.


    


    Pajarito que cantas,


    vete a tu nido,


    que mi niña en la cuna


    ya se ha dormido.


    Vete a tu rama,


    que ya mi niña duerme


    junto a mi cama.


    


    Nana, nanita,


    duérmete, primorosa


    clavellinita.

  


  CONSOLACIÓN


  
    Virgen de Consolación,


    la del barquito en la mano,


    perdí velas y timón


    navegando en mar lejano:


    dame Tú la salvación.


    


    Virgencita


    morenita,


    más bonita


    que la nieve de la sierra,


    dame Tú la lucecita


    que me alumbre por la tierra.


    


    Fuente amante,


    luz constante,


    sol brillante,


    que las noches iluminas,


    lleva al pobre caminante


    por senderos sin espinas.


    


    ¡Ay, Virgencita, gloria de Utrera,


    blanca Estrellita que reverbera,


    que tu barquilla


    blanca y velera


    nunca se aparte de nuestra orilla,


    nunca se vaya mares afuera!


    


    Virgen de Consolación,


    por el amor de Tu Niño,


    llena Tú mi corazón


    de la gracia y el cariño


    del que fué la Redención.

  


  OCTUBRE


  
    Hoja en el árbol mecida,


    verde hasta ayer en la rama,


    que amaneciste esta aurora


    tímidamente dorada:


    ¿qué pensará quien advierta


    tu repentina mudanza:


    que el sol te alumbra al besarte


    o que vas perdiendo savia?


    Hilos que en negra cabeza


    fingís heridas de plata,


    como ceniza en el tronco


    pasto de la viva llama:


    ¿sois dolor o sois consuelo?


    ¿Sois tempestad o bonanza?


    ¿Sois esperanza perdida


    o sois dicha conquistada?


    Lágrimas que de improviso


    brotáis de un rincón del alma,


    y nubláis unas pupilas


    que el mundo en paz contemplaban:


    ¿las nubláis porque no vean


    la negra noche que avanza,


    o porque en vosotras miren


    la luz de la tarde plácida?


    Honda arruga de la frente


    que hasta la sien se dilata;


    estela del pensamiento,


    surco de tierra sembrada:


    ¿eres cicatriz que acaso


    te dejó la lucha humana,


    o corona de victoria


    por el corazón, lograda?


    ¡Bien vengas, pálido octubre,


    con tu ceniza entre brasas,


    con tus venturas tranquilas


    y tus secretas nostalgias!


    Y tú, mocita, no tiembles


    si ves nieve en la montaña,


    que esa nieve será luego


    rumor de risa y de agua.

  


  ABRIL


  
    Con sus nieves y aguas mil


    al invierno el sol destierra;


    suspira alegre la tierra,


    y ese suspiro es abril.


    ¡Abril!, el primer albor


    de la mañana en el cielo;


    ¡abril!, el primer anhelo;


    ¡abril!, la primera flor.


    El primer ímpetu ardiente


    de la vida, antes en calma;


    el primer grito en el alma;


    el primer sueño en la frente.


    Abril es por maravilla,


    flor de eterna juventud;


    abril es fuerza y salud;


    abril sabe a manzanilla.


    Abril es aura que cruza


    entre flores a escoger;


    abril es una mujer,


    y una mujer andaluza.


    Abril ama, sueña, engríe,


    canta, bulle y alborota;


    abril es clavel que brota;


    abril es boca que ríe.


    ¡Abril! ¿A quién no has dejado


    el recuerdo de un amor


    y las hojas de una flor


    en el libro más preciado?…

  


  AZUCENAS


  
    Del claro abril llegó la noche;


    vencióla el sol del nuevo mayo,


    y aparecieron siempre blancas


    las azucenas de tu patio.


    En las macetas primorosas


    que tú cuidaste todo el año


    se elevan, nítidas y tiernas,


    el puro amor simbolizando.


    Parecen monjas en plegaria;


    parecen leves incensarios;


    parecen niñas que se cuentan


    secretos mil de sueños castos.


    Parecen tímidas palomas


    que en tu recinto se posaron;


    parecen manos de doncellas


    en invisible rueca hilando.


    De entre sus cálices abiertos


    brota el aroma suave y grato,


    dulce caricia a los sentidos


    que se adormecen aspirándolo.


    ¡Oh, qué emoción serena y pura


    causa en el pecho fatigado


    el lindo corro de macetas,


    obra preciada de tus manos!…


    


    Ya en el jazmín que cubre el muro


    blancas estrellas van brillando;


    ya crece enhiesta y rica en brotes


    la firme vara de los nardos.


    La rosa aviva su perfume;


    de flor se cuajan los naranjos,


    y aun el clavel, pomposo y rico,


    presta su gala al nuevo mayo.


    Cantan pasión las flores todas,


    ¡pasión ardiente!… Y, sin embargo,


    no hay quien las mire que no adore


    las azucenas de tu patio.

  


  LLANTO PIADOSO


  
    De su belleza dijo un poeta


    que es una rosa con alma y vida;


    su tez es blanca, sus ojos negros,


    su boca, grana como la guinda;


    su frente es pura y es luminosa


    como el lucero que apaga el día;


    ni en los palacios de las leyendas,


    ni en los ensueños de los artistas


    hay hermosura que la aventaje…


    Y, sin embargo, llora la niña.


    Es su capricho tirana ley:


    cuanto pretende, cuanto imagina,


    ve convertido por sus mayores


    en realidades para su dicha;


    pájaros libres en otros cielos,


    en sus balcones viven y trinan;


    flores ardientes de extrañas tierras,


    en sus cabellos dejan la vida:


    cuanto ambiciona, cuanto consigue…


    Y, sin embargo, llora la niña.


    Descansa en lecho tan vaporoso,


    que más parece barca de ninfas;


    sólo en alfombras que fingen flores


    sus pies menudos sin ruido pisan;


    lienzos y estatuas, del arte orgullo,


    hallan sus ojos por donde miran;


    grandezas muertas, recuerdos santos


    guarda el palacio como reliquias;


    la gloria humana vive con ella…


    Y, sin embargo, llora la niña.


    En sus jardines se abren las flores


    cuando su mano las acaricia;


    allá a la tarde, porque las sombras


    no la entristezcan, cantan y pían


    entre las frondas, los ruiseñores,


    sobre su frente, las golondrinas;


    porque su imagen contemple en ellas


    aquieta un lago sus claras linfas;


    la luna sale cuando ella asoma…


    Y, sin embargo, llora la niña.


    ¿Que por qué llora quien tanto tiene?


    ¿Tú no comprendes que triste viva?


    ¿Te ha interesado? ¿Te ha conmovido


    su inexplicable melancolía?


    Pues oye atenta, que estos secretos


    saberlos deben las niñas ricas:


    llora la niña, porque una tarde,


    por el palacio que la cobija,


    por el alcázar de sus tesoros,


    donde su anhelo rige y domina,


    pasó una madre, mujer humilde,


    flor deshojada, rosa marchita,


    que entre sus brazos, trono del mundo,


    llevaba un niño que se moría.


    Y supo al verla que hay quienes nacen


    en tierras faltas de jugo y vida,


    y la que tienen la van dejando


    por un camino lleno de espinas.


    Miró en su torno, pensó en su alcázar,


    sintió lo inmenso de la injusticia,


    y de una fuente para ella ignota


    saltaron perlas a sus pupilas.


    De entre sus trenzas, una esmeralda,


    luz de esperanza que allí lucía,


    le dió a la madre, que al recogerla


    llenó su mano de luz divina.


    Fué la limosna dulce consuelo


    para una y otra: beso que unía


    la bella rosa del rico alcázar


    y la doliente rosa caída.


    Siguió la madre su senda triste;


    quizás en calma quedó la niña;


    mas desde entonces, cuando contempla


    el blando suelo por donde pisa,


    los ricos muros que la defienden,


    los esplendores que la iluminan,


    piensa en la pobre rosa tronchada,


    piensa en el niño que se moría,


    y brota llanto paja sus ojos


    de aquella pura fuente escondida.


    ¿Te has puesto triste? Triste es la historia;


    pero te enseña que en la desdicha


    es la limosna bálsamo dulce,


    y un beso puede cerrar heridas.


    No olvides nunca, niña mimada,


    por qué en su alcázar llora la niña.


    Y otra velada te contaremos


    algo que lleve más alegría.

  


  LA FERIA


  («A la iniciativa del señor Ibarra, apoyado por buen número de agricultores y ganaderos de esta vecindad, y no sin remover serios obstáculos y arrostrar enojosas contrariedades, fué debida la concesión a Sevilla de la pingüe Feria de abril, que si hubo de redundar en perjuicio de la antigua y célebre de Mairena del Alcor, ha producido beneficios considerables a la capital de Andalucía, preparando ventajosamente la sucesiva de Carmona, y concediendo espacio a contrataciones que requerían localidad más a propósito que villas para su fomento y desarrollo. — Velázquez y Sánchez, cronista de Sevilla, año de 1847.»)
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    ¡Oh, recién nacida Feria!


    ¡Cómo goza el corazón


    recordando aquella estampa


    que nuestra infancia adoró!


    ¡Aquella estampa risueña,


    llena de gracia y candor,


    de la Sevilla famosa


    pintoresca evocación,


    que a la casa pueblerina


    el buen abuelo llevó,


    y fué, con caña dorada,


    ornato de un corredor!


    Ojos de niño la miran


    con callada admiración,


    mientras un viejo criado


    la describe a su sabor.


    Es cochero de la casa,


    mas tan agudo nació,


    que los chiquillos lo tienen


    por el propio Salomón.


    La misma mano que guía


    la berlina del señor,


    señala en la vieja estampa


    cuanto merece atención.


    Allí la histórica Puerta


    por donde el Rey Santo entró


    a poner en las mezquitas


    la Cruz, en nombre de Dios.


    Allá la soberbia Fábrica


    de Tabacos, prez y flor


    de la ciudad, por las mozas


    que en su recinto albergó;


    que es fama que algunas de ellas,


    al salir del obrador,


    daban tal aire gracioso


    a su falda y su mantón,


    con tal donaire charlaban,


    reían con tal humor,


    que animaban a los bustos


    de Cortés y de Colón.


    Al fondo, tocando el cielo,


    la torre del esplendor,


    cuerpo y alma de Sevilla,


    sueño nocturno del sol


    —que amanece más temprano


    por darle un beso de amor—,


    y que las Santas trianeras


    mantienen entre las dos.


    De extremo a extremo, en el Prado,


    bulle en todo su fragor


    la rica Feria, que inunda


    de colores la extensión,


    como manta jerezana


    de abigarrada labor


    que a los pies de una princesa


    un mozo de rumbo echó.


    Gentes diversas pululan


    en contraria dirección,


    cada cual interesado


    a su gusto en lo mejor;


    que tratantes y curiosos


    llegaron en aluvión


    de Córdoba y de los pueblos


    que viven a su calor;


    de Cádiz y de la tierra


    que ampara Consolación;


    de Huelva y San Juan del Puerto;


    de Sanlúcar la Mayor;


    de Moguer y de La Palma;


    de Niebla y de Carrión,


    y también muchos vecinos


    de Mairena del Alcor,


    ganosos de ver si es cierto


    que Feria que ayer nació,


    de lo neto y lo castizo


    quite a la suya el florón.


    Moros de la Morería


    con alajú y alfajor;


    turroneros de Levante


    con almendras y turrón;


    porqueros de Salamanca;


    gitanos de Badajoz;


    titereros vagabundos


    y picaros en montón.


    Ved cómo ajusta la cuenta


    de su tráfico un pastor,


    mientras otros la pitanza


    disponen en un perol.


    Ved a ese mozo gallardo,


    jinete en blanco trotón,


    que los ojos femeninos


    lleva de su trote en pos:


    chaqueta de terciopelo,


    de terciopelo el calzón,


    de cuero el botín labrado


    y el calañés de castor.


    Engalanado va el potro


    con jerezano albardón,


    y de seda el ataharre


    y el mosquero saltador.


    Ved a un gitano que esquila


    un burro flaco y tristón,


    pidiendo a Undebé el milagro


    de que lo merque un gachó.


    Ved a aquella bailarina,


    flor del aire, que en redor


    de su falda y de sus brazos


    prende a todo corazón.


    Ved la ligera calesa,


    donde dos damas de pro,


    a la vez que ellas admiran


    la Feria, admiradas son:


    peinas caladas de concha,


    ricos vestidos de gro,


    zapatos de seda fina,


    mantillas de rocador;


    blancas frentes de diamela,


    ojos negros de pasión,


    labios de guinda y mejillas


    hechas de luz y rubor.


    —¡Ole mi tierra! —a su paso


    prorrumpe más de una voz—


    y, por gala, su tricornio


    les echa un napoleón.


    Y en las casillas, que alegran


    telas de vivo color,


    ya hace el gentil señorío


    su improvisada mansión;


    ya gitanas buñoleras


    pregonan con estridor


    su sabrosa mercancía,


    y entre pregón y pregón,


    detienen al que va a escape,


    maldicen al que escapó,


    y engatusan al que pasa


    de bracero con su amor.


    Y se oye discorde ruido


    de pito y de acordeón,


    de carraca y de trompeta,


    de pandero y de tambor,


    que el aire funde en sus ecos


    con suspiros de canción,


    repique de castañuelas


    y notas de tañedor,


    bajo el dosel soberano


    de un cielo que Dios creó


    para Sevilla, infinito,


    ardiente y deslumbrador…


    ¡Oh, Feria de abril de antaño,


    que nuestra infancia encantó!…


    Pensando en la vieja estampa,


    ¡cuánto goza el corazón!

  


  II


  
    Pasó más de medio siglo.


    ¡Ay, cómo se van las horas!…


    Según lo pronto que mueren,


    parecen sueños o rosas…


    Mas lo que importa a los hombres


    a Sevilla no le importa,


    porque las horas que pasan


    no la marchitan ni agobian,


    sino que la hacen más grande,


    más bella, más triunfadora,


    más rica, más esplendente,


    más feliz y más famosa.


    Aquella Feria pasada


    que la vieja estampa evoca,


    niña sevillana entonces,


    hoy es sevillana moza.


    Sus ojos, los mismos ojos;


    su boca, la misma boca;


    su gracia, la misma gracia;


    pero creció su persona.


    Se hizo moza y se aumentaron


    sus hechizos con sus formas;


    moza cuyo garbo y temple


    el mundo entero pregona.


    Su esencia es una y la misma,


    pero es mujer y se adorna


    para engendrar incentivos,


    para merecer lisonjas,


    para cautivar a extraños,


    para gozarse en sí propia


    y para dar a Sevilla


    mayor encanto y más gloria.


    Mirad cómo de mañana


    va de gentil amazona


    en jaca cuyo braceo


    el Prado a su paso borda,


    como aquella en que Don Álvaro


    quiso llevar a su novia


    al convento de Alfarache


    para casarse a la aurora.


    Miradla cruzar el Prado,


    donde, antaño como ahora,


    las ovejuelas se apiñan,


    los borriquillos retozan,


    relinchan los fuertes potros,


    las torpes mulas se azoran,


    mugen los mansos terneros


    y los innombrables hozan.


    Miradla cómo se yergue,


    de su progresó orgullosa,


    luciendo nuevos arreos


    de industrial agricultora.


    ¡Oh, máquinas de los campos


    y los talleres, piadosas!


    ¡Cómo atenuáis de los hombres


    la fatiga agotadora!


    Miradla luego en los toros:


    una peina es su corona,


    donde prende el fino manto


    de la mantilla española,


    que una tarde es blanca nube


    entre la que el cielo asoma,


    y otra tarde es negro encaje


    que al sol del rostro da sombra.


    Y en el cabello y el busto,


    según con la que se adorna,


    flores de hojas amarillas


    o flores de ardientes hojas.


    Miradla a la noche: luce


    falda que del pueblo copia,


    cuyos rizados volantes


    hablan en palabras sordas


    de tan picantes secretos,


    con gracia tan seductora,


    que tras ellos se va el alma


    enamorada y curiosa.


    Rico mantón de mil flores


    su talle envuelve y colora,


    haciéndola imagen viva


    de una primavera pródiga.


    Juegan sus manos entre ellas


    como libres mariposas,


    y van sus pies prisioneras


    en dos estuches de joyas.


    Miradla en una caseta,


    a cuya entrada se agolpa


    la gente, que al pasar oye


    rumor de baile y de coplas.


    Bailando las seguidillas,


    la sal del cielo derrocha,


    y a quien la mira suspende,


    y a quien la remira emboba.


    Al son del cantar agudo,


    los roncos palillos toca,


    agitando los listones


    de colores de sus moñas.


    Los brazos abre y levanta,


    los pies esconde y asoma,


    yergue el busto, quiebra el talle,


    salta, gira, vuela y posa.


    ¡Ole el junco ribereño,


    ole el talle de amapola,


    ole las palomas blancas,


    y ole las negras palomas!


    Y a la primer seguidilla


    siguen ciento, una tras otra;


    que ni se cansa el concurso,


    ni menos las bailadoras.


    Con el compás de las palmas


    la guitarra se alboroza,


    y va la musa del pueblo


    cantando de boca en boca:


    
      Me dijiste que era fea,


      me pusiste una corona:


      más vale fea y con gracia


      que no bonita y patosa.

    


    Alguna vez se recrea


    en dejar sus prendas propias,


    trocándolas con deleite


    por otras prendas exóticas,


    y baila con señoritos


    de fraque, danzas de moda…


    ¡Oh, rigodones, lanceros,


    y virginias y gavotas!…


    Así es ella y así atrae


    hacia sí crecientes olas


    de gentes del mundo entero


    que por verla se trastornan.


    Y así, en aquel mar de coches,


    de toda hechura y estofa,


    que hoy es su mayor ornato,


    su gala más ostentosa


    (y donde va pesetero


    que se paga por carroza),


    en aquel mar infinito


    que ofusca, pasma y asombra,


    junto al coche a la andaluza


    de las jacas trotadoras,


    con sonorosos pretales


    de cascabeles y borlas,


    pasa el lujoso automóvil


    de una dama poderosa


    que de la América vino


    por ver lo mejor de Europa.


    Y en confusión pintoresca,


    en procesión silenciosa,


    porque allí dicen los ojos


    lo que no dicen las bocas


    —que para hablar falta el tiempo


    que para mirar no sobra—,


    va el matrimonio de clase,


    va la artista de la ópera,


    va la familia burguesa,


    va la forastera incógnita,


    va el labrador opulento,


    va el periodista de nota,


    va la bailarina célebre,


    va el ocioso que la ronda,


    van pintores y poetas


    soñando cuadros y trovas,


    van divinas sevillanas,


    cuyas miradas curiosas


    buscan siempre a los que buscan


    entre tantas a una sola.


    Y aisladas en el bullicio,


    aun yendo donde van todas,


    con seriedad, raras veces


    por una sonrisa rota,


    van las esclavas del vicio,


    las galantes pecadoras,


    las cabritas indomables


    y las tristes malvalocas.


    Un grupo de caballistas,


    ellas y ellos, gente moza,


    entre las filas de coches


    de cuando en cuando galopa.


    Un grupo de cigarreras


    a San Bernardo retorna,


    y mira el lujo y el fausto


    con más malicia que cólera.


    Cae la tarde: la Giralda


    viste su traje de rosa;


    brilla en el cielo una estrella,


    y a poco un lucero asoma.


    Y en luces de cien colores


    su luz la Feria transforma,


    mientras cede paso el día


    a la noche brilladora,


    que renueva y aun agranda


    sus encantos y su pompa,


    el rumor de su gentío,


    su balumba fragorosa…


    Y hay quien se queda en la Feria


    y aguarda a que el alba rompa,


    aunque no seguramente


    por escuchar las alondras…

  


  III


  
    Y quien vino a ver la Feria,


    ¿podrá decir donde vaya


    que vió la tierra del Betis,


    que vió la ciudad de plata,


    que conoció la Sevilla,


    tan famosa y decantada,


    y que se lleva al regreso


    su ser entero en el alma?


    ¡No, por Dios! Que vió a la hermosa


    compuesta y endomingada,


    y debe volver a verla


    en su vida cotidiana,


    en su intimidad tranquila,


    en la calle y en la casa,


    asomada a sus balcones,


    y yendo a misa de alba.


    ¡Oh, gran Sevilla! En tu Feria


    todo es bulla y algazara,


    fuerza y color, garbo y rumbo,


    confusión y mezcolanza…


    Mas, ¿quién olvida, aturdido,


    el tesoro de otras gracias,


    que no por menos ruidosas


    deben ser menospreciadas?…


    ¡Viva la tierra que tiene,


    en cien colmenas humanas,


    más artífices que majos,


    más obreras que beatas!


    Que si es tierra rezadora,


    aun más que reza trabaja,


    y por cien golpes de pecho


    da mil golpes en las fraguas.


    Y en el cielo transparente


    se confunden y se hablan


    humo blanco del incienso


    y humo negro de las fábricas.


    ¡Quién olvidará, Sevilla,


    si sus sentidos no tapa,


    tus huertos y tus jardines,


    paraísos que no acaban,


    en que la flora más rica


    su pompa fecunda explaya,


    desde el clavel encendido


    hasta la celinda pálida!…


    ¡Flores en las aguas quietas,


    flores en todas las ramas,


    flores de luz en el aire,


    flores de amor en las caras!


    Y los sentidos se excitan


    sin distinguir las fragancias,


    aunque dicen azahares


    que ellos se llevan la palma.


    Y aun tienes, Sevilla insigne,


    otras bellezas más raras,


    otro oro más escondido,


    otra miel menos gustada.


    ¡Rincones que la Leyenda


    idealiza con su magia;


    muros que besó la Historia


    regándolos con sus lágrimas;


    templos en los que se tiembla


    cuando sus puertas se pasan,


    porque al arte de unos hombres


    Dios le dió divinas llamas;


    bellas márgenes del río,


    donde los poetas cantan,


    y en cuyos álamos blancos


    los ruiseñores se aman;


    frescos patios silenciosos


    que anima el rumor del agua,


    donde el amor se columpia


    en palmeras y latanias;


    tortuosos callejones


    que evocan gentes pasadas,


    cuyas sombras inmortales


    a nuestro paso se alzan;


    bello rincón, construido


    por que hubiese una ventana,


    y en ella una celosía


    y tras ella una muchacha;


    compases de los conventos,


    cuya existencia callada


    recoge el eco suave


    de salmos y de plegarias;


    tardes de azul y de rosa;


    noches de tintas violáceas


    que fingen por dondequiera


    bogambillas en las tapias!…


    ¡Oh, Sevilla! ¡Oh, gran Sevilla,


    por tu Feria tan nombrada!…


    ¡Déjanos que te admiremos


    fuera de esa fiesta magna!


    Para cantar tu ruido,


    que repique la Giralda;


    para cantar su silencio,


    repiquen todas las almas.

  


  LA MANZANILLA


  
    En el corro de alegres muchachos


    que bebían charlando y riendo,


    la caña en la mano y en ella los ojos,


    el más joven irguióse resuelto.


    Levantó la cabeza encendida,


    sacudió de su frente el cabello,


    mandó sin palabras que todos callasen,


    y así dijo, cuando hubo silencio:


    —Noble vino brillante y dorado


    que con rayos de sol estás hecho:


    tú mitigas mis penas sombrías,


    contigo mi sangre es de fuego,


    contigo se alejan mis dudas,


    contigo renacen mis sueños,


    y tengo contigo más luz en la mente,


    más vida en el alma, más fuerza en el cuerpo.


    Contigo mi fe no vacila,


    contigo se ensancha mi pecho,


    contigo me olvido


    de tristes historias que fueron,


    y las horas presentes me encantan,


    y a las horas futuras no temo.


    ¡Contigo la vida algo vale!


    ¡Ven a mí, noble vino! ¡Te quiero!


    ¡Qué alegre está el mundo!


    ¡Qué azul y qué limpio está el cielo!


    ¡Qué lleno de aromas el aire!


    ¡Qué cargados de flores los huertos!…


    ¡Aguarda en tu reja querida,


    mujer que no he visto y que veo,


    que yo iré, cuando salga la luna,


    a decirte otra vez que te quiero!


    ¡Aguarda en tu reja y oirás de mis labios


    del alma escondidos secretos,


    misteriosos placeres y dichas


    que tus ojos me causan por dentro!…


    ¡Venid, ilusiones de plata!


    ¡Venid e invadidme el cerebro!


    ¿Quién habló de sombras?


    ¿Quién habló de nubes de jirones negros?


    ¿Quién habló de engañosos amores


    de mujeres que lloran mintiendo?


    ¿Quién habló de amistades ingratas


    de pérfidos Judas que brindan sus besos?


    ¿Quién habló de pobres? ¿Quién habló de tristes?


    ¿Quién habló de enfermos?…


    ¡Que vengan a mí los que lloran!


    ¡Que vengan a mí, que yo tengo


    la bendita limosna del pobre,


    la salud del que sufre en el lecho;


    cariño que a todos alcanza,


    unos brazos que esperan abiertos,


    y en el alma alegría infinita


    y en los labios ternura y consuelo!


    Noble vino dorado y brillante


    que con rayos del sol estás hecho;


    tú siembras la dicha a mi paso;


    tú limpias de nubes mi cielo;


    tú llenas mi alma de voces alegres,


    de trinos risueños;


    tú barres las sombras


    de mi loco y feliz pensamiento


    ¡Ven a mí, manantial de mi vida!


    ¡Ven a mí, que sin ti no la quiero!


    Dijo el mozo, y los otros que oían


    lanzaron un ¡ole! frenético,


    y las cañas de todos, a una,


    con fuerza en el aire se dieron un beso.

  


  LA MEJOR COPLA


  
    En el descanso de una jornada,


    que si fué dura, si fué sangrienta,


    por la victoria fué coronada,


    junto a la hoguera que los calienta,


    enardecidos y decidores,


    con fe en la vida y alma contenta


    varios soldados cantan amores,


    como quien quiere buscando flores


    borrar el daño de la tormenta.


    Harto seguro de su donaire,


    toca uno de ellas una guitarra,


    y una garganta que se desgarra


    lanza esta copla que roba el aire:


    
      La heridita que me han hecho


      es chiquitita y es roja:


      ¡bendiga Dios esta herida


      que me recuerda tu boca!

    


    Con recios gritos y ¡oles! ardientes


    al que ha cantado premia el corrillo:


    porque la copla lleva a las frentes,


    en su lenguaje puro y sencillo,


    la imagen viva de las ausentes


    cuyo retrato guarda el hatillo.


    Y aun no repuestos los campeones


    de esta alegría, que en sentimiento


    tiene anegados los corazones,


    cuando quejosa como un lamento,


    de la vihuela siempre a los sones,


    salta otra copla que roba el viento:


    
      Aquel beso de mi madre


      me dió miedo de la guerra,


      y en la guerra soy valiente


      por devolvérselo a ella.

    


    ¡Amor de madre! Rico tesoro


    que late dentro de las entrañas,


    como en el centro de las montañas


    oculto el oro:


    al evocarte con voz dolida,


    sienten los héroes como encendida


    sobre su rostro la intensa huella


    de aquellos besos de despedida


    que da tan sólo la boca de ella.


    En algún pecho brota un sollozo;


    algunos ojos anubla el llanto;


    y al advertirlo sagaz el mozo


    de los cantares, por el quebranto


    volver en gozo,


    para la patria tiene este canto:


    
      Que cuál patria era su patria


      le preguntaron a Dios,


      y sin pararse a pensarlo,


      Él dijo que era español.

    


    Estallan risas frescas y locas


    de honda alegría;


    gritan a un tiempo todas las bocas,


    y amortiguando la algarabía


    con su apostura serena y pía,


    pasa una virgen de blancas tocas.


    Lleva en sus ojos, dulces y bellos,


    por el insomnio martirizados,


    de amor cristiano claros destellos;


    lleva sus dedos ensangrentados,


    porque amorosos tocaron ellos


    en las heridas de los soldados.


    ¡Amor de todos! Este es su emblema,


    éste es su norte y éste su aliento,


    y amando a todos vive el poema


    de la ternura y el sufrimiento.


    La mira el mozo, su ardor extrema,


    y con el alma puesta en su acento,


    canta esta copla que luego el viento


    lleva a más alta región suprema:


    
      La caridad no pregunta


      ni los nombres ni las tierras:


      como la mar llama al río,


      el llanto la llama a ella.

    


    Canto de penas del mundo entero,


    por generoso, por lastimero,


    conmueve a todos… Noble y augusta


    sigue la hermana por el sendero.


    Y otro muchacho dice al coplero


    con voz velada, pero robusta:


    —Tengo una patria por la que muero;


    tengo una novia que es un lucero;


    tengo una madre cristiana y justa,


    y, sin embargo, mi compañero,


    ése es el canto que yo prefiero,


    ¡esa es la copla que más me gusta!

  


  ROMANCE DE BAILE


  
    Baila tu baile precioso,


    niña de los ojos negros,


    que, mientras bailas y vuelas,


    tus penas se lleva el viento.


    Alza tus brazos y llama


    con tus manitas al cielo,


    que el cielo es amigo tuyo


    y bajará a darte un beso.


    Juega tus deditos ágiles,


    como pajaritos tiernos


    que en dos ramas florecidas


    ensayan el primer vuelo.


    Tu rostro tape y descubra


    un jirón de tus cabellos:


    nubecilla voladora


    que quiere nublar el cielo.


    ¡Ay, mi lucero!


    


    Enciende a cuantos te miren


    con el vaivén de tu seno,


    nido de dos palomitas


    que están temblando de celo.


    Y con tus pies, que son plumas,


    coplas escribe en el suelo,


    y tacha luego lo escrito,


    y vuelve a escribir de nuevo.


    Fuerte y blando, firme y dócil,


    tu cuerpecillo moreno


    ya es llama roja que abrasa,


    ya blanca espiral de incienso.


    Baila tu baile precioso,


    niña de los ojos negros,


    que, mientras bailas y vuelas,


    tus penas se lleva el viento.


    ¡Ay, flor de almendro!


    


    Los sones de la guitarra


    den sus cadencias al eco,


    y que el eco las repita


    con tu vivo taconeo.


    De claveles sevillanos


    corra la savia en tu cuerpo,


    y salga su olor al aire


    por tus labios entreabiertos.


    Afirma y llena de sombra


    la raya de tu entrecejo,


    y que la borre tu risa


    como la luz el misterio.


    Baila tu baile precioso,


    niña de los ojos negros,


    que, mientras bailas y vuelas,


    tus penas se lleva el viento.


    ¡Ay, mi consuelo!

  


  FIN DE AVENTURA


  
    Tú y yo solo nos amamos,


    lo supimos tú y yo solos;


    nadie vió la llama oculta


    ni en tus ojos ni en mis ojos.


    Los sentimientos vivían,


    aunque encendidos, tan hondos,


    que no delató el incendio


    ningún resquicio de oro.


    Nadie al asomarse al lago


    vió los hechizos del fondo


    ni sospechó que en la gruta


    danzaban ninfas y gnomos.


    Ni la necia perspicacia


    de fisgones y chismosos,


    ni la envidia de los unos


    ni los celos de los otros,


    penetraron de las almas


    el secreto deleitoso,


    ni calaron en tu frente


    ni leyeron en mi rostro.


    ¡Oh, las risas contenidas,


    y el brotar luego de pronto


    con un pretexto cualquiera,


    ni oportuno ni gracioso!


    Y el ahogar de los suspiros,


    y el disimular del lloro,


    que dejaban triste el alma,


    dolorido el pecho y roto…


    A un duro silencio atados,


    no hubo tortura en el potro


    que arrancase a las gargantas


    ¡ay! agudo o grito sordo.


    De la voluntad constantes


    domadores victoriosos,


    hasta detener supimos


    la palidez o el sonrojo.


    ¡Y cuántas frases tenían


    un sentido para todos,


    y no más que para entrambos


    otro, picante y sabroso!


    Hablábamos sin palabras


    lenguaje de íntimo gozo,


    y sin palabras oíamos


    citas, promesas y votos.


    Un clavel en tus cabellos


    era signo venturoso:


    «Espera carta», si blanco.


    «Iré mañana», si rojo.


    Pétalo por ti mordido


    era reproche celoso;


    mirarlo triste, «Me ofendes»;


    besarlo después, «Perdono».


    ¡Y aquellos besos hurtados


    en momentos peligrosos,


    en que era el propio peligro


    el incentivo del robo!


    ¡Y las citas escondidas


    en el nido misterioso,


    rincón del mundo en que hicimos


    rincón del cielo nosotros!


    Pasábamos como sombras


    por el portalillo angosto:


    tú, recatado el semblante;


    yo, hasta el sombrero el embozo.


    Y comadres y vecinas


    formaban maligno corro,


    comentando alegremente


    el recato de los tórtolos.


    Y ya en el risueño albergue,


    ¡qué ventura y qué abandono,


    qué dejar a nuestras plantas


    que rodara el mundo loco!


    ¡Oh, amadores pregoneros,


    ignoráis el alborozo


    de sepultar en la tierra


    lo más puro del tesoro!


    Tú y yo solo nos amamos;


    lo supimos tú y yo solos;


    nadie vió la llama viva


    ni en tus ojos ni en mis ojos.


    Una noche, que era oscura


    como la boca del lobo,


    cruzábamos las callejas


    de un barrio viejo y remoto.


    Unido tu cuerpo al mío,


    le daba calor dichoso,


    y enlazados nuestros brazos,


    prestábanse dulce apoyo.


    ¡Grato placer es hundirse


    en las nieblas del anónimo;


    que nadie sepa al hallarnos


    dónde vamos ni quién somos!


    En la vuelta de una esquina


    apareció un bulto fosco,


    y ambos el paso tuvimos,


    sorprendidos y medrosos.


    Avanzó un hombre mirándonos


    con ceño enojado y torvo…


    ¡Una semejanza trágica


    nos dejó yertos y atónitos!


    Silbó… quien fuese, a la puerta


    de un cierto casucho sórdido;


    a poco se oyeron pasos


    entrecortados y cortos;


    salió al umbral una moza;


    voló a los brazos del otro,


    y se hundieron en el túnel


    de un arquillo estrecho y lóbrego.


    —¡No es él! —me dijo tu aliento,


    dió tu cabeza en mi hombro,


    y las frentes pecadoras


    se abatieron hacia el polvo.


    


    No tiembles, mujer, no tiembles;


    yo mismo he cavado el hoyo


    en que el terrible secreto


    duerme ya en lo más recóndito.


    Ayer, en el campo libre,


    al pie de aquel alto chopo


    en que grabaste mi nombre


    para señalar el tronco,


    con ramajes florecidos


    y con punzantes abrojos,


    yo mismo encendí una llama


    que luego avivé yo propio.


    Y aquella hoguera, ambiciosa


    como la lengua de un monstruo,


    sorbió tus cartas postreras,


    escritas entre sollozos.


    Y las pavesas volaron,


    de la brisa al tenue soplo,


    entre unas hojas marchitas


    doradas por el otoño.


    Y emprendí a mi hogar lejano,


    pálido y triste, el retorno,


    en tanto que el sol moría


    con resplandor melancólico.


    Y del cielo, en lo más alto,


    entre tintas de heliotropo,


    un lucero, tu lucero,


    me miraba silencioso.


    Tú y yo solo nos amamos;


    lo supimos tú y yo solos;


    nadie vió la llama viva


    ni en tus ojos ni en mis ojos.

  


  LA ROSA DEL JARDINERO


  
    Era un jardín sonriente;


    era una tranquila fuente


    de cristal;


    era, a su borde asomada,


    una rosa inmaculada


    de un rosal.


    Era un viejo jardinero


    que cuidaba con esmero


    del vergel,


    y era la rosa un tesoro


    de más quilates que el oro


    para él.


    


    A la orilla de la fuente


    un caballero pasó,


    y la rosa dulcemente


    de su talle separó.


    Y al notar el jardinero


    que faltaba en el rosal,


    cantaba así plañidero,


    receloso de su mal:


    —Rosa, la más delicada


    que por mi amor cultivada


    nunca fué;


    rosa, la más encendida,


    la más fragante y pulida


    que cuidé;


    blanca estrella que del cielo,


    curiosa de ver el suelo,


    resbaló;


    a la que una mariposa,


    de mancharla temerosa,


    no llegó;


    ¿Quién te quiere? ¿Quién te llama


    por tu bien o por tu mal?


    ¿Quién te llevó de la rama,


    que no estás en tu rosal?


    


    ¿Tú no sabes que es grosero


    el mundo? ¿Qué es traicionero


    el amor?


    ¿Que no se aprecia en la vida


    la pura miel escondida


    en la flor?


    ¿Bajo qué cielo caíste?


    ¿A quién tu tesoro diste


    virginal?


    ¿En qué manos te deshojas?


    ¿Qué aliento quema tus hojas


    infernal?


    ¿Quién te cuida con esmero,


    como el viejo jardinero


    te cuidó?


    ¿Quién por ti sólo suspira?


    ¿Quién te quiere? ¿Quién te mira


    como yo?


    ¿Quién te miente que te ama


    con fe y con ternura igual?


    ¿Quién te llevó de la rama,


    que no estás en tu rosal?


    


    ¿Por qué te fuiste tan pura


    de otra vida a la ventura


    o al dolor?


    ¿Qué faltaba a tu recreo?


    ¿Qué a tu inocente deseo


    soñador?


    ¿En la fuente limpia y clara,


    espejo que te copiara


    no te di?


    ¿Los pájaros escondidos,


    no cantaban en sus nidos


    para ti?


    ¿Cuándo era el aire de fuego,


    no refresqué con mi riego


    tu calor?


    ¿No te dió mi trato amigo


    en las heladas abrigo


    protector?


    Quien para sí te reclama,


    ¿te hará bien o te hará mal?


    ¿Quién te llevó de la rama,


    que no estás en tu rosal?


    


    Así un día y otro día,


    entre espinas y entre flores,


    el jardinero plañía


    imaginando dolores,


    desde aquel en que a la fuente


    un caballero llegó,


    y la rosa dulcemente


    de su tallo separó.

  


  DIVAGANDO POR LA CIUDAD DE LA GRACIA


  EN MEMORIA DE JOSÉ MARÍA IZQUIERDO.


  
    
      Espíritu sin nombre,


      indefinible esencia…

    


    Ciudad la de la Gracia,


    la luminosa reina;


    la del florido espejo;


    la de la torre esbelta;


    aquel que amó entre todos


    tu aliento y tu belleza,


    y que te dió ese nombre


    como expresión suprema


    de su saber consciente,


    de tu mejor riqueza;


    aquel artista enfermo,


    aquel niño poeta;


    aquel sabio escondido


    entre flores modestas;


    aquel corazón tierno


    de lágrimas y cera;


    aquel místico ardiente


    que de todo hizo iglesia;


    el de los hondos ojos


    y la mirada buena;


    el que besó el silencio


    mirando a las estrellas,


    es hoy despojo inerte


    que en el sepulcro sueña.


    
      Espíritu sin nombre,


      indefinible esencia…

    


    ¡Oh, calles sevillanas,


    dormidas y desiertas,


    para el amor preciosas


    y en el misterio envueltas;


    balcones encantados


    en que las flores cuelgan


    curiosas del palique


    de las vecinas rejas;


    tejados verdinegros;


    floridas azoteas;


    esbeltos miradores;


    ingrávidas veletas;


    retablos y hornacinas;


    zaguanes y cancelas;


    acogedores patios


    de sombra dulce y fresca;


    compases y jardines;


    naranjos y palmeras;


    templos, murallas, torres,


    huertos, corrales, ventas;


    cuanto en Sevilla ha sido,


    cuanto en Sevilla queda,


    tenéis el alto orgullo


    de que os miró el poeta!


    
      Espíritu sin nombre,


      indefinible esencia…

    


    ¡Auras de las campiñas;


    brisas de las riberas;


    crepúsculos de rosa,


    que la ilusión engendran;


    noches de clara luna,


    que al cielo nos acercan;


    ecos de las campanas,


    que en las conciencias suenan;


    canciones de muy lejos,


    que sentimos muy cerca;


    sombras que evocan sombras


    de historias y leyendas;


    incienso de los templos


    y olores de la tierra,


    que ya son uno mismo


    cuando a los cielos llegan;


    vivas palpitaciones


    del arte de la ciencia;


    estrellas increadas


    que en los espacios tiemblan;


    cuanto en Sevilla es alma,


    y luz, y sombra, y niebla,


    tenéis el alto orgullo


    de que os amó el poeta!


    
      Espíritu sin nombre,


      indefinible esencia…

    


    Mas ya trocóse en humo,


    que la muerte dispersa,


    la llama del cerebro,


    azul como la idea,


    y se secó la fuente


    del corazón, risueña,


    que a todos regalaba


    sus generosas perlas.


    ¡Sevilla! ¡Gran Sevilla


    festiva y vocinglera,


    la del florido espejo,


    la de la torre esbelta;


    la de la Musa alegre;


    la de la Gracia eterna:


    suspende tus rumores


    de risas y de fiestas;


    detén entristecida


    afanes y tareas;


    por un instante calla;


    por un momento reza!


    Desdé las altas cruces


    a las humildes piedras,


    llorad con santo duelo


    la muerte del poeta.


    
      Espíritu sin nombre,


      indefinible esencia…

    

  


  AL LECTOR


  (Prólogo a un libro de J. M.ª Pemán)


  
    ¡Oh, barrio de Santa Cruz!


    ¡Oh, la vieja Judería!


    ¡Mago de noche, de día,


    y entre la sombra y la luz!


    ¿Quieres, amigo lector,


    saber cómo debes verlo


    para amarlo y comprenderlo


    a tu deleite y sabor?


    En la compaña amistosa


    de un pintor, que en cien instantes


    te haga admirar los cambiantes


    del blanco, el verde y el rosa.


    Con un sabio historiador


    que te cuente, en sus rincones,


    leyendas y tradiciones


    de la gracia o del amor.


    Sintiendo, al calor querido


    del brazo de una mujer,


    cómo el Barrio tiene un ser,


    que ella, en su amor, ha fundido.


    O, por fin, con el poeta


    que en voz callada te hable,


    y expresando lo inefable


    a su hechizo te someta.


    Él te dirá dónde canta


    la fuente; de dónde viene


    el olor que te detiene


    o el misterio que te encanta.


    


    Así es como lo verás


    en estas páginas bellas.


    Entra, que en cada una de ellas


    un placer encontrarás.


    Suspiros de un corazón


    van deshojando unas rosas…


    Versos de oro… ¡Mariposas


    divinas de la emoción!

  


  ROMANCE DEL LIBRO BELLO


  
    Flor de cien hojas iguales,


    relicario evocador,


    mariposa multiforme,


    amigo del corazón:


    ¡Bien hayas, libro, que tienes


    el aroma de la flor;


    de la mariposa, el vuelo;


    del relicario, el valor,


    y del amigo, la fuente


    del afecto sin traición,


    que nos da su compañía


    en las horas de amargor!


    Flor de cien hojas iguales,


    ni el aire te deshojó,


    ni tu perfume perdiste


    del tiempo al paso veloz:


    ahí estás, quieto y callado,


    del estante en un rincón,


    hasta que a ti llega un día


    curioso rebuscador,


    que rompe tu cautiverio,


    te saca de tu inacción,


    y abriendo el haz de tus hojas,


    llena el aire de tu olor.


    En ti duerme la fragancia


    que un espíritu dejó,


    y que eternamente vive


    de tus hojas al amor;


    en ti duerme, y tú la exhalas,


    solaz y delectación


    prestando a quien, ambicioso,


    tu tesoro removió.


    Flor de cien hojas iguales,


    eres fruta en noble arcón,


    esencia en pomo preciado


    y en áureo vidrio, licor.


    Mariposa multiforme,


    a la que el iris pintó


    de tan diversos matices


    como tiene la creación;


    en la lumbre de una frente


    que brotaras hizo Dios,


    y unas manos son tus flores,


    y unos ojos son tu sol.


    ¡Vuela, vuela, mariposa,


    que tu genio es volador,


    y ojos y manos te aguardan


    con deleitosa ilusión!


    No haya campo que no cruces


    con tu vuelo sembrador,


    ni morada en que no brille


    tu incesante tornasol.


    Vuela, y llega aun donde nadie


    de tu vida se cuidó,


    y turba y mueve las almas


    de tus alas al temblor.


    Mariposa multiforme,


    eres alegre visión,


    peregrina mensajera,


    palpitante resplandor:


    ascua encendida en la noche,


    lucero que brilla al sol,


    llama del hogar inquieta,


    que alumbra y que da calor.


    Relicario venerable


    que un abuelo nos legó,


    con las prendas más queridas


    de su pura devoción;


    caja rica y perfumada,


    donde el cariño guardó


    reliquias que sólo aprecia


    el amante guardador.


    ¡Oh, libro bello, que fuiste


    testigo de una pasión,


    y en tus márgenes escrito


    hay un nombre que son dos!


    ¡Oh, libro, que mereciste


    en tu pasaje mejor


    ser sepulcro de una rosa


    que a unos labios envidió!


    ¡Oh, tú, también, que conservas


    entre renglón y renglón,


    la nota trémula y breve


    de la mano del lector:


    comentario admirativo,


    insinuante observación,


    protesta, elogio o recuerdo


    de un alma que en ti vibró!


    ¡Evocador relicario,


    que eres urna de emoción,


    guardajoyas del espíritu,


    del pasado portavoz!


    Amigo de los amigos,


    amigo del corazón,


    quien de amigo te dió el nombre,


    ¡cuán propio nombre te dió!


    ¿Quién no te llama o te añora


    en los días de dolor,


    cuando el alma entristecida


    anhela consolación?


    ¿Quién no busca en tu silencio


    el silencio de otra voz


    que mitigue los fragores


    de la batalla interior?


    En ti encuentran los ausentes


    muda comunicación,


    leyendo a un tiempo tus hojas


    con idéntico fervor,


    ella cierta y él seguro


    de que la distancia huyó,


    porque tu imán invisible


    los junta en una emoción.


    En ti los enfermos hallan


    alivio consolador,


    medicina que la ciencia


    a sus heridas no halló:


    olvido de que padecen,


    sabrosa recreación,


    en que las horas eternas


    aminoran su rigor.


    ¡Infeliz de quien del tedio


    no halle en ti la salvación,


    y del que, viejo, no sepa


    de tu trato acogedor!


    Amigo de los amigos,


    huésped de predilección,


    eres amigo y maestro,


    confidente y confesor;


    compañero en las vigilias;


    en la pereza, aguijón;


    en la soledad, recreo,


    y en los caminos, mentor.


    ¡Flor de cien hojas iguales,


    relicario evocador,


    mariposa multiforme,


    amigo del corazón!

  


  SALUDO A SEVILLA


  
    Mil veces el río,


    el llamado Betis y el llamado Padre,


    henchido su curso sereno


    de aguas torrenciales,


    turbado el espejo que copia tranquilo


    torres y alminares,


    rompe sus risueñas orillas,


    dilata imperioso sus márgenes,


    arrasa los campos fecundos,


    inunda los fértiles valles,


    destroza floridos jardines,


    anega cortijos y hogares,


    y soberbio, cual mar en tormenta,


    sin humano poder que lo ataje,


    amenaza, en un nuevo Diluvio,


    sepultar a Sevilla en su cauce.


    Y lamentos y gritos de angustia


    tiemblan en los aires,


    y de llanto se llenan los ojos


    y cuajan las bocas blasfemias o salves.


    ¡Qué dolor! ¡Qué amargura! ¡Qué pena!


    ¡Qué daño tan grande!


    Sollozan los pechos dolientes


    contemplando el terrible desastre,


    se crispan los puños, se turba el sentido,


    se torna la fe vacilante…


    Mas una mañana de rosa


    esta fe que tembló se rehace:


    brilla el sol de oro,


    los vientos se abaten,


    se alejan volando las nubes oscuras,


    las sombras tenaces;


    la tierra se sorbe las aguas,


    se alegran los campos, relucen las calles;


    Sevilla, gozosa, respira,


    y vuelve su espejo a aquietarse,


    y copia los barcos del muelle ya sueltos;


    y huele a azahares,


    y suenan guitarras y coplas,


    y estalla el color en el Parque.


    


    ¿Qué símil más claro y más justo


    pudiera buscarse,


    recordando los años pasados


    de afrentas y males


    que a Sevilla le abrieron heridas


    profundas y graves,


    que muchos creyeron


    tal vez, por desgracia, incurables;


    los años de enconos feroces,


    de luchas sociales,


    de prédicas locas,


    de acentos falaces;


    los años de siembra suicida


    de plantas extrañas, traidoras, salvajes,


    de yerbas nocivas del odio maldito,


    que en Sevilla ni crecen ni nacen?


    «¡Ya han muerto a Sevilla! ¡Sevilla está muerta!


    ¡No hay quien la levante!»,


    graznaban en lúgubres tonos


    los cuervos husmeando el cadáver.


    Y dos sevillanos sencillos


    de casta y de sangre,


    que, si lejos de ella viven percibiendo


    con atento oído, con amor constante,


    quejas y suspiros,


    latidos y anhelos de la vieja madre,


    aunque nadie es profeta en su tierra,


    osaron, con voz arrogante,


    decir, a quien quiso escucharlos,


    en todos los tonos, según los lugares:


    «¿Quién cree que han matado a Sevilla?


    Quien no la conoce; quien de ella no sabe.


    Sevilla es de estirpe de diosa;


    de tan alto y augusto linaje,


    que no la trastornan ni cambian


    temblores de tierra, vientos, ni huracanes,


    por violentos y duros que sean;


    pasará el embate;


    tornarán las aguas a correr alegres,


    a cantar suaves,


    a espiar serenas


    flores y naranjos, trigos y olivares:


    tornarán a su curso glorioso…


    ¡A nuestra Sevilla no la mata nadie!»


    Esa fué la espantosa riada:


    el crimen reinando cobarde;


    el temor sojuzgando los pechos;


    la maldad atizando el combate…


    Mas vino la aurora esperada:


    ya huele otra vez a azahares,


    ya se van nubarrones siniestros,


    ya la risa en los labios renace.


    Ya sube hasta el cielo graciosa


    la nube de incienso ondulante,


    que allá en una estrella lejana


    se rompe y deshace;


    y aún duran los ecos agudos


    de la alada saeta vibrante,


    de los vivos y fuertes clarines,


    y de los tambores y de los timbales.


    


    Aún dura la estela dichosa


    de la gran Semana: Semana que es grande,


    porque siempre ha juntado Sevilla,


    en haz entrañable,


    en abrazo cristiano que borra


    fronteras de clases,


    a tristes y a alegres, a malos y a buenos,


    a los poderosos y a los miserables;


    porque en las dos filas de los penitentes


    que acompañan juntos una misma imagen,


    cubiertos los rostros


    y el cirio en el talle,


    ¡quién sabe si van en parejas


    unos señoritos y unos menestrales!


    ¡Quién sabe si andando la noche,


    o andando la tarde,


    y del mismo fervor animados,


    en cualquier esquina de cualquiera calle,


    mientras a su Cristo, mientras a su Virgen


    les cantan devotos, les rezan cofrades,


    ellos, tan distintos en sus profesiones,


    ellos, en la vida social tan distantes,


    se toman dos copas de sangre de Cristo…


    ¡y ya son iguales!


    Llenan el espacio perfumes intensos


    de incienso, de cera, de lirios del valle,


    de azucenas blancas,


    de rojos claveles sangrantes;


    y los miradores y las azoteas


    semejan altares


    con fondo de cielo


    c invisibles, etéreas imágenes;


    y por dondequiera


    pululan las flores humanas de carne,


    leves como plumas,


    fino el pie y el talle,


    y en la peina de concha posada


    la sutil mariposa de encaje.


    Y todo lo envuelve y anima


    el poder de un misterio inefable;


    el amor y la fe confundidos,


    lo divino y pagano abrazándose;


    lágrimas y risas,


    rezos y cantares,


    temblores del alma y del cuerpo,


    piropos fragantes…


    la luz, que es belleza;


    la gracia que es ángel.


    Y va un comunista debajo de un paso


    y va un anarquista delante;


    y el hijo más chico de un tal petrolero


    hizo los dibujos para los varales.


    Porque esta es Sevilla; porque este es su espíritu,


    generoso, abierto, gentil, tolerante,


    inmortal en su esencia sublime,


    que no han de viciarla, que no hay quien la cambie


    Por eso hoy repiten los dos sevillanos:


    «¡A nuestra Sevilla no la mata nadie!»


    


    Esta noche es de gala y de fiesta,


    y Sevilla se ufana afirmándose.


    ¡San Fernando! ¡Glorioso recinto,


    albergue perpetuo del arte,


    se peina las canas, se viste de nuevo,


    y al modo de un viejo elegante,


    porque no se le vuelva la espalda


    quiere remozarse!


    Y ya veréis pronto cómo en esta hora


    en que vuelve Sevilla a encontrarse;


    cómo en esta sala


    que el buen gusto adorno deslumbrante,


    golondrinas dichosas de antaño


    vuelven a posarse.


    Volverán las jornadas alegres,


    las noches triunfales;


    las fiestas piadosas que alivian


    el dolor y el hambre;


    volverán artistas, volverán poetas,


    con su rica corte de juegos florales;


    volverán con los altos ingenios…


    la flor y la espuma de los comediantes…


    Y así, cuando vaya Sevilla,


    pasito a pasito, feliz recobrándose,


    cautivando al mundo con su alma serena,


    con su noble y risueño semblante,


    y todos a una, con amor de hijos,


    con fervor de novios, con pasión de amantes


    juntemos por ella


    sacrificios, esfuerzos y afanes,


    entonces…, ¡ah!, entonces


    gritaremos con hondo coraje,


    ahuyentando a los cuervos inmundos


    que se irán por su presa a otra parte:


    «¿Que ha muerto Sevilla? ¿Qué Sevilla ha muerto?


    ¡A nuestra Sevilla no la mata nadie!»

  


  MADRE Y BANDERA


  
    Para Anita Martos y Escosura, en las horas supremas en que reaparece bajo el cielo de Madrid la primera bandera que vieron nuestros ojos, lamentando no ser mejores poetas, y con la admiración y simpatía de


    SERAFÍN Y JOAQUÍN.

  


  I


  
    Tras de larga noche misteriosa y muda,


    —que no es más nuestra pobre existencia


    que el vivir pasajero de un día


    entre sólo dos noches eternas—,


    yo, muñeca de rosa y de carne,


    me inundé de una luz placentera,


    sentí un algo dichoso en mi pecho,


    y en mi ser despertó la conciencia.


    Fué rayito de sol impreciso


    que surge en tinieblas,


    mariposa de luz y de oro


    que rompe el capullo de seda.


    Mis ojillos, sedientos de espacio,


    dilataban sus órbitas tiernas;


    mis manitas, buscando a qué asirse,


    revolaban tímidas, temblantes, inciertas.


    Y me hallé en unos brazos mecida,


    y vi un rostro de diosa o de reina,


    y unos ojos negros, profundos y nobles,


    luceros de tierra,


    que en mí se fijaban con santa ternura,


    con gracia suprema.


    Boca dulce y tibia


    —rosa humana abierta—,


    besó mis mejillas dejándoles


    no sé qué perenne e invisible huella.


    Los brazos aquellos, son aquellos brazos


    con calor de nido, dulce cuna excelsa,


    ramas florecidas que del pecho arrancan,


    y nos dan amparo, sostén y defensa.


    Los ojos aquellos, san aquellos ojos


    que han de vigilarnos por cuantas veredas


    pise nuestra planta, de abrojos o flores,


    de fango o de arena…


    ¡Ojos de las madres que siguen los pasos del hijo


    aun después de muertas!


    Pues aquellos brazos, como aquel semblante,


    y aquellas pupilas serenas,


    al abrirse el alma


    y esparcir en torno su divina esencia,


    fueron de la niña


    las fascinadoras visiones primeras.


    Venus de los mitos gentiles,


    hadas y princesas


    de los cuentos que al niño cautivan,


    mujeres de ensueño y leyenda,


    modelos famosos de insignes pintores,


    musas de poetas,


    divinas imágenes


    en las que el artífice la hermosura extrema;


    yo sé desde entonces


    que no sois más bellas


    que la que en sus brazos me cantó al mecerme,


    y me dió su pecho para que viviera.


    Y aquel despuntar de mi alma,


    dejó en mi memoria tan mágica estela,


    que no la deshacen del mundo y la vida


    las olas revueltas.

  


  II


  
    Evocando los tiempos que fueron


    de mi infancia feliz y risueña,


    a mi frente acude


    pintoresco enjambre de lances y escenas.


    Un viejo soldado de rostro curtido,


    de barbas de plata, de grave presencia,


    que fué, por inválido y pobre,


    amparado en la casa paterna,


    calmaba mi sed de preguntas


    con santa incansable paciencia;


    llenaba mis horas de niña curiosa


    con cuentos de amor y de guerra.


    Una tarde, solemne en mi vida


    —la ciudad brillaba de gala y de fiesta—


    amparando mi manita débil


    la del veterano, rugosa y morena,


    como florecilla


    que en seco sarmiento se enreda,


    vagábamos juntos


    en dulce amigable parleta.


    Y al pasar ante cierto palacio


    de escudo pomposo a la puerta,


    adornando un balcón sostenido


    por airosas y sólidas ménsulas,


    prendida en un asta flotaba a los vientos


    preciosa, levísima tela.


    Saltó la pregunta en mis labios


    y él dió la sencilla respuesta:


    —Esa es la bandera española.


    —Y ¿qué es la bandera?


    Y como si hablase


    a persona sesuda y discreta,


    húmedos los ojos,


    y la voz a la vez fuerte y trémula,


    esto dijo el viejo soldado,


    y esto oyó la niña curiosa y atenta:


    —La bandera es un símbolo augusto,


    insignia o escudo o emblema:


    en donde se clave su lanza,


    castillo roquero, mansión hogareña,


    nido de las águilas, barranco escondido,


    barco que en los mares ignotos navega,


    allí estará España latiendo en sus ondas,


    ¡porque España es ella!


    Su raza, que doma leones,


    sus artes, su ciencia,


    sus glorias que el mundo ensancharon,


    su genio, su lengua.


    Aragón y Castilla le dieron


    los bellos y armónicos colores que ostenta…


    ¡Mira bien cómo el beso del aire


    el rojo y el gualdo se funden y mezclan!


    ¡Mira bien cuánta imagen evocan,


    cuántas cosas bonitas semejan!


    Campos de labranza que se tornan rojos


    si el sol los caldea,


    y manchan a trechos pajizos trigales;


    crepúsculo ardiente en las eras…


    Dos rotos celajes de encendida grana


    en pálida aurora abrileña;


    amapola que parte una espiga,


    que dice la alegre canción callejera…


    Sangre de cien héroes, oro de sus arcas,


    de bien conquistadas riquezas;


    terciopelos de tonos purpúreos


    y amarilla cera;


    broche de brillantes rubíes


    que separa un topacio y los centra.


    Y, en fin, y saltando de un tronco robusto


    la llama voraz de una hoguera…


    ¡Fuego sacro que no han de abatirlo


    ni las tempestades ni las inclemencias!


    ¡Cuando ya parece que la llama expira,


    estalla potente y el bosque se incendia!


    ¡Oh pueblos que a España envidiáis,


    y con mal simulada tristeza


    cada siglo pensáis que ya es tiempo


    de cavar su fosa para darle tierra!


    Bueno es que esto oigan,


    bueno es que esto aprendan:


    ¡ojos de los hombres no han de ver el tronco


    trocado en pavesas!

  


  III


  
    Así dijo el viejo, y en mi blando espíritu


    sus hondas palabras quedaron impresas


    con signos de fuego; de aquel mismo fuego


    que finge al rizarse la hermosa bandera.


    Nadie intente decirme que hay otra


    de más grato hechizo, de mayor belleza,


    de más limpia estirpe,


    de más alta historia que aquella


    ante la que el pobre soldado ya inútil,


    me explicó su sentido y su fuerza,


    y temblando y llorando de orgullo


    me encendió en el fuego de una patria eterna.


    ¡Madre! ¡Patria! Palabras sinónimas


    que en los corazones se buscan, se besan;


    yo hoy las junto en un haz de cariño…


    ¡Que benditas sean!

  


  La Nación, 21 abril 1940.


  PRIMAVERA DE RECUERDOS


  
    ¡Sevilla! ¡La gran Sevilla


    muchas veces para mí!


    Otras, Serva la Barí,


    y no pocas, Seviyilla;


    tras de dolorosas treguas


    hoy te vuelvo a recorrer…;


    Si no me viste nacer


    faltó poco: cinco leguas.


    En este mayo gentil


    ambulo por tu recinto,


    y el gracioso laberinto


    me enciende recuerdos mil.


    Palpitaciones de ayer,


    evocaciones sin cuento…


    Recordar no es un tormento,


    recordar es un placer.


    La brisa primaveral


    le va trayendo al oído


    los susurros y el ruido


    de otro tiempo mundanal.


    Y a mi paso, y donde quiera,


    ya de rosas, ya de abrojos,


    van surgiendo ante mis ojos


    recuerdos, a la manera


    que en el jardín del Palacio


    del gran rey justo y cruel


    surtidores a granel


    saltan del suelo al espacio.


    Aún en ese callejón


    escucho un pregón de flores,


    aún percibo los olores


    de lo que exalta el pregón:


    «Llevo dalias y violetas,


    jazmines y rosas finas,


    claveles y claveyinas,


    cinerarias y mosquetas.»


    Junto a una ventana baja


    aún estoy viendo al florero,


    terciado el ancho sombrero


    y un tanto suelta la faja.


    Y bien se puede observar


    que nunca, cuando se entona,


    lleva la flor que pregona…


    pero goza al pregonar.


    ¡Deliciosas aventuras


    que engendraron personajes


    dramáticos, y paisajes


    y alegres caricaturas!


    Noches de gloria y laureles


    no marchitos todavía;


    noches de loca alegría,


    palillos y cascabeles.


    La mañanita que allí…


    Una tarde en el paseo…


    Una noche de bureo…


    Un amanecer aquí…


    ¿Qué fué de aquella ventana


    y de aquella celosía


    que en silencio se entreabría


    en la noche sevillana?


    ¿Quién levantó ese espantajo


    de casa, en lugar de aquella


    tan sencilla, humilde y bella,


    clásica de arriba a abajo?


    ¡Oh, barrio en que conocí


    a una morena lucero


    que cuidaba el año entero


    sus claveles para mí!


    ¡Jueves Santo…! Madrugadas


    de lágrimas y pasión,


    ¡vivís en mi corazón


    eternamente encantadas!


    Ferias claras y risueñas,


    locuras de los colores,


    campos que estallan en flores


    en las tardes abrileñas…


    ¡Todavía, al evocar


    horas de un tiempo mejor,


    se abre en mi huerto una flor,


    arde una brasa en mi hogar!


    ¡Primavera que alcancé,


    perdidos calma y contento,


    florece mi pensamiento


    a la luz de cuanto amé!

  


  RISA PRIMAVERAL


  
    Al llegar la primavera,


    como si aún yo floreciera


    con mi fecha y con mi facha,


    canto la risa hechicera


    de una preciosa muchacha…


    ¡Y sea lo que Dios quiera!


    


    
      Se te llena la boca


      cuando te ríes


      de rosas y claveles


      y de alhelíes.


      (Copla popular.)

    


    Tu risa es tan singular,


    que al no saber yo cantarla


    quiero primero pintarla


    en ese bello cantar.


    Óyeme cuánto me evoca,


    al quererlo describir,


    el hechicero reír


    que se desgrana en tu boca.


    Contagiosa melodía


    que nadie lo mismo entiende,


    son que el ánimo suspende,


    llamarada de alegría.


    Dulce idioma que, al lucir


    sin palabras su elocuencia,


    cultiva la oculta ciencia


    de decir y no decir…


    Cascabelito de plata,


    campanillita de oro:


    uno, de timbre sonoro;


    otra, de cadencia grata.


    Pájaros que entre las flores


    cantan preciosa canción,


    y no se sabe si son


    alondras o ruiseñores.


    Palma a la que por recreo


    mueve la brisa sus palmas;


    amorcillo que las almas


    despierta con su aleteo.


    Fuente que dejas correr,


    eco que el aire estremece;


    primavera que florece


    en un rostro de mujer.


    Rayito de sol que anima


    y abre en la nieve una rosa;


    serenata deliciosa


    que se aleja y se aproxima.


    Vino, que al caer y saltar


    en copa humana y parlera,


    invita a la borrachera


    con sólo su resonar.


    Lluvia de abril que derrama


    efluvios primaverales,


    y, gozosa, en cien cristales


    con dedos de rosa llama,


    y que después, ya apagados


    del chubasco los rumores,


    arco de siete colores


    pinta en tus ojos bañados.


    Y, en fin, tu risa es aurora


    que enciendes a tu albedrío,


    y da con su luz rocío…


    y de puro alegre llora.


    Y como ya has de apreciar


    que no he sabido cantarla,


    voy otra vez a evocarla


    en la copla popular.


    
      Se le llena la boca


      cuando te ríes


      de rosas y claveles


      y de alhelíes.

    

  


  MILAGRILLOS.


  
    Cuando yo la conocí


    era una rosa temprana


    que se cayó del jardín.


    


    ¡Malhaya el mal jardinero


    que a su cargo la tenía,


    que dejó que se perdiera


    la rosa que más valía!


    ¡Quién pudiera en un momento


    coger del suelo la flor


    y ponerla como estaba


    el día que se cayó!


    


    Lágrimas de sangre


    me costó y me cuesta


    pensar que la rosa que cayó, no cae


    si yo llego a verla.


    


    ¡Qué malo es el sino mío!


    ¿Por qué no me la enseñó


    antes que a nadie en el mundo


    si para mí se crió?


    


    ¡Qué pena tan honda!


    Remediar lo imposible quisiera,


    y el llanto me ahoga.


    


    El Señor que está en el cielo


    sabrá por qué no la vi


    hasta que cayó en el suelo,


    de donde yo la cogí.


    


    ¡Bendigo al Dios soberano,


    que caída me la puso


    al alcance de la mano!


    


    Dios mío, ¿qué hubiera sido


    en el mundo de mi flor


    si a mi paso no la pones


    y si no la encuentro yo?


    


    Mucha pena me cuesta


    verla caída.


    ¡Pero ¡ay! si la imagino


    sola y perdida!


    No, no; yo bendigo al cielo


    que en medio de la desgracia


    me deparó este consuelo.


    


    ¡Y yo la tuve en mi mano


    y un día se me perdió!


    Las raíces de mi alma


    se rasgaron de dolor.


    


    ¿Cómo sucedió. Señora,


    Virgen la que está en Utrera,


    que a mí que ya la tenía


    de la mano se me fuera?


    


    El demonio malo


    vino y la robó;


    las lagrimitas que lloré por ella


    lo sabe mi Dios.


    


    Lágrimas de fuego,


    llanto de martirio;


    yo pensé que mi rosa me había


    perdido el cariño.


    


    Sólo de acordarme


    me parece que el cielo me falta,


    que me falta el aire.


    


    ¡Y yo la vi en otras manos


    y de allí no la arranqué!


    ¡Malhayan mis pensamientos


    que ataron a mi querer!


    


    Entonces fué cuando el alma


    adivinó lo futuro,


    y lo cantó en una copla


    que siempre repito a gusto:


    


    Ilusiones nos hacemos


    de separarnos tú y yo,


    y hay un hilito escondido


    que nos amarra a los dos.


    


    Milagrillos mía,


    ya te tengo otra vez para siempre.


    ¡Viva la alegría!


    


    Tu persona y tu cara


    me vuelven loco,


    y tus pies y tus manos


    me vuelven tonto.


    ¡Ay, Milagrillos!


    ¡Como este que te tengo


    no hay dos cariños!


    


    Yo quiero que tú me quieras


    como yo te quiero a ti;


    yo, decírtelo mil veces;


    tú, decírmelo otras mil.


    


    No es tu pelo, no es tu frente,


    ni tus ojos, ni tu boca,


    ni tu cuerpo, ni tu gracia…,


    Milagros, eres tú toda.


    


    Dame tu manita,


    que quiero cogerte


    y tenerte cerquita, cerquita,


    sólo para verte.


    


    Pero, ¡ay!, que cuando te veo


    me dan ganas de besarte,


    y se me enciende el deseo


    y ya no sé abandonarte.


    


    Y tras de un loco besar


    en tu cara, y abrazar


    tu cuerpecillo gitano,


    ¡viene el goce soberano


    que no debiera acabar!

  


  ROMANCES DE «MARIANELA»


  I


  LA HIJA DE LA «CANELA»


  
    Así la llamaban muchos


    en las minas de Socarles:


    era su nombre María,


    y la Canela, su madre.


    Y por María y por Nela,


    Marianela fué más tarde,


    y no hay en aquellos sitios,


    montes, llanos ni lugares


    donde no suene ese nombre,


    que en coplillas y romances


    que cantan sus desventuras


    lleva el eco por lo aires.


    La historia de Mariquilla


    a todos conmueve y place,


    y la cuentan las abuelas


    al calor de los hogares.


    ¡Desgraciada huerfanita,


    la del cuerpo miserable,


    la de los ojos pequeños,


    la del espíritu grande!


    ¡Fierecilla de las selvas,


    florecita de los valles,


    que vuela a un mundo más alto,


    porque en la tierra no cabe!


    Dicen que nació bonita,


    como perla de los mares,


    como estrellita del cielo,


    como mariposa frágil.


    Cayó desde un puente al río,


    dió en las piedras de su cauce,


    y se dejó en la caída


    lo que en el mundo más vale,


    quedando deforme y fea,


    menudilla y despreciable;


    y fué la infeliz chiquilla


    la primera en despreciarse.


    Su padre se murió a poco,


    y a poco siguió a su padre


    la Canela, que a una sima


    temerosa fué a arrojarse.


    La Trascava se la nombra:


    negra caverna insondable,


    a cuyo borde la Nela


    sentábase muchas tardes,


    porque en el rumor medroso


    que de sus entrañas sale


    escuchar imaginaba


    los lamentos de su madre.


    Huérfana quedó en el mundo,


    sola y sin calor de nadie,


    inútil para el trabajo,


    desconsolada y errante.


    La acogieron los Centenos,


    los avaros capataces


    del ganado, allá en las minas,


    porque no muriera de hambre:


    que aunque eran sus corazones


    como duros pedernales,


    en la estéril roca, a veces,


    agua encuentra el caminante.


    Entre dos cestas de mimbre


    le dan nido en que albergarse,


    y entre las cestas, María


    vive y reza, sueña y yace.


    Vecino de sus tristezas,


    la mísera estancia parte


    con la muchacha, Felipe,


    si no hermano por la sangre,


    hermano de fantasía,


    minero que es un magnate,


    soñador a quien el mundo


    no le parece bastante


    para las altas conquistas


    que a su alma de niño atraen,


    y a las que piensa en el tiempo


    ponerles cima y remate.

  


  II


  CIEGO Y LAZARILLO


  
    En Aldeacorba de Suso


    llora el señor de Penáguilas:


    al hijo de sus amores


    la luz de los ojos falta.


    ¿Qué le valen sus tesoros,


    qué su huerta, qué su casa,


    qué sus jardines floridos,


    qué sus prados de esmeralda?


    ¡Los ojos del hijo suyo


    no han de ver riqueza tanta!


    A trueque de que la vieran,


    no dudase en regalarla.


    Los más famosos doctores


    dijeron: «No hay esperanza»,


    y aquellas sombras eternas


    son sombras que al padre acaban.


    Noble y guapo es el mancebo:


    gallardo como una estatua,


    de mano de Marianela


    por los campos anda y anda.


    Ella a su lado es dichosa,


    que su espíritu se explaya


    en la sola compañía


    del señorito a quien ama.


    No hay senda que no conozcan,


    no hay bosque, prado o montaña


    adonde no lleguen ellos


    en tierna y alegre plática.


    Ya atraviesan de las minas


    las bóvedas subterráneas;


    ya están frente a la Terrible;


    ya van junto a la Trascava;


    ya el bosque de Saldeoro


    les ofrece sombra grata;


    ya escuchan de oculta fuente


    el suave correr del agua.


    Mariquilla al pobre ciego,


    con candorosa ignorancia,


    le pinta de cielo y tierra


    las maravillas extrañas.


    El sol, que todo lo alumbra;


    la luna, que es su sultana;


    los luceros, las estrellas,


    que de los muertos son almas;


    los relámpagos azules,


    que ella piensa que son llamas


    que Dios enciende allá arriba


    para ver la escoria humana;


    las nubes de oro y de rosa,


    mantos de la Virgen Santa;


    las flores, que de los muertos


    son las postreras miradas…


    Pablo, el ciego, a veces ríe


    de estas absurdas patrañas,


    porque él sabe de este mundo


    y de las cosas creadas;


    que en su espíritu reluce


    la luz que a sus ojos falta.


    Enternecido oye a Nela,


    enamorado la abraza,


    y anheloso le pregunta:


    —Di, Nela, ¿y cómo es tu cara?


    Siente la niña al oírlo


    que agudo puñal le clavan,


    y de dolorosa angustia


    queda su boca sin habla.


    Por sus marchitas mejillas


    ruedan ardorosas lágrimas;


    y adorna con unas flores


    sus cabellos y garganta,


    y apartándose del ciego,


    corre a una fuente cercana,


    ansiosa de ver su imagen


    en el espejo del agua.


    ¡Qué desencanto más triste!


    ¡Qué desilusión más trágica!


    Se ve raquítica y fea,


    miserable y desgarbada.


    ¡Oh, dolor de Mariquilla,


    que el corazón le traspasa!


    ¿Cómo decir la verdad


    al amito que la aguarda


    y que en sus sombras la cree


    bella como flor humana?


    Y de repente, la niña,


    de fe y amor abrasada,


    porque la ilusión no falte


    a quien de dolor la mata,


    vuelve a sus brazos resuelta,


    y, con mentira que es santa,


    le jura que ella es hermosa


    como mariposa blanca;


    que otra mujer más bonita


    no hay en la tierra habitada,


    y que si alguien no le dice


    lo que ella jura, lo engaña.


    Llora el ciego estremecido;


    llora la desventurada,


    y se dicen que se adoran,


    sollozando sin palabras.


    El lucero de la tarde


    mira a la pareja casta,


    y una lágrima de luz


    por el limpio azul resbala.

  


  III


  EL DRAMA


  
    A los Madriles del rey


    Felipillo se encamina,


    llevando sus ilusiones


    por única compañía.


    Marianela no le sigue;


    sola se queda la niña;


    la sujetan a Socartes


    las raíces de su vida.


    Sola queda y queda triste;


    triste y sola noche y día,


    llorando de una ventura,


    bendiciendo su desdicha.


    Ya no es ciego el que era ciego;


    ya su amito tiene vista


    para admirar por sus ojos


    los mares y las campiñas.


    Pero esa vista la mata,


    ese mirar la horroriza,


    esa luz lleva las sombras


    a su loca fantasía,


    —¡No ha de verla, no ha de verla


    quien la tuvo por bonita,


    quien la creyó tan hermosa


    como la Virgen Santísima!—


    Todo en Aldeacorba duerme;


    todo reposa en las minas;


    solamente Marianela


    no descansa, fugitiva.


    La luna, desde lo alto,


    su errante andar ilumina,


    y ella le pide que alumbre,


    como sus pasos, sus cuitas.


    Y a los árboles del bosque,


    y al sol cuando raya el día,


    y a los pájaros que cantan,


    y a las flores que la miran,


    y a la Virgen de los cielos,


    Madre y Señora bendita,


    tesoro de los tesoros,


    de todo mal medicina,


    pide también Marianela


    consejo en su gran desdicha,


    y Virgen, y tierra, y cielo


    le dan la respuesta misma:


    «Para ti ya no es el mundo;


    ya nadie te necesita;


    ¿de qué sirves?, ¿de qué vales,


    si el que te quiso te olvida?


    Corre a la negra Trascava,


    húndete en la horrible sima,


    donde te llama tu madre,


    ansiosa de tus caricias.»


    Y allí va la pobre Nela,


    presa de mortal fatiga,


    traspasado el corazón


    y la mente enloquecida.


    Y en la boca del abismo


    se detiene en su agonía,


    y oye la voz plañidera


    que adentro la precipita;


    «¡Ven, Nela, ven, que te aguardo!


    ¡Ven a mi lado, hija mía,


    que aquí no hay penas ni hay males,


    ni hay traiciones, ni hay perfidias!»


    Y ya resbala hacia abajo,


    cuando escucha de allá arriba


    otra voz que la estremece,


    imperiosa y conocida.


    Es Golfín, el sabio bueno,


    que caza a la fierecita


    cuando va a darse la muerte,


    creyendo darle la vida.


    Rastreando, Choto, el perro,


    supo hallar a Mariquilla,


    y el sabio entendió sus saltos,


    sus aullidos y caricias.


    Carga a la Nela en sus hombros;


    dícele que es su cautiva,


    y la lleva… a que la vean


    los ojos que la asesinan.

  


  LA HISTORIA DE «MALVALOCA»


  (SOLEARES)


  I


  
    —Yo nasí en abrí florío,


    en una casa tan pobre,


    que más que casa era un nío.


    Fué en Málaga la bravía…


    La estreya que me alumbró


    estaba un poco bebía.


    Y así dijo mi mamá:


    —Como nase en mes de flores,


    Rosita se yamará.


    Y replicó mi padrino:


    —¿Pobre, y Rosita, y bonita?


    ¡Ya la escribieron er sino!


    Que lo sentensia un canta:


    
      no hay en este mundo rosa


      que no muera deshojá.

    

  


  (Canta la siguiente soleá y asimismo la última de cada estrofilla.)


  
    Rosita de los rosales,


    o te queman las calores


    o te estrosan vendavales.

  


  II


  
    Ebajito e mi ventana,


    junto a mi puerta, sembraron


    una marvaloca grana.


    La marvaloca cresía,


    y er capuyito de adentro


    ar propio tiempo se abría.


    Casa de la Marvaloca


    le yamaron a mi casa


    cuando granaba mi boca.


    La marvaloca secó;


    quedó solo la mosita…


    La marvaloca fuí yo.


    Y er nombre me pega bien,


    porque soy un poco marva…


    ¡y un poco loca también!


    Ar que sufre yo lo quiero.


    Toíto cuanto tengo doy


    porque me quema er dinero.

  


  III


  
    En casa de Marvaloca


    era la pobresa mucha…


    y era la vergüensa poca.


    Mis padres… serán mu buenos,


    pero en tocante a la lacha…


    yo no sé cuál tiene menos.


    Si me pongo a compará…


    unas veces gana er padre


    y otras gana la mamá.


    Que nadie pía virtú


    en casa donde haya hambre,


    porque el hambre es mucha crú.


    Me habló a la oreja un perdío,


    me arborotó los canarios…


    ¡y di er primé voletío!


    Se lo dije ar confesó:


    —Soy barrito del arroyo,


    no me trate con rigó.

  


  IV


  
    Iguá que a la Madaleua,


    a mí er Señó me bendise


    porque sabe que soy buena.


    Pajarita volaora,


    saltando de rama en rama


    cantaba desde la aurora.


    Un hombre tras otro hombre:


    pero ninguno grabó


    en mi corasón su nombre.


    Y uno por mí se mató,


    y otro paró en un presidio…


    Y ar que quise… me engañó.


    Le llaman Sarvaoriyo,


    y es un charrán mu desente,


    un cabayero mu piyo.


    ¡Siempre entre dos ha de habé


    er que quiere con locura


    y er que se deja queré!

  


  V


  
    Y Dios quiso en mis amores


    que yo probase las hieles


    der doló de los dolores.


    De un amante traisionero


    tuve una niña presiosa;


    blanquita como un lusero.


    Yo me pensé que nasía


    pa redimí mis pecaos,


    pa encarrilarme en la vía…


    Y a los cuatro años murió:


    si ar sielo se la robé…


    er sielo me la quitó.


    Y se me apagó mi estreya:


    ¡los ojos se me agrandaron


    de tanto yorá por eya!


    Pero lo manda mi sino:


    por donde vaya hayaré


    una fuente en er camino.

  


  VI


  
    Hasta que ¡aqueya mañana!


    me puso Dios frente a frente


    de un fundido de campanas.


    Me miró de una manera


    que le relumbró en los ojos


    esa lus que es la seguera.


    Pero er pobre enamorao


    de pena se consumía,


    de selos de mi pasao.


    Y besando a Marvaloca,


    como espinas te punsaban


    otros besos de mi boca.


    ¡Pobresito fundidó!


    ¡En su locura pensaba


    que yo era bronse y no fió!


    
      No siento en er mundo na


      que tengas tan mal sonío,


      siendo de tan güen metá.

    


    Me quiere como a una rosa


    que se pone en los artares;


    yo soy su madre y su esposa.


    Y son prisiones sus ojos,


    y sus manos son cadenas,


    y sus brasos son cerrojos.


    Calaboso der queré,


    ¡qué a gusto están a tu sombra


    un hombre y una mujé!


    ¡A sufrí juntos los dos!


    Yo en tus brasos, tú en los míos,


    ¡venga lo que esté de Dios!


    Míralo escrito ayá arriba:


    mientras vivas me querrás


    y te querré mientras viva.


    Si fuí mala, ya soy buena:


    con la risa de mi boca


    yo te espantaré las penas.

  


  VII


  
    Y le canto noche y día


    la soleá más presiosa


    que salió de Andalusía.


    Un hombre que busca er medio


    de remedia en su queré


    lo que no tiene remedio.


    No se borra lo que ha sío,


    ni alumbra er só por la noche,


    ni güerve pa atrás er río.


    Y la copla fué mi gloria,


    y con su esensia y su jugo


    se escribió luego mi historia.


    Y pinta nuestro cariño,


    y cuando yo se lo canto,


    se echa a yorá como un niño.


    
      Merecía esta serrana


      que la fundieran de nuevo


      como tunden las campanas.

    

  


  ROMANCE DE LA BUENA VIDA


  I


  
    Anoche en un entreacto


    y en mi propio camarín,


    me preguntó un melancólico


    cómo me quiero morir.


    Tal me irritó la pregunta,


    que, por respuesta, cogí


    un zapatito de raso


    de un papel de emperatriz


    que hice yo en una opereta


    de los tiempos de un Luis,


    no sé si trece o catorce


    o quince… Bien, por ahí,


    —quizá al que le rebanaron


    allá en Francia la chichi—,


    y entre burlas o entre veras


    un taconazo le di


    para ver si le salía


    de los sesos aserrín.


    Y en tanto que se rascaba,


    el chichón, le dije así:


    —Tú, yo no quiero morirme


    ni bailando un garrotín.


    No quiero morirme, ¡vaya!


    Al revés, ¡quiero vivir!


    Gozar de la dulce vida,


    de sus encantos sin fin…


    Cierto novio que yo tuve


    iba diciendo de mí


    que yo era pagana… ¡Sopla!,


    yo pagana…, ¡qué infeliz!


    Lo que me ocurre es que quiero


    beber el dulce elixir


    con que Dios nos brinda a todos


    en el humano festín.

  


  (Canta.)


  
    La vida es la vida, y es grata y es bella;


    como mariposa, de la luz va en pos…


    Al que cuando nace se enamora de ella


    lo acompaña siempre, lo bendice Dios.

  


  II


  
    Divina naturaleza,


    brisas templadas de abril,


    flores, ¡suspiros terrenos!,


    estrellitas de zafir…


    ¡Cuántos ratos venturosos


    de vosotras conseguí!


    ¡Cuántos años peregrinos


    y cuánto anuncio feliz!


    ¿Qué siento yo mientras huelo


    el aroma de un jazmín?


    Que me lo pinte un poeta:


    ¡yo no lo sé definir!


    El perfume delicioso


    me sube por la nariz,


    me inunda la cabecita,


    hace mi pecho latir,


    baja por mi cuerpo abajo


    y estremece mi raíz.


    ¿Qué siento yo si me adentro


    entre las ondas de añil


    del mar, y vientos salobres


    dan a mis carnes matiz


    broncíneo, que más parezco


    gitana del Albaicín?


    El mar en canción eterna


    me arrulla en su ir y venir;


    el sol me besa y me mira


    relumbrando en el cenit…


    Yo entorno entonces los ojos,


    y me dejo conducir


    por las olas que me mecen


    en un columpio gentil.


    ¿Cómo explicar tales goces?


    ¿Cómo contar mi sentir?…


    Vaya, que suba un poeta


    y que lo cuente por mí.

  


  (Canta.)


  
    La vida es la vida, y es justo quererla;


    dichoso el que alegre la puede gozar…


    Ya basta y ya sobra para enaltecerla


    con sólo que existan el cielo y el mar.

  


  III


  
    Pues ¿y el arte? ¡Oh, gran consuelo


    que alivia y mata el gemir!


    El que de un arte se prenda


    huye de la escoria vil.


    ¡Ay, la música!, ¡la música!…


    Lenguaje de querubín,


    hace a la serpiente alondra


    y a la hiena codorniz.


    ¡Ay, la música! Yo tuve


    un novio que era de Vich…


    ¡Qué artista! Cómo tocaba


    aquel hombre el violín.


    ¡Qué sonatas de Beethoven!


    ¡Qué nocturnos de Chopín!


    Es Chopén… pero yo tengo


    predilección por la i.


    Y son los puntos… Sin duda


    ¡los puntos gastan un chic!…


    Yo lo escuchaba temblando,


    en un deliquio febril,


    en una embriaguez sin vino,


    con deleitoso sufrir.


    ¡Y que las tripas de un burro


    lleguen a sonar así!


    Bien, pues —hablando de todo—,


    aquel artista sutil,


    alambicado, exquisito…


    ¡era en casa un puerco espín!


    Como que al año de amores,


    ¡buena boleta le di!


    Y que se la di con música…

  


  (Indicando a alguien con castañetas que se largue.)


  
    —Do-re-mi-fa-sol-la-sí…


    Pero el arte, amigos míos,


    ¡tiene una gracia y un quid!…

  


  (Canta.)


  
    Bendita la llama divina del arte


    que lleva a los seres a un mundo irreal;


    quien con algún arte sus horas comparte


    ya vive dichoso, ya tiene ideal.

  


  IV


  
    Y ¿qué me dicen ustedes


    del travieso Cupidín?


    ¡Falangista con más flechas


    no se puede concebir!


    ¡Ay, amor! ¡Ay, niño ciego,


    que sabes más que Merlín!


    ¿A qué podrán compararse


    tu charlar y tu reír?


    ¿Quién sin ti vive contento?


    ¿Ni quién camina sin ti,


    sin las gracias y caricias


    de tu alegre rebullir?


    ¿Qué aventajará el anhelo,


    más que anhelo frenesí,


    con que se aguarda, impaciente,


    al que nos hace tilín?


    —Allí viene… No, no viene.


    Sí… no… sí… no… sí… no… ¡Sí!


    ¡Cuánto has tardado! —No, gloria.


    —Sí, cielo… ¿Qué has hecho? Di.


    —Quererte. —¡Golfo! —Feucha.


    —¡Tontón! —Tontona… —¡Tontín!


    ¿Ya te vas? Es muy temprano.


    —Pero me tengo que ir…


    —Son las ocho. —Son las nueve.


    —¡Las diez!… —¡Las once! ¡Minuit!


    —Adiós, rey. —Adiós, chiquilla…


    —Mariposón. —Alhelí.


    —Trucha. —Sirena. —Bien mío…


    —Reina mora. —Boabdil…


    Y la charla, suave, ingenua,


    más que amorosa, infantil,


    forja cadena tan fuerte


    que nadie la ha de fundir.

  


  (Canta.)


  
    Amor es el soplo que mueve los mundos,


    que ostenta aún con nieve los campos en flor.


    Sus gritos son locos, sus besos fecundos.


    ¡No hay mieles más dulces que las del amor!

  


  V


  
    Conque ya saben ustedes


    —no me importa repetir—


    que yo no quiero morirme


    ni bailando un garrotín.


    Que amo la vida, que vale


    más que Vale un Potosí…


    y que le vendo optimismo


    al que lo quiera adquirir.


    Pero como no me aplaudan


    este romance, que aquí


    termina… ¡por estas cruces!


    ¡Yo palmo del berrenchín!

  


  BURGOS


  
    A la gran ciudad de Burgos


    dos caballeros llegaron,


    españoles por su sangre,


    por su cuna sevillanos.


    Llegaron calladamente


    por no turbar con sus pasos


    el sosegado silencio


    de este recinto callado;


    y porque, nada ostentosos


    en su vida y en su trato,


    ni gustan de ser sentidos


    ni quieren mover escándalo.


    Con anhelo de poetas,


    con ansia de enamorados,


    la ciudad de punta a punta


    recorrieron palmo a palmo.


    ¡Oh, evocación misteriosa


    de los siglos que pasaron!


    ¡Cómo conmoviste el alma


    de los dos recién llegados!


    Calles desiertas y frías,


    mudos templos solitarios,


    qué vivo lenguaje hablasteis


    a los viajeros románticos.


    Catedral, sueño de piedra,


    de amor y de fe milagro,


    que cuajaste en tus agujas


    oraciones de cristianos.


    ¿Quién te verá que no sienta


    en su corazón turbado


    la palpitación sin nombre


    que causa lo sobrehumano?


    Zumba en las tranquilas calles


    el viento, y en el espacio


    parece que el eco llama


    a los héroes legendarios.


    De Jimena y de Rodrigo


    surge el recuerdo sagrado,


    y al pensar en el mancebo


    que mató al conde Lozano,


    como emanación del alma


    sube el romance a los labios:


    —«Descolgó una espada vieja


    de Mudarra el castellano,


    que estaba vieja y mohosa


    por la muerte de su amo.


    Y pensando que ella sola


    bastaba para el descargo,


    antes que se la ciñese


    así le dice turbado:


    —«Faz cuenta, valiente espada,


    que es de Mudarra mi brazo


    y que con su brazo riñes,


    porque suyo es el agravio.»


    Después a los dos poetas


    sale una mujer al paso


    noble y garrida; los ojos


    entre valientes y cándidos;


    mirándole al fino cuello,


    como la nieve de blanco,


    recuerdan cuando a Jimena


    íbala el rey grano a grano


    del cuello hermoso quitándole


    el trigo que le arrojaron,


    y recuerdan cómo Suero,


    envidioso, dijo en alto:


    —«Aunque es de estimar ser rey,


    estimara más ser mano.»


    ¿Y aquellas graves palabras


    que ella escribe suspirando,


    y que retratan a una


    a la esposa y al vasallo?


    «Tan teñido en sangre viene


    que pone pavor mirarlo,


    y cuando mis brazos toca,


    luego se duerme en mis brazos.


    En sueños gime y forcea


    que cuida que está lidiando.»


    Y uno tras otro romance


    evocan los sevillanos,


    que en su orgullo de españoles


    tienen su timbre más alto.


    


    Ocultos y sin ruido


    quisieron pasar entrambos


    por vuestra ciudad gloriosa,


    madre de pechos hidalgos;


    pero esta misma hidalguía


    quiso por demás honrarlos,


    y les tendió finas redes


    cuando andaban descuidados.


    Y presos en ellas ya,


    y muy contentos de estarlo


    por estar entre vosotros,


    con alma y vida aquí estamos,


    y pues que juntó andaluces


    el azar, y castellanos,


    brindamos hoy por España


    unidos en un abrazo;


    por España, cuyo nombre


    en nuestro cariño es tanto,


    que sale fuera del mundo,


    con ser el mundo tan ancho.

  


  EN UN HOMENAJE


  
    Nobles damas y lindas doncellas


    que aquí honráis nuestro nombre modesto


    y con vuestra presencia tan sólo


    galantes nos disteis el más alto premio:


    escuchad unas cuantas palabras


    que con fuerza nos saltan del pecho,


    como el agua que rompe la roca


    porque sabe que fuera está el cielo.


    Señores y amigos


    que acudisteis también al festejo:


    comprended que aunque fuera prudente


    fuera ingrato, sin duda, el silencio.


    


    Festejáis a dos hombres humildes,


    que son tan soberbios,


    que declaran aquí sin rebozo


    que tienen un mérito:


    el de amar a esta tierra española


    con la fe de un creyente sincero.


    Y como esto es feliz maravilla


    aquí donde inspiran desdén o desprecio


    las flores que brotan


    en este envidiable jardín que tenemos,


    nos ocurre pensar a nosotros


    que acaso por ello


    nos brindáis esta fiesta solemne,


    que como españoles no más merecemos.


    


    Y esto dicho, del fondo del alma


    se eleva un recuerdo:


    la comedia que ha dado en buen hora


    para este homenaje motivo o pretexto,


    nació alegre a la vida del arte


    allá en otro mundo, allá en otro suelo,


    fecundo y lozano,


    que los mares separan del nuestro,


    mas al cual se halla unido en la vida


    por la fuerza de un vínculo estrecho:


    porque allí, para orgullo de todos,


    expresan las almas sus íntimos ecos,


    sus dichas, sus penas, su fe, sus amores,


    en la lengua sublime que un tiempo


    más dichoso que éste,


    Don Quijote loco, Sancho Panza cuerdo,


    hablaron y hablaron, labrando su gloria,


    baje el sol de los campos manchegos.


    ¡Gratitud para aquellos hermanos


    que al hallar en la escena un destello


    de la patria común, conmovidos


    el amor a la madre sintieron!


    ¡Gratitud y cariño hacia todos!


    ¡Levantemos las copas por ellos!


    


    Como risa que alegra un semblante


    abatido y serio;


    como primavera


    que florece en mitad del invierno;


    como sol de mayo que rompe las nubes


    y descubre el azul de los cielos,


    llega una andaluza, toda luz y gracia,


    de los Arrayanes al palacio austero.


    Blanco es su vestido,


    negros son sus ojos, su cabello es negro,


    y gentil y nueva diosa de las flores,


    las lleva en las manos, las lleva en el pecho,


    las lleva en la boca, las lleva en la frente,


    como si emanaran de su ser entero.


    ¿Y a qué llega la hermosa muchacha


    al dormido casón solariego?


    llenar de gracia sus costumbres graves,


    a llenar de risa sus rincones tétricos,


    a llenar de flores sus jardines solos,


    a llenar de vida sus salones muertos.


    A alegrar generosa a los pobres,


    a enseñar que trabajen riendo,


    a infundir el amor a la vida,


    despertando a todos del pesado sueño.


    ¡Quién pudiera, España,


    sacudir lo mismo tu letargo inmenso,


    y sembrar de flores tu recinto triste,


    y de nubes negras despejar tu cielo,


    como en el palacio de los Arrayanes


    hace la muchacha de los ojos negros!


    


    Perdonad, señores,


    si al cantar lo alegre nos pusimos serios:


    la alegría no sólo es la risa;


    la alegría es también sentimiento.


    Y el deber cumplido,


    satisfecha el alma y entonado el cuerpo,


    y ofreciendo a todos para despedida


    gratitud y afecto,


    permitidnos un párrafo aparte


    con este manojo de flores espléndido.


    Un ratito de charla con ellas:


    hay que dispensarnos: es temperamento.


    


    Sin vosotras, ¿qué vale la vida?


    Quién más y quién menos,


    cuando siente que su alma se inquieta


    y le arde el cerebro,


    es porque ha soñado conquistar un mundo,


    para echarlo a unos pies tan pequeños,


    que serán… de mujer o de niño:


    consecuencia son éstos de aquéllos.


    De cuanto hay creado


    sois gallarda cifra, sois feliz compendio:


    de las rosas tenéis los colores;


    de las auras tenéis el aliento;


    de las aves tenéis el arrullo;


    de los hombres tenéis… el secreto;


    de las cumbres tenéis la pureza;


    de los campos tenéis el misterio;


    de los cielos tenéis la poesía;


    de los mares tenéis… el mareo.


    


    Y es lo que decimos


    tan indiscutible, tan seguro y cierto,


    que a fuer de andaluces —que somos los hombres


    (hora es de decirlo) más graves del reino—,


    juramos a todas que hace algunos siglos


    anda el Padre Eterno


    queriendo hacer algo mejor que vosotras,


    más grato, más dulce, más rico, más bello.


    Pues nada, no puede;


    repasa sus notas, repasa sus textos,


    trabaja, medita, consulta a San Pablo,


    consulta a San Pedro,


    y todo es inútil: será que no quiere


    o que ya está viejo;


    pero no le sale nada tan bonito,


    nada tan redondo, nada tan completo,


    Os damos, señoras, la grata noticia


    como escaso premio


    de vuestro divino concurso a esta fiesta,


    el cual en la vida pagaros podremos.


    


    Señores y amigas: ¡Bebamos por ellas!


    Señoras y amigas: ¡Bebamos por ellos!

  


  BATALLA SIN FIN


  
    Entre Sevilla y nosotros,


    del amor por obra y gracia,


    una batalla de flores


    hay hace tiempo empeñada.


    Pasan horas, pasan días,


    pasan años, lustros pasan,


    y sigue y sigue sin tregua


    el ardor de la batalla.


    Las dos fuerzas, frente a frente,


    ni se rinden ni se cansan,


    y para tirarse flores


    en todo lugar las hallan.


    A nosotros, cautivados


    por su luz y su fragancia,


    todas nos parecen pocas


    para echarlas a sus plantas;


    y Sevilla, agradecida


    a nuestra tierna constancia,


    nos quiere enterrar en flores


    y aviva más nuestra llama.


    Que acabaremos vencidos


    al fin, ya se nos alcanza,


    pero mientras Dios nos tenga


    no hemos de rendir las armas.


    ¡Ahí van rosas y claveles,


    ahí van nardos, ahí van dalias,


    ahí van lirios y mosquetas,


    jazmines y cinerarias!


    Y Sevilla nos arroja


    gitanillas que son brasas,


    azucenas que son besos


    y violetas que son lágrimas.


    Y a nuestras mil campanillas,


    que repican en las tapias,


    nos responde como un eco


    repicando la Giralda;


    que todo es flor en Sevilla,


    y que, por divina magia,


    se hacen flores en el aire


    los trinos de sus campanas.


    Y abrumados por la lluvia


    de tan preciosa metralla,


    al alto cielo rogamos


    poder con que avasallarla.


    Pero esta noche es preciso


    venir con bandera blanca;


    pedir tregua, que nos deje


    reponer fuerzas cansadas.


    Porque ved que a todas luces


    fuera empresa temeraria


    empeñarse en buscar flores


    que a las presentes nublaran.


    ¡Mejillas como la aurora,


    labios rojos, frentes pálidas,


    jazmines de cinco pétalos,


    que son vuestras manos blancas!…


    ¿Quién es capaz de hallar flores


    que a vuestra belleza abata,


    ni en cien primaveras juntas


    de los jardines de España?


    Otorgadnos, pues, amigas,


    la tregua solicitada;


    y sabed que, aunque maltrechos,


    nuestro corazón se ensancha


    —porque place ser vencido


    por aquello que se ama—,


    y bendice esta derrota,


    y vuestra victoria ensalza,


    y grita a los cuatro vientos,


    de San Bernardo a Triana,


    para que no quede nadie


    que no sepa vuestra hazaña:


    —¡Buena la hubisteis, Quinteros!


    ¡Se humilló vuestra arrogancia!


    ¡En esta ocasión dichosa,


    vencieron las sevillanas!

  


  BODAS ALEGRES


  10 de octubre de 1908 y de 1933


  


  
    Ante los hechos fatales


    se redoblan nuestros bríos.


    Van a su fin los mortales


    y las cosas terrenales,


    como a la mar de los ríos


    los caudales…


    No haya miedo, escalofríos


    ni llantos sentimentales:


    veinticinco años cabales


    cumple Amores y amoríos.


    ¡Veinticinco años! ¡Friolera!


    ¡Cuántos abriles y mayos!


    ¡Es claro que a los ensayos


    nos llevaba la niñera!


    ¡Lejos la melancolía


    en estas bodas de plata!


    ¡Alegría!


    ¡La fecha es dulce y es grata!


    ¡Cumplir años! ¡Qué placer!


    No lo querrá la mujer,


    que pierde su lozanía


    y que teme envejecer;


    pero el arte, cada día


    que logra prevalecer


    —¡no hay tu tía!—,


    acredita su valer.


    Porque lo que es viejo, ya


    fué nuevo cuando nació;


    y si hoy por nuevo se da,


    es que a los años venció.


    ¡Claro está!


    Mas lo nuevo que hoy brotó,


    ¿cuántos años vivirá?


    ¡Chi lo sa!


    ¿Veinticinco? ¿Sí o no?


    Ruede el tiempo…, y Dios dirá.


    De aquí nuestro regocijo;


    de aquí la gran alegría


    que nos ofrece este hijo,


    más robusto que canijo,


    que a los años desafía.


    ¡Qué bien dijo aquel que dijo


    cuando a un hijo despedía:


    «Fortuna te dé Dios, hijo»!


    Y fortuna fué, y notoria,


    la de esta comedia nuestra,


    a la que ungió de su gloria


    al venir a la palestra


    aquella artista genial,


    aquella insigne maestra,


    voz de acero y de cristal,


    que corrió el mundo español


    llevando siempre en la diestra


    la bandera nacional,


    y en el alma nuestro sol.


    Obra alegre y juvenil,


    que nació en aquel instante,


    fruto de mayo y de abril,


    en que el aliento viril


    del hombre más inconstante


    busca un refugio sedante


    y compañera gentil:


    busca esposa en vez de amante.


    ¡Oh, las mil


    muchachitas casaderas


    de aquellas horas vencidas:


    espléndidas primaveras


    hasta en invierno floridas!


    ¡Oh, las otras, volanderas,


    livianas y tristes vidas


    pasajeras!


    ¡Todas juntas, confundidas,


    fuisteis musas verdaderas


    de esta comedia feliz,


    de encontradas emociones,


    cuya profunda raíz


    vivió en nuestros corazones!


    Nuestra cordial gratitud


    a esas lejanas estrellas;


    y a la nueva juventud,


    hijas y nietas de aquéllas,


    salud y, a más de salud,


    todo lo que pidan ellas.


    Público: tú fuiste ayer


    padrino del nacimiento,


    y hoy nos has de conceder,


    si estás a gusto y contento,


    que vienes también a ser


    padrino de este momento.


    Bodas de luz en la escena;


    linda guirnalda de flores;


    cada cara, una azucena,


    y en cada frente serena


    un bello sueño de amores.


    Bodas de plata a la par


    venimos a celebrar


    la comedia y sus autores:


    plata que no hay que ocultar:


    ¡es corona singular


    para los años mejores!


    Carmencita Carbonell


    y Antoñito —o don Antonio—


    entrañable matrimonio


    —él es ella y ella es él—


    nos han dado testimonio


    de amistad sincera y fiel,


    al remozar en el día


    nuestra comedia dichosa,


    en esta ermita preciosa


    de Talía;


    en esta escena naciente


    de un teatrito coquetón,


    muy moderno y muy luciente,


    que se honra llevando al frente


    un nombre que es un blasón:


    «Benavente».


    Y en prenda de gratitud


    a la notable pareja,


    que presta su juventud


    a una comedia… ya vieja,


    pero vieja con salud;


    como su luna de miel


    les ha regalado un chico,


    le ofrecemos un papel


    de galán al nuevo Vico.


    Y al celebrarse en su día,


    que sí se celebrarán,


    otras bodas, que serán


    las de oro de «Juan María»,


    él hará el primer galán,


    como actor de nombradía.


    Para esa fecha os citamos:


    a todos os invitamos,


    como es natural y es justo.


    Y ¡qué gusto


    cuando entonces nos veamos!


    Nosotros dos, si faltamos,


    tendremos un gran disgusto.

  


  HAY EN LA BENDITA TIERRA…


  A NUESTRO BUEN AMIGO EL DOCTOR DON BENITO CÁRDENAS.


  
    Hay en la bendita tierra


    una bendita región,


    que cuanto en ella se encierra


    da frutos de bendición,


    como sus campos amenos,


    que se copian de los ríos


    en los cristales serenos.


    Tierra fecunda y amiga,


    regala, de generosa,


    por cada estrella una espiga,


    por cada espiga una rosa.


    Hombre y mujer al nacer


    ya están benditos de Dios,


    que hace bella a la mujer


    y hace buenos a los dos.


    Los que por suerte nacemos


    en tierra tan bendecida,


    aun en el dolor, queremos


    y bendecimos la vida.

  


  VA DE CUENTO


  
    En un teatrillo humilde de Sevilla,


    centro del buen humor y de la gracia,


    ocurrió que un actor, que no se sabe


    si fué el primer galán o si fué el barba,


    buscando inspiración y fuego y bríos


    en el abuso de las medias cañas,


    se indispuso… con todos los presentes


    momentos antes de empezar el drama.


    Un pobre carpintero de aquel barrio,


    aficionado —¿y cómo no?— a las tablas,


    ofrecióse a salvar del compromiso


    al empresario, que furioso estaba.


    Vistióse al punto el militar arreo,


    y en su primera escena con la dama,


    tan inspirado estuvo, y tan sublime,


    que sin querer, arrebató a las masas.


    Y no hubo frase, ni ademán, ni gesto


    que un aplauso nutrido no arrancara,


    turbando un poco al espontáneo artista,


    que no se tuvo nunca por un Talma.


    Se fué, por fin, de escena; y en el mutis


    fué la ovación tan loca y entusiasta


    que veinte o treinta veces nuestro hombre


    hubo de presentarse a dar las gracias.


    Tantos y tan frenéticos aplausos


    llevaron a su espíritu la escama,


    y avanzando resuelto hacia el proscenio


    y suplicando al pueblo que callara,


    dijo, ligeramente amostazado:


    —¿Queréis no aplaudí más, que paese guasa?


    


    Nosotros, que no somos carpinteros,


    aunque sí aficionados a las tablas,


    y que no hemos venido por honores,


    sino a dar una vuelta por la patria,


    a vivir con amigos cariñosos,


    a beber cuatro chatos… «de la casa»,


    y a brindar por la gloria de la tierra,


    que son nuestras bellísimas paisanas;


    nosotros, que venimos por cariño


    a este suelo, a esta luz, a esta Giralda,


    y que sólo queremos que nos quieran


    y vemos ya nuestra ambición lograda,


    al observar que un día y otro día


    aquí se nos aplaude y agasaja,


    se nos trae, se nos lleva y se nos colma


    de honores que de veras nos espantan,


    os decimos, lo mismo que el artista:


    —¿Queréis no aplaudí más, que paese guasa?

  


  A DON SANTIAGO MARTINEZ[21]


  (BRILLANTE PINTOR SEVILLANO)


  
    Amigo nuestro: ya es hora


    de que demos fe de vida


    ante su acción bienhechora.


    Perdone usted si hasta ahora


    se halló la pluma cohibida.


    Esta pluma reidora,


    que es noble y agradecida,


    y cuando más triunfadora,


    lleva en su ser escondida


    una fibrilla que llora.


    Desde Hércules sobrehumano,


    que por sin igual manera,


    y con poderosa mano,


    del Betis en la ribera


    fundó un día sobre un llano


    esa Sevilla hechicera,


    para que en tiempo lejano


    —entonces lejano era—


    se alzase un templo cristiane


    con la Giralda a la vera,


    y el Alcázar soberano


    y la Venta de Antequera,


    no hubo hipérbole inventada


    en dicho ni en hecho igual


    a esa enorme andaluzada


    por usted imaginada


    en sueños de concejal.


    ¡Ahí es nada!


    Pero ¿qué vamos a hacerle,


    ni qué habremos de decirle,


    si no hay más que comprenderle,


    y a Dios del cielo pedirle


    alma para agradecerle,


    que es alma para servirle


    si algo podemos valerle?


    ¡Biblioteca popular


    en la Ciudad de la Gracia


    —sede de la aristocracia


    del sentir y del pensar;


    madre de ingenios gigantes


    y de pintores brillantes


    de la tierra y de los cielos—,


    en honor de los que enantes


    eran unos rapazuelos,


    que con traza de estudiantes


    y los libros por los suelos


    se atracaban de buñuelos


    a la puerta de Cervantes!…


    ¿Qué hacer sino, confundidos,


    aceptar a pecho lleno,


    por honda emoción vencidos,


    y al Concejo, conmovidos,


    darle vítores en pleno?


    ¡Biblioteca popular,


    bien haya quien te ideó!…


    ¡A gusto allí hemos de estar!…


    ¡Miren y cómo llegó


    el barquito por la mar


    adonde no sospechó!…


    ¡Miren cómo esa glorieta,


    tan risueña y tan bonita,


    obra de un pintor poeta,


    nos evita,


    en su sencillez discreta,


    una estatua de levita,


    de gabán o de chaqueta!


    ¡Eso, nunca! ¡Dios clemente


    lo inspiró a usted, buen amigo!


    ¡Verse en mármol imponente,


    siendo callado testigo


    del discurrir de la gente!…


    ¡Y no poderle decir


    a una mocita que al paso


    se eche, al vernos, a reír,


    algo que viniera al caso!…


    ¡No es posible resistir,


    ni aun de piedra, ese fracaso!


    ¿Ni cómo, yendo los dos


    cual siempre por esas calles


    en paz y en gracia de Dios,


    a caza, en busca o en pos


    de secretos y detalles,


    y de talles


    —la palabra se hace dos—,


    llegar al sitio fatal


    y hallarse petrificados


    por el escultor local,


    sobre el alto pedestal


    encumbrados?…


    ¡La cosa, Santiago, es tal,


    que nos llena de pavor


    mirarla como real!


    ¡Ante el grupo aterrador,


    parodiando al Burlador,


    pensaría cada cual…,


    
      —Este mármol sepulcral


      adormece mi vigor…!

    


    Y ¡nos sabría tan mal!…


    


    En fin, gratitud completa


    a usted, que nos ha salvado…


    y que discurre y concreta


    y nos brinda entusiasmado


    el honor más codiciado


    de un escritor y un poeta…


    ¡Dios le premie lo ideado,


    y le dé dicha secreta,


    y le colme lo soñado,


    y la luz que tanto ha amado


    y en tantos ojos ha hallado,


    le conserve en la paleta!

  


  EL SAINETE


  
    El pueblo, allá en los fastos


    del Diecisiete,


    a toda obrilla corta


    llama sainete.


    Entremeses, romances,


    cantos, letrillas,


    bailes, jácaras, loas


    o tonadillas…


    Luego, el tiempo rodando,


    nace un ingenio


    que en el sainete plasma


    su arte y su genio.


    Y al que para sus cuadros


    sobrios, vivientes,


    le presta sus colores


    Goya y Lucientes.


    En el siglo pasado


    se ensancha y priva,


    y cierto autor alegre


    que lo cultiva,


    hablando sin jactancia


    y a la ligera,


    el sainete define


    de esta manera:


    «Un sainete es un cuadro


    de caballete:


    un lienzo de diez varas


    no es un sainete.


    Ha de ser siempre, Fabio,


    poquita cosa,


    pero que encante el verla


    de primorosa.


    Manojo de geranios


    o de claveles;


    pandereta con cintas


    y cascabeles;


    cacharro de Manises


    o Talavera;


    capote de oro y raso,


    gracia torera;


    rincón lleno de tiestos,


    plantas y flores;


    mantón engalanado


    con cien colores;


    marfileño abanico,


    calada peina,


    o mantilla de blondas,


    velo de reina.


    Algo brillante, alegre,


    limpio, risueño,


    recogido, gracioso,


    claro, pequeño;


    que lleve en sí perfumes,


    sales y soles


    de tipos y lugares


    archiespañoles.


    Y si en sus sales viertes,


    desparramadas,


    algunas lagrimillas


    también saladas,


    di para tu capote:


    «¡Miel sobre hojuelas!»,


    y repica de gozo


    tus castañuelas.

  


  FIESTA DEL ENTREMÉS


  Loa del programa, escrita por el «Diablo Cojuelo» y recitada por Francisco Melgares, en el teatro Cómico, de Madrid, el día 14 de diciembre de 1932


  


  
    Como el sainete y la copla,


    señores, por vez primera


    hoy, en ocasión propicia,


    tiene el entremés su fiesta.


    Género castizo y lleno


    de nacionales esencias,


    que fué en los siglos pasados


    prestigio de nuestras letras,


    halló también en el día


    cultivadores de cuenta,


    que en esta velada vienen


    a dar de su ingenio muestra.


    Yo voy a hacer el elogio


    de quienes toman en ella


    parte activa, por rendirles


    gratitud y reverencia.


    Comenzarán los de Lara,


    la preciosa bombonera,


    cuya tradición de arte


    le da aplausos sin reservas.


    Sus artistas traen a ustedes,


    en sus manos, dos cazuelas


    con guiso de Caracoles,


    cuya Salsa es cosa buena,


    puesto que Serrano Anguita


    la prepara y la adereza,


    y en condumios españoles


    sabe bien lo que se pesca.


    Toman parte en esta Salsa,


    en dichosa competencia,


    Manolo González, que


    es el Director de orquesta;


    Gaspar Campos, el gracioso


    actor de fecunda vena;


    Nicolasito Rodríguez,


    quien recoge y da la herencia


    de su padre, que vertió


    el salero con largueza;


    Ana María Custodio,


    la rubita fotogénica,


    que en sus ojos ecijanos


    tiene dos niñas… de Écija;


    y Matilde Galiana,


    siempre notable y discreta,


    y, en fin, Soledad Domínguez,


    tan salada y desenvuelta.


    Después sigue un entremés


    de la pluma quinteresca,


    a cargo de dos humildes


    meritorios, que se prestan.


    Leocadia Alba —la ilustre


    figura de nuestra escena—


    y Carmen la sevillana,


    esa Giralda hecha hembra.


    Y a esta parte del programa


    dará un remate de perlas,


    con su golpe de canciones


    alegres y picarescas,


    Celia Gámez, ¡Celia Gámez!,


    la siempre atractiva estrella;


    esa española argentina


    que tiene sal y pimienta,


    y azúcar y ajonjolí,


    y mate y clavo y canela.


    


    En contra de cierto adagio


    que dice que no son buenas


    segundas partes, ahora


    sufre una excepción la regla.


    Porque esta segunda parte


    la inicia una conferencia


    sobre el entremés, que ha escrito


    el «Licenciado Tijeras»,


    a quien Enrique Chicote


    hoy encarna e interpreta,


    con la proverbial maestría


    de que todos se hacen lenguas.


    Seguidamente, señores,


    El aguaducho se estrena,


    de Federico y Guillermo,


    los ases de la zarzuela,


    al que Moreno Torroba


    con una canción completa:


    canción digna de su musa


    elegante y hechicera.


    Pasan por el aguaducho


    artistas de la Comedia:


    la Sampedro (Guadalupe),


    tesoro de gracia neta,


    con Milagritos Leal


    —milagros que da esta tierra—


    que junta en su personita


    las dotes de una docena,


    y la González, bonita


    de los pies a la cabeza.


    Y de ellos, López Somoza,


    el de la gracia sin tregua;


    Azaña, que con la suya


    logra que rían las piedras;


    Pablo Hidalgo, más castizo


    que la Fuente de la Teja,


    y Hurtado y Ortiz, dos mozos


    que valen y lo demuestran.


    Tras ellos, Nieves Suárez,


    la que llevó por doquiera


    cuando era actriz en activo


    las salinas madrileñas,


    y Anita Martos, la siempre


    distinguida y siempre bella,


    con Chicote van a hacer


    una Visita de prueba,


    de los Quintero, un pasó


    o pasillo de comedia.


    ¿Y qué más? ¿Parece poco?


    Pues no se enojen, que aún queda.


    Le llegó el turno a esta Casa,


    de la que es pies y cabeza,


    alma, corazón, enjundia,


    y garganta, y voz, y lengua,


    Loreto Prado, la grande,


    la popular y la buena:


    ella, con Julia Medero,


    Medero de gran madera


    de actriz, a la cual abonan


    su talento y su presencia,


    de Antonio Ramos Martín,


    el sainetero de cepa,


    que aunque trabaja muy poco


    siempre que trabaja acierta


    —porque es de los que se dicen:


    «despacito y buena letra»—,


    otro entremés, más salado,


    me afirman, que las pesetas,


    van a estrenar. Y se llama


    como una copla comienza:


    «Ni contigo ni sin ti…


    tienen remedio mis penas»…


    ¡Bomba final! Mariquita


    Esparza, la artista excelsa,


    de la que no sé quién dijo,


    con imagen muy certera,


    «que parece en su danzar


    sueño feliz de un poeta»,


    con sus bailes españoles


    le pondrá fin a la fiesta.


    


    Y aquí acaba el comentario


    de su programa… Indulgencia


    para todos los artistas


    que dan su trabajo en ella,


    ya que lo dan generosos


    a una institución benéfica;


    y perdón para este Diablo


    que así un romance enjareta


    con la intención más honrada,


    y con la plausible idea


    de que si hay espectadores


    que a la hora en punto no llegan,


    como suele suceder


    y es raro que no suceda,


    pierdan si acaso estos versos


    y no nada de la fiesta.


    Gracias, silencio, y oído…


    que ahora de verdad comienza.

  


  EN LA INAUGURACIÓN DE LA PEÑA DEL ARCIPRESTE DE HITA


  
    Entusiastas peregrinos,


    con libros en el zurrón,


    el alma llena de fuego,


    los músculos de calor,


    llegamos a este paraje


    a honrar a un alto varón,


    padre ejemplar de las letras,


    gala del genio español.


    De varios campos venidos,


    la misma fe nos unió,


    el mismo afán nos condujo,


    la misma noble intención:


    que todos hemos traído


    hasta subir a este alcor,


    serranillas en los labios,


    gozos en el corazón.


    Sacras piedras milenarias,


    recia escultura de Dios,


    que la fuerza poderosa


    de los siglos transformó:


    ¿verdad que acaso esperabais


    esta preciosa ocasión


    en que el nombre de un poeta


    os diera eterno valor?


    ¿Verdad que vuestra dureza


    estremecida tembló


    al sentir que le grababan


    un nombre y una canción?


    ¿Verdad que en vuestras entrañas


    hondamente palpitó


    un grito en que se mezclaron


    voz del hombre y voz de Dios?


    ¿O sois tal vez insensibles


    a toda humana emoción,


    y esto es candidez de niño


    que quiere alcanzar el sol?


    Si es así, piedras gigantes,


    no hiráis nuestra devoción


    y permitid que creamos


    que ahora escucháis nuestra voz,


    y que es cierto que sentisteis


    un santo orgullo interior


    cuando el golpe cuidadoso


    del cincel os señaló.


    ¡Oh, padre insigne cien veces


    del Libro del Buen Amor,


    sabio, filósofo, humilde,


    satírico, socarrón,


    licencioso, moralista,


    constante y gran amador,


    profundo, como el abismo


    del humano corazón,


    divino y profano a un tiempo,


    ya peregrino cantor


    de María, ya compaña


    de alguna serrana en flor!…


    ¡Por coincidencia gloriosa,


    el Libro que tu alma dió,


    aliento de tu alto aliento,


    de tu vida exudación


    nació en la vejez experta,


    cuando no existe dolor


    ni alegría que se ignoren,


    de igual modo que nació


    Don Quijote: entre las sombras


    y angustias de una prisión!


    Mas ¿qué importó aquella cárcel?


    Aquel cepo, ¿qué importó?


    Tu Libro, en su gran belleza,


    llevaba su redención.


    Pájaro de vuelo eterno,


    hasta esta cumbre subió,


    al cabo de tantos siglos,


    y en el siglo volador.


    Y aquel Ingenioso Hidalgo


    que en el nacer te igualó


    y salió a correr el mundo,


    paladín de la ilusión,


    enfermo de fantasía,


    furioso batallador,


    gran desfacedor de entuertos,


    que como justo murió,


    con su abollada armadura,


    su celada de cartón,


    su rama de encina en ristre


    y su galgo corredor,


    ahora está aquí entre nosotros


    rezando nuestra oración.


    


    


    


    Sancho se quedó allá abajo


    aguardando a su señor.

  


  LOS EXPLORADORES


  
    ¡Oh, jóvenes amables!


    ¡Oh, gérmenes de España,


    que sois en el presente


    promesa del mañana;


    que con gallardo impulso


    de vuestro cuerpo y alma


    acometéis la empresa


    de renovar la savia


    que riega y vigoriza


    el árbol de la Patria,


    a cuya sombra duermen


    las glorias de la raza:


    vuestra misión es honda;


    vuestra intención es alta;


    vuestro horizonte es bello;


    vuestra ilusión es santa!


    ¡Quién pudiera entonaros


    un himno de esperanza,


    alegre y luminoso


    como la luz del alba,


    que disipando sombras


    tras de la noche larga,


    esplendorosa anuncia


    el nuevo sol que avanza!


    ¡Tened fe en vuestro empeño,


    aunque miréis lejana


    la flor cuya semilla


    sembráis en vuestra marcha!


    El ideal es lumbre


    que brilla en lontananza,


    para orientarnos siempre


    más que para alcanzarla.


    Si a vuestros pies miráis


    en la llanura vasta


    y luego alzáis los ojos


    hacia la esfera clara,


    veréis de cielo a tierra


    cuán grande eS la distancia:


    el cielo está muy alto;


    la tierra está muy baja.


    Mas extended la vista,


    de caminar con ansia,


    y ved cómo allá lejos


    parece que se abrazan;


    ¡mirando lejos sólo


    esta ilusión se alcanza!


    Robusteced el cuerpo


    en ásperas jornadas,


    y con acciones nobles


    purificad el alma;


    que no hay más grande premio


    para la vida humana


    que un cuerpo sano y fuerte


    y una conciencia en calma.


    ¡Salud, Exploradores,


    que recorriendo España


    encontraréis riquezas


    perdidas o ignoradas!


    ¡Donde el amor os lleve,


    donde poséis la planta,


    en los floridos valles


    como en las cumbres bravas,


    en los espesos bosques


    o en las llanuras áridas,


    o en las valientes rocas,


    o en las tranquilas playas;


    o en las enhiestas cimas


    en donde aún se levantan


    de lo que fué castillo


    las ruinas solitarias,


    bajo la luna tibia


    o bajo el sol que abrasa,


    sobre las piedras duras,


    sobre la nieve blanca,


    doquiera que vayáis


    llevad en la garganta


    y dadlo al viento siempre,


    el nombre de la Patria,


    por que lo lleve el viento


    adonde el viento vaya!


    «¡España!» gritad todos;


    que el eco grite «¡España!»


    ¡y que en el mundo entero


    resuene la palabra!

  


  ¡AUN ME QUEJO!…


  (LETRILLA REPRESENTABLE)


  
    Cuentan de un sabio, que un día


    tan pobre y misero estaba,


    que sólo se sustentaba


    de unas yerbas que cogía.


    —¿Habrá otro —entre sí decía—


    más pobre y triste que yo?


    Y cuando el rostro volvió,


    halló la respuesta viendo


    que iba otro sabio cogiendo


    las hojas que él arrojó.


    CALDERÓN.

  


  


  Sale don Jeremias Retuerto, filósofo cascado y hombre que quiere pasarlo bien, y dice:


  
    —¡Oh, Fabio, observa y verás


    que en este mísero suelo


    sirve al dolor de consuelo


    el dolor de los demás!


    Vaya detrás o delante,


    vaya lejos, vaya al lado,


    ver a uno más desgraciado


    nos alivia en el instante.


    Se establece el parangón


    callado con uno mismo,


    y se da al propio egoísmo


    liviana satisfacción.


    


    No se puede comprender


    cómo, sin pensarlo, el hombre


    puso su honor y su nombre


    en manos de la mujer.


    Pérez, pobre visionario


    que a su mujer adoraba,


    supo, al fin, que lo engañaba


    con su antiguo secretario.


    ¡Y aun me quejo


    porque una chulilla amiga,


    de quien se me da una higa,


    me llama momia y pendejo!


    


    Es de las cosas más gratas


    el coche: Cervantes fué


    quien dijo que andar a pie


    equivale a andar a gatas,


    Gil, que no tiene un real


    siquiera para el tranvía,


    va a pie tres veces al día


    del Viaducto a Fuencarral.


    ¡Y aun me quejo


    porque averiado mi coche


    de pronto, tuve una noche


    que dormir en Zarzalejo!


    


    ¡Oh, las fortunas cuantiosas,


    humareda de rastrojos,


    abrir y cerrar de ojos,


    nacer y morir de rosas!


    El duque de Chichafiel,


    millonario allá el noventa,


    hoy, ¡ay, triste!, se alimenta


    de las sobras de un cuartel.


    ¡Y aun me quejo


    de que un día en un colmado,


    porque se acabó el lenguado,


    me sirvieron abadejo!


    


    Según todas las señales,


    ¡cuánto el mundo ha de rodar


    para poder nivelar


    las diferencias sociales!


    Bajo la lumbre de hoguera


    de un sol vivo, y casi en cueros,


    he visto a varios obreros


    sudando en la carretera.


    ¡Y aun me quejo


    porque al romper la mañana


    toca él sol en mi ventana


    y me despierta el reflejo!


    


    Desde el agua del bautismo


    no ganamos para sustos,


    contratiempos y disgustos


    del complicado organismo.


    Ayer, en el Hospital,


    a un fornido veterano


    lo ha dormido un cirujano


    ¡y me lo ha abierto en canal!


    ¡Y aun me quejo


    porque anoche mi chulilla,


    con la punta de una horquilla,


    me hizo sangre en un pulpejo!


    Con holgura o con trabajo,


    regalada o abatida,


    hemos de pasar la vida


    hacia arriba o hacia abajo.


    Martínez, un carcamal,


    sin piernas y sin pulmones,


    sube noventa escalones


    para ir a su mechinal.


    ¡Y aun me quejo


    cuando en mi antigua casona


    alguna vez no funciona


    el ascensor porque es viejo!


    


    Desde los tiempos de Adán,


    que usaba la hoja de parra,


    ¡cómo la moda desbarra


    sin temer al qué dirán!


    Rodríguez, un buen muchacho,


    gasta ropa de desecho,


    y no le importa, y va hecho


    un completo mamarracho.


    ¡Y aun me quejo


    porque dice un mi enemigo


    que las pieles de mi abrigo


    le parecen de conejo!


    


    Es de la humana criatura,


    gala y timbre de salud,


    y pregón de juventud,


    una buena dentadura.


    Pues bien: López, que en la escuela


    hasta los huesos roía,


    me confesó el otro día


    que no le queda una muela.


    ¡Y aun me quejo


    porque en los golpes de tos


    se me mueven a mí dos


    como patas de cangrejo!


    


    ¡Ay, sentimiento villano,


    fruto venenoso y triste,


    negra ingratitud: naciste


    con el primer grito humano!


    Un tipejo, protegido


    por quien un tiempo brilló,


    hoy llama al que lo amparó


    rata, chulo y malnacido.


    ¡Y aun me quejo


    porque un sablista poeta,


    que me sacó una peseta,


    me va quitando el pellejo!


    


    Y ya no te canso más.


    Medita, ¡oh, Fabio!, y verás


    cómo en el mísero suelo


    sirve al dolor de consuelo


    el dolor de los demás.

  


  JABÓN Y QUESO


  
    De Aragón en una villa,


    y en el pobre escaparate


    de una humilde tiendecilla,


    entre arroz y chocolate,


    garbanzos y salchichón,


    y otras cosas de comer,


    una barra de jabón


    hizo el tendero poner.


    Por la tienda, y al acaso,


    pasaron dos mocetones,


    y deteniendo su paso,


    hablaron estas razones:


    —Ese queso amarillico,


    ¡qué güeno debe de estar!


    —Eso no es queso, mañico;


    ¡eso es jabón de lavar!


    —¡Miá que jabón! ¡Qué invención!


    ¡Es queso!


    —¡Güeno está eso!


    ¡Es jabón!


    —¡Maño! ¿jabón?


    ¡Es queso!


    —¡Es jabón!


    —¡Es queso!


    Por que no diese en contienda


    lo que tan poco valía,


    se colaron en la tienda


    a dirimir su porfía.


    —De ese queso, cuyo nombre


    no sé, media libra, amigo.


    —Eso no es queso, güen hombre.


    —¡Sí es queso!


    —¡Que no, le digo!


    Y al igual que antes los dos,


    enzarzáronse los tres.


    —¡Es queso!


    —¡Es jabón, ridiós!


    —¿Lo ves, mañico, lo ves?


    —Usté póngame en el peso,


    sin más razones que dar,


    media libra de ese queso,


    que lo vamos a probar.


    Hízolo así, decidido,


    el vendedor, complaciente,


    y en el jabón discutido


    los dos clavaron el diente.


    Y uno lo escupió asqueado


    no bien lo llegó a catar,


    y el otro tragó el bocado


    como si fuera un manjar.


    —¿No te convences, melón?


    —¡Antes me ves patitieso!


    —Pero ¿no sabe a jabón?


    —¡Sabe a jabón; pero es queso!


    ¡Holgaba la discusión!

  


  EL RELOJ DEL COMEDOR[22]


  MEMORIAS


  EN MI CUMPLEAÑOS


  
    Contemplador constante,


    amigo indiferente,


    que has glosado mi vida


    con un tic-tac perenne;


    con el primer latido


    que mi conciencia siente,


    con su primer aliento


    entrecortado y tenue,


    te hallé en un blanco muro


    del comedor riente.


    en la casa utrerana


    que Dios guarde y conserve.


    Amplia mesa en el centro,


    ornadas las paredes


    de cuadros con escenas


    locales y campestres;


    aguamanil antiguo


    que a los niños divierte,


    y aparador pomposo,


    y pueblerinos muebles.


    En tu bruñida esfera


    aprendí torpemente


    el curso de las horas,


    que nada lo detiene.


    Minutero y manilla,


    funciones convergentes,


    son dos enamorados


    que se abrazan mil veces;


    y otras mil se separan


    y vuelven a atraerse,


    y de nuevo se alejan


    y a confundirse vuelven…


    Luego, en la gran Sevilla,


    la de los altos Hércules,


    ¡cuántas veladas viste


    a un chiquitín enclenque


    que estudia y que se afana,


    que llora y que se duerme


    sobre la fatigosa


    retahíla de reyes…!


    Los godos y los árabes


    como un lorito aprende;


    desde Ataulfo el Magno


    al que Granada pierde.


    ¿Te acuerdas de una noche,


    más dulce que las mieles,


    en que con un chispazo


    de invención en la frente,


    a Fifín le propuse


    escribir un juguete,


    y echarlo en el Cervantes


    o donde Dios quisiere?


    Pero noche… ¡Oh, aquélla,


    más que todas solemne!


    Volvimos del teatro


    cargados de laureles,


    turbados los espíritus


    de aplausos y de hipérboles.


    Los ojos como brasas


    y encendidas las mentes…


    Reloj, si lo recuerdas,


    ¿por qué no te conmueves?


    Aquel primer estreno,


    infantil e inocente,


    decidió en este mundo


    la vida de dos seres:


    abrió la selva virgen,


    señaló nuestra suerte,


    y de un mundo increado


    llamó a toda la gente.


    ¡Oh, la humilde semilla!


    ¡Oh, el diminuto germen!


    ¡Oh, la primera piedra


    del edificio ingente!

  


  II


  
    ¡Pintoresco viaje,


    bullicioso y alegre…!


    Los Álvarez Quintero


    deciden y resuelven


    cambiar la orilla amena


    del caudaloso Betis


    por la del Manzanares


    sin frondas ni corriente.


    Los chiquillos poetas


    ilusionan y encienden


    a la familia toda,


    que ni duda ni teme.


    ¡Adiós, la Andalucía


    de azahares y claveles:


    Castilla nos aguarda


    áspera, seca y fuerte!:


    Un vagón de tercera


    que cruje a los vaivenes


    del mixto, nos arrastra


    entre olivos y mieses…


    Padres, abuela, hermanos,


    en confusión creciente


    charlan, discuten, comen,


    meditan, velan, duermen…


    La abuela lleva un Cristo


    que entre sus brazos mece,


    rica talla heredada


    que ha venerado siempre,


    Y tú, reloj amigo,


    envuelto en paño verde


    viajaste con nosotros


    como mudo durmiente;


    silenciosos y quietos


    tus fibras y tus muelles,


    rumiando del viaje


    los lances e incidentes.


    Ceño duro y sombrío


    capaz de helar su temple,


    muestra la Corte y Villa


    a los mozos imberbes.


    De Guadarrama el soplo


    traicionero y aleve,


    abate de sus naipes


    el castillito endeble.


    Las ilusiones locas


    se van y desvanecen;


    las rosas que ya abrían


    en zarzas se convierten.


    Postrado el padre, enfermo,


    se quiebran los sostenes


    del hogar, y sus muros


    vencidos se estremecen.


    Y de los pobres niños


    sobre los hombros débiles


    su pesadumbre cae,


    como brutal torrente.


    Pero ellos, valerosos,


    tercos, firmes y ternes,


    afrontan de la vida


    borrascas y reveses.


    Tú, reloj, presenciaste


    el trabajo y la fiebre


    de un esfuerzo angustioso,


    tenaz y persistente.


    Versillos por banastas,


    comedias por volquetes…


    y aun al afán ayudan


    lápices y pinceles.


    Y empresas arriesgadas,


    y arbitrios trascendentes…


    ¡Eran niños de teta


    sin gracia y sin caletre,


    aquellos arbitristas


    de pícara progenie


    que dieron a la estampa


    Quevedos y Espineles…!


    Al fin la aurora brilla…


    Asoma en el oriente


    con nubes de oro y rosa


    y resplandor celeste.


    Las horas de triunfos


    se inician y suceden;


    los vítores atruenan,


    las palmas ensordecen.


    ¿Qué importa si la envidia


    babea y mancha y muerde


    los rosales lozanos,


    si de nuevo florecen?


    Y, lo mismo que antes


    las jornadas crueles,


    contemplas el disfrute


    de glorias y de bienes.


    Pero ¡ay!, también, impávido


    mirón impenitente,


    te acordarás sin duda


    de unos amaneceres


    en los que aguando dichas


    —todo en la vida es breve—,


    sentimos en la casa


    los pasos de la muerte.

  


  III


  
    Ahora, reloj, absorto


    te miro frente a frente,


    melladas ya mis armas


    y tú latiendo inerme.


    Las horas de ventura


    pasaron fugazmente;


    las del dolor dejaron


    señales indelebles.


    Espectador de todas,


    tu máquina insistente


    la de mi cuerpo frágil


    ya la rinde y la vence.


    Distrayendo mis ocios,


    este romance estéril


    me pide luz y vida,


    y lo enjareto in mente.


    Los asonantes múltiples


    en mi cabeza hierven,


    pidiendo que los fije


    en la cuartilla leve.


    Aun son hilillos sueltos,


    traviesos y rebeldes;


    muy pronto, ya apresados,


    serán mallas o redes.


    Compañero incansable,


    amigo indiferente,


    que has glosado mi vida


    con un tic-tac perenne;


    una voz que tan sólo


    mi corazón entiende,


    me augura que está cerca


    el punto en que te deje.


    Si a fuerza de mirarte,


    si a fuerza de quererte


    prendió en tu entraña íntima


    algo humano y consciente,


    cuando mi vida acabe,


    cuando haga Dios que cesen


    de latir al unísono


    mis pulsos y mis sienes,


    por cuanto hemos vivido,


    años gratos o flébiles,


    te ruego que un instante


    te pares y me reces…


    Después, años y años


    que tus resortes tiemblen,


    y que lentas y dulces


    tus campanadas suenen


    en torno de los míos


    que me sobrevivieren…


    ¡Esfera blanca y tersa,


    tus horas me parecen


    huellas de golondrinas


    que saltan en la nieve,


    y en el cielo sin límites


    vuelan, desaparecen!


    ¡Golondrinas eternas,


    cuando se van no vuelven,


    como aquellas prendadas


    de la musa de Bécquer!

  


  Madrid, febrero de 1941.


  LA CRUZ DE JUAN HERRERA


  LEYENDA EN «SOLEARES»


  I


  LA CRUZ


  
    Pásate con cuidaíto


    por ante la crus aqueya


    que alumbra aquer farolito.

  


  
    Un pueblesito andalús,


    una cayeja sombría,


    y en una tapia, una crus.


    Cuando yega un forastero,


    pasa por frente a la crus


    con la mano en er sombrero.


    Y si un vesino lo arvierte,


    le dise al resién yegao:


    —Aquí hisieron una muerte.


    Y otro, sin mentar el nombre


    ni añadí detaye arguno:


    —Aquí mataron a un hombre.


    Y al fin, por punto y remate,


    «—Aquí murió Juan Herrera»—


    añade un viejo petate.


    Es un viejo mu sabío:


    Matusalén por los años,


    Séneca por er sentío.


    Ér conose bien la historia,


    que no es embuste de bruja,


    y que sabe de memoria.


    —Mi padre me la contó,


    a ér se la contó mi abuela,


    y a mi abuela un labradó.


    Fué en aqueyos tiempos buenos


    en que era el Ave María


    er canto de los serenos.


    En que, cuando en los caminos


    por la tarde se encontraban


    señores y campesinos,


    ar soná las Orasiones,


    oraban, sombrero en mano,


    gañanes y señorones.


    Y su camino seguían


    con un «A la pas de Dios»,


    que cuasi a la ves desían.


    En que, durante el rosario


    que en las casas principales


    yevaba er padre a diario,


    una niña se escurría,


    y a un mosito en la ventana


    resaba su letanía.


    En que, en discordias siviles,


    disputaban los dos bandos:


    liberares y serviles.


    ¡Esos dos nombres fatales,


    que lograron que hombres buenos


    se odiaran como chacales!


    En fin, los tiempos, señó,


    en que er rey Fernando sétimo


    gastaba su paletó.


    Tiempos garbosos y fieros,


    de mositos bailaores,


    de fandangos y boleros,


    jaques y secuestraores,


    cabayistas y toreros.

  


  II


  JUAN HERRERA


  
    Cuando por la caye vas


    tienes carita de santo


    y partías de charrán.

  


  
    Era un moso de tronío,


    y pagao de su persona,


    y lujoso en er vestío.


    La colorsita trigueña,


    pelo y ojos de asabache,


    y la figura, senseña.


    Ni bravucón ni insolente:


    con los cobardes, piadoso;


    con los valientes, valiente.


    Rebosaba simpatía,


    como rebosa un arroyo


    de la fuente en la cresía.


    Cuando le echaba a los pies


    de una muchacha cuarquiera


    su capa o su calañés,


    la mosita se esponjaba,


    y era desirle: «Soy tuya»,


    los ojitos que le echaba.


    Ponderaban su fortuna,


    y en vos baja se desía


    que burlaba a más de una.


    Y que montaba alfileres


    pa su corbata de sea


    con lágrimas de mujeres.


    Que no hay piedras más presiosas


    que las lágrimas que corren


    por una cara de rosa.


    ¡Cadenitas de briyantes


    que relusiendo en los ojos


    amarran a los amantes!


    Y que al hombre más perjuro


    lo esclavisan, aunque tenga


    er corasón seco y duro.


    Sin embargo, aquer buen moso,


    hoy nardo, clavel mañana,


    fué un mariposón dichoso,


    que iba cantando entre sí:


    —No quiero pena de amores


    ni que se mueran por mí…


    
      Quiero andarme entre las flores,


      hoy aquí, mañana ayí.

    

  


  III


  MARÍA ROSA


  
    Esa mujé está sembrá:


    va derramando mosquetas


    por dondequiera que va.

  


  
    No hay cuento sin un queré,


    ni un romanse sin prinsesa,


    ni una historia sin mujé.


    Y en prueba de lo que digo,


    se me viene a la memoria


    la der godo don Rodrigo.


    Es una sentensia más


    que Salomón dejó escrita:


    «De fardas no escaparás.»


    Son las fardas en la historia


    campanitas que a su gusto


    tocan a muerto o a gloria.


    Va un hombre por su camino,


    crusa una mujé bonita…


    y ya le revuerve er sino.


    La niña de este relato


    fué María Rosa Romera…


    ¡vaya grasia y garabato!


    Era su abuela arfajó,


    era su madre canela,


    y dise quien las trató,


    y jura la parentela,


    que la chiquiya borró


    a la madre y a la abuela.


    Blanquita y pelicastaña,


    quebraísa de sintura


    y fina como una caña.


    Los pies, ¡milagro de Dios!,


    en un cascarón de almendra


    entraban juntos los dos.


    En la frente, caracoles;


    en las mejiyas, lunares;


    en los ojos, arreboles…


    Cuando eya no se asomaba


    al espejo, se desía


    que el espejo la yamaba,


    y der yanto en que rompía


    el asogue le temblaba.

  


  IV


  JUAN ANTONIO GARCÍA


  
    ¿Dónde me arrimaré yo,


    si no hay un pecho en er mundo


    que quiera darme caló?

  


  
    Como moscas a las mieles


    rondaban a esta asusena


    los más apuestos donseles.


    Que no quedó un corasón


    que en er pueblo no sintiera


    reverensia o tentasión.


    Pero eran en la porfía


    los más tenases, Herrera


    y Juan Antonio Garsía:


    un muchacho bien nasío,


    con un corasón de asúca,


    cabayeroso y cumplío.


    Pero de tan mala facha,


    que no consiguió en er mundo


    er queré de una muchacha.


    ¿Qué vale el oro en la mina,


    si tierra adentro escondío


    nadie ar pasá lo adivina?


    ¿Qué vale el agua en la roca,


    si la cortesa no rompe


    pa que la guste la boca?


    ¿Qué importa mi serenata,


    si está la niña dormía,


    soñando con quien me mata?


    ¿De qué sirve mi doló,


    si no yegan los quejíos


    adonde los mando yo?


    Er pueblo dió la sentensia,


    apresiando que no había


    parangón ni competensia.


    Y er pueblo entero desía


    mirándolo alicaío:


    —¡Pobresito Juan Garsía!


    Al Herrera no ha nasío


    quien le gane la partía.

  


  V


  BODAS Y VÍSPERAS


  
    Este queré de nosotros


    ha de meté más ruío


    que un día de terremoto.

  


  
    ¡Bodas de la primavera!


    con el sol de Andalusía…


    ¡Bodas de Rosa y Herrera!


    No hubo fló ni mariposa


    que no buscara er cabeyo


    o la boquita de Rosa.


    Iba la novia tan beya,


    que a verla, aunque era día claro,


    se asomó más de una estreya.


    Con su mantiya de encaje,


    los sus ojos paresían


    luseros entre selajes.


    De veintisinco arfileres


    iba er novio, ar que besaban


    mirándolo las mujeres.


    Piropos y bendisiones


    le echaban a la pareja


    desde puertas y barcones.


    Sólo en una arcoba oscura,


    Juan Antonio devoraba


    sus selos y su amargura.


    


    Disen que la noche antes,


    al encontrarse dos hombres


    hablaron unos istantes.


    Y aunque en vos baja se hablaron,


    er viento cogió palabras


    que luego se encadenaron.


    «—Yo nasí en buenos pañales,


    y en lo que voy a desirte


    te daré claras señales.


    ¡Te yevas a la que quiero!


    Como vales más que yo,


    me resino… y lo tolero.


    A otra ninguna querré,


    y no sé si daré en loco


    o en ermitaño daré.


    Pero, loco o ermitaño,


    sé de siempre que eres diestro


    en las artes del engaño.


    Que gosas, por sé quién eres,


    en derramá pa tu gusto


    er yanto de la que quieres.


    Pues er día en que yo viera


    en los ojos de esa niña


    una lágrima siquiera,


    te juro por la salú


    de la que me dió su sangre,


    que como la causes tú,


    tu rumbo y tu buena suerte,


    y tu garbo y tu arrogansia,


    ¡se los tragará la muerte!


    ¡Mira que este juramento


    no es escritura que cumple


    ni alarde que roba er viento!


    —Pues oye tú, Juan Garsía:


    el hombre a quien yo le tema


    no está en er mundo toavía.


    Yo pensaba en mis amores


    yenarle a Rosa er camino


    de sonrisas y de flores;


    pero ya que así braveas,


    ¡yo la haré yorá muy pronto


    sólo porque tú la veas!


    No gastaron más saliva:


    el uno echó caye abajo,


    y el otro echó caye arriba.

  


  VI


  LA CRUZ


  
    Amariya y con ojeras,


    no le preguntes qué tiene:


    que está queriendo de veras.

  


  
    ¿Perdió su coló la rosa:


    se vió que se marchitaba…?


    ¿No era la niña dichosa?


    ¿Yoraba a solas la niña?


    ¿La vió yorá Juan Antonio?


    ¿Hubo entre los hombres riña?


    Sólo Dios sabe lo sierto…


    Pero ar rompé de una aurora,


    junto a la tapia der huerto,


    donde está la crus ahora,


    aparesió un hombre muerto.


    Yegó ar sielo er voserío:


    —¡Han matao a Juan Herrera!


    ¡No se sabe quién ha sío!


    Luego la gente pregona


    que buscan a Juan Antonio


    y no dan con su persona.


    ¿En dónde está Juan Antonio?


    ¡O se lo tragó la tierra,


    o se lo yevó er demonio!


    Y dansaron diligentes


    los guindiyas y aguasiles,


    los amigos y parientes.


    Y corrieron los dineros,


    y hubo apuestas y disputas,


    y bandos y pregoneros.


    Y denunsias y registros,


    y ofresieron su valía


    señorones y ministros.


    ¡Que era mucho hombre el Herrera,


    y Juan Antonio un Don Nadie


    pa que impune se escondiera!


    Pero er tiempo corre y pasa,


    y hoy se convierte en senisa


    lo que era ayé viva brasa.


    ¿Qué quedó de aquel revuelo?


    Un hombre en la sepurtura


    y una mujé sin consuelo.


    Y en una losa sercana


    ar muro, una mancha roja,


    der coló de sangre humana.


    Ni los aires la secaron,


    ni las yuvias la barrieron,


    ni los pasos la borraron…


    Se arrancó la losa aqueya,


    se cambió por otra limpia…


    ¡y la mancha salió en eya!


    Que no es mancha de la mora


    la der crimen, y ni un siglo


    la quita o la descolora.


    El arcarde de la viya,


    ar cabo de argunos años


    hayó en su cuarto una arquiya.


    ¡Veinticuatro onsas de oro!


    ¡Y una carta a ér dirigía


    escrita en tierras der Moro!


    Cuando la firma leyó


    —¡pobresito Manuer Péres!—


    er pelo se le erisó.


    Leyó la carta convurso;


    se le nublaban los ojos;


    se le paraban los pursos.


    «Yo soy, mardito de Dios,


    er que mató a Juan Herrera…


    ¡Ér nos perdone a los dos!


    Si yo le quité la vía,


    fué porque primeramente


    ér me quitó a mí la mía.


    En tierra lejana estoy,


    y porque Dios me perdone


    toíto cuanto gano doy.


    Quiero que ayá, junto ar huerto,


    de la cayeja en la tapia


    donde Herrera quedó muerto,


    haya una crus de madera,


    que un farolito la alumbre,


    ar cuidao de una santera.


    Er dinero que le sobre,


    repártalo, Manuer Péres,


    entre la gente más pobre.


    ¡Adiós, amigos de un día!


    ¡Acordarse, cuando resen,


    de Juan Antonio Garsía!»


    Y es lo más grande, señó,


    que ar poné la crus de palo


    la mancha se esvanesió.


    


    No dijo más aquer viejo,


    Matusalén por los años,


    Séneca por er consejo.


    Y por esto hay una crus


    en un rincón escondío


    de un pueblesito andalús,


    y un farolito ensendío


    que da más sombra que lus.

  


  Madrid, marzo de 1938.


  XVIII
COPLAS


  CUATRO COPLAS


  
    La tierra empapada en sangre


    dejó un valiente al caer,


    y ha brotado en aquel sitio


    una rama de laurel.


    


    El amor que le tenía


    me dió la vida en la guerra,


    y la traición que me ha hecho


    me da la muerte a la vuelta.


    


    Perdí yo un brazo y le dieron


    una cruz al general;


    y hoy le pedí una limosna


    y no me la quiso dar.


    


    La bandera de mi patria


    ha compuesto sus colores


    con el oro de los ricos


    y la sangre de los pobres.


    


    Muchacha cordobesita,


    más bonita


    que la luna de la Sierra;


    la que es gala de la tierra


    en que se alza la Mezquita:


    pídele al Cristo en tus preces,


    cuando reces,


    que nos dé vida y salud


    para visitar mil veces


    la ciudad donde floreces


    en gracia y en juventud.


    


    ¡Granada, augusta mansión


    del amor y de la guerra!


    ¡Granada, viva ilusión!


    ¡Granada, divina tierra!


    ¡No se borra, la impresión


    de cuanto tu seno encierra,


    ni echando en el corazón


    la nieve que hay en tu Sierra!

  


  SEGUIDILLAS DE BAILE


  
    Ha crecido tres varas


    el Giraldillo,


    porque al ver una estrella


    besarla quiso.


    Lo que brillaba


    era luz de tus ojos


    que la miraban.


    Matan a uno en el campo,


    y una cruz ponen


    para arrepentimiento


    de malhechores.


    Donde vives tú,


    que a mil hombres mataste,


    no hay ninguna cruz.


    Cuando pasas el Puente


    se aclara el río:


    espejo que reclama


    tu señorío.


    ¡Ole con ole!


    ¿Para qué tendrán cuernos


    los caracoles?


    Perfume de claveles


    tiene tu pelo;


    perfume de naranja


    tiene tu cuerpo.


    Y es que en tu patio


    hay un clavel «de aurora»


    y hay un naranjo.


    Es la gracia en ti, niña,


    como el aroma,


    que en las hojas oculto


    llevan las rosas.


    Por donde pasas,


    como ellas sus olores,


    dejas tu gracia.


    La mañana de mayo


    de tu bautizo,


    cincuenta y siete duros


    gastó el padrino.


    Justo y cabal:


    dos pesetas al cura


    y el resto en sal.


    En la Torre del Oro


    ya hacen señales


    porque viene un barquito


    de Buenos Aires.


    ¡Ojalá vuelva


    aquella a quien le dije


    que no volviera!


    Para cielo del mundo


    Dios hizo un manto,


    y puso sus amores


    en un pedazo.


    Y este cachito


    le ha tocado a Sevilla


    porque Dios quiso.

  


  FANDANGUILLOS


  
    Con conchitas de la má


    voy a hasé un ramo e flores,


    pa ponerlo en el artá


    der santo de mis amores.


    


    Los fandaguiyos de Huerva


    los sacó a bordo un Pinsón,


    y Rodrigo de Triana


    con parmitas le hizo er son.


    


    Estaba la Cruz aqueya


    a la mitá der camino;


    ayí me senté con eya,


    agradesiendo mi sino.


    ¡Salió en er sielo una estreya!


    


    Con er vino de la hoja,


    que se bebe como agua,


    o vuervo a mi casa en hombros


    o vuervo a mi casa a gatas.


    


    Mando el barco más velero


    que por la má se pasea:


    cuando yevo a quien yo quiero,


    se detiene la marea.


    ¡Tanto vale mi lusero!


    


    Aunque choquera nasí,


    mi amante es misto de inglés:


    er me dice: «guán», «tu,» «zri»;


    yo le digo: uno, dos, tres.


    


    En Varverde der Camino


    tengo una casita mocha:


    herraje verde marino;


    sócalo de calamocha.


    ¡Le quita er sueño al vesino!


    


    Punta la de Punta Umbría,


    yo nunca te orvidaré:


    ayí una noche fué día


    cuando empesó mi queré.


    ¡Bendita Rosa García!


    


    Chocaron una choquera


    y un choquero en su camino;


    se casaron en er choque,


    y en vez de un muerto hubo un vivo.


    


    Hay entre Huerva y Seviya


    un caminito espesiá,


    que ca vez que se recorre


    se embeyese y gusta más.


    


    No te quise por moreno,


    ni te quise por galán


    ni por tu aire macareno:


    te quise porque eres bueno


    como un rosquito de pan.


    


    Es una bala perdía


    el hombre que a mí me gusta;


    pero, madresita mía,


    esa bala no me asusta


    ni aunque me quite la vía.


    


    No mires a esa morena,


    la de los sarsiyos rojos,


    porque me mata la pena:


    la sangre se me envenena


    y se me nublan los ojos.


    


    Blanco lirio de los valles,


    amapola de los trigos,


    Madre del que más nos quiere,


    Reina de los afligidos…

  


  A UNA RONDALLA DEBEMOS…


  
    1.A una Rondalla debemos


    este agasajo y cien más.


    Vamos a seguir de ronda


    para no desentonar.


    


    2.Echemos unas joticas


    al estilo de Aragón,


    y que todos nos perdonen


    si se nos turba la voz.


    


    3.¡Dar las gracias es muy poco


    para quien tanto nos da:


    os ofrecemos abiertos


    los brazos para abrazar!


    


    4.La Virgen, del Pilar santa


    es estrella, piedra y flor


    en el cielo y en la tierra


    de los hijos de Aragón.


    


    6.Un avaro que tenía[23]


    un gran tesoro escondido,


    lo cambió al fin de sus días


    por un pecho agradecido.


    


    7.Que somos aragoneses


    desde mozos se nos nota,


    porque hay quien dice al hallarnos.


    Jota es Ese, y Ese es Jota.


    


    8.Aquel que nace andaluz


    y lo hacen aragonés,


    si al cielo pide otra ganga


    que el cielo no se la dé.


    


    9.Un andaluz y un baturro


    se dieron a ponderar,


    y se murieron diciendo


    uno mucho y otro más.


    


    10.Quien diga que un sevillano


    como ninguno pondera,


    que se venga a Zaragoza


    y que estrene una comedia.


    


    11.Casañal no es de esta tierra,


    que en Gibraltar ha nacido:


    ¡ese pedazo de España


    por los ingleses cogido!


    


    12.El natural que tenemos


    nos dicta coplas de amor,


    pero, ¿quién se echa a cantarlas,


    llenos de canas los dos?


    


    13.Deja a los mozos que ronden


    y vete tú a descansar,


    que por cada cana al aire


    te salen cinco o seis más.


    


    14.Las coplicas amorosas


    requieren presencia y voz:


    fuerza es que nos conformemos


    con hacer de apuntador.


    


    15.Tiene una boca dos labios


    y una jota cuatro versos:


    junta tu boca a la mía


    y verás que jota hacemos.


    


    16.Te llamó vaso de leche


    ese mozo que ha cantado;


    ¡mira lo que son las cosas:


    me alegro estar constipado!


    


    17.Las flores de Zaragoza


    van y vienen al Pilar,


    y dan ganas de llevarlas


    de la manica al altar.


    


    18.Aunque el templo de la Virgen


    sólo de noche se abriera,


    el camino alumbrarían


    los ojos de las mocitas.


    


    19.La frente de mi chiqueta


    no tiene un mal pensamiento:


    ¡el mío cuando la miro


    no sé si es malo o es bueno!


    


    20.De Zaragoza nos vamos:


    esto ya es cosa resuelta…


    ¡Pero conste que llevamos


    billeticos de ida y vuelta!


    


    21.Zaragoza lo ha hecho suya


    por su ingenio aragonés,


    y esta jota le brindamos


    a Zaragoza y a él.


    


    22.De la casa que le ofrece


    la ciudad de Zaragoza


    nosotros le costeamos


    un cuarto donde hacer jotas.


    


    23.Un reto se nos ha echado


    y al instante respondemos:


    andaluces o baturros


    no temblamos ante un reto.

  


  SERENATA Y DESPEDIDA


  
    Dicen que nada cuesta


    la despedida:


    dile al que te lo ha dicho


    que se despida.


    (COPLA POPULAR.)

  


  
    Hay en el cielo un lucero,


    el lucero más bonito,


    que vive del reverbero


    de los ojos de Charito.


    


    Un pintor tu retrato


    pintaba un día,


    y la luz de tus ojos


    no le salía.


    Fué a la ventana,


    y cogió unos rayitos


    de la mañana.


    


    Si te ves pobre algún día


    y quieres ser millonaria,


    pon en venta los canarios


    que llevas en la garganta.


    


    —¡Se marcha de la escena


    Rosario Pino!—


    gemía un perchelero,


    muchacho fino.


    —¡Ya he dicho en casa


    que en el sombrero nuevo


    me pongan gasa!


    


    Esta historia es una historia


    que en la mujer es añeja:


    sueña y sueña con la gloria,


    y la consigue… y la deja.


    


    Olitas parleras,


    olitas del mar,


    allá en la Caleta dicen las olitas:


    «¿Para qué te vas?»


    


    Echemos la despedida


    como hacen los sevillanos,


    que en la copla preferida


    llevan el son con las manos.


    


    Merecía esta serrana…


    un cambio de pensamiento


    de la noche a la mañana.


    


    Paloma que desde el cielo


    hizo en Sevilla su nío;


    para un instante tu vuelo


    y a tu barrio preferío


    dale alegría y consuelo.


    


    ¿Por qué yoras, madre mía,


    tan hermosa y doloría,


    si no hay en la Macarena


    quien no te ofrezca su vía


    para quitarte la pena?


    


    Lirio y clavé de los vayes,


    Madre de los macarenos,


    me hincaré donde te halles,


    que a tu paso por las cayes


    los malos se vuerven buenos.


    


    Pararla en ese rincón;


    dejadme que yo le pía


    su gracia y su bendición,


    que man hecho una traición


    y estoy solita en la vía.


    


    Mi compañera ha pedío


    sabé si Tú la acompañas


    en su trance dolorío;


    y al hijo que no ha nacío


    lo arrodiya en sus entrañas.


    


    Madre de todas las madres,


    rosa del huerto de Dios,


    sielo que briya en el sielo,


    sol que relumbra en er sol,


    ilumina mi sendero.


    


    Reina de la Macarena,


    cuando se acabó tu manto,


    las bordadoras tenían


    rosas en lugá de manos,


    de devoción que ponían.

  


  5 enero 1913.


  COLOMBIANAS


  
    Mi hermaniya es ésta que baila,


    mi hermaniya la mayorsiya,


    de la que ha dicho un poeta,


    por su taye de avispiya,


    que nasió en una maseta


    de claveles de Seviya.


    


    Yo quisiera sembrá un cariño,


    que durara la vida entera…


    Cariño que pa mí fuera


    como campito de armiño,


    como sol de primavera,


    como los besos de un niño.


    


    El besito aquel que me diste


    lo guardé yo en una cajita,


    y cuando anoche la abrí


    se había vuerto una rosita


    de las de pitiminí…


    ¡Primavera es tu boquita!


    


    Sangre de la patria mía,


    oro de un amanecer,


    bandera que yo quería…


    con qué bendita alegría


    mis ojos te han vuelto a ver.


    


    Quisiera sé luna hermosa


    que en la noche te guiara;


    quisiera sé mariposa


    que tu cuartito alumbrara,


    y en mi rosal, una rosa:


    la que tu mano cortara.


    


    Malhayan los vendavales,


    que en la noche der siclón


    destrosaron los rosales


    que trepando a tu barcón


    yamaban a los cristales


    para pedirte perdón.


    


    Er novio que yo deseo


    no guarda un cuarto en la hucha,


    ¡pero se canta er jaleo


    y esbarata a quien lo escucha!


    


    En aquel barco de vela,


    er que maneja er timón


    es quien mi vida consuela,


    y en el agua de la estela


    lo sigue mi corazón.


    


    Ya sé de sobra quién eres,


    gitanillo sin entrañas,


    que por la esparda me hieres,


    pero aunque sé que me engañas


    ¡dime otra vez que me quieres!


    


    Después de la noche aqueya


    en que un piyo me engañó,


    sale en er sielo una estreya:


    y me mira, y yoro yo,


    y la miro, y yora eya.


    


    ¡Que triste la noche aquella!


    ¡Yo marchando calle arriba


    y ella llorando en la reja!…


    


    El retrato suyo


    lo llené de besos,


    y desde entonces como escapulario


    lo guardo en el pecho.


    


    Quítate el luto, serrana,


    que es desacuerdo que vista


    de negro como la noche


    quien lleva en la cara el día.


    


    Verdes son tus ojos niña,


    verde el color del que aguarda,


    por eso en que tú me mires


    pongo toda mi esperanza.


    


    Una mariposa blanca


    se ha metío por mi cuarto,


    ¡güenas notisias me aguardan!


    


    Vas de negro y pareces


    noche serena.


    De esa noche tus ojos


    son mis estrellas.


    


    Tu cariño me dejó


    dentro del alma una espina:


    por mucho tiempo que pase


    la sentiré mientras viva.


    


    Cuando pienso algunas veces


    que me pierdes el cariño,


    quisiera tener a mano


    la semilla del olvido.


    


    Clavadita como un clavo


    te llevo en el pensamiento:


    si no es en tu personita


    en cosa ninguna pienso.


    


    Cada vez que paso y miro


    la casa que nuestra fué,


    me da en el pecho una cosa


    que ojalá nunca te dé.


    


    Sin tu idea no me hallo


    ni dormido ni despierto:


    contigo sueño de día;


    contigo de noche sueño.


    


    Como si un delito fuera


    oculto yo tu cariño,


    y cuando me encuentro sólo


    lloro por ti como un niño.


    


    Estoy con aquel que tiene


    una venita de loco:


    quiero olvidarte y te busco


    en cuanto me dejan solo.


    


    Mira si es mala mi suerte:


    te quiero y he de olvidarte;


    me gustas y no he de verte.


    


    Eran mis pies y mis manos


    tus manitas y tus pies,


    y de pronto me han faltado.


    


    Yo no sé qué hechizo tiene


    para mi ser tu persona,


    que a donde quiera que voy


    te llevo como una sombra.


    


    Pasé por tu calle;


    te vi en el balcón…


    No hay palabritas que decirte puedan


    lo que a mí me entró.


    


    Algunas veces daría


    por un beso de tu boca


    un año entero de vía.


    


    Mira si paso martirios,


    que el fango que hay en tu vida


    voy echando en mi cariño,


    por ver si con la vergüenza


    viene a mi pecho el olvido.

  


  SEVILLANAS DEL ROCÍO


  
    Le he pedido a la Virgen


    en Castiyeja


    que me quiera un mosito


    cuando sea vieja.


    Y es porque ahora


    es un viejo peyejo


    quien me enamora.


    


    La Virgen, por la noche


    yega a Triana:


    es de noche y parese


    por la mañana.


    Viva el Rosto


    que alumbra con sus luses


    el amor mío.


    


    Yo voy a estar cantando


    tantos cantares


    como mi vestidito


    tiene lunares…


    Y voy a cantar


    lo menos una copla


    por cada lunar.


    


    La marisma se llena


    del sol de mayo,


    y recibe a la Virgen


    bajo su palio.


    Y el sol la besa


    encendiendo en el día


    tan blanca estrella.


    


    En su falda, lunares,


    y en su pañuelo;


    lunares en su cara


    y hasta en el cielo,


    que las estrellas


    son lunares que tienen


    las noches bellas.


    


    En los vuelos graciosos


    de sus volantes


    me traigo los suspiros


    de cien amantes.


    Paloma mía,


    dime tú cuál merece


    mi compañía.


    


    Entre tantos lunares


    como aquí veo,


    el tuyo no se borra


    de mi deseo.


    ¡Bendito lunar,


    que ninguno de todos


    lo puede borrar!


    


    La Virgen del Rocío


    marcha a su ermita,


    porque el aire la pone


    muy morenita.


    Y es una broma


    que no puedan llamarle


    blanca paloma.


    


    Cuando me ves y te veo


    quisiera yo que en tu frente


    vivieran mis pensamientos.


    


    Si Dios quisiera trocar


    en flores tus simpatías…


    ¡líbreos huertos de Granada


    o jardines de Sevilla!…


    Yo nunca celos tuve


    y hoy tengo celos…


    ¿Será que nunca quise?…


    ¿Será que hoy quiero?


    


    Mira si es grande mi suerte


    que sin verte estás conmigo,


    y estoy al estar contigo


    soñando en volver a verte.

  


  SEVILLANAS DEL ROCÍO - 1935


  
    Sevillanas de baile


    son cinco coplas:


    para bailar contigo


    todas son pocas.


    (POPULAR.)

  


  
    Seis quesos, seis jamones


    van en el «costo»,


    y hasta cuatro barriles


    de rico mosto.


    Ven al Rocío,


    que lo que ahora va lleno


    vendrá vacío.


    Allá entre los pinares


    le vi la cara;


    me la enseñó de pronto


    la luna clara.


    Me parecía


    que la Blanca Paloma


    me sonreía.


    Si haces, Reina, el milagro


    de que me quiera,


    ya más no he de pedirte


    ni aunque me muera.


    Ya me consagro


    a pregonar la gloria


    de tu milagro.


    Yo bailé en el instante


    que amanecía,


    y bailé entre dos luces


    y al mediodía.


    Bailé de noche…


    y al volver a Sevilla


    bailaba el coche.


    Sol y brisa del campo,


    polvo y arena…


    Fuí rubita al Rocío,


    volví morena.


    Yo a nadie engaño;


    y lo tendré presente


    para otro año.

  


  SAETAS


  
    Brillan luceros y estrellas,


    salen el sol y la luna,


    es de noche y es de día:


    ¡hasta las sombras alumbran!…


    que va pasando María.


    


    De la frente de Jesús


    cayeron gotas de sangre


    y no pudieron borrarlas


    ni los besos de su Madre.


    


    Luz la más esplendorosa,


    blanca y fragante azucena,


    paloma la más hermosa,


    junta a la tuya mi pena,


    ¡Madre de Dios Dolorosa!…


    


    Con los hilos de la sangre


    que manaba de su frente,


    se hicieron los eslabones


    de la cadena más fuerte


    que puede atar a los hombres.


    


    Señora de los Dolores,


    Madre y divina Doncella,


    en donde pones tus plantas


    florecen las azucenas.


    


    Marchas, brillante paloma,


    entre luces y entre flores,


    pero a tus ojos asoma


    el dolor de los dolores.


    


    ¡Benditas las golondrinas


    que vienen de dos en dos,


    a quitarle las espinas


    a Jesús, Hijo de Dios!


    


    Cuando a mis brasos vorvió


    el hijo que yo perdí,


    que er Moro me lo quitó,


    sólo me acordé de ti,


    Madre der Mayor Doló.


    


    Claro y lusiente lusero,


    por el hijo que has perdío


    enclavado en un madero,


    devuérveme al hijo mío,


    en er Moro prisionero.


    


    Sargan la luna y er só,


    briye la más grande estreya,


    que ya a mi puerto yegó


    aqueya rosita beya


    que er Moro la cautivó.


    


    Con luces de amanecer


    llega a su Casa sangrando


    el Señor del Gran Poder…


    Dos estrellitas llorando


    no se quieren encender…


    


    ¡Madre y divina doncella,


    la de las plantas divinas,


    hermosa como una estrella!


    ¡Nazcan flores sin espinas


    para que las pise ella!


    


    Brille la luna serena,


    brillen luceros y flores,


    que pasa, bonita y buena,


    la Virgen de mis amores,


    Madre de la Macarena.


    


    Er sielo se resplandese,


    relumbra toda la caye,


    cuando en su puerta aparese


    Nuestra Señora der Vaye,


    la tierra entera florese.


    


    Las mariposas der sielo,


    madre que a todos perdona,


    por ver tu manto y corona,


    van deteniendo su vuelo.


    


    En el altar eres sielo,


    en er jardín eres fló,


    y en nuestro pecho eres Madre,


    Madre del hijo de Dios.


    


    ¡Quién tuviera er poder santo,


    Reina der sielo y Señora,


    para enjugar ese yanto


    que son perlas de la aurora,


    y remediar tu quebranto!


    


    Las luses dan los luseros


    y los jazmines su oló:


    yoran los hombres más fieros:


    ¡pasa la Madre de Dios!

  


  CANTARES


  
    A tu cuerpo y a tu rostro


    felicito con el alma:


    a tu rostro por tu cuerpo


    y a tu cuerpo por tu cara.


    


    De sus flores te ofreciera


    nuestra musa la mejor;


    pero ¡ay! que arrogancia fuera


    ir a ofrecerle una flor


    a la misma Primavera.


    


    Cuando en tu pecho prendes una rosa


    ¿cuál es más venturosa?


    ¿La flor, porque en tu pecho encuentra flores,


    o tú porque das lecho a sus amores?


    


    Para ser en la vida venturoso,


    dar por entero el hombre necesita


    el corazón a una mujer bonita


    y el pensamiento a un ideal hermoso.


    


    Hay un pedazo del mundo


    donde la voz grita «¡Patria!»


    Y el eco que la recoge


    dice al repetirla: «¡España!»


    


    ¡Galicia! Región preciosa,


    a la par sueño y delicia


    del alma de paz ansiosa…


    Eres risueña caricia


    de una mujer cariñosa.


    


    Mira tú si son bonitos


    los ojos de esa chiquiya:


    son negros como la noche


    y tienen la luz del día.


    


    De un infierno me habla el cura


    porque la busco y la veo…


    Si infierno es vivir sin verla,


    ¿qué me importa el otro infierno?


    


    El cielo es alma del mundo


    y sus pupilas los mares,


    que los cambios de ese cielo


    reflejan en sus cristales.


    


    Esa flor tan bonita


    que en el cabello llevas,


    ¿es que te la pusiste


    o es que ha brotado en ella?


    


    Le sucede a mis dichas


    lo que a las rosas:


    nacen, mueren… y tardan


    en venir otras.


    


    Tiene la jota una gracia


    como ninguna canción:


    que sirve para la guerra


    y sirve para el amor.


    


    Dicen las aragonesas


    que tienen la voluntad


    bravía, como la jota,


    y firme como el Pilar.


    


    Como la noche y el día


    son la ausencia y el amor;


    que por la noche se vive


    con la esperanza del sol.


    


    La jota es una canción


    viril y tierna y bizarra…


    Semilla que la nación


    esparce, y lo mismo agarra


    en los riscos de Aragón


    que en los bosques de Navarra.


    


    Tan aprisa como el tiempo


    se me pasa muchas veces,


    tan despacio como anda


    cuando yo quiero que vuele.


    


    Morenita de ojos claros


    y rubita de ojos negros…


    ¡Remendaditas les llaman!


    ¡Cuidado con los remiendos!


    


    El médico de mi casa


    quiere curarme la vista,


    y no sabe que mis ojos


    lloran porque no te miran.


    


    El Señor que está en el cielo


    sabrá por qué no la vi


    hasta que cayó en el suelo,


    de donde yo la cogí.

  


  ¡MILAGROS!


  
    Virgen de los Milagros,


    patrona santa,


    tu intercesión bendita


    
      nos hace falta,


      que corren tiempos

    


    en que sólo milagros


    darán remedios.


    Virgen de los Milagros,


    la Milagrosa,


    ya es milagro tu cara


    
      por lo preciosa.


      ¿Qué imaginero

    


    hizo de ti milagro


    tan hechicero?


    Muchachita que rezas,


    linda persona,


    ¿qué milagro le pides


    
      a la Patrona?


      ¡Ojalá alcances

    


    un novio que te quiera


    por lo que vales!


    Mozo que entra en la vida


    con fe y talento,


    pídele que vigile


    
      tu pensamiento.


      Que hay cien veredas

    


    donde habrá de perderse


    si allí lo enredas.


    Niño que de tu madre


    vas de la mano,


    y aún no sabes del mundo


    
      traidor y vano,


      pide con ella

    


    que en tu cielo no falte


    nunca su estrella.


    Campesinos y obreros


    cuyas labores


    se envenenan con odios


    
      y con rencores:


      la Virgen haga

    


    que merezcáis los brazos


    de quien os paga.


    Ricachos de la tierra,


    los poderosos


    si os ganáis el renombre


    
      de generosos,


      milagro será

    


    que La de los Milagros


    lo compensará.


    Puerto de Santa María,


    milagro de Andalucía:


    pide a tu bella Patrona


    que haga que tenga valía


    esta humilde pedrería


    ofrecida a su corona.


    ¡Oh! ¡Qué milagro sería!

  


  JOTAS… ANDALUZAS


  (Fuera de concurso, naturalmente)


  
    Compadece a la Dolores


    si vas a Calatayud,


    y reniega del barbero


    y del sargento andaluz.


    


    Cuando las canta el despecho


    no te duelas de las coplas,


    porque esas dan más que quitan


    y más que mancha son honra.


    


    Una mujer fué burlada


    y un pueblo la condenó…


    y no castigó con nada


    al hombre que la burló.


    


    ¡Pobre mujer seducida,


    que ya no logra tener


    honra ni paz en la vida!


    Agua en el suelo caída


    no se puede recoger.


    


    ¡Aragón, noble Aragón,


    la pasión es tu corona!


    Canta risueño y perdona


    las culpas de la pasión.

  


  JOTAS


  HOMENAJE A LA VEJEZ, EN ZARAGOZA, EN MAYO DE 1932.


  


  
    Viejecico, viejecico,


    no llores por tu vejez,


    que hay quien te tiende una mano


    y hay quien te da de comer.


    


    La vejez es un cabezo


    al que se sube despacio,


    y cuando se llega arriba,


    ¡qué chiquito es lo de abajo!


    


    Tengo ya noventa inviernos


    y pico, que ya es picar…


    ¡y aún requiebro a una moceta


    que vive en el arrabal!


    


    Quien amparo le da a un niño


    y le da calor a un viejo,


    rezan la mejor plegaria


    que puede subir al cielo.


    


    Un viejo le dijo a un mozo:


    «Lo que eres tú lo fuí yo:


    ¡a ver si tú llegas, maño,


    donde este viejo llegó!»


    


    El que a los viejos desprecie


    al infierno irá a parar,


    y como es viejo el demonio,


    allí se las pagará.


    


    El niño acaricia al viejo


    y el viejo acaricia al niño,


    y el uno pide consejo


    y el otro pide cariño.


    


    Allá va la despedida


    al estilo de mi pueblo:


    ¡que vivan los viejecicos


    tanto como ya vivieron!


    


    Salidas del corazón


    estas jotas, frutos sanos,


    hoy, de su guitarra al son,


    las cantan dos sevillanos


    a los viejos de Aragón.

  


  MALAGUEÑAS


  (Música de Castillo)


  
    Son tus ojos la alegría


    que er viví me va dejando:


    no hay dicha como la mía


    cuando eyos me están mirando.


    


    No hay podé con poderío


    pa quitarme de quererte;


    que un queré como este mío


    no lo mata ni la muerte.

  


  COPLAS ARAGONESAS


  
    Compañera, si me muero


    no se lo digas a nadie,


    que no quiero que lo sepa


    ni mi padre ni mi madre.


    


    Es tanto lo que te quiero


    que te quisiera llevar


    en las ancas de mi macho


    cuando me voy a labrar.


    


    Me despido de tu casa


    como el sol de las paredes;


    que por la tarde se va


    y por la mañana vuelve.


    


    Cuando me voy a labrar


    y tiro de los ramales,


    me acuerdo de aquella moza


    que vive en los arrabales.

  


  ¡TENGO CELOS!…


  (De una zarzuela inédita)


  
    ¡Tengo celos


    que me siguen los pasos


    como sombra del cuerpo!


    ¡Tengo celos


    que me buscan, me acosan


    como lobos hambrientos!


    ¡Tengo celos


    que rae queman la sangre,


    que me abrasan el pecho!


    


    ¡No me digas que me quieres!


    ¡No te creo!


    ¡No me digas que no llore!


    ¡Tengo celos!


    ¡Tengo celos si no vienes!


    ¡Tengo celos si te veo!


    ¡Tengo celos si te alejas!


    ¡Si te quedas, tengo celos!


    


    ¡Tengo celos


    que me siguen los pasos


    como sombra del cuerpo!

  


  COPLAS


  
    Tengo en el alma un cariño


    que ni se va ni lo dejo:


    yo lo sembré cuando niño


    y florece cuando viejo.


    


    De un piñón un pino sale


    y de una bellota un roble,


    y de un lluevo una gallina,


    y de una mujer un hombre.


    


    No llames a esa ventana


    que está la casa vasía,


    porque su dueña serrana


    se fué con quien la quería


    ar despuntá la mañana.


    


    Virgen de Consolasión,


    la der barquito en la mano,


    perdí velas y timón


    navegando en mar lejano…


    ¡Dame tú la sarvasión!

  


  DESAHOGOS


  
    Me paso la vida haciendo


    castillitos en el aire,


    y hay una manita oculta


    que viene y me los deshace.


    


    De pensar en tu persona


    y en tu vida y en tu suerte


    estoy medio barrenao


    desde que dejé de verte.


    


    Ilusiones nos hacemos


    de separarnos tú y yo,


    y hay un hilito invisible


    que nos amarra a los dos.


    


    ¡Maravilla singular!


    ¡Coplas para una mujer


    que las quiere prohijar!…


    ¡No se han llegado a sembrar


    y ya empiezan a nacer!


    


    Aquel que desconfíe,


    tenga cuidado,


    que el demonio fué siempre


    
      desconfiado.


      No le suceda

    


    que por desconfianza


    su dicha pierda.


    


    Confiar es medicina


    y desconfiar veneno:


    envenénese quien quiera


    que yo mi salud prefiero.


    


    Que me quite la careta


    me pides a todas horas…


    No sabes lo que me pides:


    ¡me pides que me la ponga!


    


    ¿A qué voy a usar careta,


    como dices y supones,


    si la llevo, y por los ojos


    todo el mundo me conoce?


    


    En la faja de mi frente


    va escrito mi pensamiento:


    si tú no sabes leer


    yo te llevaré a un colegio.


    


    El tiempo te lo dirá:


    creyéndote que te engaño


    te engañas tú mucho más.

  


  LA VIRGEN DE LUJAN


  
    Mira qué bonita es:


    tiene en los ojos luceros;


    tiene la luna a los pies.


    


    Azul de noche es el manto


    de la Virgen de Luján:


    sus estrellas son el llanto


    de los que a pedirle van.


    


    La Virgen de Luján tiene


    una carita de buena,


    que se parece a mi madre,


    a mi hermana y a mi nena.


    


    Lleva una luz en la frente


    nuestra Virgen de Luján,


    que es la estrellita de Oriente


    de los que vienen y van.


    


    Es la Virgen de Luján


    una Pastora divina:


    para la gente argentina


    tiene lluvia y tiene pan.


    


    Cantando estaba un galán


    nacido en campos de Utrera,


    que a la Virgen de Luján


    se parece «Cancionera».

  


  EL CRISTIANO Y LA MORA


  
    Un cristiano que penaba


    por el amor de una mora,


    le cantaba


    desde la tarde a la aurora:


    —¡En pensar en tu hermosura


    tengo mi mayor contento,


    y en er mismo pensamiento


    la causa de mi locura!


    Y la mora que yoraba


    herida de igual amor,


    contestaba:


    —¡Tu dolor es mi dolor!…

  


  TRES JOTAS


  Jota aragonesa


  
    La Virgen del Pilar tiene


    para su gloria dos cielos:


    el uno lo pinta Dios


    y el otro lo copia el Ebro.

  


  Jota andaluza


  
    Matraca me da mi madre


    porque dejé tu queré,


    y no me da la matraca


    que yo quiero que me dé.

  


  Jota española


  
    Para alzar en otro mundo


    un palacio a lo español,


    se llevaron mar adentro


    una piedra de Aragón.

  


  Coplas de jota


  
    Una jota es una gota


    de sangre de un corazón,


    y el corazón de que brota


    tiene sangre de león.


    


    Cuando me voy de mi tierra,


    al acostarme no rezo:


    canto una jota baturra


    y en gracia de Dios me acuesto.


    


    No sé que tiene, mañica,


    la jota en tus labios rojos:


    sé que tiene una cosica


    que a mí me nubla los ojos.


    


    Corre en el mundo la fama


    de los peros de Aragón:


    peros te pone mi madre;


    peros que me como yo.


    


    No hay jota buena ni mala


    que en el alma no te cale:


    cuando tan adentro cala


    es porque de adentro sale.


    


    Una jota aragonesa


    oyó en España Colón,


    y el eco, hasta el Nuevo Mundo


    por los mares lo guió.


    


    Ya me pesa el guitarrico


    y de cantar estoy ronco.


    Para esto manda el medico


    dos tazas de vino bronco.

  


  SEVILLANAS


  
    Cuando vino la reina


    vino asustada;


    Alfonsito le dijo:


    —No temas nada.


    Dame la mano,


    que a mí me quieren mucho


    los sevillanos.


    (COPLA POPULAR.)

  


  
    A los reyes de Oriente,


    dándoles guía,


    una estreya der sielo


    los condusía.


    Er rey de España


    tiene una blanca estreya


    que lo acompaña.


    


    Porque así era su gusto,


    que no por ley,


    en la casa de un pobre


    yo he visto ar rey.


    Quien la habitaba,


    las flores de su patio


    le regalaba.


    


    Er mosito que baila,


    que es mi mosito,


    disen que se da un aire


    con Arfonsito.


    Por esta grasia


    me lo envidia en Seviya


    la aristocrasia.


    


    Con sangre de mis venas


    yo escribí anoche


    un memoriá que a Alfonso


    le eché en su coche.


    Le pido en é:


    donde muera un sordado


    siembre un lauré.


    


    Aunque sin escritura


    ni juramento


    yo era republicana


    de nasimiento.


    Pero hoy en día


    me ganó por Arfonso


    la monarquía.


    


    Mi amante con sus selos


    ensiende yesca:


    como yo mire a un hombre


    tenemos gresca.


    Pero es la guasa


    que ér me enseña a Arfonsito


    siempre que pasa.

  


  FANDANGUILLOS CAMPEROS


  
    Mientras duerme una mosita,


    vela en er sielo una estreya,


    y luego, a la mañanita,


    se levanta la donseya


    y se acuesta la estreyita.


    


    Tiene por grasia mi nena


    ojitos coló de sielo,


    frente como la asusena,


    negra la mata de pelo


    y la pechuga morena.


    


    La rosa que yo quería


    vi que otro se la yevaba,


    y mientras con eya huía,


    la rama en que se mesía


    una espina me clavaba.


    


    Le corté a mi compañera


    de mi huerto un clavelico,


    y ar sabé para quién era,


    fué a yevárselo en er pico


    una alondra mañanera.


    


    Cuando está mi morenita


    contemplándose en la fuente,


    bebo del agua fresquita,


    y la miro en la corriente…


    y la sé no se me quita.

  


  XIX
HOJAS DE ÁLBUM, DEDICATORIAS, POSTALES, ABANICOS


  INSTANTES


  
    Yo he pasado de la raya;


    yo hallé la joya perdida;


    yo he descubierto una playa


    en un trigal escondida.


    Maravilla de las cosas,


    playa de ignotos confines:


    por arena tiene rosas,


    y por conchitas, jazmines.


    


    Te beso, y como el agua de la roca,


    hago saltar ternuras de tu boca.


    


    Te quiere mi alma,


    te quiere mi cuerpo,


    te quiere mi vida, te quiere mi sangre,


    te quieren mis huesos.


    


    Me pides una rima… Ya está hecha:


    es no más que tu nombre y una fecha.


    


    Símbolo de mis ardores


    son esas hojas de flor:


    pronto perderán su olor


    y morirán sus colores.


    


    Vuelve a soñar, soñador;


    también pueden nacer flores


    donde se entierra un amor.


    


    No sé pasar indiferente


    ante una mano que me implora;


    ante esa mano que la gente


    no ve ni quiere ver que llora.


    


    Quizá es hipócrita el mendigo;


    tal vez nos miente su ademán…


    Pero ¿no es pena y no es castigo


    que de ese modo busque el pan?


    


    Si pudiera estar mirando


    tus ojos continuamente,


    ¡cómo se irían borrando


    las arrugas de mi frente!


    


    Yo no sé lo que daría


    por olvidar lo que sé…


    Y, sin embargo, querría


    saber lo que no sabré.


    


    Si el aire de este abanico


    siguiera mi sentimiento,


    fuera para ti tan rico


    como para mí tu aliento.


    


    Por alejar de mi mente


    lo que me aleja de ti,


    quisiera no estar en mí


    cuando tú no estás presente.


    


    Tu boca es fragante rosa


    que olor penetrante emana:


    granada dulce y sabrosa


    que en mi boca se desgrana.


    


    Esta rima, que al abrigo


    hice yo de nuestra historia,


    apréndela de memoria,


    que a ti sola te la digo.


    Cuando mueras, va contigo…


    ¡y ya no quiere más gloria!


    


    Aunque se suele igualar


    una copla popular


    a la mariposa loca


    en que vuela sin parar,


    ¡quién escribiera un cantar


    que se posara en tu boca


    y no quisiera volar!


    


    En pensar en tu belleza


    tengo mi mayor contento,


    y en el mismo pensamiento


    tengo mi mayor tristeza.


    


    En mi mesa de labor


    gusto siempre de tener


    una cuartilla, una flor


    y una carta de mujer…


    La carta me hace soñar;


    la cuartilla, sonreír;


    la flor… tal vez comparar,


    y las tres cosas, vivir.


    


    He nacido con el sino


    de meterme a redentor…


    ¡Si no cambio de camino,


    iré de mal en peor!


    


    Sobre tus cejas, tu frente,


    que el oro vivo corona,


    es una faja luciente


    del cielo de tu persona.


    


    Cuando de ti me retiro,


    más que presente te veo,


    pues dondequiera que miro


    allí te pinta el deseo.


    


    Enfermo estaba de un mal


    con que la ciencia no atina,


    y en tu boca de coral


    encontré la medicina.


    


    Tus ojos son la alegría


    mayor que me va quedando:


    no hay dicha como la mía


    cuando ellos me están mirando.


    


    Callo, cuando estoy contigo,


    por el encanto de oírte,


    y te digo y no te digo


    lo que quisiera decirte.


    


    Cuando se quiere… se quiere…,


    se da en temer… en temer…,


    y se nos hiere… nos hiere…


    aun sin querer… sin querer.


    


    Tu frente, en que me recreo,


    es hoja blanca no escrita,


    donde sin palabras leo


    mi lectura favorita.


    


    Cuando me veo a tu lado,


    quisiera que de repente


    el porvenir y el pasado


    pudieran ser el presente.


    


    No te veo y no deseo


    más que ir a verte y hablarte;


    y te veo… y nunca veo


    el momento de dejarte.


    


    Cuando te miento alegría


    para no hacerte sufrir,


    yo no sé lo que daría


    porque vieras mi sentir.


    


    Miraba al cielo pensando


    que de ti me separaba,


    y me sorprendí llorando


    de pensar lo que pensaba.


    


    De la tristeza cautivo,


    en sombras continuamente,


    tú eres mi estrella de Oriente


    en esta noche en que vivo.


    


    La gracia y el movimiento


    de tu labio superior


    suelen en todo momento


    llevarme a un mundo mejor.


    


    Te envío ese abanico sevillano


    que se prendó ayer tarde de tu mano.


    


    Es tu espíritu una estrella


    que no se quiere empañar;


    pero en tus ojos destella…


    y ellos la van a llevar


    adonde no quiere ella.


    


    Ojos de armiño y terciopelo,


    cuando me miro en vuestra llama,


    si hay en lo humano gloria o cielo,


    yo sé en verdad cómo se llama.


    


    El sueño de la noche, vida mía,


    no es el reflejo del vivir del día.


    Yo pienso en tus desdenes muchas horas


    y en las del sueño, sueño que me adoras.


    


    Adondequiera que miro,


    una mariposa veo,


    que me halaga en cada giro


    la esperanza o el deseo.


    


    Eres, morena, tan buena,


    que voy a pedirle a Dios


    que si tienes una pena,


    la compartamos los dos.


    


    Te miré… Me miraste…


    Yo con mis ojos te brindaba un mundo…


    Con los tuyos, el cielo me brindaste…


    Suspiré… Suspiraste…


    ¡Oh, qué amor aquel nuestro de un segundo!


    


    Me alegro de ser quien soy


    cuando te miro llorando…


    llorando porque me voy.


    


    Sé que te quiero; sé que tú me quieres;


    sé que hago el bien posible y que concierto


    mi vida entre delicias y deberes;


    sé que a mi sepultura irán mujeres…


    ¿Qué más he de saber antes de muerto?


    


    Quien habló de tristezas


    de Andalucía


    no vió jamás tus ojos,


    Ana María.


    Ni vió tu frente


    quien dijo que la luna


    nunca es alegre.


    


    Linda, gentil, graciosa, inteligente,


    quiso Naturaleza


    poner por distintivo a tu belleza,


    oro en tu corazón y oro en tu frente.


    


    Esta hermosa mujer tiene un empeño:


    vivir soñando… y realizar un sueño.


    


    Salud, flor de juventud,


    tienes la rara virtud


    que a tu lindo nombre toca:


    con tus ojos y tu boca


    das y quitas la salud.


    


    Viven la noche y el día


    en tu carita morena:


    porque son noche sombría


    tus negros ojos de pena,


    y es tu sonrisa serena


    amanecer de alegría.


    


    Hace Dios por parejitas


    rositas pitiminí


    y mujeres pequeñitas:


    en ti copió a las rositas


    y en ellas te copia a ti.


    


    Cara morena de cielo,


    pupilas de terciopelo,


    hicieron bien en llamarte


    Consuelo, pues el mirarte


    nada más, ya es un consuelo.


    


    Para darle prestigio de realeza


    a tu gentil belleza,


    como el mejor tesoro,


    a tu frente ciñó naturaleza


    rica corona de cabellos de oro.


    


    Tiene Mercedes Trechuelo,


    divina flor sevillana,


    luz en la frente de cielo;


    gracia en la boca de grana;


    dos ojos de terciopelo,


    envidia de la mañana,


    y andar que parece vuelo


    de una paloma temprana.


    


    Este abanico que tu mano ampara,


    muévelo siempre con impulso leve,


    por que un aire violentó no se lleve


    los graciosos lunares de tu cara.


    


    En la Torre del Oro


    ya hacen señales


    porque viene un barquito


    de Buenos Aires.


    ¡Ojalá vuelva


    aquella a quien le dije


    que no volviera!


    


    Las palomas que vuelan


    por la Giralda,


    si te ven le preguntan


    a las campanas.


    Las campanas, vibrando,


    les dicen siempre


    que se echarán a vuelo


    si a verte vuelven.


    ¡Ven, que te aguarda


    revuelo de palomas


    y de campanas!


    


    ¡Que se maten los hombres en la guerra,


    cuando hay mujeres como tú en la tierra!…


    


    Este abanico parece


    temblando junto a tu cara


    una paloma que vuela


    en torno de la Giralda.


    


    La tierra para claveles


    morena tiene que ser,


    y tiene para violetas


    que ser morena también.


    Así, en tu rostro moreno,


    se juntaron a la vez,


    las violetas en tus ojos


    y en tus labios el clavel.


    


    ¿Versos míos para ti?


    Si es capricho, bien está;


    pero considera y di:


    ¿qué podré decirte aquí


    que no te haya dicho ya?…


    


    Cuando me veo a tu lado,


    quisiera que de repente


    el porvenir y el pasado


    pudieran ser el presente.


    


    Perfumes de claveles


    tiene tu pelo;


    perfume de naranja


    tiene tu cuerpo.


    Y es que en tu patio


    hay un clavel de aurora


    y hay un naranjo.


    


    Si al crecer de tu cuerpo


    tas ojos crecen,


    vayan buscando gafas


    los cordobeses.


    Porque hoy son tales,


    que ya los sevillanos


    piden cristales.


    


    A su balcón del cielo


    salga la luna,


    para ver una frente


    como ninguna.


    


    Salgan estrellas,


    para ver unos ojos


    más lindos que ellas.


    


    La luz en la frente, que es cielo sin bruma;


    la gracia en los ojos prestándoles brillo;


    la boca de rosa, la mano de espuma…


    Ni sirven palabras, ni basta la pluma…


    ¡Que venga Murillo!


    


    Cuando asoma en el cielo


    la luna clara,


    envidia la blancura


    que hay en tu cara.


    Y al salir de la noche


    los luminares,


    se encelan de la gracia


    de tus lunares.


    


    Este abanico es mariposa


    que no halla luz en nuestro cielo,


    y hacia la llama esplendorosa


    de tus pupilas tiende el vuelo.


    


    En lucha el sol de Italia


    con nuestro sol,


    brillar quisieron juntos


    en una flor.


    Naciste tú,


    y unieron en tu rostro


    los dos su luz.


    


    Baila esta sevillana


    con tal finura,


    que temen que se rompa


    por la cintura.


    No importe el caso:


    ¡hay muchos que se mueren


    por sus pedazos!


    


    El color de tu mejilla


    no lo puede comprender


    quien no ha visto amanecer


    en el cielo de Sevilla.


    


    En las dos hornacinas


    de tus hoyitos,


    dos santos yo pusiera


    chiquirrititos.


    Y después de eso,


    sabrás que yo a los santos


    siempre los beso.


    


    Pareces un sueño de blanca y de leve…


    Tu cuerpo es de pluma,


    tu rostro de rosa y de nieve,


    tu pie es una flor…


    Tus ojos son fuego, tu mano es espuma…


    Pareces un sueño de amor…


    


    Esa raya que Anita


    tiene en el pelo,


    es una veredita


    que lleva al cielo.


    Y al caminante


    lo alumbran de sus ojos


    la luz constante.


    


    A Inés en su ventana


    la ha visto un rey,


    y quiere hacerla reina


    por nueva ley.


    Y ella asegura


    que le basta ser reina


    de la hermosura.


    


    Tu capricho es singular…


    ¿Qué te vamos a ofrecer


    que te pueda interesar?


    Tienes cuanto hay que tener:


    un poeta en el hogar,


    un rostro de amanecer,


    un sueño que acariciar


    y una cuna que mecer.


    


    Como un clavel gallardo


    fresca y preciosa:


    blanquita como el nardo;


    como él airosa;


    gentil y fina…


    ¿en qué huerto naciste,


    Concha Molina?


    


    ¿Qué tiene en sí esta morena


    que a quien la mira enajena


    entre rebelde y sumisa?


    Tiene la cara de buena,


    tiene la frente serena,


    tiene la boca de risa,


    tiene los ojos de pena…


    


    Las manos de Chulita


    son mariposas


    que en su guitarra vuelan


    buscando rosas.


    Es cosa rara


    que busquen otras flores


    junto a su cara.


    


    María Luz, hay tales luces


    en tus ojos sombreados,


    que al mirarlos se hacen cruces


    y se quedan deslumbrados,


    cayendo a tus pies de bruces,


    dos poetas avezados


    a los ojos andaluces.


    


    Por talento y por belleza,


    te hizo alteza la fortuna,


    y hoy consagra la realeza


    lo que ya naturaleza


    te otorgó desde la cuna.


    


    Acompaña al placer de conocerte


    el sentimiento de dejar de verte.


    


    Bella como un luminar,


    en tu balcón, al pasar,


    entre flores te miramos,


    y a un tiempo nos preguntamos:


    —¿Es un balcón o un altar?


    


    Al mirarla pasar dijo una estrella:


    —¡Me cambiaba por ella!


    


    La Giralda, morena,


    no te dé envidia


    por ser de las palomas


    la favorita.


    Tú eres Giralda,


    y tus manos palomas


    enamoradas.


    


    Fuego en los ojos, nieve en la cabeza,


    rosas en el semblante…


    Sólo vuestra belleza


    pudo lograr milagro semejante.


    


    Todo es luz en tu cara:


    luz tus pupilas,


    luz tu frente de luna,


    luz tus mejillas.


    Tu risa bella


    es sol que sobre todas


    luce y destella.


    


    Como nació macarena,


    y tiene mirar de buena


    y cuerpo y cara de abril,


    se parece esta morena


    a aquella que está en San Gil.


    


    Mirando a esta muñeca


    nadie se explica


    que encierre tanta gracia


    cosa tan chica.


    Si a medida que crece


    gana en salero,


    dará sal de sus sales


    al mundo entero.


    


    El lunar de tu mejilla


    en el cielo de tu cara


    es como una estrella clara


    en el cielo de Sevilla.


    


    Yo tuve un mal pensamiento:


    lo escribí en un abanico…


    y así se lo llevó el viento.


    


    Sobre tus cejas, tu frente,


    que el oro vivo corona,


    es una faja luciente


    del cielo de tu persona.


    


    De lo oculto de tu seno,


    por tu boquita de miel


    salió un suspiro sereno:


    era aliento de clavel


    y para mí fué veneno.


    


    Si quieres, pintor poeta,


    de esta mujer, con fortuna


    pintar la imagen completa,


    mira si hay en tu paleta


    luz de sol y luz de luna.


    


    Por la luz de tus ojos conturbado,


    bellísima María,


    al pasar a tu lado,


    un ciego preguntó si amanecía.


    


    Tus ojos transparentes,


    claros y bellos,


    no se sabe si copian


    el mar o el cielo.


    Pero tu boca


    se sabe que es trasunto


    de fresca rosa.


    


    Al cielo van tus brazos


    cuando tú bailas,


    y desde el cielo al suelo


    por flores bajan.


    Y quien te mira,


    entre el suelo y el cielo


    tiembla y suspira.


    


    Conservo en el corazón,


    contra penas y dolores,


    un escondido rincón


    donde siempre nacen flores.


    


    Se queda aquí y yo me voy,


    pero, ¡cosas de la ausencia!,


    es ella la que se va


    y yo soy el que se queda.


    


    Para apagar el fuego de tu mirada


    falta nieve en la Sierra de tu Granada.


    Y aun su blancura, Amalia, parece poca


    cuando tu risa muestra la de tu boca.


    


    Eres, Aurora, una flor


    que seduce y enamora


    por su aroma y su color…


    Eres amor de la aurora,


    y eres aurora de amor…


    


    Esta página brillante,


    hasta hace un punto vacía,


    va a adquirir en un instante


    un valor que no tenía:


    porque la van a alumbrar


    tus ojos cuando la veas,


    y porque la va a impregna r


    tu aroma cuando la leas.


    


    Tu boca es clavel encendido,


    dos soles tus ojos, y tu frente un cielo…


    ¡Dichoso el poeta


    que escriba unos versos


    que tus ojos miren, que tus ojos lean…


    y que guarde tu frente en su seno!


    


    Quieres, Carmen, en tu libro


    flores de huerto andaluz:


    ¡quién pudiera poner tantas


    como te mereces tú!


    


    Las que te brindamos, nacen


    bajo un cielo siempre azul,


    mas por la luz de tus ojos


    dejan contentas su luz.


    


    Versos que vais a manchar


    esta blanca cartulina:


    sois piedra tosca al brotar,


    pronto seréis perla fina,


    porque os ha de iluminar


    la luz clara y peregrina


    que tiene el dulce mirar


    de la criatura divina


    que os ha querido guardar.


    


    Tomad una humilde flor


    de un huerto de Andalucía:


    si en él la hubiera mejor


    a vuestro poder iría.


    Mas la que no vale ahora,


    mucho mañana valdrá,


    ¡que son muy bellas, señora,


    las manos adonde va!


    


    Todas las plumas y las bocas


    en tu alabanza cantarán…


    Rosas, claveles, malvalocas


    en estas hojas brotarán…


    ¡Todas las flores serán pocas


    para la nieta de Don Juan!


    


    Blancas hojas, no tocadas


    de poetas ni pintores:


    vais a contener mil flores


    alegremente esperadas.


    Dichosas sois al caer


    en las manos de María,


    que os prestará noche y día


    la luz de su amanecer.


    Tendréis una primavera


    en lo que aún es limpio llano…


    ¡Y cómo tiembla la mano


    que siembra la flor primera!


    


    Se hizo jardín la calle en un momento:


    una bella mujer, de airoso talle,


    abrió un clavel pidiendo un pensamiento…


    ¡Fué ventura pisar aquella calle!


    


    Toda mujer que es bella


    algo tiene de flor y algo de estrella:


    por eso su deber verá cumplido,


    adornando la casa en que ha nacido


    y alumbrando el hogar que forme en ella.


    


    Así son las mujeres:


    juegan con flores…


    y lloran si con ellas


    juegan los hombres.


    


    Hay en toda chiquilla, ¡oh suerte negra!,


    una novia, una esposa… y una suegra.


    


    ¡Cuánta linda muchacha en el camino…!


    ¡Y no saber después de su destino…!


    


    En el monte y frente al mar,


    una casa, una mujer


    que la encanta sin cesar


    haciéndola florecer,


    y un arte con que soñar…


    ¿Qué más se puede querer


    ni se debe ambicionar?


    

  


  SAETA


  A la Virgen de la Carretería.


  
    Madre y Divina doncella,


    hermosa entre las hermosas,


    nardo, paloma y estrella:


    ¡Dios quiso que hubiera rosas


    porque las pisara Ella!


    


    Eres divina expresión


    del milagro en la criatura:


    milagro tus ojos son,


    clara luz en noche oscura.


    Y tu sonrisa, mujer,


    aun esa linde traspasa:


    ¿no es prodigio hacernos ver


    dura nieve en roja brasa?


    ¿Y no es milagro y portento


    de tu frente peregrina


    la llama del pensamiento


    que tras ella se adivina?


    Así, quien tiene la suerte


    de llegarte a conocer,


    dice embelesado al verte:


    «¡Qué milagro de mujer!»


    


    Gala de los gaditanos;


    concha nacarada y fina:


    a tus pies, que son dos granos


    —sal de la mejor salina—,


    con reverencia se inclina


    la pluma de estos hermanos.


    


    Quizá le falta una de


    al bello nombre de Amira


    para que completo esté,


    pues todo el que a Amira ve,


    en cuanto la ve… la admira.


    


    Considéralo y verás


    que es en tu daño quizás


    tener los ojos tan bellos;


    porque ofuscados por ellos


    no se admira lo demás.


    


    ¡Dueña bonita de los ojos bellos!


    ¡dichosa por llevarlos!


    ¡Y más dichoso quien se mire en ellos,


    sediento de mirarlos!


    


    Bella noche soñadora


    son tus ojos de morena,


    y es tu rubor luz de aurora


    temblando en una azucena.


    


    Blanquita como un lucero:


    ¡feliz el feliz mortal


    a quien le dices: «¡Te quiero!»


    


    Tu rostro, María Luisa,


    trae de tu hermana el nombre a la memoria;


    porque al mirar tus ojos y tu risa


    no se puede pensar sino en la Gloria.


    


    ¿Versos… y para ti? ¡Dichosos ellos,


    que han de alumbrarse con tus ojos bellos!


    Y si te los aprendes de memoria,


    ¡versos felices…! ¿Para qué más gloria?


    


    A aquella frente de luna


    la sigue alumbrando el sol;


    y el sol tiene la fortuna


    de ser, sin duda ninguna,


    más que francés, español.


    


    De claridad peregrina


    tu ardiente mirada baña


    cuanto mira, y lo ilumina.


    Luz de tu sol te acompaña.


    Lleva luego a la Argentina,


    en tus ojos, sol de España.


    


    Poetas, ¡bello es cantar!


    Venid todos a ensalzar


    a esta rosa marfileña,


    de fragancia singular,


    pura como agua en la peña,


    clara como un luminar,


    en cuya boca risueña


    se detiene a descansar


    la mariposa abrileña.


    


    Como dos candeladas


    tus ojos arden;


    no llores, que no quiero


    que se te apaguen.


    


    Con tus ojos, pequeña,


    me dejas ciego;


    nunca tan poca leña


    dió tanto fuego.


    


    Cuentan de un abanico


    que se ha quemado


    y que fué esta morena


    quien lo ha abrasado


    con sólo verlo.


    ¡Le bastó una mirada


    para encenderlo!


    


    Gentil María del Carmen,


    flor escogida,


    que en tu andar donairoso


    cautas la vida:


    ¡Quién te pintara,


    para dejarle al mundo


    tu hermosa cara!


    

  


  A la señora de Marconi, el mago de la Ciencia, que une las almas más distantes


  
    Prodigio de la belleza;


    milagro del señorío;


    don de la naturaleza;


    ¡espiga en aguas de un río!


    Arriba, el limpio cristal


    del cielo, para alumbrarla,


    y abajo, un espejo igual,


    que se estremece al copiarla.


    

  


  A. S. A. R. la Infantita Mercedes


  
    Mujercita, lucero, mariposa:


    nosotros, incansables inventores


    de historias de mujeres y de flores,


    quisiéramos forjar la más dichosa


    para injertarla en tu vivir de rosa.


    


    Consuelo, a quien llaman Chelo:


    oye una verdad escrita:


    en este pícaro suelo,


    en esta tierra bendita,


    no hay más cielo


    que el de una mujer bonita.


    


    ¿Adónde vas, pastorcita,


    luz de gracia y de candor?


    


    Ve a aquella selva bendita


    donde hay para ti una flor


    que en sus pétalos, escrita,


    tiene una historia de amor


    de una ternura infinita


    y sin llanto y sin dolor.


    Cógela, niña bonita.


    


    El romanticismo es bueno,


    pero ¡cuidado con él…!


    que tiene miel y veneno…


    y más veneno que miel.


    


    Alegrando complacida


    nuestra mesa de labor,


    arrogante y encendida


    hay una rosa de olor.


    Y al llamarte el pensamiento


    para cantar tu belleza,


    la hemos visto en un momento


    palidecer de tristeza.


    


    Para los libros de estos hermanos


    no hay un atril


    como tus manos, pulidas manos,


    fina lectora, mujer gentil.


    


    Mira qué contradicción:


    «esclavos» por negros son


    tus ojos y… ¡cosa rara!,


    son «dueños» del corazón


    de quien te mira a la cara.


    


    Eres espiga dorada:


    una amapola encarnada


    por darte un beso se hirió,


    y en tu boquita, cuajada


    toda su sangre dejó.


    


    Quien diga que tu rostro es una rosa


    no te vió emocionada y ruborosa.


    ¡No una rosa, cien mil a cada instante


    pinta el rubor temblando en tu semblante!


    


    Eres, por tu belleza soberana,


    encarnación de noche sevillana…


    Y tus ojos, brillantes y profundos,


    son a la vez dos cielos y dos mundos.


    


    Tu rostro, luminoso y marfileño,


    tiene la noble idealidad de un sueño.


    


    Para toda mujer que en ser querida


    pone en el mundo su mayor empeño,


    tener esposo es completar un sueño;


    tener un hijo es completar su vida.


    


    Tuvo un feliz espejo la fortuna


    de que a él tu hermoso rostro se asomara;


    y al retirarte se quebró su luna…


    ¡Que después de tu cara,


    ya no quiso copiar otra ninguna!


    


    En las luchas de la vida


    la casa es lugar cubierto,


    fuente en la selva escondida,


    luz en el mar encendida


    que enseña dónde está el puerto.


    


    Del carbón de tus ojos


    brotan dos llamas


    que de fuego te inundan


    la hermosa cara.


    Y por milagro


    puede vivir la nieve


    tras de tus labios.


    


    Capullo de olor naciente,


    pedir para ti nos toca


    que el cielo, perpetuamente,


    ponga la risa en tu boca


    y guarde un sueño en tu frente.


    


    Ante tu hechizo, como hay Dios,


    un pensamiento nada extraño


    nos confesamos inter nos:


    ¡y es que quisiéramos los dos


    entrar en quintas este año!


    


    Pasa con tu belleza soberana


    y con tu ingenua gracia no aprendida,


    lo que con la Giralda sevillana:


    que quien la ve una vez ya no la olvida.


    


    La Plaza de Santa Cruz


    es un rincón andaluz,


    donde las flores del suelo


    y las estrellas del cielo


    se dan un beso de luz.


    


    Al hacer Dios esos dos


    hoyuelos de tu carita,


    dijo: «¡Aquí se necesita


    toda la gracia de Dios!»


    


    ¡Cómo tiembla la mano para escoger


    rosa que en unas trenzas ha de lucir…!


    ¡Cómo tiembla la pluma para escribir


    lo que unos bellos ojos han de leer…!


    


    ¿Qué ensalzarte? ¿La frente?


    ¡Se dolerán los ojos grandemente!


    ¿Qué alabarte? ¿Los ojos?


    ¡Dientes y labios sentirán enojos!


    ¿Ponderarte los labios?


    ¡Cuello y mejillas sufrirán agravios!


    ¡Pues llévense las palmas


    los dos hoyuelos que sepultan almas!


    Perdonen juntamente


    cuello, mejillas, ojos, boca y frente.


    


    Don Quijote desea


    dejar de nuevo la tranquila aldea,


    para otra vez armarse caballero,


    y salir a decirle al mundo entero,


    ya en sana paz, ya en desigual pelea,


    que mirando tus ojos de lucero


    se le olvida que quiso a Dulcinea.


    


    Si se te quiere sólo con mirarte,


    ¿qué cosa no será después de hablarte?


    


    —No te des tono, gitana,


    ni por bonita te ufanes,


    que en Córdoba la Sultana


    hay, en la calle Deanes,


    quien se asoma a su ventana


    y te quita los galanes


    en cuanto le da la gana


    


    Si el monarca prudente, adusto y serio,


    la luz hubiera visto de tu cara,


    en lugar del sombrío Monasterio,


    levanta una casita alegre y clara…


    ¡Mira qué cosa se perdió su Imperio!


    


    Parece luz de un lucero


    la luz que en tus ojos arde:


    lucero el más hechicero:


    o de la noche el postrero


    o el primero de la tarde.


    


    De este abanico el aliento


    dirá en tierra americana,


    que en la gracia de un momento,


    hemos hecho sevillana


    a quien es por nacimiento


    argentina y gaditana.


    


    Rosal de brotes lozanos,


    cielo de mañana clara,


    sol de reflejos tiranos:


    el más valiente temblara,


    si en los montes o en los llanos


    caminando se encontrara


    los dos niños ecijanos


    que Dios te puso en la cara.


    


    Dicho lo cual, primero de hacer mutis,


    falta un piropo al cutis. ¡Vaya cutis!


    


    Rosarito Llorente,


    gentil morena,


    de cara refulgente,


    graciosa y buena;


    ¡rosas a miles


    florezcan los rosales


    de tus abriles!


    


    Llegó el laurel, y con él


    se hizo un milagro en lo humano:


    rosa se volvió el laurel


    al ofrecerlo tu mano.


    Rosa de íntima pureza


    que siempre ha de conservarse,


    porque es de naturaleza


    que no puede marchitarse.


    


    El amor y los perros son iguales:


    sólo al rabiar se vuelven desleales.


    


    Como si Dios buscase contraste bello


    a la eterna blancura que hay en la Sierra,


    poner quiso en Granada, tu hermosa tierra,


    la negrura infinita de tu cabello.


    


    Para darle prestigio de realeza


    a tu gentil belleza,


    como el mejor tesoro,


    a tu frente ciñó naturaleza


    rica corona de cabellos de oro.


    


    Los ojos de Carmela


    son dos luceros:


    lo firman con su sangre


    los dos Quinteros.


    Más todavía:


    son luceros y lucen


    con luz del día.


    


    Se miró el cielo en el mar;


    Dios quiso entonces fijar


    de aquella luz el encanto,


    y para llegar a tanto,


    hizo tus ojos sin par.


    


    La Piedad dijo al Dolor:


    —Descansa en el pecho mío:


    tengo para ti una flor


    y para la flor rocío.


    


    Cantaba un viejo mendigo


    a la orillita del mar:


    —Yo tengo la hija más bella


    que en toda la tierra habrá.


    Por lo blanca es un lucero,


    por lo buena es como el pan,


    como la miel por lo dulce,


    y se llama Caridad.


    


    Málaga, perla de España,


    eres como la oración


    que de niños, muy de niños,


    aprendimos con temor:


    «Quien la sepa y no la diga


    que no espere salvación…»


    ¡Quien te haya visto y te olvide


    no tiene perdón de Dios!


    


    Si la bondad irradiara


    su luz bella en derredor,


    a tu rostro circundara


    como el suave resplandor


    que cerca a la luna clara.


    


    Mira tu espejo inanimado y frío:


    asómate a su luna transparente,


    y cuando en ella pinte a su albedrío


    tus ojos, tus mejillas y tu frente,


    verás que se parece a nuestro río,


    que cielo y flores copia en su corriente.


    


    Margarita en un huerto


    preguntó un día


    a cuál de tantas flores


    se parecía.


    Le contestaron:


    —A todas las bonitas


    que aquí cuajaron.


    


    Es clavel de sentimiento


    tu corazón cuando canta,


    y su aroma, del contento


    de pasar por tu garganta


    se trueca en voz, y es tu acento.


    


    En la Mezquita un preso,


    con una uña,


    escribió en piedra el cuento


    de sus torturas.


    Si llega a verte,


    lo borra todo y pone:


    ¡Viva mi suerte!


    


    Ante tu retrato, Clara,


    esta pregunta hemos hecho:


    —¿Por qué te has puesto en el pecho


    una copia de tu cara?


    


    Mariposa voladora,


    deja este cielo español


    y ve a quemarte en el sol


    de las pupilas de Dora.


    


    Capricho extravagante pareciera


    firmar un abanico en el invierno,


    si para ti no fuera;


    si en tus ojos no hubiera


    la luz de un fuego interno,


    perenne resplandor de primavera.


    


    Quien mirando se embelesa


    a Dora, nunca se admira


    de que su gracia sea esa…


    El sol dora cuanto besa


    y ella dora cuanto mira.


    


    Rosa espléndida y fragante,


    se te admira, y un instante


    se duda qué es lo mejor:


    si el cuerpo, tallo arrogante,


    o la cara, hermosa flor.


    


    No se canta de una vez


    la sal de tu cuerpo fino


    ni de tu belleza, prez


    de lo humano y lo divino,


    sin beberse todo el vino


    de las viñas de Jerez.


    


    Tienes sombra en tus trenzas


    luz en tu alma,


    fuego en tus negros ojos


    nieve en tu cara.


    Sólo en ti pueden


    vivir unidos sombra,


    luz, fuego y nieve.


    


    Tu linda mano, al componer airosa


    los negros rizos que orlan tu cabeza,


    me parece una blanca mariposa


    posándose encantada y codiciosa


    en la espléndida flor de tu belleza.


    


    Del sol burlando esquiva los rayos rojos


    tapa con tu abanico tus ojos bellos,


    que el sol quiere ofenderte con sus destellos


    porque le dan envidia los de tus ojos.


    


    Quiso un artista sutil


    copiar en marfil la albura


    de tu belleza gentil,


    pero no encontró marfil


    que tuviera tu blancura.


    


    Si hallase Don Quijote allá en su aldea


    a tu belleza, flor de aristocracia,


    diría, sin asomos de pelea:


    —¿Quién ha desencantado a Dulcinea,


    dándole nueva luz y nueva gracia?


    


    Flor de flores, con flores te ha premiado


    la generosa vida largamente,


    y sobre ellas te ha dado


    juventud y belleza permanente.


    


    ¿Qué más puedes querer de lo alcanzado?…


    ¡Feliz tú si realizas al presente


    lo que fuera ilusión en el pasado!


    


    Porque admira las glorias españolas,


    este libro de luz la hermosa dueña,


    quiero echar a sus pies tres flores solas:


    una rosa amarilla entre amapolas,


    que justamente evocan nuestra enseña.


    


    Hay una luz de estrella


    que luce y resplandece noche y día,


    y hace más bella a la mujer más bella…


    ¡Preciosa luz! Se llama simpatía,


    y el divino inventor te inundó de ella.


    


    Es muy feliz en vísperas nupciales


    toda mujer que siente:


    porque como se juntan dos rosales,


    une su porvenir con su presente,


    y los ve en gracia y en belleza iguales,


    augurios de una dicha permanente.


    


    Ahí va ese rosal de vara


    del peor de los pintores,


    y no será cosa rara


    que todo el año dé flores.


    Sol, junto al sol de tu cara.


    


    De un huerto ayer alegre y hoy sombrío,


    galleguita gentil y encantadora,


    una flor sevillana yo te envío…


    Disculpa tú si mi dolor de ahora


    la marchita, la seca y descolora


    y en lágrimas convierte su rocío.


    


    Inventores, por caso peregrino


    de tanta historia como corre escrita,


    al ver tu rostro, de candor divino,


    quisiéramos, preciosa muñequita,


    inventarte la historia más bonita


    y poder infundirla en tu destino.


    


    Como la más dulce brisa


    abre la más bella flor;


    así en tu cara, tu risa,


    Eloísa,


    abre la rosa mejor.


    


    Ni la propia Andalucía,


    risueña, esplendente y clara,


    tiene más luz y alegría


    que Asunción tiene en la cara.


    


    Castellana, castellana,


    mariposa de Velilla,


    ¡cómo lamenta Sevilla


    no llamarte sevillana!


    


    Consuelito preciosa,


    cara de cielo,


    desconsuelo es no verte,


    verte, consuelo.


    Quien no lo crea,


    quedará convencido


    cuando te vea.


    


    ¡Inolvidable fiesta deliciosa,


    en que esta gentilísima criatura,


    más que humana figura


    era florida fuente prodigiosa,


    que en vez de linfa pura


    daba versos brotando de una rosa!


    


    Para escribir la mejor


    alabanza de esta flor


    de luz, de nieve y de espuma,


    hay que arrancar una pluma


    a las alas del Amor.


    


    Los claveles sevillanos


    para tus manos nacidos,


    anduvieron escondidos


    hasta parar en tus manos.


    


    Y si hoy están ya, por fieles,


    donde quisieron estar,


    forzoso es, Nena, envidiar


    la suerte de tus claveles.


    


    Niña que a vivir empieza,


    flor de encanto y de pureza,


    tienen en su claridad


    tus ojos, luz de belleza


    y resplandor de bondad.


    


    Si nuestra pluma fácil y parlera


    en pincel peregrino se trocara,


    al brindarle la página primera


    de tu libro, pintara


    una flor primorosa y tempranera:


    una rosa de abril como tu cara.


    


    Hay una edad dichosa


    en el que el propio reptil es mariposa;


    la espina, flor; la zarza, terciopelo,


    y risa, el llanto, y aun la estepa, cielo.


    


    Maravilla del suelo


    que en sí el aliento del Creador encierra


    y hace desde la tierra


    mirar con ojos de estupor al cielo.


    


    Del carbón de tus ojos


    brotan dos llamas


    que de fuego te inundan


    la hermosa cara.


    Y por milagro


    puede vivir la nieve


    tras de tus labios.


    


    Capullo de olor naciente,


    pedir para ti nos toca,


    que el cielo, perpetuamente,


    ponga la risa en tu boca


    y guarde un sueño en tu frente.


    


    Sevilla, tierra de torres bellas,


    que al sol le piden y a las estrellas


    la luz de un beso,


    mira y admira como entre ellas


    luce otra Torre… de carne y hueso.


    


    Linda María River,


    si tú robas corazones,


    son tus pestañas la red


    que para el robo dispones.


    


    Tu cara es un alcázar del libro y su riqueza.


    Mas quizás en ninguno de cuantos hojeamos


    se encontrara una historia de reina o de belleza


    como la que nosotros para ti deseamos,


    en esta nueva vida que con tu amor empieza.


    


    Al ver nombres de amigos que se fueron,


    ¡oh juventud alegre!,


    vibra el alma en nostalgias luminosas,


    y así parodio a Bécquer:


    «Mientras haya esperanzas y recuerdos,


    primavera perenne,


    y en un libro una flor junto a una fecha…


    ¡las golondrinas vuelven!»


    


    ¿Flores para esta página primera?


    ¿Quién Dorita a tu ruego se resiste?


    Pero sin duda pensará cualquiera:


    ¿Cómo la primavera


    le pide flores al invierno triste?


    


    Cuando una cubana bella


    viene a España o deja a España,


    algo suyo queda en ella


    o algo nuestro le acompaña.


    Y si por dicha son dos,


    por el mar, descienda o suba,


    toda la gracia de Dios


    va y viene de España a Cuba.


    


    Dama ilustre y hermosa, y bien nacida


    en patria nunca a nuestra patria extraña,


    hoy ve nacer, a un escultor unida,


    con nueva encarnación y nueva vida


    las glorias y los mártires de España.


    


    Para Carmen, madrileña,


    que, como el pintor la enseña,


    llena de gracia y de luz,


    parece, alegre y risueña,


    una mañana abrileña


    en un jardín andaluz.


    


    Aunque parte la Galera


    entre nubarrones rojos,


    sol de bonanza le espera,


    porque lleva la bandera


    con el color de tus ojos.


    


    Para cantar tus danzas deliciosas


    en que tu garbo y tu salero luces,


    fuera preciso en filas numerosas


    sembrar rosales, y que en vez de rosas


    florecieran piropos andaluces.


    


    Ensoñadora singular


    de peregrino resplandor,


    ¿qué te podemos desear?


    Que haya en tu vida luz y amor;


    que siempre logres ver la flor


    donde la quieras encontrar.


    


    Terribles horas son las que hoy vivimos;


    tristes y oscuras como noches negras…


    Cuanto es amor se rompe o se desquicia;


    se apaga el sol, se esconden las estrellas,


    esparce el viento lúgubres gemidos…


    Pero tú, Margarita, nada temas:


    de todas las catástrofes del mundo


    se salvan la bondad y la belleza.


    


    Hay un pedazo del mundo


    que Hernán Cortés conquistara,


    cuando con sangre española


    regó sus campos y playas.


    Y en esa nación insigne,


    cuando la voz grita «¡Patria!»,


    el eco que la recoge


    dice al repetirla: «¡España!».


    


    Belleza, inteligencia, simpatía,


    un perfume hechicero,


    luna en la frente y en la boca el día…


    ¡Qué feliz quien merezca la alegría


    de poderse llamar tu compañero!


    


    Hay en el cielo un lucero,


    el lucero más bonito,


    que vive del reverbero


    de los ojos de Charito.


    


    Por frívola, coqueta y presumida


    te echo esta bendición, que ha de inquietarte:


    ¡Ojalá que en tu vida


    no encuentres un espejo en que mirarte!


    


    Lo más bonito que El Miret encierra


    son los diversos rostros de mujer.


    «Paz de los ojos y del alma guerra»,


    flores de fuego de una hermosa tierra


    que vive en un constante florecer.


    


    En la feria sevillana


    hallé un clavel abrileño,


    bello como una mañana,


    y me dijo una gitana


    que era el clavel madrileño.


    


    De entre las claras estrellas,


    la más bonita de todas,


    preste su luz a tus bodas


    y reine y domine en ellas.


    


    Y la flor de tu ilusión


    viva con calor eterno,


    y aun en el lejano invierno


    perfume tu corazón.


    


    Blanca paloma de Andalucía,


    perla marina, flor tempranera,


    luz de la noche, fuego del día…


    ¡Para cantarte como quisiera


    no tiene versos mi fantasía!


    


    Tienes la aristocracia de la Gracia,


    que es la reina de toda aristocracia.


    Hay en tus negros ojos de morena,


    el resplandor de la virtud triunfante,


    la noble sombra de la oculta pena,


    la bella luz de la bondad constante.


    


    Tu rostro, María Luisa,


    trae de tu hermana el nombre a la memoria;


    porque al mirar tus ojos y tu risa


    no se puede pensar sino en la Gloria.


    


    Tienes, Magdalenita del Castillo,


    unos preciosos ojos madrileños,


    que, tristes o risueños,


    llevan en los cambiantes de su brillo


    la tristeza o la risa de los sueños.


    


    Nena guarda un tesoro


    de sentimiento,


    que es oro en su mirada


    y oro en su acento.


    Noble riqueza


    que aun acrecienta el oro


    de su cabeza.


    


    Ojos como los tuyos son un consuelo:


    son, algo más que gracia, luz y dulzura:


    son la más bella prueba de que hay un cielo


    y un Dios, creador supremo de la hermosura.


    


    Mira ese tren que se aleja:


    ¡Cómo se le vuelve el humo


    hacia los campos que deja!


    


    Nadie en el mundo ha de ver


    una cosa tan preciosa


    como un capullo de rosa


    o un capullo de mujer.


    


    La gracia de Andalucía


    de tu ser se enamoró,


    y a tus ojos se asomó,


    trocando la noche en día.


    


    Enfermera de Aragón


    que honras el suelo andaluz,


    te dió tan dichosa unión


    grandeza de corazón


    y en los ojos gracia y luz.


    


    Tus ojos,


    yo doy fe de ello,


    cuanto leen lo avaloran


    y lo hacen bello.


    


    Quien no vió al alborear


    la última estrella brillar


    en el cielo de Sevilla,


    puede verla en el lunar


    gracioso de tu mejilla.


    


    Cruzando tierras de luz


    nos mostró la primavera


    una muchacha que era


    cifra del campo andaluz.


    El cuerpo, palma gentil;


    oro en trigal, los cabellos;


    cielo azul, los ojos bellos,


    y la boca, sol de abril.


    


    En las cumbres luminosas


    que de blanco se vistieron,


    sólo, tristes y medrosas,


    flores de nieve crecieron.


    Mas ¡oh, misterio en las cosas!


    Ayer nuestros ojos vieron,


    lindas y alegres, dos rosas


    que en una cumbre nacieron.


    


    —Contigo me he de casar—


    le dijo a un mozo su moza—,


    cuando aprendas a rezar


    como reza Zaragoza


    a su Virgen del Pilar.


    


    Abanico chiquito


    con la gracia de Dios,


    aunque escribo yo sólo


    escribimos los dos.


    Mira bien, que entre líneas


    va otro nombre, Titín:


    lo firmamos unidos


    Serafín y Joaquín.


    


    No es completa la hermosura


    de una rosa sin olor…


    En la mujer, la cultura


    es el aroma en la flor.


    


    Lindo abanico de Elisa:


    dile a tu dueña preciosa


    que su boca y su sonrisa


    se parecen a una rosa


    entreabierta por la brisa.


    


    Esta Concha de luz clara


    obedece a nuevas leyes:


    es Reina… y tiene dos reyes


    en los ojos de su cara.


    


    Amalia, flor de ilusión,


    flor de ensueño, suave y fina;


    flor encantada, Angelina,


    nacida en un corazón:


    en la vida os dais la mano,


    como ejemplo peregrino


    de lo humano en lo divino


    y lo divino en lo humano.


    


    Si la bondad irradiara


    su luz bella en derredor,


    a tu rostro circundara,


    como el suave resplandor


    que cerca a la luna clara.


    


    Linda y sevillana flor:


    un pintor quiere brindarte


    versos nuestros en tu honor…


    ¿Tiene más ese pintor


    que pintarte?


    Que para expresar la suma


    belleza de algunas flores,


    la palabra es vana espuma,


    y hablan mejor los colores


    que la pluma.


    


    Una cara como ésta


    no la sueña el mismo Amor:


    eres la flor de la Fiesta,


    en la Fiesta de la flor.


    


    Huerta de Murcia, luz de amores,


    ya tu grandeza se acabó;


    ya tu cercado está sin flores;


    que una murciana se llevó,


    para su cara, las mejores.


    


    Abanico de estampa archiabrileña,


    no te pierdas de nuevo, como sueles,


    porque no encontrarás, por más que vueles,


    la mano de otra dueña


    tan guapa, tan simpática y risueña.


    


    Lucerito de Castilla


    que alumbró el cielo andaluz,


    y que ha dejado en Sevilla


    luz que relumbra en su luz;


    siento no ser al mirarte


    muchacho, para seguirte,


    poeta, para cantarte…


    ¡cuna para bendecirte!


    


    Versos pide, y es bonita…


    Versos pide, y ¡hay que verla!


    ¡Qué poco se necesita


    para poder complacerla!


    


    Manchas de nieve, las cartulinas


    del álbum tuyo florecerán;


    y entre esas nieves las golondrinas


    de los poetas revolarán.


    Rostro es tu rostro de nieves bellas…


    Nieves tu nombre tiene que ser…


    ¡Venid artistas y haced con ellas


    la hermosa estatua de esta mujer!


    


    Tierra de dolor y amor,


    en la que, por cada gota


    de sangre vertida, brota


    para taparla una flor.


    


    Asoma a tus ojos bellos


    fuerza y luz de un cuerpo sano,


    y es vivo contraste de ello,


    como nieve en el verano,


    la plata de tus cabellos.


    


    Cuando el invierno riguroso avanza


    y una esperanza el corazón ensueña,


    ¡qué buenaventuranza!


    ¡Vale tanto, Esperanza, una esperanza


    como tú, de bonita y de risueña!


    


    ¡Carmina encantadora…! ¡Dios te guarde


    cielo de primavera! Tu reflejo


    llega a mi corazón que aún salta y arde.


    Porque, aunque ya soy viejo,


    en devoción a la mujer no cejo…


    ¡Para mirar al cielo nunca es tarde!


    


    ¡Gloria entre miles que se llaman Ana!


    Con el mejor recuerdo yo te evoco


    en la feria de abril cierta mañana


    en que por bella, alegre y sevillana,


    a todo un ángel lo volviste loco.


    


    Es tu danza gentil en su donaire


    como un bello clavel que mece el aire.


    Parece deshojarse en un momento,


    y queda al fin con gracia y al desgaire,


    firme y gallardo cuando cesa el viento.


    


    La inteligencia es como luz de estrella


    que en la frente se mece,


    y en los ojos asoma y resplandece


    y hace más bella a la mujer que es bella.


    


    ¿Qué he de decirte yo, tras la aureola


    que el ingenio te dió benaventino?


    Reina de un arte original y fino


    que la canción enciende, tornasola,


    tú injertas el jazmín en la amapola,


    tú eres vaso de luz del mejor vino


    de la más pura cepa archiespañola.


    


    Lee tú, María Teresa, estos renglones;


    versillos pobres, pálidos y flojos,


    han de hacerlos valer tus lindos ojos,


    porque brote la luz donde los pones.


    


    Ángeles, yo le ruego a este abanico


    que al mecerlo tu mano


    te lleve siempre, perfumado y rico,


    brisas del mejor huerto sevillano.


    


    Estas obras de ayer que hoy peinan canas


    llevarán a las manos de Conchita


    un manojo de flores sevillanas;


    ofrenda de un autor que aquí acredita


    que es Conchita la concha más bonita


    que dieron las arenas valencianas.


    


    El rubor, Angelines, vale tanto


    que al rostro más hermoso lo hermosea.


    Da el tuyo a tus mejillas tal encanto


    que todo el que te ve verlo desea…


    Y hasta hacerlo brotar te piropea.


    


    Yo por tu voluntad soy el primero


    que en estas hojas nítidas y quietas


    te brindaré unas flores, pero espero


    que después, ya pintores, ya poetas,


    celebraran con plumas y paletas


    mejor que yo, tu cara de lucero.


    Es la esperanza de Álvarez Quintero.


    


    Una linda muchacha mañanera


    pide un recuerdo mío


    de su álbum en la página primera…


    ¡Ay! ¿Para qué querrá la primavera


    copos de nieve del invierno frío?


    


    La inteligencia es palma


    con la que premia Dios omnipotente


    a los seres que adora.


    Cuando hay sol en el alma


    asoma, como en ti, constantemente


    en la boca, en los ojos, en la frente…


    Divina luz de aurora,


    exalta tu belleza y la colora.


    


    Entre las muchas flores


    que embelesaban el jardín ameno,


    rosas hallé de múltiples colores:


    desde el rojo solar al blanco luna…


    Mas con ser tantas, del color moreno


    de tu semblante, no encontré ninguna.


    


    Margarita tempranera,


    que a la de Fausto superas


    en encanto y en salud.


    Quién tuviera


    talismán de tal virtud


    que me diera,


    al cantar tu excelsitud,


    no ya palabras de oro


    sino el divino tesoro…


    ¡Juventud!


    


    Si España es una mujer,


    Sevilla sus ojos son,


    y si es su pecho Aragón


    no hay duda que debe ser


    Zaragoza el corazón.


    


    A Amelita Noriega,


    la amiga mía


    que adonde llegue, llega


    la simpatía,


    estos versos ofrece


    musa española,


    a la que entenebrece


    mi firma sola.


    


    Para Encarnita García,


    que rezuma aristocracia,


    y que ha heredado la gracia


    mas neta de Andalucía.


    


    Tres libros hay que en los hombres


    del saber colman su anhelo;


    los tres de distintos nombres:


    El mar, La tierra y El cielo.


    Enseña el mar a indagar,


    la tierra enseña a vivir


    y el alto cielo a soñar


    y a ser bueno y a morir.


    


    Acaba mayo y en tu vida empieza


    primavera temprana,


    rosa injerta en clavel, palmera humana


    por tu garbo, donaire y gentileza.


    Que un mayo eterno a su sabor presida


    tus horas y tu espíritu y tu vida


    y conserve perenne tu belleza


    siempre con luz y siempre florecida.


    


    Contemplaba con anhelo


    el cielo, el monte y el mar;


    a mí llegaste en un vuelo,


    y tu encanto singular


    me hizo, al mirarte, olvidar


    el mar y el monte y el cielo.


    


    Rosa es tu nombré: no hay nombre


    más bonito de mujer.


    Tu porvenir es de rosa,


    y tus ensueños también.


    Rosas tus manos, que hacen


    al teclado florecer;


    rosa tu rostro hechicero…


    Rosas dará tu laurel.


    


    ¡Paz! El nombre bendito,


    el más hermoso que pronuncia el hombre…


    Y sin embargo, Paz, quede aquí escrito


    que es tu rostro aún mas bello que tu nombre.


    


    Yo ignorante creía


    que el dolor aja, mustia y envejece;


    y es porque no sabía


    de esta mujer, que llora y que padece,


    y en el dolor florece,


    y él le aumenta hermosura y simpatía.


    


    Utrera da mostachones


    y da olivos y pinares;


    y jazmines y azahares


    y claveles reventones,


    y cantares…


    Pero nadie presumiera


    que nos diera,


    al nacer tú, sales finas


    de las mejores salinas


    que en todo este mundo hubiera.


    ¡Viva Utrera!


    


    Cuanto vale en este mundo,


    Eva Cervantes, te dió


    la vida, con tal largueza


    que ha de colmar tu ambición.


    


    Belleza cautivadora,


    espíritu soñador,


    estro ardiente que lo plasma


    en versos de luna y sol…


    Y te dió para cantarlos


    tan grata armoniosa voz,


    que deleita los sentidos


    y acaricia el corazón.


    Y si tanto mereciste


    por privilegio de Dios,


    ¿para qué, mujer dichosa,


    quieres mi pobre canción?


    


    Gaditana, morenita,


    nombre de virgen cristiana


    y a más graciosa y bonita…


    Pues ¿para qué necesita


    versos esta gaditana?


    


    Ante el leve temblor de las estrellas


    van muriendo las horas, y con ellas


    ratos dulces y amenos,


    y pasiones, disturbios y querellas…


    Feliz yo que conservo, por lo menos,


    con el respeto de los hombres buenos


    la estimación de las mujeres bellas.


    


    Años primaverales los primeros


    alegres y gentiles


    que florecen en prados y senderos,


    cuando los que yo alcanzo son eneros,


    los tuyos son abriles.


    


    Tu sonrisa y tu risa de tal modo


    iluminan y exaltan tu belleza,


    que yo le pido, al que lo puede todo,


    que aleje de tu vida la tristeza.

  


  XX
CANCIONES


  SEVILLANAS CORRALERAS


  (Música de Bravo y Gustillo)


  
    La Corta de Tablada


    tiene una cosa:


    tiene las dos oriyas


    yenas de rosas.


    Por las señales,


    el ingeniero, en casa,


    tiene rosales.


    


    En habiendo luna y só


    no haya tristesa ninguna,


    que mientras er só se apaga


    se va ensendiendo la luna.


    


    Yo te quise por moreno


    una mañana de só,


    y a la noche, con la luna,


    ya cambiaste de coló.


    


    Ese chasco que me diste


    no me lo da más que tú:


    er moreno que yo quiera


    no ha de cambiá por la luz.

  


  SEVILLANAS CLÁSICAS


  (Música de Bravo)


  
    Cada vez que considero


    lo que tengo con quererte,


    reina soy der mundo entero


    y no temo ni a la muerte.


    


    Los ojitos de tu cara


    son espejos para mí:


    ni en el agua de una fuente


    yo me miro como ayí.


    


    Las palabras de tu boca


    son más durses que la mié:


    para postre de mi mesa


    sobre todo las querré.


    


    Tus carisias son regalo


    der cariño que hay en ti:


    las aguardo y las resibo


    como rosas en abrí.


    


    Vente conmigo ar campo,


    vente y sembremos


    este cariño grande


    que nos tenemos.


    


    Yueva o no yueva,


    tú verás como cuaja


    la sementera.

  


  POEMA RELIGIOSO


  DEDICADO A NUESTRO PADRE JESÚS DEL GRAN PODER.


  (Música de Manuel Font)


  
    ¡Oh, Señor del Gran Poder,


    ten piedad!


    ¡Dame en este amanecer


    luz de tu eterna bondad!


    ¡Sienta yo en mi frente el beso


    de esa luz


    y me aliviarás del peso


    de mi cruz!


    Yo, eterno Dios, seguí tus huellas


    el Viernes Santo sevillano


    bajo el dosel de las estrellas…


    ¡Allá en los cielos tiemblan ellas


    sobre tu paso soberano!


    ¡Vengan a ti las golondrinas


    para arrancarte las espinas


    que te clavaron los infieles;


    vengan acá las manos santas


    y arrojen todas a tus plantas


    rosas, jazmines y claveles!


    Sobre la escarcha y el rocío


    hinqué mis plantas doloridas


    en la extensión del suelo frío,


    y no lloraba el duelo mío,


    sino el dolor de tus heridas…


    ¡Santo sudor el de tu frío;


    gotas de sangré florecidas!


    ¡Señor del Gran Poder,


    tu esclavo quiero ser!…


    Por ti, Señor,


    queremos siempre padecer.


    Por ti, Señor,


    hacemos del dolor placer.


    En ti, Señor,


    hallamos la bondad.


    En ti, Señor,


    hallamos la piedad.


    En ti. Señor,


    hallamos la verdad.


    ¡Por ti, por tu santa cruz,


    tuve fe y hallé la luz…!


    ¡Oh Señor, Redentor, Salvador…!

  


  ANDALUZA


  DANZA V DE GRANADOS


  
    Pluma ligera, voluble y leve;


    hoja de rosa que el aire mueve…


    Flor del aire,


    copo inquieto


    de nieve…


    Musa preciosa de un sueño


    primaveral.


    ¡Juego de luz!,


    ¡brisa de sal!


    ¡Eso eres tú!


    Pulidas ramas son tus dos brazos,


    ramas floridas en un rosal.


    Tus manos brotan en ellas


    rosas de amor…


    Rosas de abril,


    rosas de olor


    pitiminí…


    


    Es tu danzar de pasión


    como mecer de un clavel


    que nunca diera la miel


    que guarda en su corazón.


    Mi corazón


    lo sigue fiel…


    Gira…


    vuela…


    y va muriendo tras él.


    ¡Ay!


    Es al danzar tu temblor


    como jazmín andaluz,


    que esparce a su alrededor


    flores de luz,


    besos en flor…


    ¡Danza!


    ¡Vuela!


    ¡Vuela hacia mí,


    que yo las recogeré!


    Pluma ligera, voluble y leve;


    hoja de rosa que el aire mueve…


    Flor del aire,


    copo inquieto


    de nieve…


    Musa preciosa de un sueño


    primaveral…


    ¡Juego de luz!,


    ¡brisa de sal!


    ¡Eso eres tú!


    


    Mis ojos siguen tus movimientos,


    tu libre vuelo, tu aletear…


    Mi pecho va donde vayas,


    con la ambición,


    con la ilusión,


    con el imán


    de la pasión.

  


  LAS TRES MARIPOSAS


  CANCIÓN DE «CANCIONERA»


  (Música de Font de Anta)


  
    Adonde quiera que miro


    una mariposa veo,


    y se me escapa un suspiro


    y me acomete un deseo.


    Mariposa, mariposa,


    suspirito de ilusión,


    ven y párate en la rosa


    que yevo en er corasón.


    


    ¡Aquí viene quien yo quiero!


    ¡Su jaquiya va sembrando


    de claveles er sendero!


    


    En donde pongo los ojos


    una mariposa vuela,


    y se para en los abrojos


    y er corasón me desvela.


    Mariposa, mariposa,


    más bonita que ninguna,


    ven y párate en la rosa


    que está durmiendo en la cuna.


    


    De mi cariño a un hombre


    nasió esta perla:


    perderé hasta mi nombre


    por defenderla.


    Yo le hise er mío


    con flores de los campos,


    juncos del río.


    


    Adonde los ojos yevo


    una mariposa sarta,


    y a seguirla no me atrevo


    y hasta la tierra me farta.


    


    Mariposa, Mariposa,


    negra como noche oscura,


    ven y párate en la losa


    en que duerme mi ventura.


    


    ¡Tierra donde yase


    er que me engañó:


    flores por siempre te darán los besos


    que a er le daba yo!

  


  JOSECHO


  (Música de Ramón Sáinz de los Terreros)


  
    Cuando el amor primero


    prende en el corazón,


    no hay nieve del enero


    que apague esa ilusión.


    Yo lo vi


    y prendada quedé.


    Me vió a mí


    y cautivo se fué.


    No me hablen de Pedrocho,


    que no lo quiero yo:


    hábleme de Josecho


    que es alma de mi amor.


    Vaya con Dios Pedrocho,


    búsquele novia Dios,


    y venga a mí Josecho,


    que trae consigo la luz del sol.


    Mira por allá abajo


    con qué alegría sube hacia aquí:


    él encontró el atajo


    que lo trajera más pronto a mí.


    Sube, sube, Josecho,


    que es corto el trecho


    que hay que salvar;


    sube por un abrazo


    verás qué lazo


    te voy a echar.


    Cuando el amor primero


    prende en el corazón,


    no hay nieve en el enero


    que apague esa ilusión

  


  CANTARES


  (PARA ROSARITO SOLER)


  
    Clavaíto como un clavo


    en mi pensamiento vas:


    si no es en tu personilla


    en nada puedo pensar.


    


    De un infierno me habla el cura


    porque te vengo a buscar:


    si infierno es vivir sin verte


    ¿qué importa otro infierno más?


    


    En el corazón te llevo


    como el aroma la flor:


    el aliento de mi boca


    son suspiros de tu amor.


    


    Aunque los celos me maten


    nunca por ti lloraré,


    que puedo quedarme ciego


    y ciego no te veré.


    


    El corazón sintió preso


    por esta queja de amor


    la niña, y en una flor


    le tiró al galán un beso.

  


  EL PASTORCITO


  (Música de Manuel Font)


  (Canta dentro.)


  
    Levántate, pastorcito,


    que ya la luna se va,


    y con eya er luserito


    que te manda levantá.

  


  (Sale.)


  
    Ovejitas, ovejitas,


    venirse detrás de mí,


    a corré las vereítas


    que ya adorna er mes de abrí.


    


    Vamos poquito a poco


    vamos andando,


    que las flores me marcan


    a mí los pasos.


    Porque las flores


    nasen en er sendero


    de mis amores.


    


    En aqueya chosita


    de junto ar río


    unos ojos aguardan


    ar pastorcito.


    Sus resplandores


    son la luz de la senda


    de mis amores.


    


    Morenita de cara,


    pelito negro,


    se parese a la Virgen


    que yo venero.


    Vengan, señores,


    a envidiarme la reina


    de mis amores.


    


    Ovejitas, ovejitas,


    la tarde empieza a caé;


    ya salen las estreyitas;


    vámonos a recogé.

  


  (Se aleja por donde salió y canta dentro.)


  
    Acuéstate, pastorcito,


    y soñando la verás,


    mientras briya er luserito


    que te manda levantá.

  


  EL MIEDO DE ENCARNILLA


  
    Yo no sé qué me paza


    cuando zola me queo,


    que recorro la caza


    muertecita de mieo.

  


  (Recorre la escena sobresaltada y temerosa.)


  
    En er patio, en la azotea,


    en la arcoba, en er corrá,


    me ze mete a mí en la idea


    que me van a azeziná.


    Y es particulá


    que me espanto los duendes der mieo


    rompiendo a canta y a bailá.

  


  (Canta y baila.)


  
    Tiene Juan er Matagatos


    afición a cogé níos,


    pero tos los gurripatos


    ze le mueren ejambríos.


    Mariquiya la tonta


    tiene un corchón,


    una corcha de listas


    y un cobertó.


    Y er novio, que es mu fino,


    le va a comprá


    dos zábanas de Holanda


    y una armohá.


    Jozefiya va la fuente


    y ze va zin zagalejo,


    porque er nuevo es mu decente


    y no quié yevá er viejo.


    Ar principio de la feria


    pidió un gitano


    dos miyones de reales


    por un cabayo.


    Y ar finá der tercer día


    yegó a venderlo


    por cuarenta y tres pezetas


    con aparejo.


    Y güervo a cayá,


    y otra vez los pantasmas der mieo


    me jacen temblá.


    ¡Huy, que yaman ar portón!


    ¡Virge! ¡Zi zerá er demonio!


    ¡Me ze para er corazón!


    ¡Ay, qué zuerte, que ez Antonio!


    Este Antonio ez un garrío zagalón


    que me quiere en matrimonio.


    ¡Ya respiro con cabá zatisfación!

  


  PETENERAS REGIAS


  (Música de Bravo y Castillo)


  
    Es tanto lo que te quiero,


    que a gorpes er corasón


    en la paré de mi pecho


    er nombre tuyo grabó.


    Estoy como la que tiene


    una venita de loca:


    quiero olvidarte y te busco


    en cuanto me dejan sola.

  


  LA ENAMORADA


  (Música de Enrique Prast)


  
    —¿Dónde irá la enamorada


    si aun no empieza a amanecer?


    —¡Dónde irá la enamorada!


    ¡Dónde irá, sino tras él!


    —El lucero que te guía


    hase pronto de esconder.


    —Aunque el sol borrarlo quiera,


    con mis ojos lo veré.


    —Bandoleros o piratas


    a tu paso habrás también.


    —Si le cuente la mi cuita


    yo los he de enternecer.


    —El camino vas marcando


    con la sangre de tus pies.


    —Porque sigo las señales


    que dejó la del doncel.


    —¿Dónde irá la enamorada,


    si aún no empieza a amanecer?


    —¡Dónde irá la enamorada!


    ¡Dónde irá sino tras él!

  


  LA MARIPOSITA


  I


  
    Pensando iba yo en mi sino,


    cuando vi una mariposa


    que temblaba en una rosa


    a la mitad del camino.


    Me pareció un lucero


    de luz del día,


    que a alegrarme el sendero


    se me ofrecía.


    Delante de mis ojos


    siguió volando,


    y a todos mis antojos


    fué contestando…


    Mariposita lucero,


    ramita del aire incierta,


    dime tú cuándo el que quiero


    ha de llamar a mi puerta.

  


  II


  
    Detrás de una zarzamora


    un instante la he perdido,


    y la angustia que he sentido


    en el corazón me llora.


    Pero corro en pos de ella,


    pronto la veo,


    y vuelve a ser la estrella,


    de mi deseo.


    Y a su luz caprichosa


    mi suerte fío,


    y la hago mariposa


    del amor mío.


    Mariposita lucero,


    ramita del aire incierta,


    dime tú cuándo el que quiero


    ha de llamar a mi puerta.

  


  III


  
    En esta flor de mi pecho


    al pasar se me detiene


    como a decirme que viene


    mi amor a mí satisfecho.


    Pero de pronto vuela,


    se eleva y gira,


    y mi pecho recela,


    tiembla y suspira.


    Y su vuelo mirando,


    mi anhelo crece;


    y volando, volando


    desaparece.


    Mariposita lucero,


    ramita del aire incierta


    venme a decir si el que quiero


    ha de llamar a mi puerta.

  


  PLEGARIA


  AL CRISTO DEL BUEN AMOR, DE SEVILLA.


  
    ¡Señor! ¡Señor!


    ¡Desclava de la cruz tus manos,


    y abraza con eterno amor


    a los dolientes sevillanos


    en su dolor!


    ¡El odio arranca y des tierra


    de esta tierra


    que llora al pie de tu cruz!…


    ¡Convierte en amor la guerra


    y cambia la sombra en luz!


    ¡Señor! ¡Piedad!


    ¡Recorre por amor Sevilla;


    recorre la infeliz ciudad,


    y ve sembrando la semilla


    de tu bondad!


    ¡Señor! ¡Piedad!

  


  PAVA REGIONAL


  (Música del maestro Alonso)


  
    Aunque yo soy de Aragón


    tengo novia sevillana,


    que me aguarda en su ventana


    cuando suena la oración.


    En cuantico me siente


    se esponja ella,


    y este es el saludico


    de la doncella:


    —Ven acá, chiquiyo mío,


    que hasta no verte a mi lao


    tengo en la ventana frío.


    Y en cuantico vislumbro


    que ella me espera,


    le doy las buenas noches


    de esta manera:


    —Lucero de Andalucía,


    clavellina de la Sierra,


    yo he venido de mi tierra


    para llevarte a la mía.


    Y la dicha de los dos


    ve la luna desde el cielo,


    como escucha el desconsuelo


    de su adiós y de mi adiós.


    Triste porque me alejo


    canta mi dueña,


    pensando en el mañana


    con que ya sueña:


    —Adiós, mi prenda querida:


    ven mañana muy temprano,


    que hasta verte estoy sin vida.


    Y me llega su copla


    tan a lo hondo,


    como a ella la jotica


    que le respondo:


    —Yo me llevo al Aragón


    el clavel de tu ventana,


    y en su sitio, sevillana,


    queda aquí mi corazón.

  


  MADRE, A LA GUERRA ME VOY


  
    Madre, a la guerra me voy;


    madre, me queman tus besos;


    madre, te vienes conmigo;


    madre, contigo me quedo.


    Madre, no temas por mí,


    mira que yo nada temo


    mientras que tu escapulario


    no me lo quiten del pecho.


    Madre, no me llores;


    madre, no suspires;


    madre, no me beses;


    madre, no me mires.


    Mira que muy pronto


    volverá tu hijico,


    a cantarte coplas


    con su guitarrico.

  


  PLEGARIA


  (Música de Emilio Ramírez)


  
    ¡Madre de Montemayor,


    Madre santa,


    escucha a este pecador


    que arrodillado te canta!


    ¡Mírame, Madre querida!


    ¡Que tu luz me restituya


    a la vereda perdida!


    ¡Deme una mirada tuya


    fe para toda la vida!


    ¡Líbrame de la falta


    que un día cometí,


    porque estaba tan bajo y Tú tan alta


    que entonces no te vi!


    ¡Óyeme, Virgen mía,


    Madre de todo amor!


    ¡Dios te salve, María,


    Madre bendita de Montemayor!

  


  VILLANCICOS


  (NANAS DE MARÍA)


  I


  
    Del Señor de los mundos


    yo soy la esclava,


    un ángel mensajero


    me lo anunciaba,


    y en mi cuarto a solas reía y lloraba.

  


  II


  
    Lucecita que destellas


    en un portal de Belén,


    Tú serás la luz del mundo


    en eterno amanecer.


    Duérmete, azucena,


    duérmete, clavel,


    con lirios del valle


    yo te arroparé.


    Junto a ti descansan


    la mula y el buey,


    y con sus alientos


    calientan sus pies.

  


  III


  
    Estrellas las de los cielos


    se asoman a contemplar


    el Hijo que Dios me ofrece,


    lucero de gloria y paz,


    y cuando miran su rostro


    no se quieren apagar.


    Salen el Sol y la Luna,


    ¡brillan las estrellas más!


    Rosa única y sola


    de único rosal,


    que una voz divina


    me mandó sembrar,


    ¡como tú otra rosa


    nunca brotará!

  


  IV


  
    Yo seguiré tus huellas


    por los caminos,


    y yo apartaré de ellas


    zarzas y espinos.


    Y en la cruz que estés


    con mis besos de madre


    templaré tus pies.


    Duérmete, sal del mundo;


    duérmete, sol del Sol;


    duérmete, rey de reyes;


    duérmete, Hijo de Dios.

  


  * * *


  ROMANCE DEL PASTOR QUE VIÓ AL NIÑO JESÚS


  I


  
    ¡Yo lo he visto, yo lo he visto


    en un portal de Belén,


    y en cuanto encierre el ganado


    tengo de volverlo a ver!


    Es luz en carne cuajada,


    jazmín injerto en clavel,


    milagro que se hizo niño,


    lucero de amanecer.


    Como si trajera al mundo


    de abrazarnos hambre y sed,


    tiende los bracitos tiernos


    a cuantos llegan a él.


    Llaman María a la madre


    y al padre nombran José,


    y ambos contemplan al hijo


    absortos de lo que ven.


    En un pesebre reposa,


    en cuna de heno y de mies,


    que el nimbo del niño trueca


    en lozano florecer.


    De mi majada llevéle


    queso fresco, leche y miel,


    y una ovejita que luego


    quiso besarle los pies.


    ¡Yo lo he visto, yo lo he visto


    en un portal de Belén,


    y así que guarde el ganado


    tengo de volverlo a ver!

  


  II


  
    Abrió los sus bellos ojos


    y de su luz me inundé;


    miróme y sentí mi pecho


    estremecerse y arder.


    ¡Oh qué llama deleitosa,


    qué plácido y dulce bien,


    qué sacudidas suaves,


    qué puro y santo placer!


    Mírame, niño precioso,


    una y otra, y otra vez,


    y cuantas flores da el valle


    para ti las cogeré.


    Los pastores de mi hato


    canten hasta enronquecer;


    ¡resuenen el caramillo,


    la zambomba y el rabel!


    Pero algo me inquieta y turba,


    y en mis candores no sé


    si será presagio triste


    de su vida y de su ser:


    muestra un lunar encendido,


    mancha roja de la piel…


    ¡Gota de sangre parece


    que le salta de la sien!


    ¡En cuanto aprisque el ganado


    tengo de volverlo a ver!…


    ¡Yo lo he visto, yo lo he visto


    en un portal de Belén!

  


  CANTO A SEVILLA


  (Música de Manuel Font de Anta)


  
    ¡Sevilla, corona de España;


    Sevilla, recreo del Sol;


    Sevilla, solar del trabajo;


    Sevilla, recinto de amor!


    ¡Sevilla, ciudad de la Gracia;


    Sevilla, del Arte blasón;


    Sevilla, florón de la Historia;


    Sevilla, regalo de Dios!


    


    ¡El que te deja, sueña


    volver a verte,


    y sueña el que te ignora


    con conocerte!


    


    ¡Pueblo feliz y hechicero,


    que vive en eterna aurora!


    ¡Único del mundo entero


    que al mundo entero enamora!


    


    ¡Pueblo de pasión;


    pueblo que en el pensamiento


    lleva el corazón!


    


    ¡Bendiga la gloria


    de tus altares,


    tus flores y tus hijas


    y tus cantares!

  


  Una voz aislada: SAETA.


  
    Madre y preciosa doncella,


    la de las plantas divinas;


    hermosa como una estrella:


    ¡nazcan flores sin espinas


    para que las pise ella!

  


  Otra voz: PREGÓN DE FLORES.


  
    ¡Este canasto que llevo


    no es canasto, que es jardín:


    veinticuatro primaveras


    se me juntaron aquí!


    Pero la rosita


    más fina y cabá,


    esa es la carita


    de aquella mosita


    de la ventanita,


    que me va a comprá


    una masetita


    de jazmín reá.

  


  Otra voz: SEGUIDILLA DE BAILE.


  
    Sevillana que baila,


    flor de donaire,


    candela que va y viene,


    rosa en el aire.


    ¡Baila, chiquilla,


    que con tus pies escribes


    «¡Viva Sevilla!»


    


    ¡Sevilla, corona de España;


    Sevilla, recreo del Sol;


    Sevilla, solar del trabajo;


    Sevilla, recinto de amor!


    ¡Sevilla, ciudad de la Gracia;


    Sevilla, del Arte blasón;


    Sevilla, florón de la Historia;


    Sevilla, regalo de Dios!

  


  MI CORAZÓN


  (Música de Modesto Romero)


  
    —Como prenda peligrosa


    vendo yo mi corazón;


    si hay alguno que lo quiera


    trataremos él y yo.

  


  I


  
    Así cantaba yo un día


    desengañada de amor,


    cuando una bruja hechicera


    interrumpió mi canción.


    —No intentes vender la rosa


    que no se puede vender;


    guárdala siempre en tu pecho


    y arome tu vida en él.


    Porque aquel pedacito de sangre,


    campito de sol


    donde siembran sus flores eternas


    ternura y pasión,


    ni puede comprarse, ni puede venderse;


    que lo da como premio el amor.

  


  II


  
    Pregona tus lindos brazos


    y encontrarás mercader;


    vende la luz de tus ojos


    y de tu boca la miel.


    Pregona tus bellas trenzas


    y comprador hallarás;


    vende caricias y halagos


    y tu risa de cristal.


    Pero aquél pedacito de sangre,


    campito de sol


    donde siembran sus flores eternas


    ternura y pasión,


    ni puede comprarse, ni puede venderse;


    que lo da como premio el amor.


    


    Me convenció la hechicera;


    no lo volví a pregonar;


    si hay alguno que lo quiera


    me lo tiene que robar.

  


  SALVE


  (Música de Joaquín Turina)


  
    ¡Dios te salve, Macarena,


    Madre de los sevillanos,


    paz y vida!


    ¡La que alivia toda pena;


    la que cura con sus manos


    toda herida!


    ¡Dios te salve, luz del cielo,


    siempre estrella y siempre aurora


    de bonanza!


    ¡La que ampara todo anhelo;


    la divina sembradora


    de esperanza!


    


    ¡Dios te salve, María,


    Madre de gracia llena;


    alma de Andalucía,


    sol de la Macarena!

  


  OFRENDA


  
    De dos humildes poetas,


    que son uno siendo dos,


    aceptad la ofrenda humilde


    que os brindan de corazón:


    que si es pobre por ser suya,


    se hace rica al ir a vos,


    pues tomada en vuestras manos


    la vestís con vuestro honor.


    


    De un viejo laurel de España,


    que mil frentes coronó,


    a vuestra tierra fecunda


    llevad la rama mejor;


    por que así vuestros poetas,


    que por vuestros nuestros son,


    tendrán perenne en su gloria


    laurel de suelo español.


    De un jardín, de aquel más rico


    que la primavera vió,


    donde el aura perfumada


    parece aliento de Dios,


    llevad a vuestras doncellas


    la más delicada flor,


    por que en sus trenzas no falte


    rosa que España sembró.


    Y si os preguntan qué mano


    allí la puso, Señor,


    decid que brotó en las trenzas


    al beso de nuestro sol.


    Y, en fin, para las esposas


    que hizo madres el Amor,


    llevad, Señor, de las nuestras


    en el alma una canción.


    Canción que arrulla una cuna


    donde hay una vida en flor;


    canción que llega hasta el cielo


    y se canta a media voz;


    canción pura, a la que el aire


    del mundo no profanó;


    canción que principia en beso


    y termina en oración.


    Llevadla, que no habrá lazo


    entre nosotros mayor,


    si en las cunas de ambos pueblos


    suena la misma canción.


    


    Esta es, Señor, nuestra ofrenda:


    el cariño la inspiró;


    alto laurel, bella rosa


    y canto de puro amor.

  


  MIS DEVOCIONES


  CANCIÓN


  (Música del maestro Barta)


  
    Er Señó der Gran Podé,


    la Virgen de la Esperansa,


    nuestra Madre de los Reyes


    y er Cachorro de Triana.


    


    Estas son las devosiones


    que yo tengo


    en aqueya tierresita


    de onde vengo.


    


    Que haga imposible tu orvío


    la fuersa de mi queré,


    es lo que siempre le pío


    ar Señó der Gran Podé.


    


    Que Dios no me farte,


    si tú me fartaras,


    le pío a la Virgen de la Macarena,


    la de la Esperanza.


    


    A la de los Reyes,


    le pío que nunca pa que nos separen


    se publiquen leyes.


    Y ar Cachorro de Triana,


    Cristo de la Espirasión,


    le pío que en nuestra muerte


    estemos juntos tú y yo.


    


    Estas son las devosiones


    que yo tengo


    en aqueya tierresita


    de onde vengo.


    Estas son las petisiones


    conque voy


    tos los años a la tierra


    de onde soy.

  


  CONFESIÓN PICARESCA


  PARA LUISITA ESTESO.


  (Música de Luis Barta)


  
    Restituía la frutera,


    fué a confesarse una tarde


    con un cura de Carmona,


    muy gracioso y muy amable.


    Y antes que la confesión


    de sus culpas empezase,


    le dijo, haciéndole un guiño:


    —Huele usté a aguardiente, padre.


    Y el cura saltó:


    —Mira, Restituta, cuenta tus pecaos,


    y no se te importe de si huelo o no.


    


    Y bajito, muy bajito,


    comenzó la penitente


    a enumerarle sus faltas,


    unas graves y otras leves.


    Pero a mitad del relato


    se interrumpió un par de veces,


    para volver a decirle:


    —Padre, huele usté a aguardiente.


    Y el cura saltó:


    —Mira, Restituta, sigue con tus culpas,


    y no te distraigas porque huela yo.


    


    Y otra vez la picarona


    coge el hilo de sus faltas;


    y otra vez la escucha el padre


    poniéndole buena cara.


    Y otra vez ella olfatea,


    y nuevamente se escama


    y con descaro repite:


    —¡Vaya si huele a cazalla!


    


    Entonces el cura


    ya no pudo más,


    y dijo, el bonete


    tirando hacia atrás:


    —Mira, Restituta,


    vete a vendé fruta;


    sobre si yo bebo no armito disputa;


    pero sí te digo, de mí para ti,


    que desde que entraste y te vi el escote,


    me hueles tú a mí…


    a una palabrita que está en er Quijote,


    y que ahora me cayo…


    porque er monasiyo viene por ahí.

  


  CORAZÓN INQUIETO


  (CANCIÓN INÉDITA)


  
    —Si está llegando a tu puerta


    tu caballero andaluz,


    ¿por qué sufres?


    Corazón, ¿qué tienes tú?


    


    —Si está besando tu boca


    quien de amores te rindió,


    ¿por qué temes?


    ¿Qué tienes tú, corazón?


    


    —Si está mirando tus ojos


    quien toma de ellos la luz,


    ¿por qué lloras?


    Corazón, ¿qué tienes tú?


    


    —Si está durmiendo en tus brazos


    quien el sueño te robó,


    ¿por qué tiemblas?


    ¿Qué tienes tú, corazón?


    


    —¡Tengo celos que me abrasan,


    tengo celos


    del que se mira en mis ojos,


    del que me llama su dueño!

  


  EL NIÑO DE LA ESTANQUERA


  (Música del maestro Isaura)


  I


  
    ¡Ay, mamita qué dijusto!


    Le gusto a to er que no quiero…


    y ar que quiero no le gusto.


    


    Bardomero er de la bodega


    me ha mandao hasta un memoriá;


    Selestino está si la entrega


    porque no lo quiero mirá;


    Juan Antonio por mí se pega;


    Joseliyo se va a mata…


    Y tos mis suspiritos


    los mando yo al estanco,


    y pego mir tiritos…


    ¡y no doy en er blanco!


    ¡Ay, niño de la estanquera!


    ¡Quiéreme, por tu salú,


    si no quieres que me muera!

  


  II


  
    En la puerta de mi casa,


    to er que pasa me cha flores…


    y ér, ni mira cuando pasa.


    


    —¡Dios bendiga este luserito


    que der sielo se deslisó!…


    —¡Pan de rosa!…


    —¡Cuerpo bonito!…


    —¡Caramelo que Dios cuajó!…


    —¡Ay, quién fuera purga o mosquito


    pa picarte donde sé yo!…


    Y pasa er del estanco,


    los ojos en el suelo,


    ¡y no soy caramelo,


    ni rosa, ni pan blanco!


    


    ¡Ay, niño de la estanquera!


    ¡Quiéreme, por tu salú,


    si no quieres que me muera!

  


  III


  
    Me acuesto con el empeño


    de soñá con su persona…


    y aunque me empeño, no sueño.


    Y soñando viene a matarme


    Bardomero con un puñá;


    Selestino viene a robarme


    en er coche de su papá;


    Juan Antonio viene a insurtarme;


    Joseliyo viene a yorá…


    Y er niño que yo quiero


    ¡mar lobo se lo coma!


    por mucho que lo espero,


    ¡ni en una siesta asoma!


    


    ¡Ay, niño de la estanquera!


    ¡Quiéreme, por tu salú,


    si no quieres que me muera!

  


  LA BANDERA PASA


  (Música de Font)


  I


  
    —A la vez que mis ojos lloran,


    canta y ríe mi corazón,


    y a mi cuerpo de arriba abajo


    lo sacude como un temblor.


    De mi boca salen palabras


    silenciosas como oración,


    y en el pecho se me reúne


    cuanto quiero en el mundo yo.


    Y me pregunto entonces:


    ¿Qué es lo que así te altera?


    ¿Por qué llorando ríes?


    ¿Por qué sin miedo tiemblas?


    ¿Por qué lo que más quieres


    el corazón te alegra?


    ¿Qué pasa?… ¿Qué te pasa?…


    ¡Que pasa la bandera!

  


  II


  
    —Rojo y oro son los colores


    más bonitos que Dios crió:


    rojo y oro son los que lleva


    la bandera de mi nación.


    Sangre pura de nuestra sangre;


    fuego vivo de nuestro sol;


    amapola que entre los trigos


    una espiga la parte en dos.


    ¿Qué pasa por la calle


    que se estremece entera?


    ¿Por qué con tanto orgullo


    levanto la cabeza?


    ¿Por qué lo que más quiero


    el corazón me llena?


    ¿Qué pasa?… ¿Qué me pasa?…


    ¡Que pasa la bandera!

  


  III


  
    —La bandera en sus dos colores,


    de los cielos como un jirón,


    lleva el nombre de España escrito,


    lleva el alma de lo español.


    Y los campos, y las ciudades,


    y los templos donde está Dios,


    y las casas, y los sepulcros,


    a su amparo benditos son.


    Por eso a mí al mirarla


    el alma se me incendia;


    dentro de mí me ensancho,


    que no quepo en la tierra;


    y echándole las flores


    del pecho, al paso de ella,


    le grito a todo el mundo:


    ¡Que pasa la bandera!

  


  ENTRE ESPAÑA Y LA ARGENTINA


  (CANCIÓN)


  (Música del maestro Font)


  
    Hay un barquito de vela


    entre España y la Argentina,


    y no hay borrasca marina


    que pueda borrar su estela.


    Y un ave de rica pluma


    que entre ambos mundos va y viene,


    cuyo vuelo no detiene


    ni la noche ni la bruma.


    Y un lucerito en el cielo


    de peregrinos fulgores,


    que llena de resplandores


    el uno y el otro suelo.


    Y hay una bella canción,


    que en una nación se canta


    y suena en la otra nación…


    y es ésta que a la garganta


    me sube del corazón:


    Hay dos tierras muy distantes


    donde la voz grita: «¡Patria!»


    y el eco que la recoge


    dice al repetirla: «¡España!»

  


  REMORDIMIENTOS


  (Música de Manuel Massoti-Mureva)


  
    Yo no sé lo que daría


    porque volviese aquel tiempo


    en que tú me preguntabas:


    —¿Me quieres, lucero?


    Yo no sé lo que ofreciera


    porque volviese el momento


    en que yo te contestaba:


    —¡Te quiero! ¡Te quiero!


    Tú te enfadaste conmigo,


    yo contigo me enfadé…


    ¡Ay, Señor, quién se hallara a tu lado


    diciéndote sólo palabras de miel!


    


    Yo no sé lo que yo diera


    porque volviese el instante


    en que tu risa y mi risa


    llenaron el aire.


    Yo no sé lo que ofreciera


    porque volviese la tarde


    en que tu boca en mi boca


    buscó consonante.


    


    Tú te fuiste por un lado,


    yo por el otro me fuí…


    ¡Ay, Jesús, quién se viera de nuevo


    buscando tu sombra, juntito de ti!

  


  UN SUEÑO SOÑÉ


  (Música de Modesto Romero)


  I


  
    Anoche, a prima noche,


    un sueño soñé yo,


    que estremeció de miedo


    mi pobre corazón;


    que me llenó de espanto;


    que me bañó en sudor;


    que conmovió mi cuerpo,


    y que mi sangre heló.


    


    Del cuarto en las sombras calladas


    brillaron dos ojos,


    y un hombre llegó hasta mi lecho,


    con aire de loco.


    Crispó sus dos manos con furia,


    prendió mi garganta,


    y sentí a su presión que mi vida


    entre ellas quedaba.


    


    Pude gritar, y grité


    sin saber cómo podía,


    y al grito de mi agonía…


    ¡desperté!

  


  II


  
    Anoche, a medianoche;


    un sueño soñé yo,


    que estremeció de miedo


    mi pobre corazón;


    que me nubló el sentido;


    que me quitó la voz;


    que trastornó mi alma,


    y que mi aliento ahogó.


    


    Por una llanura infinita,


    rugiendo y saltando


    un tigre rabioso y hambriento


    seguía mis pasos.


    Corría y corría a mi alcance;


    pisaba mi sombra;


    y aumentaba mi horror y mi angustia


    la llanura sola.


    


    A un abismo me arrojé


    queriendo salvar mi vida,


    y al golpe de la caída…


    ¡desperté!

  


  III


  
    Anoche, con el alba,


    un sueño soñé yo,


    que estremeció de gozo


    mi pobre corazón;


    que iluminó mi frente:


    que mi quietud turbó;


    que me abrasó las venas,


    y me encendió el rubor.


    


    Dormía la siesta entre flores;


    cantaba una fuente,


    y aquel a quien quiero, quedito,


    llegó a sorprenderme.


    Fijó su mirada en mi rostro


    doblando su cuerpo,


    y noté que su boca y mi boca


    fundían su aliento.


    


    De amor y dicha temblé;


    me dió un beso que no olvido,


    y al silencioso chasquido…


    ¡desperté!

  


  LA MANZANILLA


  (Música de Larruga)


  (Con una caña de ella en la mano.)


  
    —¡Vino de luz y de oro


    der suelo de Andalusía,


    yevas contigo un tesoro


    de ilusión y de alegría!


    Coló de caña de asúca,


    una caña me disloca:


    ¡Mansaniya de Sanlúca,


    nunca fartes de mi boca!


    


    Na más de mirarlo,


    na más é de olerlo,


    er pecho se agranda, se templa y se anima


    pa to lo más bueno.


    


    —¡Dígale usté a aqueya rubia


    que no le guardo rencó,


    y dígale usté a aquel hombre


    que perdono su traisión!


    ¡Dele usté esta limosnita


    a ese niño que yegó;


    y to er que yore una pena


    aquí tiene un corasón!


    


    ¿Quién dise que se ha nublao?


    Pero ¿no ve usté, mal ange,


    que está er sielo despejao?


    


    Sol de la mañana,


    fuego que no quema,


    reló de topasio que señala siempre


    las horas risueñas.


    


    —¡Er moreno que me ronda


    yama ahora mismo ar portón,


    y er cartero me trae carta


    que estaba esperando yo!


    ¡Aunque me toque un reintegro


    me toca er premio mayó!


    ¡Mi pensamiento florese;


    florese mi corasón!


    


    ¿Qué usté se quiere morí?


    ¡Pos muérase usté, mal ange,


    y déjeme usté viví!


    


    ¡Vino de luz y de oro


    der suelo de Andalusía,


    yevas contigo un tesoro


    de ilusión y de alegría!


    


    Coló de caña de asúca,


    una caña me disloca:


    ¡mansaniya de Sanlúca,


    nunca fartes de mi boca!

  


  EL BESO EN LA CRUZ


  (Música de Remedios de Seloca)


  
    Hay un Cristo y una luz


    en aquel rincón oscuro:


    hasta lo bajo del muro


    llega la cruz.


    


    Por la calleja solitaria


    hacia la cruz iba mi dueño,


    en la boquita una plegaria…


    y en la frente un sueño.


    


    Ante la cruz de hinojos


    cayó postrada;


    la alumbró de sus ojos


    con la mirada;


    oró contrita,


    y besó con sus labios


    la cruz bendita.


    


    Por la calleja hacia adelante


    siguió su rumbo la doncella,


    un resplandor en el semblante


    como el de una estrella.


    


    Yo, entonces, impulsado


    por mi ardimiento,


    al madero sagrado


    llegué sediento:


    busqué la huella


    de sus fragantes labios,


    y besé en ella.


    


    ¡Que Dios me castigue a mí


    si profané su madero!


    ¡Aquel beso fué el primero


    que yo le di!

  


  LA FIERA


  
    A mí me llaman la fiera,


    la fiera del arrabal,


    y no hay ronda que me tope


    que no me deje pasar.


    Pero dicen los sabios,


    en su mucho saber,


    que a la fiera más brava


    la vence una mujer.


    


    A mí me llaman la fiera,


    pero el corazón me da


    que a una reja de esta calle


    alguien me puede amarrar.


    Porque dicen los sabios,


    y ellos saben por qué,


    que a la fiera más brava


    la vence una mujer.


    


    A mí me llaman la fiera,


    y no soy la fiera ya,


    que una moza de ojos negros


    me ha amansado a su mandar.


    ¡Qué bien dicen los sabios


    en su mucho saber,


    que a la fiera más brava


    la vence una mujer!

  


  ¡QUIÉREME, MUJER!


  
    Como una rosa encendida


    yo le di mi corazón.


    Yo le di toda mi vida


    con mi pasión.


    Y fué mi única ventura,


    y fué mi sola ilusión…


    ¡Y me pagó esta locura


    con su traición!


    


    ¡Y a solas lloré!…


    Mas como tanto la quería,


    y maldecirla no sabía,


    ¡yo la perdoné!


    


    La muerte quiso vengarme,


    y del mundo la quitó.


    Y, el matarla, fué matarme,


    y me mató.


    ¡Porque por ella vivía,


    aunque ella me traicionó!


    ¡Porque vivir no podía


    sin ella yo!


    


    ¡Oh, eterno querer!


    Ahora voy ya donde reposa,


    y mi voz grita, dolorosa:


    ¡Quiéreme, mujer!

  


  LA CANCIÓN


  (Música del maestro Font)


  
    Soy mariposa que libre vuela;


    llevo en las alas el corazón;


    sólo en el eco dejo mi estela…


    ¡Soy la canción!


    


    Viento incansable, cruzo la tierra;


    abro la puerta que se me cierra;


    siembro a mi paso notas sin fin…


    Grito en el vino de las orgías;


    burlo en los claustros las celosías;


    broto en la muerte y en el botín…


    Soy el consuelo de los amantes;


    soy el alivio de caminantes;


    brisa de tierra soy en el mar…


    Rujo en las hordas de la canalla;


    doblo las fuerzas en la batalla,


    y hay quien me busca para rezar…


    


    Soy mariposa libre que vuela;


    llevo en las alas el corazón;


    sólo en el eco dejo mi estela…


    ¡Soy la canción!


    


    Nunca sosiega la musa mía;


    velo en las siestas del mediodía;


    gusto en los campos amanecer…


    Tiemblo en la tarde; mezo la cuna;


    turbo la noche; sigo a la luna;


    no sé dormirme ni enmudecer…


    Salto en las cuerdas de las vihuelas;


    siguen mi acento las castañuelas,


    como la gaita o el tamboril…


    No hay voz humana que no recoja;


    soy flor eterna que se deshoja,


    con más colores que tiene abril…


    


    Soy mariposa que libre vuela;


    llevo en las alas el corazón;


    sólo en el eco dejo mi estela…


    ¡Soy la canción!

  


  ¡POBRECITO MÍO!


  
    A la orillita del río


    y a la vera de un zarzal,


    me hallé una tarde a este crío,


    casi heladito de frío


    y envuelto en pobre pañal.


    ¡Pobrecito mío!


    


    A tu mala madre yo no la maldigo:


    ¡Bien haya la fiera que te abandonó!


    Porque desde entonces tú vives conmigo,


    te abrazo, te mezo, te arrullo, te abrigo…


    ¡Tu madre soy yo!


    


    Naciste de unos amores


    que se tienen que ocultar;


    ya nunca a tu madre implores;


    déjala con sus temores


    y no la quieras buscar.


    ¡Chiquitín, no llores!


    


    Espinosas zarzas te daba por lecho


    la muy sin entrañas que te abandonó.


    Yo en cambio te brindo mi casa y mi techo,


    mis brazos, mi boca, mi aliento, mi pecho…


    ¡Tu madre soy yo!


    


    Mi amor, mi luz, mi encantiño,


    cuanto tenga te daré:


    cunita como el armiño,


    pan que amasó mi cariño;


    ¡y nunca te dejaré!


    ¡Pobrecito niño!


    


    Y si apareciese quien labró tu vida,


    yo haré que se vaya conforme llegó.


    No es madre la madre que de ti se olvida,


    sino quien te salva, te acoge y te cuida…


    ¡Tu madre soy yo!

  


  CANCIÓN DE PAZ


  
    Entre los mueras y entre los vivas


    yo entono un himno siempre eficaz,


    traigo en mis manos ramas de olivas…


    ¡Yo soy la paz!

  


  I


  
    Ya vuelven los crucifijos


    a la casa y al altar,


    ya las madres y los hijos


    van a sus pies a rezar…


    Ya suben las oraciones


    a regiones soberanas…


    ¡Del bronce de los cañones


    se están fundiendo campanas!


    Todo creyente caiga de hinojos;


    pasó la guerra dura y tenaz…


    Los que lloraban sequen sus ojos.


    ¡Yo soy la paz!

  


  II


  
    De espinas se cuaja el suelo


    de todo el pueblo español:


    ya tiene otra luz el cielo,


    ya tiene otra llama el sol.


    Ya son brisas los turbiones


    y las noches son mañanas…


    ¡Del bronce de los cañones


    se están fundiendo campanas!


    Bullen talleres antes desiertos,


    se torna el yermo campe feraz;


    vuelan palomas, florecen huertos…


    ¡Yo soy la paz!

  


  III


  
    Paz bendita que se funda


    en trabajo redentor;


    trabajo que se fecunda


    con el humano sudor.


    ¡Arriba los corazones!


    ¡Corran las fuentes hispanas!


    ¡Del bronce de los cañones


    se están fundiendo campanas!


    Entre los mueras y entre los vivas


    yo entono un himno siempre eficaz;


    traigo en mis manos ramas de olivas…


    ¡Yo soy la paz!

  


  LOS MADRILES


  (PASACALLE)


  
    Vivo en una guardilla


    del Madrid viejo,


    alegre, limpia y clara


    como un espejo.


    Desde su ventanita


    llena de flores


    contemplo yo la tierra


    de mis amores.


    


    Madrid, la gloria de España;


    Madrid, la tierra rumbosa;


    mirad los puentes castizos


    de Toledo y de Segovia.


    Mirad la sierra vecina,


    con la nieve por airón,


    que pintaron los pintores


    más grandes que el mundo vió.


    


    El barrio de las Musas


    es éste de aquí cerca;


    allí estuvo el famoso


    corral de la Pacheca.


    Allí estaba la Virgen


    que es hoy de la Novena;


    allí vivió Cervantes


    y allí Lope de Vega.


    


    Mirad la Puerta de Hierro;


    mirad allí la Moncloa;


    mirad allá San Isidro


    con su fuente milagrosa.


    Y ved el Rastro a este lado,


    la calle Mayor allí,


    la Cibeles y el Museo,


    y el Prado de San Fermín.


    


    Allí estaba el Barquillo


    y allá está Maravillas,


    aún vivos en los cuadros


    de majas y de usías.


    Allí viven las chulas


    y allá las modistillas,


    y ved cien taquimecas


    cruzando la Gran Vía.


    


    Madrid de mis amores


    tierra bendita,


    que sabe dar a todos


    y a nadie quita.


    Yo desde aquí te mando


    besos a miles,


    y pregono la gloria


    de los Madriles.

  


  ¡SILENCIO!…


  (CANCIÓN EN VOZ BAJA)


  
    Dulce dueño mío,


    duerme, que yo velo.


    ¡Cómo te hermosean


    las alas de rosa del sueño!


    ¡Cómo blandamente


    palpita tu seno!


    ¡Cómo por tus labios


    resbala aromado tu aliento!


    Dulce dueño mío,


    duerme, que yo velo


    ¡Duerme, flor de flores!


    ¡Silencio!… ¡Silencio!…


    


    ¡Cállense las aves!


    ¡Cállense los ecos!


    ¡Que rumor ninguno


    azote el cristal de tu sueño!


    ¡Sueña que me llamas!


    ¡Sueña que te quiero!


    Y cuando despiertes,


    ¡hagamos verdad esos sueños!


    Dulce dueño mío,


    duerme, que yo velo.


    ¡Duerme, flor de flores!


    ¡Silencio!… ¡Silencio!…

  


  BENDICIÓN Y MALDICIÓN


  EN MEMORIA DE UN SOLDADITO DEL EJÉRCITO ROJO, MUY CONTRA SU VOLUNTAD.


  Canta una enfermera:


  
    Soldadito de mísera suerte


    que sin fe ni entusiasmo peleas


    y hallas triste y estúpida muerte…


    ¡Bendito seas!


    Sin bozo apenas, de ojos dulces,


    sonrosado como un bebé,


    más dispuesto a juegos que a luchas,


    era un niño el soldado aquel…


    Lo vi llorando y yo le dije:


    —Tú, ¿por qué lloras?


    —No lo sé.


    ¡Yo sí lo sabía!


    La ausencia de padres, hermanos y novia


    mató su alegría.


    


    En un reducto y arma al brazo


    vi al infeliz segunda vez;


    temblaba inquieto y de su rostro


    daba terror la palidez.


    Estaba cerca el enemigo…


    —¿Tú, por qué tiemblas?


    —No lo sé.


    ¡Yo sí lo sabía!


    Aquella mañana vió muerto al amigo


    que más lo quería.


    


    En negra noche, el pecho roto,


    sin confesión cayó a mis pies.


    —¿Por qué te mueres, soldadito?


    ¿Por qué te matan? —le grité.


    Y con los ojos, expirando,


    me dijo el niño:


    —No lo sé.


    ¡Yo sí lo sabía!


    ¡Por viles manejos de los sin conciencia!…


    ¡Por eso moría!


    


    Comerciante de sangre humana,


    que a socapa de nobles ideas


    sólo cuidas tu vida liviana


    y el botín robado de tu barragana…


    ¡Maldito seas!

  


  LA CAPA ESPAÑOLA


  (CANTARES DE ELLAS Y DE ELLOS)


  
    Aunque a la moda se oponga


    al revés que con el hongo,


    sin que nadie se la ponga,


    me la pongo.


    EL DIABLO COJUELO.

  


  
    ¡Ay, qué capa la capa


    del bien que adoro:


    paño azul, vueltas grana,


    broches de oro!


    Y en la esclavina


    va bordado mi nombre


    con seda fina.


    


    Echo mi capa a tus pies,


    como requiebro y saludo.


    Si te echo un gabán inglés,


    lo tomas por un felpudo.


    


    Tengo la novia más guapa


    que hay en toda Andalucía


    ¡Bien haya la capa mía,


    que la joroba me tapa!


    


    Viejecillo está el terno;


    la capa, vieja;


    aún me sirve este invierno


    para la reja.


    


    Don Juan vende ya el gabán


    y compra una capa a prisa,


    porque la capa es precisa


    para llamarse Don Juan.


    


    Cuando pasa ese nene


    por esta calle,


    ni me va ni me viene


    si luce el talle.


    Si lleva capa,


    ¡qué suspirito, abuela,


    que se me escapa!


    


    Tiene este gabán tres años,


    y esta capa tiene quince;


    y con el gabán me corren,


    y con la capa me siguen.


    


    Para mis aventuras


    tengo una capa,


    que me sirve del todo,


    porque no habla.


    Si habla algún día,


    se la mando a un amigo


    que está en las Indias.


    


    Airosa la capa mía,


    airosa la falda de ella:


    este querer de nosotros


    levantará polvareda.


    


    Por la noche mi amante


    siempre se emboza,


    y chafa el terciopelo


    que da en su boca.


    Y al otro día


    me pide que lo arregle


    yo con la mía.


    


    Desperté a la media noche:


    ¡qué alegrón me dió la capa!


    En la percha de mi alcoba


    se me figuró tu falda.

  


  LA VEREÍTA


  (COPLAS ANDALUZAS)


  (Música del maestro Bódalo)


  
    Dises que no la quieres,


    ni vas a verla,


    pero la vereíta


    no cría yerba.


    


    Meresía ese serrana


    un cambio de pensamiento


    de la noche a la mañana.


    


    Aquer que de veras quiera


    no tema a los temporales,


    que güerve la primavera


    y rosas dan los rosales.


    


    En la vía


    una semiyita tan durse


    jamás se verá perdía.


    


    La penita que en eya minaba


    como era nieblesita de selos


    er solesito la despejaba.


    


    Güerve tú por la vereíta,


    y verás como ya ha arvertío


    que ahora no crese la yerbesita.

  


  YO NO QUIERO CRECER


  (CANCIÓN INFANTIL)


  
    Aunque soy muy chiquita,


    yo no quiero crecer,


    que se sufre y se llora


    en llegando a mujer.


    


    Mi hermanita Carolina,


    que ha cumplido quince años,


    ha tenido una llantina


    por no sé qué desengaños…


    —¿Qué le pasa a la mimada?—


    le preguntan mis papas…


    Y se pone colorada…


    ¡Y sigue llorando más!


    


    Yo no quiero crecer


    que se sufre y se llora


    en llegando a mujer.


    


    Mamaíta que es más buena


    que los ángeles del cielo,


    se consume con la pena


    de la muerte del abuelo…


    —No te apures, mamaíta,


    que en el cielo lo verás…—


    Y me besa la boquita…


    ¡Y sigue llorando más!


    


    Yo no quiero Crecer,


    que se sufre y se llora


    en llegando a mujer.


    


    La abuelita, esta mañana,


    pisó al perro, pisó al gato,


    y después, en su ventana,


    se pasó llorando un rato…


    —Abuelita, ¿qué te aqueja,


    que tan afligida estás?…


    —¡Que soy vieja y retevieja!…—


    ¡Y sigue llorando más!


    


    Aunque soy muy chiquita,


    yo no quiero crecer,


    que se sufre y se llora


    en llegando a mujer.

  


  EL PIROPEADOR


  
    Por aquí pasa la espuma


    der barrio entero:


    no hay mosita que se vaya


    sin un requiebro.


    ¡Ole con ole, con ole


    y ole, salero!


    ¡Aunque lo mande el arcarde,


    de esta esquina no me muevo!

  


  (Cantando.)


  
    ¡Venga vino der mejó!


    ¡Me rebosa la alegría!


    ¡Esta noche mando yo!


    


    —Morena,


    si tienes cara de buena,


    ¿por qué ley me hases sufrí?


    


    —Rubita,


    tu boquita, tan chiquita,


    me párese una rosita


    de las de pitiminí.


    —Señora,


    ¿por la caye va la aurora


    cuando empiesa a oscuresé?


    —Mosita,


    ¡que con una crusesita


    se señale la losita


    donde pongas ese pie!


    


    —¡Vaya usté con Dios, cuerpo bueno!


    —¡Vaya usté con Dios, macarena!


    Si su boca tiene veneno,


    ¡ay, Jesús, qué muerte más buena!


    


    —Chiquiya,


    ¿quién te ha puesto la mantiya


    con tantísimo primó?


    —Muchacha,


    ¡vaya empaque, vaya lacha,


    vaya tipo, vaya facha,


    vaya…, vaya usté con Dios!


    —Lusero,


    ¿no me das de tu salero


    un terronsito de sa?


    —Criatura,


    ¡hechisao por tu jechura,


    voy a escape por un cura,


    que mi horita yegó ya!


    


    —¡Vaya usté con Dios, noche clara!


    —¡Vaya usté con Dios, caramelo!


    Si la muerte aquí me yegara,


    ¡sin moverme estaba en er sielo!

  


  (Cantando.)


  
    A primavera me hueles;


    a asusenas y a jazmines,


    a mosquetas y a cláveles.


    


    Por aquí pasa la espuma


    der barrio entero:


    no hay mosita que se vaya


    sin un requiebro.


    ¡Ole, con ole, con ole,


    y ole, salero!


    ¡Aunque lo mande el arcarde,


    de esta esquina no me muevo!

  


  (Cantando.)


  
    ¡Que sí, que no!


    ¡Er que diga que no hay gloria,


    por mi caye no pasó!

  


  SIN TESTIGOS


  
    —Señó Jué, yo en crus lo digo,


    como es Mersedes mi nombre…


    No busque ningún testigo:


    ¡fuí yo quien mató a ese hombre!


    Y si pretende sabé


    cómo y por qué le di muerte,


    señó Jué,


    yo misma se lo diré,


    y disponga de mi suerte.


    Juramentos y promesas que eran besos a miyares,


    quebrantó:


    de la fe que nos juramos ante el Dios de los altares,


    se burló.


    Con Angustias la gitana, por mal nombre la Lunares,


    me engañó;


    en la feria la ladrona mis sarsiyos y coyares


    ostentó.


    Antinoche, y en la caye que le yaman Sal si puedes,


    lo esperé;


    y con sangre der mardito traisionero, las paredes


    sarpiqué.


    «No me mates, compañera, no me mates, mi Mersedes»,


    me gritó.


    «Ya no escapas, engañoso, a otros brasos y a otras redes»,


    grité yo.


    Sólo en er sielo la luna


    lo vió en la tierra caé.


    Señó Jué,


    no busque a persona arguna,


    que fui yo quien lo maté.


    Nadie esta gloria me quite


    ni la quiera disputá…


    ¡Sien veses que resusite


    he de vorverlo a matá!

  


  CANCIÓN DE CANCIONERA


  
    Cansionera me yaman a mí…


    De mi abuelo el apodo heredé…


    Y cantando nasí,


    y cantando jugué,


    y cantando cresí.


    Cansionera pa siempre seré.


    


    Er que canta no está nunca solo,


    y hase der canta


    un suspiro que va a la verita


    der que quiere está.


    


    Er que canta sus males espanta,


    según un refrán;


    la copliya es copita de vino


    que alegra la risa y aleja el pena.


    


    Ar salí de la garganta


    en la boca se hase fló,


    y quien canta a quien le canta


    le manda su oló.

  


  CANCIÓN DEL SUICIDA


  
    ¡El vaso ya está lleno,


    y está la muerte en él!


    ¡Beberé su veneno


    como si fuera miel!


    


    ¡No os quiero ver, campos con flores;


    no os quiero ver, cielos con sol;


    lejos de mí, sueños de gloria:


    no tengo alientos ni ambición!


    


    ¡Mundos de dicha en que vivía;


    horas felices que logré;


    como celajes que se rompen


    los ha deshecho una mujer!


    


    ¡No inspire el pobre suicida


    tristeza ni compasión!


    ¿Para qué quiere la vida


    si le falta el corazón?


    


    ¡El vaso ya está lleno,


    y está la muerte en él!


    ¡Beberé su veneno


    como si fuera miel!

  


  AGUA FRESQUITA


  (SUSPIROS ANDALUCES)


  Canta una sevillana:


  
    El surtidó de mi fuente


    me cuenta lo que yo temo,


    me dise lo que yo sufro,


    ¡me canta lo que yo sueño!


    Que tú ya me orvías,


    que ya no me quieres,


    mormura er chorrito sartando en el aire,


    cayendo en la fuente.


    Se burla y se ríe


    lo mismo que un duende;


    resuena en mi pecho de angustia mordío,


    me sarta en las sienes.


    ¿De qué peña brotan


    los sus manantiales?


    ¿Qué pájaro triste les cuenta mis ducas


    que toitas las saben?


    Con la que me engañas,


    qué noche sembraste;


    traisiones y burlas que dieron espinas


    que me hisieron sangre…


    Pero algunas veses


    su cristá no yora,


    y canta lo mismo su chorrito alegre


    que canta la alondra.


    «Ya vendrá a tu vera,


    vorverá su sombra…»,


    me dise, y yo entonses lo busco y lo beso…


    ¡y de agua fresquita se yena mi boca!

  


  EL MAR POR MEDIO


  (CANCIÓN ARGENTINA)


  (Música del maestro Pablo Luna)


  I


  
    Porteña, perla marina,


    tu recuerdo me acompaña…


    ¡Ven a España,


    o yo voy a la Argentina!


    


    Unamos nuestra fortuna,


    recemos al mismo Dios,


    haga una sombra la luna


    de los cuerpos de los dos.


    


    Yo soy el hombre aquel


    que supo aquella noche


    que hay en tus rosas miel.

  


  II


  
    Porteña, perla marina,


    tu recuerdo me acompaña…


    ¡Ven a España,


    o yo voy a la Argentina!


    


    Miremos el mismo cielo,


    gocemos el mismo sol,


    pisemos el mismo suelo


    argentino y español.


    


    Yo soy el andaluz


    que aquella noche clara


    juraba puesto en cruz.

  


  CAMINO DE LA TIERRA


  (Música del maestro Brull)


  
    Corre, jaquiya, corre,


    corre ligera;


    corre, que no se acaba


    la carretera.


    Corre, que tu descanso


    ya vendrá luego;


    corre, que me parese


    que nunca yego.


    Corre, que nos aguarda


    quien por mí vela;


    corre, jaquiya, corre,


    que mi arma vuela.


    


    Aquel pueblesito blanco


    que está entre los olivares,


    aquel pueblesito guarda


    a mi niña y a mi madre.


    Hise un mundo pa mi sólo


    con mi madre y con mi niña,


    y aquel pueblesito blanco


    lo guarda entre sus olivas.


    


    Tiene la mi madre


    corasón de oro;


    un rayito de só que eya vea


    lo quié pa mis ojos.


    La madre es la sombra


    que con uno vá:


    er que viva sin madre en er mundo


    ¡qué solito está!


    


    Corre, jaquiya, corre,


    corre ligera,


    que me aguarda mi madre


    con mi morena.


    


    Mi morena vale un sielo:


    es un só por la mañana,


    por la noche es un lusero.


    Finita como la seda;


    más bonita que la Vigen


    de Consolasión de Utrera.


    


    Desde chicos nos queremos:


    en su corasón me ye va


    y en mi corasón la yevo.


    


    Corre más, jaquiya mía,


    corre y corre sin pará,


    corre, que er camino vale,


    pero er pueblo vale más.


    Volando me yevarías,


    si como a mí te empujaran


    la esperansa y la alegría.


    


    Corre, que tu descanso


    ya vendrá luego;


    corre, que me figuro


    que nunca yego.


    Corre, que lo merese


    quien nos espera;


    corre, que ya se acaba


    la carretera.

  


  MESONERA DE ARAGÓN


  (Música del maestro Monreal)


  
    Mesonera de Aragón,


    quien va por la carretera


    llega siempre a mi mesón


    por ver a la mesonera.

  


  I


  
    Entran a festejarme


    mozos y viejos,


    parleta me dan unos


    y otros consejos.


    Y yo a todos recibo


    de esta manera,


    con los brazos en jarras


    y el pecho fuera.


    Que mi corazón


    es para un matraco


    del alto Aragón.

  


  II


  
    Ninguno al requebrarme


    me mortifica


    ni a ninguno le niego


    mi sonrisica.


    No me dirá ninguno


    que soy adusta


    ni afirmará el más majo


    que a mí me gusta.


    Que mi corazón


    es para un mocete


    del alto Aragón.

  


  III


  
    Bien vengan a mi casa


    los trajinantes,


    vayan con Dios bendito


    los caminantes.


    Los que conmigo ensueñan


    se equivocaron,


    y al camino se vuelven


    como llegaron.


    Que mi corazón,


    es para un baturro


    del alto Aragón.

  


  MATER DOLOROSA


  MOTETE
DEL NOTABLE COMPOSITOR VICENTE GÓMEZ ZARZUELA


  
    Marchitas caigan las flores


    y apague su luz el día,


    que está llorando María


    el dolor de los dolores…


    Marchitas caigan las flores…


    


    Madre y Señora:


    seca tu llanto, perlas de aurora:


    tras de la sombra viene la luz…


    


    Quien en la vida padece y llora,


    brazos eternos halla en la Cruz,


    Seca tu llanto, Madre y Señora.


    


    Ese divino dolor


    que abrasa y nubla tus ojos,


    aun en la tierra de abrojos


    deja semilla de Amor.

  


  ROMERÍA


  CORO


  
    ¡Hoy cantan paz y consuelo


    las campanas de Maguer!


    ¡Hoy vamos todos a ver


    a la que es Reina del cielo!

  


  UN NIÑO


  
    —Ven conmigo, hermanita,


    no te separes,


    por esta veredita


    de los pinares.


    Ven donde nos espera


    nuestra Señora;


    aligera, aligera,


    que ya es la hora.

  


  UNA ZAGALA


  
    —Mocito moguereño


    que me corteja;


    el que me quita el sueño


    cuando me deja;


    a la Ermita, en persona,


    juntos subamos;


    que sepa la Patrona


    que nos gustamos.

  


  UN ZAGAL


  
    —Zagala que a mi vida


    rumbo le marca;


    la rosa más pulida


    de la comarca:


    a la Ermita, en persona,


    juntos iremos,


    y sabrá la Patrona


    que nos queremos.

  


  UN VIEJO


  
    —¡Ay, pobre viejecita,


    vamos despacio!


    ¡Esta tarde la Ermita


    será un palacio!


    Si nos cansa la cuesta,


    descansaremos;


    pero es tarde de fiesta


    y allí estaremos.


    


    —¡Yo llevo un rosal amarillo!


    —¡Yo llevo jazmín y clavel!


    —¡Yo llevo romero y tomillo!


    —¡Yo llevo mastranzo y laurel!

  


  CORO


  
    ¡Virgen de Montemayor,


    por la sangre de tu Hijo,


    danos amparo y cobijo


    bajo tu manto de amor!


    


    ¡Hoy cantan paz y consuelo


    las campanas de Moguer!


    ¡Hoy vamos todos a ver


    a la que es Reina del cielo!

  


  LOS CELOS MALDITOS


  CANCIÓN[24]


  (Música del maestro Francisco Bravo)


  
    Selos tuve yo de un hombre


    y le dije que se fuera,


    y ahora perdiera mi nombre


    por tenerlo aquí a mi vera.


    Una lengua traisionera


    me engañó,


    calurniando ar dueño mío;


    con palabras mentirosas


    me yevó


    ar despecho y ar desvío…


    De mis lágrimas selosas


    se cansó… ¡me dejó!…


    ¡Mar fin tenga quien mintió!


    


    Dile tú, Vigen de Utrera,


    mi pená;


    díscelo tú, Vigen mía;


    que me pía lo que quiera


    pa probá


    que su cariño es mi vía…


    Madre, sé mi medianera,


    y ér te oirá… ¡y ér vendrá!…


    ¡Vigen mía, tráelo ya!…


    


    Dios castigue mi pecao.


    Dios castigue mi seguera,


    ¡pero que güerva a mi lao,


    Consolasión la de Utrera!

  


  XXI
PENSAMIENTOS


  PENSAMIENTOS


  Lo que se siente bien, se entiende bien.


  


  Callando a lo que se nos pregunta, decimos más de lo que callamos que si respondiéramos.


  


  La mitad de la verdad es mayor mentira que un engaño completo.


  


  El engaño no cabe donde hay amor.


  


  Las lágrimas nunca son falsas: lo que sucede es que no siempre nacen de lo que parece.


  


  No hay traición pequeña.


  


  Si el alma humana fuera transparente, quizás no existiría el amor.


  


  Para les delitos del amor, la del Talión es la única ley justa.


  


  La delicadeza es la flor más rara y más preciada del espíritu.


  


  No hay sentimiento más profanado que el del amor.


  


  El corazón late en nuestro pecho para sonar en otro; pero pocas veces logra oírse.


  


  A través de las lágrimas de la mujer vemos las cosas del color que ellas quieren.


  


  Nada hay en el mundo más bello que los ojos de una mujer, ni nada más doloroso que esos ojos llenos de lágrimas.


  


  Una flor registrando una página de un libro de versos, es una poesía más que no se ha escrito.


  


  Cuando el Diablo no tiene que hacer, con el rabo escribe tonterías.


  


  No hagas, joven autor, en ninguna comedia un momento igual a otro.


  


  Condensa el párrafo en una frase.


  


  La venganza de un autor para un crítico que escribe comedias es dejárselas estrenar.


  


  Hay críticos que creen que no hay más teatro que el que no hay.


  


  Los autores dramáticos crean mejor que aquellos personajes que coinciden con su temperamento, aquellos otros que les son antagónicos.


  


  Las buenas ideas las echan a perder las malas personas.


  


  En arte lo más difícil y enojoso es remendar o zurcir.


  


  Las aves, para orientarse, levantan el vuelo, y ya se aseguran y saben adónde van… Los hombres, en cambio, pierden la cabeza en la altura…


  


  El verdadero artista más debe estimar un varapalo sincero que un elogio fingido y desalmado. La cuestión es que ambos sean de personas inteligentes.


  


  Puede haber en arte innovaciones fundamentales. Sin duda; pero también es cierto que hay verdades eternas.


  


  Los hombres que amorosamente laboran por la paz de los pueblos rezan la plegaria más noble y fecunda que puede elevarse hasta Dios.


  


  El suicidio no es cobardía ni valor, sino la locura de muchos momentos concentrada en uno.


  


  Con los años nos reconciliamos con la idea de la muerte, porque el tiempo nos va llevando nuestros afectos del lado de allá de la sepultura. El deseo inconsciente de unirnos de nuevo a los que compartieron la vida con nosotros, nos infunde aquella resignación.


  


  La alegría deja sus recuerdos en la memoria. El dolor los deja en el corazón.


  


  La poesía de las cosas es al corazón lo que el aura a las flores.


  


  Dios es tan bueno, que conoce a los hipócritas que explotan su nombre en provecho propio, y los deja vivir… ¡y hasta los protege!


  


  ¿Qué es más bello? ¿Trabajar para descansar o descansar para trabajar?


  


  Tan estúpido es en los pueblos querer borrar toda la huella del pasado, como negarse a las constantes innovaciones del humano progreso.


  


  La violeta es como una pena que tiene remedio.


  


  Los pobres hombres que dudamos que haya más vida que ésta, procuramos ayudar aquí a los que con nosotros cruzan el camino. Los que tienen la seguridad de la otra, no se inquietan por que dejen de sufrir en ésta sus semejantes: ¡saben que luego, allá, encontrarán una recompensa dichosa! Y esto los deja muy tranquilos.


  


  Las tonterías no son graves ni peligrosas cuando las dice un tonto, sino cuando las dice un hombre de talento.


  


  Piedra de toque de la cultura de las gentes es el modo como tratan a los animales.


  


  El hecho de que algunas veces se sienta más la muerte de un animalito que la de una persona, dice más que nada de la consideración que debemos a todos los animales de la tierra.


  


  Carece de sentido la costumbre de llamarles perras a las mujeres malas, ya que si los perros son el emblema de la fidelidad, las perras son la fidelidad en su grado máximo.


  


  El arte viene a ser como las flores que da un pueblo: el dinero es una de sus fuerzas. Quien lo posee y lo emplea en conservar preciadas flores de su país en la tierra donde nacieron, es dos veces rico y dos veces patriota; y es, además, un poeta de la fortuna.


  


  Realidad es la mariposa que tiembla ante una rosa temprana llena de rocío: realidad es también el escarabajo que rueda la pelota vil por el suelo. Escoja cada artista el modelo que más le plazca.


  


  El fondo del optimismo no es otra cosa que la confianza en una justicia superior.


  


  La vida es una gran tragedia con personajes de sainete.


  


  Cuando leen unos ojos bonitos ponen poesía aun donde no la hay.


  


  Un beso es una mariposa o una cadena.


  


  La admiración es una manera de querer, y el cariño una manera de admirar.


  


  La naturaleza hay que contemplarla o en una cariñosa compañía o en una absoluta soledad. Sobran intermediarios inoportunos.


  


  A los hombres les hace caso la humanidad mientras hablan de sus hijos… En cuanto comienzan a hablar de sus nietos ya no les hace caso nadie.


  


  La gracia, en su más noble y hondo sentido, es la esencia del verdadero arte.


  


  El vulgo indocto disparata y no daña a nadie. El vulgo literario inficiona con sus disparates al otro vulgo.


  


  La sonrisa, alegre o melancólica, es siempre flor de sutileza, que da a la obra artística el más delicado perfume.


  


  El teatro sería la mejor de las escuelas si no se permitiese hablar en ella más que a los licenciados o a los doctores.


  


  Desconfiad del genio cuya corte se componga sólo de fracasados.


  


  El dolor es el supremo generador y maestro de la bondad.


  


  Si a una mujer la hermosea la tristeza, es de una raza superior.


  


  Ver a una mujer y no oírla no es una razón para amarla; pero oírla y no verla es motivo más que suficiente.


  


  El corazón de una coqueta es el coche de un tren: cada día lleva gente distinta y a distintos sitios.


  


  Si fuera posible encerrar en una melodía los suspiros de las mujeres que aman sin esperanza, ésa sería la música más triste de la tierra.


  


  El gusto es la flor de la cultura.


  


  El flirt es un conjunto momentáneo de traiciones fugaces de esperanzas muy remotas.


  


  —Mira hacia abajo: ves la tierra: lo pequeño, lo que está a la altura de todos los hombres. Mira hacia arriba: ves el cielo: lo grande, lo misterioso; la eterna aspiración. ¡Cuánta distancia entre una y otro…! ¿verdad? Pero mira allá lejos, y verás que en la línea del horizonte el cielo y la tierra están unidos. Hay que mirar siempre muy lejos para ver conseguido el ideal…


  


  Los pueblos que llevan en sus labios el mismo idioma, se besan al hablarse. Y el beso debe ser siempre principio de un amor fecundo.


  


  Ama a tu lengua y amarás a tu patria y a tu raza.


  


  La lengua es la madre de los pueblos. En quien hable tu misma lengua reconoce a un hermano.


  


  Ama el castellano y podrás entenderte con Dios y con mil pueblos.


  


  Los pueblos que quieran tener dos o tres idiomas no serán nunca grandes.


  


  Los pueblos, sin el amor de un gran idioma, sucumben.


  


  La misma lengua acerca a los pueblos más distantes.


  


  Las mujeres bonitas que fugazmente vemos a nuestro paso son como las olas del mar, que un momento nos recrean en la playa, siempre distintas y siempre bellas, y que desaparecen en rápida sucesión a nuestros ojos encantados, que quisieran seguirlas y no dejar de verlas nunca.


  


  No hay camino más seguro que el de la verdad, por lo mismo que nadie nos busca en él, creyendo cada cual que uno sigue, como cada cual generalmente, el del disimulo o el de la mentira.


  


  La caridad que se pregona deja de ser caridad para convertirse en vanidad.


  


  El ejercicio de la caridad tiene su mejor premio en la propia acción.


  


  Una obra de caridad deja en el espíritu la impresión de que el alma es divina.


  


  La limosna es una oración convertida en hecho.


  


  La nueva generación le discute al ama o a la madre, a los dos meses de nacer, de qué pecho le ha de dar la leche.


  


  —Nunca segundas partes fueron buenas…


  —Según: cuando la primera es mala, puede haber excepciones…


  


  AQUÍ FINALIZA EL TOMO
DE SERAFÍN Y JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTERO


  HUERTO IGNORADO[25]


  RASGOS DE UN ESPÍRITU


  TENTATIVAS Y ENSAYOS LITERARIOS


  POR


  PEDRO ÁLVAREZ QUINTERO


  CUENTOS


  EL JUBILADO


  La vida de jubilado le parecía a don Fermín Sopeña en extremo agradable y sabrosa: vida de príncipe. Aquel hacer lo que le daba la gana le tenía encantado. «Mis fueros, mis bríos, mis premáticas, mi voluntad», solía decirse a veces alegremente, a un alarde de erudición candorosa.


  Gozaba de la libertad como el sediento de la frescura del agua. ¡Qué dulce y hermosa era! Durante sus largos años de empleado había estado siempre sujeto a la pesada cadena de la obligación, sin conocer casi otras distracciones que las que el mismo trabajo le proporcionaba. No había sido un zángano de la colmena administrativa, sino una abeja laboriosa e inteligente. Por otra parte, su propia condición de soltero sin familia contribuyó no poco a unirle a la oficina con lazos invisibles de gratitud y cariño. En aquellas paredes oscuras, que tenían algo de calabozo, y en aquellos papelotes amarillentos, que olían a humedad, había cifrado siempre sus más nobles afectos y esperanzas.


  Aunque había trabajado mucho y no había medrado en proporción, la vejez no le había sorprendido desengañado y achacoso, sino contento y fuerte: milagro debido no sólo a su carácter optimista y de buen componer y a su salud de roble, probada en mil apuros, sino también a sus costumbres morigeradas y juiciosas. Había tenido aventurillas galantes, pero ligeras y como al vuelo, temeroso quizás de comprometer seriamente su corazón o de engolosinar demasiado sus sentidos con las dulzuras de la carne.


  Era hombre de mediana estatura, vivo de movimientos, sano de color y alegre de rostro. Sus ojillos azules despedían chispas detrás de unas gafas doradas, algo grandes. A pesar de tener el pelo y el bigote completamente blancos, parecía menos viejo de lo que era. Iba siempre muy afeitado y pulcro. Su aspecto inspiraba respeto y simpatía.


  Cuando hacía buen tiempo se echaba a la calle apenas tomaba el desayuno. El fresco de la mañana le entonaba el cuerpo y le sugería ideas risueñas. Visitaba los mercados, cuya animación y bullicio le causaban cierto inexplicable bienestar, como si le infundieran en la sangre ánimos juveniles. Recorría los puestos, preguntaba lo que costaba el pescado, los huevos, las legumbres. Las disputas de las verduleras le divertían mucho. Todo lo fisgoneaba, en todo se metía con curiosidad impertinente y candorosa. Algunos días se llevaba a su casa una perdiz o un manojo de lechugas para obsequiar a doña Manuela, su patrona de hacía cinco años, una viuda entreverada, quiero decir con tanto de agrio como de dulce, a quien ya le pesaban las piernas y le iban pesando los huéspedes.


  Después de almorzar con apetito de muchacho y de reposar un poco, sin tomar parte en las discusiones de sus compañeros de hospedaje, que juzgaba fastidiosas e inútiles, se iba a la calle otra vez. Estirar las piernas, andar de aquí para allá en plácido ejercicio, sin apresurarse, saboreando la vida al suave calorcillo del sol que le llegaba hasta los huesos y le acariciaba el alma, mientras chupaba distraído un puro de diez céntimos era su mayor y más profundo deleite. A veces se paraba como embebido en su felicidad, y le parecía que todo a su alrededor flotaba y que aun él mismo iba a flotar también a modo de pluma que danza ingrávida en el aire. Madrid, sin duda, era más hermoso que antes: sus calles más limpias, sus casas más nuevas, su cielo más azul y transparente. Hasta la gente era más simpática y afectuosa: todos le sonreían, le miraban con benevolencia o cariño, y aun se hubiera atrevido a jurar que en algunas ocasiones lo saludaban.


  Al cabo de dos horas de paseo estaba rendido. Entonces se metía en un café cualquiera, donde pedía cualquier cosa y echaba un sueñecillo reparador. Lo que no hacía nunca en tales casos era leer los periódicos. Desde que lo jubilaron había prescindido de ellos. Le eran indiferentes. Además no los necesitaba. ¿Qué mejor pasto espiritual que sus paseos cotidianos? ¿Qué mejores noticias que sus recuerdos? Allí, en un rincón del café, sumido en grata penumbra, al compás un poco discordante de las conversaciones frívolas de los parroquianos, muy lejos su espíritu de ellos, evocaba historias pasadas que le hacían llorar o reír y que le sonaban por dentro como una música deliciosa y lejana. ¡La actualidad! ¿Qué le importaba a él la actualidad? ¿No eran mucho más interesantes que todas las cábalas políticas los ocultos resortes de su memoria? Rara era la tarde que al ponerlos en movimiento no le traían una sorpresa que le perfumaba el alma con un grato soplo del pasado.


  De cuatro y media a cinco, ya se sabía, a visitar a sus antiguos compañeros. Así llamaba a los que habían sido los últimos.


  Le gustaba echar con ellos un rato de palique. Era gente buena y sencilla, que le quería bien y se alegraba de verle. Pero no sólo esta razón lo llevaba diariamente al lóbrego local que ocupaba su negociado. Llevábalo también el deseo irresistible de contemplar una vez más aquellas paredes, aquellos legajos, aquellas mesas; de sentarse en aquellas sillas y respirar aquella atmósfera tabacosa y pesada; de tocar aquellos papeles, llenos de notas y números suyos, ligados a él por un vínculo espiritual indisoluble… Cuando él se muriera, allí quedarían ellos, declarando con elocuencia muda que don Fermín Sopeña había existido en el mundo y se había pasado trabajando la mayor parte de sus días.


  Los miraba con enternecimiento, los cogía con mimo. A veces sentía impulsos de guardarse bonitamente alguno para conservarlo, pero siempre lograba vencer esta tentación inocente y ridícula. La que no podía vencer, porque le prometía una emoción muy honda y extraña, era la de aguardarse allí hasta que dieran la hora. La voz del ordenanza que gritaba en el pasillo el «señores, la hora» de despedida, le impresionaba tanto como si fuese una voz del otro mundo, llena de misterio. Salía con todos, entre bromas y risas, y cuando, ya en la calle, tiraba cada uno por un lado y se quedaba solo, emprendía a paso menudo el camino de su casa, canturriando sotto voce alguna canción picaresca de sus buenos tiempos.


  * * *


  Así transcurrieron varios meses. El invierno comenzó a hacer de las suyas: unos días llovía, otros soplaba un airecillo helado y cortante. La vida de don Fermín tuvo necesariamente que experimentar graves alteraciones. El frío le acobardaba. Todo abrigo le parecía poco, toda precaución, pequeña para precaverse de catarros y pulmonías.


  Dejó de levantarse temprano: el tibio halago de las sábanas, que contrastaba con la destemplada temperatura de la alcoba, le retenía amorosamente en ellas hasta muy entrado el día. Si el sol calentaba un poco, salía un rato a la tarde; si hacía viento o estaba nublado, se quedaba en casa.


  Estas encerronas inevitables le contrariaban mucho. La casa era fea, vieja, incómoda y oscura. Dando vueltas por ella, como atontado y aburrido, en busca de un rincón abrigado y alegre, que nunca encontraba, echaba de menos sus paseos matinales, sus horas de sol, soberanos estímulos de su cuerpo y de su fantasía. El ir y venir por la casa le cansaba inútilmente. Andaba leguas y leguas, como él decía, por aquellos pasillos tenebrosos y desmantelados, sin entrar en calor, sin conseguir otra cosa que ponerse de un humor negro e imposible, que le abatía y descorazonaba.


  Entonces se iba al arrimo de la camilla, instalada a modo de mesa de comedor durante los meses de invierno, tras de la charla cansada y monorrítmica de doña Manuela, que haciendo calceta, las manos con mitones y el rostro medio oculto por un mantón negro de estambre, se pasaba allí el santo día. El remedio era peor que la enfermedad. La camilla calentaba poco, y el comedor era muy sombrío. No se veía en él cuando se entraba más que el rápido movimiento de las manos de la patrona.


  Don Fermín se quejaba del tiempo; doña Manuela de sus dolores. Ambos suspiraban y volvían a quejarse. Este hablar plañidero y lacrimoso, de notas lentas y arrastradas, que resonaba con cadencias mortecinas en el silencio cavernoso del comedor, acababa por adormecerlos sin consolarlos. Don Fermín se levantaba de pronto, asustando a doña Manuela, y se encaminaba a su alcoba.


  No le atraían las comodidades, un tanto imaginarias, de ésta, sino el balcón que daba a la calle. Notaba que su tristeza se disipaba paulatinamente mirando las casas fronteras, observando a los transeúntes, interesándose, siquiera fuera de lejos, en la vida exterior. El recreo de sus ojos se convertía por grados en recreo de su espíritu. Llegaba a soñar, olvidándose de que estaba en su alcoba, encerrado entre cuatro paredes, por culpa de la lluvia, de la nieve, del frío, y una ráfaga de alegría, que le brillaba en los ojos, le atravesaba el alma.


  De repente un escalofrío que le sacudía el cuerpo le volvía a la realidad. El desengaño era cruel. Y traspasado de frío, temblando de pies a cabeza, tornaba a caer en sus murrias, teñidas acaso del tinte melancólico que han de tener las nostalgias del prisionero.


  * * *


  Pero volvió la primavera con sus caricias perfumadas, y don Fermín tornó a la calle, ansioso de libertad y de aire puro… ¿Qué es esto, Dios mío? ¿No ha pasado más que un invierno? ¡Si parece que todo es otra cosa, que todo es distinto de lo que era!… Las casas, los árboles, los cafés, los mercados, la gente, se le representaban como nuevos, como desconocidos… ¿Tanto tiempo había dejado de verlos? Cuando visitó su oficina se le antojó que aquélla escalera de piedra, de peldaños anchos y bajos, desgastados por el paso de diversas generaciones, era más larga y penosa de subir. En su negociado halló otras caras, otros hombres… ¿Quién los había cambiado? Traslados, ascensos, cesantías, muertes… ¿Todo esto en un invierno? Alguno de los antiguos compañeros, que aún seguía entre aquellas paredes, lo recibió con afabilidad un tanto compasiva.


  Don Fermín se sintió allí casi como un extraño. Y poco a poco fué dejando de hacer aquellas visitas tan sabrosas antes… pero no podía suprimirlas en absoluto: lo atraía irresistiblemente el sitio, ya que no las personas.


  Una tarde, por anhelo imperioso de su alma entristecida, llegó a la covachuela tras fatigoso esfuerzo. Se sentó en un rincón, sin que nadie le hiciera caso: tenían los empleados algo más grave en que pensar: ¡había crisis! A ninguno le llegaba la camisa al cuerpo. Don Fermín se adormeció con el rumor de las disputas y de la charla. Voces, irritadas y coléricas unas, otras humildes, bajas y temerosas, hablaban, presagiaban, temían… Y dieron la hora… ¡Y se fueron todos apresuradamente! Nadie reparó en que allí quedaba el pobre viejo, el jubilado, don Fermín…


  * * *


  Por algún desorden que se advirtió a la mañana siguiente en pupitres, estantes y legajos, se supone que nuestro héroe pasó la noche, en inefable y dulce soledad, dentro de la lóbrega, silenciosa y amada prisión, yendo de un lado a otro, de una mesa a otra mesa, trabajando acaso: una luz encendida, un cesto de papeles caído, una ventana abierta que daba a una calle bulliciosa, de miseria y de vicio, una salvadera volcada…


  El primer ordenanza que entró en la oficina para comenzar los afanes del día —⁠de un día más, igual a todos⁠— halló al bueno de don Fermín en el sillón que tantos años había sentido el calor de su cuerpo, rígido, frío, muerto. Varios pliegos delante de él, las gafas en la frente, una pluma en la mano, en el suelo otra… Estaba pálido, sonriente. Creyó, al mirarlo, que dormía.


  


  Madrid, 1896.


  LA ALMENDRA


  Siempre que abro el cajón donde conservo algunas baratijas preciosas, pues cada una guarda un tesoro de ternura o de dolor, de amor o de alegría, y la veo envuelta en pálido papel de seda, arrinconada y oscurecida entre tantas joyas inapreciables, los remordimientos más crueles acuden a mi conciencia y llenan de amargura mi alma.


  Entones la cojo, porque hallo cierto consuelo, abriendo la herida, desdoblo el papel que la aprisiona suavemente y la contemplo a mi gusto y sabor por espacio de algún tiempo.


  Parece que no han pasado días por ella: continúa blanca como el día que con otras compañeras la compré, y de fijo tan sabrosa y dulce.


  Cualquier irreverente goloso no dudaría un punto en trasladarla del papel a su boca.


  Cualquier niño sería feliz si la estrechase entre sus manecitas y la pudiese llevar a sus dientecillos de roedor, sin miedo a ser castigado por el desafuero.


  Sobre todo, ¡aquel niño!


  * * *


  ¿Quieren ustedes saber la historia de la almendra, insignificante a primera vista, pero más grande y dolorosa que muchos episodios qué andan en letras de molde y son el pasmo y la admiración de más de cuatro estirados sujetos?


  Yo se la contaré a ustedes de buen grado, aunque padezca y llore al escribir, pues ya he dicho que encuentro un placer singular, sui generis, martirizándome con el recuerdo que me sugiere tan preciada golosina.


  Ese recuerdo es la penitencia de mi pecado, es la sombra que proyecta invariablemente en mi imaginación la graciosa figurilla del héroe de mi cuento.


  Paseaba yo una tarde por la Castellana, sucursal a la sazón de la Corte de los Milagros, cuando de repente me asaltó un mocosuelo implorando mi caridad o mi bolsillo.


  —Señorito, una limosna por amor de Dios.


  —No tengo.


  —Ande usté… cinco centimitos…


  Sacudime la mosca como pude, y seguí adelante.


  A los cuatro pasos otro hampón en miniatura, de ojillos muy vivos y semblante picaresco, salió a mi encuentro diciéndome:


  —Don Selipe, po la salú de su novia, que es mu bonita, deme usté una perra grande.


  —No puedo.


  —Sí pué, que es usté muy rico y sabe de to…


  Un señor muy gordo, con aspecto de personaje, me libró de las lisonjas y adulaciones de tan necesitado cortesano, y proseguí mi camino.


  Resistí una y otra acometida impertérrito, hasta que al cabo una última vino a dar en tierra con mi propósito de no fomentar la mendicidad callejera, y ocasión a estos mal trazados y verídicos renglones.


  Figúrense ustedes que cuando ya estaba decidido a dejar paseo tan lleno de obstáculos, se me acerca, azuzado por la madre postiza, un angelito a medio vestir, con jirones y remiendos, rubio, sonrosado, de azules ojos, se abraza a una de mis piernas y, con voz melodiosa y gesto gracioso, me pide pa pan y pa pagá la cama.


  Considerar que aquel niño, por su belleza digno de dorada cuna, carecía de todo, me llegó al alma.


  Eché mano al bolsillo, saqué diez céntimos… la carilla redonda del querubín mendicante se animó, su gentil boquilla, salvo los churretes, se contrajo en una sonrisa, y con los grandes ojos me dió las gracias.


  Una idea diabólica me ocurrió en tan crítico instante: quise hacer un experimento con aquella tierna criatura.


  Quise someter y sometí a dura prueba las fibras delicadas de su corazoncito, acaso aleccionado y torturado ya por la experiencia. Quise ver cómo aquella alma infantil luchaba entre su interés y su gusto. Quise ver una monstruosidad: si aquel pequeño ser tenía suficiente voluntad para acallar su instinto y sacrificarlo en aras del deber impuesto por una madre odiosa…


  —Elige lo que más te guste: la almendra o la perra grande. Vimos a ver.


  Así le dije, mostrándole en la derecha mano una rica peladilla de Alcoy y en la siniestra los diez céntimos que ya me había pagado con una dulce mirada de sus hermosos ojos.


  Se puso primeramente muy serio, mirome y miró a su madre, que desde un árbol cercano, sentada y silenciosa, presenciaba la escena, y se quedó perplejo, sin saber qué partido tomar, aunque dando claros indicios de que de buena gana cargaría con el confite y la moneda, para acabar pronto.


  Alargaba uno de sus bracitos para atrapar los diez céntimos, mas de improviso lo dejaba caer para volverlo a levantar en seguida en busca de la codiciada almendra. A tiro de cañón se adivinaba que ésta se había enseñoreado al postre de su voluntad, y que, sin la madre que vigilaba, ya la estaría deshaciendo entre sus dientecillos.


  Sin embargo, hubiera roto por todo y cumplido su deseo, aun previendo una tunda soberana, si una tos seca e imperativa, de mando, como quien dice, no se hubiera dejado oír cuando menos lo pensábamos.


  Volvió angustiado la cara a su madre, que le dijo no sé qué cosas terribles en una mirada, y sin darse cuenta de lo que hacía cogió precipitadamente los diez céntimos y escapó, como un pajarillo de su jaula, del encanto que lo tenía preso en sus redes maravillosas.


  Yo, como clavado en el suelo, miraba la almendra como un tonto.


  Cuando torné a la realidad busqué inútilmente por aquellos contornos a la madre y al hijo, que, a mi entender, habían desaparecido por arte de magia.


  Algo hubiese dado yo en aquel momento por poder regalarle a mi víctima, el hermoso mendigo, un paquete repleto de las más dulces y sabrosas almendras.


  Ya saben ustedes la historia de la que guardo como reliquia, envuelta cuidadosamente en pálido papel de seda.


  


  Madrid, julio 1894.


  ESPERANDO


  Si pasas de mañana, indiscreto lector, por frente a la alta ventana cerrada de cristales y echas una curiosa ojeadilla arriba, como quien no quiere la cosa, de seguro la sorprenderás sentada en el espacioso hueco, de perfil a la calle, bordando a ratos, pensativa a veces, ya mirando distraída a los transeúntes, con alguno de los cuales cambia de tarde en tarde un saludo, ya fijando con insistencia la vista en el cielo, sin apartarla mucho de la tierra, como quien pregunta algo, o mejor, como quien espera a alguien que debiera aparecer de un momento a otro en el horizonte.


  Pero si no has querido madrugar, porque te gusta dormir, como buen perezoso, la mañana, y dejas el paseo para la tarde, no por eso creas que al pasar frente a la ventana y echar la ojeadilla de marras, te vas a llevar chasco. Allí, sentada en la misma dirección e idéntica actitud, aunque no sé decirte si con el propio traje, por más que sospecho que con otro menos sencillo y modesto, allí la sorprenderás, entregada a una primorosa labor de aguja, y, simultáneamente, a una complicada, sutil y maravillosa labor de la fantasía. La primera pronto se destacará, artística y elegante, sobre el blanco y delicado lienzo; Dios sabe cuándo surgirá la segunda, gallarda y briosa, en el límite del horizonte visible para ella… «Hoy ya no viene», parece que dice en un suspiro, que escapa silencioso por entre sus rojos labios, después de ensanchar atrevido la tentadora curva de su seno. Inclina desalentada la melancólica frente y, según todos los indicios, se dispone a enjugar una lágrima…


  Sigue, sigue tu paseo, lector de todos los diablos. ¿No sabes ya bastante?


  Mas si tu curiosidad corre parejas con tu pereza, y no satisfecho con lo que has visto por la tarde vuelves a la noche frente a la ventana, no tornarás a tu casa de vacío, como sin duda merece tu bellaquería, porque a la ventana estará ella, si bien no podrás vislumbrar sino su peregrina sombra, proyectada borrosamente sobre la clara cortina por la incierta luz de un quinqué de petróleo, encargado de iluminar entre bostezos no sé si la ventana o la habitación correspondiente. No podrás tampoco inquirir lo que hace, medita u observa, ya que los movimientos de la sombra son tan dudosos como raros. Con todo, maldito si te arrepentirás de tu espionaje nocturno, pobre en datos reales, pero rico en suposiciones y conjeturas. Cualquiera que conozca el valor de lo misterioso comprenderá de fijo el de estas palabras.


  * * *


  Pues lo mismo que ese día memorable puedes ver otro y otro, empecatado lector, una semana y la siguiente, y la de más allá; un mes y el sucesivo y el que está por venir; un año y muchos, como si ella no tuviera otra casa que la ventana, ni más ocupación que sentarse a la reja, bordar pañuelos de batista e imaginar fantásticas historias, cuyo protagonista se empeña en no llegar nunca, por más que debe de saber que ella le espera amorosa e incansable…


  Tal vez se le antojó que entraba por las solitarias calles del pueblo, caballero en soberbio caballo blanco, y que al recorrer la calle en que ella vivía miraba con singular predilección y extraña curiosidad la severa fachada de su casa, y como que se dirigía al ancho portalón y empuñaba la pesada aldaba… Los tres golpes que ya habían sonado en su corazón no sonaron a la puerta: como que el arrogante caballero no era sirio un triste forastero que pasaba de largo, arreando prosaicamente un desmedrado jumentillo.


  Desengaños como éste no acabaron con sus locas ilusiones. «Él no había venido, cierto; pero podía venir. Ella lo esperaría siempre… siempre, siempre… hasta que llegase…».


  ¿Y llegó, al fin? ¡Ay, no! Llegaron primero las canas, la obesidad, los achaques, la vejez. Entonces abandonó aquella sillita de la ventana, y aquel bastidor donde hacía filigranas su aguja, y aquellos sueños donde ponía lo mejor de su alma… Y echó el cerrojo a aquellas puertas tantos años abiertas de par en par, lo que vino a ser como enterrarse en vida. Allí, de puertas afuera, entre los verdes hierros, quedaba también enterrada su juventud…


  Ya lo sabes, impenitente y curioso lector. Es inútil que pases por frente a la ventana. La encontrarás vacía. Pero acaso la advertencia sea innecesaria, porque lo regular es que el reuma haya acabado con tu curiosidad al mismo tiempo que con tu salud.


  


  Febrero, 1896.


  EL IMPEDIDO


  El cochecillo, impulsado suavemente por un antiguo criada de la casa, se deslizaba, mejor que rodaba, por la firme y duro carretera, que desenvolvía su blanca cinta entre altos y verdes trigos y olivos retorcidos y negros.


  Un caballero de mediana edad, ligeramente encorvado vestido con sencillez, de nobles facciones sombreadas por una nube de tristeza, miraba con amorosa compasión, caminando a la izquierda del cochecillo, al joven que lo ocupaba, amargo fruto de la caprichosa naturaleza y triste ejemplo de los sarcasmos de la fortuna.


  El joven, de hermosa cabeza y cuerpo contrahecho, cuyas extremidades apenas parecerían bien en un niño, sonreía cariñosamente al caballero, como si quisiera despejar, con la dulce expresión de sus negros ojos y la alegre contracción de sus rojos labios, el cielo plomizo y tempestuoso que adivinaba a través de la pensativa frente de su acompañante.


  De cuando en cuando, las ruedas del cochecillo, faltas de aceite, chillaban ásperamente, interrumpiendo el alto silencio de aquellos contornos y sacando del suyo al padre y al hijo (que no otro parentesco ligaba y unía al triste caballero y al simpático enano). Sólo el criado callaba siempre, como si su misión no fuera otra que empujar el ligero cochecillo, especie de trono ambulante del señorito.


  De ordinario, en tales paseos por las afueras del pueblo donde vivían, padre e hijo, aunque se miraban mucho, se hablaban poco. Diríase que habían encomendado a los ojos el natural oficio de la lengua, o que, sabiéndose mutuamente de memoria, no tenían necesidad de comunicarse impresiones y juicios, si nuevos por la forma, añejos por el asunto.


  Observando el semblante contraído del padre y el abierto y casi gozoso del hijo, advertíase al punto que únicamente el primero parecía llevar sobre sus hombros la pesada cruz de la común desgracia. Es más; ahondando en el alma, de aquel hombre, acaso se descubriese en el fondo un sedimento que, al subir a la superficie en los días de borrasca, imprimía en la austera faz el sello inconfundible de los remordimientos más crueles.


  Historias pasadas acudían entonces en tropel a su imaginación, donde empezaban y no acababan nunca una verdadera y horrible danza macabra. Esqueletos de ilusiones, osamentas de esperanzas, dirigidos, si había allí dirección, por el espantoso espectro de su primer amor, envuelto en desgarrado sudario, chocaban entre sí sus descarnados huesos, que a veces, de puro secos y carcomidos, saltaban en astillas, las cuales, como traidoras saetas, venían a clavársele en el corazón…


  ¿Por qué se casó él? ¿Por qué tuvo aquel hijo?


  A estas preguntas no hallaba nunca satisfactoria respuesta, y así, cada vez que lo miraba, que era a cada momento, y lo veía deforme, ridículo, salvo la escultural cabeza, amortajado en vida en el cochecillo de mimbré, volvía a hacérselas de nuevo, aunque la experiencia le había enseñado de sobra que tanto valdría interrogar a las mudas esfinges de la antigüedad egipcia.


  Cierta noche de verano, clara y apacible, en que aun las estrellas más remotas dejaban ver a los mortales sus puntos de luz, y el airecillo fresco susurraba misteriosas historias que había aprendido Dios sabe dónde, padre e hijo, aquél paseando, fijos los ojos en el suelo, como si el suelo fuera a desenmarañar sus intrincadas ideas, empotrado el otro en el cochecillo y ensimismado en la contemplación del ancho espacio, como si quisiera averiguar el profundo arcano que guarda en sus tinieblas lo infinito, padre e hijo, vuelvo a decir, tomaban el fresco en la espaciosa azotea de su casa.


  No obstante la serenidad del cielo, y a pesar de la paz de la tierra, paz y serenidad acaso aparentes, los ojos del desgraciado padre, ya que no la cara toda, revelaban terrible y empeñado combate interior. La tempestad se había desencadenado, sin duda alguna, en el pecho del pobre hombre. Miraba a su hijo y apartaba los ojos de él con tal amargura, con dolor tan hondo, como si aquella herida desgarrase por primera vez sus entrañas y no se hubiese acostumbrado en tantos años a la sangre que le manaba de continuo y al tormento que a todas horas le ocasionaba.


  El hijo, a todo esto, parecía como que había descubierto o vislumbrado algo allá muy lejos, según la satisfacción que se traslucía en su semblante y que se retrataba en sus atentos ojos. El acompasado pasear de su padre, si le distrajo al principio, ya lo había sumado a los mil ruidos que el airecillo traía y llevaba de acá para allá, y que en su conjunto, antes ayudan que interrumpen la delicada labor del pensamiento…


  Sus ojos se veían, sus cuerpos casi se tocaban, y, sin embargo, ¡qué distantes el uno del otro! ¡En qué mundos tan diferentes vivían! ¡Qué abismo entre el sereno espíritu del hijo y el huracanado espíritu del padre!


  De pronto éste se paró, no sé si porque le asaltó entre tantas viejas y mohosas alguna nueva y consoladora idea, o porque se sintió cansado. No debió de ser lo primero, porque su cara estaba desfigurada por una expresión de suprema angustia.


  El hijo echó de menos aquella nota en el acompañamiento musical con que el aire le obsequiaba en sus meditaciones, y volviendo a la realidad, si es que de ella había salido, miró a su padre, que, inmóvil, semejaba la estatua del dolor.


  —¡Papá, papá! —le dijo para despertarlo de aquella pesadilla, y para acabar él de despertarse de sus sueños.


  —Ven acá —continuó con voz dulce y cariñosa⁠—, ven acá. Quiero hablarte. Quiero decirte lo que he pensado esta noche, mirando cara a cara esa maravilla que los hombres, como llevan de ordinario la cabeza baja, no ven ni quieren mirar.


  —¿Qué dices, hijo mío? ¿Qué has pensado?


  —Te va a sorprender mucho. Los hombres, sobre todo los padres, creéis que para ser feliz lo primero es el vaso, lo segundo, el contenido. Si el vaso no es hermoso, ¡adiós felicidad! Te digo esto porque tú imaginas que yo, como no puedo salir, materialmente, de esta cesta en que me pusieron cuando nací, y de la que sólo saldré cuando me muera, soy el ser más desdichado e infeliz de la creación. Pues no lo creas; líbrate de ese error; consuélate de esa amargura. Aunque ves que no puedo moverme, yo vuelo, yo subo al infinito. Tú, por haberme engendrado así, tienes pena y sientes acaso cruel remordimiento. Alíviate de él, serénate. Si mi cuerpo es deforme, inerte, baldío, mi espíritu es libre; mucho más que el tuyo, que vive atado a una obsesión, sujeto, a su pesar, a la tierra y a sus dolores. Yo me paseo por las regiones insondables; yo dialogo con la Divinidad. Yo, padre, soy mucho más dichoso que tú…


  Lloraba el padre; el hijo sonreía.


  


  1896.


  MAROMA


  Maroma, hijo de Maromón y padre de Maromilla, era nada menos que el campanero de la única iglesia de Villaclara, pueblecito andaluz empernacado en un cerro, si se me permite la frase, ya que sus limpias y alegres casas, partiendo de la cima donde gallarda y airosa descollaba la torre, bajaban suavemente por levante y ocaso hasta dar casi en la hermosa vega que, regada por cristalino riachuelo, se extendía a sus plantas en risueño paisaje, lleno de sol, lozanos trigos y cultivadas huertas.


  Nuestro héroe, que había heredado de su padre, también campanero, la rara habilidad, ya pregonada por la fama, ejercía su noble y elevado oficio con la dignidad y prosopeya correspondiente a la importancia del cargo, y con el gusto, satisfacción y contento que nos causa siempre emplear nuestras facultades en aquello a que nos mueve de continuo el incontrastable y poderoso impulso de la vocación.


  Como si el trato y compañía de sus campanas le fuesen tan indispensables para vivir como el agua y el aire, apenas salía de la torre, donde en corto espacio reunía y encontraba lo que tantos hombres tienen desparramado y perdido en miles de leguas. Entre su hijo, el travieso e inteligente Maromilla, gloria futura de su casta, y las lenguas de metal de los poetas, repartía todas sus amorosas afecciones, pues su mujer y sus padres habían muerto y no tenía parientes colaterales ni íntimos amigos.


  Cuando en los días solemnes y de fiesta echaba a vuelo las campanas en repique general, ayudado diestramente por su hijo y algunos dilettanti del pueblo, no se cambiaba por nadie ni creía que hubiese en el mundo profesión tan honrosa como la suya, ni campanero que se las apostase con él. Sus ojillos negros brillaban de gozo, su faz apoplética amenazaba dar un estallido, su cuerpecillo rechoncho competía en ligereza y movilidad con el de la ardilla, y en sus gestos, palabras y ademanes revelaba y se traslucía el alto concepto que había llegado a formar de sí mismo.


  Pero como no hay dicha completa de tejas abajo, ni hombre, por feliz que se considere, que se ufane y presuma de no tener motivo alguno de pesar o disgusto, el bueno de Maroma, confirmando la regla, llevaba clavada en el alma dolorosa espina, que a veces le hacía sufrir más de lo razonable y conveniente.


  El campanero de Villarrubia —⁠lugarcillo no muy distante de Villaclara⁠—, sujeto antipático si los hay y enemigo jurado de nuestro hombre, si no le aventajaba en habilidad y destreza, poseía y repicaba, en cambio, la mejor templada y más sonora campana que existía en diez leguas a la redonda.


  Esta burla del destino, que ponía en inexpertas manos lo que sólo debía estar encomendado a las suyas, tan diestras y peritas en hacer hablar el bronce, y le vedaba, por otra parte, sacar mayor y más brillante partido de sus prodigiosas aptitudes, era prueba durísima para su escasa paciencia y su desmedido amor propio. Cada vez que el aire, soplando de Villarrubia, le hacía oír los vibrantes y sonoros ecos en cuya comparación los de sus campanas venían a ser como de cencerros burlones, se daba, aunque ferviente católico, a los diablos, o, si no estaba en vena de gritar, suspiraba de modo que partía el corazón de Maromilla, único o principal testigo de vista, nada mudo ni impasible, por cierto, de estos desahogos del insigne campanero villaclarense.


  Y no se le hablase, a título de consuelo, de la posibilidad de que algún día se le comprase una campana que diera quince y raya a la de Villarrubia; porque, aparte de que esa posibilidad era muy remota y más bien un sueño irrealizable que una realidad en perspectiva, no se avenía Maroma a creer, antes negaba rotundamente, que pudiera la nueva campana, por excelente que fuese, aventajar en cualquier respecto a la que era gala y ornato del pueblo vecino y envidia de toda la comarca, suma y compendio de cuantas perfecciones campaniles acertaba a concebir, y, en una palabra, dechado primoroso en el que cifraba todas sus ilusiones y ensueños de artista.


  «Aquella campana o ninguna», decía con aragonesa terquedad, tanto más de admirar cuanto más profundo iba siendo con los años el íntimo convencimiento que siempre había tenido de que se quedaría sin ninguna. «Quiero matar dos pájaros de un tiro», solía añadir en tono festivo y chancero en el que un buen observador hubiera percibido tal vez, afinando mucho el oído, el sordo rumor de la tempestad desencadenada en el pecho de Maroma. «Quiero disfrutar la campana y vengarme del maldito campanero que tan malos ratos me ha hecho y me hace pasar».


  En el pueblo se le atribuía, con todos los visos y señales de autenticidad, el dicho de que con tal de repicar una hora en su torre de Villaclara la campana de autos, consentía de grado, y aun con gusto, en morirse al otro día, como si ya hubiese cumplido y realizado sobre la tierra la misión que a ella le trajo, o que le señaló, en sus ocultos e inescrutables designios, el Supremo Creador de todas las cosas.


  Esta atrevida afirmación se presta a interpretaciones varias, que no haré en gracia a la brevedad y por el fundado recelo que tengo de no dar con la verdadera. Lo mismo pudo nacer del heroico temple del alma del ilustre hijo de Villaclara, que de su progresivo e incurable descorazonamiento, o de lo uno y de lo otro, o de causas puestas fuera de la acción del análisis psicológico más sutil y alambicado. Bien dijo el que dijo que el corazón humano es arca sellada, aunque se albergue y resida en el rústico pecho de un campanero.


  Los hechos, no obstante, no confirmaron el negro pesimismo de Maroma. Una circunstancia imprevista, de esas que aleccionan a los hombres en la esperanza y los fortifican contra el desengaño, le concedió, en el último tercio de su afanosa vida, la inestimable ventura por que tanto había suspirado desde niño.


  Ello fué de la siguiente manera.


  Años atrás, la iglesia de Villaclara, movida a compasión, le había regalado a la de Villarrubia un precioso San Roque de talla, eficacísimo abogado contra ciertas calenturas malignas que diezmaban todos los veranos a los tristes villarrubienses, y que, en sentir del médico rural, contaminado con las ideas heréticas del siglo, provenían de tres o cuatro lagunas pantanosas que circundaban el lugarejo; respetable opinión de que no participaba otro descreído indígena, que atribuía desenfadadamente tales calenturas a la perniciosa influencia del mediquillo.


  Ambos insaciables propagandistas de las luces, como ellos se llamaban, no contaban entre sus ignorantes paisanos ni un solo prosélito o discípulo, pues todos achacaban la común desgracia a castigo del cielo, que quería probarlos y purificarlos de aquella suerte; y así, cuando, después de instalada decorosamente la sagrada imagen en el altar mayor de la iglesia, se celebraron las funciones de rogativa propias del caso, y empezó a decrecer visiblemente y de año en año el mal endémico, nadie le colgó el milagro, fuera del galeno y de su gracioso denostador, más que al bendito San Roque, pintado y reluciente como un espejo, que debía Villarrubia a la generosa condición de Villaclara.


  El médico juraba y perjuraba que no había tal milagro ni tales carneros, sino que, como se habían cegado las lagunas, siguiendo sus sabias y constantes indicaciones, merced a la subvención concedida para la empresa por la Diputación de la provincia, los miasmas palúdicos se habían ido ya con las calenturas a otra parte. Pero, como si predicase en desierto, su autorizada voz se perdía en el vacío.


  El que no sabía a qué carta quedarse era el otro amante del progreso, pues su positivismo materialista y su enemiga al Hipócrates le prohibían decidirse por ninguna de las dos opiniones.


  Lo que no ofrecía duda era que la enfermedad, que a tantos villarrubienses había mandado al otro barrio, ya apenas se atrevía ni con los más endebles y raquíticos. Y como todos en el pueblo, salvo las dos excepciones consabidas, veían en tan benéfico cambio un efecto de la clemencia celeste, se pensó en Villarrubia con toda formalidad, no sólo en tributar a Dios las debidas gracias, sino en atestiguar a la cercana villa, por modo elocuente y significativo que, aunque humildes y desdeñados de la fortuna, guardaban en sus pechos tesoros de gratitud.


  Pereciendo de pobres, estando a la cuarta pregunta, es claro que no había que soñar en comprar nada; lo que hubiera de regalarse a Villaclara tendría que buscarse y elegirse en la misma Villarrubia, y como solo en la iglesia se conservaba algo que valiese la pena, de la iglesia habría que sacar el obsequio. Cuando esta idea bullía y se agitaba en todos los cerebros del agradecido lugar, alguien, no muy amigo por las señas del émulo de Maroma, propuso en solemne reunión, y no sin elocuencia y oportunas frases, que fuese la campana de marras el presente que se dedicase a Villaclara, puesto que no había cosa mejor en toda Villarrubia, ni por lo mismo más a propósito para demostrar a los nobles vecinos los hidalgos sentimientos de los villarrubienses.


  Es fama que al oír tamaña proposición hubo congregado que torció el gesto y aun masculló con timidez palabras de protesta, y que a más de cuatro y menos de ocho se les interrumpió la digestión y se les alteró el pulso; pero ninguno se atrevió a romper lanzas abiertamente con el autor de la ocurrencia, ya por no poder oponerle otra, ya por advertir en los semblantes de la mayoría la grata impresión que les había causado; manifiesto indicio de que habían de aprobarla al punto, como la aprobaron, sin pizca de vergüenza ni temor de Dios.


  Un autor moderno declara, no sé con qué fundamento, que la idea de desprenderse de la campana fué tan bien acogida por los villarrubienses porque puestos a escoger entre la señoril pieza y un plebeyo esquilón, optaban sin Vacilar por este último: tan corta y limitada era su capacidad musical. Si esto es cierto y no una hablilla despreciable, hay que rebajar no pocos quilates del mérito atribuido por los villaclarenses al sacrificio de los naturales de Villarrubia, que con tal palabra calificaron y encarecieron los paisanos de Maroma la ejemplar y laudable acción de sus conterráneos.


  Para ponderar en justicia la alegría frenética que se apoderó de Maroma, y los extremos que hizo de puro contento, y lo que habló, se movió, rió y mareó a todos, cuando llegó a su noticia la inesperada nueva, es menester recurrir, como término de comparación, a la sorda cólera que arrebató al desposeído campanero y al profundo mutismo en que se encerró apenas un alma piadosa le trasladó con pelos y señales lo que se había acordado por los más calificados villarrubienses tocante a su querida campana.


  Los músculos faciales de Maroma se dilataron, borrando de su frente hasta la menor arruga, en igual grado que se contrajeron los del rival odiado y escarnecido, ahondando el surco abierto entre sus cejas por una idea fija, engendrada por el despecho y la rabia, y, sin duda, maligna y perversa.


  Aquel hombre tramaba algo.


  Las obras de la traslación de la campana duraron poco menos de un mes, porque ambas partes compitieron al efectuarlas en celo y actividad, dignos del mayor y más lisonjero encomio. A Maroma, sin embargo, se le antojó aquel mes corto de talle un siglo largo de faldones. Le parecía como mentira que iba a llegar él anhelado momento.


  Al cabo llegó, porque todo llega, según la más vulgar de las filosofías. El primer domingo después de la obra, para que los donantes comprendiesen, al ver que se aguardaba un día festivo, que se había hecho el debido aprecio de la inapreciable joya, fué el señalado por el señor cura para estrenarla. Maroma ardía ya en deseos de repicarla hasta reventar y echar los bofes.


  La noche del sábado, víspera del gran día, no pudo pegar los ojos el dichoso campanero, y casi otro tanto hay que decir de Maromilla, que apenas descabezó el sueño, acurrucado en un rincón de la torre. Padre e hijo vieron amanecer: ¡qué alegre amanecía el domingo! A las seis de la mañana, cuando ya el sol jugaba con la veleta y acariciaba las campanas y calentaba un poco, se presentaron los ayudantes de costumbre. A las siete debía comenzar el repique general.


  Un cuarto de hora antes empuñó cada uno la cuerda de su campana —⁠¿habrá que decir cuál era la de Maroma?⁠—, y no sin emoción, que en Maroma revestía caracteres extraordinarios, y había como echado un nudo a su garganta y velado con lágrimas las chispas de sus ojos, esperaron todos a que diese los siete golpes el cachazudo reloj que tenían bajo sus plantas.


  Cuando, poco a poco, sonaron, graves y pausados, Maroma sintió en su agitado corazón como siete tremendos martillazos. ¡Al fin iba a tocar la campana de sus sueños, ideal de toda su vida, aspiración suprema de su alma! ¡Ya se estremecía de felicidad!… ¡En aquel instante sí que no se cambiaba por nadie en el mundo!


  —¡A la una, muchachos! —gritó con voz desfallecida y entrecortada⁠—. ¡Prepararse!… ¡Alas dos!… ¡Mucho cuidado!… ¡A las tres!… ¡Ahora!…


  Tembló el aire… Pero, ¿qué extraña vibración era aquella que, semejante a desapacible y grotesca carcajada, salió de la torre, coreada por los sonidos claros y conocidos de las antiguas campanas, y atravesando el espacio en dirección a Villarrubia, se perdió con ellos a los pocos segundos en los confines del pueblo?


  Aquella carcajada de bufón o de loco, que desgarró los oídos de cuantos la oyeron, no era sino el sonido de la famosa campana, cascada por una mano misteriosa y aleve.


  Cesó el repique. Al pobre Maroma se le recogió del suelo, donde yacía tendido y como muerto, presa de una apoplejía fulminante. Al otro día falleció, sin haber dado cuenta de su persona.


  
    MATEO PICO.


    Junio, 1896.


    (Publicado en El Orden, de Sevilla).

  


  LA CUCAÑA


  No era la de mi cuento una cucaña de feria, untada de jabón y no más alta que la principal casa del pueblo; estímulo de golosos y desesperación de chiquillos, no; era mucho más que eso, sin dejar- de ser eso precisamente.


  Era una cucaña excepcional: como que teniendo su base en la tierra, ni más ni menos que la cucaña más humilde, tocaba orgullosa con su vértice en los cielos. Otra circunstancia más peregrina aún la separaba del vulgo de las cucañas. El premio que otorgaba al vencedor, al que en un supremo esfuerzo de agilidad, resistencia y pujanza ponía las manos en el codiciado extremo, no era un kilo de rosquillas, galletas o cualquier otro prosaico comestible, sino la Verdad absoluta, tal y como la han soñado tantos filósofos, encerrada en upa arquilla transparente.


  El nombre del pueblo que poseía cucaña tan maravillosa se ha perdido de unas bocas en otras: la tradición oral ha sido en este punto tan descuidada, que la diligencia incansable de varios sabios académicos no ha dado siquiera con una letra en que fundar conjeturas verosímiles acerca de cuestión tan peliaguda. En cambio, se sabe positivamente que se pasaron muchos siglos antes de que ningún mortal lograse, tras impulsos y hercúleos trabajos, dar cima a la colosal y estupenda empresa.


  Durante esos siglos no hay que decir lo que se luchó en aquel pueblo privilegiado. El ideal de cada uno de los ciudadanos era coger la cucaña, no importa a costa de qué sacrificios, y hacer la felicidad común, regalándole al pueblo la Verdad pura, guardada en aquella misteriosa arquilla, que a veces, herida por los rayos del sol, veíase brillar un momento en el espacio.


  Para conseguir el ansiado objeto no hubo medio que no emplearan, ni recurso de que no se valiesen. Dieron flexibilidad y dureza de acero a sus músculos; aguzaron su ingenio en mil problemas de mecánica; en las derrotas aprendieron a esperar y en las victorias a no confiarse demasiado; abrieron concursos y celebraron certámenes en que la justicia fallaba, y jamás dejaron de mirar a lo alto, donde residía el Supremo Bien, antes adivinado que visto.


  Energías tan bien dirigidas y empleadas hicieron de aquél un gran pueblo, no sólo por la magnificencia de sus edificios, amplitud de sus calles y plazas y amenidad de sus paseos y jardines, sino también por la cultura, destreza y gallardía de sus habitantes. Las mujeres eran tan hermosas como ágiles, fuertes e inteligentes los hombres.


  No por haber llegado a este grado de esplendor y prosperidad se olvidaron un punto de la Verdad, digno remate de la cucaña, ni decayó o disminuyó un ápice en ellos el afán de poseerla.


  Al contrario, cada día se mostraba en todos más vivo el deseo de descubrir la oculta razón de nuestra existencia, de despejar la enigmática incógnita de nuestro destino. Y cada día también era mayor la esperanza de que pronto tal aspiración nobilísima se trocaría en sublime realidad.


  En prueba de ello, y a la vez para fortificar aún más su indomable espíritu, proyectaron la construcción de un soberbio templo, donde alojarían regiamente, con toda pompa y aparató, el sueño de su raza, simbolizado en aquella arquilla que todas las tardes, a la puesta del sol, despedía algún que otro encendido destello.


  Sucedió, pues, que cuando ya la grandiosa obra del templo estaba para acabarse, un ilustre ciudadano, dotado de aquellas cualidades que siempre dan la victoria, consiguió la que no habían conseguido hasta entonces ni sus predecesores ni sus contemporáneos: arrebatar a la cucaña la ansiada arquilla, depósito sagrado de la Verdad tantos años vedada a los mortales.


  Enumerar las fiestas que se celebraron en el pueblo para solemnizar el triunfo del insigne conterráneo (cuyo nombre también ha olvidado la tradición), al par que la dicha presente y futura, ganada en lid de siglos, sería no acabar nunca. Baste decir que las fiestas duraron seis meses, tanto como la resistencia e inventiva de los organizadores, que fueron brillantes en extremo y que no se borrarán jamás de la memoria de los que tomaron parte en ellas.


  La arquilla transparente se encerró en una labrada vitrina, y ésta se colocó en el lugar destinado en el templo a tal objeto. Como todo el mundo podía verla, todo el mundo la vió, y así hasta las ratas se enteraron de la Verdad, lo que no dejó de ocasionar tal cual lance cómico, pues alguno se encontró con que lo que él desde que nació había juzgado por farsa o embuste, era justamente lo que enseñaba la arquilla.


  Dueños todos de la Verdad, igualmente sabios todos, todos se cruzaron bonitamente de brazos, porque en rigor ya nada les quedaba que hacer. Como Dios, cuando terminó su maravillosa obra, se retiraron a descansar.


  Y es fama que todavía, con haber transcurrido tantos siglos, están durmiendo como lirones.


  


  1896.


  EL MARIDO CONFESOR


  (De La Fontaine)


  


  Fernán Pérez, hidalgüelo sin más bienes que su herniosa mujer y con más viento que noche de tormenta, ansioso de gloria y de dinero, trocó cierto día el dulce regalo de la paz por los duros tratos de la guerra, poniéndose al servicio del gran CarlosV, que entonces luchaba con el francés en Italia por un quítame allá ese Milanesado.


  Tal maña se dió el hombre, o con tal decisión le protegió la fortuna, que sin haber recibido el más leve rasguño ni el menor testarazo, a los pocos meses se vió hecho capitán de tercios, nombrado caballero de no sé qué orden y con un don como una casa.


  Desde tal punto y hora apenas se dignó saludar a nadie, y eran contadísimas las personas a quienes, cortés y rendido, cedía la acera en la calle o la derecha en el paseo.


  Acabaron de hincharle de vanidad y de ponerle a pique de salir volando por los aires como muñeco de feria, lleno de humo, tal cual familiar saludo de algún superior jerárquico, tal cual conato de sonrisa del propio emperador.


  Para lucir en el pueblo sus bandas, cruces y plumas, para hacerse llamar por sus convecinos don Fernán y para deslumbrar a ricos y pobres con su dinero, decidió volver a los amantes brazos de su mujercita, que de seguro no habría cesado de llorar y rezar en los meses de ausencia.


  No la encontró, con todo, echada en oración, ni halló sus bellos ojos escaldados por las lágrimas. La sorprendió rodeada de adoradores, bailando, cantando y coqueteando; la risa en los labios, la pasión en la mirada; acicalada y compuesta que no había más que pedir.


  Esto afligió mucho al buen hidalgo y flamante caballero, y le dió malísima espina. Pensó que al mismo tiempo que tantos honores, había conquistado en la campaña luenga y retorcida cornamenta.


  Antes de hacer un disparate, bueno era asegurarse de si sus dudas tenían algún sólido fundamento. El negocio era peliagudo y no admitía demora ni paños calientes.


  El medio de que se valió para averiguar con toda certeza si eran ciertos o soñados los toros —⁠o el buey⁠— fué el de ocupar, disfrazado de sacerdote, el confesonario de la iglesia donde su costilla desembuchaba, confiada en la misericordia celeste, sus imperdonables pecados, porque el noble don Fernán presumía, no sin motivo, que fuesen harto gordos.


  Llegó la descuidada señora a la rejilla, y después de las oraciones de fórmula empezó a contar, no sin gracia y desenfado, sus faltas menudas; mas antes de referir las graves cambió de sistema: bajó la vista, compuso el semblante, adelgazó la voz y midió las palabras; todo para decir que frecuentaban su lecho un hidalgo, un caballero y un cura…


  Hubiera de fijo la festejada señora completado la curiosa lista, larga como la letanía, si el marido, agotada su escasa paciencia, no le hubiera puesto punto final.


  —¿Con quién crees, infame, que te estás confesando? —⁠le dijo de pronto el cuitado con terrible acento.


  —Pues… ¡con mi marido! —replicó ella con envidiable frescura, mientras buscaba en su ingenio traza con que salir airosamente de aquella emboscada.


  —¿Cómo con tu marido? —arguyó él otro entre irritado y confuso.


  —Pues sí, señor, con mi marido —⁠prosiguió la pecadora, tranquila ya del todo por haber acertado con la salida de aquel laberinto⁠—. Con mi marido. Esta mañana, sospechando tus intenciones, seguí tus pasos; te vi ocultarte en este confesonario, vestido ya con el traje talar, y me dije: «¡Buen bromazo le voy a dar a mi señor capitán en castigo de su falta!». Ven acá, tonto, retonto: ¿no has vuelto de la guerra hecho caballero? Cuando te fuiste a pelear, ¿no eras ya hidalgo? Los hábitos que traes puestos ahora, ¿no publican a la legua que eres sacerdote? ¡Ja, ja, ja!


  El infeliz sólo atinó en aquel instante a darse una palmada en la frente, como comprendiéndolo todo.


  Más tarde, frotándose las manos de gusto y relamiéndose de felicidad, murmuraba para su capote:


  —La verdad es que no he estado mal tonto. ¡Pobre mujercita mía! ¡Lo que engañan las apariencias!


  


  Mayo, 1896.


  ARTÍCULOS DIVERSOS


  S. M. EL TORERO


  (Con motivo del dedo de «Guerrita»)


  


  Ni las constituciones liberales, ni el Jurado, ni el Sufragio universal (vamos al decir), ni las demás «conquistas modernas o democráticas», nos han valido nada contraS.  M. el Torero, actual tirano de los españoles.


  Porque S.  M. el Torero no es un rey de pega, quiero decir, constitucional, con Cortes en vez de cabeza, con, consejeros responsables en lugar de brazos, sino todo un rey absoluto, al modo que lo fueron los Carolus y Philippus. Reina y gobierna en el corazón de sus conciudadanos, siempre pendientes de sus menores palabras y acciones, atentos siempre a los móviles de su conducta, cual si de unas y otros estuviesen colgadas la suerte y la prosperidad de la nación.


  Verdad es que sus conciudadanos tratan a su vez, cuando está el hombre (perdóneseme la familiaridad) en el ejercicio de sus elevadas funciones, pasando de muleta, haciendo un quite o preparándose para descabellar, v. gr., tratan a su vez, repito, de meterlo en un puño, ya amonestándole, ya dirigiéndole en la faena, ya poniéndole como chupa de dómine o como no digan dueñas o aficionados netos.


  Vienen a ser en tales momentos una especie de consejeros irresponsables (reverso de los otros), pues siempre aconsejan muy a su salvo, sin miedo ni recelo de que el cornúpeta los enganche por la taleguilla y los haga danzar en el aire. En todo caso el que danza (no muy a compás que digamos) esS. M. T.


  Pero eso es en la plaza: fuera de ella todos se disputan las sonrisas, cuando no otros favores más sustanciosos del monarca, asediado de continuo por una turbamulta de curiosos y entrometidos, que desean a todo trance, cuando menos, respirar la misma augusta atmósfera, aromatizada por habanos y colillas, que oxigena la sangre de RafaelII, pongo por rex o imperator.


  Y si esto hace la vulgar curiosidad del pueblo, ansioso de ver y admirar la faz resplandeciente del ídolo, no se diga lo que hará la curiosidad profesional, aguzada por el ejercicio constante y excitada por la emulación de los reporters, que han de dar cuenta prolija y detallada en sus periódicos de los pasos, estornudos, votos y ocurrencias del rey de coleta, sin dejar en el tintero el color del traje, el eco de la voz, el nervioso movimiento del párpado izquierdo, el tamaño singular del dedo meñique, etc., etc.


  Que un toro, irrespetuoso de suyo, rasga el calzón de seda del tirano: la nación, desde el Pirene al Estrecho y desde la raya de Portugal a la costa de Levante, se estremece del susto y pierde el apetito, y durante un mes no sabe hablar de otra cosa.


  Que el toro, por ser, además de irrespetuoso, mal intencionado, no se contenta con rasgar el calzón, sino que también rasga la preciosa carne del diestro y aun toca hueso con su defensa, convertida en ofensa, y corre la sangre del valiente, aunque no llegue al río: mil telegramas cruzan la Península reseñando circunstanciadamente el lastimoso caso, y hondo clamor se levanta en todas partes, expresión sincera del dolor causado por la noticia, que a la mitad de los españoles le cuesta dos semanas de cama, día más, día menos.


  Que, finalmente, por no multiplicar los ejemplos, sale uno diciendo sotto voce que le ha oído decir a un primo en tercer grado de una vecina de uno que fué mozo de estoques, y ya no es nada porque se murió, que el héroe del día, el torero de moda, S. M. reinante, por haber consultado el bolsillo y haberlo encontrado bien provisto de billetes (que oro, Dios lo dé), o por haber tenido un sueño profético en que se le auguraba tremendo y desastrado fin si seguía matando, o por otra causa cualquiera, pueril o poderosa, ha decidido irrevocablemente cortarse la coleta en la próxima temporada, después de despedirse de los públicos más queridos y entusiastas de su real persona: la Prensa se apresura, en cumplimiento de su sagrada misión, a recoger el rumor, que sirve a los lectores impresionables, bien sazonado de comentarios y bien cargado de pesimismo; los lectores se quedan en una pieza, presas de angustia indefinible; al pronto no pueden ni romper a hablar, pero cuando la sin hueso recobra en ellos sus fueros naturales, comunican la triste e inesperada nueva a los que no saben leer o como si no supieran, sin encontrar uno que la escuche indiferente o alzándose de hombros; y así, a las veinticuatro horas, si no mucho antes, conoce toda España la desgracia que se avecina y le amaga con rudo golpe.


  Por todos los medios se trata de pararlo; la salud pública lo exige, la tranquilidad de todos lo demanda, el bienestar común lo ordena. Y de rodillas se le pide aS. M. C. (cornúpeta) que no labre la infelicidad de su país, retirándose en la flor de su vida al sosiego de su casa a comerse en paz y en gracia de Dios lo honradamente ganado; porque si esto a la vejez es justo y de aplaudir, en plena juventud es de censurar y acusa flaqueza de ánimo. Si en la dorada edad no se lucha por la gloria, ¿para cuándo se deja? Por este estilo o por estilo más rudo, según la calidad y saber de los argumentadores, y por medio de influencias y empeños en que no es raro encontrar coronas de duques y marqueses, se logra a la postre hacer desistir de su propósito, si es que lo había formado, al ínclito varón de montera, muleta y estoque.


  La nación respira, como si se hubiese quitado de encima peso insoportable, y todo vuelve a su estado normal.


  ¿Se produciría movimiento tan general y extraordinario si, por ejemplo, Galdós anunciase que iba a colgar de la espetera la prodigiosa pluma que escribió los Episodios nacionales, si el poeta insigne de las Doloras publicase que callándose escribiría la última, y que se iba a callar de hoy a mañana, o si el gran Echegaray confesase modestamente que se había agotado y que fuerza le sería no seguir cultivando el soberbio jardín de nuestro teatro?


  De seguro que no. El que más y el que menos se diría para su capote: «¡Valiente cosa se me da que te calles y rompas la pluma y pongas a secar el tintero! Así como así, ni yo te leía, ni iba a las representaciones de tus obras, ni falta. Estos poetas y literatos se creen tan necesarios, que juzgan que se va a morir uno si ellos dejan de emborronar cuartillas». Y por ahí adelante.


  Sólo por S.  M. el Torero, por ese déspota con traje de luces, se hacen aquí ciertas cosas, y tiemblan, y se alteran, y se conmueven, sin excepción, los diecisiete millones de habitantes que, según el censo, vegetan en España.


  Por eso, de hoy más, en vez de llamar a nuestra tierra la patria de Cervantes o de Calderón, de quien nadie se acuerda, deberemos llamarla enfáticamente, para no faltar a la propiedad y conforme con nuestros gustos dominantes o exclusivos: la patria del «Guerrita».


  
    MATEO PICO.


    29 mayo 1896.


    (Publicado en Nuevo Mundo, de Madrid).

  


  RETÓRICA PARLAMENTARIA


  Echad una ojeadilla a la ciencia moderna y advertiréis al punto que toda ella es observación y análisis: lo mismo escudriña con prolijidad suma el insignificante cuerpo de un insectillo, que examina con notable perspicacia y gentil diligencia el complicado espíritu de un grande hombre; igual exprime un hecho material y grosero, que una idea generosa y elevada… A todo le busca y le extrae la sustancia y el zumo.


  Reparad un momento en las letras de última hora, o de hace tres o cuatro semanas, y notaréis que no hay una página que no esté inspirada en la realidad, vivita y coleando; que no sea fiel expresión del medio ambiente respirado por el escritor, que puede que no tenga muy allá los pulmones, o copia exacta de lo que han visto sus ojos de présbita o de miope, que de todo hay, por variar, en la viña del Señor. El toque está en no salirse de lo que enseña el testimonio de los sentidos, para que no se diga con razón que el literato ha echado a volar por los espacios imaginarios su calenturienta fantasía.


  Por amor a la verdad, asimismo, los pintores se truecan en fotógrafos y los cuadros en positivas, mejor o peor retocadas; los émulos de Fidias en vaciadores en yeso, cuando no en alfareros distinguidos. Lo que pierden como artistas lo ganan como hombres de bien, y váyase lo uno por lo otro. Además, eso tienen adelantado para entrar en el cielo.


  La verdad y su inseparable compañera la sinceridad nos salen al encuentro por todas partes: hasta en la sopa, digan lo que quieran los malignos espíritus que piensan y proclaman que ahora todo se falsifica y bastardea, empezando por el chocolate de Matías López y acabando por cualquier acta de diputado, más o menos ex concejal.


  No había de ser, en tan general concierto, una excepción discordante el parlamentarismo, o, lo que viene a ser igual, la retórica parlamentaria, ya que, bien mirado, ¿qué es parlamentarismo sino palabras, palabras, palabras, que diría el gran trágico?


  Imágenes brillantes, circunloquios habilidosos, delicadas ilusiones, elegantes y bien intencionados eufemismos… todo, gastado por los años, desechado por la moda, se fué no se sabe adónde, pero fuera de España… Nuestros políticos, metidos hasta el cuello en la realidad más prosaica y mal oliente, no querían, ni sabían, ni podían emplear en sus discusiones y controversias un lenguaje vestido con las galas más preciadas de la imaginación, pulido por el arte, embellecido por el sentimiento, limpio y decoroso; y así, amigos de la verdad y de la sencillez, dieron en echar al mundo sus pensamientos y ocurrencias en cueros vivos y sin un mal taparrabos. Dios se lo pague.


  ¿Imágenes brillantes? ¿Para qué? Cuesta algún trabajo crearlas y casi todas resultan falsas, cuando no cursis. Mucho más acertado es llamar las cosas por sus nombres.


  ¿Circunloquios habilidosos? ¡Valiente tontería! Sería perder el tiempo, que es oro: es más práctico irse derecho al bulto.


  ¿Delicadas alusiones? Género de hipocresía: tirar la piedra y esconder la mano. O sobra la alusión o el ataque.


  ¿Elegantes y bien intencionados eufemismos? Paños calientes, impropios de toda persona seria. Disfraz ridículo de un pensamiento cobarde.


  En cuanto al vocabulario, lo importante es que la palabra elegida sea cáustica y levante ampolla, y, sobre todo, que esté comprendida en el que aprendió en la escuela, perfeccionó en el arroyo, al aire libre, no leyó en los libros y encontró en muchos periódicos el último diputado de la mayoría, para que to dos puedan enterarse. Lo demás es secundario y baladí, como que se refiere a la propiedad, corrección, nobleza y otras zarandajas.


  A propósito del lenguaje, bueno será consignar como dato curioso y significativo lo muy a menos que han venido ciertas voces, antes ofensivas, hoy casi halagadoras y suaves. Esto acaso dependa de la acepción que se le da, v. gr., a la palabra insulto, o de que, en tantos años de lucha incesante, la piel de la gente política se ha curtido y encallado. Averígüelo Vargas.


  Con lo dicho basta para comprender lo viril y educador que ha de ser, y que es de fijo, el espectáculo de una sesión del Congreso. Los representantes del país, que ignoran lo que es tener pelos en la lengua, sin remilgos ni contemplaciones, a grito herido, cuando no a bofetada limpia, legislan sobre todo lo legislable y hacen la felicidad y contribuyen al bienestar de la nación que les ha dado, sin percatarse de ello o haciendo la vista gorda, tan alta y respetable investidura.


  Antaño todo sé volvía medir las palabras, suavizar la frase, dorar la píldora; hogaño todo se reduce a decir lo que se siente, disparándose como escopeta que no esté en el seguro.


  A vueltas de los infinitos alambicamientos, sutilezas e ingeniosidades de una retórica trasnochada y enfermiza, hemos llegado (o han llegado los padres de la patria) a las asperezas, groserías y desahogos de una retórica tan sana como fresca, y qué se puede resumir y condensar en la castiza frase de «llamar al pan, pan, y al vino, vino».


  Efectivamente: en el Congreso, donde tantas mentiras se han dicho, no se oyen ahora más que verdades amargas y como el puño.


  Todos los días se ponen los diputados de oro y azul.


  


  17 junio 1896.


  EL SUEÑO DE LOS LEONES


  (Diálogo inverosímil entre los del Congreso)


  


  —Buenos días, colega. ¿Qué tal se ha dormido la noche pasada?


  —Muy mal, compañero; tan mal como de costumbre. He tenido una pesadilla horrible.


  —No lo será tanto como la que he tenido yo. ¿Sabes que es triste lo que nos sucede? Rara es la noche que dormimos a pierna suelta, y contado es el día que no nos vemos forzados a descabezar el sueño tres o cuatro veces.


  —Ya el sueño ha dejado de ser para nosotros dulce y reparador: ahora, o es martirio cruento, dados los pasos y aventuras en que nos mete, y de los que siempre salimos con las garras en la cabeza o molidos y derrengados, o es vergonzoso tributo a la debilidad que nos domina y señorea de algunos años a esta parte.


  —Tienes razón que te sobra; y lo peor es que no acertamos en nuestra ignorancia a poner remedio a tamaño mal.


  —Si el vecino de enfrente, Miguel de Cervantes, se dignase echar una ojeadilla hacia aquí, acaso me atreviera a consultarle… Dicen más de cuatro que fué notable médico, bien que se ignora dónde ejerció la Medicina… Pero el buen hombre está siempre tan fijo, no sé si en la Academia de la Lengua o en el Museo de Pinturas, como si se le diese una higa de nosotros, que, la verdad, no me determino… Quizá nos desprecie por poltrones y perezosos.


  —Quizá y sin quizá… Mas ya que estamos tan faltos de recursos y tan ajenos de resolución, y no encontramos quien nos remedie y aliente, contémonos, para matar el tiempo que hayamos de permanecer despabilados, que no será mucho, lo que hemos soñado anoche. Puede que de este modo tardemos más que otros días en embelesarnos o dormirnos.


  —Aplaudiría incondicionalmente tu idea si no me obligase a recordar ciertas cosas. Con todo, puedeS. S. empezar cuando guste.


  —No; mejor será que consuma S.  S. el primer turno. Ya sabes que no me place ser el primero en nada.


  —Me es indiferente…


  —Pues ya escucho: veremos cuál de los dos refiere más lástimas.


  —Allá nos iremos: somos gemelos en todo. No te impacientes. Déjame que haga memoria… A eso de las doce de la noche, a lo que calculo, por la posición de las estrellas en el espacio, me cogió de improviso el sueño y me quedé como una piedra, aunque te parezca mentira. No me felicites, porque a poco se operó en mí lamentable transformación: imagínate que de buenas a primeras me vi cambiado de fiero y arrogante león en gato escuálido y asustadizo; de perseguidor de viles alimañas en perseguido salteador de montones de basura. Huyendo de unos malditos traperos que me sorprendieron husmeando los ricos y variados despojos de una gran casa, di con mis huesos… ¿dónde dirás?… No es posible que te lo figures… Pues en el propio salón de sesiones del edificio cuya guarda nos está encomendada. A pesar de que la carrera que yo llevaba era de las que llaman en pelo, me detuve suspenso y arrobado: las luces, lo pesado y caluroso del ambiente, la magnificencia del sitio, el rumor de las conversaciones, los gritos de unos, los apóstrofes de otros, todo contribuyó a ofuscarme y deslumbrarme. Me volvió a la realidad —⁠no te rías: alguna palabra había de emplear⁠— un desaforado tirón del rabo que me dieron a traición cuando más ensimismado y confuso estaba. Quise rugir de rabia, pero sólo atiné a lanzar lastimero maullido de dolor. Vergüenza me causa confesarlo. ¿Quién había sido el bellaco? Torné la vista atrás y recorrí el recinto con la mirada para buscarlo y avanzarme a él… ¡Qué espectáculo se ofreció entonces a mis espantados ojos! Una turbamulta de granujillas y pilludos de ocho a diez años, sucios, harapientos y malolientes saltaban y brincaban por los escaños, a la vez que promovían con sus voces descompasada y salvaje algarabía. El banco azul se lo disputaban los más traviesos. ¿Dónde me había metido? Intenté huir, olvidado de la venganza, pero todas las salidas las encontré cerradas por aquella maleante gentecilla. Cacos en agraz y presidiarios en canuto. El tirón del rabo no fué nada comparado con lo que siguió después: mi inesperada visita les dió magnífica ocasión para solazarse. Comenzaron por arrojarme con gentil denuedo las asquerosas gorras y alpargatas (los que las tenían); yo corría desalentado de acá para allá. ¡Condenados! Luego cogieron el tapete de la mesa presidencial y me mantearon de lo lindo, entre carcajadas y pullas: inútiles eran mis bufidos, vanas mis amenazas. Cansados de esto, pero no de hacerme daño, jugaron a mi costa el gran partido de pelota, ni más ni menos que si yo fuese una fina de Modesto Sáinz: ya una bolea me hundía una costilla en el cuerpo; ya un revés aire me magullaba un miembro o me saltaba un ojo; pensé acabar allí mi triste vida. En los «intermedios» me ataron la campanilla del presidente al rabo, me cortaron los bigotes, las uñas y las orejas. Lo que más me ofendió fué que uno de aquellos desalmados, uniendo a la crueldad el cinismo, me puso delante de un espejillo que llevaba, para que me mirase… Mi aspecto movía a compasión… Por último, porque los malos tragos pasarlos pronto, un «golfo», con voz enronquecida y fiero acento, propuso como fin de fiesta que se me ahorcara. Una salva de aplausos y una gritería infernal me demostraron que mi suerte estaba echada y que no había que esperar indulto. Temblón y sudoroso, casi sin sentido, fuí conducido por aquellos sayones al lugar del suplicio: rodearon mi cuello de asperísima cuerda, me levantaron en vilo y, entre la expectación general, me dejaron caer… Ignoro lo que hubieran hecho con mi cadáver, porque la violenta sacudida me despertó. Y colorín colorado.


  —Declaro que el relato que acabas de hacerme me ha puesto las melenas de punta; es verdaderamente espeluznante. Sin embargo, tengo por más doloroso el que ahora mismo vas a oír. No digo esto por necia vanagloria, sino para que te prepares y no te coja de susto.


  —Pues Dios me coja confesado. Ardo en curiosidad; no te detengas.


  —Allá voy. Tú te quedaste como un leño a eso de las doce; yo, a la una; tú te viste de pronto convertido en miserable gato; yo, en desmedrado y macilento perro de aguas. Caí no sé por qué artes en manos de un «clown» norteamericano, así como tú diste en poder de aquella chusma del demonio. A ti te zarandearon en el Congreso: yo serví de diversión en un circo. Grandes cartelones rezaban en letras como el puño mis sorprendentes habilidades. El bárbaro de mi amo vivía de mi trabajo: me chupaba bien la sangre. Era grosero, cruel y avariento: la más baja y repulsiva criatura que me he echado nunca a la cara. En fuerza de latigazos y golpes andaba yo a dos patas, me dejaba montar por un ridículo mono y sufría todo linaje de humillaciones. El temor me había reducido a la más estrecha obediencia. No tenía hueso en su sitio. Mi sangre de león se alborotaba con tantos ultrajes, pero como tú maullaste cuando trataste de rugir, yo ladraba como un pobre y humilde gozquecillo cada vez que pretendía arredrar al «yankee» con un terrible resoplido de fiera… Todas las noches, a devenir a una estúpida muchedumbre que se deleitaba en ver cómo un infeliz can, por miedo al castigo, hacía cosas contra naturaleza. Mientras yo enflaquecía a ojos vistas, mi amo engordaba que era una bendición. Mis carnes, trocadas en billetes de Banco, se pasaban bonitamente al bolsillo del malvado explotador. En una o dos ocasiones intenté morderle, pero mis agudos colmillos apenas se marcaron en su piel de elefante. Excusado es decirte que me tenía malísima voluntad: todos los medios le parecían lícitos para mortificarme y ofenderme. De su compañía, formada por cuatro monos, varios cernícalos y avechuchos y otros animalejos de cuyo nombre no quiero acordarme, éstos eran los mimados, yo, la víctima. A mí venían a parar los golpes que se perdían, los pinchazos que se extraviaban, los coscorrones dirigidos a los que se rebelaban o ejecutaban torpemente los mandatos del tirano. Ninguno me respetaba: los monos me tiraban de las orejas, los cernícalos me daban de picotazos, los predilectos (con perdón) me empujaban con sus repugnantes hocicos; yo, en medio de todos, me acordaba de Job. Un día, apurada la paciencia, decidí entre mí o morir o escapar de aquella infame servidumbre. Llegada la noche nos dispusimos para trabajar. El circo estaba de bote en bote; la gente palmoteaba, charlaba, se rebullía, no reposaba un instante. Apareció mi odioso amo en la pista haciendo piruetas: el monstruo de mil cabezas prorrumpió en estrepitosa risotada. Mis compañeros y yo pusimos a prueba nuestras facultades en varios complicados ejercicios. «Más, más», venía a decir el respetable público aplaudiendo incesantemente. Se acercaba el momento elegido por mí para realizar mi propósito. Íbamos a formar lo que en el programa se apellidaba pomposamente gran columna zoológica. A una simple indicación del «clown» me coloqué en el centro de una alfombrilla roja, las cuatro extremidades un poco abiertas, para soportar mejor la pesada carga: ya habrás comprendido que yo representaba la base. Subieron los demás sobre mí haciendo milagros de equilibrio y mirando temerosamente al sin entrañas, que chasqueaba de continuo, y sin perdernos de vista, el látigo que tan bien conocíamos. Todos confiaban en mi quietud e inmovilidad. «Ésta es la mía», pensé para mis adentros; y moviéndome con rapidez y violencia eché al suelo aquella soberbia máquina: la confusión fué espantosa; aprovechándola salí de estampía. No me valió la estratagema: tremendo latigazo, que me escoció como una quemadura, me paró en firme… Me desperté sobresaltado… El advertir que todo había sido un sueño y que continuaba siendo león, aunque enclenque y achacoso, me colmó de alegría…


  —Es natural. Despiertos nadie nos quita nuestra noble naturaleza…


  —Pero dormidos, ya ves. Esto no puede seguir así; hay que dejar de soñar esas cosas a todo trance; es menester ponernos en cura en seguida; quizá mañana sea tarde…


  —Has hablado como un libro; porque, realmente, ni aun en sueños nos está bien que nos traten como a perros y gatos.


  


  Junio, 1896.


  SEVILLAS CONVENCIONALES


  Fuera de la que el más ciego puede ver en el mapa y consta en la Geografía y está asentada orillas del Guadalquivir, existen varias Sevillas no menos famosas que la real y verdadera, casi desconocida, a pesar de su fama, aun por los mismos que debieran conocerla palmo a palmo y en todas sus fases.


  La Sevilla de los poetas, la Sevilla de los turistas, la Sevilla de la gente alegre, la Sevilla de los españoles no sevillanos, la Sevilla de los españoles bautizados en alguna de las veinticinco parroquias de que habla el cantar…


  Cinco Sevillas distintas, y no una, sino muchas mentiras de a folio…


  La Sevilla de los poetas viene a ser una fantástica y maravillosa ciudad edificada con encajes y rosas, rayos de luz y pedazos de cielo, todo espolvoreado de oro y pedrería; bañada y ceñida por una cinta de plata, perfumada en todo tiempo por el azahar, llena de voces misteriosas y suaves, cantos y suspiros de amor, rumores de orgía y estallidos de besos… Hadas, no mujeres, la habitan, que parece mentira que haya hombres que se atrevan con ellas: ¡cómo que son de marfil, nácar, ébano, azabache, coral, alabastro y otras sustancias compactas y duras por el estilo!


  La Sevilla de los turistas también lo deja a uno patitieso de asombro y turulato de admiración. Figuraos una gran ciudad convertida en una inmensa tienda, exposición o bazar: por todos lados no se acierta a ver más que escaparates repletos de tablitas y panderetas pintadas, donde los Orbanejas regionales sacrifican a sus pujos de caricaturistas o al vil interés los tipos y las costumbres de su tierra; de palillos enormes, de guitarras disfrazadas en fuerza de moños y colgajos; de navajas descomunales con leyendas y motes que ponen pavor en el ánimo más esforzado y valeroso; de trastos de lidiar y matar toros corregidos y aumentados a veces, de suerte que hay banderillas que miden dos varas; de sombreros muy anchos, chaquetas muy cortas, peinetas que dejan tamañita a la Giralda; de retratos de bailaoras, cantaores, toreros célebres, gitanos y bandidos…


  En los teatros se representan obrillas tituladas ¡Viva tu mare! ¡Ole mi niña! ¡Arsa, pilili! En las librerías se exhiben y anuncian libros cuyas portadas rezan: El torero de moda, La liga y la navaja (novela psicológica), La política internacional y los toros, etc., etc.


  Franceses impresionables, graves ingleses, cachazudos tudescos, entran en la ciudad con las manos vacías y salen de ella cargados a más no poder, con todo ese bagaje etnográfico-pintoresco-literario-taurino-indumentario, capaz de volver loco a cualquiera, y seguros de que se llevan los mejores y más significativos datos para escribir sobre nuestras cosas con toda verdad y justicia.


  No busques, lector discreto, una ciudad si quieres dar con la de Sevilla de la gente alegre. Busca un café cantante, una taberna de campanillas, una venta sonada y de estruendo. Allí las mujeres son barbianas; los hombres, borrachos; el agua, manzanilla; la gracia, desvergüenza; insulto, la broma; la alegría, locura; allí el dinero corre y se disipa que es una bendición, y encuentra la vida digno y sabroso empleo; allí el pasado se borra y desvanece, el presente es luminoso y deleitable, el porvenir de rosa…


  Si traes entre manos, lector laborioso y activo, algún negocio o tal cual empresa industrial o mercantil, no aportes, por tu vida, por la Sevilla de los españoles no sevillanos, porque perderás el tiempo, el dinero y la paciencia, y tornarás a tu casa desesperado y aburrido, cuando no con la bolsa exhausta y la salud maltrecha. Los naturales de esa Sevilla no piensan más que en las musarañas, y en invierno, junto a la llama o al sol, y en verano bajo el toldo o el emparrado, siempre están tendidos a la bartola y rascándose dulcemente la barriga. Sólo por Feria y Semana Santa dan de mano a tan grata y apacible ocupación, se animan un poco y como que despiertan y salen de su letargo o modorra, para vestirse los castizos arreos y los clásicos capirotes, bailar sevillanas en el prado de San Sebastián y presenciar el desfile de las procesiones en la calle de las Sierpes.


  En cuanto a la Sevilla de los que bebemos las aguas del olivífero Betis, ¿qué he de decir, sino que se parece un tanto a todas las señaladas y descritas, ya que los sevillanos hemos acabado por creernos las lisonjas ajenas y los embustes propios, y que, no obstante, o acaso por lo mismo, sólo tiene contados puntos de semejanza con la Sevilla que el más ciego puede ver en el mapa, y consta en la Geografía, y está asentada orillas del Guadalquivir?


  Lo peor de todo es que las Sevillas convencionales, de trampa y cartón, como quien dice, han oscurecido y anulado de tal modo a la Sevilla legítima y auténtica, que si se hiciera una pintura fiel y acabada de ésta, mil voces se levantarían para tachar a su autor de soñador y visionario. Acostumbrados a contemplar exclusivamente ésta o la otra fase de la Sevilla real con lentes de aumento o en espejos curvos, la rica y varia armonía del conjunto les parecería a los más tan pobre como falsa.


  Asusta pensar lo que, andando los siglos, dirá de Sevilla la Historia, «madre de la verdad», por boca de arqueólogos fósiles, eruditos de aluvión y literatos de acarreo.


  Puede apostarse doble contra sencillo a que la Sevilla convencional que forjen no tendrá nada que envidiarles a las que he bosquejado a vuela pluma.


  
    MATEO PICO.


    23 septiembre 1896.


    (Publicado en El Orden, de Sevilla).

  


  A UN CRONISTA EN CIERNE


  (Carla abierta).


  


  Mi querido Silvestre: Mucho me ha sorprendido lo que me dices en tu carta, pues nunca me pareciste inclinado a otras letras que las de cambio. Bien es verdad que tú ahora no te lanzas a escribir porque te salga de adentro, o porque secreto e incontrastable impulso te mueva a emborronar cuartillas, sino por seguir la corriente del uso, como quien dice, ya que hoy escribe todo bicho viviente, y por medrar y sacar el vientre de mal año a la sombra de cualquier periódico de los que más circulen en España y mejor paguen a sus redactores.


  No quieres, y haces bien, ser menos que Pérez, el brillante cronista, ni que López, el rutilante revistero; dos muchachos que hoy estarían pereciendo y aun pasando hambre, pues maldito si servían para nada, si no les hubiera dado el naipe por emplear sus ocios, harto largos y aburridos, en contarle al respetable público en forma ligera y deshilvanada cuantas tonterías y simplezas se les ocurrían a cada momento.


  Como siempre te ha estorbado lo negro, dicho sea sin ánimo de ofenderte, y los libros se te han antojado plazas inexpugnables, no has podido terminar carrera alguna; esta circunstancia, unida a la poca influencia del diputado por tu pueblo, que no ha logrado en dos años de pretensiones sacar para ti del gran caldero del presupuesto una miserable tajadilla de cinco o seis mil reales, te pone a los veinte y tantos años en la desairada situación del que no tiene oficio ni beneficio.


  Tu carácter, un tanto ambiciosillo y orgulloso, te obliga a discurrir una traza, a imaginar un arbitrio que, sin gran trabajo, porque el trabajo amarga y acorta la vida, te libre del sambenito de gandul y cero a la izquierda, y como habría de darte por otra cosa te da (¡quién lo diría!) por la Literatura, y piensas sentar plaza de cronista o revistero en el primer periódico que apadrine tus «frases» y tus chistes, que de todo ha de haber en tus artículos.


  He ahí la historia de tu vocación literaria (de algún modo la hemos de llamar). Debe consolarte la idea de que no eres el primero ni serás el último. De los hombres se hacen los obispos y de los zopencos e ignorantes los escritores. Fuera de que tú, más que a cultivar el arte por el arte, vas a tu avío y de que has adoptado como lema o mote de tu escudo aquello de «Dame pan y llámame tonto».


  No tonto, sino ingenioso, ameno, chispeante, cuando no castizo, correcto y profundo, o mordaz e intencionado, o relampagueante y deslumbrador, te han de apellidar a porfía y a coro tus compañeros de periodismo, y aun el común de las gentes, siempre y cuando que no eches en saco roto los consejos que voy a darte, no sólo porque me los pides y no quiero picar en descortesía, sino también porque de antiguo nos une estrecha amistad y los amigos son para las ocasiones.


  Lo primero, y cuenta que no se te olvide porque es muy principal, has de creer a pies juntillas en la llamada «ciencia infusa», o, lo que es lo mismo, has de tenerte por un sabio hecho y derecho, capaz de entenderlo todo, discutirlo todo y resolverlo todo. La cosa para un español no puede ser más fácil ni sencilla, y así espero que a poco que te esfuerces llegarás a doctorarte en tan peregrina ciencia.


  Con esta base, sólida y firme si las hay, el mundo es tuyo: la política no tendrá para ti secretos, ni la ciencia arcanos, ni la sociedad escondrijos, ni revueltas ni recovecos el corazón de la mujer: todo te lo sabrás al pelo por arte de birlibirloque, sin estudio ni fatiga.


  Como eficaz y provechosa ayuda a tus maravillosos conocimientos, a los que completará gallardamente, te recomiendo, a pesar de tu enemiga a los libros, una obra única e inapreciable: el Diccionario enciclopédico de Larousse. Está en francés, pero no dudo que lo entiendas, ya que de fijo, y como si lo viera, más te habrás afanado por leer de corrido en la lengua de Víctor Hugo que por deletrear en la de Zorrilla.


  Esto en cuanto al fondo; vamos ahora a la forma.


  Ignoro si alguna vez habrás hojeado la Gramática, repasando la Retórica y consultando el Diccionario; es regular que, aunque sólo sea de nombre, conozcas Diccionario, Retórica y Gramática. Pues bien: es menester que, mal que pese a la ciencia de marras, escribas como si no hubiera tales trabas ni frenos en el mundo. La fantasía debe volar a sus anchas, la inspiración debe soplar a su antojo, sin que tiquis miquis relacionados con la propiedad, la lógica y el buen gusto, por ejemplo, vengan a atajar al escritor en su tarea.


  Por otra parte, ahora se ha descubierto con pasmo y admiración de más de cuatro clásicos almidonados, que el quid está en escribir con sangre de las venas, contracciones de los músculos, estremecimiento de los nervios y palpitaciones del corazón, echando chispas por los ojos y babeando, como perro rabioso, con espasmos de epilépticos y contorsiones de poseído. Todo lo demás es música. Y todo lo demás es Diccionario, Retórica y Gramática, cosas detestables de puro rancias, que secan el ingenio y marchitan el espíritu, y hacen el discurso espartoso, desabrido y áspero. Huye, pues, de tan peligrosas antiguallas como de la peste.


  Si no enfermas gravemente con semejante sistema, cifra y resumen del «modernismo», y resistes con entereza y valor los ataques de tu musa, puedes prometértelas felices: en contados meses te harás archicélebre y criarás fama de cronista impulsivo, vibrante, personalísimo, sugestivo y qué sé yo cuántos epítetos más de ese jaez y de ese talle.


  Pero sólo habrás llegado a la meta, realizado tu ideal y consolidado tu fama, cuando te extiendan y refrenden críticos y criticastros el diploma o título de «temperamento».


  Ser un «temperamento» es la mayor gloria a que hoy puede aspirar cualquiera que, como tú, se arroja a escribir como podría haberse arrojado a un pozo en un rapto de locura o delirio.


  A ello, pues, querido Silvestre. Lo único que te suplico, en premio a estas bien intencionadas líneas, es que cuando asciendas a «temperamento» me expliques la palabreja, si a tanto llega entonces tu vasta ciencia y tu exquisito arte.


  
    Tuyo afmo.,


    MATEO PICO.


    Madrid, octubre 1896.

  


  LOS TURISTAS


  Cuando de niño me tropezaba en la calle de las Sierpes o en las Delicias con alguna estrafalaria pareja de ingleses, de la nebulosa Albión o paisanos de Goethe o Víctor Hugo, confieso que se me iban los ojos detrás de ella y que la noble y bien intencionada envidia hervía en mi corazón y lo torturaba.


  Aficionado a viajar, y no alrededor de mi cuarto, como Xavier de Maistre, y forzado por la necesidad a no salir de las cuatro paredes de Sevilla, me creía el más desgraciado de los hombres y personificaba la felicidad en esos entes o tipos que sin más ropa que la puesta y sin otro equipaje que la guía y el cuaderno de apuntes, Je dan la vuelta al mundo en ochenta días cabales, como el personaje de Julio Verne, o en veinticuatro horas escasas, como el Diablillo cojuelo.


  Mi ideal por aquellos días felices, en que alternaba el estudio de las declinaciones latinas con lecturas de viajes extraordinarios y hasta con excursiones arriesgadísimas por los bosques vírgenes del Guadalquivir, por las inaccesibles cumbres y los profundos precipicios de Castilleja de la Cuesta y por pueblos tan ajenos a la civilización como… —⁠¡tente, pluma!⁠— mi ideal era cambiar mi humilde hongo, jaspeado de la lluvia y el sol, por un casco gris con toalla al aire; mi traje de mezclilla sin pretensiones por uno a cuadros muy llamativo; mis zapatos por unos borceguíes dignos de Bucéfalo o de Babieca; mi bastón, flexible y elegante, por una cachiporra o chivata, y ya disfrazado de tal suerte, unas veces embarcado o en ferrocarril, y otras


  
    a pie, a caballo, a jumento,


    a mula, a carro y a coche,

  


  cuando no en bicicleta o en globo, cruzar mares y visitar ciudades, escalar montañas y huronear minas, ver nuevas y extrañas tierras y descubrir Mediterráneos.


  La pícara suerte no ha querido que se obre en mí semejante transformación, negándome una de las dos cosas que el ventero de Don Quijote juzgaba indispensables para viajar, y así me he quedado sin poder emular las glorias de cualquier lord aburrido, víctima del spleen… y de su manía.


  La pícara suerte, piadosa esta vez, no ha querido que yo abrace tan asendereada profesión. ¡Bendita sea la suerte que me ha librado de rodar por las estaciones como baúl o maleta, de aguantar fondistas, de pasar malas noches hecho inquisidor de pulgas y mosquitos, de sufrir intérpretes a medio desbastar y ciceroni reñidos con el octavo mandamiento, de andar traído y llevado como mesilla de feria, de ver con ojos prestados, oír con orejas postizas, sentir por cuenta ajena y admirarme a coro cuando los demás abriesen la boca! ¡Bendita sea la suerte que me ha librado de disparatar a costa de Italia o de Rusia, del Japón o de Australia, como ahora, y antes y después disparatan, han disparatado y disparatarán sur l’Espagne nuestros amables vecinos de allende el Pirineo, pongo por turistas impresionables y comunicativos!


  Mejor que a la suerte debiera darles las gracias a los años que con las canas nos brindan experiencias y tornan las flores de las ilusiones en los maduros y jugosos frutos de la realidad. Cierto que aquéllas huelen muy bien, pero éstos no saben peor, digan lo que quieran pesimistas de a tres por un cuarto o poetas fúnebres a fuerza de patatas y alubias.


  Muy bonito y muy agradable (sobre todo para los interesados) es representarse a los turistas como seres excepcionales y únicos, que juegan a los viajes como quien dice, según lo que se divierten en ellos; que escudriñan y brujulean todo el planeta, sin perdonar una mata, con notorio provecho de su cuerpo y de su espíritu, y que después de varios años de apurar la copa del placer en las ciudades meridionales y a la luz de la luna en las melancólicas ciudades del Norte, llenos de dulces memorias y cansados de plácidas aventuras, se retiran a sus lares, donde recuerdan entre deudos y amigos, y al amor de la lumbre o a la grata sombra de secular emparrado, lo mucho que vieron y aprendieron en aquella hermosa e incomparable vida, fuente perenne de alegría, manantial constante de purísimos goces.


  Pero ¿no os hace más gracia y solicita más eficazmente vuestra atención el figuraros a los compinches y camaradas de Juan Turista dando tumbos por esos vericuetos; ayunando en las ventas; corriendo por calles y plazas en busca de monumentos y curiosidades; no enterándose de nada o enterándose mal o a medias, como yendo aguijados por el guía, que, reloj en mano, les amenaza con la pérdida del tren; cambiando noticias falsas por buena moneda; tomando por oráculo infalible al cochero que les cobra por una tarifa imaginaria, y al mozo de café que les envenena con un jerez legítimo, verdadero milagro de un Lavoisier de taberna, figón o colmado; hechos un mar de confusiones a puro oír palabras nuevas, nombres desconocidos, fechas remotas o recientes; derrengados, molidos y hasta heridos y machacados a golpes; la curiosidad siempre excitada y nunca satisfecha; la sensibilidad embotada por el abuso, de suerte que un cuadro de Rafael llega a causarles la misma impresión que uno de batalla…?


  ¡Oh, no! ¡Viajar por viajar, no! Viajar con independencia y cultura, para poder discernir sobre lo que se vea y para extraer de lo visto la miel estética o la enseñanza provechosa; para detenerse horas sin medida ante un hermoso cuadro o una bella escultura; para acomodarse complacido en un rincón poético y despedirse luego de él como de una novia… Si no es así… prefiero estarme quietecito en mi casa. Pero, ¡ay!… ¡qué ganas tengo de hacer la maleta!


  


  1896.


  CARTA ABIERTA


  (A un crítico de teatros)


  


  Querido X: ante todo te felicito por tu briosa y justa campaña contra cómicos hebenes y autorzuelos chirles. ¡Duro con ellos! Cuantos en España amamos el teatro y lamentamos su actual y triste decadencia, leemos con profunda simpatía tus artículos, siempre bien encaminados, siempre elocuentes, aunque algunas veces se pueda señalar en ellos algún error o algún juicio apasionado.


  Sin personalizar, en el mal sentido de la palabra, sin ofender a nadie, aunque llamando al cómico malo, malo, y al autor sin ingenio, tonto, con tus salidas, con tus crudezas y con tu desenfado, has de conseguir mucho más en pro del buen gusto y del sentido común, que tanto y tanto crítico como juzga incompatible con el prestigio de su clase todo lo que no sea una seriedad bastante menos que humana y la proverbial agudeza del colchón.


  Y vamos al principal asunto de esta carta.


  En el número de la otra noche del periódico desde el cual nos ilustras, he leído el primer artículo de una serie que piensas publicar contra los autores que, por deficiencias de su ingenio, vicios de su educación literaria o perturbación de sus facultades, excitadas en mal sentido por el afán del trimestre, no logran escribir sino obrillas manidas, tan ayunas de ideas como ahítas de chistes desvergonzados, ajenas de observación y vulgarísimas de lenguaje. A tu juicio y al de toda persona que no lo haya perdido, a ellos se les debe, en cierto modo y en gran parte, la postración en que yace el teatro nacional, pues como al prostituirlo ganan dinero y éste no abunda por estas tierras, los malos ingenios los imitan a todo trance y a los buenos se les quitan las ganas de escribir, cuando no claudican también, arrastrados por la necesidad o inficionados por el pestífero ambiente que a todos nos rodea.


  Es claro que tus propósitos me parecen de perlas, y que sólo elogios se me vienen a la pluma al recordarlos. Sin embargo, algo hay en tu artículo que no puedo aplaudir incondicionalmente; algo que se presta a dudas y que quizás signifique por tu parte, lo cual sería muy sensible, cierta confusión y vaguedad de criterio respecto al género grande y al chico, que acaso te impida juzgar el asunto con entera imparcialidad, como tú más que nadie deseas. Me explicaré.


  Al hacer el recuento de los nombres que pueden contribuir a dar nueva vitalidad a nuestra escena, tan decaída y desmayada, dejas traslucir muy claramente, o yo he entendido muy mal, que sólo en el género grande está la salvación, puesto que en el chico no cabe hacer milagros, por culpa, principalmente, de su propia naturaleza, raquítica e innoble, contra la cual se estrellan los mejores deseos y hasta el ingenio delicado y el cultísimo espíritu de ciertos escritores de nota.


  Para ti, pues, y dispensa si he interpretado torcidamente tu pensamiento, el quid de nuestra regeneración teatral consiste sólo en dejar de escribir obras chicas para escribirlas exclusivamente grandes. Nada de zarzuelas en un acto, ni de juguetes cómicos, ni de sainetes ni pasillos. Todo ello es ruin e indigno del arte, propio para teatrillos de último orden, donde la chusma, la hez del público, se congrega para dar solaz a su estragado gusto. En cambio, con mucha zarzuela, mucho drama y mucha comedia en tres actos, el problema se resolvería fácilmente, y de la actual postración se pasaría a un período de florecimiento envidiable. No cabe dudar de la eficacia bienhechora de los tres actos. Por virtud de ella, hasta quien yo me sé, y que no recuerdo ahora si has comprendido en tu larga lista de autores, escribiría a maravilla, convirtiendo la grosería de su lenguaje en elegancia, la estultez de su espíritu en ingenio, la nativa aridez de su inteligencia en abundante cosecha de razonables frutos, la oscuridad tenebrosa de su ignorancia en luz resplandeciente…


  He exagerado a propósito un poquillo para que los lectores que no sean discretos, contra el precepto retórico que dispone que todos lo sean, se hagan cargo de la cuestión y de lo que quiero decir. Sería muy lamentable que por andarme con paños calientes no se destacaran perfectamente entre mis razones los distingos que deseo hacer y que me han movido a escribirte.


  Ellos, después de todo, son tan claros y tan fáciles de exponer, que caben en una frase harto manoseada por la crítica y por la gacetilla, pero empleada siempre, o casi siempre, a capricho, o con mala intención, o por broma; rara vez con la persuasión de que expresa una verdad profunda, aunque muy sencilla y sin pretensiones: «No hay género grande ni chico, sino género bueno o malo».


  No significa esto, sin embargo, que un sainete y un drama, por ejemplo, siempre y cuando que los dos sean perfectos en su línea, tengan la misma importancia. En arte, como en todo, hay categorías y clases, y ciertos géneros necesitarán siempre en quien los cultive cualidades más nobles y elevadas que otros, siquiera todos ellos sean artísticos, literarios. En la historia del teatro español don Ramón de la Cruz ocupa lugar mucho más modesto, pero no menos legítimo que don Pedro Calderón de la Barca.


  Pero si no se trata de un drama y de un sainete excelentes sino de una pieza cómica buena, llena de observación y chispa, y de un drama detestable, o malo, o regular, hijo de una imaginación pobre o extraviada y de un gusto ramplón o adocenado, entonces la cuestión varia por completo, y toda persona de sano juicio preferirá el insignificante, pero delicioso juguete, al drama espantable o soporífero, hueco en el fondo y gárrulo en la forma.


  Y es natural. Porque no basta para que una obra sea literaria, que tenga tres actos. Es necesario, además, que sea literaria. Ello se cae de su peso, y no hay que apurar las razones para demostrarlo. ¿No te parece, queridoX? Una perra chica de ley valdrá siempre más que una peseta falsa.


  Lo que hay que combatir, pues, no es la clase de moneda, sea ésta de cobre, plata u oro, sino a los monederos falsos, y con tanta mayor saña, acritud y coraje cuanto mayor sea el valor de la moneda con que pretendan engañarnos. Después de todo, el que nos da una perra gorda falsa apenas si nos causa perjuicio alguno; en cambio, el que nos suelta un billete apócrifo de veinte duros puede reventarnos.


  Y otra cosa que debe hacerse es no excitar a algunos autores, como tú temerariamente lo haces, a que gasten más, mucho más de lo que tienen. Déjalos escribir sainetes y piececillas, que así ganarán honra y provecho, sin perjuicio para nadie. De otro modo los expones a que caigan en la tentación… y acaben sus días en presidio.


  Y nada más. Perdona que al hacerte estas observaciones me haya extendido tanto, y perdona también que te las haya hecho, pues lo regular es que sobren, por haber yo violentado acaso el sentido natural de tu artículo y estar los dos perfectamente de acuerdo en cosa tan grave y trascendental como la importancia respectiva de los géneros grande y chico.


  
    Tuyo,


    MATEO PICO.

  


  LA «MISE EN SCÈNE»


  La mise en scène es cosa muy importante y esencial, que exige mucho cuidado, gusto, discreción y, desde luego, una compenetración perfecta con el espíritu de la obra que se ha de representar. Sin esto último se le pueden poner a un santo Cristo dos pistolas.


  Hay quien cree que la mise en scène es cuestión de dinero, cuando a veces basta con un trapo atrás y otro delante.


  Un decorado espléndido y una indumentaria lujosísima no sirven para nada cuando la obra es mala. En todo caso sirven para ayudar a caer. Si la obra es buena, muchas veces perjudican distrayendo al público del verdadero interés: es claro que eso significa que la mise en scène, no obstante su magnificencia, es mala o no es apropiada, que tanto monta.


  La mise en scène es un medio más de que se vale el autor para dar vida a su obra. Es un complemento, no un añadido. Debe servir para explicar o para reforzar los varios elementos de la composición, de ningún modo para deslumbrar. Olvidando esto se corre el peligro de que un detalle escenográfico, un traje o un chirimbolo cualquiera dejen tamañito al protagonista de la obra, oscureciéndolo o anulándolo por completo. Téngase en cuenta, para que no se crea que exageramos, que la mise en scène participa de la naturaleza de la pintura, donde a veces lo trivial, por estar demasiadamente bien pintado, atrae la vista con fuerza irresistible, y nadie para mientes en la figura principal. «¡Qué brasero! ¡Qué butaca! ¡Parece que se salen del cuadro!».


  Y ninguno ve, realmente, el cuadro.


  


  Una obra mal presentada viene a ser lo mismo que una obra mal representada; sólo que en el primer caso pecan los pintores o los sastres, y en el segundo los actores.


  Algunos piensan que se deben presentar las obras con la misma desnudez que en tiempos de Lope. Otros, en cambio, no se dan por satisfechos como la mise en scène no abunde en pequeños detalles y no sea un portento de minuciosidad cominera, en el servicio de una mesa, particularmente. Aquéllos exigen demasiado de la imaginación del público; éstos no quieren dejarla volar un momento.


  Hay cosas que no cabe presentar dignamente ni aun con aproximación. En este caso hay que sugerirlas, y entonces sí que está bien recurrir a la imaginación del público, que es capaz de todo… si es un artista el encargado de ponerla en movimiento. Una batalla en escena hará reír; pintada en el rostro, en las palabras de un espectador de ella, no: el público la verá en toda su grandeza y horror.


  Hablando de la mise en scène todo se vuelven distingos. No es lo mismo representar una tragedia clásica que un drama romántico o una comedia realista. Por eso se requiere tacto tan delicado para poner en escena una obra, y es tan difícil ver una mise en scène perfecta, que nos parezca una cosa natural, que no nos llame la atención, justamente por estar muy bien.


  Así como hay frases que sobran en el diálogo por ampulosas o inoportunas, o porque no revelan nada, hay detalles de mise en scène que sobran por lujosos o discordantes. Aquéllas han costado más o menos esfuerzo, éstos más o menos dinero. No es razón para que no deban desaparecer. Sobran. Es cuestión de buen gusto.


  La colocación de los muebles, la agrupación de las figuras, la entrada y salida de los personajes, todo esto debe cuidarse escrupulosamente, procurando que resulte artístico sin que deje de ser natural. El movimiento de las figuras debe imitar en lo posible al de la vida; el entrar y salir de unos y otros no nos deben recordar un momento el traspunte ni los bastidores. Hay comedias en que el juego de los personajes resulta casi mecánico: entra uno, sale otro, como si fueran incompatibles o el escenario no pudiera contener a los dos siquiera un segundo.


  «LE DERNIER OBI»


  En opinión de ilustres escritores, el arte de la palabra ni ha progresado ni puede progresar; no le sucede lo que al arte de la zapatería, por ejemplo, ya que cada día se hacen más bonitos, elegantes y cómodos zapatos.


  Respeto mucho opinión tan autorizada, pero no estoy conforme con ella. Creo a pies juntillas que hoy se escribe mejor que ayer, como mañana se escribirá mejor que hoy.


  Prueba al canto.


  ¿No se han fijado ustedes en que ya el singular no está de moda, acaso por cursi, pálido, gris y poco significativo? ¿En que ya en artículos y novelas y dramas no se ven más que plurales?


  Antes se decía, v. gr., caridad, honradez, prudencia; ahora se dice caridades, honradeces, prudencias.


  Al pronto, no pensando en ello, parece que la cosa no tiene importancia. ¿Qué más da decir negrura que negruras, virginidad que virginidades? Pues no, señor, no da lo mismo.


  Porque esos plurales, tan insignificantes a primera vista han operado una radicalísima revolución en el lenguaje literario, mejorándolo en tercio y quinto y prestándole variedad, elegancia, energía y todo el color y la fuerza de expresión que antes le faltaba.


  Así, como suena.


  Si yo digo que la fealdad de Tirifila es extremada, nadie se imaginará a la infeliz criatura tan fea como es en realidad. Pero si digo que en el rostro de Tirifila se han cebado todas las fealdades, no habrá, de seguro, quien no le haga a Tirifila la cruz como al demonio.


  «El lívido cadáver yacía descompuesto sobre la blanca mesa del anfiteatro». Así hubiera dicho cualquier escritorzuelo chapado a la antigua. Cualquiera de la nueva hornada diría lo mismo de esta otra manera: «El cadáver, cubierto de todas las livideces y sujeto a todas las descomposiciones, yacía sobre las blancuras de la mesa del anfiteatro».


  Comparen ustedes una frase con otra y confiesen con imparcialidad que el cadáver resulta bastante más muerto en la segunda que en la primera.


  En los artículos políticos el flamante estilo es de efecto infalible. ¿Qué partido puede resistir una pedrea por este orden? «Arrastrado por todas las ambiciones, estimulado por todas las concupiscencias, sin virilidades en los esfuerzos ni rectitudes en los propósitos, conduce a la nación a los abismos de todas las anemias y de todas las podredumbres».


  Al día siguiente de publicado un párrafo así, no hay otra solución que la crisis.


  Tampoco debe echarse en saco roto esta descripción de un pobre desheredado de la fortuna: «Agobiado por todos los cansancios, en la frente todos los sudores y todas las demacraciones en las mejillas; con todas las hambres en el estómago y todas las ignorancias en la inteligencia, y todas las desnudeces en el cuerpo, y…».


  Y no sigo porque no quiero que estalle en seguida la revolución social.


  Lee usted claridad, y nada; pero lee usted claridades, y ya no ve claro en tres meses. Se lee sin riesgo hedor, pero hedores no se puede leer sin taparse previamente las narices.


  Si en un capítulo de un libro a la última dos jayanes se dan de palos, el curioso lector sale magullado sin remedio. Porque en el día los palos no se dan como se quiera, sino con todos los ímpetus.


  Ahora nadie siente nostalgia, sino todas las nostalgias. Y hay quien tiene imbecilidades por gruesas y miedos al por mayor. Hay también quien colecciona lascivias y morbideces como quien colecciona sellos de correos.


  Mucha gente anda ya con pausadas lentitudes, o miró con torvos estrabismos, o saluda con distinguidas urbanidades, o come con insaciables glotonerías.


  Pero ¿a qué gastar más tinta ni más papel en hacer patente lo que salta a la vista y se entra por los oídos y se ofrece al entendimiento con diafanidades luminosas?


  El arte de la palabra progresa, digan lo que quieran los ilustres escritores aludidos al principio. Y para ello no necesita del esfuerzo soberano de un grande ingenio, ni del saber acumulado por las generaciones.


  El secreto de su progreso estriba, a lo mejor, en lo más sencillo, en lo más tonto…


  Basta pluralizar todas las palabras para que una lengua parezca otra.


  Y así, como los señores innovadores no se vayan a la mano en el uso de los plurales, pronto tendrán que hablarnos en griego para mayor claridad. O nosotros tendremos que imponerles todos los silencios y encerrarlos en todos los mutismos.


  
    ÁLVARO PÉREZ.


    2 abril 1898.


    (Publicado en Madrid Cómico).

  


  INVASIÓN EXTRANJERA


  Sr. D. Vicente Casanova.


  En España Artística.


  


  Muy señor mío: a título de escritor completamente desconocido, ya que no puedo ostentar otro más ilustre, voy a expresarle en cuatro palabras lo que pienso acerca de la invasión extranjera, aun a riesgo de que no le importe lo que yo le diga, ni menos lo publique en su acreditado periódico.


  Para mí la causa de esta invasión, que usted con tan justas razones y tan noble indignación combate, no reside ni en el interés de los empresarios, ni en el mal gusto del público, ni siquiera en la influencia de los traductores de oficio, para quienes de traducir a no traducir va lo que de ser a no ser. No; a mi juicio la culpa de este extranjerismo que nos llega a los huesos y amenaza acabar con nuestro genio de raza, está en gran parte en la pereza inconcebible de muchos jóvenes, solicitada y engreída por un intelectualismo presuntuoso e ignorante que hace tabla rasa de todo lo que no se condimente y adobe en los cerebros delicados y exquisitos de algunos escritores extranjeros.


  Para tales jóvenes España es un país bárbaro, donde toda grosería tiene su asiento, donde el pensador más insigne es un zanguango, incapaz de profundizar en los abismos insondables del alma, ni de destilar en el alambique de su inteligencia una idea moderna, humana, sugestiva… Y de ahí, naturalmente, que ellos se crucen de brazos, absortos en la contemplación de su complicadísimo espíritu, o, cuando más, se dediquen a poner en un castellano anárquico y revolucionario los frutos exóticos de una literatura de estufa.


  También cabe, en cierto modo, la culpa del mal que lamentamos a otros jóvenes que, alardeando de un casticismo intransigente y sacando a todas horas el Cristo de nuestro gran teatro, son tan extranjeros como los primeros, bien que de otra manera y merced a distintas lecturas e influencias. Estos jóvenes son los que no conciben la prosa en el teatro, sin comprender que no hay prosa más chirle que la de sus versos, llenos de viento y de barbarismos, cascados moldes de ideas y conceptos concebidos muy lejos de España.


  Habrá usted observado que solo a los jóvenes recrimino y hago responsables de la actual decadencia de nuestro teatro. Ello es lógico. Los viejos, mal que bien, y cada uno dentro de la esfera de su inspiración y de sus inclinaciones, han hecho ya todo lo que tenían que hacer. Sólo de la juventud puede y debe esperarse un movimiento regenerador que acabe de una vez con el vergonzoso tributo que pagamos al extranjero (sin excluir por eso el sano y conveniente cambio de obras, tan necesario en toda república literaria que no quiera morir de anemia) y que dé origen a un teatro genuinamente nacional y contemporáneo.


  Para que tal milagro se realice es indispensable que la juventud española, dejándose de originalidades perniciosas o desechando preocupaciones arcaicas, además de estudiar a conciencia las obras maestras esencialmente castizas, pare su atención, tan distraída de ordinario, y busque asuntos, caracteres y situaciones en ese filón inagotable de la fantasía que se llama la realidad, y que, inexplorado por los dramaturgos, ha sido beneficiado con tanta gloria como provecho por nuestros más ilustres novelistas, y dentro del teatro, aunque en muy modesta esfera, por nuestros más regocijados saineteros.


  Esto es todo, señor Casanova, lo que tenía que decirle a usted. Usted me dispensará si he pecado de largo o difuso. De lo que no he pecado, sin duda, es de mal intencionado. Puede usted estar seguro de ello, así como de la consideración que se complace en tributarle a usted con este motivo su muy atento seguro servidor q.1. b.1. m.,


  
    MORSAMOR.


    11 septiembre 1899.


    (Publicada en España Artística, de Madrid).

  


  *


  Sr. D. Vicente Casanova.


  En España Artística.


  


  Muy señor mío: Ya que usted, honrándome en extremo, no sólo ha publicado en las columnas de su periódico la carta que le dirigí la semana pasada, a propósito de la «Invasión Extranjera», sino que la ha comentado e impugnado, me va a permitir que en breves palabras rectifique y aclare ciertos puntos que juzgo necesario rectificar y aclarar.


  En primer lugar debo decirle a usted, señor Casanova, rogándole que me crea, pues es la misma verdad lo que voy a decirle, que en cuanto escritor soy completamente desconocido. No me conocen ni las ratas. De ahí el emplear un seudónimo que, aparte de otras, tiene sobre mi nombre de pila la ventaja inapreciable de ser alto, sonoro y significativo. No me negará usted que Morsamor suena mucho mejor que Juan Fernández, por ejemplo. Además, firmando Morsamor vengo a rendirle un tributo de admiración y respeto a una de las glorias más puras de nuestras letras.


  En segundo lugar, y aunque usted no me tacha de viejo, como es muy posible que se haya imaginado que no puedo con los calzones, quiero que le conste a usted que, a Dios gracias, todavía no he cumplido los treinta. Estoy, pues, en plena juventud, bien que reconozco que me faltan algunas de las circunstancias características de buena parte de la juventud literaria del día, tales, v. gr., como llamarle congrio a Sellés, agotado a Echegaray, latero a Galdós y soplapitos a cualquier maestro.


  En cuanto a la injusticia con que usted supone que yo he tratado a dicha juventud, atribuyéndole en gran parte, y no de un modo absoluto, como usted ha entendido, la actual decadencia de nuestro teatro, pienso que no hay tal injusticia. Lo que hay es que usted ha dado a mis juicios un alcance que no tienen, sacando de ellos consecuencias que yo no he sacado, y que usted mismo, libre de ciertas preocupaciones y sin ver en mí a un viejo disfrazado con un seudónimo novísimo, no hubiera sacado tampoco.


  ¿En qué párrafo de mi carta he negado yo que aliente en España una juventud capaz de levantar a nuestro teatro de la postración enfermiza en que yace? Lo que yo he señalado en mi carta son los vicios, casi todos de educación, que bastardean, extravían o anular las facultades de muchos jóvenes, que de otra manera, sin tanta presunción e ignorancia ni tanto odio a los viejos compondrían seguramente obras dignas de aplauso, españolas hasta la medula, y no por eso vaciadas en moldes antiguos, que soy el primero en ridiculizar y combatir, en lo que tienen de ridículo y censurable, que no es, ciertamente, poco.


  Es más: ¿de quién sino de la juventud espero yo la ansiada regeneración de nuestro teatro? Lo único que considero indispensable para que tal milagro se realice, según declaro en el penúltimo párrafo de la carta que tan injusta le ha parecido a usted, es que nuestra juventud eche por otra senda y se inspire en la realidad, manantial inexhausto de caracteres y asuntos, solo explotado en España por novelistas y saineteros. Únicamente así tendremos dramas y comedias tan modernos y castizos como algunas despreciadas obrillas del género chico; únicamente así volveremos a ser lo que fuimos, tan grandes, tan originales, tan españoles.


  ¿Es esto, por ventura, acusar sin ton ni son a la juventud, ni mucho menos ofenderla? Yo creo que no, y hasta me envanece la idea de que usted, al fin y al cabo, acabará por mostrarse conforme conmigo.


  También confío en que usted comprenda y reconozca que no son los viejos, ni los empresarios, actores ni autores que no traducen, pero dejan traducir para no parecerse, sin duda, al perro del hortelano, el obstáculo insuperable en que se estrellan los propósitos más nobles y las aspiraciones más legítimas de la juventud. El espíritu rutinario de los unos, el apego a los cuartos de los otros y la criminal desidia de los demás no bastan ni pueden bastar para esterilizar los esfuerzos de una juventud vigorosa y entusiasta. En todos tiempos, y cuenta que éstos no son los peores para abrirse camino, la juventud digna de la gloria ha triunfado. Y es que la savia primaveral, señor Casanova, cuando es sana y potente, lo avasalla y lo arrolla todo.


  Sin querer he escrito más de lo que pensaba. Usted me perdonará por ello, siquiera en gracia a que ésta será la última vez que ponga a prueba su paciencia. Tal es, al menos, el piadoso designo que he formado, convencido de que sería ocioso añadir nada a lo dicho, y seguro de que usted me lo ha de agradecer tanto como yo le he agradecido las atenciones con que ha lisonjeado mi amor propio.


  
    De usted muy atento s. s. q. 1. b. l.m.,


    MORSAMOR.


    18 septiembre 1899.


    (Publicada en España Artística, de Madrid).

  


  CAÍN Y ABEL


  ¿Qué puede poner de actualidad a estas dos figuras de la tragedia del mundo, eterno símbolo de las luchas que dividen a los hombres? Pues ahí es nada, amigo mío. ¿No ha leído usted los periódicos? En el mismo día, casi a la misma hora, un fratricidio en la provincia de Valladolid y otro en nuestra propia villa y corte, bien que este último todavía no está averiguado si tiene o no tiene circunstancias atenuantes o debe considerarse, en rigor, como una desgracia puramente casual, aunque muy dolorosa. El de la provincia de Valladolid, desde luego, es espantoso, y no hay medio de defenderlo ni aun de cohonestarlo. Es, sencillamente, una abominación.


  Y lo particular, lo significativo, lo que da que pensar y hasta que filosofar sobre la mísera condición humana, sujeta a tantas flaquezas y perversiones, es que, en ambos casos, lo que ha impulsado y movido el brazo fratricida ha sido una triste cuestión de intereses, unas cuantas perras que las dos víctimas debían y no querían o no podían pagar.


  En el fondo de ambos dramas no ha habido una «ella» disputada, sino un puñado de cuartos que cobrar a la fuerza. Sépanlo nuestros autores dramáticos, tan propensos a no ver en la vida más resorte pasional que el del amor. Y aprendan que tanto como la sensualidad, Deus ex machina de casi todas sus obras, suele cegar la codicia.


  En los tiempos actuales, sobre todo, se arrojan los hombres por dinero a cosas imposibles, de las que no están en el mapa, según la frase de Cervantes. Por dinero baila el perro… y los hombres se matan, aunque sean hermanos. Es más: si al principio del mundo Abel era bueno y piadoso, ahora se ha maleado bastante, y si se le ofrece ocasión es capaz de matar a Caín, Desde que la moneda corre y circula por doquiera, mareando con su brillo a la humanidad, que se afana calenturientamente por atraparla, allá se van el uno con el otro. Yo, la verdad, no me fiaría de ninguno.


  Justamente por eso, cuando la sociedad, aterrada ante crímenes tan odiosos se lleva las manos a la cabeza y no sabe qué horrendo castigo pedir para los criminales, yo, de muy buena gana, le diría: señora sociedad, amiga mía, aquí, en confianza, no haga usted tantos aspavientos, que la conozco a usted y sé que no puede usted asustarse de nada, a no ser que usted misma ignore lo que hace. Venga usted acá, señora de mis pecados: ¿cree usted de buena fe que la fraternidad, la decantada fraternidad, sea un hecho, ni siquiera una aspiración, un ideal, con hondas raíces en las entrañas de los hombres? El que dijo Homo homini lupus supo lo que se dijo, señora.


  Porque lo cierto es que los grandes de la tierra, igual que los chicos, cometen a diario infamias y liviandades por quedarse con lo del vecino. Al vecino todos se la tenemos jurada. Y quien dice al vecino, dice al amigo y al hermano. Una amistad de veinte años entre dos hombres se disipa como el humo al primer duro que cualquiera de los dos le pide prestado al otro. Una herencia es casi siempre motivo de graves discordias entre hermanos. Por todo se pasa, hasta por vergüenzas sin nombre, pero no porque lo tuyo sea mío ni lo mío tuyo. Eso no. ¿Adónde iríamos a parar?


  ¿A qué extrañar, pues, lo que ha ocurrido en Valladolid, lo que ha ocurrido entre nosotros? Es lo natural. Y así debemos reconocerlo, aunque nos duela. ¿Somos acaso cristianos más que de palabra? ¿No practicamos, en realidad, una filosofía egoísta, despiadada y repugnante? ¿Qué es la familia cristiana, en la mayor parte de los casos, sino una reunión forzosa de individuos que riñen de verse juntos y que se hacen todo el daño que pueden? Dos hermanos que se lleven bien ¿no suelen ser objeto de admiración o de extrañeza? ¡Cosa más rara! —⁠se dice⁠—, y se les mira como a bichos de una fauna exótica y desconocida.


  Sí, eso es lo raro, lo inaudito, no lo otro, aunque lo otro no siempre, sino muy contadas veces, por fortuna, tome formas feroces y terribles. Caín y Abel casi nunca se matan, pero andan constantemente a la greña y dándose desazones. Y así hasta que Dios quiera, o Jesús se dé otra vueltecita por el mundo… si es que, al cabo de veinte siglos de desengaños, le quedan ganas de que lo crucifiquen otra vez.


  EL SENTIMIENTO Y LAS IDEAS


  Las ideas, si han de ser eficaces, las ha de caldear el sentimiento. Si no encuentran eco en el corazón de los hombres no germinarán en su cerebro. Para echar raíces en éste es condición indispensable que antes hayan arraigado en aquél. Y es que las ideas, las verdaderas ideas, no las frías abstracciones de la inteligencia, son justamente lo que pensamos y sentimos de las cosas. No cabe formarse cabal idea de una cosa sin conocerla y amarla al propio tiempo. Todo lo cual viene a demostrar que los que presentan sus ideas y sentimientos como términos antitéticos e irreconciliables no saben lo que se dicen.


  * * *


  Jesús pudo expresar tan sencillamente sus ideas porque éstas y los sentimientos que lo inflamaban eran una misma cosa.


  * * *


  Dice Verdes Montenegro, hablando de la evolución del teatro y refiriéndose a la frase de Max Nordau, de que el hombre piensa lo que conviene; dice que acaso el público piensa con el vientre o con los pies… Yo no sé con lo que pensará, pero, desde luego, aseguro que no piensa sólo con el cerebro (esta manera de pensar es exclusiva de los intelectuales). Desde el momento que el hombre es un organismo, no cabe admitir que no haya cierta relación entre todos sus órganos. Es más: ni los más furibundos espiritualistas niegan que haya entre el alma y el cuerpo cierta correspondencia. Pues si esto es así, si necesariamente tiene que ser así, como el mismo Verdes Montenegro, hablando como psicólogo nada más ha de reconocer, ¿a qué burlarse del público, ofendiéndolo sin ton ni son, porque hace ni más ni menos que lo que hacemos todos, desde el antropoide del intelectual hasta el intelectual más exquisito y refinado?


  Esta burla u ofensa es injusta y desatinada, pues en rigor cabe decir que al juzgar una obra teatral es mejor crítico el público que el intelectual, ya que el público pone en ello todo su cuerpo y toda su alma y el intelectual nada más que su cerebro, siquiera pese dos gramos más que el de Cuvier. Quien conozca las teorías de Guyau sobre la crítica, quien sepa que para ser buen crítico hay que empezar por simpatizar con la obra juzgada, comprenderá perfectamente la razón de cuanto digo. Un intelectual no es un hombre, es un cerebro, y su criterio tiene que ser necesariamente parcial. Lo mirará todo a través de su inteligencia, especie de cristal ahumado que permite ver el sol, pero sin gozar de su luz.


  Nada más hermoso que el campo al amanecer. Pues quien lo contemple como pensador, como intelectual exclusivamente, mejor dicho, se parecerá al naturalista que estudie la flor y no la admire.


  * * *


  El teatro de ideas me parece absurdo. Todo teatro tiene que ser de ideas, buenas o malas, exquisitas o triviales, originales o rancias, etc., etc. ¿Qué se quiere, pues, decir con el teatro de ideas? Porque algo querrán decir los que han formulado la frase. ¿Que las ideas predominen en ese teatro sobre los sentimientos? ¿Que se planteen en él problemas novísimos y atrevidos? En mi opinión, contestando afirmativamente a ambas preguntas, bien relacionando las respuestas, bien separándolas para que el exclusivismo sea aún mayor, se pone el dedo en la llaga, se da con el quid del teatro de ideas.


  Teatro para la inteligencia, mientras más puras y abstractas sean esas ideas, mucho mejor. Allí conceptos sutiles y alambicados, frases quintaesenciadas, teorías profundas… Nada de pasiones: el corazón debe dormir en ese teatro. Lo malo es que de esa manera no será teatro, no será copia de la vida, no habrá caracteres. El realismo que tanto decantan los mismos intelectuales desaparecerá como por ensalmo. Un teatro realista, ampliamente realista, no puede ser intelectual, en el sentido estrecho en que se emplea esta frase por los que la han inventado.


  Dicen los intelectuales: el teatro debe ser sencillo como la vida, debe ser real y humano; nada de convencionalismos. Después añaden: el teatro no debe hacer sentir, sino pensar (subrayo la palabra porque ellos la emplean como si no se pensase más que con el cerebro: pensar, para ellos, es una función puramente intelectual). La contradicción es evidente. Ambas proposiciones son irreducibles. De ahí quizá que todavía no se haya escrito una obra que les satisfaga del todo a los intelectuales. Quieren matar un convencionalismo con otro: el artificio de los viejos moldes con el artificio de la inteligencia. La inteligencia aislada, sin raíces en el cuerpo, no es más que un artificio, y de los peores.


  En el teatro se puede pensar (siempre que se piense con sentidos y potencias); lo que no se puede en el teatro, porque no hay tiempo, es reflexionar. Con la misma prontitud con que rechaza el público un sentimiento perverso, rechaza una idea que juzga equivocada. Señal inequívoca de que piensa.


  * * *


  Al herir un sentimiento se hiere siempre una idea; al herir una idea no se hiere siempre un sentimiento. En este caso la idea es falsa, en el sentido de que no se profesa con sinceridad.


  1899.


  MAESTROS Y DISCÍPULOS


  Estudiando, siquiera sea superficialmente, la vida literaria de España, se advierte en seguida que aquí falta, debido acaso a lo huraño y arisco de nuestro carácter o a causas más hondas y complejas, esa íntima unión, ese lazo estrecho, esa corriente simpática que en otros países, más afortunados que el nuestro intelectualmente, se echa de ver entre viejos y jóvenes, entre los que ya ciñen laureles y los que aspiran a ceñirlos.


  Y no sólo se advierte esto, sino cierta enemiga rencorosa llena de recelos y preocupaciones, siempre alerta en previsión de alguna añagaza o zancadilla, por virtud de la cual viejos y jóvenes forman dos bandos contrarios que «tiran a matarse», como vulgarmente se dice, valiéndose en muchos casos —⁠tanto puede en ellos el odio⁠— aun de las armas más reprobables y arteras.


  Ésta es la triste verdad. Los que debían ser maestros y discípulos, salvo excepciones tan honrosas como contadas, no se cansan de zaherirse y morderse, o al menos de dispararse ingeniosas pullas, ya en los rincones de los cafés, ya en las amazacotadas columnas de los periódicos, aunque en éstos siempre aparece embotada la punta del dardo o templada un tanto la acritud de la ironía o del insulto. La hipocresía y el egoísmo, cualidades características de estos miserables tiempos, no podían menos de aconsejar a los escritores esa prudente conducta.


  En tal disposición los ánimos de unos y de otros, no es de extrañar que rara vez se hagan justicia, y esto más como quien concede una gracia que como quien otorga una recompensa. Los viejos niegan en redondo la aptitud de los jóvenes para sustituirlos; los jóvenes no quieren ver en los viejos merecimientos de ninguna clase, sino más bien un estorbo que les cierra el paso y los condena a oscuridad perpetua.


  A aquéllos y a éstos engaña ciega la pasión, con perjuicio notorio para todos, y singularmente para las letras patrias, ya que los viejos, por despreciar a los jóvenes, no suelen atinar con el gusto reinante, y que los jóvenes, por no hacer caso de los viejos, de milagro aciertan a escribir una obra que no sea fragmentaria, desordenada y original en demasía.


  ¿Cuándo terminará este estado de cosas tan anómalo como peligroso? ¿Cuándo se firmarán las paces entre la gente vieja y la gente moza? ¿Cuándo volverá a haber en España maestros y discípulos?


  Ello es difícil de contestar, y no seré yo, triste aprendiz de literato, quien se arriesgue a dar una respuesta categórica en un sentido o en otro. Sólo me atreveré a declarar que, en alguna que otra ocasión, he creído notar con íntimo regocijo ciertas corrientes de aproximación y de concordia entre ambas «partes beligerantes».


  Si no estoy equivocado, si mi observación, siquiera sea a la larga, viene a ser corroborada y confirmada por los hechos, ¡qué satisfacción más grande y más pura para cuantos amamos las letras españolas, hoy tan desmedradas y marchitas!


  Porque, dígase lo que se quiera, no hay en el orden intelectual placer más vivo y punzante que el causado por ese noble, varonil y fecundo comercio del espíritu, en qué consisten las relaciones de maestros y discípulos, y sin el cual, dificultada toda alianza entre la tradición clásica y las ideas novísimas e impedido todo estímulo, no es posible movimiento alguno regenerador verdaderamente provechoso.


  
    PEDRO ÁNGEL


    19 febrero 1900.


    (Publicado en Letras de Molde, de Madrid).

  


  LOS TEATROS[26]


  El gran señor, comedia en tres actos, original de…


  Si el autor de El gran señor no fuese muy amigo mío, además de ser un excelente literato y un poeta que piensa alto, siente hondo y habla claro, es posible que yo, tan pagado y todo de la verdad, enfundase benévolamente el escalpelo y tratase, con eufemismos y paños calientes, de endulzarle un poco la píldora que anoche, no sin razón, aunque por estilo tremendo, le hizo tragar el público. Pero yo soy de los que creen que a un amigo no se le debe engañar nunca: nobleza obliga; o semos o no semos, como dijo el otro. Y así, no sin mucha violencia y procurando no molestar, porque el autor de El gran señor no es ningún congrio, voy a exponer, cálamo currente, según escribe todavía mi amigo don Hermógenes, las circunstancias agravantes de la nueva comedia.


  Ante todo conviene advertir que de comedia propiamente dicha no tiene más que la denominación. A ratos no llega a comedia, se queda en sainete, y gracias. A ratos, en cambio, aquello más bien parece un drama sacado de quicio, sin que por eso venga a convertirse en melodrama, en cuanto a la forma, al menos. El fondo sí sent le mélodramatique en ocasiones, acaso por culpa de la señorita Pareja, demasiado llorona en su insignificante papel. De todas suertes, la clasificación u enchiqueramiento de la obra resulta realmente imposible.


  El error principal del autor ha consistido, digan lo que quieran los termómetros, y a despecho de los que se empeñan en romper moldes y en meter el teatro, eternamente convencional y arquitectónico, por sendas extraviadas y barrancos peligrosos, en haber aderezado un plato de ternera… sin ternera. Mucha y muy sabrosa salsa; condimentos variados y castizos, dignos de la cocina española; arte exquisito en la presentación; savoir faire admirable; todo esto y algo más hay en El gran señor, y yo me complazco en reconocerlo; pero ni una piltrafa de ternera, de asunto, hablando sin metáfora. El argumento no es habido por parte alguna.


  Y aquí de mis teorías. Bueno y santo que se intente modernizar el teatro, renovando su ambiente, sin duda rancio y artificioso, y modificando con discreta prudencia el vieux jeu de los franceses, maestros en el arte de mover los muñecos; pero nada más. El teatro será siempre teatro, y pretender interesarnos y conmovernos desde la escena con diálogos sueltos, en que personajes de carácter indefinido fablen de amor o de filosofía para hacernos de llorar o de reír, una locura o una extravagancia censurable.


  Bien se lo hizo entender así anoche el público pagano al autor de El gran señor. Lo que empezó por un succès d’ estime terminó por una débâcle desastrosa, u séase, el acabose. De esperar y de desear es que mi querido amigo no olvide la lección, dura, pero justa, y que muy pronto se desquite con una comedia verdadera de este revés artístico-trimestral, para que el escalpelo, terrible en estos casos, no tenga que sajar, cortar ni amputar nada.


  Que es el ideal del escalpelo, aunque otra cosa se figuren los currinches de aquende y allende el teatro por horas.


  


  7 diciembre 1901.


  INDISCRECIONES


  Es graciosa la transformación que se viene operando en los periódicos, no sé si para bien o para mal de ellos, que esto no me importa. De órganos de la opinión, lo cual quiere decir muchas cosas graves y campanudas, que no puedo enumerar ahora porque estoy de prisa, van camino de convertirse en organillos de la murmuración, vicio eminentemente nacional por ser vicio de desocupados y ociosos.


  De representar «al país que trabaja, que estudia o que sufre», están muy a pique los periódicos de pasar a representar al país que chismorrea en cafés, tertulias, paseos y teatros.


  ¿Qué exagero? ¿Qué saco las cosas de quicio?


  Es posible, porque soy andaluz y, naturalmente, dado a la hipérbole; pero en esta ocasión creo, con permiso de quien me juzgue equivocado, que no he observado mal y que estoy en lo firme.


  Basta repasar los diarios de la mañana y los de la noche para comprenderlo así. A poco que el lector se fije hallará aquí y allá, en el artículo de fondo o en la nota del día, en la instantánea luminosa o en la crítica a oscuras, cuando no en una sección abierta ex profeso, indiscreciones a porrillo, que vienen a poner en evidencia a éste o al otro pacífico ciudadano, que no contaba de seguro con que sus trapos habían de salir a relucir en letras de molde.


  El sagrado de la vida privada ya no se respeta. Más de cuatro maridos complacientes se han visto ya aludidos en forma que no deja lugar a dudas. Aquello de


  
    Todo Madrid lo sabía,


    todo Madrid menos él,

  


  sería hoy completamente imposible. Cualquier cronista avispado se encarga en estos tiempos de abrirle los ojos al marido más distraído o inocente.


  Las confidencias íntimas, las historietas maliciosas, los dichos desolladores, que antes, al pasar de labios a oídos, apenas si movían el aire, ahora se imprimen con la mayor frescura y se dan a los cuatro vientos. Hay para renegar de tales indiscreciones, aunque sólo se consideren con criterio de artista. Un gourmet diría que de un delicioso manjar hacen un bodrio repugnante.


  Los más castigados por ellas son cuantos viven del teatro. Raro es el periódico que no cuenta con un reporter dedicado exclusivamente a oler lo que se guisa entre bastidores, en los cuartos de las actrices y en los saloncillos. Y como en estos lugares se guisa mucho y muy a menudo y muy sabroso, cátate que ya más de cuatro gacetilleros no se emplean en otra cosa.


  Elevada a profesión su olfateril tarea, más propia de sabuesos que de escritores, lo primero que buscan es título adecuado y significativo para sus indiscreciones, soplos, secretillos y adivinanzas. Véase la clase: Desde las bambalinas, Ecos del foso, Detrás de la concha, etc., etc.


  Una vez hecho esto no se dan paz a la mano para trasladar al papel en estilo deshilvanado, nervioso, lleno de reticencias, cuanto oyen al paso las noches de los estrenos, cuanto quieren referirles amigos oficiosos, de los que Dios nos guarde.


  ¿Que una primera tiple está disgustada con el papel que le han repartido y siente celos de la Fulana o de la Mengana, o está a matar con el autor o con la Empresa? Pues como la mujer no ha de tener callado su disgusto, para que no se le pudra dentro del cuerpo, no tarda cualquier busca ruidos de la Prensa en tomar nota de él, a fin de que sus lectores no se queden sin noticia tan importante. Por cierto que no suele conseguir su objeto más que a medias, ya que en muchos casos la discreción le impide citar nombres, y trata de compensar esta deficiencia de su información con tantas y tales señas que apenas si el curioso lector, por enterado que esté de cosas de teatros, atina a dar con la tiple aludida.


  Otras veces, por el contrario, y a causa del mismo estilo sibilítico de los sueltos, queriendo molestar solo a una tiple, molesta a diez o doce el ladino y cáustico gacetillero, y se arma la que es consiguiente, y hay rupturas de contratos y palabras gordas, y hasta palos y mojicones, con lo cual nuestro hombre, a quien nadie le pide cuentas de su ligereza, se baña en agua de rosas y se prepara a escribir con todo ello cuatro o cinco interesantísimas revistas.


  Los autores también son víctimas de estas indiscreciones. Apenas ha imaginado uno alguna obrilla, se publica en la dichosa sección el título de ella, su argumento, si lo tiene, el chiste de sensación que nunca falta, y por añadidura se elogia todo desaforadamente, con la piadosa idea de que el público se llame a engaño la noche del estreno, y sea en lugar de juez misericordioso, tío Paco cicatero e intolerante.


  Y ¿a qué seguir? Probada mi tesis, como diría cualquier meritorio de Ateneo, y probada con ejemplos que casi manan sangre, puedo dar por terminado este artículo, en el que Dios quiera que, sin darme yo cuenta de ello e influido por la moda reinante, no se me haya escapado alguna indiscreción de a folio.


  Verdad es que por grande y escandalosa que sea, no lo será nunca tanto como aquéllas con que a diario nos favorecen nuestros más indiscretos reporters.


  


  30 enero 1900.


  EL CARNAVAL


  A despecho de cuatro filósofos cejijuntos y de otros tantos escritores aburridos que entierran todos los años el Carnaval entre declamaciones ampulosas y frases de pacotilla, el Carnaval se ofrece todos los años, si no pujante y vigoroso, con bastante vida y alientos para resistir acaso siglos los ataques, burlas, denuestos y sátiras de todo linaje y procedencia con que es siempre recibida su aparición y con que la gente grave trata de ridiculizarle y hundirle.


  «Los muertos que vos matáis — gozan de buena salud», podría decírseles, refiriéndose al Carnaval, a esos agoreros de la tristeza humana, de pálido semblante y gesto sibilítico, que anualmente nos anuncian la desaparición definitiva de las locuras y farsas de los tres días de antruejo, iluminados por ese espejismo del espíritu que nos hace diputar por observaciones reales los caprichos y antojos de nuestra voluntad enfermiza.


  Si no fuese el Carnaval más que una costumbre, histórica, que al pretender adaptarse a medios distintos de los que la originaron languidece y se marchita, como planta a que se saca del único ambiente que puede prestar vigor y frescura a sus tejidos, entonces acaso tuviesen razón los que, con cierta complacencia de envidioso que se sale con la suya, sólo ven en el Carnaval un cadáver galvanizado o un cuerpo que se muere por virtud de la inercia.


  Pero el Carnaval, sin dejar de ser eso, es mucho más que eso. Costumbre arraigada profundamente en el corazón mismo de nuestra sociedad, parece responder, no a una necesidad del momento, por importante que se la imagine, sino a una necesidad eterna, a un anhelo infalible que todos sentimos, bien que en diferente grado, de romper algún día las duras cadenas de nuestra servidumbre.


  Todos vivimos como esclavizados por mil preocupaciones y miserias, obligados de continuo a componer el semblante y a velar y fingir el eco de la voz para ocultar como delitos vergonzosos las ideas, sentimientos y propósitos que en realidad hombres y cosas nos sugieren. Regla de conducta la hipocresía, las relaciones sociales se reducen a un villano y ruin juego, donde el engaño y la trampa son requisitos indispensables e insustituibles y donde siempre lleva la mejor parte el más disimulado y atento.


  De ahí que, hastiados y condolidos de tan torpe comedia, pensemos en la sinceridad como el sediento piensa en el agua. Ella sería para nosotros eficaz medicina y supremo deleite. Ejercitándola con viril entereza nos convertiríamos de farsantes en hombres, de ridículos y despreciables maniquíes, sólo obedientes a la mentira, en formidables y justicieros instrumentos de la verdad. A su influjo delicioso la horrible mascarada de nuestra vida se trocara como por arte mágico en apacible fiesta. Todos caminaríamos seguros, tranquilos y risueños, libres del angustioso peso que nos abruma. La felicidad no sería para el hombre un acicate, sino una recompensa.


  Pero como esto viene a ser una aspiración irrealizable, una fantasía generosa, espuma brillante formada al choque de las divinas ideas con el alma dolorida, el hombre busca un respiro, un descanso, siquiera sea engañoso, que le ayude a soportar de alguna manera la amarga realidad de su infortunio. Y este respiro, este descanso, es el Carnaval, caricatura monstruosa, remedo risible, apariencia fugaz y disparatada, si se quiere, no de lo que fué, sino de lo que no será nunca; no de una fiesta licenciosa y bestial desaparecida, sino de una noble utopía llena de promesas redentoras y sublimes.


  Ved cómo la multitud, ebria de gozo, se agita y rebulle, va y viene por calles y paseos. Semejante a enorme serpiente, ya se estira a lo largo en desperezo voluptuoso, ya se repliega sobre sí misma con majestad graciosa. A veces diríase que descansa; a veces, que un vértigo infernal la retuerce y sacude.


  Confusa vocería, mezclada de mil extraños rumores, puebla el espacio. El sordo hervor de la multitud, parecido al del mosto cuando fermenta, zumba gratamente en los oídos. Risas locas, desentonadas, resuenan por todos lados en discordante y atronador concierto. El aire vibra como una cuerda tirante próxima a romperse.


  Un himno triunfal de alegría salvaje y frenética se alza soberbio y gigante de tantas y tantas bocas como charlan, gritan, bromean, sonríen, murmuran, cuchichean, alborotan y riñen sin descanso singular batalla de ingenio y buen humor. Los ojos, tan locuaces y parlanchines como las bocas, subrayan cuanto éstas dicen con miradas picarescas e intencionadas, mudo y elocuente acompañamiento de tan grandiosa y endiablada sinfonía.


  El sol, limpio y despejado, no alumbra sino caras risueñas, rostros felices. El aturdimiento se pinta en todos ellos, señal inequívoca de que no es supuesta su alegría. En todos ellos se trasluce la dicha de vivir inconsciente y vaga, pero dulce y embriagadora, que iguala al hombre con el insecto y el pájaro cuando cruza el airé en primavera. Los confetti o papelillos de color, lanzados por manos juveniles y revoloteando de aquí para allá, son símbolo adecuado de las fugitivas y luminosas ideas que van de cerebro a cerebro.


  La sinceridad, la fraternidad, la confianza, chispean en todos los ojos, palpitan en todos los labios, inspiran todas las acciones. Al suave calor de tan hermosos sentimientos, la fantasía se enardece y exalta y se cree uno en otra sociedad, en otro mundo, entre otras gentes.


  «Soñemos, alma, soñemos», exclamamos todos con el poeta. Y a través de irisada niebla, con cambiantes de oro y plata, y adormecidos por una música fantástica, porque no suena, o suena dentro de nosotros de un modo que antes se adivina que se oye, vemos maravillados desfilar un pintoresco y bullicioso concurso que al pronto parece mascarada, pero que no lo es, ya que en él van todos vestidos con el traje que les corresponde. Allí el Amor sin venda, la Verdad sin afeites, la Razón sin trabas, la Virtud defendida por su hermosura, el Valor sin más armas que su esfuerzo, la Honradez con las manos limpias, el Ingenio bebiendo en su copa, la Justicia deshaciendo agravios, la Ciencia cargada de libros, el Arte copiando la naturaleza, la Templanza ataviada modestamente, la Belleza recreándose en sí misma, la Caridad ocultándose a todas las miradas, la Voluntad trazando líneas rectas, la Inspiración apagando su sed en un arroyuelo, el Talento del brazo de la Constancia, la Felicidad con la camisa de la leyenda, el Honor sin frac ni guante blanco, el Buen Gusto haciendo añicos el último figurín parisiense, y todos ellos y muchos más y otros tantos escuchando complacidos, al compás de su marcha retozona, la voz grave y austera de la Sinceridad, cortante como un cuchillo y aguda como una flecha.


  De repente, y como por ensalmo, todo se desvanece y evapora, y dejamos de ver tan gentiles y peregrinas figuras. Roncos acentos y crueles palabras hieren nuestros oídos. El encanto se ha roto y volvemos a la realidad. La comedia humana con sus perfidias, venganzas y traiciones, mal celadas y encubiertas por un lenguaje ridículo y afectado, nos reclama de nuevo; y el espantoso carnaval de la vida continúa su fatídica ronda, interrumpida un punto, mientras que el otro, el verdadero Carnaval, la careta en la mano, la capa caída, los labios sonrientes y alegre la mirada, se dispone a recibir tierra de los que todos los años le dan cristiana sepultura, sin advertir que entierran a un muerto decidido a resucitar al año que viene para gloria y consuelo de todos los mortales.


  Y es que el Carnaval acaba cuando el carnaval empieza. ¡Bien haya el Carnaval!


  


  14 febrero 1900.


  LA ROTATIVA[27]


  (Diálogo caprichoso)


  


  La Rotativa.— ¿Adónde iré? ¿Cuál será mi suerte? La historia de algunas compañeras mías me hace temer y temblar; la de otras me halaga con una dulce y noble esperanza. ¿Qué será de mí? Todas mis hermanas son como yo; ni un tornillo más ni una rueda menos; bien limpias y engrasadas, nuestra marcha es segura, constante; nuestro funcionamiento perfecto, de una precisión matemática. Sujetas a un ritmo uniforme, mecánico, parecía natural que nuestra canción fuese siempre la misma; pero no somos más que el dócil instrumento de muchas voces distintas, que salen de distintos campos, que obedecen a móviles diferentes, que propalan ideales contrapuestos; y así unas veces servimos a la verdad, defendemos la justicia y somos amparo y apoyo de toda causa elevada, y otras, no sé si las menos o las más, somos el eco centuplicado de pasiones menudas, de intereses bastardos, de algo peor que la langosta, porque se presenta, no con el carácter de una plaga, sino con el de una lluvia benéfica. ¿Dónde caeré? ¿Qué manos me impulsarán? ¿De qué inteligencia seré esclava fiel y sumisa? Mi destino me preocupa, y si yo estuviera sometida, como los hombres, a la piadosa ley del descanso, me quitaría el sueño.


  La Fortuna.— Comprendo tu incertidumbre y tu desasosiego, ya que algunas de tus compañeras, fabricadas al mismo tiempo que tú, no han podido caer en peores manos; en diversos idiomas, en apartadas regiones, sólo sirven para sembrar la mentira, disimulada aquí con el nombre de libertad, encubierta allá con otros nombres sagrados. Pero tú debes estar tranquila y mostrarte contenta. Tu suerte es envidiable. Un grupo de hombres honrados, de escritores sinceros, de patriotas a machamartillo, te ha escogido para darles a sus ideas y propósitos la multiplicidad y la eficacia que exigen el hervor y el trajín de la vida moderna.


  La Rotativa.— ¿Y dónde viven esos hombres? ¿En qué parte del mundo han nacido? Porque, la verdad, en punto a nacionalidades, aunque yo en cierto modo soy cosmopolita, también tengo mis preferencias. Soy un poco exigente; quizás demasiado caprichosa, como buena mujer. No me da lo mismo un inglés que un ruso. Lo que no soy es interesada; y toda idealidad, todo «romanticismo» me subyuga y atrae como a la mariposa la luz.


  La Fortuna.— En eso no me parezco a ti, porque por desdicha, soy ciega. Si viese, acaso no fuera tan veleidosa ni ampararía hoy al que abatí ayer, dando ocasión a que me tachen de loca y desatinada. Esos hombres son periodistas españoles; dos veces españoles, por derecho de nacimiento y de conquista, porque son aragoneses. Son los redactores del Heraldo de Aragón.


  La Rotativa.— Oh, l’Espagne! El país de mis sueños. A ninguna parte iría con más gusto. Hace un siglo, de existir yo entonces, me hubiera recibido mal, como francesa; ahora sé que me recibirán con simpatía y amor, honrándome más de lo que merezco. Estas mudanzas dichosas traen la paz y el trabajo.


  La Fortuna.— Hablas como un libro: en Aragón, en la propia Zaragoza, en la inmortal ciudad de los Sitios serás ahora un elemento de cultura, de progreso, de educación popular y el mismo pueblo que combatió con heroico tesón contra los abuelos de los que te han fabricado y renegó iracundo del nombre francés, te bendecirá con gratitud y se hará lenguas de la habilidad industrial de que eres fruto y de la noble nación en que son posibles tales maravillas. Ya ves como no puedes quejarte de tu suerte. Representas un lazo perenne y activo de fraternidad entre dos pueblos que un tiempo se odiaron.


  La Rotativa.— Es verdad; y no necesito jurarte que ya me siento orgullosa de mi destino. Voy, además, a hablar en aragonés, en baturro; que, según tengo entendido, es lengua áspera, recia, de hombres; reñida con la lisonja y con el engaño; propia para sonar al compás del acero de mis entrañas. Por lo mismo que soy mujer me encanta la virilidad en todo; ni más ni menos que a los hombres muy hombres les hechiza y seduce la delicadeza y ternura de lo femenino.


  La Fortuna.— Estás realmente de enhorabuena; ya te lo dije. Y para que tu fortuna sea completa, el primer número que saldrá de entre tu complicado y maravilloso engranaje estará dedicado a Zaragoza; será una canción a su heroísmo, a su constancia, a su valor, demostrados mil veces en la memorable ocasión de los Sitios; a las grandes figuras de su historia; al temple indomable de su raza; a todas sus virtudes, entre las que resplandece como piedra preciosa el patriotismo más puro y acendrado. Hombres de ciencia, literatos, artistas, contribuirán al homenaje con su saber y con su ingenio, y de todo ello brotará como una luz inmortal y serena, la del recuerdo, que, sin ti, ni se reuniría tan pronto en un haz vivo y fecundo, ni se esparciría luego con celeridad milagrosa por todos los rincones de Aragón. Puedes envanecerte justamente.


  La Rotativa.— No haré tal, aunque aquí la vanidad estaría disculpada. Mi júbilo sí es muy grande y está muy justificado. En vez de un programa político o social, máscara acaso de menguadas ambiciones, voy a estampar la voz de un gran pueblo que honra a sus héroes y a sus mártires, y un sentimiento tan puro, tan noble y tan desinteresado como el de la patria será el primero que estremezca y haga vibrar mis músculos de acero, que ¡ojalá sean siempre tan bien empleados! Aunque hija de la Industria, ésa es mi ilusión y mi esperanza.


  


  9 abril 1908.


  «INTERVIEW…»
QUE HE SOÑADO QUE CELEBRABA


  —¿…?


  —Tanto me ruega usted, que ya sería desatención no complacerlo. Pero me había propuesto no hablar públicamente de la guerra.


  —¿…?


  —En primer lugar, porque sinceramente creo que mi opinión respecto de ella nada vale ni importa a las gentes, y luego, porque me subleva esta división en bandos de aliadófilos y germanófilos, tan española, pero tan monstruosa tratándose de lo que ahora se trata. ¿Hase visto monstruosidad mayor que aplicar a la inhumana y cruel guerra presente un criterio parecido al que aquí se aplica a las corridas de toros y a las riñas de gallos? Huelga la advertencia de que no me refiero a los que simpatizan con éste o el otro país por razones serias y nobles.


  —No, señor: no soy ni germanófilo ni aliadófilo. Y menos que eso soy hipócrita ni indiferente, según se les llama a los que no se inclinan resueltamente a ninguno de los dos bandos. ¿Quién que no esté ciego o no prescinda de unos afectos, sacrificándolos caprichosamente a otros, puede afiliarse con lealtad a lo que se denomina germanofilia, que no viene a ser, en suma, sino el deseo de la destrucción de Francia, Inglaterra e Italia, y la negación de sus virtudes y de cuanto a esas tres naciones deben la cultura y el progreso de la humanidad? ¿Y quién, en cambio y por idénticas razones, podrá en justicia alegrarse con la desaparición de Alemania, y negar asimismo las admirables cualidades que adornan a ese pueblo, y lo que también ha contribuido a la obra común de la civilización?


  —¿…?


  —No, señor; no es exagerado. Los germanófilos al uso se frotan las manos de gusto cuando Alemania echa a pique un barco inglés, como si les hubiera tocado la lotería, y los aliadófilos se regocijan de igual suerte cuando el ejército alemán sufre algún descalabro. Es un espectáculo antipático, por lo menos.


  —¿…?


  —Para mí, y así se lo he dicho a una notable escritora francesa que (por curiosidad nacida de su amistad con mis hermanos) solicitó al comienzo de la contienda mi juicio, esta guerra es una guerra civil; una guerra entre hermanos precisamente. ¿Por qué, en nombre de qué han de pretender despedazarse y aniquilarse pueblos que trabajan, cada cual a su modo, según su idiosincrasia y su genio, en la noble misión de elevarnos y perfeccionarnos como hombres?


  —¿…?


  —Es muy doloroso, pero ciertas cosas no son más que ficciones; vana y brillante palabrería. Si el socialismo universal fuera algo más que eso, esta guerra se habría acabado ya. Quizás no habría podido ser.


  —¿…?


  —Lo que hago es considerar las cosas humanamente. Vaya un ejemplo: hay entre los beligerantes una nación, Italia, por la cual siento profunda simpatía, y a la que además me une el afecto aún más fuerte de la gratitud, por la que mis hermanos le deben. ¿Cree usted que por muy germanófilo que yo quisiera ser, aun cuando desconociera absolutamente lo que debe el mundo a sus aliadas y a ella, y sólo tuviese ojos para ver virtudes y excelencias en Alemania, podría nunca anhelar la derrota de Italia y su aniquilamiento? No se puede prescindir del corazón, compréndalo usted.


  —¿…?


  —Un amigo mío muy ingenioso le demostraba días atrás a uno que se dice germanófilo jurado que no lo era ni por el forro, y el germanófilo se exasperaba, pero mi amigo tenía razón. Verá usted. Decía mi amigo: «¿Qué entiende usted por ser germanófilo? ¿Simpatizar con Alemania porque sí, o por su genio militar, por su cultura o su espíritu de organización y de orden? ¿Por esto último, naturalmente? ¡Pues entonces usted no es germanófilo, o lo es simplemente de boquilla y por meter ruido! Porque usted, que es empleado del Estado, falta a la oficina un día sí y otro no, y cuando va trabaja lo menos y lo peor que puede. Y un empleado alemán es puntual y escrupuloso en el cumplimiento de su deber».


  Este mismo amigo, que es aliadófilo furibundo (está casado con una francesa ideal), decíale en otra ocasión a un médico, también germanófilo a todo trapo: «Usted no es germanófilo, amigo mío, no se haga usted ilusiones. Porque usted ha matado ya, que yo sepa, a cuatro mujeres de parto, y nadie hasta ahora le ha multado a usted o le ha recogido el título. Y en Alemania se pena duramente a quien hace tales fechorías. ¡Y habría que haberlo oído a usted en el café si lo hubieran castigado a la germana! ¡A usted, tan germanófilo!».


  Y a otro señor muy leído y escribido, de idéntica filiación germanófila, se la soltó también monda y lironda, firme en su tema: ¿Qué ha de ser usted germanófilo, hombre de Dios? Sentiría usted, como español, el amor a su raza, el culto a su lengua, la devoción más grande por sus glorias, como sienten los alemanes por las suyas. En todos los hogares alemanes, aun en los más modestos, figuran en primer lugar las obras de Schiller y de Goethe. Y en su casa de usted yo no he visto, por más que las haya buscado, ni las de Cervantes, ni las de Lope, ni las de fray Luis de León… ¡Usted no es germanófilo!


  —¿…?


  —¿No cree usted que he hablado ya bastante… de lo que no quería hablar?


  —¿…?


  —Sí, señor, sí: deseemos, como cristianos (¡también el cristianismo anda por las nubes!), el rápido fin de esta catástrofe universal. ¡Germanófilos! ¡Aliadófilos!… ¡Qué aberración! Aprendamos nosotros alguna vez a ser españoles de veras, españoles primero que nada, por encima de todo españoles a ver si sintiendo con gran ardor el ansia de serlo nace en los pechos de esta pobre España el culto al ideal español. Porque, además, parece que estamos esperando el grito de victoria para caer del lado del vencedor y vivir del espíritu que él quiera prestarnos; como si no fuéramos nadie, ni lo hubiéramos sido, ni quisiéramos serlo ya.


  


  1916.


  CUARTILLAS SUELTAS


  IMPRESIONES, FRAGMENTOS, APUNTES


  Era en mayo en plena primavera. Hora, la del mediodía.


  El paisaje, lleno de luz, no ofrecía grandes atractivos: vallado de pitas a un lado, montones de estiércol a otro, plantas silvestres por doquiera; aquí y allí delicadas florecillas blancas y azules.


  A mí, sin embargo, me pareció de perlas. Y es que yo entonces no miraba los paisajes con ojos de artista, sino con ojos de estudiante de Historia Natural que espera dejar tamañitos a Cuvier y a Linneo.


  Cierto que la flora era pobre, pero la fauna no podía ser más rica y brillante. Millares de insectos, primorosamente ataviados y luciendo valiosas preseas, entonaban a coro soberbio himno triunfal. En aquel zumbido prolongado, en que las notas agudas se confundían con las graves en grata y majestuosa armonía, palpitaba lo que se ha llamado la dicha de vivir, el amor, en resumidas cuentas.


  —Ésta es la mía —me dije para mis adentros, y me dispuse a representar el papel del ángel exterminador de aquellas alegres y bulliciosas criaturas.


  Excusado es declarar que yo iba armado de todas armas: manga, pinzas, tarros a medio llenar de serrín impregnado en bencina. Con tan prosaicos instrumentos y chirimbolos se puede luchar por un ideal. ¡Yo era entonces una especie de Don Quijote de la entomología!


  Mientras empuñaba la manga, preparaba las pinzas y apercibía los tarros, los insectos, ajenos a la desgracia que se les venía encima en forma de naturalista en cierne, proseguían zumbando a más y mejor, haciendo vibrar el aire abrasado por los ardientes besos del astro rey.


  Empecé la batalla con verdadero ardor. Es claro que no disparaba a diestro y siniestro, sino de suerte que mis tiros sólo alcanzasen a los ejemplares más raros y preciosos, o a aquellos que, aun siendo comunes e insignificantes, no tenían representación alguna en mi modesta colección de aficionado.


   


  1896.


  


  No hay país civilizado en que la voz de la Ciencia, cualquiera que sea el centro donde resuene o la personalidad que la emita, no inspire a los hombres cultos respeto casi religioso.


  Nada más natural, ya que esa voz, si no es eco de la verdad, es por lo menos expresión de un íntimo convencimiento, de una convicción profunda; ya que esa voz no nos brinda con la flor de trapo de una brillante fantasía, sino con el fruto sazonado y maduro de un entendimiento consagrado al estudio y a la reflexión.


  Tan respetable como la verdad es el esfuerzo hecho para alcanzarla. Los afanes del sabio merecen siempre la consideración de las personas ilustradas, aun en el supuesto de que vayan encaminados al error.


  No pensamos los españoles de ese modo, por nuestra desgracia. La voz de la Ciencia es respetada aquí en cuanto no suena mal en ciertos oídos, tan avezados a la lisonja como poco acostumbrados a escuchar los acentos viriles de los hombres independientes.


  Aquí se puede insultar al prójimo, mancillar la honra ajena, morder los zancajos de los que trabajan, con tal de que el que grite o murmure tenga buenas agarraderas o excelentes padrinos. Aquí, en cambio, y váyase lo uno por lo otro, no se puede exponer ninguna nueva teoría científica, ni menos defenderla, aunque la ley autoriza y protege la libre emisión del pensamiento.


  Al periodista, si habla claro, se le denuncia y encarcela. Igual o parecida suerte corre entre nosotros el catedrático que no encierra sus enseñanzas en el marco estrecho de una escuela determinada, verdadera camisa de fuerza del espíritu, según le ata y obliga a estar constantemente en la misma violenta posición.


  Necesario es que las cosas cambien; no se diga con razón en el extranjero que España ha dado el salto atrás, que hemos vuelto a la barbarie primitiva, y que va a ser preciso colonizarnos.


   


  1806.


  


  Decadentismo.


   


  Es una palabra muy de moda, que expresa perfectamente un estado social verdaderamente lamentable, en lo que al orden intelectual se refiere, sobre todo.


  Aquí lo que no está decadente se dispone a estarlo, bien por su virtualidad misma, bien con la ayuda del vecino, también decadente. Viene a suceder con esto algo por el estilo de lo que sucede con las manzanas podridas y las sanas.


  La decadencia ya constituye casi una aspiración del alma. No se teme decaer, se desea con prurito enfermizo. «¡Quién fuera decadente!» exclaman ya muchos jóvenes, tocados de la manía del siglo, que es la de ser o parecer al menos muy delicados, muy sutiles, muy quintaesenciados, caprichosos y raros en todo; así en comidas, como en trajes, como en el modo de andar; por eso muchos de ellos han cambiado el paso, como se dice en Andalucía de los que han salvado el abismo de los sexos —⁠dispénseme ustedes el eufemismo, necesario en letras de molde.


  Y es que se han llegado a confundir, por una aberración de la vanidad, los rasgos característicos de la decadencia, que no es otra cosa que el desbarate de los nervios, con los de la aristocracia del espíritu; como si un espíritu realmente vigoroso, capaz de sentir y de comprender todo lo grande y todo lo exquisito de la Naturaleza, no cupiese en un cuerpo sano y robusto, lleno de vida; como si fuera menester, para apurar las bellezas de las cosas y penetrar, escalpelo en mano, en las más intrincadas espesuras de la conciencia, tener aspecto de simio, cuando no más innoble aspecto, o decir tonterías, pues en rigor no pueden calificarse de otro modo las ocurrencias y salidas estrafalarias de los iniciados en la nueva doctrina.


  Ser decadente es ser para esos tales un hombre superior, no comprendido. Las gentes les llaman chiflados o idos, o algo que indique que les falta alguna tuerca; ellos no se ofenden; al contrario, se ufanan y pavonean cuando se oyen calificar de ese modo.


  Con decir esto, está hecho su mayor elogio.


   


  1896.


  


  Historias del tranvía. — La luna del amor.


   


  Verdadero mundo en pequeño, el tranvía ofrece al observador tantas y tan interesantes historias como el grande (ya dijo Don Hermógenes que todo es relativo).


  Como en éste, bullen en aquél miles de seres que, o se aman, o se odian, o se son indiferentes por completo. En el uno y en el otro hay hormigas, cigarras y zánganos, y el pez grande se come al chico.


  La igualdad ante la ley es en el tranvía igualdad ante el billete, con la diferencia de que la bolsa del cobrador se cierra cuando la del juez se abre.


  Y así, mutatis mutandis, sucede con todo lo demás.


  * * *


  Ella, sentada en un extremo del coche, tan pronto mira a su madre, un tanto recelosa y amoscada, como a Él, que desde el extremo opuesto le hace disimuladamente mil señas y no le quita ojo.


  Por lo que se deja adivinar, ya se han hablado tal vez, a salto de mata, como quien dice; pero aún él galán no está satisfecho de las medias palabras y vagas promesas de la dama: pide, exige una prueba.


  El tranvía se para a esto, bajan casi todos los que lo ocupan, y nos quedamos sólos, ellos dos, la futura suegra, cuyo gesto va pasando de avinagrado a feroce, y el que suscribe, distraído al parecer en la amena e instructiva lectura de los anuncios…


  Ellos, entonces, con el pretexto de arrellanarse mejor, se acercan un poco; él torna a sus preguntas inquisitivas; ella se escurre por la tangente; él se desespera; ella le aconseja paciencia, entre sonrisas que lo mismo prometen un mundo que unas «calabazas».


  Finalmente, madre e hija se levantan, no sin que la última olvide sobre el rojo asiento una primorosa cartita; detiénese el tranvía; descienden las dos; cruzan una mirada bastante significativa los amantes… Acto seguido, él, sin reparar en mí y a pique de caerse a causa del brusco movimiento que hizo el coche al arrancar de nuevo, se lanza sobre la carta, la coge, la abre, la lee, respira, sonríe como un bienaventurado, y a trueque de romperse el bautismo, se arroja precipitadamente a la calle.


   


  1896.


  


  Después de beber cuatro copas, aunque sean de peleón o vino tinto, se comprende la borrachera y se disculpa a los borrachos. La vida es triste, cruenta, llena de casos lastimosos: durante su curso, apenas nos sonríe la esperanza; los desengaños, en cambio, bailan alrededor nuestro su desesperada y fatídica danza macabra. Un amigo que nos vende, una mujer que nos traiciona, un deudo que nos disputa una piltrafa en el banquete: todo nos desilusiona, nos abate, nos arroja cansados e indiferentes al surco… Pero bebemos una copa de vino, y la decoración cambia por completo: las mujeres nos sonríen, los amigos nos parecen ingeniosos, filosofamos alegremente, dando por seguro y probado que no hay nada tan dulce y sabroso como la vida. El amor nos canta al oído sus más deleitosas camiones, y hasta creemos que la justicia, la austera matrona de ojos misericordiosos, que humanizan su severo semblante, ha sentado sus reales entre los hombres.


  Si una gota de vino transforma de tal modo nuestro ser, nuestras ideas y nuestros sentimientos, nada más natural que emborracharse, fiando del alcohol la felicidad, siquiera momentánea, que no pueden darnos sistemas filosóficos, concepciones religiosas ni preceptos morales.


   


  1896.


  


  La repentina e inesperada muerte del autor de La Dolores, cualquiera que sea el juicio que su labor literaria merezca a críticos y danzantes, priva a nuestra dramática contemporánea de una nota simpática y alegre, como los trajes y las decoraciones que salen a relucir en las tres obras capitales de tan brioso y gallardo ingenio.


  Hábil manejador de los resortes teatrales, inficionado, a pesar de su españolismo neto y puro, como acendrado en el estudio de nuestras costumbres regionales, por cierto teatro efectista de allende los Pirineos, y menos pensador que poeta, las ventajas e inconvenientes de todas estas circunstancias, favorables y adversas, se hallan traducidos en sus obras, donde a veces el artificio traspasa los límites de lo verosímil, aunque la destreza del autor lo disimule, y donde no es difícil ver sacrificada la verdad a esas frases de relumbrón que tanto cautivan a nuestro público y que con tan fina sátira condenaba el malogrado Ixart, bien que descargando todo el golpe, como si fuese cabeza de turco, sobre la de don José Echegaray.


  No hay que negar, sin embargo, que Feliú y Codina trataba de llevar al teatro, juntamente con lo pintoresco, elemento principalísimo de sus producciones, la naturalidad y la sencillez que seducen en el diálogo, dan vigor a los caracteres y realidad a los conflictos, y que en no pequeña parte salió adelante con su empresa, haciendo concebir legítimas esperanzas de que al fin daría, curado de ciertos resabios adquiridos en su mocedad, con la mosca blanca del teatro moderno… español, sin Ibsen ni Maeterlink que valgan, tal y como lo sueñan cuantos quieren para nuestra escena un renacimiento semejante al alcanzado por nuestra novela, merced a la robusta inspiración realista del creador de Sotileza y del fecundo padre de Fortunata y Jacinta… y de una legión de criaturas, a cual más viva, gentil y graciosa.


  Por desgracia, el celebrado autor de María del Carmen no podrá ya cumplir en sazonados frutos las promesas que en las delicadas y vistosas flores de su poco numeroso teatro todo el mundo había visto. La muerte, arrebatándolo traidora de entre los vivos, acaso se haya llevado con él lo que tanta falta nos hace en estos calamitosos tiempos en que el género chico pelecha y triunfa, y en que el grande no sabe a qué carta quedarse, solicitado por mil opuestas tendencias y teorías.


  Lloremos su muerte, honremos su memoria y no echemos en saco roto su ejemplo.


   


  Mayo, 1897.


  


  Juventud.


   


  La juventud española, movida por un impulso generoso quiere entrar en nueva y más fecunda vida; quiere romper las cadenas inquisitoriales de un dogmatismo estrecho, tortura del espíritu, oscuro calabozo de la inteligencia, honda sima de toda aspiración independiente. Hace bien, y yo, que soy joven, aunque no tanto que no hayan helado mi alma algunos desengaños, la aplaudo con fervor y le deseo cumplida victoria. ¿Hay nada más hermoso que el triunfo de las ideas jóvenes, que son las eternas, las que alumbran y resplandecen con fulgor inextinguible, las que alientan y confortan a esta pobre humanidad cada vez que, desfallecida y desilusionada, parece próxima a estrellarse o a perderse en el caos más espantoso?


  Libertad, justicia, esto es lo que pide ahora la juventud, esto es lo que ha pedido siempre. Libertad para vivir como hombres, sin otra limitación que esa sublime caridad en que consiste la justicia. Mis brazos, movidos libremente, no deben ser traba, sino ayuda del que no tenga brazos o los tenga menos fuertes y vigorosos que yo. El pan que yo he ganado en el ejercicio de un derecho es tan mío como de los que por deficiencias naturales o sociales no han podido ejercitar el mismo derecho. La justicia suprema, que no es más que una ley igualitaria, manda que lo repartamos entre todos.


  Libertad, justicia, esto pide la juventud y esto será. A la santa obra quiere concurrir la que representa el vigor y la sangre nueva de la caduca España. Todos debemos ayudarla en el combate. Todos debemos contribuir, ya que todos alardeamos de cristianos, a que se realice al fin sobre la tierra, siquiera sea en un porvenir muy remoto, la hermosa doctrina que tuvo su bautizo de sangre en el Calvario.


  


  1897.


  


  
    ¿No ha de haber un espíritu valiente?


    ¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?


    ¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

  


  Triste cosa es que en estos tiempos de libertad tengamos que recordar el enérgico terceto que arrancó a nuestro gran satírico la odiosa tiranía de los reyes absolutos.


  A veces parece que no han cambiado las cosas más que de nombre, ya que, en ocasiones, tanto valor cívico se necesita hoy para hablar claro como hace dos siglos.


  Hogaño, como antaño, lo usual y corriente es que la palabra sirva de disfraz al pensamiento.


  Entronizada la hipocresía en el fondo de todas las conciencias, rige lo mismo los actos individuales que las manifestaciones colectivas. Los hombres aparentan honradez y bondad; cultura y patriotismo, las sociedades y los pueblos. Todos representan una comedia mejor o peor ensayada.


  De ahí que la verdad asuste y espante a todos, cuando no se da el caso de que todos están rabiando por soltarla y ninguno quiere ser el primero. Entonces el temor se convierte en esperanza; el vituperio, en aplauso.


  De ahí también que el hombre que alza la voz antes que nadie en nombre de la verdad, y prescinde de convencionalismos y frases huecas y aparatosas, sea tenido por temerario, cuando no por héroe.


  Y héroe es, sin duda, en la noble y elevada acepción que le dió a esa palabra el ilustre Carlyle, si lo que pronuncian sus labios ha hecho latir antes su corazón; si la sinceridad es su musa.


   


  1897.


  


  —¿Por qué, hijo mío, dices en los papeles esas cosas? ¿Cómo reniegas de tu madre, de tus hermanos, de tus protectores y amigos? Si eres bueno, ¿por qué fingirte malo? No me lo explico pero no me parece bien.


  —Es usted un espíritu sencillo y noble, y es lógico que no se explique y condene esas cosas mías. Yo le aseguro a usted, para tranquilizarla, que no son más que pura literatura; palabras sin sentido que se lleva el viento; pero que me conviene publicar para que se hable de mí, para hacerme famoso y ganar dinero. Hoy está de moda maldecir de la familia y mostrarse refractario a todo sentimiento que pueda parecer vulgar. Es necesario, si quiere uno que lo consideren espíritu superior, hacer profesión de gustos y sentimientos alambicados, exquisitos, aunque no sean verdad o signifique una perversión completa del sentido moral, contrario siempre a lo artificioso, postizo y contrahecho. Por eso, aunque yo la quiero a usted con toda mi alma, declaro en cuentos y artículos que me importaría muy poco que mi madre fuese… cualquier cosa, con tal de ser yo quien soy. Uno debe valer por sí mismo, no por sus padres… Después de todo, así debe ser; pero… no ponga usted esa cara de juez, no vaya a llorar oyéndome estas tonterías… Crea que no son más que eso; tonterías. Realmente no las siento, no salen espontáneamente de mí, y sólo halagan mi vanidad, consumida por la fiebre de la notoriedad. Deseo a todo trance que me tengan por un ser original, por un bicho raro, reñido de muerte con todas las creencias que son el sostén de la sociedad… En el fondo soy un infeliz, quizás un mentecato, pervertido por lecturas imprudentes.


  * * *


  «Iguala con la vida el pensamiento»…


  Éste es un verso clásico que debían aprenderse de memoria muchos modernistas, empeñados en vivir de una manera y en escribir de otra.


   


  1898.


  


  Vedlos en el café, envueltos en el vaho pestilente que forman la respiración humana y el humo del tabaco: allí, sentados a una mesa y entre sorbo y sorbo de café, estudian, discuten, escriben e imaginan teorías y frases: toda su vida intelectual se desenvuelve en tan estrecho círculo; el aire de la calle, el apacible silencio de las bibliotecas, el calor del hogar, las dulzuras del amor, la viril contemplación de la Naturaleza, no vienen a inquietarlos ni distraerlos. Cada cual se forja un mundo en pequeño, y con estudiarse, analizarse y pintarse cree que lo estudia, lo analiza y lo pinta todo. De ahí que en sus libros, artículos o poesías, no hablen más que de sí mismos: fuera de ellos no hay nada. Si un autor no les gusta, aunque sea el propio Cervantes, le llaman imbécil; si un libro no les agrada, aunque se titule La Celestina, lo colman de dicterios, condenándolo al fuego por tonto y desabrido. Son deliciosos.


   


  1898.


  


  La huelga. — Apuntes para una comedia en un acto.


   


  ¿Por qué se declaran en huelga los obreros? ¿Porque no quieren trabajar? No, ciertamente, sino porque quieren trabajar en mejores condiciones. Más jornal, menos horas de trabajo; más jornal sobre todo; esto es lo que piden siempre que se cruzan de brazos y se niegan a entrar en las fábricas o en la mina, o a coger el azadón o el arado.


  Un real más de jornal representa para ellos una cucharada más de sopas, es decir, menos ideas negras en la cabeza y menos ruines sentimientos en el corazón. Si el estómago de los obreros quedase satisfecho a diario, no protestarían tanto ni extremarían de tal modo a veces su odio contra la tiranía burguesa. Un estómago vacío no manda al cerebro sino disparates y locuras, que toman proporciones espantosas cuando encuentran también sin lastre el lugar donde no debieran hallar nunca rinconcillo ni desván en que cobijarse y rebullirse.


  Un real más de jornal es, asimismo, para el proletario más luz y más aire en la habitación, más ropa sobre las carnes, más abrigo en el lecho, más limpieza en la persona… y hasta más tranquilidad en la casa, menos mohína en la familia. Y todo esto ¿qué es, en resumidas cuentas, sino más contento de la vida, más amor a los semejantes pobres o ricos, pues la felicidad iguala a los hombres, empequeñeciendo y haciendo olvidar dinero, jerarquías, clases y todo lo demás que nos separa, divide y empeña en luchas fratricidas? ¿Qué es sino más justicia y más caridad, esas dos eternas ausentes del hogar de los humildes?


  Cuando se trata de arreglar la cuestión social se suele echar en olvido aquello de que no sólo de pan vive el hombre. Sí; el obrero necesita ante todo pan, pero después, ya comido, necesita otras cosas más sutiles, pero no menos indispensables a quien, no obstante su ignorancia, es tan racional como el más perfumado gomoso o el más exquisito intelectual: a quien nadie puede despojar, y menos en nombre de privilegios inicuos y caprichosos, como la misma naturaleza en que a veces se fundan, bien que aparentemente, de los derechos que le dió el nacer hombre, y no burro de carga o mulo de noria.


  Para resolver atinadamente esa pavorosa y complicada cuestión hay que ser humanos, no filósofos; hay que sentir más que pensar; hay que proferir palabras de consuelo en vez de hacer números, porque aquéllas vivifican tanto como matan éstos; hay que amar al prójimo, en una palabra, y no darle contra una esquina por la estúpida razón de que el amo tiene dinero y el criado no lo tiene.


  ¡Amor! ¡Amor! ¡Bien dijo el poeta que eres alma del mundo! Tú sacaste de la esclavitud al hombre y sublimaste a la mujer, y por ti hay progreso y civilización y se lucha por el derecho y la justicia. Tú eres el acicate que mueve al santo, y al pensador, y al héroe, y al poeta. Cristo amó más que nadie ha amado, y es el Justo por antonomasia.


  Amemos a los pobres, y remediaremos su miseria, y fortificaremos su flaqueza, y aliviaremos sus dolores. Amemos a los pobres para que no maldigan ni blasfemen, estando el cielo azul y calentando el sol; para que sonrían al ver a sus hijos, para que canten como los pajarillos y se vistan de gala como las flores del campo. Amemos a los pobres para que la muerte no se les presente como la única redentora. No; sólo puede redimirles la vida, que es lucha y trabajo y lágrimas, pero que también es descanso y alegría y amor.


  * * *


  Los campos, humedecidos por las primeras lluvias, esperan ya el trigo. Los hombres, entristecidos con sus disputas, aplazan la sementera. Triste cosa que la tierra, al recoger ansiosamente el grano, sepulte también entre sus terrones las amargas lágrimas que hace verter al pobre la cruel codicia del poderoso.


  —En la casa del pobre siempre hace frío. Ni el sol ni el aire la visitan. La humedad mancha sus paredes. Fuera podrá reír y cantar la primavera; dentro revive de continuo el invierno.


  —Nombres de los personajes: Tío Miguelito, Manolín, la señorita Rosario, Juana, la seña Josefa, Antonio, «Cavila» y Juanico.


  —Tío Miguelito. —Pero, ¿ha visto usté, señorita, argo más agradesío que un pobre? Una caridá que le hagan no la orvía nunca; y si no, aquí estoy yo, ¡concho!


   


  1898.


  


  ¿Hay cosa más terrible que la de no poder hacer nada? Se quiere leer y el libro se cae de las manos; se quiere pensar, y el pensamiento, volandero y tornadizo, no acierta a fijarse en ningún sujeto de reflexión, en ningún asunto que lo atraiga y lo interese, despertando su actividad; se quiere pasear, y la lluvia lo impide, o un sol abrumador, capaz de liquidar los sesos, o un catarro inoportuno, o cualquier otro impedimento más o menos fútil y ridículo; se quiere estar solo, y entra una visita, con la crónica menuda y cominera de todo aquello que pasa en el barrio, pero que no nos importa un ardite; se quiere hacer algo, en una palabra, y la voluntad, débil e irresoluta, en dolorosa perplejidad, mariposea de aquí para allá, y todo le hastía, y todo le repugna, y en nada encuentra el hechizo necesario para decidirse y emprender resueltamente una tarea.


  No hay martirio más horrible, tortura más angustiosa. En tales momentos es cuando se desconfía de sí mismo, cuando se duda de las propias facultades, mil veces probadas; cuando se teme todo. Se nos antoja que nuestra personalidad, una e invariable, se duplica, se desdobla, cuando no se disgrega y se pierde en pensamientos varios, inconexos, en propósitos discordes que se destruyen mutuamente, sin que una idea primordial venga a alumbrar nuestra conciencia en ese caos, en ese desquiciamiento de todas nuestras fuerzas.


   


  1900.


  


  Paseando hoy (17 de diciembre de 1900) por el Retiro se me ha ocurrido un asuntillo, que no juzgo malo ni falto de interés para una novela corta.


  Ello es lo siguiente, en cuatro palabras. Un lobo de mar, por azares de la fortuna que ya se especificarán cumplidamente, se ve en el caso, muy triste para él, de venirse a vivir a Madrid en compañía de una hija suya, corista de teatro o tiple de tercera fila. La muchacha es soltera, sin otro amparo que su padre, de modo que el pobre hombre no tiene más remedio que acompañarla: de día, a los ensayos; a las funciones, de noche. Esto constituye para el antiguo marinero, curtido en las luchas con el Océano, el mayor y más cruento de los suplicios. La atmósfera de entre bastidores le ahoga; la gente de teatro le apesta. Son una canalla infundiosa.


  Un día oye hablar del estanque del Retiro. Va a verlo: «Siquiera veré un poco de agua junta». Desde aquel día, siempre que puede, en una escapatoria, va a echar una ojeada a las verdosas y tranquilas aguas del lago casero que los madrileños se han construido para su uso particular. Al principio lo mira con cierto desprecio burlón, después con bonachona simpatía; acaba, al fin, por sentirse fascinado por él. ¡Aquel charco de agua sucia le recuerda tantas cosas grandes! Al mirarlo cierra casi los ojos; con ellos entornados le parece que el estanque se agranda. Una noche, que pudo burlar la vigilancia de los guardas, logra contemplarlo a la luz de la luna. Un domingo por la tarde lo recorre en el vaporcito con la gente menuda. Un verdadero derroche; pero ¡qué viaje!


  En conclusión: que llega a no pensar más que en el estanque. Viéndolo, sus penas se disminuyen, su alma se ensancha, se cree en medio del mar, en plena naturaleza, lejos, muy lejos de Madrid, del teatro, de su hija… La conducta de ésta, primero correcta, luego algo irregular, últimamente muy desordenada, le acibara la vida al pobre viejo. Todo le empuja al estanque, todo le arrastra a sus serenas aguas. En ellas reina la tranquilidad: la felicidad y el olvido, quizá algo muy hermoso, deben encontrarse en su fondo. Y a él se arroja una mañana el infeliz marinero… una mañana que el sol reverberaba en la tersa superficie del agua, en que el estanque vestido de gala parecía, no abriendo mucho los ojos, el mismo Océano Pacífico…


   


  1900.


  


  Apuntaré aquí, para que no se me olviden, los títulos, siquiera sean provisionales, de las novelas cortas que pienso escribir…


  Todas ellas quisiera yo estuviesen inspiradas en una vaga idealidad con vistas al ensueño. Pero también quisiera que no se pareciesen más que en eso. Y por de contado que fuesen reales, no hijas de una fantasía descabellada, sino de una observación poética de la realidad. No quiero poco que digamos…


  Los ausentes. Influencia misteriosa, aunque profunda, de la muerte en la vida. El protagonista de la obra, si no el Deus ex machina de los antiguos, debe ser un muerto. Toda la acción estará determinada por su presencia. Nada, es claro, de alucinaciones, ni de apariciones, aunque, después de todo, no sería ilícito emplearlas: un muerto, o la idea de un muerto, puede estar presente en la imaginación de un vivo, sin que éste deje de ser una persona equilibrada, sana.


  De no haber más que un muerto, no varios, el título será El ausente.


  El invento. Un pobre arbitrista, bueno de corazón y de propósitos honrados, aunque de imaginación loca, según lo que fantasea, dentro siempre, por supuesto, de lo práctico y útil (¡el hombre es un águila para los negocios!), será el héroe de esta novelita. Un héroe vencido, fracasado, pero héroe al fin. Tanto o más que una corona de laurel vale una de martirio.


  España es una nación muerta. ¿Por qué? Porque sus energías se pierden en discursos sin sustancia, en una actividad sin objeto ni grandeza. Hay español que se pasa la vida trabajando como un negro para conseguir un destino. Y ¿qué es un destino? Nadie mejor que Miguel lo sabe: el pobre lleva quince años empleado con un corto sueldo, sin esperanza de medrar ni de verse libre algún día, merced a la sutileza de su ingenio, de las opresoras y enervadoras mallas de la burocracia. Un destino es algo así como la papeleta de defunción de un ciudadano. Lo que haya de espontáneo, de libre en su inteligencia y en su voluntad, viene a secarlo en seguida la atmósfera viciada de la oficina, donde toda pereza y rutina tienen su asiento.


  Estas consideraciones, verdaderamente juiciosas, llevan a Miguel, como por la mano, a buscar solución al problema. Espíritu práctico, si los hay, no intenta, desde luego, buscaría fuera del orden industrial ni mercantil. ¡Si él diese con un arbitrio, con una invención capaz de regenerar a España en un dos por tres!


  Su fantasía, que, como he dicho antes, es rica en trazas y en recursos de todo género y no puede estar parada un minuto, no tarda en encontrar lo que desea. Y apenas lo encuentra, ebrio de gozo y temblándole todo el cuerpo, se pone al trabajo, después de vencer, levantando pequeños empréstitos, algunas dificultades puramente materiales. La familia —⁠su mujer y su suegra⁠— le ayuda entusiasmada. La cosa marcha como sobre ruedas. El triunfo parece asegurado. Ya se ve Miguel vitoreado y al frente de una gran fábrica, rico, poderoso.


  De pronto, sin aviso, la catástrofe sobreviene. Miguel se queda sin ilusiones, entrampado hasta los ojos, con el castigo de su suegra, que lo había previsto todo… después de ocurrir, y sin otro consuelo que los dulces ojos, llenos de caricias y de amor, de su infeliz mujer.


  Pero Miguel no es hombre que se apure por ilusiones de más o de menos. Se van unas ilusiones; vayan benditas de Dios. Ya vendrán otras. ¿Para qué, si no, tiene él una imaginación tan fecunda?


  A los pocos días, visitando casualmente la feria de libros, una idea ilumina su espíritu y lo estremece de dicha. La causa de su fracaso está en su falta de estudios. E inmediatamente compra tres o cuatro librotes inútiles, con los cuales entra en su casa loco de contento.


  La muñeca. Inspirada en la hermosísima dolora de Campoamor Amar al vuelo, quiero en esta novelita pintar cuanto de gracioso, ligero, voluble e inconsistente hay en el espíritu de una joven… bien que contrapesándolo con un vago y nebuloso ideal de serenidad, constancia y firmeza que de continuo se ofrece a su espíritu delicado y poético, arrebatándolo y consumiéndolo inútilmente. Mariposa, su oficio es volar de flor en flor; nada de posarse sobre una de ellas más de un momento. Y menos volar siempre en torno de una, convirtiéndola en eje de su ronda.


  No un amor, sino muchos; no una alegría, sino muchas. Picotear aquí, libar allí, rozar allá, y siempre al vuelo, sin profundizar en nada, deslumbrada constantemente por la brillantez de las cosas.


  Esta novelita quizá deba escribirse en forma epistolar. Cartas a una amiga.


  Leopardi. No se trata del grande y desesperado poeta italiano, sino de un pobre diablo, algo poeta también, al menos por dentro, a quien los amigos le pusieron ese mote para ridiculizar su humor tétrico y sombrío, lo desgarbado de su figura, lo feo de su cara y la debilidad enfermiza de su cuerpo, consumido por la fiebre ideal de su alma.


  Este muchacho, pues, capaz de sentir el verdadero amor, el de los espíritus elegidos, aunque incapaz de practicarlo en la parte que todo amor humano tiene de sensual y grosera —⁠si cabe calificar así al placer material cuando lo ennoblece el delicado respeto a la esposa⁠—, se enamora de una pobre muchacha en cuya alma descubre tesoros de bondad y ternura, y en cuyos ojos, de un azul profundo, cree adivinar la serena calma de la pureza.


  La muchacha vive con su madre en un cuarto tercero de la misma casa de Leopardi. Es costurera… por necesidad.


  ¿Un cuarto de hora? Un cuarto de hora es una cuartilla, es un pensamiento trascendental, es el plan de una obra. En un cuarto de hora se puede descansar de un trabajo penoso, pero también se puede trabajar con fortuna y escribir la página que nos haga inmortales… A cuartos de hora, además, se puede escribir un libro largo, que sea algo así como el resumen de una vida. Es claro que a saltos no cabe escribir un drama, ni una novela; pero a saltos no es imposible escribir un diario íntimo, por el que corra impetuosa o apacible, dramática o risueña, la vida cotidiana con sus afanes y sus ocios, llenos de ensueños y saudades… Si en el cuarto de hora procuramos expresar en pocas palabras lo más característico y saliente del día, la impresión más honda, la visión más inspirada, la idea más feliz, ¿quién duda que al cabo de cierto tiempo habremos reunido un tomo interesante, capaz de conmover a todos los lectores que no sean insensibles a la belleza ni al sentimiento? Esto, mirando la cosa por un lado práctico, que mirándola por otro lado, también práctico, pero por otro estilo, ya que es un lado educador, ¿no es claro como la luz del día que con este pequeño esfuerzo diario habremos conseguido un gran triunfo sobre nuestra voluntad y nos habremos soltado en el duro oficio de escribir, que no se aprende sino machacando en hierro frio y en fuerza de escribir tonterías y extravagancias?


  * * *


  9 septiembre 1901. — Así, a vuela pluma, iré dejando en estas hojas sueltas y en forma ligera e ingenua las ideas y sentimientos que al ponerse en contacto con el mundo y con los libros salten de mi alma, como saltan del pedernal las chispas cuando lo hiere el eslabón. Así, de prisa, de prisa, como se confiesa uno con un amigo, sin aliños de estilo, pero en lenguaje vivo, pintoresco, gracioso, flexible y ondulante: blanda cera capaz de moldear todas las sinuosidades del espíritu.


  Pero ¿a qué conservar en estos papeles lo fugitivo de la vida, una lágrima, un arranque de indignación, un temblor estético, una ironía, un desengaño, una esperanza? ¿A qué guardar en notas fugaces, sin otro mérito que el de la espontaneidad, los frutos, acaso verdes, de mi experiencia social y literaria, retratos de hombres y mujeres, juicios de filosofía y arte, descripciones y ocurrencias, chispazos divinos y salpicaduras de barro?


  Muy sencillo. No es vanidad, sino necesidad. Mi memoria es flaca y requiere ayuda, y de este modo se la doy mediante un trabajo muy agradable, que es, además, para mí, un ejercicio muy provechoso. Decidida a ser escritor y a vivir de la pluma, debo acostumbrarme a trasladar al papel mis sentires y pensares con la mayor fidelidad, sencillez y energía, a fin de que entre ellos y su expresión no haya un abismo… de retórica. Hay escritores que refractan en las cuartillas sus ideas en vez de reflejarlas, y no quiero parecerme a ellos. Sinceridad y arte debe ser mi divisa.


  * * *


  9 septiembre 1901. — Acabo de leer Le père Goriot, de Balzac. ¡Qué sabor más amargo de boca deja!


  Ya conocía yo la hermosa creación del padre de la novela francesa. La había leído a trompicones, a fuerza de diccionario, en mi aprendizaje del francés, y, es claro, no había podido gozar plenamente de la incomparable belleza de sus caracteres, descripciones y episodios. En toda ella está impreso el sello del genio; de toda ella se desprende como un perfume de acre y dolorosa poesía. Goriot, símbolo de la Paternidad, es sublime. Vautrin, grandioso. Ambos pertenecen por su talla gigantesca a la raza ideal tallada en granito por Shakespeare.


  La maison Vauquer es digna de Quevedo. Sólo falta en ella el licenciado Cabra.


  La pintura juvenales a de las costumbres aristocráticas de París es asombrosa. Hay párrafos que parecen escritos con un hierro candente; otros, a latigazos.


  Volveré a leer la obra, y entonces me explayaré. Es de las que no cansan nunca y enseñan siempre. Contiene muchas frases reveladoras. Por de pronto me limitaré, como dicen los articulistas que están deseando acabar, a declarar mi simpatía por Rastignac y Bianchon, los dos estudiantes… polos opuestos de las aspiraciones humanas. Ambos quieren satisfacerlas cumplidamente, pero el uno en el vértigo de París, el otro en la quietud de la aldea. ¿Cuál de los dos tiene razón?


  Otros personajes de la obra han hecho vibrar dulcemente mi corazón. ¿Quién puede olvidar a mademoiselle Taillefer, a madame de Beauséant, a la madre y hermanos de Rastignac, cuyas cartas son un poema de abnegación, ingenuidad y ternura?…


  * * *


  13 septiembre 1901. — Hay hombres de espíritu tan apegado a la tierra, de idealidad tan grosera, si cabe juntar ambos términos, que se ríen del mismo modo con Sancho Panza que con Don Quijote. Son los mismos que no creen en más realidad que en la de tejas abajo, y denominan despectivamente idealista a todo arte que deje vislumbrar el misterio, que tenga vistas a lo infinito. ¡Ciegos! No ven que tan real es el cielo como la tierra.


  Estos hombres suelen ser también los de la línea recta, los que todo lo ven claro, sólido e inmutable, y se figuran tener la verdad, aprendida acaso en un libro de texto, en el bolsillo interior de la americana, con las tarjetas de visita.


  Creen saberlo todo, y en realidad no pueden saber nada.


  El sentido profundo de la vida se les escapa siempre de entre las manos, buenas para manejar el barro, pero no para coger el aire. Las palpitaciones misteriosas, el movimiento y los cambios incesantes de todo lo que vive tienen que parecerles absurdos.


  ¡Dios nos guarde de una crítica de ellos! Tienen tanto sentido común que convencen a las gentes sencillas de que estamos locos, por ejemplo, y, es claro, nos hacen un flaco servicio. ¡Cualquiera nos libra ya del sambenito! Porque ésta es otra: su autoridad, apoyada en un sentido común tan estupendo, es o suele ser incontestable, abrumadora. Por eso conviene ponerse fuera de su alcance, al modo que se evita, echando por el medio de la calle, que se le caiga a uno encima una teja y lo mate sin razón, pero con mucha fuerza de gravedad.


  


  El símbolo de «Electra»


   


  Mucho ha dado ya que hablar el último drama de Galdós, y aún más que disparatar. Las obras simbólicas tienen eso: cada cual las interpreta a su modo, sacando casi siempre de quicio el sentido trascendental que el autor haya querido darles o que una observación perspicaz pueda descubrir en ellas.


  Por lo que a Electra se refiere, lo peor ha estado, desde luego, si hemos de considerar exclusivamente el éxito que ha obtenido desde el punto de vista artístico, único legítimo en estas materias, en las manifestaciones religiosas y políticas que ha provocado y que desde la noche del estreno han venido a impedir, con su molesta y antipática intervención, muy plausible, si se quiere, en otro respecto, la contemplación serena y el juicio reposado de la obra de arte.


  Yo de mí sé decir que mientras no lea Electra a solas, sin el tacto de codos inevitable en la representación, sin formar parte de un público solicitado por estímulos extraños a la belleza, no estaré seguro de la opinión que me merece el drama de nuestro insigne novelista. Porque, ¿no cabe en lo posible que ahora, sin darme yo cuenta de ello, me deje arrastrar muy a mi gusto, al menos dentro del teatro, por una corriente que, no obstante su incompatibilidad manifiesta con el arte verdadero, halaga mis sentimientos políticos y religiosos, quizás mis preocupaciones de hombre de partido y de secta?


  Como artista esos gritos de «¡Viva la libertad!» y de «¡Mueran los jesuitas!» proferidos con ocasión de una obra dramática en el sagrado recinto de un teatro, me parecerán siempre abominables, ya que al fin y al cabo son voces del mundo, protestas de los hombres, que ahuyentan irremisiblemente del espíritu las nobles y puras emociones del arte; pero como amante de la libertad y enemigo de las congregaciones religiosas, tales gritos encontrarán siempre mi aplauso entusiasta, particularmente ahora que la reacción y el clericalismo se aprestan a quedarse con lo poco que ya no es suyo en España.


  No es lícito, sin embargo, prescindir en absoluto, al juzgar «estéticamente» Electra, de esta desviación del público hacia problemas de orden muy distinto, porque si el público se ha extraviado desde la primera noche ha sido por advertir en los principales personajes del drama una significación simbólica: Máximo, para el público, es la libertad; Pantoja, el jesuitismo. Y, en rigor, ciertas frases de Electra, las más salientes, las que encienden más el entusiasmo de la galería, confirman y refuerzan esta interpretación, que es la general, aun entre elementos intelectuales y cultos, pero que, a nuestro juicio, dista mucho de conformarse con el espíritu amplio y generoso, siquiera sea práctico y natural, del hermoso drama de Galdós.


  A Electra, a la graciosa e ingenua criatura, en quien el instinto habla primero que la razón, no se la disputan el clericalismo y la libertad, ni tampoco, según han pretendido algunos escritores, la fe y la ciencia. Pantoja y Máximo, aquél con su criterio cerrado y éste con su espíritu abierto, no personifican realmente, a no ser de un modo parcial y limitado, que no excluye otras fases más comprensivas, ninguno de los términos propuestos. Pantoja, el negro personaje, es algo más que el clericalismo y bastante menos que la fe: su voluntad es poderosa, quizás incontrastable, pero su corazón no es de carne, sino de piedra. Su alma no está iluminada por la suave luz del misterio, sino por las rojas llamaradas de una espantable realidad de ultratumba; su fe no es fe, es certidumbre. Sólo tienen fe en Dios los que lo presienten, los que lo adivinan al través del mundo; los que lo ven, o como si lo vieran, allá en el cielo, creen en Dios como creen en las cosas que les son familiares.


  Máximo, por otra parte…


  Las teorías de Henri Bergson acerca de lo cómico pueden aplicarse perfectamente al estilo de ciertos escritores, ridículo en extremo por el abuso inmoderado de las frases hechas. Estas frases hechas son la expresión inconsciente de la raideur de espíritu de esos escritores, máquinas de escribir más bien que personas que sienten y piensan lo que escriben. Una frase hecha es un pensamiento cristalizado, un sentimiento puramente mecánico, sin raíz en el cerebro o en el corazón. El hombre, pues, que las emplea se parece al papagayo, y, por consiguiente, provoca nuestra risa. ¡No puedes imaginarte, oh, Zoilo, todo lo cómico que eres!


  * * *


  Muchas veces la frase hecha es efecto del cansancio corporal del escritor, es decir, del triunfo de la materia sobre el espíritu.


  A los que creen que el imperio de las multitudes es cosa moderna, ¿no se les podría recordar la muerte de Sócrates, la de Jesús, etc.? El Cristianismo, ¿no fué obra de un contagio, de una corriente espiritual que atravesó el mundo?


  Lo que sucede en la edad moderna es que la voz del pueblo tiene órganos de expresión más determinados y potentes. Pero como es difícil siempre precisar con claridad el confuso sentir de un pueblo, aun en un momento que pueda parecer significativo, es muy posible que lo que se dice que piensa el pueblo no sea lo que realmente piensa, y que la expresión, agrandada por los periódicos, meetings, etc., se convierta en una influencia sobre el pueblo, semejante a la que en otras épocas ejercían los tiranos.


  El que disintamos del parecer ajeno o juzguemos mal las obras de los demás, no comprendiéndolas o sintiéndolas sino a medias, depende de una cosa naturalísima: de que no somos iguales a nadie.


  ¿Es posible ponerse del todo en el punto de vista de otro?


  La crítica, en cierto modo, no debe ser sino una interpretación, un esfuerzo por comprender la obra ajena y explicarla según el modo de ver y sentir del crítico.


  Quizás no pueda haber crítica, si ha de ser del todo sincera, que sea absolutamente laudatoria, que responda a una absoluta conformidad. ¿Hay dos espíritus gemelos?


  Es claro que en ciertos puntos de técnica, composición, lenguaje, estilo, cabe conformidad; pero no me refiero a esto, sino a lo que en rigor es esencia en la obra, a lo que es creación original, espontánea, del autor.


  La ley de composición de una obra puede compararse a la ley de correlación de las formas de Cuvier. Es claro que si de un hueso de un animal cabe inducir el tamaño, forma, etc., de ese animal (desconocido, por supuesto), no cabe hacer otro tanto con el fragmento de una obra ignorada. Las composiciones literarias no son organismos perfectos, y, por otra parte, el espíritu se desenvuelve con más libertad que la materia. Pero en el terreno de la teoría y aun en el de la práctica (cuando se trate, por ejemplo, de componer una obra nueva, no de inquirir cómo fué una antigua), sí es posible aplicar con fruto la ley del famoso naturalista a las creaciones de la imaginación.


  En una obra bien compuesta todo debe ser correlativo, todo debe estar perfectamente condicionado y explicado, todo debe guardar, siquiera sea de un modo indirecto, la más estrecha relación.


  Mens sana in corpore sano…


  Muchos sanos se fingen enfermos, muchos equilibrados, desequilibrados. Yo, en cambio, enfermo y desequilibrado, trato de aparecer sano y equilibrado. Rindo de ese modo homenaje al aforismo socrático, que es todo un sistema de educación.


  Hay hombres que desean ser como otros, mejorar, y a veces no pueden. Un negro no puede convertirse en blanco. ¿Se dará este sentimiento también, siquiera de un modo confuso, en los animales muy inteligentes? Un perro que admira a su amo y que quisiera ser como él. Es un caso de psicología comparada digno de estudio, muy apropósito tal vez para un cuento fantástico.


  He hecho por distracción dos pajaritas de papel.


  Las he guardado dos días, las he tenido sobre mi mesa, y cuando he querido deshacerme de ellas, rompiéndolas, he sentido como un escrúpulo, como un remordimiento, como si las pajaritas fueran ya algo vivo…


  Sentado en un rincón de la iglesia, mi espíritu se sintió invadido de ese íntimo y profundo sentimiento que le acerca a uno a Dios. De pronto oí como una voz que me decía, en un lenguaje sólo comprensible para mí: «Soy el alma de la iglesia y estoy desengañada. Somos un montón de piedras sin sentido ni objeto. No servimos para nada. Aquí entran los hombres con sus pecados y sus vicios y salen iguales. Podrán sentirse mejores aquí dentro, pero apenas les da el aire del mundo vuelven a ser hombres, a ser egoístas, a odiarse, a vivir en guerra. No servimos para nada». Desperté de mi ensimismamiento con desconsuelo y espanto, pero al salir, un sentimiento de protesta contra lo que acababa de oír me sacudió todo. Es posible que la religión no sirva para nada, pero es necesario conservársela a los hombres. ¿Qué sería de ellos, a pesar de todo, sin esa ilusión, sin esa esperanza?


  Asunto para un apólogo o algo por el estilo.


   


  Fuenterrabía, 10-IX-14.


  


  (Fragmento de la carta que en la Semblanza se menciona)


   


  «Sobra toda la malhadada coletilla desde “Se dice y tiene base de certeza” hasta “que es acatada como ‘artículo de fe’”.


  ¿Por qué no sustituye usted estos renglones, ya que los editores son tan amables que han ofrecido suprimirlos en la próxima edición, con otros en que verdaderamente se diga cómo colaboran mis hermanos? Ello es fácil de comprender y de explicar: mis hermanos trabajan como si fuesen un alma con dos cuerpos; de tal suerte, que todo en sus obras, desde la idea fundamental hasta el pormenor más insignificante, es de los dos, sin que ninguno de ellos pueda en ningún momento discernir ni recordar la parte que corresponde a cada uno. Todo está fundido íntimamente y en todo alienta el espíritu de los dos. Este milagro de identidad y compenetración, que tal lo juzgan algunos, es consecuencia natural de cierto gemelismo intelectual, acrecentado y fortificado por una colaboración empezada en la niñez y nunca interrumpida».


   


  


  En El genio alegre de mis hermanos falta una figura: la del padre de Consolación, de quien ella hereda la sana y fortalecedora filosofía… El grito optimista de «¡Alegrémonos de haber nacido!» tendría mayor eficacia moral puesto en los labios temblorosos de un viejecillo lleno de los achaques y desesperanzas de la edad, que en la boca de una bella muchacha, rebosante de salud e ilusiones… Ellos me dicen que escribirán El centenario…


  El crecimiento de mis hermanos ha sido natural, sin apresuramientos, como el de un árbol.


  Ha venido una ráfaga y se ha llevado una rama; alguna tormenta lo ha conmovido; pero él ha seguido creciendo fuerte y vigoroso.


  Otros escritores fuerzan su crecimiento, y después de un brillante y efímero florecer, mueren.


  


  Los tres pajaritos.


   


  Uno de ellos, desde el nido, sin fuerzas para volar, alienta a los otros, que cada vez vuelan más lejos y más alto. «Volad, volad —⁠les dice⁠—, no os canséis nunca. Llegad primero a aquel árbol, después a aquel tejado, luego a aquella torre, más tarde a aquella montaña… Desde allí veréis más tierras, mayores alturas a que subir. Volad, volad. Nunca se llega, pero no os canséis. Volad, volad, que el volar es un placer. Yo tengo que contentarme con veros, débil y enfermo, desde el nido. Y menos mal que mis ojos alcanzan mucho y mi alma se consume en un ardor insaciable… Volad, volad…».


  CRÍTICA


  «CAÑAS Y BARRO»


  Siempre he creído que la sottile ed intima arte dello stile, como la denominaba Leopardi con frase exactísima, es cosa esencial en toda obra literaria; tan esencial que sin ella la más hermosamente concebida y compuesta no será leída dos veces por nadie entre los contemporáneos del autor, ni excitará en lo futuro otro interés que el de los eruditos y filólogos, que arremeten con todo como unos valientes o unos mártires. Es claro que no quiero referirme aquí a ciertos estilos que, aun siendo literarios, tienen algo de contrahecho y anormal, bien por lo lamidos o dulzones, bien por lo ampulosos o retumbantes, o ya por la enfermiza estructura de sus giros, antes fruto de una pose quintaesenciada que de un espontáneo y verdadero sentimiento. Ninguno de ellos guarda relación con el estilo realmente literario, arte íntima y sutil que nos pone de manifiesto con sencillez suma, con transparencia cristalina, como si el lenguaje fuera una luz maravillosa que lo iluminase todo, la propia realidad que ha pretendido cantar o descubrir el poeta.


  Muchos de nuestros modernos escritores apenas si se curan de cultivarlo, temerosos quizás de caer en amaneramiento ridículo o pomposo, o forzados tal vez por el ahogo y la prisa con que suelen escribir casi siempre, para entregar sus obras sin pérdida de tiempo, antes hoy que mañana, a la insaciable voracidad del público. Para trabajar y pulir el estilo hace falta mucho tiempo, justamente lo que nos niega a todos la vida moderna, furioso torbellino que nos arrastra y trastorna sin dejarnos espacio ni reposo para vivir, cuanto y más para meternos en dibujos o en filigranas.


  De ahí que el tipo del escritor literato se vaya perdiendo, para ser sustituido por el del escritor periodista. De ahí dramas, novelas y poemas escritos a vuela pluma, como el artículo de un periódico.


  Blasco Ibáñez, el popular autor de Cañas y barro, artista de temperamento vigoroso y ardiente, traza sus creaciones novelescas y pinta las costumbres de su pueblo con la misma pluma suelta, pintoresca y briosa, bien que desigual y nada castiza, con que en su periódico truena contra el régimen existente y lucha por sus ideales políticos. Hombre de acción, necesita escribir entre el fragor del combate. Los principales defectos de sus obras, así como algunas de sus excelencias, acaso nazcan de esto.


  Leyendo Cañas y barro se advierte, desde luego, la influencia dominadora del periodista, no siempre desfavorable. Nada de retóricas ni afeites; nada tampoco de imitar a Flaubert ni a Maupassant, por ejemplo, quebrándose la cabeza en busca de la expresión exacta, sencilla y vigorosa, insustituible. La espontaneidad es la musa de Blasco Ibáñez. Si encuentra en seguida la imagen adecuada, la frase feliz, la escribe, sin vacilar; pero si no la encuentra, cosa que no es frecuente, escribe, sin vacilar también, la primera que se le ocurre para salir del paso. Todo menos detenerse: que las prensas aguardan y hay que hacer muchas cosas.


  Con este sistema, en cierto modo aleatorio, de puro azar, no pocas descripciones pierden todo el pintoresco relieve o la enérgica concisión que tendrían de haber sido escritas con más cuidado o corregidas después. Bastantes ganan, por el contrario, en gracia y movimiento; pero aquí no cabe decir aquello de váyase lo uno por lo otro. Siempre será de lamentar que algunas de las mejores, elogiadas no sin justicia por la crítica, no causen mayor impresión de verdad en nuestra fantasía por holgar en ellas, a pesar de su mérito, la mitad de las palabras.


  No suele pecar, sin embargo, Blasco Ibáñez contra la sobriedad. Aunque su pincelada es amplia y brillante, no deja de ser justa casi siempre. Esta misma inestimable cualidad se admira en la composición del libro, ponderada y juiciosa, sin episodios inútiles o poco oportunos. El arte del periodista, acostumbrado a prescindir de vanos oropeles para irse al grano derecho, contribuye en este caso a realzar el del novelista, encerrándolo en los límites exigidos por el natural y lógico desenvolvimiento de la acción.


  En el primer capítulo, especie de sinfonía donde están recogidos con singular acierto los motivos fundamentales de la obra, atravesamos en la barca correo la Albufera, todo el escenario del drama, aquella tierra de cañas y barro, de miseria y paludismo, iluminada por un sol espléndido. Las extrañas bellezas del lago deslumbran nuestros ojos; las fúlicas nos sorprenden con sus gritos salvajes. No miramos a la dehesa sin cierto terror, después de conocer la medrosa leyenda de Sancha, la enorme serpiente que estruja entre sus anillos poderosos al pobre soldado que, ya hombre, quiere renovar con ella sus juegos de niño. Esta creación de la fantasía popular parece haberle inspirado a Blasco Ibáñez los amores de Tonet y Neleta, que vienen a formar el eje de la obra, aunque sólo en la última parte de ella adquieren el relieve necesario para cautivar nuestra atención con más fuerza que el resto de los episodios que la componen.


  Mientras la barca correo se desliza sobre la oscura y enmarañada vegetación del lago, a impulsos de la brisa o de la percha del desorejado barquero, van surgiendo ante nosotros, aquí y allá, los principales personajes de la novela: el tío Paloma, venerable patriarca del lago, calando sus redes; el tío Tono, hijo suyo, y la Borda, empeñados en una labor de titanes; Tonet, el del bigot, último vástago de la dinastía, trabajando con sorpresa de todos; el borracho Sangonera, vagabundo con ribetes de místico, extrañamente adornado con las flores bravías de la dehesa.


  Cañamel, el famoso tabernero, el hombre más rico del Palmar, va en la misma barca enfermo y doliente. Se dirige a Ruzafa, donde encontrará la muerte por alivio supremo a todos sus males. En la despedida que le hace su mujer, la hermosa Neleta, así como en las pullas con que tratan de molestarle los pasajeros cuando se cruzan con el cubano, claramente se adivina, sin ser un lince, que el pobre hombre es más desgraciado de lo que él mismo se figura.


  Todos estos personajes, delineados con mano firme en cuatro rasgos, se graban en nuestra imaginación como si realmente los hubiéramos visto. Y es curioso observar que, al parecer, todos tienen la misma importancia artística. Cualquiera de ellos puede ser el protagonista. Sólo a causa de su juventud y porque sospechamos, desde luego, que son amantes, nos fijamos al pronto con mayor interés en Tonet y Neleta.


  Terminada la sinfonía con el enérgico apóstrofe de Cañamel a los maliciosos que le insultan, empieza el autor a referirnos, en capítulos que podríamos calificar de historia retrospectiva, los lances de amor y fortuna y las fatigas, trabajos y glorias de todos sus héroes, entreverando al paso, mientras va tejiendo hábilmente la trama de tantas vidas, la descripción de las costumbres del Palmar, así como la de sus fiestas más típicas y solemnes: pinturas animadas, llenas de color y brío, no exentas de gracia en ocasiones, aunque por lo regular impregnadas de un amargo y desconsolador pesimismo, cuando no de una ironía compasiva.


  En estas páginas, que ocupan la mayor parte de la novela, está la clave del drama cuya acción ha de conmovernos después tan profundamente. En ellas, sin artificio alguno, con dichosa naturalidad, se va descubriendo poco a poco el alma de todos los personajes, de modo que a cada paso nuestra amistad con ellos es más íntima y nos explicamos mejor las aparentes irregularidades de su conducta. El tío Paloma nos hace reír, unas veces de sus malicias, otras, con sus genialidades; el tío Tono, severo y triste, nos infunde respeto; miramos a la Borda con tierna solicitud, a Cañamel, con lástima, a Sangonera, con regocijo purificado por una llamarada de idealidad. En cuanto a los amores de Tonet y Neleta, que insensiblemente van destacándose del fondo del cuadro, cobrando mayor relieve e intensidad, inspiran diversos afectos, aunque en general, si descartamos el bellísimo episodio de la dehesa, penetrado de dulce y serena poesía, no es exagerado decir que prevalece sobre todos una secreta e invencible aversión. No repugnan por criminales, sino por su odiosa vulgaridad, al menos mientras no nos aproximamos al desenlace, donde parece comunicarles cierta grandeza lo angustiosamente dramático de la situación.


  El carácter de Tonet, tornadizo y débil, está admirable mente estudiado y contrasta sobremanera con el de su padre y el de su abuelo, ejemplos, cada cual por su estilo, de fortaleza y constancia. Creo vislumbrar en él algo así como un símbolo de las enfermizas generaciones modernas, prontas a ambicionarlo todo, delirantes de orgullo, pero incapaces de conseguir nada por el trabajo paciente y ordenado. Pretenden llegar a la meta de un salto, por un golpe de suerte. También me parece traslucir entre su haraganería ingénita de guapo mozo, y las deliciosas teorías de Sangonera, tan gallardamente practicadas, un paralelismo extraño, no sé si intencionado. Ambos protestan en la holganza de aquella vida de perros, pero cada uno escoge un camino distinto. Tonet busca la satisfacción de sus deseos en los regalos y deleites de la vida material; Sangonera, en los deliquios místicos de sus orgías espirituales. Y, singular contraste, en que no se interrumpe ese paralelismo a que aludo: Sangonera muere de un atracón pantagruelesco, al paso que Tonet se suicida en un rapto de espantosa locura. El final de los dos tenía realmente que ser desastroso.


  Al seguir el tortuoso hilo de la acción y encararnos ya con uno, ya con otro de los personajes, se echa de menos a veces un requisito indispensable en la pintura de las almas: el diálogo. El autor de Cañas y barro ha prescindido de él, obligado por la necesidad. En una novela escrita en español no podía ni quizás debía dialogar en valenciano. Con frases sueltas e imitando en tercera persona las palabras de cada cual procura, en lo posible, suplir este defecto, que acaso no lo sea v. gr., en lo tocante al tío Tono, en quien el silencio es una pincelada que hasta cierto punto acaba de pintarlo, dada la austeridad reflexiva de su carácter, pero que lo es, y no pequeño, tratándose del tío Paloma, cuya marrullera y graciosa verbosidad de viejo experimentado, que ha visto tantas cosas y se ha codeado familiarmente con tantos peces gordos, requería por su misma naturaleza esa forma directa y viva de la expresión.


  Llegamos a la última parte de la novela. Cesa la historia retrospectiva, y se recoge el cabo suelto al principio con la partida de Cañamel a Ruzafa. El pobre hombre, envenenado por la sensualidad, que despierta en él a todas horas la presencia incitante de su mujer, mimosa y envolvente como una gata, muere a poco hecho un monstruo. Una vida nueva comienza pata Neleta. Rica, sin cuidados, se entrega a todos sus apetitos de hembra sensual y egoísta. Sus noches de amor con Tonet han de permanecer, no obstante, en el misterio. Sospechadas por las gentes, nadie podrá probarlas. Va en ello la posesión de la mitad de la fortuna, que es la tranquilidad de toda la vida y la venganza satisfecha contra los parientes de su marido. Por mucho que vigile la Samaruca, nada conseguirá. Todos sus esfuerzos serán en vano.


  Pero sobreviene el embarazo imprevisto, y con él los temores, las angustias, una lucha sorda y cruel, llena de sobresaltos dolorosos, de ensueños terribles, de nefandas ideas. En páginas vibrantes, de una intensidad de emoción extraordinaria, se cuenta todo esto y se prepara silenciosamente, como en las conciencias, el infanticidio de Tonet: crimen fatal e inevitable, de una lógica abrumadora. La primera vez que Neleta, perdida toda esperanza de que el niño nazca muerto, sopla al oído de su amante a infame idea del abandono, nos asalta como un escalofrío la sospecha de todo cuanto después pasa ante nuestros ojos espantados, con los negros colores de una pesadilla monstruosa.


  Para callar los remordimientos que le queman las entrañas y que lo alejan para siempre de Neleta, a quien ya no puede mirar tranquilo, Tenet se refugia en los tristes consuelos del alcohol. Solo borracho encuentra fuerzas para resistir la vida. Los sombríos fantasmas parecen apaciguarse en la estúpida inconsciencia de la embriaguez. Pero de pronto, cuando ha logrado serenarse un poco, una circunstancia brutal e inesperada le pone frente a frente el horrible envoltorio donde está su hijo, y entonces el horror, la vergüenza y el miedo, cual picaduras venenosas, trastornan su razón y se mata desesperado.


  No concluye aquí el libro. Aún falta el episodio más bello, de una hermosura trágica que estremece todo nuestro ser con el inefable terror de lo sublime. El tío Tono y la Borda se agigantan en tal momento, manifestándose de súbito en toda su grandeza, hasta entonces velada u oculta, como por un manto pudoroso, en las vagas nieblas de un horizonte lejano. Los vemos a cierta distancia recorrer toda la novela, a él grave y adusto, a ella, dulce y sumisa, a los dos obstinados en una tarea interminable, con el invencible tesón de los héroes de la voluntad. Llegamos a amarlos; pero no los conocemos del todo, no penetramos enteramente en el sagrario de sus almas sencillas y enérgicas hasta que el tío Tono, con voz suplicante, en que tiembla el amor tantas veces disimulado, le pregunta a su padre ahón está el cuerpo de Tonet, y lo busca y lo entierra, como quien entierra a su esperanza, y la Borda, a espaldas del tío Tono, besa en la frente al cadáver, «osando ante el misterio de la muerte revelar por primera vez el secreto de su vida».


  Con estas palabras, que son todo un poema de dolor resignado, de abnegación sin límites, termina la novela. Al leerlas nos olvidamos de los demás personajes, para no pensar más que en la pobre criatura que supo callar su amor sin esperanza, y en su infeliz compañero, el tío Tono, clavado junto a ella como una estatua de la desesperación. ¿Para quién van a trabajar en adelante?


  Entonces nos sorprende una duda, y con ella nos quedamos. Este drama íntimo y silencioso que atraviesa la obra entera a modo de corriente subterránea, y que surge al fin para desenlazarse con tal ímpetu y brío, ¿no ha debido acaso ser el nervio poderoso que la animase toda, dándole profunda y vigorosa unidad?


  Al juzgar el libro de una artista he procurado serlo yo también, para comprenderlo mejor, equivocarme lo menos posible y alejar en cuanto cabe la probabilidad, siempre amenazadora, de ser injusto. ¿Lo he conseguido? He aquí una incógnita que no me corresponde a mí despejar.


  VERSOS


  CANTARES


  1896-1910


  
    Las cuerdas de la guitarra


    lloran y ríen a un tiempo,


    desde que saben que van


    risa y llanto de bracero.


    


    La experiencia que da el mundo


    es semilla en tierra pobre,


    es dinero que se guarda,


    es fruto que no se come.


    


    Buscando un amor constante


    la vuelta al mundo le di,


    y hallé que blancas y negras


    todas te imitan a ti.


    


    Cuando me miras tan triste


    ni me afliges ni me engañas,


    porque yo sé que tú sabes


    que así estás mucho más guapa.


    


    Salgo a la calle y me cruzo


    con mil mujeres divinas,


    y siempre me vuelvo a casa


    sin saber cuál es la mía.


    


    La frente de las mujeres


    es un diminuto cielo,


    que borrascoso o tranquilo


    siempre oculta algún misterio.


    


    Caprichos tuyos me matan,


    porque eres tan caprichosa,


    que si no fueras divina


    quisieras ser más hermosa.


    


    Eres luz de mi vida,


    flor de mi alma,


    espejo de mis ojos,


    de mi fe llama.


    ¡Ámame siempre


    y juntos caminemos


    hasta la muerte!


    


    Muchas leguas nos separan,


    pero vivo junto a ti;


    dime pronto, vida mía,


    si vives tú junto a mí.


    


    El mentir es muy antiguo,


    que siempre todos los hombres


    se han engañado a sí mismos.


    


    Yo no te conozco a ti,


    pero me han dicho que eres


    rosa de pitiminí.


    


    Entre tu boca y tus ojos


    hay una contradicción:


    la boca dice que sí,


    los ojos dicen que no.


    


    Niña, las flores del campo


    no engañan a las abejas,


    que les dan miel y no acíbar


    cuando amorosas las besan.


    


    ¡Quién me pudiera contar


    a qué cielo van las almas


    que se mueren sin amar!


    


    Si alguno planta rosales


    alrededor de tu fosa,


    como de ti se alimenten


    se secarán sin dar rosas.


    


    Son tus ojos un enigma:


    vierten lágrimas, risueños;


    tristes, se bañan en risa.


    


    En las ondas de tu pelo


    ha naufragado mi alma,


    porque son tan engañosas


    como las del mar en calma.


    


    Quema al parecer la nieve,


    cuando en realidad nos hiela:


    tú matas a quien te adora


    y das vida en apariencia.


    


    Mi corazón dió una flor:


    la cortaste con tu mano


    y en tu mano se secó.


    


    En tu risa tu alma canta


    jovial, alegre y traviesa:


    si la escucho me embelesa,


    si la recuerdo me encanta.


    


    Una copla me pediste,


    una copla te mandé;


    si el viento se la ha llevado


    la culpa del viento fué.


    


    Cada noche sueño,


    sueño con tus ojos,


    porque sé que miran,


    que miran a otro.


    


    Yo lloro mientras tú ríes,


    pero no te tengo envidia,


    que no cambio yo mis lágrimas


    por tu mejor alegría.


    


    Ahondando en tu corazón


    una perla me encontré;


    por no dejarla allí sola


    compasivo la robé.


    


    Voy a denunciar al juez


    el espejo en que te miras,


    como encubridor y cómplice


    de todas tus felonías.


    


    El infierno es poco


    para que penes el mal que me hiciste


    yéndote con otro.


    


    Sólo me ha dicho verdad


    una engañosa muchacha,


    que con bonitas razones


    confesó que no me amaba.


    


    Cuando veo que tus ojos


    me miran indiferentes,


    el corazón se me aprieta,


    me dan congojas de muerte.


    


    Tus lágrimas son hermosas,


    y sin embargo son falsas,


    que en ti verdad y belleza


    dejaron de ser hermanas.


    


    Un poder tiene mi alma


    que parece hechicería:


    convierte el placer en pena


    y el dolor en alegría.


    


    Tus ojos me marean


    igual que el vino;


    no me mires, chiquilla,


    que desatino.


    


    No te he visto y te conozco;


    no te conozco y te veo;


    hablo contigo soñando;


    sueño contigo despierto.


    


    ¿Por qué te amaré yo a ti


    sabiendo que no me quieres,


    y no olvidaré tu nombre,


    y no podré aborrecerte?…

  


  GLOSA


  
    
      El día que yo me muera


      no quiero pompas ni honores,


      sino dos labios que recen


      y dos ojos que me lloren.

    


    (Cantar popular).

  


  
    La muerte, implacable y fiera,


    ya está cavando mi fosa:


    aguarda ya, codiciosa,


    el día que yo me muera.


    


    Lejos de mí los favores


    del mundo, torpes y vanos:


    no quiero tales tiranos.


    no quiero pompas ni honores.


    


    Algo más puro merecen


    mi cariño y mi ternura:


    no vanidad y locura,


    sino dos labios que recen.


    


    Lo que a Dios ellos imploren


    a Dios llegará mejor,


    si hay verdad en tu dolor


    y dos ojos que me lloren.

  


  RIMAS


  I


  
    Muere la luz del sol, y silenciosa


    la noche se adelanta…


    Poco a poco del mundo los ruidos


    decrecen y se apagan…


    Soledad apacible me rodea,


    y dulce paz y calma…


    Sólo escucho extasiado la armonía


    que del silencio emana…


    Mis ojos sólo ven la blanca luna


    y las estrellas pálidas…


    Recibe, ¡oh muda noche! en tu reposo


    la confesión de un alma.

  


  II


  
    Un amor y otro amor… Hay quien los cuenta


    por cientos y millares.


    Envidio tanta dicha. ¡Ni uno solo


    encuentro en mis anales!

  


  III


  
    La noche se acerca:


    de dolor me estremezco y de espanto:


    ¡va a hablar la conciencia!

  


  IV


  
    Sólo va al camposanto. Ni un amigo


    le acompaña a la fúnebre mansión.


    ¿No los tuvo en el mundo? ¿No amó a nadie?


    ¿Fué quizá un desgraciado como yo?

  


  V


  
    La fuente de la alegría


    buscaba yo ilusionado,


    y roto y ensangrentado


    con ella di cierto día.


    Ansioso y casi demente


    a sus bordes me avancé,


    y entonces, triste, noté


    que estaba seca la fuente.

  


  VI


  
    Muchos que son felices en la vida


    no saben contestar si les pregunto


    la causa de su risa.


    Mas no conozco un solo desgraciado


    que no tenga presente en la memoria


    la causa de su llanto.

  


  VII


  
    Para el gran corazón que a todos quiere


    es un amigo menos triste cosa,


    un pedazo del alma que se muere.

  


  VIII


  
    Es afán incomprensible


    para locos y poetas


    lo que se ve desde lejos


    querer mirarlo de cerca.


    Mas los cuerdos, engreídos


    con su exactísima ciencia,


    lo que se columbra sólo


    por lo cercano desdeñan.


    No saben, con fatigar


    noche y día sus cabezas,


    que es tan verdad lo que tocan


    como lo que está a cien leguas.


    Y que es más hermoso, en cambio,


    lo que la distancia vela


    que no lo que a nuestros ojos


    inmediatos se presenta.


    Porque si al cielo subiesen,


    allí con espanto vieran


    mil y mil mundos informes


    en vez de blancas estrellas.

  


  IX


  
    Dos libros estudia el hombre,


    el de la tierra y el cielo:


    en aquél dice «Miserias»,


    dice en el otro «Misterio».


    Aquél es malo y terrible,


    el otro no sé si es bueno;


    aquél engendra dolores,


    éste el pavor de lo cierto.


    Si miro abajo, injusticias


    y traiciones deletreo;


    si arriba miro, mil dudas


    me asaltan en un momento.


    Y así la vida se pasa,


    y así el hombre llega a viejo,


    sabiendo que el mundo es malo,


    sin saber si el cielo es bueno.

  


  X


  
    Quiero saber, y mi cabeza torpe,


    si delira no acierta a razonar:


    concibe monstruosas criaturas,


    nada sujeto a reglas ni compás.


    Quiero ser bueno, mas el bien divino


    huye al postre espantado por el mal:


    mi espíritu es un arpa maldecida,


    que tañe con sus garras Satanás.


    Quiero amar, y tampoco mi ansia viva


    logro, infeliz: ¡tampoco puedo amar!


    Mi corazón, endurecido o seco,


    péndulo de reloj semeja ya.


    Ignorante, malvado, indiferente,


    sin remedio en mi débil voluntad,


    ya mis huesos la tierra oprimiría


    si el llanto no acudiese a darme paz.

  


  XI


  
    Alguien a quien amar busca tu anhelo,


    y todas tus miradas van al cielo:


    en su azul tu mirada se extasía,


    misterioso a la noche, claro al día.


    ¡Quién fuese —mi amor dice—, Carmen bella,


    o sol brillante o argentada estrella!

  


  XII


  
    Tu sonrisa es una flor


    que entre tus labios florece;


    flor sin forma ni color,


    vago y dulce resplandor


    que al nacer se desvanece…

  


  XIII


  
    Lejos de mí la bacanal resuena


    de la noche callada en el silencio;


    lejos de mí la infamia y la locura


    profanan de las sombras el misterio.


    ¿Felices? ¿Venturosos? No, alma mía.


    Humo sus dichas son, sus goces, fuego:


    en ceniza la llama se resuelve…


    y en nada el humo en espiral subiendo…


    ¿Felices? ¿Venturosos? Tú, alma mía.


    ¡Tú, que llorando admiras el concierto


    de esas luces eternas que la noche


    a los tristes enciende y a los muertos!…

  


  XIV


  
    Desfila ante mis ojos la mascarada,


    que semeja serpiente de mil colores,


    su risa dando al aire desvergonzada


    y de loca sus gritos atronadores.


    Muchos rostros la seda tapa y oculta;


    a otros cubre su carne fresca o marchita;


    que en todos el engaño borra y sepulta


    de la verdad las huellas, pura y bendita.


    Huyamos presurosos donde el ruido


    no llegue del sainete carnavalesco,


    donde la paz su arpa toque a mi oído


    trocando en lo más noble lo más grotesco.


    Solo ya, de improviso, rumor de orgía


    se levanta en mi pecho… Torpes canciones


    aterran con sus notas al alma mía…


    ¡Carnaval miserable de mis pasiones!

  


  XV


  
    Los amores del sol y de la tierra


    son al par que grandiosos tan extraños,


    que al fecundo calor de un beso


    engendran florecillas y gusanos.

  


  XVI


  
    El noble Juan Soldado triste advierte


    que es, en resumen, la espantosa guerra


    un festín preparado por la muerte


    en honor de los grandes de la tierra.

  


  XVII


  
    Si mis ojos primero que los tuyos


    se cierran a la luz,


    no quiero que otras lágrimas me lloren


    que las que llores tú.


    Tierra ya, entre la tierra confundido,


    yo las he de absorber,


    y en hermosos rosales convertidas


    te las devolveré.


    Y así mil pruebas ambos nos daremos


    de nuestro mutuo amor:


    tú llorando, llorando, vida mía,


    dándote flores yo.

  


  XVIII


  
    Recuerdo con espanto la pesadilla:


    ¡un mundo sin mujeres ni manzanilla!

  


  XIX


  
    Tus ojos, de enigmática belleza,


    cada vez que sonríen dan tristeza.

  


  XX


  
    Conservo en la memoria una mirada


    que atravesó mi ser como una espada.

  


  XXI


  
    Hay ojos que al mirarnos un segundo


    nos dejan la nostalgia de otro mundo.

  


  XXII


  
    Dentro de mí llevo yo


    de unos ojos las pupilas,


    que a todas horas, tenaces,


    de un modo extraño me miran.


    Nunca duermen, siempre velan


    en mí clavadas y fijas,


    con resplandores de fiebre


    e irisaciones felinas.


    ¿Qué observan? ¿Qué me preguntan?


    ¿Qué indagan o qué escudriñan?


    ¿Por qué me acusan severas?


    ¿Por qué airadas así brillan?


    No sé sino que implacables


    siempre me miran, me miran,


    y su luz nunca se apaga,


    diabólica y vengativa…

  


  XXIII


  
    Un misterio encierran


    las cuerdas del arpa,


    misterio divino


    de inquietudes vagas,


    de anhelos sin nombre,


    de secretas ansias,


    de ensueño y quimera,


    de amor y esperanza;


    misterio inefable


    de noches calladas,


    de rumor de lagos,


    de formas lejanas,


    que errantes y mudas


    por la niebla pasan…


    Nadie lo descifra,


    ninguno lo aclara,


    y en las cuerdas duerme,


    y en las cuerdas calla,


    hasta que al conjuro


    de unas manos blancas


    como mariposas


    sutiles e ingrávidas,


    en dulce armonía


    se transforma y cambia,


    que estremece el aire


    y penetra el alma…

  


  XXIV


  
    Mi espíritu es mariposa


    que vuela sin cesar;


    en toda flor se detiene,


    pero torna a volar.


    No es ninguna aquélla donde


    quisiera descansar;


    teme, pobre vagabunda,


    nunca, nunca, parar…

  


  XXV


  
    Abejilla que sutil


    con arte al hombre velada


    miel sabrosa y delicada


    recoges de flores mil,


    nunca diste, por tu mal,


    con la flor más encendida,


    más lozana y más pulida


    que brindó miel a un panal.


    Fragante y rojo clavel,


    busca la boca de Nieves;


    pica en ella, si te atreves,


    y verás qué dulce miel.

  


  XXVI


  
    ¿Has visto, Nieves divina,


    mirándote en el espejo,


    más diabólico entrecejo


    ni nariz más parlanchina?


    De tu alma sutil e inquieta


    los dos juntos son la clave,


    porque lo que el uno sabe


    lo cuenta la otra indiscreta.

  


  XXVII


  
    En ritmo gracioso


    se mueve tu falda,


    con rumor de espuma


    y ondear de llama,


    y mecer de flores,


    y vibrar de alas.


    Ya ondula atrevida,


    ya se abate lánguida,


    ya altanera sube,


    ya dulce desmaya,


    y sutil y alegre,


    flexible y galana,


    al son de tus pasos


    parece que canta.


    De tu talle ciñe


    las curvas gallardas,


    o en picante juego


    deja adivinarlas,


    formando repliegues


    que luego dilata,


    orgullosa, altiva,


    como enamorada


    del gentil tesoro


    que indiscreta guarda.


    En sus giros tenues,


    en sus vueltas rápidas,


    en los mil contornos


    que finge y que traza,


    y borra e indica


    y esfuma y señala,


    cual inquieta nube


    que corre liviana


    y según se mueve


    de apariencia cambia,


    de tu ser ligero,


    de belleza alada,


    fugitiva expresa


    la nativa gracia;


    gracia que es aroma


    y luz de tu alma,


    y en tus ojos brilla,


    y en tu boca estalla,


    y en el entrecejo


    de mil cosas habla


    que ríen y juegan,


    y gritan y bailan.


    ¡Oh, mágico hechizo


    de tu falda mágica!
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  TRADUCCIONES


  DE MILLEVOYE


  LA FLOR


  
    Flor marchita y solitaria,


    del valle gala y honor,


    tus restos cubren la tierra,


    juguetes del aquilón.


    Parecida nuestra suerte


    nos siega la misma hoz:


    una hoja se te cae,


    un placer nos dice adiós.


    Desilusionado, el hombre


    se pregunta con dolor,


    si es más efímera y breve


    nuestra vida que la flor.

  


  DE UHLAND


  RESPUESTA


  
    Por tu mano gentil semicortada


    me enviaste una rosa delicada,


    que, presto de nostalgia consumida,


    apenas si la tarde vió con vida.


    Su aroma ya, como un cantar alado,


    vuela otra vez a ti precipitado.

  


  DE HEINE


  VERSCHIEDEM-SERAPHINE.


  
    Una niña frente al mar


    tristemente suspiraba,


    y era el sol que se ocultaba


    la causa de su pesar.


    No llores; vuelve a reír,


    que ése es un antiguo juego:


    a tu vista se hunde, y luego


    torna detrás a surgir.

  


  NUEVA PRIMAVERA


  
    Amo a una flor, pero jamás la he visto;


    de ahí nace mi dolor:


    y en los cálices todos miro atento


    buscando un corazón.


    A la tarde las flores dan su aroma


    y canta el ruiseñor;


    y hermoso como el mío voy buscando


    un tierno corazón.


    Y canta el ruiseñor y yo comprendo


    sus canciones de amor;


    porque los dos sentimos igualmente


    inquietud y aflicción.

  


  EL REGRESO


  
    Hermosa pescadorcilla,


    arrima a tierra tu barca;


    ven junto a mí y charlaremos,


    nuestras manos enlazadas.


    Sobre mi pecho reposa


    tu frente y no temas nada:


    ¿al hosco mar no te fías


    tranquila cada mañana?


    Como el mar, mi corazón


    tiene tormentas y calmas,


    y en sus profundos abismos


    mil preciosas perlas guarda.

  


  PENSAMIENTOS Y OBSERVACIONES


  La imaginación y la Patria.— Para concebir la patria grande, la ideal, es necesaria la imaginación. Los que no la tienen no pueden amar más que el terruño en que ponen los pies… o ganan dinero.


  


  ¿Estarán el alma y el cuerpo en la misma relación que una música y el instrumento que la toca? La música no es el instrumento, pero lo necesita para expresarse, y aun está condicionada por él, pues, según esté bien o mal empleado, sonará bien o mal.


  


  Eudoxe. —Vous niez toute efficacité de la priére? Renan. D. Ph.


  La eficacia de la oración está en la oración misma, en creer en su eficacia, en la fuerza de amor y de esperanza que se pone en ella. De ahí que consuele siempre; de ahí que sea eficaz, aunque no lo sea.


  


  Lo más íntimo de un individuo —⁠sus bajos fondos⁠— rara vez sale a su cara o a sus palabras. Lo mismo puede decirse de una ciudad. ¿Acaso toda la miseria moral y material que encierra Madrid sale a las calles?


  


  Nada hay que rejuvenezca tanto como el aprendizaje de algo nuevo. En cierto modo parece que se vuelve a la niñez, y, por de contado, el esfuerzo que se hace sacude las dormidas energías y da nuevo vigor a la inteligencia.


  Más vale leer veinte veces un libro que leer veinte libros una vez.


  


  Las mujeres suelen pensar con el corazón y sentir con la cabeza; de ahí que los hombres no las entendamos sino raras veces.


  


  La clave de lo que nos dicen no está, por regla general, en las palabras, sino en el tono de voz con que se pronuncian o en la expresión de la mirada que las acompaña.


  


  Hay vibraciones de la voz que son como una penumbra del sonido.


  En la vida total del Universo los planetas han de representar idéntico papel que el de la raza humana o el de un orden cualquiera de organismos. Algunos planetas alcanzarán su completo desenvolvimiento; muchos se quedarán a mitad de camino, cuando no se malogren apenas formados.


  


  ¿Sería posible disolver el cuerpo y regar con esa disolución un campo de flores para transformarse así en algo brillante y oloroso, y no en gusano repugnante?


  De esa manera elegiría uno el modo de transformación que más le gustara.


  


  Toda música tiene un ritmo que se puede bailar. Pero la gente sólo admite como bailables aquellos que tienen el compás ya admitido.


  


  Una idea para la vida, otra para el año, otra para el día, otra para la hora…


  


  Es curioso, y debía dar que pensar a muchos literatos atormentados de esta edad, lo que ocurre con no pocas obras maestras: que sus autores las escribieron burla burlando, y que tal vez las miraran como bagatelas indignas de su ingenio. Y es que la flor literaria es una flor toda espontaneidad.


  Tema para un artículo. El caso de Pepita Jiménez. Las obras festivas de Quevedo.


  


  Los mismos hombres que con sus exaltaciones desaforadas del gran pueblo alemán me hicieron aprender su lengua, ahora llaman a los alemanes bárbaros con todas sus letras… No sé si indignarme o reírme… Después de todo les debo el placer de haber conocido a Goethe, a Heine y a Schiller sin intermediarios espirituales.


  


  Familiarizar a los niños con la muerte me parece una monstruosidad. Un niño ante un cadáver es cosa horrible, espantosa: hace temblar.


  A Luisito, cuando tenía apenas dos años, lo llevaron a ver a su padre muerto. Meses después cayó su madre enferma, y cuando se dormía o se amodorraba era frecuente que Luisito, echado sobre ella y poseído de terror, la abrazase, gritando: «¡Tú no, mamá, tú no!».


  


  Los chiquillos de Quereño.— Al pasar por este pueblo de Galicia, una chiquillería famélica y desharrapada asaltó los coches del tren. Todos pedían con voces agudas y destempladas una perriña. ¡Pobres criaturas! Viven en un paraíso (es hermosa la naturaleza que les rodea), pero su miseria física y moral les impide gozar de los bienes del cielo y de la tierra. Ante tan tremenda injusticia no pude menos de protestar… en silencio, para que no me tomaran por loco mis compañeros de viaje.


  


  Clarín tiene el sentido o el don de lo inefable. Para comprenderlo no hay más que recordar las tiernas y delicadas páginas llenas de vibraciones de las cosas, y dé una profunda aunque esfumada realidad poética, de El Señor, ¡Adiós, Cordera! y Cambio de luz.


  


  Velázquez, armado de látigo, entra en la Exposición de Pinturas y arroja a los mercaderes.


  


  Yo quiero escribir algún día la Historia de los hechos que no han pasado.


  


  Los equilibrados son los desequilibrados. Los otros son postes.


  


  Nada hay más fecundo en teorías que la impotencia.


  


  Estoy seguro de que me he de morir haciéndome ilusiones. Y ¿no será posible que las realice en la otra vida?


  


  Hay ingenios que reaccionan espontáneamente ante las cosas. Otros necesitan un intermediario. Son ingenios por carambola, que han de dar antes en la bola de otro para nacer la jugada. Su originalidad consiste en la mayor o menor finura o precisión con que apuntan.


  


  Hablarle a un poeta de sus poesías es algo delicado, que exige un tacto fino, especial… Podría compararse acogerle a una madre de entre los brazos un recién nacido.


  


  El corazón rebosa, pero lo que tiene que decir sólo puede decírtelo a ti al oído… ¡y estás tan lejos!…


  


  ¿Qué importa vivir unos días más, alegres o tristes, si después ha de olvidarse todo?


  


  El dinero no sirve más que para gastarlo, bien o mal. Lo absurdo es guardarlo. Es una actividad en potencia.


  


  A los personajes de Ibsen parece que se les oye pensar. Diríase que sus palabras van acompañadas por una vibración íntima de la conciencia. Ello es algo musical, profundo, indefinible. Tal vez esta cualidad sea peculiar de los escritores del Norte. Los meridionales hablamos de otra manera: nuestras palabras carecen de penumbra, y no hay en ellas como ese eco lejano con que la inteligencia acompaña el ritmo del corazón.


  


  El Cristianismo, en lo más íntimo de su esencia, no es sino una protesta contra las leyes fatales de la naturaleza; contra la indiferencia cruel que permite el triunfo del más fuerte.


  La guerra nunca puede ser cristiana. La guerra trata de imponer la ley del más fuerte, que no siempre es el más santo ni el más justo. El más fuerte debía ser también el más santo y el más justo. La palabra fuerza no debe indicar sólo la fuerza material, que, después de todo, si ha de ser enteramente eficaz, necesita ser bien dirigida. Pero la inteligencia puede ser mala, injusta…


  


  Expresar con términos oscuros cosas vulgares, trivialísimas, es tal vez lo más esencial de la pedantería; el quid en que consiste.


  


  Para mí es un placer lleno de matices sabrosos leer un libro que le lleve a mi espíritu la contraria. Discuto con él.


  


  Los juicios de Cejador me causan la impresión de una habitación donde no falta nada o casi nada de lo que debe haber en ella, pero donde no hay ninguna cosa en su sitio. El dueño ha comprado cuanto necesitaba, lo ha ido amontonando allí y no ha tenido tiempo de colocarlo convenientemente. La perspectiva padece. Queda oculto a lo mejor lo que debe sobresalir, y en primer término cualquier chirimbolo insignificante.


  


  Piensa todas las noches en lo que has hecho durante el día.


  


  El diálogo dramático es como agua corriente, que a la vez que deja ver el cauce va reflejando el cielo y los parajes por donde pasa, en movilidad continua, llena de matices y cambiantes.


  


  Sin el temple moral la inteligencia es corrosiva.


  


  Cultivar el recuerdo, lo que fué, es la mejor manera de formar un pueblo, de darle unidad espiritual.


  


  El mejor poeta es aquel que en la expresión más se acerca a la música, que sabe darles a las palabras más íntima y sutil musicalidad y transparencia.


  


  La desesperación no remedia nada; la esperanza, aunque sea ilusoria, lo remedia todo.


  


  La ciencia sin la religión es una luz sin calor.


  


  ¡Pobre corazón! Se abrasó en una llama inesperada y ya no quedan sino las cenizas. ¡Avéntalas con tu abanico!


  


  El optimismo es una actitud activa ante la vida, no una credulidad inocente en la bondad de ella.


  


  La facultad de cambiar es tal vez la raíz o la fuente de una constante juventud. Hay hombres que se cristalizan en un hábito y para quienes un cambio puede ser la muerte.


  


  La vejez tiene dos caminos: el de la resignación tolerante y esperanzada y el de la protesta rabiosa y pesimista. Quien bien se estime procure librarse de una vejez agria y desapacible[28].


  


  Muchos quieren que se escriba como se habla. No comprenden que hablar es algo más completo que el escribir. El que habla cuenta con la voz, la mirada, el gesto, el ademán, los mil matices del sonido y del movimiento. El que habla no sólo expresa sus ideas, las representa también.


  


  El idioma universal.— Muchos quisieran que el suyo fuese el elegido. Tal vez eso no sea conveniente. Elegido, por ejemplo, el francés, los franceses no harían el esfuerzo de aprender otro, y esto les perjudicaría al fin y al cabo para el conocimiento de su idioma. No harían, además, ese esfuerzo, conveniente desde otros puntos de vista educadores. Goethe dijo que quien no conocía más idioma que el suyo no podía conocerlo bien.


  


  Je suis propre á semer, me non pas á batir et á fonder. — Joubert.


  Puede servirme de epígrafe para el trabajillo en que explico cómo se puede colaborar… sin colaborar. Tal germen que en mí no puede prosperar, lo siembro en otra tierra más fértil.


  


  En la inteligencia y en el carácter de los hombres lo que importa, como en el acero, es el temple.


  


  Con la juventud sucede lo que con la luz, que cuando va a extinguirse tiene gallardías y pujos engañosos que nos hacen cometer muchas tonterías.


  


  El humo del tabaco, con sus graciosas y lánguidas ondulaciones, nos da más fiel idea del talle de una sevillana que la palmera y el junco.


  


  La verdad es un tesoro que hay que buscar con los propios ojos, no con les ajenos; es decir, sin lazarillo.


  


  Un tonto enseña tanto como un sabio. La cuestión está en saber que éste dice verdades y aquél disparates.


  


  Un disparate es una verdad puesta al revés. Por eso la consideración de un disparate no es tiempo perdido para quien sepa penetrar en la íntima esencia de las cosas.


  


  Todo amor es un delicioso diálogo entre dos silencios: el de la timidez y el del hastío.


  


  La historia escrita por los hombres está casi siempre dictada por las mujeres.


  


  En la danza de la vida ocurre lo que en todas las danzas: aunque parece que nosotros llevamos a las mujeres, ellas son las que realmente nos llevan a nosotros.


  


  Todo en las mujeres es extraordinario. No miran y ven, callan y son elocuentes, andan con el gracioso aturdimiento con que vuela una mariposa y nos llevan a la felicidad.


  


  Una mujer ciega es como un día sin sol.


  


  Hay hombres que, como la serpiente, antes de ahogar acarician.


  


  El desnudo sólo es artístico en las artes gráficas; en la poesía hay que velarlo con gasas y encajes.


  


  Las letras españolas, o mejor, el castellano, acaso no necesiten sangre nueva, sino sangre vieja.


  


  La vida es equilibrio. El equilibrio supone fuerzas opuestas y reñidas.


  


  La vida es armonía. La armonía implica diferentes sonidos. Un solo sonido no puede ser armónico.


  


  No aplaudas, pueblo candoroso, al joven demócrata de palabra de fuego, si no quieres aplaudir en él al traidor de mañana.


  


  La libertad, la igualdad, la fraternidad: he ahí tres peldaños de la escalera que a muchos ha servido para subir al Poder y tiranizar al pueblo.


  


  No tener dinero no es nunca un delito; tener dinero puede serlo. Ésta es la ventaja que les llevamos los pobres a los ricos.


  


  Cuando miro al cielo y considero las miserias de la tierra, siempre me digo: algo sobra.


  


  Todas las leyes, para el efecto de cumplirlas, me parecen buenas.


  


  Las leyes españolas pudieran compararse a una grande y espesísima red, de la cual sólo se escapan, aunque parezca mentira o paradoja, los peces gordos.


  


  Nuestra sociedad aún no ha recibido el agua del bautismo; aún no está cristianada.


  


  La amabilidad, para los espíritus delicados, no es otra cosa que una forma de la caridad.


  


  Estudiar las literaturas clásicas no es huir de la Naturaleza, sino acercarse a ella.


  


  Hay inteligencias que son como un espejo: reflejan lo que ven sin enterarse.


  


  Prescindir del cielo es prescindir de la parte más hermosa de la realidad.
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    SERAFÍN ÁLVAREZ QUINTERO (Utrera, Sevilla, España, 26 de marzo de 1871 - Madrid, 12 de abril de 1938) y su hermano


    [image: Joaquin]


    JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTERO (Utrera, Sevilla, España, 20 de enero de 1873 - Madrid, 14 de junio de 1944) fueron unos dramaturgos y poetas españoles conocidos popularmente como los hermanos Álvarez Quintero o, simplemente, los Álvarez Quintero.


    Desde Utrera se trasladaron a Sevilla, donde vivieron bastante tiempo como empleados de Hacienda, mientras colaboraban en diversas publicaciones como El Diablo Cojuelo, e iniciaron paulatinamente su dedicación exclusiva al teatro.


    Desde muy jóvenes comenzaron a escribir, siempre escribieron juntos, para el teatro, llegaron a ser insignes comediógrafos y maestros del habla castellana, al extremo de que los dos fueron miembros de la Real Academia Española de la Lengua.


    Iban siempre juntos y se querían tanto, que cuando murió el mayor, el más joven vivió tan quebrantado que seis años después falleció también.


    Los restos de ambos se encuentran en el cementerio de San Justo de Madrid.


    Debutaron estrenando su primera obra, Esgrima y Amor, en el Teatro Cervantes de Sevilla el 30 de enero del año 1888, cuyo gran éxito indujo a su padre a trasladarlos a Madrid en octubre del mismo año, donde durante más de nueve años, y trabajando como funcionarios en el Ministerio de Hacienda para poder mantenerse, combinaban sus escritos y trabajo. A partir de 1889, estrenan varios sainetes líricos y juguetes cómicos con buen éxito, lo que consolida su carrera.


    Su primer éxito resonante lo obtuvieron en 1897 con El ojito derecho. A este éxito sucedieron muchos otros más, siendo especialmente recordados Las flores (1901), El genio alegre (1906), Malvaloca (1912), Puebla de las mujeres (1912), Las de Caín (1908) y mucho después Mariquilla Terremoto (1930).


    Fueron nombrados hijos predilectos de Utrera y Sevilla y adoptivos de Málaga y Zaragoza.


    Sus obras fueron traducidas a todos los idiomas; se representaron en las más apartadas latitudes como en el Teatro Colón de Buenos Aires, por la compañía Guerrero-Mendoza que llevaba varias de sus obras cuando construyó aquel teatro y sus autores gozaron de innumerables homenajes, entre ellos uno muy conocido en los años veinte en Madrid en que colaboró todo el mundillo escénico.


    Comenzaron a escribir en la época en que aún gustaba mucho el género dramático de José Echegaray; pero ellos, frente a esa forma de escribir muy altisonante y frente a esas escenas terribles de angustia y muerte, peculiares del gran dramaturgo, crearon un teatro sencillo, gracioso, alegre y luminoso, que pronto arrebató el entusiasmo del público.


    Amaron lo más gracioso de la vida. Pintaron el hermoso paisaje andaluz, con sus gentes dicharacheras y amistosas, con su ingenio y su donosura. Presenciar una obra de los dos hermanos era lo mismo que estar en un patio andaluz lleno de frescura, con sus mármoles blancos y sus fuentes cantarinas.


    Cincuenta años de su existencia dedicaron a escribir ese teatro amable, noble y jugoso.


    Aunque no escribieron únicamente comedias, sainetes, libretos de zarzuela y piezas cómicas, sino también dramas, fue en esos géneros en los que fundamentalmente se les recuerda a causa de su gran talento cómico.


    Muchas de sus piezas son de naturaleza costumbrista, describiendo el modo de ser de diferentes tierras de España, sobre todo las andaluzas, pero dejando al margen la visión sombría y miserable de las lacras sociales; su Andalucía es la de la luz y la del colorido; su ideología es tradicionalista. El lenguaje de sus piezas es un castellano depurado y elegante pasado por el tamiz fónico del dialecto andaluz; sus chistes son finos y de buen gusto, sin llegar nunca a la chabacanería; con ello estilizaron e idealizaron el género chico; abunda la gracia y la sal y hay una genuina vis cómica.


    En total escribieron cerca de doscientos títulos, algunos de ellos premiados, como por ejemplo Los Galeotes, que recibió el premio de la Real Academia a la mejor comedia del año.


    Su última obra conjunta es La Giralda, zarzuela de José Padilla.

  


  Notas


  
    [1] El ideal. <<

  


  
    [2] Obras Completas. Tomo III. «Don Juan, buena persona». Acto segundo:


    Don Juan. … Yo he tenido siempre gran fortuna al acometer, y una providencia para libertarme… Siempre han sido ellas las que me han abierto la jaula. O una ausencia fatal, o un temor a la Sorpresa o al escándalo… algo, en fin, que ha hecho la separación amistosa. Quizás esto se deba a que yo, que a tantas he querido, he rechazado instintivamente para mi amor a las perversas, a las enredadoras, a las falsas, a las felinas… Con mujeres buenas ves el fondo del lago… Y todo es más fácil… <<

  


  
    [3] ¡Que lejos estábamos de pensar, cuando le dedicábamos este recuerdo, que había de preceder a su publicación la muerte de la bella e infortunada artista! —A. Q. <<

  


  
    [4] Serafín, el 26 de marzo de 1871; Joaquín, el 20 de enero de 1873. <<

  


  
    [5] Esgrima y amor, juguete cómico, 30 de enero de 1888. <<

  


  
    [6] Las primeras obras que fijaron la atención de las gentes sobre nosotros fueron El ojito derecho y La buena sombra, esta última sobre todo. Las dos se estrenaron en el teatro de la Zarzuela de Madrid, el 2 de julio de 1897 y el 4 de marzo de 1898, respectivamente. <<

  


  
    [7] Este artículo fué esbozado, más que escrito, por el ilustre comediógrafo, que, de haber tenido salud, lo hubiese terminado y rehecho. De todas formas no queremos que falte en esta galería de actrices, quien, como a Joaquina Pino, corresponde un lugar preferente entre las intérpretes del teatro quinteriano. <<

  


  
    [8] Artículo de Joaquín Álvarez Quintero, publicado en 1942 en ABC. <<

  


  
    [9] El Noticiero Universal, Barcelona, 15 abril 1910. <<

  


  
    [10] NOTA DEL EDITOR.— Estos versos de «El Diablo Cojuelo» pertenecen al libro titulado Pompas y Honores, publicado en 1897. Los demás versos que siguen de «El Diablo Cojuelo» también pertenecen a distintas épocas. <<

  


  
    [11] Humilde personaje de un sainete inédito titulado El traje de luces. <<

  


  
    [12] NOTA DEL EDITOR. Prólogo que sus autores pusieron a Tuyo, mío y de los dos (versos de nuestro tiempo). <<

  


  
    [13] Al citar este nombre no puedo menos de consagrarle aquí un cordial recuerdo a su persona, ya que paternalmente amparó siempre los pasos decisivos de mi hermano y míos en nuestra vida literaria, y en toda hora fué para nosotros cariñosísimo maestro. <<

  


  
    [14] Este bellísimo discurso de don José Martínez Ruiz (Azorín) fué leído por su autor en contestación al de don Joaquín Álvarez Quintero con motivo de su ingreso en la Academia de la Lengua, y que figura en páginas anteriores. Se reproduce, como epílogo del presente libro, por la misma razón que el de don Ricardo León, como prólogo, a saber: por la excepcional calidad del juicio que en él se hace de la obra dramática de los Quintero. —(N. del E.). <<

  


  
    [15] La emoción de la fiesta fué tan intensa para ellos, que impidió a los autores leer este trabajo, y lo hizo en su nombre don Fernando Díaz de Mendoza. <<

  


  
    [16] Considérense nombrados, no obstante, y no achaquen la omisión sino a falta de datos precisos, todos los autores e intérpretes que hayan significado algo en la vida de Lara. <<

  


  
    [17] Encontrándose el autor sano de alma, pero enfermo de cuerpo, le sorprendió la llegada de un nuevo año y escribió este soneto. <<

  


  
    [18] Soneto que escribió Joaquín Álvarez Quintero en memoria de hermano Serafín. <<

  


  
    [19] Composición con que correspondieron los autores al hecho de haber dado su nombre a una de sus hermosas calles el Ayuntamiento de la ciudad. <<

  


  
    [20] La muerte de María Guerrero es a la vez la de mil heroínas; la de mil mujeres creadas para ella y que merced a su arte magnífico —llama multicolor— lograron la vida real… ¡Qué dolor tan grande es el de enterrar con su cuerpo el de tantas otras mujeres, todas bellas, que ya sólo podrán alzarse en el recuerdo ideal de los que alcanzaron a verlas encarnadas por la actriz gloriosa! <<

  


  
    [21] Iniciador del bello monumento consagrado a los autores en el Parque de María Luisa, de Sevilla. <<

  


  
    [22] Este romance lo escribió Joaquín Álvarez Quintero pocos años antes de su muerte. <<

  


  
    [23] En el original esta estrofa aparece numerada como 6 en lugar del 5 que le corresponde. <<

  


  
    [24] Escrita ex profeso para Amalia Molina. <<

  


  
    [25] Incluimos en las Obras Completas de Serafín y Joaquín Álvarez Quintero este libro del hermano de los insignes comediógrafos, que ellos mismos seleccionaron, a modo de Antología, de los mejores escritos de su hermano Pedro.


    S. y J.Álvarez Quintero, compusieron esta obra con el fervor y la admiración que sentían por Pedro, verdadero mentor literario de ambos y sombra tutelar de sus vidas. <<

  


  
    [26] Imitación de una revista de un crítico de entonces. —⁠S. y J.  Á.  Q. <<

  


  
    [27] Publicado con nuestra firma en un número extraordinario del popular diario zaragozano Heraldo de Aragón. Alguna vez, cuando los apremios de trabajo nos agobiaban a nosotros, se complacía Pedro en aliviarnos de la carga escribiendo en nuestro lugar lo que por la fuerza de las circunstancias se nos pedía urgentemente: encuestas periodísticas, breves opiniones sobre hombres o cosas de la actualidad, etc., etc. Pero este artículo de La Rotativa raya más alto, y es deber nuestro declarar que es suyo de la cruz a la fecha.


    S. y J. Á. Q. <<

  


  
    [28] En este pensamiento está inspirada nuestra comedia Mi hermano y yo. —⁠S. y J.  Á.  Q. <<
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