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El estrago mayor que ha causado la gran crisis en nuestras sociedades ha sido el de truncar el futuro de una generación. O de más generaciones. Ha reducido brutalmente las expectativas materiales y, sobre todo, las emocionales, de muchos jóvenes que se sienten privados del futuro prometido. Se ha detenido la escalera del progreso. Al revés que nosotros, sus padres o abuelos, que hemos vivido siempre en paz y con una prosperidad al alza, ellos se van a la cama angustiados: o porque no tienen trabajo ni expectativa de tenerlo, o porque tienen unos ingresos que no les dan para pagar sus gastos e independizarse o, los menos, porque tienen un buen empleo y pueden perderlo en cualquier momento. La paradoja es que la incertidumbre y la decepción no provocan el deseo de cambio mayoritario, sino que, más bien, fuerzan un repliegue conservador en tanto que lo que más se desea es algo de seguridad y de garantías. Así se manifiesta elección tras elección, en casi todas las partes del mundo. Estamos dentro de la mayor oleada reaccionaria que ha conocido el mundo desde los años treinta del siglo pasado, de infausta memoria, y los estados de excepción comienzan a normalizarse. Hay una brecha creciente entre las expectativas creadas y las posibilidades de cubrir esas expectativas. Así ha nacido la era Trump. Mis nietas van a vivir y crecer en ella.





Hace tres lustros una editorial me encargó escribir el libro Hij@, ¿qué es la globalización?, subtitulado «La primera revolución del siglo XXI». La globalización era entonces el concepto de moda. Había habido en la historia reciente otros momentos globalizadores, pero en ellos se habló de internacionalización, de mundialización, de planetización. La globalización irrumpió como un tifón en nuestras vidas. Hoy ya es una realidad consolidada y tan solo se discute de sus modalidades, de quién manda en ella, de si hay que profundizar o no en sus características, de su compatibilidad con los valores y las culturas locales, de sus desequilibrios. Pero casi nadie quiere volver a los periodos autárquicos del horrible pasado que representa el siglo XX, el más sangriento en la historia de la humanidad.

Entonces tuve que dar la vuelta a la idea original. Los editores me habían pedido un libro que se titulase más o menos «La globalización explicada a mis hijos», siguiendo una estela de otros libros en ese sentido: la emigración explicada a mis hijos, la tecnología explicada a mis hijos, la economía explicada a mis hijos, la religión explicada a mis hijos… Pronto me di cuenta de que era un esquema equivocado: una impostura. Porque la presencia de ese tipo de globalización (muy acelerada en la economía, deforme en la política) me pillaba como a un monje que entra en la modernidad desde una vida de aislamiento (viví un cuarto de siglo en la España de Franco). Un emigrante de la globalización, mientras mis hijos eran nativos de ella: habían nacido y crecían en su seno. No habían conocido el periodo anterior. Así que hubo que dar una vuelta completa al enfoque y que ellos me explicaran a mí en qué consistía la globalización para que yo hiciese luego de amanuense. Una conversación en sentido inverso al previsto.

Quince años después de esa experiencia, algunos de aquellos hijos que fueron mis interlocutores están a punto de dejar de pertenecer a la categoría de joven y de ingresar, por mucho que pretendan ser Peter Pan, en el segmento de la «gente mayor» o adulta: por su edad, por sus condiciones de vida, porque una de ellas ya es madre de otros seres. Es en este momento en el que aparecéis vosotras, mis nietas, las primeras hijas de mis hijos, todavía pequeñas. Escribo mirando vuestra fotografía, una a cada lado de vuestros padres. Divago sobre los avances que ha habido y de los que os beneficiaréis, e intento olvidarme de los retrocesos. ¿Qué será de vosotras? Creo que no volverá a ocurrir nunca lo de aquel nefasto 23 de febrero de 1981, cuando regresé a casa muy temprano al día siguiente, después de una noche de incertidumbre en la que nos jugamos la libertad, me tumbé un rato vestido, en la cama, a descansar, al lado de la cual estaba la cuna de vuestra madre (mi hija), que tenía un año de edad, y pensé desolado: «¿De verdad tendrá que vivir otra dictadura como la que yo he vivido?». Tejero había dado su golpe de Estado en el Parlamento. Entonces no teníamos ni idea de que poco después se iba a producir una revolución tecnológica, Internet, que cambiaría nuestras vidas y nuestra forma de pensar. Los teléfonos móviles ni siquiera aparecían en las películas de ficción. Tampoco gozábamos todavía de ese Estado de Bienestar que caracterizaba a los países europeos con los que queríamos homologarnos: educación, sanidad, pensiones, dependencia, seguro de desempleo, la disciplina del Derecho del Trabajo. Con todas sus imperfecciones y limitaciones…

Sin embargo, también ha habido pasos hacia atrás. En la última década hemos sufrido la crisis económica más profunda y larga de los últimos ochenta años y se ha detenido la marcha del progreso. Nuestros descendientes están viviendo peor que nosotros, y temo que, si no corregimos el rumbo en el sentido más fuerte de esa corrección, vosotras podríais vivir peor que vuestros padres y vuestros abuelos. Sería un verdadero quebranto en la historia de la humanidad. Nos enfrentamos —os enfrentaréis, ya que nosotros, por edad, hemos dejado de ser los protagonistas históricos de los cambios, en ocasiones muy a nuestro pesar, y hay un proceso de sustitución generacional que os afecta— a nuevos poderes fácticos, a nuevas amenazas o a las antiguas disfrazadas de lo novedoso: el terrorismo indiscriminado, el cambio climático, el poder de los mercados financieros o de las multinacionales tecnológicas, las epidemias incontroladas, los conflictos territoriales, los nacionalismos excluyentes, estados fallidos, guerras regionales, la desigualdad brutal, la pobreza, la precarización generalizada, la reducción de la protección social, la desconfianza, la falta de calidad de la democracia… ¿Os harán vuestros padres el mismo tipo de razonamientos que nosotros les hacíamos a ellos o variará el modo de discurrir? En estos momentos no estamos seguros de casi nada y navegamos en un océano de dudas…

Temo ese momento en que, un poco más mayores, me soltéis de repente y con cierto grado de reproche ese «Abuelo, ¿cómo os cargasteis esto?», o «Abuelo, ¿por qué consentisteis llegar hasta aquí?», refiriéndoos a los pasos atrás, a los caminos inversos, a las enormes dificultades, a las situaciones en las que tengáis que competir cruelmente con gente de vuestra edad para sacar la cabeza…

Escribió Enrique Jardiel Poncela, humorista del absurdo, que, por severo que sea un padre juzgando a su hijo, nunca será tan severo como un hijo juzgando a su padre. Reflexionaba sobre ello, peripatético, mientras visitaba una librería, como suelo hacer habitualmente (¡no perdáis esta costumbre!), cuando me encontré con un libro titulado Cosas que los nietos deben saber. Lo compré y lo leí: es una novela de un autor desconocido para mí, Mark Oliver Everett, al que denominan en la solapa «el Kurt Vonnegut del rock», cuya trama tiene que ver con la música. No se parece en nada a lo que yo tenía en la cabeza, pero aquel título sí reflejaba mis preocupaciones. Este libro tiene relación con ello. Es una suerte de conversación ficticia con vosotras que trata de romper ese altísimo muro invisible pero real que en este momento genera una brecha generacional, para que no se convierta en realidad lo que canta Pink Floyd en The Wall: «Por tanto, no es más que otro ladrillo en el muro./ Por tanto, no eres más que otro ladrillo en el muro». Para mí no lo sois. 

Para construirlo he tenido que revolver los contenidos de mis últimos libros, darles la vuelta, actualizarlos a las nuevas condiciones e intentar un esfuerzo de pedagogía para hacerlos accesibles a vosotras y a los de vuestra generación, no solo a los adultos. Hay pocos descubrimientos: son mis obsesiones traducidas al lenguaje más asequible del que soy capaz, pretendiendo establecer complicidades no paternalistas con vosotras. Para que no seáis muy duras si, llegado un momento, os sentís maltratadas por un mundo en el que todavía no habéis participado, creéis que este no es un país para jóvenes y buscáis responsabilidades. En plena crisis política en estos años, en una coyuntura en la que los socialistas españoles, que habían sido el partido más importante de la democracia, se difuminaban como alternativa y se acusaban los unos a los otros de esta responsabilidad, apareció en un blog una especie de carta dirigida «a mi padre», firmada por Yaiza Yasta (yo no tenía ni idea de quién era), que se identificaba como «dibujadora, funcionaria y madre». Ese texto me conmovió, palió la enorme desmoralización que sentía en ese momento y me pareció muy adecuado para incorporarlo a este libro. Se titulaba «A esa generación que llevó chaquetas de pana» (la mía), y decía: 



Como quien se rebela contra un padre o una madre que envejece, hace algunos años que parte de mi generación reaccionó ante ciertas políticas y contra la ciega lealtad a unas siglas [se refería a las del Partido Socialista Obrero Español] que ya nos parecían un chiste. No obstante, crecimos con los valores que ellos (nuestros padres) nos grabaron a fuego: igualdad, justicia, libertad, lucha social… Pero los tiempos cambian y los partidos políticos quedan obsoletos, se transforman, desaparecen o surgen otros nuevos. Y a pesar de que llevamos tiempo discutiendo sobre política con los que llevaron las chaquetas de pana y corrieron delante de los grises, no puedo evitar que me salpique parte de la nostalgia y la tristeza que muchos de nuestros viejos sienten estos días. Sin embargo, lo relevante no son los partidos, lo realmente importante es el legado que esos padres y esas madres socialistas nos dejaron: sus valores. 



Todavía ahora, cuando releo estas líneas para incorporarlas al texto, me vuelvo a conmover y, al tiempo, me vuelven a herir.

No creáis que publico este libro solo por el amor que os tengo. No es un libro ensimismado. Ni familiar. En algunos momentos ha sido duro escribir sobre el engaño y la coacción, sobre la crueldad y la mentira. Lo hago sobre todo por la significación que tiene la gente joven en el mundo entero. Se han puesto de moda recientemente dos conceptos que aglutinan a generaciones próximas en el tiempo, que son las de vuestros padres y las vuestras: son los millennials y los centennials. Los millennials son las personas que tienen, más o menos, entre los diecinueve y los treinta y cinco años; los centennials los componen los recién nacidos hasta que cumplen los dieciocho años. Entre unos y otros sumáis alrededor de 4.400 millones de personas en el mundo en la actualidad. La población total supera los 7.000 millones. Se calcula que tan solo en 2020, dentro de cuatro años, casi el 60 por ciento de la fuerza laboral total tendrá menos de treinta y cinco años. Según un estudio del Bank of America Merrill Lynch titulado New Kids on the Block. Millennials and Centennials Primer («Los nuevos chicos del barrio. Una introducción a los millennials y centennials»), estas generaciones jóvenes suponéis lo siguiente: 


          	—Ingresos por valor de 21 billones de dólares.

          	—El 35 por ciento de las ventas brutas mundiales.

          	—El 88 por ciento vive en mercados emergentes.

          	—El 90 por ciento de los que están en edad posee un smartphone.

          	—En el año 2025 controlarán el 25 por ciento de los fondos del planeta.



A pesar de ello, «corren el riesgo de ser más pobres que sus padres y disfrutan de unos niveles materiales de bienestar más bajos», según Andrew Hood, investigador del Instituto de Estudios Fiscales de Estados Unidos, como consecuencia del paro juvenil y de una débil recuperación económica. ¿No es paradójico que junto a ese poderío económico la sociedad que se está desarrollando ante vosotras sea la de la cultura de «lo barato», la de las multinacionales de lo barato tipo Uber o Airbnb, y la de la llamada «economía colaborativa»? El concepto de centennials —ahí estáis vosotras— es sinónimo de generación K. El nombre procede de Katniss Everdeen, la heroína de Los juegos del hambre, interpretada por Jennifer Lawrence; como ella, estos jóvenes sienten que viven en un mundo en permanente conflicto, una sociedad violenta, distópica, e injusta. A diferencia de sus mayores, los millennials, los centennials no quieren ser adictos al trabajo, ni vivir endeudados, ni llegar tarde a tener hijos: no quieren trabajar toda su existencia, ya que imaginan otro tipo de vida. Si no puedes tener un trabajo digno ni tampoco controlar tu futuro, mejor quedarte en cosas pequeñas que sí puedes decidir.

¿Seréis así?





Dependerá mucho de vosotras, de vuestra educación y de vuestras oportunidades, pero también de cambios que no sabemos prever. La vida es, en muchas ocasiones, una especie de lotería cuya suerte la deciden fuerzas ajenas a nuestra voluntad, pero a cuyas decisiones contribuimos o no. Cuando observo algunos de los fenómenos que nos rodean, y que crecen conforme pasa el tiempo, recuerdo aquel poema de Bertolt Brecht titulado «A los hombres futuros», que contiene un verso que dice «verdaderamente, vivimos en tiempos oscuros». Nosotros hemos vivido, como os suelo repetir, en tiempo de paz y mirando hacia delante. Nos hemos olvidado del huevo de la serpiente. Ya sé que es una excepción histórica afortunada y que no hay muchas generaciones que puedan decir lo mismo. Por ejemplo, mis padres, vuestros bisabuelos, fueron testigos de la guerra civil en España y de la Segunda Guerra Mundial. 

Ese gran escritor que fue Stefan Zweig —que tampoco tuvo nuestra suerte porque le persiguieron los fascismos hasta su muerte (se suicidó al no poder soportar tantas huidas)— dice: «Desde que me empezó a salir barba hasta que se me cubrió de canas, en ese breve lapso de tiempo, medio siglo apenas, se han producido más cambios y mutaciones radicales que en diez generaciones». Seguramente vosotras podréis decir algo similar cuando ya hayáis pasado la frontera de la mitad de la vida. Si tenéis suerte.

En las últimas cuatro décadas, entre 1975 y la actualidad, el mundo ha sufrido transformaciones radicales, hasta volverse irreconocible para alguien que hubiese estado ausente de él y regresase de pronto. Por ejemplo, el extraterrestre de la divertida novela de Eduardo Mendoza Sin noticias de Gurb. Otra política, otra economía, otra filosofía, otra moral, otra tecnología, otro lenguaje… El mundo de antes desapareció en buena parte, o se hizo marginal. Las semillas del descontento de hoy están plantadas desde mucho antes: desde la década de los años ochenta. Más adelante os hablaré de la revolución conservadora y lo que ella ha significado para nuestras vidas. España entró en la Unión Europea a mediados de esa década y ello también transformó las expectativas. No hay que olvidar la sentencia de nuestro filósofo más universal, José Ortega y Gasset, «España como problema, Europa como solución». A raíz de la decisión de la mayoría de los ciudadanos británicos de salir de la Unión Europea en junio de 2016 (hasta ese momento ningún país había querido abandonarla; todo lo contrario, muchos países se esforzaban por entrar en lo que se consideraba el espacio más avanzado y cohesionado del planeta), se volvió a emitir por las radios y por los canales digitales una conflictiva canción de los Sex Pistols, un grupo de música punk del que probablemente no habréis oído hablar, titulada irónicamente God Save the Queen, y que fue —años setenta— una especie de himno contestatario de la juventud más desencantada. El grito No future! de la canción representaba los sentimientos rebeldes de una buena parte de esa generación. La letra de este «Dios salve a la reina», tan distinto del himno oficial, reitera en una y otra estrofa que los jóvenes no tienen futuro en el sueño británico, y establece la brutal metáfora de que son tratados «como flores en la basura». También se pregunta cómo puede haber pecado en esos jóvenes, que son como bombas atómicas en potencia, si no tienen futuro, y pide que sean autónomos, que no permitan que les digan lo que quieren ni lo que necesitan.

Desde al menos esa década de los ochenta, los ciudadanos han tenido que aprender a vivir en una incertidumbre creciente. A finales de los setenta, el mismo año en que Sex Pistols sacaban su canción, el economista John Kenneth Galbraith publicaba una de sus obras más representativas, titulada La era de la incertidumbre, que luego se convirtió en un documental de televisión. Pero hoy mucho más que entonces hemos de calificar lo que sucede a nuestro alrededor como «la era de la incertidumbre», de la ansiedad, de las sensaciones de falta de control. Por ello, el concepto que más se repite en las promesas de cualquier político, de cualquier aspirante a la esfera pública, es el de «garantía»: dar «garantías de que…». Por ejemplo, ahora que se habla tanto de reformas constitucionales para adaptar los textos que rigen nuestra convivencia a las nuevas circunstancias del siglo XXI, hay partidos políticos que defienden que los derechos sociales —que figuran en la Constitución española de 1978 como derechos desiderativos: tener derecho a una vivienda o un trabajo digno, por ejemplo— posean en el futuro carácter normativo, de modo que no puedan violarse: que los ciudadanos, y entre ellos nuestros jóvenes, vosotras, tengan «garantías» de un trabajo digno o de una vivienda digna. ¿Será eso posible?

Entre la incertidumbre y el miedo hay un solo paso: el de la vulnerabilidad. El miedo ha sido siempre uno de los aliados más fieles al poder, sea este de la naturaleza que sea, que intenta que la mayoría viva subyugada por aquel. La creación de atmósferas de miedo quebranta las resistencias, genera pánicos, paraliza la disidencia y motiva espirales del silencio. El miedo adopta rostros inéditos según la época. Hoy, por ejemplo, ya no se trata solo del temor tradicional a la muerte, al infierno, a la debilidad, a la enfermedad, a la vejez, a la guerra, al hambre, al terrorismo, a los desastres naturales o a las radiaciones nucleares, sino también del miedo a un nuevo poder fáctico al que se denomina genéricamente «los mercados», que busca reducir los beneficios sociales y las conquistas de la ciudadanía desde la segunda posguerra mundial porque, según la ideología que se desprende de él, esos beneficios y esas conquistas crean ineficiencias en el sistema: miedo a quedarnos sin ese bien cada vez más escaso que se llama «trabajo», a reducir nuestro poder adquisitivo, al subempleo, a la marginación económica y social, etcétera. Un intelectual checo, Ivan Klima, escribe que «a diferencia de los anteriores usurpadores de poder, estas estructuras de poder no tienen rostro ni identidad, son invulnerables a los golpes y las palabras. Su poder es, quizá, menos ostentoso, menos abiertamente declarado, pero es omnipresente y no cesa de crecer».

El cantautor Luis Eduardo Aute, cuando editó uno de sus últimos discos, titulado no por casualidad Intemperie, declaró con mucha lucidez:



[Estamos] viviendo una situación de desolación, de inseguridad, de que todo puede ocurrir en cualquier momento […]. Una inseguridad de referencias, de proyecto de futuro […], estamos viviendo algo que es mucho más que una crisis; son muchas crisis, síntomas de una mutación histórica, la sensación de que se está acabando una era. La novedad es que no se ve cuál puede ser la alternativa, no hay ni idea de por dónde va a tirar esto […]. El capitalismo, tal como lo hemos entendido hasta ahora, ha dado todo de sí y ahora está empezando a convertirse en su propia caricatura.



Y el historiador Tony Judt, en su testamento intelectual, teoriza sobre la enfermedad social del miedo. En Algo va mal rebate la tópica idea de que el miedo es libre y analiza cómo cualquier tipo de crisis —política, económica, social, de la naturaleza— lo multiplica por mil. Ahora se sufre el miedo al terrorismo, pero también el miedo al «otro», al que viene a competir por nuestro puesto de trabajo y nuestro Estado de Bienestar; a la inseguridad económica, a la incontrolable velocidad de los cambios, a quedar atrás en una redistribución de la renta y la riqueza cada vez más desigual, a perder el control de las circunstancias y de las rutinas de la vida cotidiana, etcétera. Cuando unos padres deben llevar a sus hijos al colegio en periodo vacacional para que puedan comer, sufren dos tipos de temores (quizá fuera más oportuno hablar de dos tipos de humillaciones): que no ocurra nada imprevisto (por ejemplo, que no los acepten porque no cumplan las condiciones teóricas para acceder a este servicio social, que haya comida para todos…) y la humillación de tener que ir y que lo sepan los demás compañeros de los niños, o los vecinos del barrio.

Este miedo es el germen de muchos de los populismos que aparecen como setas en países muy diferentes, tanto pobres como avanzados. Populismos de distinta naturaleza. Nadie parece estar a salvo de este fenómeno, desaparecido desde la década de los años treinta del siglo pasado. Salidas tremendistas y simplistas que ganan terreno a través de nuevas formaciones políticas o de aquellas ya existentes que las adaptan para sobrevivir y seguir mandando. Los describe con nitidez el periodista Esteban Hernández cuando intenta diseccionar, con su mirada de entomólogo social, el capitalismo de nuestro tiempo. Para Hernández, el eje de la controversia en el siglo XXI no ha sido el tradicional entre la derecha y la izquierda ideológicas, ni siquiera entre lo nuevo y lo viejo, o la fractura entre los de arriba y los de abajo, sino el que se produce entre estabilidad y cambio. La Gran Recesión ha introducido nuevas variables en el modelo, ya que ha arrojado un escenario dominado por la inseguridad vital, que no es solo económica, sino cultural: de civilización. Muchas personas, jóvenes y mayores de cuarenta y cinco años que se han quedado al margen, sobreviven en la incertidumbre, la frustración y sin opciones laborales; no esperan gran cosa del futuro, al que presuponen más amenazas que oportunidades, y tampoco entienden del todo los cambios en los que estamos envueltos.





Donald Trump, Le Pen, Amanecer Dorado, Alternativa por Alemania, los numerosos partidos de la Libertad (qué ironía que escojan ese nombre), el holandés Geert Wilders… son, en general, productos patológicos de una población insegura y vulnerable que se siente defraudada por los políticos que los gobiernan. «Pero la incertidumbre y la decepción —concluye Esteban Hernández su reflexión— no provocan en primer lugar un deseo de cambio; más al contrario, fuerzan un repliegue conservador, en tanto que lo que se desea es seguridad».

En última instancia, ¿será por ello por lo que en algunas partes del mundo la izquierda está desapareciendo como alternativa electoral y tan solo permanece como resistencia testimonial? Los indignados son la excepción a una contestación positiva a esa pregunta.

La existencia determina la conciencia, decía Marx. Y ello explica en buena parte el fenómeno de los indignados, que con diferentes fórmulas y contenidos emergió al principio de la segunda década del siglo XXI, en distintas zonas del planeta. ¿Perteneceréis vosotras a ese movimiento, con las formas que adopte en el futuro, o a algún partido político, suponiendo que sigan existiendo como tales formaciones? El analista británico Timothy Garton Ash ha escrito que los indignados son la Quinta Internacional. Las Internacionales son asociaciones de ciudadanos detrás de las cuales suele haber una ideología muy nítida. Tras la Primera Internacional (la Asociación Internacional de los Trabajadores, de Marx y Engels), la Segunda (socialista), la Tercera (leninista) y la Cuarta (trotskista) vendría la de los indignados, mucho más heterogénea que sus precedentes. ¿Será una Internacional fundamentalmente —aunque no solo— juvenil? Y, sobre todo, ¿habrá una Sexta Internacional cuyo secretario general será Trump y en cuya dirección estarán los partidos y los nombres de extrema derecha citados dos párrafos atrás?

En diciembre de 2010 las protestas se iniciaron en Túnez y se extendieron por parte del mundo árabe en lo que dio lugar a lo que se calificó como «primavera árabe», ampliándose viralmente a través de las redes sociales, lo que magnificó el papel de Internet en las nuevas formas de movilización. Luego veréis que tengo algunas dudas sobre ello… Madrid, Nueva York, Reikiavik, Atenas, Estambul, Santiago de Chile, Río de Janeiro, México D. F., París, pasando por fenómenos como WikiLeaks (organización internacional sin ánimo de lucro que publica a través de su página web informes anónimos y documentos filtrados con contenido sensible en materias de interés público, preservando el anonimato de sus fuentes) y Anonymous (seudónimo usado en todo el planeta por diversos grupos para realizar acciones o publicaciones individuales o concertadas), son testigos de la protesta. Los apologetas de Internet afirman que la posibilidad de hacer circular viralmente la indignación reduce a priori cualquier opción de control de estos movimientos por parte de las élites; son movimientos que se repiten en contextos muy diferentes y cuya emergencia responde a causas diferentes, aunque sea muy fácil encontrar mínimos denominadores en el desencanto. Entre ellos, la denuncia de la creciente desigualdad (económica, educativa, sanitaria, política, institucional, de oportunidades, de resultados), una movilidad social cada vez menor y descendente (las mejoras no se trasladan automáticamente de padres a hijos, y hay un descenso de clase social hacia la vulnerabilidad), el debilitamiento de la red de protección social y de la calidad de unos servicios públicos que se imaginaron universales, y la creciente influencia de los más ricos en la política de los intereses generales y en las leyes que se ponen en práctica.

Si los distintos movimientos de indignados no han aunado del todo sus eslóganes (excepto el de «¡Somos el 99 por ciento!»), todos ellos se han expresado en la misma dirección: la inquietud por el futuro económico, por la dificultad de acceder a las oportunidades en igualdad de condiciones con los hijos de las élites, y por la concentración de poder en manos de una minoría económica y política. Ello se resume en la preocupación por la calidad de la democracia, e incluso por el futuro de la propia democracia. En el extremo, la ira y la indignación de la Quinta Internacional es casi monocausal: una forma de progreso económico que, orientada a la creación de riqueza privada en muy pocas manos, es indiferente a la idea de bienestar colectivo, justicia social y protección ambiental.

Si escucháis la radio en algún momento de la jornada (ya sé que es difícil, que no es vuestro medio de comunicación favorito), un anuncio se repite machaconamente estos días: «Si estudias y te esfuerzas podrás llegar a lo que quieras». No es de ningún padre atribulado por hijos sin trabajo, o por descendientes ni-ni (ni estudian ni trabajan). Es de una empresa privada de colocaciones. Sin embargo, la realidad demuestra lo contrario, una brecha creciente entre las expectativas creadas y las posibilidades de cumplir tales expectativas en jóvenes empujados con frecuencia a los márgenes de la sociedad, que inesperadamente se indignaron (con cómplices de otras edades) y se convirtieron en el sujeto precario central: los millennials, menores de treinta y cinco años, muchas veces con estudios superiores (se dice que son la generación con el mayor nivel educativo de la historia), pero sin futuro. La consecuencia fue su empoderamiento como grupo y el descubrimiento —¡oh, sorpresa!—, a través de canales alternativos de participación, de que era falso aquello que recitaba la señora Thatcher: «¡No hay alternativa!».

Los protagonistas de la indignación son una buena parte de los jóvenes de hoy, acompañados de sus padres del movimiento antiglobalización y de sus abuelos de Mayo del 68, ya que hay continuidades evidentes entre los tres movimientos. «¡Amenazados de todos los países, uníos!». Los principales intérpretes del cambio histórico ya no somos nosotros, los que llevábamos décadas mandando (en la política, la economía, la ciencia, la filosofía, la cultura, la información), ya que hemos sido sustituidos por otras generaciones y otras sensibilidades. Asistimos a un proceso de acelerada transformación en el poder, por mucho que se resistan los mayores de edad: tenemos testimonios de cómo muchas veces los de setenta u ochenta años jubilan a los de cincuenta o sesenta años para poder continuar ellos en el machito, afirmando que han dirigido el (falso) cambio generacional. Una trampa más.

Los jóvenes demediados por la crisis no están seguros de casi nada. Han aprendido a desconfiar de los que aparecen como portavoces de la verdad, incluso si son de su edad. Han sufrido la hegemonía de esos falsos mesías que pretendían imponer sus puntos de vista sobre los de los demás, amparados en aquel «¡No hay alternativa!». Es imposible analizar los movimientos de contestación al establishment solo en términos de derecha e izquierda ideológicas. Hay que hacerlo considerando otros valores y estilos de vida, desde el desafío a actores políticos como los partidos, los sindicatos y otros protagonistas de la sociedad civil que eran hasta hace poco los únicos intermediarios entre la ciudadanía y las instituciones. Con ellos, los liderazgos tradicionales se han quedado también obsoletos. La crisis de representación no se manifiesta solo en la aparición de formaciones políticas y sociales nuevas, sino también en los conflictos que se multiplican en el seno de los partidos tradicionales, que, para no desaparecer, quieren acercarse a las primeras. Nunca como hasta ahora el elemento generacional había marcado el comportamiento electoral en tantos países; nunca como hasta ahora el voto a los grandes partidos tradicionales había envejecido tan rápido, sobre todo en lo que se refiere a los partidos socialdemócratas en sus diferentes vertientes (la derecha, prodigiosamente, aguanta mejor).

La aparición de los indignados generó una conflictividad intermitente y ruidosa que ha tenido dos signos diferentes. En los países en los que los representantes políticos de los indignados alcanzaron representación parlamentaria y entraron en las instituciones, las calles se vaciaron de contestación. España es un buen ejemplo de ello. Como si los contestatarios estuviesen dudando, para observar los efectos de esa presencia de sus delegados en las condiciones de la vida cotidiana y en la regeneración política. En todos los casos la contestación fue sectorial (las mareas contra los ataques a la sanidad pública, a la educación, a la función pública, contra el cambio climático, contra el deterioro del transporte y las condiciones de vida urbanas, contra la emigración) y no llegó a confluir en una única oleada de hastío —como por ejemplo ocurrió con las gigantescas manifestaciones contra la guerra de Irak, a principios del siglo— ni en una alternativa sólida al sistema. Todavía no sabemos dar una respuesta adecuada a ello.

Pongamos dos ejemplos: el más cercano, el 15-M en España, y el más significativo por el lugar en que nació, Occupy Wall Street.

El periodista Andy Robinson publicaba en The Nation un reportaje, al comienzo del 15-M, con las siguientes palabras: 



La icónica plaza central de Madrid, la Puerta del Sol, fue el lugar donde se produjo una extraña convergencia entre la era cibernética y la Edad Media […]. Mientras la policía de Madrid se preparaba para desalojar a los primeros «indignados» […] los blogueros con conocimientos legales tuitearon: «La Puerta del Sol está en la Cañada Real [sucesión de asentamientos ilegales que se producen en un tramo de ese antiguo camino a su paso por Madrid, con la peculiaridad de que el centro geográfico de la España peninsular se encuentra en esta zona]; tenemos derecho a dormir allí». El incipiente movimiento de protesta estaba […] reclamando protección conforme a un edicto […] que protege los derechos de los pastores a acampar con sus rebaños […] en […] centenares de cañadas antiguas.



Una semana antes de las elecciones municipales del año 2011, miles de personas se movilizaron manifestando un profundo descontento con un sistema político que, afirmaban, no los representaba, contra el sistema financiero, la corrupción y, sobre todo, ante la falta de expectativas de futuro. Gobernaban los socialistas. Todo se resume en algunas de las consignas que se repetían en el campamento de los indignados y en las sucesivas concentraciones que protagonizaron: «Lo llaman democracia y no lo es», «No nos representan», «Si no nos dejáis soñar no os dejaremos dormir», «No hay pan para tanto chorizo», «Pienso, luego estorbo», etcétera. Según un artículo de Salvador Martí Puig, publicado en un libro colectivo sobre los indignados de todo el mundo, «el movimiento 15-M era una movilización 2.0»: la información de los indignados se difundió de inmediato por Internet, al principio a través de varias páginas del movimiento y, más tarde, desde las cuentas de Twitter de los propios acampados; de hecho, la mayoría de los participantes eran nativos digitales en edad universitaria y mayores. Según diversas encuestas, aunque el ámbito político de ese movimiento fue la juventud, logró un impacto sin precedentes en el conjunto de los ciudadanos: el 81 por ciento de la población estaba de acuerdo con las protestas articuladas por los indignados. En las manifestaciones de apoyo había familias enteras que parecían salir de balnearios desconchados después de tanto paro, tantos recortes y tantas devaluaciones salariales. Las protestas se extendieron a casi 50 capitales de provincia en España antes de contagiarse al exterior.

En las elecciones municipales inmediatas, los resultados fueron aparentemente contradictorios con los fines del 15-M: el Partido Popular (PP), la derecha, experimentó un aumento del 7,05 por ciento de sus votantes respecto a cuatro años antes. El Partido Socialista Obrero Español (PSOE) perdió el 19,5 por ciento de los votos. En las elecciones generales de noviembre de ese año, 2011, la tendencia fue similar: el PP ganó con mayoría absoluta (44,62 por ciento de los votos), con un descalabro del PSOE, que se quedó con el 28,73 por ciento de los votos, pasando a una oposición agónica que todavía no ha abandonado. Más o menos en esas fechas, el diario británico The Guardian calificó al movimiento del 15-M como «el acontecimiento político más interesante desde la muerte de Franco en 1975». Un político del PP, José María Lasalle, declaró que Podemos, el partido que heredó en buena parte el impulso del 15-M, «son los grandes artífices del cambio político en España. Han conseguido que los demás nos pongamos las pilas. De pronto, un grupo de profesores de la facultad de una universidad masificada como la Complutense han estremecido a los poderes financieros, políticos y mediáticos. Y en el Congreso, 71 escaños. Eso tiene un mérito, teniendo en cuenta que los modelos de éxito social estaban asociados a los másteres de finanzas». Esos 71 escaños son inmensamente más de los que, en cualquier momento de la democracia, obtuvo el Partido Comunista, solo o en cualquiera de las coaliciones que lideró, a la izquierda de los socialistas.

La tarde del 2 de agosto de 2011, un pequeñísimo grupo de activistas, unos 60 en total, se reunió en Bowling Green, un parque situado en el centro de la isla de Manhattan, en Nueva York, en el que se encuentra la famosa estatua de bronce de un toro resoplando, erigida en 1989 como homenaje al poder financiero de la cercana Wall Street. Según el profesor de Ciencias Políticas James Miller, se habían reunido junto al toro como respuesta a la convocatoria de una asamblea general para organizar una ocupación de Wall Street, que comenzaría el 17 de septiembre. Los antecedentes políticos de esos activistas eran diversos. Unos eran estudiantes; otros, organizadores sindicales. Había progresistas, pero una cantidad sorprendente de ellos eran conservadores hastiados y libertarios comprometidos con la «resistencia sin líderes». Estaba entre ellos el anarquista David Graever, profesor de Antropología, que fue el que propuso retirarse unos metros hasta Zuccotti Park y hacer una asamblea diaria en la que se discutirían todas las acciones a tomar. Había nacido Occupy Wall Street. Entre los participantes más maduros, un tal Bernie Sanders que, cuatro años después, disputaría a Hillary Clinton las primarias del Partido Demócrata para la presidencia de Estados Unidos.

Un columnista de la sección de negocios de Los Angeles Times, Michael Hiltzit, hizo una comparación entre Occupy Wall Street y lo sucedido en Estados Unidos en plena Gran Depresión: 



Miles de ciudadanos estadounidenses con ideas afines se congregan en protestas y manifestaciones espontáneas de costa a costa contra la concentración de la riqueza en manos de una clase privilegiada y la indiferencia de la sociedad hacia los más necesitados, con el objetivo último de generar un movimiento a escala nacional. Los medios de comunicación fueron tomando conciencia poco a poco de su presencia para, después, difundir sus reivindicaciones en las primeras planas. La clase política no sabía si censurar a los manifestantes, adherirse a ellos o asimilarlos… Por familiares que puedan parecernos hoy, estas indicaciones fueron escritas en 1934. El segmento de descontento de la sociedad equivalía al 5 por ciento de la población, es decir, siete millones de estadounidenses con sesenta y cinco años o más, especialmente afectados por la Gran Depresión y marginados por la incipiente recuperación que se produjo durante el New Deal de Franklin Delano Roosevelt.



Citemos un último testimonio. El escritor y periodista estadounidense Michel Lewis, autor de varios de los best-sellers sobre los engaños de la crisis económica, escribe en el libro colectivo Occupy Wall Street que el 1 por ciento más beneficiado por la situación sabe que habrá un día en que el 99 por ciento se vuelva contra los primeros «y no podrán aplacarlos». Las élites habrán de decirle al resto: durante demasiado tiempo hemos aceptado la idea de que nosotros y vosotros «estamos juntos de algún modo, sujetos a las mismas leyes y rituales, que participamos de las mismas inquietudes y preocupaciones. Este estado de relaciones sociales entre ricos y pobres no es solo antinatural e insostenible, sino que también es, a su modo, bochornoso». A esto es a lo que se ha llamado «la rebelión de las élites».





Durante las primeras jornadas después de la elección de Donald Trump como presidente de Estados Unidos, en noviembre de 2016, reaparecieron grupos de indignados por las calles de Nueva York, Los Ángeles (California), Portland (Oregón), Denver (Colorado), Baltimore (Maryland), Mineápolis (Minnesota), Salk Lake City (Utah)… avergonzados ante el mundo de que su máximo representante, su comandante en jefe, fuese un personaje tan basto. Tan sectario, racista, machista y extremoso como Trump. «¡No es mi presidente!» fue el eslogan más coreado por los movilizados contra la agenda de miedo, odio, misoginia, discriminación, y contra los valores que dice defender el inquilino de la Casa Blanca. El diario The New York Times, que había apostado por la candidata Clinton, hubo de escribir un editorial titulado «Denuncia al odio», en que demandaba que Trump repudiase inmediata e inequívocamente «esta avalancha de racismo, sexismo, xenofobia, antisemitismo e insultos homófobos, amenazas y ataques que han sido asociados a su nombre […]. Hágalo como una petición personal de quienes apoyaron su candidatura. Dígales que no es lo que usted apoya y que su nueva Administración no lo tolerará». Desde que Trump ganó el 9 de noviembre, se habían multiplicado los ataques racistas e insultos contra inmigrantes, minorías o musulmanes, así como habían aparecido algunas esvásticas asociadas a su nombre, o mensajes invitando a los afroamericanos a «volver a África para volver a hacer a Estados Unidos grande otra vez». David Duke, exlíder del Ku Klux Klan —organización racista de extrema derecha que convocó un desfile para celebrar la victoria de Trump—, escribió en su cuenta de Twitter: «Nuestra gente tuvo un papel enorme en la elección de Trump». Poco antes, en una entrevista, Duke se jactó de ser un precursor de Trump. 

No conviene olvidar estos precedentes ahora que se ha acolchado esta ola de indignación puntual y se le ha dado a Trump la oportunidad de gobernar como si fuese un presidente «normal». Nada más celebrarse esas elecciones, en Francia, la líder del ultraderechista Frente Nacional, Marine Le Pen, declaró que la victoria de Trump era «el principio de un nuevo mundo». Sin embargo, en el multimillonario neoyorkino que consiguió dar el pego como un personaje antisistema no hay ruptura sino continuidad, aunque esta goce de mucha estridencia por la peculiaridad de su personalidad. Con Trump comienza la tercera fase de la revolución conservadora, predominando la tensión restauradora de un pasado que sus seguidores sitúan antes de aquel capitalismo de rostro humano que redujo las desigualdades, y que comenzó en Estados Unidos con Franklin Delano Roosevelt, como reacción a la Gran Depresión. Las tesis de Trump son equivalentes —aunque existan abundantes contradicciones accesorias— a las de Ronald Reagan (y Margaret Thatcher) en los años ochenta del siglo pasado, y a las de la camarilla de neoconservadores (neocons), liderada por George W. Bush en la primera década del siglo actual. Reagan, Bush, Trump, republicanos a cada cual más simplista y poco ilustrado, rodeados de personajes muy peligrosos, con la necesidad de tomar decisiones complejas. 

Año 1980. Reagan gana la presidencia y estará casi una década en la Casa Blanca. Su Administración, que marcará los años ochenta, tiene dos fases: adelgazar al Estado y recuperar el conservadurismo político. Al finalizar la década y salir del poder, habrá sido uno de los presidentes más keynesianos de la historia de Estados Unidos («keynesiano bastardo» le hubiera denominado Joan Robinson, la discípula predilecta del economista más influyente del siglo XX) por la mezcla de una reducción de la presión fiscal (disminución de los impuestos a los más ricos y a la clase media alta) y un incremento extraordinario del gasto militar. Resultado: un aumento sensacional del déficit y de la deuda pública, que heredaron sus sucesores y las generaciones posteriores. ¡Vosotras y vuestros coetáneos! Estados Unidos pasó de ser el primer acreedor del mundo a ser el principal país deudor, lo que no ocurría desde la Primera Guerra Mundial. Dick Cheney, el neocon que unos años después sería vicepresidente con Bush, declaró: «Reagan demostró que el déficit no importa».

Cambio de siglo. George Bush llega a la Casa Blanca apoyado en un grupo creado tres años antes, denominado Proyecto para un Nuevo Siglo Americano (PNAC en sus siglas en inglés). Lo dirige el intelectual William Kristol, director de la revista The Weekly Standard, propiedad del magnate australiano ultraconservador Rupert Murdoch. Son el corazón de los neocons que formarán parte de la Administración Bush, incrustados en casi todos los departamentos ministeriales. Tratan de acabar con los restos del New Deal de Roosevelt y de la Great Society, de Lyndon B. Johnson, en la década de los sesenta. Renuncian al protocolo de Kioto para reducir las emisiones venenosas, firmado por el demócrata Bill Clinton; no aceptan el programa antiminas personales, que trata de poner punto final a esta arma de destrucción masiva entre civiles; deslegitiman la Corte Penal Internacional, embrión de la justicia universal. Luego llegan los atentados del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas y el Pentágono; un día después, Paul Wolfowitz, uno de los neocons más reconocidos, establece una vinculación directa entre «la guerra al terrorismo» y la invasión de Irak. Hoy sabemos bien cómo acabó esa aventura siniestra. En 2007 estalla la crisis económica, la Gran Recesión, y Bush y los neocons-neolib (neoliberales) nacionalizan bancos, compañías hipotecarias y empresas aseguradoras para salvarlas de la quiebra. El único momento en que practican lo que dicen pensar (el principio máximo del neoliberalismo: que cada palo aguante su vela) es cuando dejan caer al banco de inversión Lehman Brothers y el sistema está a punto de irse por el desagüe.

La tercera fase de la revolución conservadora es el tiempo en que vais a vivir vosotras. Se inicia cuando, contra todo pronóstico, Trump gana las elecciones presidenciales. Se sabe que, no por casualidad y como hemos visto, los primeros que le felicitan son el Ku Klux Klan, en el interior del país, y en el exterior los Le Pen, los dirigentes de Alternativa por Alemania, Amanecer Dorado, Hungría, Polonia, Nigel Farage (líder del partido que ha sacado a Gran Bretaña de la Unión Europea), los distintos partidos de la Libertad, etcétera. La patulea de la extrema derecha mundial. Todos ellos coinciden en que los refugiados políticos y los emigrantes económicos son los «caballos de Troya» de otras civilizaciones que están dispuestos a acabar con la suya. Su discurso, proteccionista en lo económico y antideslocalización (las grandes empresas estadounidenses volverán a fabricar en el interior del país), revive los reaganomics (política económica de Reagan) con la idea de bajar los impuestos y aumentar el gasto; es antiigualitario en relación con las políticas de género (machismo) y de raza (persecución a los inmigrantes sin papeles); es negacionista del cambio climático, al que vosotras sois tan sensibles. En lo internacional considera a la Rusia de Putin una aliada, pero se confronta dialécticamente con China y otros países emergentes, a los que anuncia una guerra comercial. Una mezcla tóxica cuyo componente principal es peligrosísimo. Cada vez que se activan «políticas de perjuicio al vecino» (otra vez cito a la gran Joan Robinson), la historia nos muestra que las cosas acaban muy mal. ¿Le sucederá a Trump lo mismo que a sus antecesores republicanos, que para sobrevivir tuvieron que practicar lo contrario de aquello en lo que decían creer? Su primer gabinete fue una amalgama de multimillonarios, generales belicosos y algún ultraderechista ideológico (su jefe de estrategia, Stephen Bannon). En sí mismo, ese gabinete era la primera gran contradicción de Trump: en las elecciones primarias del Partido Republicano, el candidato Trump atacó a su oponente Ted Cruz por estar controlado por el banco de inversión Goldman Sachs, que le había proporcionado un crédito para su campaña como senador por Texas. Estas críticas se repitieron sin piedad, cuando ya estaba en juego la Presidencia de Estados Unidos, contra Hillary Clinton por haber dado una serie de conferencias muy bien financiadas por la misma entidad bancaria. Goldman Sachs era, para Trump, una sinécdoque de Wall Street, «esa estructura del poder global que es responsable de las decisiones económicas que han robado a nuestra clase obrera y han despojado a nuestro país de su riqueza para poner ese dinero en los bolsillos de un puñado de grandes corporaciones». Pues bien, para el presidente electo Trump, Goldman Sachs ha sido el mayor semillero de altos cargos de su Administración, empezando por el secretario del Tesoro, Steven Mnuchin (también Bannon trabajó para ese banco de negocios). La plutocracia de Wall Street, que había sido objeto de las mayores críticas de Trump, al frente de su Gobierno. Nunca hubo tanta distancia entre lo dicho y lo hecho. Y sin ningún pudor.

Goldman Sachs es esa entidad financiera que algunos califican como «la hidra» y otros (el periodista Matt Taibbi en la revista Rolling Stone) como «un gigantesco calamar vampiro que envuelve a la humanidad y succiona sin piedad donde quiera que encuentre algo de dinero». Es el máximo exponente de las puertas giratorias (permanentes pasarelas entre el poder político público y el poder económico privado, y viceversa, confundiendo los intereses públicos y los intereses privados) del capitalismo actual: por sus oficinas han pasado al menos tres secretarios del Tesoro de los últimos presidentes (Robert Rubin, Henry Paulson, Steven Mnuchin) y numerosísimos presidentes de bancos centrales, comisarios europeos y primeros ministros tecnócratas no elegidos por nadie (Mario Draghi, Mario Monti, Romano Prodi, Lucas Papademos, Peter Sutherland, etcétera).

Cuando pase un poco de tiempo tendremos que analizar qué parte del éxito de Trump se debe a la personalidad de su oponente, Hillary Clinton, considerada la representante del establishment de Wall Street, y qué otra parte tiene que ver con los legisladores demócratas que en las últimas décadas decidieron debilitar las redes del bienestar en aras de una mayor eficacia de la economía, se subieron al carro de los desregulación (entre ellos, sobresalientemente, el presidente Bill Clinton) y se olvidaron de los trabajadores cuando negociaron acuerdos internacionales de comercio. La falta de credibilidad de las opciones más progresistas les está pasando una inmensa factura electoral.

El carácter restaurador del pasado de esta revolución conservadora hacia una menor protección social de los débiles, hacia una economía sin frenos en la que existan los menores contrapesos posibles a la desigualdad, era reconocido sin disimulos por el citado Steve Bannon (que había dirigido la campaña electoral de Trump) nada más ganar las elecciones, en noviembre de 2016: «Esta no es la Revolución francesa. Lo que Trump representa es una restauración, la restauración del verdadero capitalismo estadounidense y una revolución contra el socialismo». Hace ya bastante tiempo, el intelectual progresista estadounidense Norman Birnbaum discutió el carácter «revolucionario» aplicado a los conservadores. Entendía que ese concepto de «lo revolucionario» se había devaluado profundamente en el lenguaje político contemporáneo. Parecía haber revolucionarios por todas partes, incluso bajo ese disfraz tan improbable de rígidos defensores del libre mercado. «El hecho de que los oponentes al Estado de Bienestar se autodenominen “revolucionarios” es, tal vez, una muestra de cuán cabalmente —incluso en su versión minimalista estadounidense— se ha convertido en el modelo dominante en la política occidental moderna. Surgido de la corriente moderada o secularizada del socialismo, el Estado de Bienestar es en sí cualquier cosa menos una estructura revolucionaria, aunque en sus orígenes representase un firme rechazo a la brutalidad del mercado. ¿Por qué sus antagonistas más elocuentes, que afirman representar un orden social más natural y sublime, se autodenominan “revolucionarios” cuando si algo son es contrarrevolucionarios?». La señora Thatcher se veía a sí misma como una revolucionaria que estaba iniciando un levantamiento contra quienes ostentaron el poder hasta finales de la década de los setenta, en la Administración del Estado, la educación, la vida intelectual y la política; evidentemente, desde su punto de vista ahí se incluían las fuerzas organizadas de lo que quedaba del movimiento obrero. Su revolución, como la de Reagan, Bush y Trump, era un trampantojo, cuya meta era la restauración: buscaba recuperar las esencias de lo conservador, socavado —según sus defensores— por el progresismo secular. La marcha atrás.

¿Qué programa va a aplicar ese equipazo de multimillonarios, militares e ideólogos supremacistas? Cercanos a la Rusia de Putin, sobre todo a través de la figura del secretario de Estado, Rex Tillerson, presidente de ExxonMobil (que en 2011 firmó acuerdos que permiten acceder a la poderosísima multinacional a los valiosos recursos del Ártico en ese país, además de posibilitar a la petrolera rusa Rosneft invertir en concesiones de Exxon en todo el mundo) y condecorado por Putin con la Orden de la Amistad, uno de los más altos honores que Rusia puede otorgar a ciudadanos extranjeros, las primeras tensiones en política exterior se han centrado en la emergente China. En cuanto a la economía, todavía no se conoce la letra pequeña del programa Trump, sino solemnes declaraciones con una amalgama de keynesianismo (estímulos fiscales para infraestructuras, en general muy anticuadas en Estados Unidos, por valor de un billón de dólares), del liberalismo de Hayek («habrá la mayor rebaja de impuestos desde tiempos de Reagan», ha dicho el citado secretario del Tesoro) e indeterminadas dosis de proteccionismo.

Trump ganó las elecciones contra el establishment y ha fichado al establishment (probablemente más que ningún otro presidente republicano o demócrata) para que gobierne. Esta contradicción supondrá una nueva vuelta de tuerca para movilizar el resentimiento de mucha gente. Peligroso.

Ha comenzado la era Trump.





Vosotras pertenecéis al mundo de Internet. Habéis nacido en la época de su desarrollo y su esplendor. Lo consideráis parte del paisaje. Os asombráis cuando describo los sistemas de documentación con carpetas llenas de papeles de los periódicos tradicionales, hace apenas un cuarto de siglo. Me preguntáis, incrédulas, cómo lo podíamos hacer. Me miráis como a un marciano cuando os digo que tardé horas en enterarme del golpe de Estado contra Gorbachov en la antigua Unión Soviética, a principios de los noventa, porque el lugar en donde estaba, un pueblo a cien kilómetros de Madrid, no tenía cobertura telefónica. Os quedáis calladas cuando os cuento que fui director de un periódico cuando no había teléfonos móviles y los corresponsales pasaban sus crónicas a través de un aparato llamado télex o dictándoselas a las secretarias. Ya os he dado mi versión sobre el papel de la Red en los casos de la «primavera árabe» o de los movimientos de indignación. Y podría poneros más ejemplos. O más certeramente, vosotras me los podríais poner a mí.

Sin embargo, algunos analistas destacaron que la presencia de Donald Trump en la Casa Blanca se debió mucho más a la televisión que a las redes sociales (aunque el nuevo presidente las utilice con prolijidad). Al revés que ocho años antes había sucedido con Obama. Es paradójico que uno de los ataques más virulentos a Trump, a quien todos estiman como un maestro de los platós televisivos, viniera precisamente de un hombre de la televisión y el cine. El guionista de la mítica serie El ala oeste de la Casa Blanca y de The Newsroom, ganador de un Óscar y cuatro premios Emmy, Aaron Sorkin, dirigió una estremecedora carta a su mujer y a su hija, de quince años, publicada en la revista Vanity Fair, nada más conocerse la victoria de Trump: 



Esto es verdaderamente terrible […]. Aunque no es la primera vez que mi candidato no gana, sí que es la primera vez que lo hace un cerdo completamente incompetente, con ideas peligrosas, con serios desórdenes psiquiátricos, sin ningún conocimiento del mundo y sin curiosidad para aprender […]. Con la victoria de Donald Trump también ganan sus peligrosos seguidores: el Ku Klux Klan ganó anoche. Los nacionalistas blancos. Machistas, racistas y bufones.



Sorkin alza el grado de sus críticas: 



La estupidez más abyecta se ha tornado glamurosa al proclamarse Trump la voz de los outsiders, la voz que llega para agitar las cosas […]. Los economistas predicen una recesión larga y profunda, nuestros aliados de la OTAN [Organización del Tratado del Atlántico Norte, una estructura militar para autodefenderse] están temblando y en el cuartel general del ISIS [Estado Islámico] ahora mismo están celebrando una fiesta. 



La parte final de la carta es la de un militante anti-Trump: 



Hay que presentar batalla, no vale que los intelectuales y progresistas fantaseen con mudarse a Canadá […]. Nos levantamos y peleamos por las familias desprotegidas, por la igualdad. Defendemos la Primera Enmienda [a favor de la libertad de expresión y libertad religiosa]. No tomemos ni un solo día libre. 



Lo más emotivo es el mensaje a su hija Roxy, de quince años; le pide perdón por haber fallado en sus pronósticos y la anima a creer en lo que pasará en las próximas elecciones:



Lucharemos como en el infierno por nuestro candidato y ganaremos, perderán y esta vez perderán para siempre. Cariño, será tu primera votación. La batalla no ha terminado, acaba de empezar. El abuelo luchó en la Segunda Guerra Mundial y cuando llegó a casa, este país le dio la oportunidad de dar una vida mejor a su familia. No le daré a su nieta un país conformado por hombres estúpidos y odiosos. Tus lágrimas me despertaron anoche y nunca más volveré a quedar dormido [respecto a ti]. 



Me sumo al mensaje de Sorkin. Como padre y como abuelo me horroriza la sensación de no poder proteger a mis seres queridos. Idénticos sentimientos, parecidas pesadillas, mismas ganas de batallar para evitar el regreso al pasado más reaccionario.

Insisto. He subrayado el papel de las redes sociales en la multiplicación de las movilizaciones y sus bondades para la extensión de la democracia, creando dificultades a las élites tradicionales para su control. Pero ahora toca profundizar un poco más. Las redes son un instrumento, no un fin en sí mismo, como han llegado a creer algunos de sus adictos permanentes: los que sustituyen la vida real por la utilización sistemática de Internet como sucedáneo de aquella. El discurso dominante afirma que Internet contribuye a mejorar la calidad de la democracia porque tiene consecuencias participativas y movilizadoras. No es evidente que siempre sea así. El sociólogo César Rendueles, en un artículo que complementa su libro de referencia Sociofobia, cita al escritor Hakim Bey (seudónimo de Peter Lamborn Wilson), que sustenta algo muy significativo en estos tiempos de descripción democratizadora acrítica de Internet: 



El vago sentimiento de que uno está haciendo algo radical al sumergirse en una nueva tecnología no puede ser dignificado con el título de acción radical. La verdad es que, para mí, en la Red se está hablando más y se está haciendo menos. Por eso empecé a sospechar que las aplicaciones «revolucionarias» de la Red no llegarían nunca. Había sentimientos, presupuesto, y se invertirían grandes recursos emocionales en la noción de comunidad virtual. Pero en el mundo real, el de la producción, el del poder y la corporeidad, nada especial cambiaría. En este punto empezó a parecerme que la Red es un espejo perfecto del capital global. Hay un mercado libre de información —pero no necesariamente hay libertad para ninguna otra cosa que no sea la información—, igual que hay un mercado libre para el dinero, pero no hay ninguna libertad para cualquier otra cosa que no sea dinero.



El diagnóstico de Bey es que las redes provocan «hablar más, hacer menos». Hay mucho radical que no sale de casa, con el ordenador, la tableta o el teléfono móvil en ristre, en vez de estar en la calle. Que polemiza (muchas veces con heterónimo) a través de las redes sociales a ver quién es más revolucionario (o más reaccionario), generando las que se han denominado shitstorms: tormentas de mierda.

Byung-Chul Han, filósofo alemán de origen coreano, alerta de que la comunicación anónima o heterónima, que es fomentada por el soporte digital, destruye masivamente el respeto. Yo creo que el respeto es un valor profundamente democrático y mi obligación es transmitíroslo, aunque no esté de moda hablar de él. Una sociedad sin respeto condena irremediablemente en el peor de los casos al fascismo, y en el mejor a la sociedad del espectáculo y de la trivialidad. De nuevo, véase Trump. Tan nuevo en nuestras vidas y ya se ha convertido en un contraejemplo. Las shitstorms no son capaces de cuestionar las relaciones de poder, sino que suelen centrarse solo en personas particulares a las que se compromete o a las que se convierte en sujetos de escándalo.

Rendueles retoma las relaciones entre las redes y los indignados: muchas veces a contracorriente, alguna gente ha malinterpretado la relación de los integrantes del 15-M con Internet al entender que esta tecnología fue un factor condicionante de ese proceso político, cuando fue exactamente al revés: el 15-M fue un proceso tortuoso porque tuvo que superar «el brutal bloqueo que genera el ciberfetichismo consumista. Así, Internet se habría convertido en un arma formidable, no para sacar a la calle, sino cuando la gente ha salido a la calle. Y ello también es discutible: hay ciudadanos que salen a la calle por primera vez, se enardecen, observan… y vuelven a la soledad cibernética». Consecuencia: hay que dejar de pensar que intervenir en un espacio público es escribir mensajes revolucionarios en las redes sociales; la indignación digital es un estado mental que no desarrolla, por sí mismo, ninguna fuerza poderosa de acción. Byung-Chul Han pone en circulación el concepto de «enjambre digital», según el cual las oleadas de indignación de las que han participado tantos jóvenes son muy eficaces para movilizar y aglutinar la atención, pero en virtud de su carácter fluido y de su volatilidad no son apropiadas para configurar un discurso público colectivo. Crecen de modo súbito y se dispersan con la misma rapidez. El «enjambre digital» no sería ninguna masa porque no es inherente a ningún «alma», a ningún «espíritu». El enjambre digital está formado por individuos aislados que no desarrollan ningún «nosotros».

¿Estáis de acuerdo? ¿Es por ello por lo que mientras se multiplican los usuarios de las redes sociales disminuye el número de ciudadanos que participan en espacios públicos, manifestaciones, concentraciones, o solo acuden a aquellas convocadas por los más cercanos? Al mundo cerrado del homo digitalis le suelen resultar extraños los espacios abiertos donde se congrega mucha gente (conciertos de música, manifestaciones, estadios de fútbol) y pueden pasar el día sin salir de casa, aislados, solitarios ante su ordenador. Si esta fuera la tendencia, ¿para qué le sirven al enjambre digital los partidos políticos, los sindicatos, las asociaciones de vecinos?: el «socio» deja su lugar al «solo». Explica Rendueles que lo que caracteriza a muchos de estos seres, aunque pertenezcan a las capas sociales más victimizadas por la crisis económica, más estafadas por ella, no es que la unión haga la fuerza («el pueblo unido jamás será vencido»), sino la soledad (el narcisismo, el solipsismo) o, como mucho, la unión especializada con los suyos (los de la sanidad con los de la sanidad, los de la educación con los de la educación, los de la función pública con los de la función pública).

Interesantes puntos de vista, ¿verdad? No me gustaría que fuerais así. Que, en lugar de respirar con los demás y de sentir solidaridad, os escondieseis en la madriguera digital. Se trata de placebos digitales que generan cierta confortabilidad, ya que no tienen que enfrentarse a la realidad fea y desmoralizante de nuestros días, que, además, como estamos viendo, puede empeorar. Pese a esta especie de onanismo digital, quienes forman parte de este enjambre defienden sin cesar que las redes sociales son un avance hacia la democracia. Nuestro sociólogo concluye que lo digital proporciona «un simulacro de igualitarismo. La sensación de conectividad generalizada es fácil de confundir con una especie de igualdad de oportunidades. El medio digital hace que esa situación resulte menos evidente y dolorosa».

¿Otra trampa más del sistema? 





Resumo mi idea-fuerza, aunque resulte dolorosa: si no hay un cambio de rumbo muy potente, esta no será una época para los jóvenes, aunque los jóvenes seáis la mayoría. Tenéis que ser conscientes de ello para que no os arrebaten vuestros derechos y vuestro futuro. La justicia intergeneracional contiene un sesgo evidente a favor de los mayores. Durante la crisis se han hecho más recortes a unas partidas que a otras, a unos sectores que a otros. El santo y seña de los partidos políticos han sido las pensiones y la sanidad (aunque los resultados en este último sector hayan sido calamitosos). En términos generales, se ha procurado mantener el poder adquisitivo de los pensionistas, y mientras no aumentaba la pobreza y la exclusión entre los mayores, sí lo ha hecho entre los jóvenes. No es extraño a ello que apenas haya jóvenes entre los militantes y los cuadros de los viejos partidos políticos. Cuando comienza una legislatura es casi obligatorio que la primera medida tenga como objetivo actualizar el pacto intergeneracional que suponen las pensiones públicas (con los ingresos de los activos pago las pensiones de la generación anterior) y se dejen para más adelante, o para nunca, los programas de emergencia para los jóvenes. La tragedia, como hemos visto, es que hay muchos ciudadanos, entre las cohortes más jóvenes, que saben que se enfrentan a un futuro difícil, pero están totalmente resignados a ello. Como si fuese una ley natural: si hay esperanza, muchos de ellos han dejado de creer en ella, lo que significa la presencia de un nihilismo más propio de quien ha vivido muchos años.

La calidad de vida de los jóvenes no solo no alcanza el nivel de los ciudadanos de más edad, sino que se va distanciando: los conceptos «paro» y «juvenil» están íntimamente imbricados en nuestra realidad, tanto como el de «trabajadores pobres». Les faltan viviendas asequibles, seguridad económica y de trabajo para «ser normales». Los partidos políticos, al menos los tradicionales, se han alimentado del apoyo de las generaciones de más edad para asegurarse el voto. Es más fácil abandonar a los jóvenes, mucho menos interesados en votar, condenados a un futuro de inseguridad y a un nivel de vida en declive, sin que haya habido, hasta hace poco, consecuencias políticas directas.

He citado, y voy a hacerlo mucho más en el transcurso de este libro, a Keynes. Este economista es el último que proporcionó una «teoría general» para sacarnos de los problemas. En el frontispicio de su texto Las posibilidades económicas de nuestros nietos, escribe: 



Los dos errores opuestos del pesimismo se demostrarán equivocados en nuestro propio tiempo: el pesimismo de los revolucionarios que creen que las cosas están tan mal que no nos puede salvar más que un cambio violento, y el pesimismo de los reaccionarios, que consideran tan precario el equilibrio de nuestra vida económica y social que piensan que no debemos correr el riesgo de experimentar.



Es imposible ser equidistante hoy en día. 

Decía el filósofo británico Bertrand Russell: «No pretendo empezar con preguntas precisas… No creo que se pueda empezar con nada preciso. Tienes que alcanzar dicha precisión a medida que puedas hacerlo, conforme vayas avanzando». Pues empecemos a avanzar. Comencemos nuestra conversación.
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¿Van a vivir los hijos peor que los padres?













Accidente o tendencia

«Debemos dar a nuestros hijos más de lo que recibimos nosotros», dice Jed Bartlet, el presidente de Estados Unidos en la mítica serie de televisión El Ala Oeste de la Casa Blanca, expresando así su idea del progreso. No ha ocurrido así en los últimos años. Al menos desde que comenzó la crisis económica a mitad del año 2007, el ascensor social ha dejado de funcionar para los jóvenes.

Un día de principios de octubre de 2016, el principal titular del diario británico The Independent rezaba del siguiente modo: «Los niños de la “era Thatcher” [1979-1990] tienen la mitad de la riqueza que la generación anterior». La información se basaba en un estudio del Instituto de Estudios Fiscales. Las cifras que aportaba correspondían a la sociedad británica, pero la tendencia puede extrapolarse a la mayor parte de Europa, incluyendo a España. El primer sumario de la información era más expresivo aún: «Las personas nacidas en la década de los ochenta [los millennials] son la primera generación desde la posguerra que llega a sus treinta años con ingresos menores que los nacidos en la década anterior». Esta marcha atrás es propia de las generaciones más jóvenes, aunque no solo de ellas. Amplios sectores sociales sienten que muchas de las vigas centrales en las que se apoyaban sus vidas se han llenado de grietas: el empleo estable desaparece, los ingresos de toda una vida trabajando ya no están afianzados y quizá no puedan cobrar sus pensiones públicas o privadas, los pequeños negocios familiares corren el riesgo de quebrar, el valor de las casas cayó, las cualificaciones profesionales para las que tanto estudiaron caducan… Conclusión: se ha reducido la seguridad vital respecto a sus antecesores, la creencia de que las siguientes generaciones vivirán mejor que las actuales se ha puesto en cuestión. El caso de Gran Bretaña es escalofriante: en el momento en que llegan a sus treinta y pocos años, los nacidos en los ochenta, a la misma edad que los primeros, poseen aproximadamente la mitad de la riqueza que la que tenían los nacidos una década antes.

Estas tendencias se concretaron poco después en España. Según el Banco de España, los ingresos de los españoles de menor edad descendieron casi una cuarta parte (un 22,5 por ciento) en algunos de los años más duros de la crisis (2011 a 2014), mientras que los de los jubilados aumentaron un 11,3 por ciento. En relación con el patrimonio (viviendas, propiedades financieras o negocios), también los hogares más jóvenes (y los más pobres) fueron los más perjudicados, frente a los que tienen una edad de entre 65 y 74 años, y los más ricos.

Ello significa que el futuro ya está aquí. Se lleva casi una década —los años de las dificultades económicas— repitiendo como papagayos que, en Europa, la zona más afectada por ellas, los hijos vivirán peor que sus antecesores, sin pararse a reflexionar suficientemente qué significa eso. Lo dicen mayoritariamente los ciudadanos en las encuestas, pero se ha hecho poco para corregir una tendencia de largo plazo. A partir de ahora no se trata ya solo de sondeos: también hay datos. Lo de la «década perdida» no es solo una metáfora que los españoles han copiado de sus hermanos latinoamericanos de los años ochenta del siglo pasado. Las marchas atrás en el bienestar deberían ser anomalías históricas, aunque desgraciadamente sean más frecuentes de lo que se desearía (causadas por los conflictos bélicos o económicos, las hambrunas, los accidentes naturales, las políticas equivocadas: lo que se denomina genéricamente «crisis»). En esta ocasión deberán pasar unos años más para corroborar si lo ocurrido entre dos generaciones consecutivas (la nuestra y la de nuestros hijos) es también otra anomalía histórica o algo más grave: que nuestros nietos también vivan peor que sus padres o que nosotros.

¿Accidente o tendencia? El historiador Niall Ferguson considera que «el mayor desafío que afrontan las democracias maduras es el de restaurar el contrato social entre generaciones». La Organización Internacional del Trabajo (OIT) ha advertido que el principal peligro de nuestros días es que se detenga, o se haga más lenta, la creación de empleo entre los jóvenes —que se destruyan más puestos de trabajo de los que se generan—, «cosa que sucederá si no se introducen importantes cambios en las políticas». Esta percepción de que se evapora una cierta invulnerabilidad colectiva alcanza a capas sociales muy distintas, pero especialmente a los jóvenes, que empiezan a ver la globalización como una amenaza incontrolable para sus vidas. La impresión de esta realidad perturba más, incluso, que los propios datos, a menudo contradictorios.

Cómo no acordarnos, cuando se habla de los nietos, del más grande e influyente economista del siglo XX, John Maynard Keynes, al que ya se ha citado en el prólogo. En el año 1930 Keynes acudió a Madrid; llegaba invitado por el Comité Hispano-Inglés que presidía el duque de Alba, ministro de Instrucción Pública en el gobierno Berenguer. Iba a dar una conferencia en la madrileña Residencia de Estudiantes, que tituló «Las posibilidades económicas de nuestros nietos». Hacía tan solo unos meses que había estallado el crash del veintinueve en la Bolsa de Nueva York, pero la velocidad de contagio al resto del mundo era mucho menor que en nuestros días: la globalización sufría un fuerte retroceso desde el estallido de la Primera Guerra Mundial en el año 1914 (las guerras excitan el nacionalismo). Keynes no acierta con sus previsiones en ese momento. Entiende que el mundo padece «un fuerte ataque de pesimismo económico»; entonces —como hoy— era muy corriente escuchar la afirmación de que la época de enorme progreso que había caracterizado buena parte del siglo XIX había pasado para siempre, que la mejora del nivel de vida estaba haciéndose más lenta, que una caída de la prosperidad era más verosímil que una mejora en la década de los años treinta. «Creo —dice Keynes— que esta es una interpretación extraordinariamente equivocada de lo que está sucediendo. Estamos sufriendo no el reumatismo de la vejez, sino los dolores crecientes que acompañan a los cambios excesivamente rápidos, el dolor del reajuste de un periodo económico a otro». Según nuestro economista, no había que sobreestimar la importancia del problema económico ni sacrificar a sus supuestas necesidades otras cuestiones de mayor significado y permanencia. La economía debía ser una cuestión reservada a los técnicos, como sucede con otras especialidades. Y aquí pronuncia Keynes una de sus frases más celebradas y fantásticas sobre la necesaria humildad del economista: «¡Sería estupendo que los economistas lograran que se los considerase como personas modestas y competentes como los odontólogos!». 

Menos de seis meses después de su conferencia en Madrid, Keynes escribe dos artículos sobre la Gran Depresión, que entonces ya había empezado a manifestar su metástasis desde Nueva York al resto del mundo. En ellos sostiene lo contrario de lo que había leído en la conferencia de Madrid: que el mundo (y él, como hemos visto) ha tardado en percatarse de que en el inicio de los años treinta está viviendo a la sombra de una de las mayores catástrofes económicas de la historia moderna. Pero ahora, cuando el hombre de la calle se empieza a dar cuenta de lo que sucede en su vida cotidiana, sin conocer el cómo y el porqué, se siente abrumado por unos temores exagerados; en cambio, cuando comenzaron a aparecer los motivos de preocupación, no experimentó lo que hubiera sido una desazón razonable. Y termina: «[Ese hombre de la calle] empieza a dudar del futuro. ¿Se está despertando ahora de un sueño agradable para afrontar las tinieblas de la realidad o se está durmiendo con una pesadilla que pasará? […] Nos hemos metido nosotros mismos en un desorden colosal, fallando en el control de un mecanismo delicado cuyo fundamento no comprendemos». A Keynes no le importaba rectificar cuando se había equivocado, no como tantos economistas que prefieren mantener su orgullo a dar su brazo a torcer. Lo demostró muchas veces en su vida.

Es importante que se conozca el cómo y el porqué de las cosas, de los acontecimientos, para no permanecer en la penumbra y no ser objeto de engaño, como tan frecuentemente ha sucedido durante esta crisis. Los años previos a la Gran Depresión habían sido fértiles en violencia social: en los tres países más importantes del mundo occidental (Estados Unidos, Gran Bretaña y Alemania), diez millones de personas habían ingresado en el ejército de reserva del paro. Muchos entonces, muy pocos comparados con la actualidad.

Keynes se pregunta en varias ocasiones qué nivel de vida económica se podría esperar razonablemente dentro de un siglo: ¿cuáles son las posibilidades económicas de nuestros nietos? Ello dependería al menos de cuatro variables: el poder para controlar el crecimiento de la población, las decisiones políticas para evitar las guerras (físicas o comerciales) entre países y las guerras civiles dentro de un mismo país, el deseo de confiar a la ciencia la dirección de aquellas materias que le son propias y la tasa de acumulación fijada por la diferencia entre lo que se produce y lo que se consume, que depende sobre todo de las tres primeras variables.

La población ha crecido desde entonces exponencialmente: de 2.000 millones de personas a más de 7.000 millones. Hubo otra guerra mundial (la Segunda), la posterior guerra fría, y multitud de conflictos locales y regionales, por lo que los pronósticos keynesianos quedan desdibujados. Keynes había dicho: «Llego a la conclusión de que, suponiendo que no se produzcan guerras importantes ni grandes incrementos de la población, el problema económico puede resolverse o por lo menos tener expectativas de solución dentro de cien años. Ello significa que el problema económico no es —si miramos hacia del futuro— el problema permanente del género humano». Resuelto el problema económico, el hombre se enfrentaría con sus problemas reales por primera vez desde su creación: cómo utilizar su libertad, cómo ocupar el ocio que la ciencia le ha ganado para vivir sabia y agradablemente bien. 

Las similitudes de ahora con los años previos a la Segunda Guerra Mundial son muy potentes, pero también lo son las diferencias. El historiador británico Richard J. Overy ha descrito con maestría el pastoso ambiente de crisis que se extendió en aquel tiempo sombrío, la amplia variedad y escala de las revueltas y conflictos, y la aguda sensación que abrigaban tantos ciudadanos —al revés que en los prolegómenos de la Primera Guerra Mundial— de estar viviendo en una época de transición caótica y peligrosa en la que lo antiguo no acababa de morir y lo nuevo no terminaba de llegar. Las numerosas crisis y estallidos que se superpusieron provocaron una verdadera crisis moral. «En la década de los treinta —escribe Overy— las esperanzas optimistas de los años de la posguerra acerca de la restauración de la paz social y de la justicia internacional ya habían cedido paso a un sentimiento generalizado de malestar profundo, un reconocimiento angustiado de que el mundo se hallaba en una coyuntura crucial».

El escritor George Orwell, en su libro Subir a por aire, del año 1939, dice a través de su narrador: «Millones de otros como yo tienen la sensación de que el mundo va mal. Pueden sentir que las cosas se derrumban y crujen bajo sus pies». ¿No resulta muy familiar en la actualidad esa sensación de malestar? Hoy se combinan situaciones como la xenofobia y el racismo; las migraciones de millones de personas que huyen de la muerte y el hambre; guerras espantosas como la de Siria, desarrolladas a los ojos de todo el mundo, en la que hay ciudades como Alepo cuyos niveles de destrucción por las bombas semejan a algunas europeas en los años cuarenta o al sitio de Leningrado; golpes de Estado como los de Turquía, a la puerta del viejo continente; socialización del sufrimiento a través del terrorismo indiscriminado en lugares como Estados Unidos, Francia, Italia, España, Alemania y la mayor parte de los países árabes; crecimiento de la extrema derecha y asimilación de algunas de sus ideas más peligrosas y excluyentes por las fuerzas políticas del centro del sistema, de lo cual lo que representa Donald Trump al frente del país más poderoso de la tierra es el desiderátum; abandono de la zona europea —que se consideró durante mucho tiempo la zona más avanzada de la humanidad por su combinación de libertades cívicas y protección social— por parte de alguno de sus países más grandes… Hay analistas que han significado que la decisión del Reino Unido de votar a favor de salir de la Unión Europea (el brexit) se asemeja mucho a la de renunciar, presa del pánico, al patrón oro en septiembre de 1931 (el Reino Unido se convirtió en la primera potencia en renunciar al sistema económico vigente en la época). Aquel trasfondo anímico de democracias débiles y poco apoyadas por sus ciudadanos, depresión económica y crisis bancaria tiene bastantes analogías con la situación actual, así como el hecho de que los dirigentes de los años treinta abogaran por el desempleo masivo como una medida de presión, como una variable de ajuste para bajar los sueldos, lo que generó el ambiente propicio para que la situación explotara.

La principal diferencia entre la década de los treinta del siglo pasado y la actual es, para bien y para mal, la globalización. Se debate su profundidad y la forma de gobernarla, el hecho de su deformidad cuando avanza mucho más en el terreno de la economía que en el de la política o en los derechos humanos, que no haya sido capaz de domeñar el problema global más urgente y peligroso para el conjunto de la humanidad, el cambio climático…, pero incluso los más críticos con ella son conscientes de que una vuelta a la autarquía sería una especie de suicidio del mundo. 

También existen otros instrumentos que no existían en los años treinta: un Estado de Bienestar que sirve de colchón para las dificultades, que funciona en amplias zonas del mundo y que sirve de referencia para los países que no disponen de él; el concepto de derechos humanos universales e inalienables (con la Declaración Universal de 1948); o centenares de millones de personas con un nivel de instrucción inimaginable en aquellos años.

La primera brecha que ha creado la crisis económica es la generacional. Los jóvenes son, con mucho, los que más han sufrido durante estos años los estragos de la crisis: el paro, la precarización, el apartheid salarial, la emigración para sobrevivir o, en el menos malo de los casos, para poder aplicar los conocimientos adquiridos, la mayor parte de las veces con dinero público, etcétera. Y como consecuencia de todo ello, la quiebra de sus expectativas de futuro, materiales o emocionales, que es la herida más lacerante de estos años bárbaros. El menosprecio por la juventud ha tenido como consecuencia una distribución desproporcionada en su contra de los costes de la crisis, lo que ha empujado a los componentes de esas cohortes de edad, en muchos casos, hacia los extremos de la sociedad: marginación e incluso exclusión. 





Generaciones boomerang

Ha sido probablemente este sufrimiento, y la humillación correspondiente, el que ha arrastrado a una parte significativa de los jóvenes a las actitudes rebeldes de indignación y, como colofón, a la crisis de representación política que padecen nuestras sociedades. Desde Mayo de 1968 los jóvenes no habían sido, tanto como ahora, los actores fundamentales de los cambios políticos. Las aspiraciones de los jóvenes y las del resto de la población son, en estos momentos, distintas, aunque ello no haya significado, afortunadamente, una guerra de generaciones. 

En la campaña electoral para ser presidente de Francia, en el año 2012, el socialista François Hollande declaró: «Si soy el próximo presidente, quiero ser evaluado por un único criterio: ¿viven los jóvenes mejor en 2017 que en 2012? Pido ser juzgado solo sobre ese compromiso, sobre esa verdad, sobre esa promesa». A punto de terminar ese mandato, la historia no juzgará de modo favorable a Hollande según la norma que él mismo estableció. Ha sido una catástrofe. Muy pronto olvidó las líneas rojas que él mismo estableció para sí mismo y sus gobiernos.

Según un estudio de Myword, que hace estudios demoscópicos por Internet, seis de cada diez jóvenes españoles creen que en el futuro tendrán una situación económica peor que la de sus padres. Ese futuro, ya lo hemos dicho, ya ha llegado y no es meramente una impresión, sino una realidad. La directora de esa empresa, la socióloga Belén Barreiro, coincide en que los daños de la crisis han tenido graves consecuencias para el conjunto de la sociedad, pero especialmente para las generaciones más jóvenes; una de las más preocupantes es la caída de la confianza social. En 2015, el 39 por ciento de los millennials españoles decía confiar poco o nada en los demás mientras que entre los de más de cincuenta y seis años la desconfianza no pasaba del 23 por ciento. «Las series históricas del Centro de Investigaciones Sociológicas corroboran que, en el pasado, otras generaciones de jóvenes no han sido más desconfiadas que sus mayores. Es el joven que ha vivido la Gran Recesión el único que muestra patrones de desconfianza muy superiores a los de otras cohortes de edad», escribe Barreiro, para quien la falta de confianza interpersonal se agudiza, además, entre aquellos que viven situaciones más vulnerables. De la falta de confianza interpersonal o de capital social nace el recelo que muestran los jóvenes ante la política tradicional (como también ante las grandes empresas y marcas). La herida que les ha causado la crisis los empuja a mirar en otras direcciones, en busca de nuevos referentes, que no se parezcan en nada a aquellos que tuvieron sus padres.

La política tradicional. Dos años antes del descubrimiento de un partido nuevo como Podemos por parte de un buen puñado de electores jóvenes, sobre todo, en las elecciones al Parlamento Europeo de 2014, o de que otro pequeño partido como Ciudadanos saliese de su reducto catalán, Barreiro escribía un artículo de ficción científica, premonitorio de lo que iba a ocurrir más adelante, titulado «Regreso del futuro». Releerlo con los ojos de hoy da una idea bastante exacta de lo que parecía irremediable. Merece la pena reproducirlo en gran parte aunque sea un poco largo:



Domingo, 21 de junio de 2016. No hace ni una hora del anuncio por parte del portavoz del Gobierno de los resultados de las elecciones. Los pronósticos de los últimos meses se confirman: nos convertimos en el quinto país europeo que pone fin a su tradicional sistema de partidos. El propio ministro portavoz así lo ha expresado: «Hoy, tras la legislatura más turbulenta de la historia de nuestra democracia, el bipartidismo, tal y como los hemos conocido en las últimas décadas, toca a su fin […]. Los conservadores han resistido algo mejor que los socialdemócratas. Juntos, en todo caso, no suman más que un 38 por ciento del voto».

El Partido Radical nace de dos fracturas. La primera, la que se produjo entre quienes gozan de una vivienda en propiedad y un trabajo estable, y quienes, por haber nacido más tarde, han visto usurpados una parte de los derechos sociales que sí tenían sus padres. La fractura, por tanto, es aparentemente generacional. En la práctica, sin embargo, la fuente del conflicto no es la edad, sino los derechos asociados a la misma. Resulta llamativo que ninguno de los partidos tradicionales haya entendido a tiempo la magnitud de esta nueva fractura social. No es casualidad que los radicales, por lo que indican las encuestas preelectorales, se hayan situado a distancias de alrededor de los 20 puntos porcentuales respecto a esos partidos entre los jóvenes. La segunda fractura tiene, en gran medida, su origen en la crisis institucional que ha convivido con la recesión económica en estos últimos años. Una larga lista de escándalos y errores ha ido salpicando a casi todas las instituciones de la democracia, forjando en la ciudadanía la imagen de una sociedad dividida entre un grupúsculo de privilegiados y una masa de personas que se han ido despertando cada día con nuevas y mayores dificultades.

[…]

La crisis de confianza en las instituciones también ha afectado a la UE, que no ha caído en prácticas corruptas, pero sí en políticas equivocadas. En estos años se ha reducido drásticamente el europeísmo de los ciudadanos, que creen que la UE ha abdicado del proyecto solidario con el que nació. La imposición por parte de los países acreedores de un programa de medidas que ha hundido en poco tiempo a muchos hogares de los países deudores está en el origen del antieuropeísmo que, como una plaga, se ha extendido dentro de nuestras fronteras. No es la Europa que los ciudadanos quieren.

[…]

Son las dos fracturas, la generacional y la de origen institucional (ya sea por malas prácticas de las instituciones o por políticas erróneas), las que explican lo sucedido el 21 de junio. Al Partido Radical se han sumado muchas de las personas nacidas después de 1970, que piensan que nadie les ha ayudado a superar los obstáculos que les impiden elegir su propia vida. Y al Partido Radical se han unido también todos aquellos que creen que, con urgencia, se debe hacer frente a la enorme desigualdad de hoy en día. Es el inmovilismo o los titubeos a la hora de afrontar estas dos fracturas sociales los que han terminado por engullir a los partidos tradicionales.

Pero aún es 2012. Y esto es España. El Partido Radical no ha nacido. De haberlo hecho podría haber adoptado una identidad mucho menos atractiva y bastante más peligrosa. El nombre podría haber sido Unión Nacional. Aún es 2012. Hay tiempo para reaccionar. Es urgente, creo yo, hacerlo.



Sustitúyase Partido Radical por Podemos en ese texto sagaz, que preanunciaba casi exactamente lo que iba a ocurrir con la desconfianza de los jóvenes ante la política tradicional. 

Y ante Europa. Una de las paradojas más sorprendentes que podemos percibir en nuestros días es que el optimismo (muy relativo optimismo), el europeísmo militante es cosa de los mayores de edad que tienen en cuenta siempre de dónde se parte y adónde se llega; y el pesimismo, el escepticismo o la negatividad provienen de los más jóvenes, que desconfían de la Europa de hoy, de la que no surgen más que exigencias de sacrificios para ellos y para la mayoría, y desatención frente a un asunto tan central de derechos humanos como es la llegada de centenares de miles de refugiados vulnerables. Para las nuevas generaciones europeas las dos guerras mundiales están a la misma distancia histórica que la guerra francoprusiana o la guerra de Cuba para las generaciones nacidas en la mitad del siglo XX. La paz y la prosperidad son datos de la realidad, no objetivos que haya que conseguir a fuerza de tensiones de todo tipo, a veces muy incómodas. Esos objetivos están satisfechos. Los hijos del sueño europeísta son la gente madura mientras que a los hijos o los nietos de los primeros lo mejor que se les presenta (a veces lo único bueno) son los programas Erasmus, por los que se facilita la movilidad académica de los estudiantes y profesores universitarios dentro de los Estados miembros del Espacio Económico Europeo, o la posibilidad de trabajar en mejores condiciones que en el país en el que nacieron.

Como consecuencia de ello los jóvenes buscan referentes distintos a los de sus antecesores, no solo en la política, sino en las formas de vida. Por otra parte, la revolución tecnológica (Internet) los ha dotado de herramientas para difundir sus frustraciones y para compartir identidades: son «los jóvenes», my generation, como cantaban The Who. Los jóvenes como sujeto colectivo. Así, dice Barreiro que la pregunta habitual que habría que hacerse no sería, como hasta hace poco, qué les pasa a los jóvenes, sino qué se les ha hecho o qué les hemos hecho. Y la respuesta es clara: a muchos se les ha privado de las oportunidades que deberían haber tenido. Se les ha arrebatado el derecho a vivir una vida propia, independiente, y a tomar sus decisiones, obligándolos a aceptar, en el mejor de los casos, cualquier empleo, a trabajar a cualquier precio, a estudiar lo que el mercado laboral dicta y no aquello por lo que tenían vocación, a volver una y otra vez al hogar paterno o materno (generaciones boomerang) ocultando su frustración. Esta es la principal herencia de la crisis, la pesadilla recurrente de la crisis.

Los datos de España son demoledores: los conceptos de «empleo» y «juvenil» van unidos en una extraña transustanciación. Hagamos una fotografía estática pero representativa. Según la Oficina de Estadísticas de la UE (Eurostat), a mediados del año 2016 la tasa de paro juvenil era en España del 45 por ciento (solo superada por Grecia, con un 48,9 por ciento, siendo la media de la UE del 19,4 por ciento). Si se desciende más al detalle, la tasa de paro juvenil de larga duración (parados que llevan doce meses como mínimo buscando empleo) era en nuestro país del 39,2 por ciento, y la de los trabajadores jóvenes temporales, del 71,3 por ciento del total, lo que da idea del tipo y calidad del empleo al que están abocados los jóvenes. Según el Servicio de Empleo Público (SEPE), el 92,5 por ciento de las nuevas contrataciones realizadas a jóvenes de dieciséis a veintinueve años fueron de carácter temporal, y los contratos indefinidos solo representaron el 7,5 por ciento. Si se habla de sobrecualificación, el 56,6 por ciento de los jóvenes desempeña trabajos por cuenta ajena inferiores a su cualificación profesional. 

La calidad del puesto de trabajo no tiene nada que ver con el que existía antes de la crisis y de las reformas laborales aprobadas. Se han multiplicado la precarización, la reducción de sueldos y la proliferación de autónomos (verdaderos y falsos): el autoempleo, disfrazado tantas veces bajo el forzado concepto del emprendimiento, que tanta propaganda exhala. En un reportaje publicado en el periódico El Mundo y titulado «España, camino de convertirse en un país de camareros», su autor, el periodista Francisco Núñez, relataba lo siguiente: nuestro país se está convirtiendo en un país de camareros porque este es el sector en el que más prolifera la temporalidad, la rotación de contratos y los bajos sueldos; en él se han refugiado los excedentes laborales que salieron de la construcción y los licenciados que esperan una oportunidad, mientras dudan si emprenden la huida a otros países. Hay más afiliados a la hostelería (bares, restaurantes y hoteles) de los que había antes de la crisis.

A continuación están los cientos de miles que se han visto forzados a emigrar, con dos tipos de costes: para el país, el de tener que prescindir de su talento, tras haber pagado en buena parte su educación, y el de su contribución para financiar el Estado de Bienestar y las jubilaciones de sus mayores. Para ellos, el del desarraigo obligado, no voluntario, de los suyos, con todas las consecuencias económicas y sentimentales que se quieran añadir. Lo que la ministra de Empleo, Fátima Báñez, denominó en 2013, en un alarde de desfachatez, la «movilidad exterior». El paro y la emigración son la parte más visible del maltrato generacional y preanuncia otros maltratos aún más lacerantes como son el riesgo de pobreza y exclusión: un 38,2 por ciento de las personas entre los 16 y los 29 años se encuentra bajo el umbral de pobreza, según el Observatorio de Emancipación 2016 del Consejo de la Juventud de España. Conviene aclarar que el riesgo o el umbral de pobreza es una medida relativa que no significa lo mismo en Suiza que en Sudán del Sur. El umbral bajo el que se está en riesgo de pobreza coincide con el 60 por ciento de la renta mediana (aquel punto de la distribución por debajo del cual está la mitad de la población). Se considera que, por debajo de ese 60 por ciento, el joven está en riesgo de pobreza, pero esa renta mediana es distinta en un sitio que en otro.

Si los conceptos de «paro» y «juventud» van inextricablemente unidos, también lo están los de juventud y vivienda. Según la misma fuente, una persona joven debería destinar el 60,9 por ciento de su salario para poder adquirir una casa en propiedad; debería cobrar 4,2 veces su salario solo para hacer frente al importe de la entrada de una vivienda en régimen de compraventa, y la superficie máxima de compra a la que podría aspirar es de 49,2 metros cuadrados. El fuerte incremento de los alquileres también restringe la viabilidad de esta alternativa: alquilar una vivienda libre significaría para un joven que trabaja el 68,6 por ciento de su salario neto. Por tanto, es más caro para ellos alquilar que comprar, pero en los dos casos se exige un esfuerzo ímprobo por el obstáculo de no tener ingresos suficientes, ya que los contratos laborales de los que tienen un puesto de trabajo suelen estar marcados por la temporalidad, la precariedad y la escasa capacidad de ahorro. La solución a esta inestabilidad es, en muchos casos, la de compartir piso, pero el precio medio de la habitación en alquiler había subido en 2016 un 22,5 por ciento respecto a un año antes, según el portal pisos.com.

Otro artículo del mismo diario, firmado por Natalia Jiménez y titulado expresivamente «España no es país para jóvenes», indicaba que el 80 por ciento de los menores de treinta años no consigue salir de casa de sus padres; la mayoría de los que sí lo lograron, un 85 por ciento, no pudo hacerlo en solitario, sino compartiendo alojamiento. El empleo y la vivienda son los dos factores clave para que una persona joven inicie el tránsito a una vida adulta, y sin embargo, vivir con los padres es, en muchas ocasiones, la única estrategia que tienen, a pesar de que a veces se les pretenda culpabilizar por ello. Según el citado reportaje, entre los años 1985 y 2000, el gasto en tercera edad en España fue 34 veces superior al de la infancia, juventud y educación, lo que es una anomalía a nivel mundial. En toda la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), que agrupa a los 35 países más ricos del mundo —algo así como el 80 por ciento de la riqueza planetaria—, no hay ningún país en el que el gasto en tercera edad sea más de diez veces superior al de juventud e infancia.

Un niño se hace adulto cuando se convierte en un ser económicamente independiente, se emancipa y forma su propia familia, dice la periodista Irene Hernández Velasco («Ser niño es cosa de adultos», El Mundo); una práctica que se ha tambaleado con la crisis y los nuevos estilos de vida que esta ha implantado. Los jóvenes españoles de hoy se hacen adultos seis años más tarde de lo que lo hacían en 2008: otros seis años para dejar de vivir en casa de mamá y de papá, para fundar su propio hogar, para conseguir un trabajo que les proporcione independencia financiera. Ese es el calibre del retroceso. La autora cita al sociólogo e investigador del Centro de Estudios Demográficos de Cataluña Pau Mirat, quien confirma el dato de los seis años más: «El 65 por ciento de los varones y el 51 por ciento de las mujeres entre veinticinco y veintinueve años vive con sus padres, y en el grupo de edad entre los veinte y los veinticuatro el porcentaje se dispara al 89 por ciento en el caso de ellos y al 84 en el caso de ellas, según el último censo de 2011». Hacerse adulto a una edad más tardía pasa factura; no solo constituye una fuente de infelicidad y de frustración para muchos jóvenes, sino que puede ser también un problema social. Según este sociólogo, no haberse emancipado a tiempo, no haber tenido que lidiar con situaciones de conflicto como las que se producen al convivir fuera del hogar de los padres, les dificulta el día de mañana a la hora de asumir momentos críticos como puede ser un divorcio o quedarse en paro. Otra socióloga de la Universidad de Valladolid, Almudena Moreno, explica que retrasar la entrada en la edad adulta supone diferir la asunción de responsabilidades: «Ser responsable supone contrición, una obligación. Los jóvenes de hoy desean vivir el momento sin planificar de modo lineal el futuro (estudio-trabajo-me caso-tengo hijos-me compro una casa)».

Los jóvenes de hoy representan en alguna medida un caso contrario a sus padres; los chavales de la posguerra se vieron abocados a una juventud muy breve, ya que las circunstancias les exigieron vivir deprisa, hacerse adultos con rapidez, ponerse a trabajar cuanto antes y casarse pronto. Sin embargo, aquellas generaciones disfrutaron durante su maduración hacia la condición de adultos de las ventajas de la mejora económica y de un nivel de vida creciente, lo contrario de los jóvenes de hoy: los adolescentes actuales han tenido en general una adolescencia bastante fácil, se criaron sin grandes preocupaciones económicas, y de pronto llegó la Gran Recesión, a la que no supieron responder por falta de experiencia ante ese tipo de tsunamis sociales. Como consecuencia tienen dificultades para penetrar en el mundo adulto. El sistema les está fallando, el Estado y el mercado no los atienden como debieran, no existen políticas activas eficaces que los ayuden a emanciparse, la mitad está en paro y la otra mitad forma parte del precariado más doloroso… La única institución que les queda es la familia.

Un psicólogo de la Universidad Clark de Massachusetts, Jeffrey Arnett, los ha definido como «adultos emergentes», gente entre los dieciocho y los cuarenta años que no son ni adolescentes ni adultos, sino algo a medio camino; personas que para crecer se toman más tiempo del que dispusieron sus antecesores, y que se caracterizan por la interiorización de su propia identidad, la inestabilidad y la focalización en ellos mismos. Una especie de complejo de Peter Pan.


















2

¿Cuáles son los demás grupos 
perjudicados?













El «proletariado emocional»

Ludwig Feuerbach fue un filósofo alemán, considerado el padre del humanismo ateo contemporáneo. Karl Marx, el creador del marxismo, lo criticó en un opúsculo titulado Tesis sobre Feuerbach. La undécima tesis, la más famosa de todas, sostenía que en el pasado los filósofos se habían dedicado a interpretar el mundo y que lo que había que hacer a partir de entonces era cambiarlo. 

Para cambiar el mundo hay que conocerlo. Los cómos y los porqués de antes. Los científicos sociales creen saber mucho de pobreza y de desigualdad, pero muchas veces saben poco de los pobres concretos y de los desiguales concretos. De sus comportamientos sociales, políticos, económicos. ¿Cómo es posible que, creciendo la pobreza y la desigualdad en el seno de los países, los corrimientos electorales se produzcan, mayoritariamente, hacia la derecha? Se creía que toda indignación conduciría a revoluciones, violentas o no, de uno u otro signo. En nuestros días llevan mayoritariamente a un conservadurismo poco compasivo. Entenderlo significa identificar la nueva sociedad que se está generando alrededor. En ella hay perdedores absolutos, perdedores relativos y también perdedores aspiracionales: aquellos que, no yéndoles mal del todo, sobreviviendo, han quedado encogidos en el conjunto de la población y no ascenderán tanto en la escala social como soñaron y para lo que se prepararon, a veces denodadamente. Estos perdedores son los parados jóvenes y los desempleados mayores de cuarenta y cinco años, los trabajadores pobres (que no llegan a final de mes), los que se han quedado al margen de la impresionante revolución tecnológica de nuestros días (por mucho que intenten subirse a su carro), los que sufren la deslocalización de sus empresas hacia otros países con mejores condiciones laborales para los empresarios y peores para ellos, por efecto de la globalización, etcétera. Citaba en el prólogo a José María Lasalle, un político y escritor español de derechas, que puso en circulación el concepto de «proletariado emocional»: «La crisis —le dijo a la periodista Lucía Méndez en una entrevista— ha generado un proletariado emocional. Se han quebrado los ideales del progreso, hay una frustración generacional y una amargura profunda». El sociólogo José Antonio Gómez Yáñez identifica básicamente dos grupos de perdedores: la «generación bloqueada», compuesta por menores de treinta y cinco años con pocas posibilidades de acceder a lo que hasta ahora se entendía por puestos de trabajo «normales» (una cierta seguridad y unas mínimas condiciones económicas), y la «generación perdedora», que forman los mayores de cuarenta y cinco años que perdieron su empleo y no volverán a encontrarlo, y tendrán que resignarse, en el mejor de los casos, a puestos mal retribuidos (en todo caso, peores que los anteriores) o a que sus pensiones se vean mermadas al bajar sus bases de cotización. Hay una película norteamericana, The Company Man, magistral en la exposición de esta «generación perdedora», a la que hemos visto muchas veces expulsada del paraíso terrenal de un trabajo a través de los odiosos expedientes de regulación de empleo.

El hecho de que este libro se centre, sobre todo, en los jóvenes no significa que sean los únicos que están sufriendo en estos años bárbaros. Ni mucho menos. En algún momento hay que mencionar lo que ha sucedido en la sociedad en los años de la Gran Recesión: más dual que nunca y ello debido, más que a que los ricos se hayan hecho más ricos, a que los pobres se han hecho más pobres. No es solo una cuestión de desigualdad sino de retroceso. Cuando se recupera el crecimiento económico, sea alto o bajo, y se abandona el estancamiento o la recesión, suelen convivir dos sociedades muy distintas mientras no vuelven a funcionar los mecanismos de la predistribución o la protección del Estado de Bienestar: una alegre y confiada, acomodada, con empleo estable y remunerado; y otra desangrada, azotada por la desconfianza, el paro, el empleo de mala calidad, y emocionalmente muy dañada.

En España, un 54 por ciento de los ciudadanos afirma haber descendido de clase social en estos años, el 34 por ciento de la población está forzada a comprar productos más baratos que antes, y el 66 por ciento opina que la desigualdad social es uno de los problemas más graves (estudio «Microtendencias y hábitos emergentes de vida, consumo y compra», MyWord). Estos porcentajes complementan la Encuesta de Condiciones de Vida que todos los años elabora el Instituto Nacional de Estadística. La correspondiente al año 2015 (últimos datos publicados) subraya también algunos signos de alarma: el porcentaje de la población española en riesgo de pobreza se situó en el 22,1 por ciento del total; el 13,7 por ciento de los hogares manifestó llegar a fin de mes con mucha dificultad; el 39,4 por ciento no tenía capacidad para afrontar gastos imprevistos; el 40,6 no se podía permitir ir de vacaciones fuera de casa al menos una semana al año; el 9,4 tenía retrasos de pagos a la hora de abonar gastos relacionados con la vivienda principal (hipoteca o alquiler, recibos de gas, electricidad, comunidad). Hay que tener en cuenta que los riesgos de pobreza y de exclusión se miden en relación con los estándares de la sociedad española: no son los mismos aquí que en Estados Unidos o en Burkina Faso.

En muchos aspectos, la sociedad poscrisis no se parece a la sociedad precrisis. Ha variado su ADN. El balance devastador de esta última década se mide en términos de ganadores y perdedores, lo que significa que la salida de la Gran Recesión ha sido injusta, sus sacrificios han estado mal repartidos. No se ha tratado de una fatalidad natural, de un terremoto o un tsunami que llegan sin avisar y lo destruyen todo, sino de una opción política escogida. La crisis ha sido redistributiva en sentido inverso: los que tenían mucho siguen manteniéndolo y los demás han retrocedido. Incluso de clase social. Del citado estudio se desprende la aparición de una nueva figura en la vida económica española, que acompaña a la del «trabajador pobre»: la del «consumidor ahogado», que se ve obligado por sus circunstancias económicas a actuar de un modo muy diferente al de hace una década, y que ha transformado profundamente sus hábitos de vida y de compra.

El «consumidor ahogado» ha sido azotado por la crisis y la primera lección que ha aprendido es que tiene que ahorrar (si puede), por si volvieran a venir mal dadas. Ahorrar en todo, en la adquisición de bienes primarios (marcas más baratas o marcas blancas), en la contratación de servicios (menos servicios, sobre todo los considerados suntuarios) y en los gastos del hogar (un 35 por ciento apenas pone la calefacción por no poder hacer frente a su gasto, un exponente de la denominada «pobreza energética»). 
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¿Qué ha sido de aquel proyecto de Europa?













El desajuste sentimental

Durante el franquismo, generaciones de españoles soñaron con esa Europa que, pese a todas sus imperfecciones, tenía lo que se envidiaba: democracia, prosperidad y protección ante la debilidad. En cuanto comienza la transición de un régimen autoritario a la democracia se inicia la negociación con Europa para la incorporación de España a la Comunidad Económica Europea (CEE), que es como se llamaba entonces la actual Unión Europea (UE). Un mes después de ganar las primeras elecciones democráticas, Adolfo Suárez, el primer presidente de la libertad, abre un maratón negociador con la CEE que durará todavía ocho años, hasta la plena integración de nuestro país. En la madrugada del 25 de marzo de 1985 muchos ciudadanos de diversas generaciones marcadas por la dictadura y el aislamiento pudieron unirse en la intimidad de sus casas al brindis con el que decenas de periodistas recibieron a Fernando Morán (ministro de Asuntos Exteriores) y Manuel Marín (secretario de Estado para la CEE) en Bruselas, cantando Asturias, patria querida, en honor del primero. El 12 de junio de ese año, el Palacio Real de Madrid, tantas veces usurpado a la legalidad, fue testigo de la solemne entrada de España en la CEE, protagonizada por el socialista Felipe González. El sueño de la razón de tantos ciudadanos y sensibilidades se había hecho realidad.

Es doloroso que tres décadas después de aquellos maravillosos años ese proyecto se haya detenido, no lance más mensajes que los de apretarse el cinturón, o mire hacia otro lado frente al sufrimiento de millones de personas que llegan del otro lado del mar Mediterráneo huyendo de la muerte. Esta no es el alma de Europa. Hay que hacer constantes alusiones al contexto europeo porque es en él en el que se desarrolla fundamentalmente la política, la economía y la cultura de nuestro país. Los ámbitos nacionales son cada vez más estrechos. El canciller de la República Federal de Alemania Helmut Schmidt fue el primero que observó que la mayoría de las normas de las que depende la vida cotidiana se elaboran mucho más en Bruselas, la capital de la UE, que en los parlamentos nacionales.

Desde el comienzo de la crisis, quizá antes, muchos ciudadanos europeos padecen un «desajuste emocional» con el club al que pertenecen. Ser de un club de forma voluntaria significa estar cómodo dentro de él. ¿Qué es lo que ha ocurrido? Es difícil encontrar años más aciagos que los últimos para el proyecto europeo. Su recorrido se asemeja en muchas ocasiones al zigzag de un borracho, sin energía ni continuidad. Una especie de estado de depresión permanente. Metiéndose en charcos y en callejones sin salida. Diluyéndose como tal unión europea. La cronificación que hace de los problemas plantea un dilema central que en algún momento habrá que resolver: el principal responsable de la parálisis y de las marchas atrás de la UE, ¿es la hegemonía casi completa de los partidos conservadores en la política, en el pensamiento y en las instituciones, o es el propio modelo el que falla? De la respuesta que se dé a esta cuestión depende el futuro del proyecto europeo. Si fuese debido a la acción conservadora, la cosa tiene solución en las elecciones; si es el modelo el que está gripado, es mucho más difícil porque supondría una marcha atrás en muchas cuestiones y procedimientos de decisión, de la cual sería casi imposible salir, como demuestra la experiencia del último medio siglo.

Este «desajuste emocional» ciudadano tiene como primer soporte la crisis económica que ha llevado al empobrecimiento de muchos europeos y a la falta de expectativas de futuro de otros tantos; a las enormes fisuras que se han abierto, como consecuencia de las políticas aplicadas, entre el norte y el sur, el este y el oeste, el centro y la periferia, los acreedores y los deudores, los ricos y los pobres…, fracturas que se corresponden muy poco con lo que creíamos que era esa alma europea. De Bruselas solo han llegado mensajes de rigor (a veces de rigor mortis), de ajustes permanentes, de nubarrones sobre el futuro y escasa empatía ante las dificultades de la ciudadanía.

No solo es preocupante una economía que alguien definió en estado de «estancamiento secular» (creciendo, en el mejor de los casos, por debajo de su potencial), sino también la emergencia de la extrema derecha en muchos países, el citado brexit por motivos egoístas (una parte mayoritaria de los británicos no quiere compartir su bienestar con gentes de otros lugares, como si el Canal de la Mancha significase la frontera entre dos mundos); la interminable crisis de Grecia, que ha sido una suerte de laboratorio del doctor Mengele para los experimentos de la austeridad, en el cuerpo y en el alma de los griegos; la sospecha de que la libertad de los movimientos de personas expresada en el Tratado de Schengen (una de las tres libertades que determinan la naturaleza de la UE: libertad de movimientos de personas, de bienes y servicios y de capitales) está cerca de pertenecer al pasado si tenemos la desgracia de padecer otro atentado terrorista masivo como los de Madrid, Londres, Bruselas, París, Berlín…, u otra crisis de los refugiados como la del año 2015, durante la que se desplazó, de una a otra orilla del Mediterráneo, más de un millón de seres humanos en busca de su supervivencia. O el hecho de que cada vez que se convoca un referéndum entre los ciudadanos (Francia y Holanda, sobre la Constitución europea; Grecia, sobre su plan de rescate; Gran Bretaña, sobre su permanencia en la Unión; Holanda, sobre un acuerdo con Ucrania; Dinamarca, sobre cuestiones de seguridad y justicia; Italia, sobre la reforma constitucional) lo pierden las fuerzas que son identificadas con la política de Bruselas. Algo significará esta rebelión en las urnas.

Europa parece correr hacia un espacio de mercado único, un lugar en el que la libre circulación de dinero está asegurada casi por completo, la de bienes y servicios con mucha holgura, y se restringe, cada vez más, la libertad de movimientos de personas. Una zona en la que es la economía la que gestiona a la política, y no el político elegido el que gestiona la economía de los intereses particulares. La gran paradoja es que esta forma de ser de Europa es la que quería la señora Thatcher, en los años ochenta del siglo pasado, y sin embargo se va a hacer realidad con el Reino Unido fuera de la UE. Pero ¿en qué se parece esta Europa a la que durante muchos años los españoles quisimos pertenecer? ¿Qué tiene que ver esta Europa mercantil con la que soñaron los padres fundadores de las Comunidades Europeas, los Monnet, Adenauer, Schuman, De Gasperi, etcétera?

Una Europa que no ha resuelto una de las contradicciones que cada vez con más frecuencia aparece entre los países que la componen y su dirección colegiada en Bruselas: cómo se gestiona la tensión, cuando surge, entre una economía nacional y un club supranacional como es la UE o la Eurozona. Esta cuestión se ha dirimido muchas veces desde que comenzó la crisis económica: si tienen prevalencia las políticas nacionales que quieren poner en marcha los gobiernos libremente elegidos por los ciudadanos, o aquellas otras, a veces opuestas a los programas electorales con los que esos gobiernos fueron preferidos a otros por la gente, que activan las autoridades de Bruselas (donde está la sede de la Comisión Europea) o de Frankfurt (sede social del Banco Central Europeo). No es un asunto menor. Se trata nada menos que de los procedimientos de la democracia del siglo XXI. En el extremo, si los políticos a los que se vota para que arreglen los problemas públicos y colectivos no pudiesen hacerlo porque deben someterse a lo que se les dice desde Bruselas, se habría vaciado de contenido el sentido de las elecciones. Votar a la izquierda o a la derecha quedaría reducido a algo parecido a escoger entre la Coca-Cola y la Pepsi-Cola.

Uno de los casos más lejanos de la tensión citada se dio en el año 1981, cuando llegó a la presidencia de la República de Francia el socialista François Mitterrand. Entonces no existía el euro y sus reglas, pero sí la Comunidad Económica Europea. La presión de los mercados obligó a Mitterrand a abandonar la política netamente de izquierdas con la que había comenzado su mandato: aumento del salario mínimo, más inversión pública con la que compensar una inversión empresarial muy baja, reducción de la jornada laboral, nacionalización de numerosos grupos bancarios, incremento del déficit público para poder gastar en protección social… Por cierto, que los socialistas españoles, liderados por Felipe González, ganaron unos meses después, por mayoría absoluta, las elecciones generales y tuvieron muy en cuenta el laboratorio francés: tiraron a la basura un programa electoral bastante parecido al galo (la principal diferencia es que en el español no había más nacionalización que la de la red eléctrica de alta tensión) y aplicaron una política de ajuste durante muchos años. Aprendieron la lección de que es muy difícil enfrentarse a los mercados desde un solo país.

Más recientemente, el presidente socialista español José Luís Rodríguez Zapatero subrayó en sus memorias y en diferentes declaraciones públicas que uno de los principales activos en la última etapa de sus mandatos, durante el año 2010, fue, precisamente, evitar la intervención de Bruselas en la economía española. Esto es, que no fueran los funcionarios de la Unión Europea ni del Fondo Monetario Internacional (FMI) los que decidiesen directamente qué se tenía que hacer en materia de empleo, pensiones, educación, sanidad, etcétera. Para evitarlo, tuvo que dar un monumental giro a la política económica que aplicaba (y hacer, más o menos, lo que quería Bruselas, pero con las decisiones aparentemente tomadas en Madrid). El conservador Mariano Rajoy ha presumido de lo mismo, pero nada más llegar al poder también perdió la autonomía que había pretendido para conducir su salida de la crisis económica. Aunque no hubo tampoco una intervención directa del país, del tipo de la que se había aplicado poco antes en Grecia, Irlanda o Portugal, sí la hubo sobre el sistema financiero (bancos y cajas de ahorros), que estaba en una situación muy delicada. El propio Rajoy, en una intervención ante el pleno del Congreso de los Diputados el 11 de julio de 2012, como presidente de Gobierno, dijo: «Los españoles hemos llegado a un punto en que no podemos elegir entre quedarnos como estamos o hacer sacrificios. No tenemos esa libertad. Las circunstancias no son tan generosas. La única opción que la realidad nos permite es aceptar los sacrificios y renunciar a algo, o rechazar los sacrificios y renunciar a todo».

Hasta ahora han sido los dos últimos presidentes españoles, de opuesto signo ideológico (uno socialista, el otro conservador), los que, al haber intentado aplicar sus ideas para gobernar, se vieron obligados a cambiarlas y adoptar las recetas de la Comisión Europea so pena de ser intervenidos. Gobiernos que no pudieron gobernar con las políticas con las que fueron elegidos y que escogieron los ciudadanos. Para frustración de estos, los cambios de gobierno no desembocaron en variaciones sustanciales de política.

¿Cómo se podría transformar la decepción para que Europa volviese a liderar aquel proyecto ilusionante que la hizo nacer como tal unión? Para ello habría que activar en toda su extensión el concepto de «ciudadanía», que está estrechamente vinculado a la idea europeísta: ciudadano-europeo. Un sociólogo británico, Thomas Marshall, dijo en la mitad de los años cincuenta del siglo pasado que una persona no era «ciudadano» si no lo era por partida triple: ciudadano político (elegir a sus representantes o ser elegido si quiere presentarse a unas elecciones), ciudadano civil (el que posee los derechos fundamentales: libertad de expresión, de reunión) y ciudadano social o económico (el que logre un mínimo de seguridad económica y pueda vivir conforme a los estándares medios de vida de su época). Mientras que la ciudadanía política y la ciudadanía civil se desarrollaron plenamente en las democracias surgidas después de las dos guerras mundiales, la ciudadanía social quedó como en una especie de limbo, como el elemento de la ciudadanía más endeble, más desatendido. Pero un ciudadano no lo puede ser a medias. Con la crisis económica que se inició en la primera década del siglo XXI, el elemento social se encogió aún más: el Estado de Bienestar, que representaba algo así como las vitaminas para ponerse al mismo nivel que los otros dos elementos de ciudadanía, se debilitó, hay menos protección social, y se multiplicó la desigualdad entre los seres humanos de una misma zona, de una misma nación. Se hizo más visible que nunca la existencia de ciudadanos de primera, de segunda y hasta de tercera.

Pero ello ya había ocurrido otras veces. No se puede ser adanista. Durante las últimas cuatro décadas más o menos, los derechos sociales, la equidad, la propia ciudadanía social fueron una asignatura maría en las consideraciones de las élites políticas, académicas y culturales. En los libros de texto de la escuela secundaria y universitaria, la ciudadanía social solo se estudiaba en la última parte, vencido ya el curso. Los estudiantes sabían que se podían saltar esos capítulos porque en los exámenes nunca les preguntaban sobre ellos. Tampoco profundizaban en el asunto los documentos que elaboraban los servicios de estudio de los gobiernos, los bancos, las patronales o las grandes empresas. Solo los sindicatos, algunos científicos sociales y organizaciones no gubernamentales estudiaban esos temas, hablaban de ellos, combatían el silencio que los envolvía. Como si fueran de segunda división y los derechos políticos y civiles, de primera. Ello fue cambiando poco a poco, cuando un grupo de analistas, amparados en sus premios Nobel o en su autoridad académica, varió su percepción y lo social se empezó a considerar como imprescindible para completar la noción de ciudadanía. Primero dijeron que la inexistencia de derechos sociales —y, como consecuencia, el aumento de la desigualdad entre las personas— no era tolerable desde un punto de vista moral; a continuación defendieron que comprometía la cohesión de las sociedades; por último demostraron que una desigualdad desaforada, como la que se extendía en nuestros países (en cada uno de ellos emergía un tercer mundo dentro del primer mundo), era nociva para el crecimiento y la eficacia económica. Estos científicos sociales introdujeron en sus libros y en sus artículos la idea de la ciudadanía social como variable central para comprender lo que sucede a nuestro alrededor. Algunos de estos nombres (Krugman, Stiglitz, Piketty, Atkinson, Sáez, Zucman, Milanovic) han sido decisivos en el avance del pensamiento social de nuestros días.





Arrojar cenizas al viento

Conscientes de la parálisis del proyecto europeo, de que cada vez más ciudadanos vuelven a pensar en términos de su propio país y no de Europa como unión de todos los europeos; conscientes de que el creciente desapego de la idea europea podría llevar a que algunos países, siguiendo el ejemplo de los británicos, tuvieran la tentación de abandonar este lugar común de convivencia, algunos dirigentes europeos se sacaron un conejo de la chistera: hay que crear un pilar social, una Unión Social que equilibre la Unión Económica y Monetaria que, con todos sus defectos e imperfecciones, está vigente y es el rostro público de la Europa más avanzada. Los europeos no solo quieren una moneda común, sino también condiciones de vida semejantes a las de los países más avanzados del club. Solo así se recuperará Europa como un proyecto común que permita progresar y que rompa esa inercia que propicia que los hijos vivirán peor que los padres.

Pocos han creído en esta idea revolucionaria. Es muy bonita, pero no ha habido la voluntad política de aplicarla. Es una especie de trampantojo, una ilusión óptica con la que se engaña a la mayoría de los ciudadanos haciéndoles creer que ven algo distinto a lo que en realidad miran. Pero si los dirigentes europeos no son capaces de completar la idea de Europa y de ser consecuentes con lo que ya existe, ¿por qué habría de creerse esta especie de carta a los Reyes Mayos que llega de una Bruselas desacostumbrada a pensar en los más desfavorecidos y que ha abandonado a los jóvenes a su suerte? Sería una decepción más. A més a més. Se habla mucho menos de los desequilibrios sociales de los ciudadanos de los diferentes países europeos que de los desequilibrios macroeconómicos excesivos de los países. Se piensa en términos de países y no en términos de ciudadanos.

Hay que tomar la palabra a los dirigentes de Bruselas para que no se echen atrás y para que no desnaturalicen la idea de una Unión Social como la única o una de las pocas tablas de salvación para el renacimiento del europeísmo, tal como se conoció, y la legitimación del proyecto. Urgirlos a evitar que la política social europea, que es el recipiente de la ciudadanía social, no siga deslizándose a la baja por la pendiente de la divergencia entre los países que componen el club, como ha sucedido hasta ahora, que de la capital de la UE dejen de llegar tan solo mensajes de sacrificios, de austeridad, de políticas de rigor mortis, de ajustes, de reformas laborales asfixiantes, de reducciones de los sistemas de protección social y de devaluaciones de los salarios. Paladas de ese mensaje equívoco de que «vivimos por encima de nuestras posibilidades».

¿Por qué los derechos sociales y las diferencias en la renta y la riqueza han dejado, afortunadamente, de ser una variable secundaria en los análisis que hoy hacen los representantes políticos? ¿Por qué prendieron ahora y no antes los mensajes de una cierta equidad como única fórmula para convivir en paz? ¿Por qué esta iniciativa de crear un pilar social en Europa quizá puede llegar a ser algo más que arrojar cenizas al viento? Porque en esta coyuntura más que en cualquier otra de la historia contemporánea se ha dado una relación más directa entre la desigualdad y el paro de tanta gente, o más ampliamente, entre la desigualdad y la conformación de un mercado laboral totalmente fragmentado, fruto en buena parte de las sucesivas reformas laborales que se han ido aprobando en las últimas décadas, todas en la misma dirección: flexibilizar las relaciones laborales a un ritmo mucho más acelerado que otras dimensiones de la economía. Así, en nuestras sociedades se ha fragmentado ad infinitum la clase de asalariados: los trabajadores indefinidos (los que antes eran los más numerosos y que tienden a disminuir porque la mayoría de los que se incorporan a trabajar no lo hacen en esta categoría de asalariados), los parados, los trabajadores pobres (aquellos que no llegan a final de mes porque sus salarios son escasos), los trabajadores temporales que aspiran a ser indefinidos, los trabajadores a tiempo parcial que pretenden ser trabajadores a tiempo completo, los becarios y los falsos becarios (aquellos que se eternizan en las plantillas de las empresas con contratos de formación), los autónomos y los falsos autónomos (aquellos que, perteneciendo a una plantilla, han de pagar de su bolsillo la Seguridad Social y el resto de complementos si quieren tener acceso en el futuro a la protección social), etcétera. 

Este mundo laboral tan fragmentado —con las dificultades que tienen los sindicatos para ser eficaces, por lo que han dejado de ser actores relevantes entre las organizaciones de la sociedad civil— conlleva unas características negativas que se hacen estructurales: la reducción de la confianza entre el trabajador y la empresa en la que trabaja (disminuye la lealtad mutua, necesaria para la eficacia del trabajo; uno sabe que pueden despedirlo en cualquier momento); el debilitamiento de las percepciones del Estado de Bienestar, fundamentalmente las pensiones (¿cuántos de estos trabajadores obtendrán al final de su vida laboral los años de cotización suficientes para cobrar una pensión?) o el seguro de desempleo (en estos momentos tan solo la mitad de los trabajadores en paro tienen derecho a ese seguro que dura, en el mejor de los casos, dos años, mientras que muchos de los desempleados son de larga duración). Por último, y como corolario, una espantosa incertidumbre sobre el futuro. El miedo como un ingrediente activo en la vida pública de las democracias. 

Además, la revolución digital que avanza a gran velocidad y afecta ya casi a cualquier tipo de profesión está impulsando que se destruyan más empleos que los que se generan. 

La idea de un nuevo pilar europeo, el social, es muy ambiciosa, aunque se haya construido casi en el vacío y únicamente con el objeto de contener el desapego ante la idea europea. Como medida reactiva. Muchos de los que hablan de este pilar no creen en él, sino que lo consideran un coste que hay que pagar para seguir pedaleando. Según el Tratado de la Unión Europea, hasta ahora solo hay tres pilares en su seno: el pilar comunitario, que como su nombre indica contempla la dimensión comunitaria (ciudadanía, unión económica y monetaria, políticas sociales, políticas de asilo, movimientos de personas —la de refugiados, entre ellas—, educación, cultura); el pilar de política exterior y de seguridad común (derechos humanos, la democracia, la paz) y el pilar de la cooperación policial y judicial (narcotráfico, terrorismo, cohecho y fraude, delincuencia organizada). La experiencia indica que, cuando Europa se detiene, en realidad retrocede. No sabe permanecer quieta, estática. Para que la Unión Social se convierta en esa fuerza transformadora, para que el modelo social europeo, pese a sus retrocesos, prosiga siendo un referente ante las otras partes del planeta, precisa ser creíble, más que convertirse solo en una acumulación de declaraciones políticas de buena voluntad y escaso contenido, y ello equivale a encontrar recursos para financiarlo (lo que significa un mayor presupuesto europeo) y cambiar las políticas de austeridad expansiva que en lugar de corregir la crisis económica han retrasado la salida de ella, dejando a muchos perdedores en las cunetas.

Se trata de evitar que los derechos sociales sean, a la vez, un factor de «nivelación a la baja» en la competencia intraeuropea (cuando una multinacional quiere instalarse en un país exige, además de una mejor fiscalidad y superiores infraestructuras que los demás, una negociación a la baja de los sueldos y de las condiciones de trabajo de quienes van a formar su plantilla) y una «variable de ajuste» para mejorar la competitividad (como en la Europa del euro ya no se puede devaluar la moneda nacional cuando vienen mal dadas, se devalúan los salarios y las condiciones de vida de los asalariados).

Nadie ha concretado en qué consistiría exactamente ese pilar social. Entre las ideas genéricas que se aportan están las siguientes:


          	—El relanzamiento del diálogo social, que fue una pieza clave en la creación del Estado de Bienestar después de la Segunda Guerra Mundial, y que se ha ido abandonando conforme mayor era el poder de una de las partes (la empresarial).

          	—Un plan de empleo europeo (en estos momentos hay más de 22 millones de personas desempleadas en la zona, de las cuales 17 millones pertenecen a los países de la zona euro; una cuarta parte son españolas).

          	—Un plan para atacar la precariedad del empleo, una de las señas de identidad de la Gran Recesión, y mejorar su calidad. Aquella no solo la sufren los países más afectados por las dificultades económicas, sino también los del centro del sistema, como Francia o Alemania. En este último país, uno de cada cuatro asalariados de menos de treinta y cinco años trabaja en condiciones precarias.

          	—La creación de mecanismos automáticos que limiten las disparidades existentes entre los resultados económicos y los resultados sociales de los países europeos. Por ejemplo, un seguro de desempleo europeo u otro tipo de transferencias temporales o permanentes, que materialicen la solidaridad europea.

          	—La creación de una inspección de trabajo europea para vigilar que no se vulnere la igualdad de trato entre los trabajadores o que se aplica la directiva sobre desplazamiento de asalariados.

          	—Reforzar y adaptar el programa de garantía para jóvenes y fomentar el aprendizaje profesional mediante la movilidad. Uno de los anteriores presidentes de la Comisión Europea, quizá el mejor que ha tenido ese organismo desde que se creó, el socialista francés Jacques Delors, ha propuesto facilitar la existencia de un millón de jóvenes aprendices europeos de aquí al año 2020, como fórmula para arrancar.

          	—Inversiones sociales (desde los sistemas de protección social a la formación y educación a lo largo de la vida, pasando por la atención a la infancia, la dependencia o las políticas activas orientadas a mejorar el mercado de trabajo). La Comisión Europea adoptó en el año 2013 un paquete de inversiones sociales y señaló que «en los Estados miembros que se dedican a invertir en la dimensión social, la población que está expuesta al riesgo de pobreza y de exclusión social goza de un mejor nivel de instrucción, la situación del empleo es mejor, los déficits son menores y el PIB por habitante es más elevado». El carácter no vinculante de las recomendaciones incluidas en el paquete y la ausencia de apoyo económico limitaron drásticamente la eficacia de esta iniciativa.

          	—Establecimiento de una «regla de oro» para las inversiones sociales, mediante la cual se excluyeran del cálculo del déficit público (como se ha hecho con las ayudas a los bancos).



¿Ensoñación o realidad? En definitiva, se trataría de actualizar el contrato social que firmaron implícitamente los ciudadanos europeos y sus élites después de la Segunda Guerra Mundial; un contrato social es una serie de acuerdos explícitos e implícitos que determinan lo que cada grupo social aporta a la sociedad y lo que recibe de ella. Aquel contrato contemplaba una cierta equidad: que los pobres compartiesen las ganancias de la sociedad cuando la economía creciese y que los ricos contribuyesen a paliar las penurias sociales en momentos de crisis. Eso es lo que se ha roto durante la Gran Recesión y lo que hay que recuperar para que los ciudadanos se sientan europeos; si no, el europeísmo será tan solo un pegamento. En los últimos años la región europea deshilvana algo que había salido bien y que servía para que los europeos no volviesen a matarse entre sí, como en las dos guerras mundiales… Un sistema no fracasa si no puede ayudar a sus bancos, si no domeña el déficit o la inflación, si no tiene equilibrio macroeconómico; esos son objetivos intermedios. Un sistema fracasa si no puede asegurar el bienestar de sus ciudadanos, si los hijos de estos no pueden vivir mejor que sus antecesores y se rompe la cadena del progreso. Un sistema está en cuestión si no aspira al pleno empleo, aumenta la capacidad adquisitiva de la gente, el cuidado del medio ambiente para no hipotecar el futuro y, sobre todo, si no respeta las decisiones de la mayoría protegiendo a las minorías. Durante estos años bárbaros, en nombre de la eficacia se ha procedido a una distribución regresiva de la renta y la riqueza, se ha esquilmado a la naturaleza permitiendo el cambio climático, y unos pocos se han presentado como los únicos capaces de comprender y aplicar las recetas más adecuadas, que se manifestaron erróneas. Y a los jóvenes se los dejó atrás. La justicia generacional no ha sido muy justa, valga la antinomia.
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¿Quiénes han sido 
los principales responsables?













Se busca: ranking de culpables

Para responder a esta cuestión central hay que volver a Keynes. La figura y la obra de Keynes vienen muy a cuento en el momento en que se abre la causa sobre los responsables de la crisis. ¿Quiénes han sido los causantes de esta catástrofe que ha supuesto una marcha atrás tan profunda y prolongada que posiblemente van a continuar padeciendo las generaciones venideras?

 Los primeros responsables son los golfos apandadores; aquellos que han abusado de sus situaciones de privilegio, de disponer de una información que no estaba al cabo de la calle y que les permitía saltarse los problemas antes que el resto o incluso provocar esos mismos problemas que no les iban a afectar; los que han robado a manos llenas y han logrado deprimir al resto; los que descargaban sobre los demás los costes de las dificultades para seguir ellos en el machito. Incluso los que lo han hecho aprovechando los intersticios legales del sistema: han robado, pero no se les puede calificar legalmente como ladrones. A veces es el mismo sistema el que no puede asegurar la legalidad. 

A continuación, los políticos y los reguladores, sean del signo ideológico que sean, que lo han consentido porque estaba de moda el laissez faire, laissez passer, o porque no dispusieron de los medios para evitar el latrocinio. Hay reguladores que no ejercieron bien su función durante estos años porque no creían en ella, o porque eran demasiado débiles en sus funciones para atajar situaciones muy complejas, o porque fueron «capturados». La captura de los reguladores es la influencia de las empresas dominantes de un sector sobre la agencia gubernamental a cuyo control regulatorio y legal están sometidas.

Por último, un sistema de ideas que había llevado a creer que el pasado no podía repetirse; que había seguridad y que situaciones como una recesión, una depresión, un estancamiento de la economía, ya no eran posibles en la primera parte del siglo XXI; que la mejor regulación era la que no existía o, en el peor de los casos, una autorregulación aplicada por ellos mismos; que primero había que crecer para luego repartir, y esta segunda fase no llegaba nunca; que el problema era de Estados muy grandes y burocratizados y no de Estados débiles, extremadamente frágiles ante las acometidas de los mercados; que lo que los ciudadanos no conseguían con sus sueldos lo podían obtener pidiendo ilimitadamente créditos…, aunque en algún momento tuvieran que devolverlos, etcétera.

El periódico británico The Guardian encargó en el año 2011 una investigación sobre la crisis económica a un joven periodista holandés, Joris Luyendijk, cuyos conocimientos financieros eran casi nulos. Se trataba de que se infiltrase en el corazón del monstruo (en este caso, la City de Londres), con una especie de inocencia antropológica. Sin apriorismos. El resultado de su investigación se publicó en forma de libro (Entre tiburones. Una temporada en el infierno de las finanzas) en el que resume su experiencia con una metáfora muy afortunada: una cabina de mando vacía de un avión. Escribe Luyendijk: 



Estás en un avión. Se ha apagado la señal de los cinturones de seguridad, te acaban de dar una bebida y estás intentando decidir entre leer un libro o ver algunos de los programas de entretenimiento. El hombre que está a tu lado bebe un whisky en silencio y mientras tanto contemplas el sol y las nubes por la ventanilla. De repente ves que de uno de los motores sale una gigantesca llamarada y llamas a la azafata. «Sí —dice ella—, ha habido un problema técnico, pero todo está bajo control». Su aparente serenidad inspira tanta confianza que casi te lo crees, pero de todas formas te levantas, alarmado. Primero la azafata tranquila y a continuación un sobrecargo entrometido se interponen en tu camino mientras llegas a la parte delantera del avión: «Por favor, señor, vuelva a ocupar su asiento». Los apartas, alcanzas la puerta de la cabina, consigues abrirla… y no hay nadie dentro.



Esta imagen contrasta con la contraria, que también ha servido para identificar la crisis: «Viajamos en un tren cuyo conductor se ha vuelto loco», dice el periodista Esteban Hernández cuando trata de interpretar las características del capitalismo del siglo XXI, que es igual y al tiempo distinto al de los siglos XIX y XX. Hernández opina que Adam Smith, el fundador de la economía como ciencia, pensaría que el sistema económico de hoy no es el capitalismo, del mismo modo que el experimento de la Unión Soviética desde el año 1917 hasta 1991 no se podría calificar, según Marx, como comunismo.

Los historiadores distinguen entre crisis mayores y crisis menores; estas últimas son las crisis cíclicas que se reproducen en el mundo cada cuatro o cinco años. Altos y bajos que no alteran la naturaleza de las cosas, aunque puedan arruinar o enriquecer a mucha gente. Las importantes son las primeras: las dos guerras mundiales, por motivos obvios; la Gran Depresión de los años treinta del siglo pasado; y la Gran Recesión de nuestros días. Pues bien, en el diagnóstico y en la solución de estas cuatro crisis mayores ha estado Keynes. En 1919, recién finalizada la Primera Guerra Mundial, escribe su obra más leída, Las consecuencias económicas para la paz. En ella critica a las potencias vencedoras de la contienda por haber apretado demasiado el dogal a Alemania, la gran perdedora. Alemania, dice Keynes, no podrá pagar las reparaciones de guerra impuestas, se sentirá humillada, y ese será el origen de una confrontación aún peor. Desgraciadamente acertó y dos décadas después se inició la Segunda Guerra Mundial con los mismos bandos en liza. Cuando esta termina, Keynes es protagonista de las conversaciones de Bretton Woods, el balneario norteamericano donde se pactó el orden económico y financiero del mundo de después de la guerra y se crearon las instituciones multilaterales como el Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial (BM) y, más adelante, la Organización Mundial del Comercio (OMC).

De la Gran Depresión de los años treinta se salió con una política denominada New Deal, aplicada por el presidente de Estados Unidos Franklin Delano Roosevelt, que contagió, en el mejor de los sentidos, al resto del mundo y para bastante tiempo. Su autor teórico fue Keynes, que consideraba algo que hoy es de sentido común pero que hasta entonces se juzgaba pecado mortal dentro del capitalismo: cuando hay dificultades, el Estado debe intervenir en la economía; cuando no hay inversión privada, debe ser sustituida por la inversión pública; cuando el enfermo necesita estímulos y su cuerpo no es capaz de generarlos por sí mismo, los estímulos deben venir del sector público…

Por último, la Gran Recesión. En los años 2007 y 2008 la crisis del sector financiero se trasladó al conjunto de la economía. Entonces, la formación G más importante (el G-7: los siete países más ricos del mundo, Estados Unidos, Japón, Alemania, Francia, Gran Bretaña, Canadá e Italia, a los que se unía por invitación Rusia) decidió que los problemas eran tan profundos y estaban tan extendidos que el lugar donde se debía discutir su solución era otra formación G, el G-20 (los siete países más ricos del mundo más los países emergentes más importantes, como Rusia, China, India, Brasil, Sudáfrica…). Los siete grandes, por sí solos, no tendrían capacidad para arreglar el desastre. Las dos primeras reuniones del G-20, en Estados Unidos y el Reino Unido, fueron profundamente keynesianas. No se saldrá del agujero, observan los líderes mundiales, sin enormes cantidades de dinero público que activen las maltrechas economías (y los no menos maltrechos bancos). Luego se produciría una disidencia entre ellos, y mientras Estados Unidos y algunos países emergentes siguieron esa senda, la vieja Europa volvió a la ortodoxia. Pero fue la identidad keynesiana la que estuvo encima de la mesa en aquellos meses excepcionales en los que parecía que todo era posible, inclusive la caída total del sistema. Como fichas de dominó.

Ojalá apareciesen otros Keynes que ayudasen a superar los contratiempos y conquistasen el liderazgo intelectual del siglo XXI. El liderazgo consiste precisamente en convencer a los otros de que las ideas que se defienden son las correctas. 
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¿Quiénes mandan más en el siglo XXI?













El poder es la isla del tesoro

Un policía de aduanas observa un camión que se detiene en la frontera entre dos países. Como le parece sospechoso, ordena al camionero que salga de la cabina y registra el vehículo. Mira meticulosamente la mercancía que va en la caja, retira las matrículas, los tapacubos y los parachoques, quita las alfombrillas y desencaja los asientos, pero no encuentra rastro de contrabando ni de drogas. El agente deja al camionero seguir su ruta. Una semana después el camionero vuelve a pararse en la frontera. El policía, mosqueado, lo registra otra vez de arriba abajo, pero tampoco encuentra nada ilegal. Durante años se repite la misma escena; el agente usa cada vez métodos más sofisticados y desmenuza en más trozos el vehículo antes de dejarlo seguir, pero no hay ninguna carga sospechosa. Al cabo de toda una vida laboral, el agente se jubila. Le toca hacer el último servicio y aparece el camionero en cuestión. Entonces se dirige al conductor con una cierta familiaridad y complicidad y le dice: «Sé que es usted un contrabandista, que pasa de un lado a otro mercancías ilegales, pero no tengo ni idea de cuáles son ni dónde las esconde. Me jubilo y le prometo que ya no haré nada, pero ¿no podría decirme qué es lo que ha estado pasando y cómo?». «Camiones», responde el conductor.

Muchas veces la realidad se diluye a fuerza de tenerla delante. Se busca contrabando donde no lo hay y se encuentran categorías donde solo hay anécdotas. A mediados del siglo XX se publicó el libro de referencia La élite del poder, del sociólogo norteamericano C. Wright Mills, que describía a la poderosa minoría reinante en Estados Unidos en esa época, a esas jerarquías que controlaban el Estado, las empresas y el ejército, ese «triángulo acaparador del poder» que constituía el directorio que minaba el poder social de los ciudadanos. Uno de los personajes de La edad de oro, de Gore Vidal, reflexiona: «No se imaginan que me he convertido en lo que yo siempre he odiado. ¿Qué es?: la falta de poder… Llevo muerto diez años. No estar en el poder es no estar vivo». Hablar de la realidad sin aludir a las relaciones de poder es como escribir Hamlet sin el príncipe de Dinamarca. ¿Qué es el poder?, se pregunta Tolstoi al final de Guerra y paz, y le responde Carlos Fuentes en La silla del águila: llegar al poder es «como llegar a la Isla del Tesoro. Aunque te expulsen de la isla nunca dejarás de añorarla. Quieres volver a ella, aunque todos, incluyéndote a ti mismo, te digan que no». Y Harold Pinter, al recibir el Premio Nobel de Literatura de 2005, escandaliza a los bienpensantes: «La mayoría de los políticos, según las evidencias de las que disponemos, no están interesados en la verdad, sino en el poder y en conservar ese poder. Para conservar ese poder es necesario mantener al pueblo en la ignorancia, que las gentes vivan sin conocer la verdad sobre sus propias vidas. Lo que nos rodea es un enorme entramado de mentiras, de las cuales nos alimentamos». El gran novelista perseguido por Stalin, Mijaíl Bulgakov, decía que «todo poder es una violencia ejercida sobre las gentes». Y Max Weber, que «el poder no es más que la capacidad de predecir con la máxima exactitud la conducta ajena». 

El poder evoluciona con el tiempo, adoptando en cada momento una faz diferente. Es distinto el poder en la era de la globalización que en el feudalismo o durante la creación de los Estados nacionales. El poder más clásico es el que llega de la política, aunque en muchas ocasiones ya no es el más determinante. Presionan los poderes financieros, los medios de comunicación, las redes sociales, las patronales, los sindicatos, los militares, las iglesias, los científicos, los economistas, las ONG…, y en el extremo más bajo, cada uno de los ciudadanos ejerciendo su derecho al voto o a la abstención en unas elecciones al Parlamento o, más simplemente, a la presidencia de su comunidad de vecinos. Presionan incluso los inmigrantes integrados en las sociedades de acogida respecto a sus compatriotas recién llegados, que pueden poner en cuestión su precario nivel de bienestar. Los llamados poderes fácticos, que cambian con el tiempo, son el conjunto de instituciones o personas que tienen fuerza de hecho para influir. A los poderes fácticos tradicionales —la Iglesia, el ejército, la banca— hay que añadir hoy otros muchos, como el terrorismo, la judicatura, los mercados, los gigantescos fondos de inversión, las redes sociales, los sondeos, los medios de comunicación…, en algunos casos más determinantes que los primeros para torcer el rumbo de las cosas.

Desde hace bastante tiempo existe una sensación muy acentuada entre los ciudadanos de que los poderes económicos, que no han sido elegidos por nadie, tienen una influencia creciente en sus vidas cotidianas mucho mayor que los poderes políticos, que son los representantes de aquellos en una democracia. Esta sensación es, en buena parte, la causante del desprecio que se ha extendido sobre el mundo de la política y, más allá, en algunos casos, sobre la propia democracia. Esta decepción no es de la misma intensidad en todos los países y se vincula con otros aspectos como la crisis económica, la gestión que los poderes políticos han hecho de ella, la incapacidad de las instituciones para poner freno a los abusos, las irregularidades y las corrupciones, etcétera.

La Encuesta Social Europea, una iniciativa de la European Science Foundation, proporcionaba en el año 2013 las siguientes tendencias en el interior de nuestro país:


          	—Antes de la crisis económica, España era el país que tenía menor nivel de insatisfacción con el funcionamiento de la democracia, tras los escandinavos más avanzados.

          	—Desde el inicio de la Gran Recesión, en el año 2007, España se encuentra alineada con los países del Este de Europa, en general los más descontentos con ese nivel de insatisfacción, más de 20 puntos por encima de la media europea.

          	—Ningún país de la encuesta (no había datos elaborados sobre Grecia) había registrado un incremento tan abrupto del descontento con el funcionamiento de la democracia. El nivel de insatisfacción medio en el conjunto de Europa Occidental permanecía entonces estable. No habían surgido todavía con fuerza electoral distintos partidos en los extremos.



No sabemos lo que ha ocurrido desde entonces, y según van variando las condiciones económicas y sociales de la gente. Esas tendencias parecían indicar que la relación entre la satisfacción sobre la democracia y los efectos de la crisis económica es directa. 2013 es un año en el que la economía española permanece aún en lo más hondo. En algunas zonas de Europa la insatisfacción es minoritaria o no presenta variaciones apreciables a lo largo del tiempo, como Suiza o los países escandinavos. En sentido contrario, los países con las dificultades más duras desde el punto de vista económico, como Portugal o los europeos del Este, mostraban porcentajes de insatisfacción creciente.

Pero no es solo la situación económica. Influye también la gestión que de ella han hecho las autoridades (las largas políticas de austeridad mal repartidas entre los diferentes segmentos sociales), que han transformado a peor las condiciones de vida durante más de una generación. O que las medidas tomadas provengan de instituciones multilaterales, generalmente con menos legitimación democrática que las nacionales: el FMI, el Banco Central Europeo, el Banco Mundial, la denominada troika. Instituciones que se presentan como profundamente antipáticas. Estudios realizados antes de la crisis constataban que si existen instituciones que garantizan el imperio de la ley y las preferencias ciudadanas, que favorecen la distribución igualitaria de los recursos, que combaten con eficacia la corrupción y los escándalos, se favorece la satisfacción de los ciudadanos con el sistema político en el que conviven.





El «efecto Mateo» y la democracia

En lugar central también figura el capítulo correspondiente a la desigualdad creciente en el interior de los países. Es muy paradójica esta realidad: mientras estuvo vigente el contrato de ciudadanía que se instaló después de las dos guerras mundiales, no hubo excesivos problemas; se permitían sin escándalo diversos grados de desigualdad. La alarma se acentuó cuando se hizo dominante el llamado «efecto Mateo» (por el evangelista del mismo nombre): «Al que más tiene más se le dará y al que menos tiene se le quitará para dárselo al que más tiene». El rico se hace más rico y el pobre se hace más pobre.

La hegemonía del «efecto Mateo» ha ido acumulándose crecientemente en las últimas cuatro décadas. Ha habido tres etapas diferentes. La primera comenzó en la década de los años ochenta del siglo pasado con la revolución conservadora que pusieron en marcha dos personajes centrales de la centuria como fueron Margaret Thatcher y Ronald Reagan, que luego tendrán muchos epígonos. En esta fase se logra debilitar el paradigma dominante desde el final de la Segunda Guerra Mundial: el keynesianismo, la socialdemocracia. Supone un giro a la derecha de las políticas públicas.

La segunda etapa coincide con la caída del Muro de Berlín, en la última década del siglo pasado. Ahora le toca la caída al comunismo. Si hasta el último tercio del siglo XX había habido avances constantes hacia el Estado de Bienestar (educación, pensiones, sanidad, seguro de desempleo, derecho laboral), estos se hacen más lentos, se detienen por razones económicas (las crisis fiscales de los estados) y, sobre todo, por circunstancias políticas: al desaparecer el modelo alternativo al capitalismo ya no era necesario convencer a los trabajadores de que una disyuntiva a este era el comunismo, o el socialismo real, como se calificaba al sistema que había tomado el poder en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y en sus países satélites del Este de Europa, o en países tan disímiles como China, Corea del Norte o Cuba. Sencillamente, se había derrumbado.

La tercera etapa —por ahora— es la delimitada por la última crisis económica. A partir del año 2007 el mundo experimenta una enorme marcha atrás, con el empobrecimiento generalizado de una buena parte de la población, sobre todo en los países ricos. A causa de los abusos producidos durante la Gran Recesión (algunos de los cuales fueron cometidos dentro de la legalidad del sistema: son abusos, pero no delitos), se produce una enorme transferencia de riqueza y de poder en el seno de las sociedades y, como consecuencia de ello, se pone en cuestión el delicadísimo equilibrio entre democracia y capitalismo, un equilibrio que se había obtenido con mucha sangre después de dos conflagraciones mundiales. Con la crisis económica se rompe del todo ese contrato social implícito por el cual una de las partes de la sociedad, la minoritaria, la más favorecida, se llevaba la parte principal de los beneficios y del progreso a cambio de que la otra parte, la mayoritaria, las clases bajas y medias, tuviesen seguridad vital, trabajo, mejorasen su bienestar y gozasen de protección en caso de debilidad (enfermedades, envejecimiento, desempleo). Ello se ha fracturado en mil pedazos. El economista francés Jean-Paul Fitoussi, uno de los estudiosos del binomio entre la democracia y el capitalismo en el siglo XXI, ha imaginado un diálogo en el que los ganadores de la Gran Recesión dicen a los perdedores: «Lamentamos sinceramente el destino que habéis tenido, pero las leyes de la economía son despiadadas y es preciso que os adaptéis a ellas reduciendo la protección que aún tenéis. Si os queréis enriquecer debéis aceptar una mayor precariedad. Este es el contrato social del futuro, el que os hará encontrar el camino del dinamismo».

Simon Johnson, otro economista norteamericano, ha explicado la Gran Recesión como «un golpe de Estado silencioso». Johnson no es un peligroso izquierdista, como pudiera parecer por esa calificación, sino que ocupó el puesto de economista jefe del FMI durante los años iniciales de la crisis, 2007 y 2008. Este golpe de Estado explicaría en buena parte la desafección ciudadana respecto al establishment económico y político, y la aparición de movimientos de resistencia en forma de nuevas formaciones políticas y de presencia en las calles y plazas de las mayores ciudades del mundo. Si existe poca o nula capacidad de resistencia por parte de los representantes políticos libremente elegidos por los ciudadanos en las urnas para que traten de solucionar los problemas colectivos, si no pueden oponerse con la fuerza suficiente al dominio de los mercados y de los más ricos, si no se mantiene cierta compatibilidad y equilibrio entre los intereses contrapuestos que se miden en el seno de una sociedad, es difícil hablar de democracia. De reflexiones como esta sale el eslogan de los indignados que se ha repetido mil veces en las manifestaciones: «Lo llaman democracia y no lo es». O como ha escrito Amartya Sen, por apuntalar esta idea con la autoridad intelectual de un economista de referencia (premio Nobel de Economía): la democracia, más allá de la representación política y del respeto a las reglas de la mayoría, implica la protección de los derechos y libertades de los ciudadanos. De nuevo, tanto los derechos civiles y políticos como los sociales.
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Cuando la democracia y el capitalismo 
no son capaces de convivir













La cultura de la satisfacción

Casi siempre ha ocurrido así en el pasado. La historia se repite una y otra vez con nuevas formas. Hay un fuerte desajuste entre una democracia representativa debilitada y un tipo de capitalismo que va mutando constantemente, pero que se va haciendo incontenible. Esta descompensación es muy visible en nuestros días. La democracia, cuando avanza, lo hace a sorbos, en dosis homeopáticas, con humildad, mientras que el capitalismo de nuestros días (tecnológico, financiero) es avasallador y es el único sistema económico existente (incluso la oficialmente comunista China se define mediante ese oxímoron llamado «comunismo de mercado»). En la falta de competencia con otros sistemas económicos alternativos se ha hecho prepotente, va acompañado de una ausencia clamorosa de frenos y de regulaciones efectivas y, como consecuencia, abunda en escándalos, abusos y complicidades con el poder político (el capitalismo clientelar). 

Para abordar ese desequilibrio creciente entre el poder político y el poder económico hay que utilizar todas las herramientas de las que disponemos. No basta con las de las ciencias económicas y las de las ciencias políticas. No sirven los análisis aislados de cada una de las ciencias sociales (además de las citadas, la sociología, la filosofía…). Es imposible entender lo que está ocurriendo a nuestro alrededor sin tener en cuenta todo el conjunto de visiones, y ensamblarlas. No hacerlo es uno de los errores más frecuentes en los que han incurrido los economistas, lo que explica que la mayoría de ellos no fuesen capaces de pronosticar la que se nos venía encima en la segunda mitad de la primera década del siglo. Fueron ciegos y sordos. No hicieron caso de lo que escribió Keynes: «Una vez que nos permitimos desobedecer la prueba de los beneficios de un contable, hemos empezado a cambiar nuestra civilización». En el año 1905, un joven llamado William Beveridge, cuyo informe en 1942 sentó las bases del Estado de Bienestar británico, pronunció una conferencia en la que preguntó por qué la filosofía política había sido oscurecida en el debate público por la economía. 

John Kenneth Galbraith, un discípulo canadiense de Keynes, abordó la imposibilidad de entender la economía sin que sus protagonistas la vincularan al ejercicio del poder. Para él, la economía es una especie de infraestructura de la realidad, y carece de sentido si se la separa de la consideración del ejercicio del poder, entendiendo por este la posibilidad de imponer la propia voluntad al comportamiento de otras personas. Por ejemplo, se suele enseñar a los niños (y a los adultos) que en una democracia el poder reside en el pueblo, y que en el sistema capitalista la autoridad descansa en el consumidor soberano que opera a través de los mecanismos del mercado. No es cierto. Describiéndolo así se oculta el poder de las organizaciones; debajo de la mística del mercado y del aparente dominio del consumidor está el poder de las multinacionales para determinar o influir en los precios y en los costes, para corromper o capturar a los políticos y a los reguladores, y para manipular la respuesta del consumidor. «Queda finalmente claro —escribe Galbraith— que las organizaciones influyen realmente en el gobierno, lo doblegan y con él al pueblo, a sus necesidades y a su voluntad. Y que las corporaciones no se hallan subordinadas al mercado; en lugar de ello, el mercado que se supone debe regularlas es, en cierta medida, un instrumento en sus manos para fijar los precios y los beneficios». 

Hay otra idea de Galbraith que tiene que ver con esta reflexión: la de la cultura de la satisfacción. La política de la satisfacción es otra cara de la desigualdad. El economista habla de «democracia excluyente» para denunciar la marginalidad de tanta gente, entre ella la de muchos jóvenes, tanto en el terreno de la política como en el de la vida cotidiana. Esta marginalidad es a veces tan amplia que hay momentos en los que la contradicción principal ya no se da entre el capital y el trabajo, sino entre los favorecidos y sus burocracias, sean asalariados o no, y los social y económicamente desfavorecidos junto con el considerable número de quienes, por inquietud o compasión, acuden en su ayuda. Es otra forma de representación dual: aunque los segundos son más, se han decepcionado del sistema y no votan. Por ello en tantos lugares ganan las elecciones las fuerzas conservadoras.

Su libro La cultura de la satisfacción es muy anterior al lema de «Somos el 99 por ciento» y puede considerársele justamente precursor de las tesis de los indignados sobre la casta y el pueblo, y de que la principal ruptura se da entre los de abajo y los de arriba y no entre la izquierda y la derecha. La cultura de la satisfacción introducía en la década de los noventa del siglo pasado una nueva teoría de las clases sociales: en el pasado había una minoría poderosa y satisfecha y un gran número de personas que vivían sin esperanzas; a finales del anterior siglo hay un buen número de ricos que atribuyen su fortuna a una virtud personal y una subclase que realiza todos los trabajos desagradables. La clase predominante era la clase media, una clase formada por individuos satisfechos lo suficientemente amplia como para controlar el proceso electoral y hacer que la underclass «sea políticamente invisible dentro del sistema». El economista de Harvard remataba: «La satisfacción imperante y la creencia resultante son ahora cuestión de muchos, no solo de unos pocos. Operan bajo la convincente cobertura de la democracia, aunque una democracia no de todos los ciudadanos, sino de aquellos que en defensa de sus privilegios sociales y económicos acuden a las urnas. El resultado es un gobierno que se ajusta no a la realidad o a la necesidad común, sino a las creencias de los satisfechos, que constituyen hoy la mayoría de los que votan».

Galbraith, que murió en 2006, no vio la devastación a la que las clases medias, entendidas de la forma más amplia posible, fueron sometidas durante la Gran Recesión.

Las relaciones entre democracia y capitalismo siempre han sido inestables, aunque ha habido grandes periodos en los que han convivido en paz. Después de dos mortíferas guerras mundiales se había llegado al consenso de que ambos términos eran consustanciales. No siempre se creyó así. En el siglo XIX tanto Marx como Bakunin, los líderes intelectuales del socialismo y del anarquismo, opinaban que democracia y mercado eran incompatibles. En el otro extremo ideológico, un liberal como John Stuart Mill defendió que la democracia era el único orden político congruente con ciudadanos libres y el capitalismo, el sistema más racional de producción.

Un hito en el estudio de estas relaciones apareció a principios de los años cuarenta del siglo XX, cuando el austriaco Joseph Schumpeter publicó un libro seminal para este asunto: Capitalismo, socialismo y democracia. Su primera frase resume su contenido: «¿Puede sobrevivir el capitalismo? No, no creo que pueda», escribe Schumpeter. Pero, al contrario de Marx, aquel no profetizó la desaparición del capitalismo forzado por su fracaso, sino por su éxito: el dinamismo permanente del capitalismo se manifiesta a través de un proceso que denomina de destrucción creativa, mediante el cual los elementos anticuados son constantemente destruidos y reemplazados por otros más modernos. Los logros del capitalismo son de tal dimensión que rechaza su derrumbamiento bajo el peso de su quiebra o de las crisis. Más bien al contrario: el éxito del capitalismo carcome las instituciones políticas y sociales que lo protegen y crea «inevitablemente» las condiciones en las que no le será posible sobrevivir y que señalan al socialismo como su heredero. Su final sería parecido al que pronosticaron los socialistas, pero Schumpeter advierte que esta profecía no significa que él desee el curso de los acontecimientos que vaticina. Simplemente es pesimista: si un médico predice que su paciente morirá en breve, no quiere decir que lo desee. Se puede odiar la alternativa socialista y prever, al mismo tiempo, su llegada. Y al revés: «Tampoco se necesita aceptar esta conclusión para calificarse de socialista. Se necesita querer al socialismo, creer ardientemente en su superioridad económica, cultural y ética y, no obstante, creer al mismo tiempo que la sociedad capitalista no alberga ninguna tendencia hacia su destrucción. Hay, efectivamente, socialistas que creen que el orden capitalista recupera la fuerza y se estabiliza a medida que transcurre el tiempo, por lo que es una quimera esperar su derrumbamiento».
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En el extremo, ¿qué sobreviviría, 
la democracia o el capitalismo?













La lucha de la política frente al mercado

Sea quien sea, el dilema recuerda a los versos de Sánchez Ferlosio: «Vendrán más años malos y nos harán más ciegos». No se puede analizar el hipotético conflicto entre ambos conceptos desde el pesimismo desdichado ni desde el optimismo sin razones. Hay que reivindicar al Gramsci del optimismo de la voluntad y el pesimismo de la razón.

 Como efecto de una crisis económica tan dañina como la que se ha padecido, y que ha dejado secuelas y desmanes políticos y sociales, se ha regresado un siglo después, como en un bucle, a aquella dialéctica tan peligrosa entre democracia y capitalismo. Los ciudadanos españoles han experimentado que puede haber capitalismo sin democracia (eso fue el franquismo, sobre todo en sus últimas décadas), como lo supieron los chilenos que vivieron la dictadura de Pinochet (uno de los experimentos más puros de capitalismo que se ha desarrollado), o como lo pueden conocer hoy los ciudadanos que viven en la China post-Mao. Hace tiempo que se dio por descontado que allí donde se suprime la propiedad privada, la libertad y la democracia tardan poco en desaparecer. Si así fuera, la democracia no solo no sería incompatible con el capitalismo, sino que lo legitimaría: el mejor sistema de producción estaría vinculado al mejor tipo de gobierno, o «al peor tipo de sistema exceptuando todos los demás», como definió Churchill a la democracia.

No es tan sencillo. Puede haber propiedad privada sin libertad y sin democracia. Hay una corriente de pensamiento cada vez más fuerte que entiende que en la práctica, al menos en el primer cuarto del siglo XXI, el desarrollo del mercado tal como se practica en el capitalismo conlleva una limitación de la democracia. Es la tesis cada vez más defendida en algunos circuitos empresariales del «mandarinato chino». Se desvanece el equilibrio citado en el párrafo anterior mediante el cual la democracia, al impedir la exclusión de los ciudadanos por parte del mercado, aumenta la legitimidad de este último, mientras que el mercado, al reducir la influencia de lo político (lo público) sobre la vida cotidiana de la gente, permitía una mayor adhesión a la democracia. Hasta hace poco, cada uno de los principios que regían las esferas política y económica encontraba su limitación natural en los otros, pero existía un acuerdo implícito de que, en última instancia, la jerarquía de valores suponía que el principio económico (el capitalismo) estaba subordinado al principio político (la democracia).

La crisis se amplió, contagió a casi todos, y se hizo tan omnipresente en nuestras vidas que se confrontaron dos modelos que muchas veces fueron antagónicos: el durante mucho tiempo mayoritario, que plantea que democracia y mercado son complementarios y se refuerzan mutuamente; y el que al menos hasta ahora ha sido minoritario, que defiende que la extensión de la esfera del mercado a terrenos en los que antes no tenía cabida (la sanidad, la educación, la protección social) supone una limitación de hecho de la democracia.

¿Por qué este segundo modelo ha avanzado? Por los abusos del capitalismo. Porque las privatizaciones de amplios fragmentos de la educación, la sanidad, los servicios públicos, introducen la dialéctica del beneficio en primera instancia, por encima de aspectos como la universalidad o la calidad de las prestaciones; autopistas, hospitales, escuelas en mal estado, puentes que se hunden, desempleados, trabajadores mal pagados, personas sin seguro… Porque han avanzado mucho estas disfunciones y otras en términos de exclusión, empobrecimiento, desigualdad, dificultades en la lucha contra el cambio climático… Todo ello no puede dejar indiferentes a los demócratas, que buscan —con muchas dificultades— un compromiso entre el individualismo y la desigualdad en un lado de la balanza, y en el otro el espacio público y la tendencia a la igualdad. Aunque la jerarquía de valores exija, ya se ha dicho, que el principio económico esté subordinado a la democracia, en la práctica ello no ha sido así. Fitoussi habla de «un retroceso pacífico» de la democracia a favor del mercado. Sin pudor.

Los abanderados del fundamentalismo del mercado son insaciables, no tienen límites, trazan líneas rojas cada vez más alejadas de los ciudadanos y de sus representantes. Opinan que su marco de referencia es demasiado serio para dejarlo en manos de los políticos, y que la búsqueda prioritaria de la justicia social es un obstáculo para la eficacia económica. Para ellos, más Estado de Bienestar significa menor crecimiento, y este no debe sacrificarse a nada. Es lo que hace que hasta una política como Angela Merkel, conservadora pero no fundamentalista, declarase paladinamente ante el Parlamento alemán (Bundestag) en mayo de 2010, en los momentos más álgidos de las dificultades económicas, que «estamos librando la batalla de los políticos ante los mercados».

Cuanto más poder tengan los poderes económicos autónomos, menos posibilidades existen de mantener debates públicos como, por ejemplo, cómo repartir la riqueza, cómo combatir la austeridad desproporcionada e injustamente aplicada, hasta qué punto hay que seguir ayudando a los bancos privados en dificultades y bajo qué condiciones, qué normas deben regir la convivencia de los bienes privados y los públicos, las continuas pasarelas —con conflictos de intereses incluidos— entre los mundos paralelos de la política y la economía, etcétera. Hay un continuo debilitamiento de la democracia como método de regulación del desarrollo económico y social y de la convivencia ciudadana. Habermas, el sabio alemán, lo ha denominado «un estado de excepción económico».





Estado de excepción económico

¿Está cambiando de naturaleza el capitalismo, por la invasión irresistible de las tecnologías digitales? Hay analistas que defienden que el ecosistema productivo ha cambiado de una manera más radical en los últimos cinco años que quizá en cualquier otro momento en los doscientos anteriores. Durante los últimos dos siglos, el capitalismo ha experimentado variaciones continuas de las cuales siempre ha salido transformado y casi siempre fortalecido. La cuestión es si no estaremos ahora en el umbral de un cambio tan grande, tan profundo, tan radicalmente diferente, que sea el sistema mismo el que haya alcanzado sus límites y esté mutando en algo nuevo.

Esta es la tesis, por ejemplo, del británico Paul Mason, que ha definido como «poscapitalismo», a falta de un sustantivo más afinado, lo que para él es una nueva etapa de la historia. El elemento central de este cambio serían las tecnologías de la información y la comunicación, que han supuesto una revolución tal que poseen el potencial de reconfigurar por completo las concepciones del trabajo, la producción y el valor con las que estamos familiarizados, y de destruir una economía basada en los mercados y en la propiedad privada. Trascender el capitalismo habría dejado de ser el sueño utópico que antaño se antojaba que era. Para Mason hoy existe la posibilidad de rastrear los vínculos causales entre el estancamiento, la crisis social, los conflictos armados y la erosión de la democracia.

Se abren así dos escenarios posibles de mutación. En el primero de ellos, las élites globales se aferran a sus posiciones de privilegio e imponen el coste de las crisis a los jóvenes, a los trabajadores, a los pensionistas y a los pobres durante las próximas décadas. El orden global sobreviviría, pero debilitado. El coste de salvar la globalización lo soportaría la gente corriente, pero el crecimiento se estancaría. El segundo de los dos únicos finales alternativos sería aquel en que el consenso se rompe y los partidos de derechas y de izquierdas radicales llegarían al poder porque la gente corriente se negaría a pagar el precio de la austeridad. Entonces, los Estados tratarían de imponerse unos a otros los costes de la crisis. La globalización se desmoronaría, las instituciones globales (el FMI, el BM, la Organización Mundial del Comercio) manifestarían su impotencia para paliar las tensiones y, de resultas de ello, los conflictos soterrados (las drogas, los nacionalismos, el yihadismo, las migraciones incontroladas) provocarían un cataclismo en el centro mismo del sistema. «En semejante escenario —escribe Mason— se evaporan hasta las referencias puramente retóricas al derecho internacional: la tortura, la censura, las detenciones arbitrarias y la vigilancia masiva se convierten en herramientas habituales del funcionamiento de los gobiernos. Esta sería una visión actualizada de lo que ya sucedió en la década de 1930 y nada garantiza que no pueda reeditarse en nuestros días». Los estados de excepción permanente como distopía.

Postcapitalismo evalúa la posibilidad de que la nueva tecnología y las viejas formas de organización social no casen bien entre sí. Hasta hace poco, los científicos sociales daban por supuesto que la sociedad simplemente se reconfiguraría en torno a la tecnología. El suyo era un optimismo justificado por el hecho de que tales adaptaciones ya se habían producido en tiempos pasados, pero lo cierto es que, en la actualidad, el proceso adaptativo se encuentra en punto muerto. Los empresarios no encuentran fácilmente nuevos modelos de negocio; los demás están desconcertados. Las tecnologías de la información son diferentes de cualquier otra tecnología previa, y parecen tender espontáneamente a disolver los mercados, y a destruir los derechos de propiedad (la música y el cine, o la información). Este poscapitalismo sería posible gracias a tres impactos provocados por las tecnologías de la información durante los últimos tiempos:


          	1.La informática ha reducido la necesidad de trabajar, ha difuminado las líneas que separan el trabajo del tiempo libre y ha debilitado la relación entre el trabajo que se hace y los salarios que se cobran por hacerlo.

          	2.Los bienes relacionados con la información corroen la capacidad de los mercados para formar o establecer precios correctamente, porque esos mercados se basan en la escasez, pero la información es casi infinita. 

          	3.Auge espontáneo de la economía colaborativa. Aparecen bienes, servicios y organizaciones que ya no responden a los dictados del mercado y la jerarquía directiva. El mayor producto informacional del mundo (Wikipedia) lo han elaborado 27.000 voluntarios que no cobran por su trabajo, con lo que han destruido con unos pocos clics el negocio de las enciclopedias y, según las estimaciones, privan a las compañías publicitarias de unos 3.000 millones de dólares anuales en ingresos.



Poco a poco, a veces de modo inadvertido, muchas veces de forma dolorosa para quienes vivían y trabajaban dentro de ellas, franjas enteras de la vida económica cotidiana están moviéndose a un ritmo diferente y con unas características distintas en los nichos y huecos que deja abiertos el capitalismo tradicional. La principal contradicción en estos momentos es la que enfrenta a los bienes y la información gratuita y abundante con un sistema de monopolios u oligopolios, empeñados en mantener el carácter privado, escaso y comercial de las cosas. «Todo se traduce —concluye Mason— en las pugnas entre la red y la jerarquía, entre las viejas formas de la sociedad moldeadas en el entorno del capitalismo y otras nuevas que prefiguran lo que vendrá a continuación».

En el año 2013, tras analizar el avance de la austeridad en el sur de Europa, un grupo de economistas del banco de inversión JP Morgan, uno de los más importantes del mundo, puso negro sobre blanco el conflicto subyacente: para que el neoliberalismo y la globalización pervivan hay que debilitar la democracia. Advirtieron que países como Grecia, Portugal y España tenían «problemas heredados de naturaleza política»: «Las constituciones y los órdenes políticos vigentes en la periferia meridional, instaurados tras la caída del fascismo, presentan una serie de características que no parecen adecuadas para una mayor integración de esos países en la región». O, dicho de otro modo: los países que pusieron el acento en el establecimiento de unos sistemas de prestaciones sociales dignos, con el objeto de favorecer una transición pacífica a la democracia en la década de los años setenta del siglo pasado, deben renunciar ahora a todo eso.

¿No es una barbaridad? La crisis económica ha señalado con gran precisión y escasos matices una creciente desconfianza de muchos ciudadanos ante la falta de fuelle de los poderes representativos para arreglar los problemas colectivos, y la cesión de parte de sus atribuciones en beneficio de instituciones con escasa legitimación democrática. El ejemplo más común, aunque no el único, es el de los bancos centrales, cuyas decisiones cambian la vida cotidiana de los ciudadanos —por ejemplo, subiendo o bajando los tipos de interés— sin necesidad de dar explicaciones de lo que hacen. ¿Por qué no se discute la independencia de los bancos centrales y, sin embargo, la mayoría de los ciudadanos no apoyaría que el ejército de un país tuviese que ser independiente porque, supuestamente, los mandos de ese ejército saben lo que es mejor para la gente y no habría que importunarlos con los problemas cotidianos de la política?

El principio de que las decisiones públicas deben ser básicamente fruto de las preferencias ciudadanas (el líder que no esté de acuerdo con ellas, porque crea que estas, o los instrumentos para obtenerlas, están equivocados, debe convencer a sus conciudadanos de que cambien de opinión, o dimitir e irse a su casa) está en retirada. No se utiliza el argumento de si tal o cual decisión, tal o cual medida, tal o cual reforma refuerzan la democracia o la debilitan. El peso de los expertos (que muchas veces no atinan, lo que no suele tener costes para ellos) y la desconfianza ante políticos, que en ocasiones olvidaron para qué fueron elegidos y pusieron delante sus intereses personales o de grupo frente a los intereses generales, colocan en serios aprietos la idea de democracia ante los ciudadanos.

Por otra parte, ni siquiera desde un punto de vista instrumental ha funcionado la prevalencia de la economía sobre la política: las medidas aplicadas durante estos años para corregir los efectos de la crisis no han sido suficientemente eficientes en relación con los fines que pretendían. Se comprendería, aunque no se comparta, que alguien pueda pensar: bueno, sacrifico temporalmente algunas de mis libertades, pero mejoro económicamente. Es un error, pero tampoco ha sido así.

El profesor de la Universidad de Pensilvania Philip Tetlock ha elaborado un juicio político de los expertos. Todos los días un sinfín de expertos ofrece innumerables opiniones en una asombrosa variedad de foros. Los cínicos se quejan de que las comunidades de expertos parecen estar siempre a mano para casi cualquier tema del debate político, de modo que el gobierno o sus críticos pueden movilizar en el acto a pelotones de expertos con argumentos prefabricados. Aunque no hay nada raro en que los expertos desempeñen un importante papel en estos debates, sí que es raro evaluarlo, supervisar la actuación de los expertos con criterios de precisión y rigor explícitos. Tetlock llevó a cabo un registro, durante más de dos décadas, que incluía unos 82.000 pronósticos de 284 expertos. ¿El resultado?: las predicciones fueron, en promedio, ligeramente más acertadas que las suposiciones al azar, pero el mercado de ideas no elimina a los malos expertos debido a que, en parte, no existe una rendición de cuentas.

Cualquiera puede convenir en que hay muchas ocasiones en las que ya no es la política democrática la que gobierna la sociedad, sino los mercados, el poder del dinero. Ello se manifiesta cada vez más en las encuestas. La independencia de las decisiones económicas respecto a las opiniones de la mayoría reduce el campo de la seguridad colectiva que significa la democracia, y prevalecen las sensaciones de incertidumbre y de inseguridad. Es por ello por lo que se ha acuñado el concepto de «impotencia de la política».
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La teoría de los silencios sociales 
y otras artimañas













Sindicatos demediados

En el capítulo sexto de Alicia a través del espejo, del escritor británico del siglo XIX Lewis Carroll, se reproduce un diálogo que sirve para iniciar la respuesta a esta cuestión: «Cuando yo uso una palabra —insistió Humpty Dumpty— quiero decir lo que yo quiero que diga…, ni más ni menos». «La cuestión —insistió Alicia— es si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes». «La cuestión —zanjó Humpty Dumpty— es saber quién manda…, eso es todo».

Existen multitud de debates que no suelen formar parte de la reflexión pública habitual a pesar de su importancia, o lo hacen de modo solo marginal. En ocasiones ese desinterés puede ser casual, pero casi nunca es así. A este deshilachamiento de lo importante contribuye la dificultad de encontrar los temas que interesan, que preocupan, a la gran mayoría. Esa mayoría suele ser tan heterogénea que cuesta determinar cuáles son sus intereses comunes. 

Ello cambió con la crisis que se inició en 2007. Los afectados encontraron bastantes elementos comunes (el empobrecimiento, la precariedad, la inseguridad económica, la desigualdad, la reducción de la protección social). En uno u otro grado lo sufrieron las gentes de la clase media, los profesionales, los asalariados, los pensionistas, los necesitados de protección social, los obreros industriales y los trabajadores del sector servicios, los parados, los trabajadores pobres, los jóvenes sin futuro, los adultos que sabían que ya no se incorporarían nunca al mercado laboral, incluso algunos miembros de la clase alta. Así nació aquello de «somos el 99 por ciento». Las desdichas relacionadas con esa crisis los hacían correr el riesgo de descender en la escala social, de quedarse en paro, de ver reducidos los emolumentos por debajo de sus niveles habituales de subsistencia familiar, de que sus hijos no encontrasen trabajo a pesar de estar bien formados, de caminar hacia otra tienda cerrada que hasta entonces los había aprovisionado de alimentos o ropas, de intentar comer en el pequeño restaurante familiar de toda la vida, de ver sus pensiones públicas congeladas y sus planes de pensiones privados, si habían ahorrado para ello, en pérdidas, etcétera.

Esta mayor uniformidad en la desgracia facilitó que se desvelasen actitudes o decisiones que no eran de suma positiva (todos ganaban), sino de suma cero (lo que ganan unos lo hacen a costa de lo que pierden otros). Una periodista británica, Gillian Tett, experta en el análisis de los sofisticadísimos productos financieros que facilitaron la crisis (y que engañaron a tanta gente), puso en circulación un concepto muy útil: el de los «silencios sociales», esos aspectos que habitualmente se omiten o se ignoran, aunque sean tan importantes o más que las cuestiones que suelen ser objeto de polémica, y que ayudan a reproducir el sistema y sus estructuras de poder a lo largo del tiempo. Para que nada cambie. Uno de esos silencios sociales fue, durante mucho tiempo, la desigualdad.

Al concepto de los «silencios sociales», la periodista añadió el de la «trampa del silo»: la existencia de compartimentos estancos en la discusión pública, lo que impide sacar consecuencias del conjunto de la realidad. Se discute de las condiciones de vida de los cercanos, pero apenas se conoce a los ricos de verdad, cómo viven, dónde se educan, dónde van de vacaciones. A través de la conjunción de los «silencios sociales» y de la «trampa del silo» se hace cada vez más difícil para la mayor parte de la población conectar los puntos que definen la cartografía social. Seguir la ruta de lo que ha sido un desastre y una estafa. Se genera así un patrón de silencio o de desinterés por la cosa pública que desempeña una función muy útil en el mantenimiento del statu quo. En otro lugar he recordado una frase del novelista Upton Sinclair, que expresó la misma idea cuando comentó: «¡Es difícil hacer que un hombre entienda algo cuando su salario depende de que no lo entienda!».

Ejemplo: uno de los «silencios sociales» de la crisis económica es la debilidad de los sindicatos, lo que tiene una repercusión directa en aquella. Los sindicatos han desaparecido de la vida de la mayoría de los asalariados. Si hubieran existido sindicatos más fuertes y preparados, los sacrificios de la crisis hubieran estado más repartidos. ¿Por qué debe preocupar a los que no son miembros de ningún sindicato que la afiliación sindical esté en unos niveles más bajos que nunca y que lo más probable, dado el contexto en que tienen que actuar, es que pueda disminuir aún más? La respuesta a esa cuestión la proporcionan tres analistas estadounidenses (David Madland, Karla Walter y Nick Bunker) en un artículo titulado «Los sindicalistas construyen la clase media»: si usted está en paro, si forma parte del ejército de trabajadores pobres que no llega a fin de mes con su salario, si tiene un puesto de trabajo precario, temporal o a tiempo parcial, si se siente clase trabajadora o clase media, o si usted es clase pasiva y está jubilado con una pensión del Estado, si es un falso autónomo que no puede tomarse la baja laboral a pesar de estar enfermo porque no cobra, no tiene vacaciones ni días libres y debe pagarse sus seguros sociales, si es un falso becario que se eterniza en una empresa mediante el encadenamiento espurio de contratos de formación… debe preocuparse por los sindicatos porque su bienestar depende en buena parte de su fortaleza: los sindicatos están para defenderle. La profundidad de la crisis ha sido una demostración de ello.

Son muchas las razones del drástico debilitamiento de los salarios en la tarta de la producción nacional. Según los datos de mediados del año 2016, el peso de las rentas salariales desde el comienzo de la crisis se ha reducido, mientras que el de los beneficios empresariales ha subido. Los salarios representaban el 47,2 por ciento de la riqueza nacional, mientras los beneficios son el 42,2. Hay un retroceso de los primeros y un incremento de los segundos (ese juego de suma cero). La causa de este desigual reparto de la crisis tiene que ver fundamentalmente con el desplome del empleo y con la devaluación salarial, que ha sido más intensa que la de los beneficios empresariales. Y ello, en buena parte, está relacionado con la debilidad de los sindicatos, incapacitados para ejercer su función.

Desde hace algún tiempo ha emergido a la superficie social lo que se denomina «el mundo del no trabajo». Pertenecen a él los exempleados que perdieron su empleo; los jóvenes que lo buscan por primera vez y no lo encuentran; las mujeres que, aun no siendo tan jóvenes, lo intentan por las dificultades familiares; los mayores que no pueden sostenerse porque tienen una pensión asistencial mínima que necesitan complementar, aunque para ello tengan que formar parte de la economía sumergida, etcétera. Son personas que muchas veces ni siquiera saben dónde acudir para reivindicar sus derechos (otra vez el papel de los sindicatos). Por ello, en muchas ocasiones no se encuentran ya en el colectivo de parados registrados, sino en el de desanimados. También forman parte de ese «mundo del no trabajo» muchos «casi ocupados», gente estadísticamente con empleo, pero excluidos psicológicamente por las condiciones mínimas de esos «casi puestos de trabajo». Además están los «trabajadores móviles», esos que viven en el purgatorio entre el puesto de trabajo perdido y otro que no encontrarán fácilmente, y mucho menos si pretenden unas condiciones salariales y contractuales más o menos similares a las que tenían.

En este contexto de precarización permanente y escala social descendente, los sindicatos y los trabajadores fijos que quedan son convertidos, en el imaginario colectivo, en defensores de los derechos adquiridos. En portadores de privilegios. En cabezas de turco. No es una casualidad: se trata de buscar un culpable que no sea el auténtico culpable. ¿Cuántas veces se escucha o se lee que los jóvenes no pueden encontrar trabajo por culpa de los privilegios de los trabajadores fijos o de los sindicatos, que solo se ocupan de los intereses de estos y viven del dinero público? La segunda parte de la «lógica» de ese discurso es natural: se pide el recorte de los derechos de los trabajadores indefinidos, con una cierta estabilidad, como condición necesaria, aunque nunca suficiente, para que se creen más puestos de trabajo. Si estos llegan, los salarios siempre serán menores que los anteriores, los contratos serán por días, semanas o meses, las cláusulas de indemnización más onerosas…

Según los partidarios de esta forma de ver las cosas, el trabajo existente es estático y hay que distribuirlo entre más gente. La globalización que se ha aceptado deja poco espacio para las políticas y las reformas económicas que tratan de reducir la desigualdad. Además, se ha instalado otra falsa verdad (lo que ahora se denomina «posverdad»): la distribución solo puede practicarse en el seno de cada clase social, de cada estamento, de cada grupo, no entre unas clases sociales y otras. En el marco de la globalización, la redistribución es imposible desde el capital hacia el trabajo: solo puede ser interna en el mundo del trabajo y de las clases medias, desde los más favorecidos hacia los menos. Si no se hace así, si no se redistribuye en el seno de cada grupo social y se toca al capital y al segmento del 1 por ciento, las empresas y los ciudadanos ricos abandonarán los países de altos impuestos hacia aquellos de impuestos bajos, las zonas de las generosas prestaciones sociales hacia las que no tengan Estado de Bienestar o este sea muy frágil y no universal, aprovechando la libertad de movimientos de capitales. Por eso es por lo que la mayor parte de las reformas fiscales que se han aplicado en los últimos tiempos reducen los impuestos al capital y palían o eliminan los impuestos al patrimonio (a lo que se posee, no a lo que se gana) y el de sucesiones y donaciones (a lo que se hereda, reduciendo la igualdad de oportunidades). Los asalariados, ya suficientemente demediados por la crisis, son los que principalmente padecen esas reformas fiscales y las reformas laborales que exigen dosis cada vez superiores de flexibilidad del mercado de trabajo. Que no haya engaño: las reformas laborales que se aprueban bajo el pretexto de reducir las rigideces del mercado de trabajo (mientras otros mercados de bienes y servicios permanecen igual de rígidos, dañados por la información desigual, los privilegios y la falta de competencia) lo que pretenden es eliminar derechos adquiridos a través de muchas luchas de los trabajadores establecidos, prometiendo empleo a quien no lo tiene. Se elimina lo que es seguro al tiempo que se promete lo que es incierto, y no demandan, a su vez, «reformas empresariales» que midan la flexibilidad de esta parte del sistema productivo, su adaptación a las condiciones de la globalización, su alfabetización digital o la rendición de cuentas en juntas generales de accionistas democráticas.

Se asevera: se pagan los abusos del pasado (ese «vivir por encima de las posibilidades») y, por lo tanto, los privilegiados tienen que asumir su parte alícuota del ajuste. Pero, ¿quiénes son los privilegiados en este tipo de discurso? Contesta el periodista italiano Aldo Carra, en el periódico Il Manifesto: en una sociedad en crisis, cada vez más individualizada y fragmentada, empobrecida, los privilegiados parecen aquellos que están más cerca de nosotros: quien tiene un trabajo es un privilegiado para el que está en paro; el que tiene trabajo indefinido para el que tiene uno temporal; el que trabaja a tiempo completo para el que tiene uno a tiempo parcial. El que gana 2.000 euros respecto al mileurista; el mileurista respecto el que solo gana el salario mínimo…

Mientras tanto, ¿y los privilegiados de verdad? ¿Y esas élites que han capturado las instituciones políticas y económicas y las empresas para subir la cucaña social? Poco a poco se van alejando y se las pierde de vista. Son los «nuevos invisibles». Son otro «silencio social». En esa cola social que no avanza, se mira al vecino que está delante con envidia, y si adelanta varios pasos pensamos que se nos cuela, y se observa con antipatía a los que nos rodean y compiten por lo escaso, por lo poco. Entonces, la lucha de clases se convierte en la envidia dentro de la clase.

Contra esto también tendrían que luchar los sindicatos. Proteger a los débiles y denunciar a los estafadores ideológicos, garantizando que los asalariados, que son la mayoría de la sociedad, tengan una voz más fuerte que los represente tanto en el mercado de trabajo como en la democracia. Cuando los sindicatos son fuertes pueden garantizar mejor que a los trabajadores se les paguen salarios justos, que reciban la formación que necesitan para que funcione el ascensor social, que se los tenga en cuenta en los procesos de toma de decisiones en las empresas, que no se los despida abaratando los costes de esta decisión, etcétera. Pero, además, fomentan la participación pública, ayudan a los trabajadores a conseguir políticas que los protejan en terrenos como las pensiones, la sanidad, la educación, el seguro de desempleo, el salario mínimo o los convenios colectivos.

Si triunfasen en la opinión pública estos silencios cómplices de los que os he hablado, estas engañifas que pretenden ser presentadas como verdades naturales, supondría un extraño triunfo de las ideas equivocadas. Si los sindicatos pierden el debate público de las ideas, vendrá un largo periodo de regresión social y política.
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Conservadores y progresistas 
han aplicado las mismas políticas













Los gemelos de Alicia

Así ha sido. Este es el origen de la crisis de representación política que hay en muchos países. Los gobiernos de izquierdas, en buena parte, fracasaron o se hicieron cómplices de las ideas más conservadoras. No lograron o no quisieron corregir la fuerza del poderoso tifón conservador que se extendió por el mundo desde la década de los años ochenta. Lo sucedido a partir de la caída del Muro de Berlín en el año 1989, y las continuas réplicas conservadoras desde entonces hasta hoy mismo, no solo generaron la crisis terminal del comunismo tal como se conocía (la antigua Unión Soviética es hoy un conjunto de países capitalistas en lo económico, y más difíciles de definir en lo político), sino también una avería considerable en la identidad y efectividad de la otra gran familia ideológica de la izquierda, la socialdemocracia, de la que esta todavía no se ha repuesto. La tercera vía de Clinton, Blair y Schröder fue, para sus críticos más acerados, esa suerte de «thatcherismo de rostro humano», una especie de social-liberalismo con trazos compasivos, acompañado de una pátina progresista que dimitió de la transformación del poder económico. 

De los tres dirigentes citados se podrían poner abundantes casos de adaptación a un medio ambiente conservador. Clinton fue un eficiente continuador de las prácticas de desregulación financiera reaganianas y removió la muy importante Ley Glass-Steagall, que venía de los tiempos de Roosevelt y que separaba las actividades de la banca comercial y de la banca de inversión con el objeto de proteger, sobre todo, los ahorros de los ciudadanos depositados en los bancos. Ello fue lo que facilitó los abusos de los bancos de inversión y de la banca en la sombra que se cometieron en los orígenes de la Gran Recesión. Blair perteneció al «trío de las Azores» (junto a Bush y a José María Aznar) que autorizó la guerra contra Irak sin consultar a los organismos de las Naciones Unidas, generando la mayor contestación ciudadana en muchas décadas. Schröder aprobó unas reformas económicas y laborales en Alemania que desdibujaron por completo la imagen de la socialdemocracia, tan fuerte tradicionalmente en ese país. 

El abandono —o la debilidad— de las políticas socialdemócratas relacionadas con los impuestos, el gasto público o el papel de la inversión pública, su apoyo tantas veces indiscriminado y acrítico a las privatizaciones de los servicios públicos y del sector público empresarial, sus coqueteos con el poder empresarial privado en detrimento de los sindicatos (calificados como dinosaurios propios de otra época o equiparados a otras organizaciones secundarias de la sociedad civil), su negativa a ser radicales en la lucha contra la desigualdad exponencial de oportunidades, su complicidad con los conservadores en el desequilibrio del binomio seguridad-libertad en detrimento de la segunda, etcétera, difuminaron netamente las diferencias entre la derecha conservadora y la izquierda socialdemócrata, facilitando la aparición de nuevos partidos políticos a su derecha y a su izquierda. Ya se ha dicho que algunos analistas opinan que en las últimas cuatro décadas los conservadores y los socialdemócratas han sido como Tweedledum y Tweedledee, los gemelos de Alicia a través del espejo, que eran iguales en su apariencia externa, aunque no tanto en su comportamiento. Si las medidas que se adoptan son semejantes o se alejan tan solo unos centímetros ideológicos, la mayoría prefiere el original a la copia. Así nace el tópico de que la derecha es mejor gestora que la izquierda, y se origina ese desplazamiento a la derecha que estáis observando y que parece imparable.

Hay un diálogo en La Diligencia, la estupenda película del Oeste de John Ford, que viene al pelo. Aparece un banquero corrupto que trata de huir con el dinero de su banco cuando los inspectores le piden los papeles para saber en qué situación está su entidad. Mientras la diligencia huye de los indios, el banquero, alterado por esa inspección, proporciona a los demás viajeros su discurso ideológico: «Nos agobian con impuestos y ¿qué conseguimos? Ni siquiera el amparo del ejército. No sé adónde va a parar este gobierno. En vez de proteger a los hombres de negocios, mete la nariz en los negocios. Pero si hasta se habla ahora de poner inspectores en los bancos como si los banqueros no supiéramos dirigir nuestros bancos. He recibido una carta de un ridículo funcionario diciendo que van a examinar mis libros. Yo tengo un lema, caballeros, del que deberían blasonar todos los periódicos del país: América para los americanos. El Gobierno no debe intervenir en los negocios. Lo que necesita el país es un hombre de negocios como presidente». Y le responde el borracho que va a su lado: «Lo que necesita el país son más cogorzas». Genial. Como dijo Orson Welles, «Prefiero a los viejos maestros, es decir, John Ford, John Ford y John Ford». El discurso del banquero linda con el de Trump.

La Gran Recesión, iniciada poco más de un cuarto de siglo después de la destrucción del Muro de Berlín, ha puesto patas arriba las certezas que se habían instalado entre nosotros durante la larga etapa de la revolución conservadora. En esas décadas aumentó mucho el crecimiento, pero a costa de la ausencia de cohesión de las sociedades y de un incremento espectacular de las desigualdades en su seno. Las políticas aplicadas para salir de la Gran Recesión multiplicaron esas diferencias entre personas y grupos sociales, y alimentaron la desconfianza respecto al futuro. En Estados Unidos, por poner el ejemplo del mayor exponente del capitalismo contemporáneo, en verano de 2011, el que entonces era el tercer hombre más rico del mundo en todas las clasificaciones (luego ha bajado algunos puestos en beneficio de los representantes de los gigantes tecnológicos), Warren Buffett, publicaba un lúcido artículo en el New York Times titulado «Dejad de mimar a los ricos». En él criticaba la absurda política fiscal que estimula esa desigualdad (no pagan impuestos los que más ganan o los que más poseen). No era la primera vez que Buffett lo hacía; unos años antes su nombre figuró en una lista de multimillonarios que demandaba a la Administración USA para que recuperase el impuesto de sucesiones y donaciones (a las herencias) en aras de una mayor igualdad de oportunidades entre los ciudadanos. En el artículo del Times criticaba al presidente demócrata Barack Obama por permitir que los ciudadanos de clase media y baja cargasen con el peso de las arcas públicas, mientras los ultrarricos pagaban pocos impuestos. «Mientras las clases media y baja luchan por nosotros en Afganistán, mientras los norteamericanos luchan por ganarse la vida, nosotros, los megarricos, continuamos teniendo exenciones fiscales extraordinarias». Buffett pagó en 2010 un 17,4 por ciento del total de sus rentas, cuando sus empleados tributaron entre un 33 y un 41 por ciento.





La deuda como estabilizador social

Las crisis económicas tienen orígenes y patologías diferentes, pero en todas ellas hay un componente relacionado con las deudas. Son muchos los economistas que han vinculado la desigualdad y el crédito. Para que las diferencias de renta y de riqueza sean soportables por la mayoría de la gente se necesita que esta siga consumiendo y pensando que le va bien. La desigualdad, si no es descomunal, se considera un factor casi natural de la sociedad mientras las cosas van bien para todo el mundo, aunque sea en distinto grado. Cuando las cosas se estropean y el de abajo sufre, la desigualdad es un multiplicador de la inestabilidad y hasta de la violencia. Uno de esos economistas que vincula la desigualdad y las deudas es Raghuram Rajan, que, entre otros cargos, fue economista jefe del FMI en los años inmediatamente anteriores a la Gran Recesión (2003-2007) y, más adelante, el banquero central de la India, su país. Poco sospechoso, pues, de radicalismo en sus opiniones y decisiones. Rajam, autor de un libro titulado Grietas del sistema, muestra cómo la vida cotidiana de la clase media (se refiere a Estados Unidos, pero sus premisas y conclusiones son extensibles prácticamente al mundo desarrollado) se ha caracterizado por un salario prácticamente estancado, además de una creciente inseguridad laboral. Para compensarlo, los gobernantes facilitaron el acceso masivo al crédito, con lo cual beneficiaban de paso el negocio bancario. El crédito masivo fue la respuesta política a las grandes diferencias de los emolumentos y de los beneficios empresariales, que también estuvieron en el origen de la crisis económica. No se ganaba más, pero se accedía a los préstamos bancarios (en una temporada de bajos tipos de interés) de una manera casi ilimitada. Una familia se endeudaba, pero podía cambiar el sofá o el coche, ir de vacaciones y hasta disponer de una segunda vivienda en el campo o un apartamento en la playa. Hasta que cambiaban las circunstancias.

No hay nada de nuevo en este relato. En muchas otras ocasiones se ha usado la expansión del crédito como colchón para mitigar, al menos aparentemente, las preocupaciones de los grupos sociales que se iban quedando atrás en una distribución cada vez más regresiva de la renta y la riqueza. Así nace el ¡Que coman crédito! Los beneficios son inmediatos para el político del momento —aumento del consumo, mayor empleo, sensación de riqueza, tranquilidad social— mientras el pago de la inevitable factura se aplaza para el futuro, cuando otros gobernantes mandan y son los hijos o los nietos de los endeudados los que tienen que hacer frente a las obligaciones contraídas por sus predecesores. Explica Rajan: «Por cínico que parezca, el crédito fácil ha sido utilizado como paliativo a lo largo de toda la historia por parte de los gobiernos incapaces de resolver la profunda angustia de la clase media. Sin embargo, los políticos pretenden formular el objetivo en términos más animosos y persuasivos que el del simple aumento del consumo. En Estados Unidos, la extensión de la propiedad de la vivienda —un elemento clave del sueño americano— a las familias de ingresos bajos y medios era el eje primordial justificable para objetivos más amplios de expansión del crédito y el consumo. Pero cuando el dinero fácil impulsado por un gobierno generoso entra en contacto con el motor de los beneficios de un sector financiero sofisticado, competitivo y amoral, se abre una profunda brecha».

Entonces llega el momento, más temprano o más tarde, en que estalla la burbuja.

Otro economista de nuestros días, Nouriel Roubini, apodado por algunos como «doctor catástrofe» por haber sido una de las pocas casandras que pronosticó las dificultades antes de que fuesen de dominio general, ha establecido una serie muy pedagógica en ocho puntos de secuencia lógica para explicar la relación entre desigualdad y deuda, que está en el origen de la crisis, desde el año 2007:


          	1.Los salarios de la mayor parte de la población crecían muy poco, lo que generaba una brecha entre los ingresos y las expectativas de gastar (no ser menos que el vecino). La respuesta fue el endeudamiento. La gente obtenía créditos que los bancos concedían con mucha facilidad para compensar la diferencia entre los gastos y los ingresos. 

          	2.Ello sirvió también para el sector público. Los gobiernos multiplicaban los servicios sociales y los gastos corrientes que no eran financiados totalmente con los impuestos, sino con deuda pública.

          	3.En ambos casos, la deuda privada y la deuda pública se hicieron insostenibles y desembocaron en la crisis financiera. Los bancos empezaron con sus problemas de liquidez y de solvencia, y estos se arreglaron ayudándolos con dinero público: más deuda y más déficit.

          	4.Las empresas redujeron los puestos de trabajo preocupadas por la incertidumbre sobre el futuro inmediato y el exceso de capacidad productiva: se fabricaba mucho más de lo que se consumía.

          	5.El paro redujo la renta de las familias, aumentaron las desigualdades y disminuyeron de nuevo la demanda y el consumo. He aquí el bucle: los mercados no crean suficiente demanda, ya que las empresas han reducido el empleo debido a la insuficiencia de la demanda, y esto disminuye aún más la renta de los ciudadanos y la demanda final.

          	6.Por tanto, el deterioro en la distribución de la renta desde la mano de obra hacia el capital, desde los salarios hacia los beneficios, desde los pobres hacia los ricos, desde las familias hacia las empresas, desde las empresas hacia los bancos, redujo la demanda porque la propensión a gastar de los hogares, los trabajadores y los pobres es mayor que la de las empresas, los propietarios de capital y los ricos.

          	7.Marx tenía razón al mantener que la globalización, el capitalismo financiero sin restricciones y la redistribución de la renta y la riqueza desde el trabajo hacia el capital podrían abocar al capitalismo a la autodestrucción. Según el filósofo alemán, el capitalismo desregulado puede conducir a un exceso periódico de capacidad y de producción, al subconsumo y a las reiteradas crisis financieras destructivas, alimentadas por el alza y la caída de los precios de los activos financieros y las burbujas de crédito.

          	8.Todo modelo económico que no aborde adecuadamente la desigualdad a través de la provisión de bienes públicos y la igualdad de oportunidades acabará enfrentándose a una crisis de legitimidad.
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¿Queremos volver al pasado?













La compasión y el derecho

Hay dificultades objetivas para financiar mecanismos de protección universales y dificultades ideológicas para sostenerlos. Hay quien piensa que sería mejor ayudar solo a los indigentes mediante mecanismos de compasión, y no reconocer el Estado de Bienestar como un derecho social universal que se posee por el hecho de ser ciudadano. Hay economistas neoliberales que opinan que el gasto en protección social conduce a la ineficacia del sistema; sin ese gasto la economía crecería más y todos se beneficiarían de ello; con ese plus de crecimiento, cada individuo podría financiarse privadamente su sanidad, su educación, o su pensión de jubilación. Joan Robinson escribió que «el estudio de la economía no tiene por objeto la adquisición de un conjunto de recetas preparadas para los problemas económicos, sino aprender a no dejarse engañar por los economistas». Que cada lector decida cuál de estas alternativas contribuye más y mejor al bienestar.

Es cierto que hoy es más difícil que en décadas anteriores financiar el Estado de Bienestar. Porque somos más y porque somos más viejos en las sociedades en las que se aplica (las europeas, sobre todo). Ergo, cuesta más. El Estado de Bienestar nació después de la Segunda Guerra Mundial, fundamentalmente en una Europa muy joven. Recuerda Tony Judt que la característica más llamativa de Europa durante las décadas de los cincuenta y los sesenta del siglo pasado —que queda patente en cualquier fotografía callejera o documental de la época— fue el número de niños y jóvenes. Tras un paréntesis de cuatro décadas, Europa volvía a ser joven. A finales de los setenta, el escritor francés Jean Fourastié publicó un estudio sobre la transformación social y económica de Francia durante los treinta años siguientes a la Segunda Guerra Mundial. Su título hacía alusión a los años gloriosos que iban desde 1946 a 1975 como una revolución invisible. Francia era un epifonema de la Europa Occidental, en la que las tres décadas posteriores a la derrota de Hitler fueron sin duda «gloriosas».

¿Por qué? Judt dixit: la extraordinaria aceleración del crecimiento económico fue acompañada por los inicios de una era de prosperidad sin precedentes. En el lapso de una sola generación, las economías del occidente del continente europeo recuperaron el terreno perdido durante cuarenta años de guerra y depresión económica, y los resultados económicos y los patrones de consumo europeo empezaron a parecerse a los de Estados Unidos. «Menos de una década después de haber estado luchando por salir de los escombros, los europeos entraron, para su asombro y no sin una cierta consternación, en la era de la opulencia». En toda Europa Occidental los gobiernos y los agentes sociales (patronales y sindicatos) se aliaron para formar un círculo virtuoso consistente en un alto gasto gubernamental (y dentro de él, un fuerte gasto social), reformas fiscales progresistas (que pague más quien más gane o posea) y aumentos salariales moderados pero sólidos. Estos objetivos formaban parte del amplio consenso, forjado durante y después de la guerra, sobre la necesidad de unas economías planificadas y del Estado de Bienestar. «Eran, por tanto, producto de las políticas de gobierno y la intención colectiva», escribe Judt, pero la condición que permitió su éxito sin precedentes yacía más allá del alcance directo de la acción del gobierno. El desencadenante del milagro económico europeo y de los cambios sociales y culturales que este trajo consigo fue el rápido y sostenido crecimiento de la población europea.

Todo lo contrario que ahora: el problema demográfico existe y es una variable imprescindible para el análisis de los problemas y para el proyecto de sociedad que se quiere construir. Financiar las pensiones, la enfermedad, es ahora mucho más caro que en la década de los años cincuenta y sesenta. Tampoco existe ese espíritu de colaboración y planificador, sino que, más que nunca, la economía se deja al albur de las fuerzas del mercado, que es como soltar a la zorra dentro del gallinero.

Hay que tener muy en cuenta el periodo comprendido entre 1914 y 1945, entre el principio y el final de las dos guerras mundiales. Cuanto peor se pasa hoy, más analogías pueden establecerse con aquel periodo desgraciado. Tres décadas en las que el mundo padeció tres crisis económicas mayores (las dos guerras mundiales y, en medio, la Gran Depresión). Después de estas experiencias que hicieron del XX el siglo más sangriento, nació otro planeta, con otras reglas implícitas que trataban de que nunca más se repitiesen las circunstancias que llevaron a tales masacres con decenas de millones de muertos. Precisamente por ello nació la Europa unida (lo que hoy se denomina Unión Europea). Las dos guerras mundiales lo cambiaron todo y durante algún tiempo pareció que se habían aprendido sus enseñanzas como para no volver a repetir las pasiones que hicieron posible lo espantoso, lo terrorífico, los holocaustos. Muchos ciudadanos corrientes sospechaban de un sistema político y social al que hacían directamente responsable de los desastres que se habían sufrido: habrían sido los políticos, los banqueros, los militares y el resto del establishment del periodo de entreguerras los que traicionaron la experiencia de la Primera Guerra Mundial y así sentaron las bases de la Segunda. Esto es lo que escribe sobre ello Tony Judt en su Postguerra. Es imposible condensarlo mejor: 



Los desastres de las décadas del periodo de entreguerras, las oportunidades perdidas a partir de 1918, la Gran Depresión que siguió al desplome de la Bolsa en 1929, las pérdidas ocasionadas por el desempleo, las desigualdades, injusticias e ineficiencias generadas por el capitalismo de laissez faire que habían hecho caer a muchos en la tentación del autoritarismo, la descarada indiferencia y la arrogancia de la élite dominante, y la inconsecuencia de una clase política inadecuada parecían estar todos relacionados con el absoluto fracaso a la hora de organizar mejor la sociedad. Para que la democracia funcionara, para que recuperara su atractivo, debía planificarse […]. Según la opinión ortodoxa de la década de los cuarenta, las polarizaciones políticas de la última década de entreguerras eran consecuencia directa de la depresión económica y sus costes sociales. Tanto el fascismo como el comunismo habían proliferado con la desesperación social, con el enorme abismo de separación entre ricos y pobres. Para que las democracias se recuperaran era preciso abordar la condición de la «cuestión de las personas». Como Thomas Carlyle había expresado cien años antes, «si algo no se hace, ese algo se hará por sí solo algún día y de una manera que no agradará a nadie». 





Hablando de impuestos

¿No habría que reflexionar hoy en términos análogos? No es obligatorio para ello buscar comparaciones abusivas. La economía social de mercado (social y de mercado), con un mayor equilibrio entre el Estado y el mercado, se inspiró en las lecciones aprendidas en la década de los años treinta; una estrategia para la recuperación en la posguerra debía excluir cualquier retorno al estancamiento económico, la depresión, el proteccionismo y, por encima de todo, el desempleo. Keynes lo resumió con una frase: «Un ansia de seguridad personal y social». 

El Estado de Bienestar padece problemas objetivos que hay que solventar para no volver a aquel pasado. Uno, por el lado de los gastos: más gente, más viejos, menos jóvenes; y otro, por el de los ingresos: hay menos dinero para pagarlo. Hay que hablar de impuestos, y los hacendistas piensan, por lo general, que los impuestos son un buen indicador del estado de la democracia: si se acepta que la calidad de esta aumenta en la medida en que los ciudadanos son más iguales, la presencia de un sistema de impuestos progresivo que limite las desigualdades de oportunidades, de renta y de riqueza puede verse como un instrumento adecuado que contribuye a mejorar la democracia, y también como un reflejo de ella. Los impuestos son pues un asunto político, no únicamente económico.

Coincidiendo con la revolución conservadora, se inició un proceso que significó una marcha atrás en la progresividad de los impuestos de la mayor parte de los países, que formaba parte de la cultura política de la posguerra mundial. 

Ese proceso no se ha detenido. A partir de los años ochenta los niveles de desigualdad volvieron a crecer no solo porque aumentaron las diferencias entre lo que ganaban y lo que poseían unos y otros, sino también porque la mayor parte de los gobiernos decidieron limitar la capacidad redistributiva del Estado mediante el paso gradual hacia sistemas de impuestos más regresivos: el cambio de impuestos directos hacia los indirectos, o el desplazamiento de los impuestos del capital (los que pagan las empresas, los que invierten en Bolsa o en otros productos financieros) hacia los del trabajo (los que pagan los asalariados, con lo que ganan mes a mes). Por ejemplo, a finales de 2016 aparecía la siguiente noticia en la prensa: «Guindos [ministro de Economía de España] ofrece bajos impuestos a los big bank de la City para traerlos a España. El ministro se ha reunido en las dos últimas semanas con JP Morgan, Citi, Morgan Stanley, Merrill Lynch y Goldman Sachs para promover su traslado de la City a Madrid». La noticia se desarrollaba con el siguiente párrafo: «Lo que ha acordado Guindos con los banqueros de inversión fue crear una mesa de trabajo entre el Ministerio de Economía y los asesores fiscales y de regulación de las entidades para diseñar las condiciones a partir de las cuales estas firmas estarían dispuestas a establecerse en España».

Otro ejemplo de esta carrera desaforada de impuestos a la baja (si los impuestos bajan habrá que aumentar la deuda para mantener los gastos, o reducir estos: no hay alternativa) se conoció en el verano de 2016, cuando se supo que la multinacional tecnológica Apple estaba pagando al Estado irlandés (con su complacencia) tan solo el 0,005 por ciento de sus beneficios (el equivalente a 50 euros por cada millón de beneficios). Causó un verdadero escándalo… y una multa de 13.000 millones de euros a Apple por parte de la Comisión Europea, que era alta, pero mucho menor de lo que se había ahorrado la firma en impuestos. ¿Cómo podía permitirse el «tigrecito celta» (Irlanda) su milagro económico? Con un régimen no regulado de bajos impuestos que atrajo la inversión y el dinero caliente; la falta de ingresos públicos suficientes se compensó con fondos de la denostada Unión Europea.

La última fase de reformas impositivas a la baja, que coincidió con el cambio de siglo, buscaba reducir, e incluso eliminar, los impuestos patrimoniales, último reducto de progresividad. Su importancia recaudatoria suele ser pequeña, pero proporciona mucha información para el pago del impuesto de la renta. A continuación, los ataques se dirigieron al impuesto de sucesiones, un gravamen que, bien configurado para instrumentar una política de igualdad de oportunidades, es fundamental en cualquier democracia.

Todas estas transformaciones han tenido un resultado neto: reducir la capacidad distributiva del Estado y, por tanto, aumentar las desigualdades. Las reformas fiscales no son neutrales: lo que no pagan los unos lo han de pagar los otros, o se acortan las prestaciones sociales. La práctica eliminación de la progresividad para las rentas altas y muy altas, y las limitaciones para las rentas provenientes del capital, ha permitido que aumentara la fuerte acumulación de ingresos y de poder de la élite económica: el 1 por ciento. Y lo que no pagan ellos lo hemos de pagar los demás, ahora en forma de impuestos, luego en forma de deuda que abonarán las generaciones futuras.
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¿Por qué esta vez es diferente?













Casandras y cisnes negros

Para contestar correctamente hay que acudir a algunos de los economistas que tienen las explicaciones más convincentes. Porque son los científicos sociales que más han profundizado en lo ocurrido a pesar de los graves errores cometidos en el diagnóstico y a la miopía de una parte notable de esa profesión para avisar a la población de lo que estaba a punto de suceder. Keynes fue profético cuando escribió que «las ideas de los economistas y filósofos políticos, tanto cuando son correctas como erróneas, tienen más poder de lo que comúnmente se entiende. Los hombres prácticos, que se creen exentos de cualquier influencia intelectual, son usualmente esclavos de algún economista difunto […]. Estoy seguro de que el poder de los intereses privados es vastamente exagerado cuando se lo compara con el gradual avance de las ideas […]. Pero, tarde o temprano, son las ideas y no los intereses creados las que son peligrosas para bien o para mal». Frente a Marx y sus discípulos, que teorizaron que la lucha de clases es el motor de la historia, Keynes entiende que son las ideas y no los intereses las que más influyen en los cambios.

Los economistas han tenido muchas limitaciones como profesión para pronosticar la llegada de los problemas y para demandar medidas que acabasen con ellos. No hay muchas otras profesiones que, en momentos importantes para ellas, se alejen tanto del consenso al intentar curar al enfermo: mientras unos economistas dicen que lo bueno en una coyuntura es bajar los impuestos, otros dicen con la misma vehemencia y seguridad que lo que hay que hacer es subirlos. El único colectivo que dedica toda su jornada laboral con exclusividad a prever y analizar los acontecimientos económicos no vio venir la última gran crisis. Cuando la Gran Recesión se instaló en la vida cotidiana, compitieron dos escuelas de pensamiento sobre ella. La primera, la de Casandra: el dios Apolo concedió a la sacerdotisa Casandra, de la que estaba profundamente enamorado, el don de la profecía; la sacerdotisa no le correspondió, por lo que Apolo la maldijo y le proporcionó un segundo don, este terrible, y es que podría adivinar lo que iba a suceder, pero nadie la creería. Casandra previó la destrucción de Troya, la muerte de Agamenón y su propia desgracia, pero fue incapaz de evitar esas tragedias porque no le hicieron caso. Hubo pocos economistas Casandra que previeran la catástrofe económica y advirtieran a sus conciudadanos de que se preparasen para las cicatrices que iba a dejar. Los hubieran considerado cenizos.

La segunda escuela es la del llamado «cisne negro». Poco antes del inicio de la Gran Recesión, el profesor de Ciencias de la Incertidumbre de la Universidad de Massachusetts, Nassim Taleb, publicó con enorme éxito editorial un ensayo titulado El cisne negro. Un cisne negro sería, en ciencias sociales, un suceso improbable cuyas consecuencias son muy importantes, una tormenta en medio de un cielo estrellado y sin nubarrones que desencadena un huracán. La analogía prendió y los economistas la hicieron suya. Un cisne negro tiene tres características: es una rareza porque nada apunta de forma convincente a esa posibilidad, porque produce un impacto tremendo y porque solo después del hecho se elaboran explicaciones sobre lo ocurrido, lo que lo hace (aparentemente) más interpretable y más predecible.

La Gran Recesión es un paradigma de casandras desatendidas más que de cisnes negros; tiene más que ver con economistas (escasos) que tocaron la trompeta y nadie quiso escuchar que con tsunamis inesperados. En esta ocasión no han sido eficaces los medicamentos tradicionales para superar la crisis. Se estaba tan seguro de haber aprendido tanto del pasado que era casi imposible repetir los mismos errores, experimentar parecidos sufrimientos. Dos profesores de Economía, Carmen Reinhart y Kenneth Rogoff, vinculados al FMI, lo han estudiado con pelos y señales, en un libro monumental titulado muy acertadamente Esta vez es distinto: ocho siglos de necedad financiera. «Hemos estado aquí antes, sin importar cuán distinto puede parecer el último furor financiero o crisis. Históricamente, las similitudes con las experiencias pasadas de otros países suelen ser muy grandes». 

Los analistas, los gobiernos, los científicos sociales, los gurús dicen «esta vez es distinto porque las cosas se están haciendo mejor que antes, somos más inteligentes, hemos aprendido de los errores del pasado, la sociedad se ha convencido de que la bonanza, a diferencia de las que precedieron a los colapsos del pasado, está construida sobre bases firmes, reformas profundas, innovación tecnológica y buenas políticas», etcétera. Los humanos somos incapaces congénitamente de reconocer lo que de precario y volátil tiene la confianza en materia económica, en especial cuando cantidades gigantescas de deuda deben refinanciarse una y otra vez.

Reinhart y Rogoff llamaron a la crisis de 2007 la «Gran Contracción». En este caso no tuvo éxito tal denominación. Pensaban que antes de ese año prevalecía la orgullosa idea de que habíamos aprendido de los errores del pasado y que las crisis no iban a volver durante un largo periodo, gracias a políticas mejor informadas y prácticas más inteligentes. Las instituciones parecían invulnerables a la desconfianza y los bancos centrales —que eran una de esas instituciones imprescindibles para el buen funcionamiento de las cosas— estaban prendados de sus propias estrategias. Se adoraban a sí mismos.

De repente, lo que estaba funcionando bien cuando las cosas marchaban, empezó a estropearse. «De repente» es una forma de hablar. En las ciencias sociales nada ocurre de repente: no hay cisnes negros, sino que las características del pasado condicionan la realidad del presente o del futuro. A principios del siglo XXI no existía esa robustez que se pretendía. La nueva economía había dispuesto, camufladas, muchas trampas y cepos, y era muy sencillo caer en alguno de ellos. La historia proporciona abundantes ejemplos de que, si bien las instituciones y las políticas económicas siguen perfeccionándose, siempre existirá la tentación de sobrepasar sus límites. Del mismo modo que un individuo cualquiera puede ir a la bancarrota sin importar su riqueza inicial, un sistema económico puede colapsarse bajo la presión de la codicia, los intereses particulares y el lucro sin importar cuán perfecto pudiera haber parecido durante una etapa. Enseñan los historiadores que la tecnología ha cambiado, que la estatura de los seres humanos ha subido, que las modas son otras… y que, sin embargo, la habilidad de gobiernos, empresas y ciudadanos para autoengañarse una y otra vez invirtiendo sus ahorros o beneficios, o endeudándose con la intención avariciosa de ganar mucho dinero, provoca ataques de euforia que por lo general terminan en lágrimas. 

«Euforia», «codicia», «depresión», conceptos que los economistas toman prestados de los moralistas y de otros científicos sociales como los filósofos o incluso de los médicos, y que son imprescindibles para entender económicamente lo que ocurre entre nosotros. ¿Por qué los ciudadanos miraron hacia otro lado hasta que estuvo encima de ellos la quiebra de muchos bancos, las hipotecas imposibles de pagar, el crecimiento acelerado del paro, la dificultad de que les concedieran créditos para que la bicicleta del aparente progreso no se detuviese? ¿En qué estábamos pensando? Dominaba la ensoñación de aumentar de modo permanente el nivel de vida, aunque la capacidad adquisitiva de los salarios disminuía a ojos vista, porque los bancos concedían todo tipo de créditos, para la casa, para el coche, para irse de vacaciones, para la educación de los hijos, para el último aparato tecnológico y la televisión de plasma… Nadie tenía interés en sacarnos del error; los bancos porque ganaban dinero, los políticos porque es más fácil administrar la vida de la gente cuando esta cree que las cosas van bien encaminadas. Los gobiernos, las oposiciones políticas, los economistas, los filósofos, los empresarios, los sindicalistas, los ciudadanos en general aparentaban sentirse amparados por teorías que decían que los puestos de trabajo, el bienestar, los ahorros estaban seguros, no corrían peligro alguno. Sí, podía haber alguna recaída coyuntural, pero para que los brotes verdes se regenerasen con más vigor. Estas teorías eran incorrectas en el mejor de los casos, falsas en el peor. Hacían caso omiso de conceptos como la codicia, la corrupción, el lucro, el gregarismo, el afán de pretender más que el vecino, la envidia, las euforias y las depresiones, las pasiones, muchos de los cuales son irracionales, pero forman parte de la manera de ser, de estar, de la realidad, del espíritu del capitalismo, tanto como la razón o las matemáticas. Cuando comienzan las dificultades más graves y hay gente que se queda por el camino, se preguntan, nos preguntamos, cómo nos engañaron y, ante todo, cómo nos engañamos.





Regreso a los animal spirits

Durante los primeros años de este siglo se hizo demasiado caso a los «principios de la economía», como si estos fuesen inmutables y la economía una ciencia exacta. Era absurdo. Muchos economistas pusieron más esfuerzos en elaborar modelos matemáticos (siendo importantes) que en pasear por la calle y acudir a las lecciones de la historia y la experiencia. Con frecuencia, las premisas de esos modelos se alejaron de manera tan radical de la realidad que sus conclusiones resultaron erradas o inútiles. Economistas elaborando pócimas en sus retortas, en la seguridad de sus confortables torres de marfil (universidades, organismos multilaterales, servicios de estudios de ministerios, grandes bancos y empresas). Para incorporar al estudio de la economía estos conceptos intangibles, Keynes los llamó animal spirits: la economía no está gobernada solo por personas racionales que, como «una mano invisible», desean emprender actividades comerciales destinadas a obtener un beneficio económico mutuo. Muchas decisiones económicas se toman con sentimientos irracionales, apetencias, caprichos, pasiones…

Estoy escribiendo este libro y lo dejo un rato, para descansar, salgo a la calle a pasear. Voy bien abrigado y camino sin rumbo definido, pensando en mis cosas; me cruzo con un escaparate en el que hay expuesta una bonita chaqueta que no necesito para nada. Caigo en la tentación y la compro con la tarjeta de crédito, desequilibrando mi presupuesto mensual. Es una decisión de consumo irracional: un animal spirit. Los estímulos que mueven a las personas a comprar, vender, gastar, invertir, evadir, regalar, no siempre son económicos ni sus comportamientos se basan en el sentido común. Jack Welch, que fue consejero delegado de una gran multinacional norteamericana, repetía que la mayoría de las decisiones importantes de la vida de una persona se toman «directamente con las tripas».

Al no tener en cuenta los animal spirits, la política económica siguió una dirección errónea. Dos premios Nobel de Economía, George Akerlof y Robert Shiller, actualizaron recientemente la teoría keynesiana de los animal spirits. Se detuvieron especialmente en el error de los economistas que trabajan con la mano invisible que lleva al bien común, con un ejemplo muy gráfico: imaginemos un cuadrado dividido en cuatro partes que contienen motivos económicos y no económicos, respuestas racionales y no racionales. El modelo que se aplicó para arreglar los problemas ocupaba solo la parte superior izquierda y respondía a la cuestión de cómo se comportaría la economía si la gente únicamente tuviera motivos económicos y respondiese a ellos racionalmente.

La memoria económica dura como mucho una generación, transcurrida la cual los ciudadanos vuelven a cometer las mismas tonterías que antes, solo que con especulaciones —sean legales o ilegales— más sofisticadas. Galbraith dedicó buena parte de su obra a hacer astillas la tesis de que los escándalos y las crisis financieras son anormalidades del capitalismo; la especulación, la cultura del pelotazo, es parte del corazón del sistema, una heterodoxia permitida e incluso estimulada en determinados periodos de la historia. Por ello, la economía de mercado lleva en su seno la semilla del deterioro y de las crisis recurrentes.

El primer ejemplo especulador que pone Galbraith, y que es famosísimo en los libros de economía, lo sitúa a principios del siglo XVII en la Bolsa de Ámsterdam, y hoy podría parecer inverosímil el producto sobre el que se especuló: «No lo desataron las ofertas bursátiles, ni los bienes inmuebles ni, como cabría esperar, las soberbias pinturas holandesas; el objeto de especulación fueron los bulbos de tulipanes, y en los últimos 350 años el fenómeno se ha conocido por su propio nombre: la tulipomanía». Por aquel entonces, la atención se concentró en la propiedad de esas flores, lo que multiplicó su precio, que subía y subía ilimitadamente, hasta la extravagancia: en el año 1636, un bulbo de tulipán podía cambiarse «por un carruaje nuevo, dos caballos tordos y un arnés completo». Nadie sabe por qué, meses después, los más inquietos de los coleccionistas empezaron a abandonar la moda de los tulipanes: cada vez con mayor velocidad la carrera para vender se transformó en pánico y los precios cayeron hasta llegar casi a cero. Los menos espabilados se arruinaron y se quedaron en la cuneta.

Desde entonces, los incidentes especulativos se han sucedido hasta hoy, con periodos de distinta intensidad y frecuencia. Pero en todos ellos se ha reproducido una increíble amnesia respecto a los precedentes, con dos características que se repiten sin cesar: la aparición de productos e instrumentos de innovación financiera, con aires de novedosos, basados en el endeudamiento; y la atribución de la catástrofe, tras la euforia, a elementos externos, los chivos expiatorios. Galbraith comenta esta extrema fragilidad de la memoria en asuntos económicos, mediante la cual los desastres se olvidan rápidamente, y explica que cuando se vuelven a dar las mismas circunstancias y otras parecidas, a veces con muy pocos años de diferencia, aquellas son saludadas por una nueva generación, a menudo plena de juventud y siempre con una enorme confianza en sí misma, como un descubrimiento innovador. Debe de haber pocos ámbitos de la actividad humana en los que la historia cuente tan poco como en este terreno. «La experiencia pasada, en la medida en que forma parte de la memoria de todos, es relegada a la condición de primitivo refugio para aquellos que carecen de la visión necesaria para apreciar las increíbles maravillas del presente».
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¿Qué distingue a las crisis mayores 
de las crisis cíclicas?


    


    


    


    


    


    


    Uno de los nuestros


    Esta distinción la hacen la mayor parte de los historiadores económicos. Coinciden en denominar crisis mayores a las dos guerras mundiales —por motivos obvios—, a la Gran Depresión de los años treinta y a la Gran Recesión de ahora. Dos economistas como Robert Barro y José F. Ursúa, citados en el libro del historiador Carlos Marichal sobre las grandes crisis financieras desde 1873 hasta nuestros días, opinan que las principales crisis económicas mundiales en orden de importancia son la Segunda Guerra Mundial, la Primera Guerra Mundial, la Gran Depresión, la crisis de principios de los años veinte del anterior siglo y una serie de eventos como las crisis de la deuda de América Latina en la década de los ochenta y las crisis financieras asiáticas de 1997 y 1998. Su texto no llega a la Gran Recesión.


    Según Marichal, a lo largo del capitalismo moderno ha habido un gran número de crisis bancarias y bursátiles en diferentes países, por lo general con una duración relativamente corta y sin convertirse en descalabros globales. La historia comparada habla de paralelismos notables en las causas y consecuencias del estallido de este tipo de crisis. Estas suelen incluir una sucesión de burbujas y pánicos en las bolsas de valores y en los bancos, la quiebra de empresas, cierre de comercios y tiendas, paro, empobrecimiento y la ruina de muchos inversores como resultado de su credulidad y de la avaricia, pero también por la acción de grandes especuladores y estafadores. También cita entre las causas de los auges y derrumbes el papel de las agencias calificadoras de riesgo, los rumores, los contagios e incluso el papel de los medios de comunicación, todo lo cual alienta la transmisión del pánico.


    Un gran historiador contemporáneo, Charles Kindleberger, escribió un libro que pronto se convirtió en un clásico en la literatura sobre las crisis —considerado por el Financial Times el mejor libro de finanzas de la historia—, Manías, pánicos y cracs, en el que trata de responder a esta cuestión: por qué la historia de la economía es la sucesión de crisis que llegan de modo irregular pero constante. Sus reflexiones, publicadas en el año 1978, se parecen mucho a las de la actualidad: ¿por qué no aprenden los protagonistas de la economía, los ministros, los empresarios, los inversores, los banqueros, las familias, los sindicalistas, de lo que ha ocurrido antes y que vuelve a manifestarse una y otra vez con idénticas o parecidas formas? La estupidez ciudadana propiciada por el espíritu gregario: si mi compañero de trabajo, que no sabe nada o poco de economía, está ganando tanto dinero con «esa» operación ininteligible, ¿por qué no lo voy a hacer yo, que soy más listo?


    La economía toma prestados de la psicología conceptos como los que dan título al libro de Kindleberger. Una «manía» indica pérdida de confianza en la realidad y puede llegar a la histeria o a la locura; un «pánico», según el Diccionario de la Real Academia Española, es un miedo extremado o un terror producido por la amenaza de un peligro inminente y que con frecuencia es colectivo y engañoso. Qué importantes son para nuestro razonamiento estas características de «colectivo» y «engañoso». Pues bien, en economía se utilizan las manías y los pánicos como herramientas para llegar a la conclusión de que una acción racional no supone que todos sus protagonistas tengan el mismo grado de información, ni la misma inteligencia, ni idéntica experiencia y propósitos.


    Hay otra idea central en Kindleberger que conviene alojar en estas páginas: la relación de las crisis económicas con la corrupción, con las operaciones que sobrepasan los límites de la ley y el sentido común. La propensión a estafar y a ser estafados es paralela a la proclividad a especular. Los pánicos y los cracs, con la angustia del «¡sálvese quien pueda!», facilitan todavía más el engaño. 


    Hay numerosos fraudes memorables en la historia de las crisis financieras. Nombres como los de Iván Boesky (encarcelado por realizar operaciones en base al uso de información confidencial: inside trading); Roberto Calvi (del Banco Ambrosiano, relacionado con el Vaticano, al que encontraron ahorcado bajo un puente de Londres); Michele Sindona (socio de Calvi, que murió en una prisión italiana); Jeff Skilling o Ken Lay (de Enron, una empresa eléctrica que generó la que durante un tiempo fue la mayor quiebra empresarial en Estados Unidos), etcétera. O el más cercano de todos, ya en los años de la Gran Recesión, Bernard Madoff, autor de la estafa financiera más grande de la historia realizada por un solo hombre, tanto por su cuantía (decenas de miles de millones de dólares) como por su duración (dos décadas, aproximadamente, de simulación sin descubrir) y extensión geográfica (afectados de todo el mundo). Por no citar los casos más cercanos, entre los que sobresale la gran estafa de «las preferentes» en España, a partir del año 2008, que afectó a más de un millón de personas: uno de cada cuarenta españoles fue timado.


    Las formas de delito financiero son casi infinitas: el simple robo, la tergiversación, la mentira, la desviación de fondos de su uso declarado a otro, el pago de dividendos con el capital o mediante un crédito, la negociación de las acciones de una empresa con información interna privilegiada, la venta de obligaciones sin revelar toda la información, la utilización de fondos de una compañía para realizar compras no competitivas o efectuar préstamos con intereses internos, la alteración de la contabilidad, el engaño a los accionistas sobre la verdadera situación de una empresa por parte de sus ejecutivos… Pero el arquetipo de estafa, el que se repite una y mil veces, está vinculado al nombre de un estafador argentino: Charles (Carlo) Ponzi. Hasta tal punto que en muchas ocasiones se habla de economía Ponzi o estafas Ponzi.


    En el año 1873, Mark Twain publicaba el libro titulado La edad dorada, en el que de modo premonitorio sugería lo que luego serían las estafas Ponzi, cuando uno de sus protagonistas dice: «Compraremos las tierras a largo plazo respaldadas por las letras de hombres respetables; y luego las hipotecaremos para conseguir dinero con el que emprender la construcción del ferrocarril. Después iremos a las ciudades que están a lo largo de la línea para emitir sus bonos por acciones; venderemos una cantidad suficiente de estos bonos para acabar la línea férrea y guardaremos otra parte, especialmente si vamos hipotecando las secciones a medida que se vayan terminando. Entonces podremos vender el resto de las acciones con la perspectiva de una línea de ferrocarril que atravesará un país mejor y también podremos vender las tierras con un beneficio nada despreciable. Solo queremos unos cuantos miles para iniciar las inspecciones y arreglar legalmente las cosas». A veces, la ficción supera a la realidad.


    Las estafas Ponzi se caracterizan, como la propia vida, por la contradicción entre dos pulsiones humanas: el deseo de ganar mucho dinero y el miedo a perderlo. Se trata de una estafa piramidal: se paga a los primeros inversores con el dinero de los siguientes que se van incorporando, y dura hasta que, por alguna causa, generalmente externa, dejan de entrar nuevos pardillos, con lo que la cadena se interrumpe. Para que los esquemas Ponzi funcionen es preciso que crezca sin parar el número de nuevas víctimas; cuando se reduce el ritmo de entradas o se detiene, los beneficios disminuyen y muchos de los que han entrado en la cadena dejan de cobrar. Ha habido esquemas de este tipo, que puso en circulación Carlo Ponzi en Estados Unidos durante la década de los veinte del siglo pasado, en muchos países (Colombia, Venezuela, Rumanía, Albania, Portugal, España). María Branca dos Santos, la banquera del pueblo portuguesa, pagaba a los que entraban en su cadena y se fiaban de ella unos intereses mensuales del 10 por ciento en la década de los ochenta, a cambio de un pequeño recibo, y se presentaba como una especie de Robin Hood femenina ante los banqueros usureros que remuneraban mucho menos los depósitos de los clientes. El flujo se detuvo en 1984 y fue condenada a diez años de cárcel. Los extratipos de Rumasa o las sociedades filatélicas Afinsa y Fórum Filatélico, en España, son ejemplos de esas estafas piramidales. 


    Con todo, el esquema Ponzi más paradigmático ha sido el de Bernie Madoff, en los comienzos de la Gran Recesión. Cuando el mundo estaba temblando por la quiebra del banco de inversión Lehman Brothers, surge en el corazón de Wall Street el «escándalo Madoff». Bernie Madoff no era un intermediario off sistema, como lo fueron la banquera del pueblo portuguesa o la familia Ruiz-Mateos, sino «uno de los nuestros», gente del corazón de la aristocracia financiera norteamericana. Expresidente del mercado electrónico Nasdaq, con una brillante reputación como gestor de inversiones capaz de lograr de forma sostenida altas rentabilidades, a Madoff acudían multimillonarios de todo el mundo para que administrase su dinero. A él llegaron fortunas por valor de decenas de miles de millones de dólares para que las colocase en valores muy rentables. En diciembre de 2008, haciendo gala de una frialdad excepcional, Madoff confiesa a sus hijos y a su mujer que todo el negocio había sido una gran estafa a lo largo de las últimas décadas, y que se trataba de un esquema Ponzi para la high society.


    Ultrarricos, empresarios, universidades privadas, organismos de beneficencia, políticos, amigos financieros, parte de la plutocracia de muchos países… pierden a partir de ese momento parte o toda su fortuna y sus inversiones. Era tal la fe ciega que tenían en Madoff que algunos no diversificaron el riesgo y lo habían depositado todo en la sociedad que este presidía. Utilizaba el llamado «método del margen»: una persona poseía un inmueble no hipotecado valorado en 15 millones de dólares; lo hipotecaba por 10 millones a un tipo de interés del 4 por ciento. Los gastos de mantenimiento de esa hipoteca eran de 400.000 dólares anuales. Si invertía con Madoff esos 10 millones obtenidos de la hipoteca, con un beneficio que le aseguraba del 12 por ciento, la diferencia de ocho puntos entre los gastos de mantenimiento y los beneficios suponían 800.000 dólares anuales. El plan era perfecto… mientras funcionara. El 11 de diciembre de 2008, tras la confesión a su familia, Bernard Madoff fue detenido. Malas Navidades para muchos ricos. El contenido textual de su declaración ante el juez es una pieza mayor de la literatura de las estafas financieras:


    


    Su señoría, durante muchos años hasta el día de mi arresto el 11 de diciembre de 2008 he mantenido un esquema de Ponzi utilizando la actividad de asesoramiento e inversión de mi empresa, Bernard L. Madoff Investment Securities, sita aquí mismo, en Manhattan, en el 885 de la Tercera Avenida en Nueva York. A decir verdad, aprecio la oportunidad, por primera vez, de expresarme públicamente en relación con los delitos que he cometido y que me producen una gran pena y vergüenza. Al iniciar este fraude sabía que lo que hacía estaba mal, que era un acto delictivo. Cuando empecé a establecer el esquema de Ponzi creía que sería por un corto periodo de tiempo y que conseguiría salir de él y sacar a mis clientes del sistema. Sin embargo, resultó difícil, y al final imposible, y con el paso de los años comprendí que mi arresto y este mismo día tenían que llegar sin remedio. Soy cruelmente consciente del daño considerable que he causado a numerosas personas, incluso a miembros de mi propia familia, mis amigos más cercanos, mis socios, y a los miles de clientes que me confiaron su dinero […]. Si estoy hoy aquí es para aceptar la total responsabilidad por mis delitos confesándome culpable y, con este alegato, exponer los medios a través de los cuales conduje y oculté el fraude.


    


    Es prácticamente imposible encontrar en la literatura jurídica y financiera una confesión tan perfecta de un delito económico. Un esquema Ponzi puede fallar por una de estas tres posibilidades: o porque los estafadores huyen, llevándose consigo el dinero que queda una vez que se han hecho los primeros pagos; o porque la estafa se hace pública debido a la acción de las autoridades que deben vigilar este tipo de negocios; o porque las operaciones se hunden por su propia naturaleza cuando dejan de llegar nuevos incautos, se deja de pedalear en la bicicleta y los promotores comienzan a sufrir las dificultades para pagar los rendimientos prometidos. Madoff no huyó ni tampoco lo denunciaron los supervisores, sino que su negocio no dio más de sí en un contexto en el que los mercados financieros no funcionaban, tras la quiebra de Lehman Brothers y las graves sospechas de que hubiera más Lehman Brothers. La justicia le condenó a 150 años de cárcel (terminará sus días en prisión, dado que en Estados Unidos las condenas se cumplen independientemente de la edad del reo), y le hallaron culpable de once delitos. Se trató de la pena más alta que se había dictado nunca para esos delitos (fraude bursátil, fraude postal, fraude electrónico, fraude en el asesoramiento de inversiones, perjurio, declaraciones falsas, apropiación indebida, engaño al supervisor y tres cargos de blanqueo de dinero).


    


    


    Precedentes contemporáneos


    Hay crisis económicas mayores y crisis menores. La Gran Recesión ha sido una crisis mayor por su magnitud y duración. A partir del verano del año 2007 se entrelazaron una crisis hipotecaria, un pánico bancario, un derrumbe bursátil y, a continuación, los efectos de ese cóctel sobre la economía real. Entre el 15 de septiembre de 2008 (fecha de la quiebra de Lehman Brothers, el cuarto banco de inversión del mundo) y finales de octubre de ese año parecía que se iba a producir un desplome del conjunto del sistema financiero mundial, contagiado por el de Estados Unidos. Podría calificarse como «tsunami financiero» por sus efectos si no fuera porque los tsunamis son fenómenos naturales y lo que ocurrió entonces se debía directamente a la acción del hombre, a los abusos e irregularidades que se consintieron mientras se miraba hacia otro lado. Gustan las analogías entre las crisis mayores y los terremotos financieros que requieren su propia escala de Richter para la medición de su intensidad: se colocan en el más alto nivel de peligrosidad y tienen un enorme potencial destructivo.


    Cada una de las crisis mayores citadas ha marcado el final de una época o el principio de otra. Los historiadores económicos como Marichal subrayan que provocan cambios fundamentales en el diseño político de la arquitectura económica internacional. El hecho de que las grandes crisis suelan convertirse en bisagras entre una época y otra sugiere que para entenderlas en toda su amplitud y en sus múltiples consecuencias es necesario ir más allá de un enfoque estrictamente económico, como se ha defendido aquí desde el principio. Poner las luces largas, además de las de posición. 


    Las crisis menores son las crisis cíclicas, que tienen cadencias distintas. No suponen puntos y aparte en la evolución de la humanidad y de la economía, sino caídas parciales en la producción y en la inversión que, habitualmente, pronto se dan la vuelta. No son sistémicas y no perjudican a todos los países a la vez; no son globales. La principal caución en esas crisis menores es proteger a los ciudadanos que quedan dañados o en el camino. En el año 2001, el Banco Mundial hizo público un estudio en el que destacaba que en el último cuarto del siglo pasado se habían generado 112 crisis bancarias en 93 países.


    A principios del año 2000, cuando comenzaba a girar el reloj del milenio, los estudiosos de todo el mundo predecían una situación desconocida desde hacía mucho tiempo: una era de crecimiento económico duradero que paliaría muchos de los problemas económicos de la gente, basada en la revolución tecnológica que llegaba a través de las entonces nuevas tecnologías de la información y la comunicación. De no aparecer algo imprevisible, un cisne negro, casi todo el planeta mejoraría, aunque fuese a ritmos distintos. Incluso algunos institutos de prospectiva insinuaban la posibilidad de un ciclo largo de crecimiento y prosperidad que duraría al menos hasta el año 2020. Se acercaba el nuevo siglo con el optimismo general erigido en religión oficial. En el mes de agosto de 1999, el diario francés Le Monde publicaba un editorial titulado «Fin de eclipse para la economía mundial», en el que se hacía la siguiente descripción: «Rusia no está, ciertamente, en condiciones de volver al crecimiento, pero las consecuencias más temidas de la devaluación del rublo no se han producido; al contrario. Europa se beneficia de una sensible mejora de la coyuntura, empezando por los dos países más frágiles: Alemania [sic] e Italia. Los Estados Unidos han entrado en su noveno año de crecimiento continuo. En Asia, Japón se recupera con cifras positivas; la consolidación de la recuperación dependerá del compromiso de reformas profundas en los países que todavía dudan».


    Redoble de campanas aparte, los precedentes inmediatos no eran buenos. Desde principios de los años noventa del siglo XX se acumulaban crisis económicas cada vez más frecuentes y con mayor capacidad de contagio para amplias zonas del planeta: Europa en 1992 (con el debilitamiento del Sistema Monetario Europeo, antecedente del euro), México en 1994 (caída del mito del país que ha hecho la apertura económica que se le exigía y va rumbo a la modernidad), Asia en 1997 (otro mito triturado: el de los tigres y dragones asiáticos), Rusia en 1998 (democracia sin Estado) y América Latina en 1998 y 1999 (los países emergentes que habían hecho los deberes que les habían impuesto y que, sin embargo, no consiguen la inmunidad ante las dificultades). O los problemas de algunos hedge funds (fondos de alto riesgo) que tuvieron que ser rescatados con dinero público, ya que su quiebra hubiera podido provocar una reacción en cadena si no hubieran podido devolver los préstamos que les habían concedido los principales bancos del mundo. En el año 1998 hubo de ser intervenido por la Reserva Federal de Nueva York el Long Term Capital Management (LTCM), un fondo de alto riesgo en el que trabajaba parte del sanctasanctórum de Wall Street. Entre ellos dos premios Nobel de Economía (Robert Merton y Myron Scholes) a los que se había concedido el galardón «por sus trabajos sobre la formación de precios en los mercados de instrumentos financieros». ¡En casa del herrero, cuchillo de palo!


    Entre los responsables del LTCM estaba un tal John Meriwether, del que ya no se oye hablar. Hay un libro que tuvo mucho éxito en la década de los noventa titulado El póquer del mentiroso, que llevaba el expresivo subtítulo de «Nunca hubo tantos veinteañeros que ganasen tanto dinero en tan poco tiempo». Era una radiografía del mundo de las grandes finanzas en la década de los amos del universo (expresión de Tom Wolfe en su novela La hoguera de las vanidades). Michael Lewis, el afortunado autor, había pertenecido a ese mundo y se había retirado antes de los treinta años con un patrimonio personal muy generoso. El póquer del mentiroso aludía a un juego en el que participaban de modo habitual los operadores de los bancos de inversión de la época (algunos ya desaparecidos como marca propia y fusionados en un proceso de concentración) como Salomon Brothers, Goldman Sachs, First Boston, Morgan Stanley, Merrill Lynch…, análogo a nuestros chinos. Un grupo de personas forma un círculo: todos los jugadores sostienen un billete de un dólar junto a su pecho; cada jugador trata de engañar a los demás sobre el número de serie impreso en el anverso de su billete.


    En una ocasión, el entonces presidente de Salomon Brothers, John Gutfreund, calificado como el rey de Wall Street por la revista Business Week, se dirigió a uno de los mejores colocadores de obligaciones de la entidad y le desafió a jugar una partida del póquer del mentiroso «de un millón de dólares, sin lágrimas». El retado se llamaba John Meriwether, miembro del consejo del banco y, según el autor del libro, «el rey del juego, el campeón del póquer del mentiroso del corro de Salomon Brothers». Más de una década después emergería como el gestor del LTCM.


    El código del póquer del mentiroso era similar al de los duelos de las películas del Oeste: requiere un operador que acepte cualquier desafío. Cuando recibió el reto de su jefe, Meriwether pensó que no tenía nada que ganar; si le vencía pondría a su patrón de muy mal humor, y si perdía tendría que desembolsar un millón de dólares. Era el único operador que contaba con el dinero y los nervios necesarios para la partida. Entonces superó la apuesta antes de que la partida diese comienzo. «No, John —dijo—, si vamos a jugarnos esas cantidades, entonces prefiero apostar fuerte de veras: 10 millones de dólares, sin lágrimas». Se estaba echando un farol. Gutfreund consideró la propuesta («aunque solo fuera para divertirse, la idea era sencillamente un lujo que debía regocijarle. ¡Qué estupendo era ser rico!»), pero 10 millones de dólares era mucho dinero y rehusó. Esbozó una sonrisa forzada y dijo: «Estás loco». «No —respondió Meriwether—, al contrario, estoy cuerdo, muy cuerdo».


    Hemos estado en manos de estos sociópatas. 


    Aquellos tiempos de esperanza en un futuro feliz que coincidieron con la llegada del nuevo milenio arrancaron con una leve recesión motivada por el estallido de la burbuja de las llamadas empresas puntocom, basadas en las tecnologías de la información y la comunicación, centradas en Internet. En abril de 2000 pincha esa burbuja tecnológica y las bolsas de valores, que habían apostado por ellas de modo irracional (de la mayoría de ellas no se conocían siquiera sus planes de negocio), se hunden encabezadas por las jóvenes estrellas. La burbuja fue tal que, según algunos analistas, si un inversor hubiera depositado el día de su salida a Bolsa mil dólares en cada una de las primeras cinco grandes empresas representativas de esta nueva economía (en aquel momento AOL, Yahoo!, Amazon, AtHome y eBay), habría capitalizado en abril de 1999 un millón de dólares. Un periodista de Business Week, Michael J. Mandel, escribió un interesante libro titulado La Depresión de Internet en el que fija el nacimiento de esa nueva economía cuyo basamento es lo digital exactamente el 9 de agosto de 1999, cuando salió a Bolsa el navegador Netscape, lo que obligó a la ya poderosa Microsoft a reaccionar y apostar fuerte por la Red. Mandel compara a la vieja economía con un automóvil y a la nueva economía con un avión. En un coche, si sucede algo imprevisto lo natural es pisar el freno; en cambio, el reactor necesita de una determinada velocidad para no caer: «Cuando un avión entra en barrena y empieza a desplomarse, solo un piloto experimentado sabe que la respuesta correcta —poco intuitiva, por otra parte— es bajar el morro y aumentar la potencia; por el contrario, alguien que solo haya conducido coches reaccionaría tratando de subir el morro, lo cual ralentizaría más el avión y haría más probable la caída».


    Los dos precedentes más cercanos a la Gran Recesión, tras la crisis de las puntocom (una crisis menor), durante la primera década del siglo XXI, fueron los relacionados con la corrupción empresarial a través de la contabilidad creativa (manipulación y tergiversación de la información) y, un poco más cerca de nosotros, el de los fondos de inversión y de pensiones. Ambos están vinculados a la economía del engaño. 


    El primero tuvo su icono en la empresa Enron. El nobel de Economía Paul Krugman escribió en sus artículos de la época que el escándalo de Enron (contabilidad creativa para engañar a los ciudadanos en general, a sus inversores, a sus trabajadores y a los jubilados que dependían del plan de pensiones de la empresa) marcó un punto de inflexión aún más radical para la percepción que los Estados Unidos tenían de sí mismos que los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001. Quizá esta aseveración tiene algo de hipérbole, pero sirve para explicar el papel que la economía del engaño jugó a principio del siglo actual en el centro del sistema. A partir de la caída de Enron, una de las compañías más halagadas por los medios de comunicación por sus aires de modernidad e innovación, se extendió por el mundo un sentimiento de pesimismo y de perplejidad que se multiplicó por mil con la Gran Recesión. El medio ambiente social giró 180 grados. 


    Entonces circuló por Internet un chiste que expresaba con mayor claridad que ningún sesudo análisis lo que había quedado tras Enron, cuya quiebra arrastró la credibilidad de la auditora Arthur Andersen, hasta entonces el patrón oro de las compañías auditoras y que todavía el día anterior al desvelamiento de la estafa había declarado, sin sonrojarse, que las cuentas de Enron reflejaban su verdadera situación: es el primer día de clase en una escuela de Estados Unidos, y la maestra presenta a Suzuki, hijo de un empresario japonés, a sus compañeros de sexto grado. La maestra les dice:


    —Empecemos repasando un poco de historia americana. ¿Quién dijo «Denme la libertad o la muerte»?


    La clase se queda callada, excepto Suzuki: 


    —Lo dijo Patrick Henry, en 1775. 


    —Muy bien. ¿Quién dijo «El gobierno del pueblo para el pueblo no debe desaparecer de la faz de la tierra»? 


    De nuevo ninguna respuesta en la clase, salvo Suzuki: 


    —Abraham Lincoln, en 1863. 


    La maestra, asombrada, les dice: 


    —Chicos, debería darles vergüenza. Suzuki, que es nuevo en nuestro país, sabe más de historia americana que ustedes.


    La maestra alcanza a escuchar un susurro. 


    —¡A la mierda con los malditos japoneses!


    —¿Quién dijo eso? —pregunta sulfurada. 


    Nuevamente Suzuki levanta la mano y dice: 


    —General McArthur, en 1941, y Lee Iacocca, en 1982. 


    La clase queda muda y uno de los chicos alcanza a decir: 


    —Voy a vomitar.


    Y Suzuki dice: 


    —George Bush padre al primer ministro japonés, en 1991. 


    Uno de los alumnos, furioso, le grita desde el fondo: 


    —¡Chúpame esta!


    Suzuki, casi saltando de su silla, le dice a la maestra: 


    —Bill Clinton a Mónica Lewinsky, en 1997. 


    La clase entera entra en estado de histeria. La maestra se desmaya. Cunde el caos. Mientras los chicos se arremolinan alrededor de la desvanecida maestra, uno de ellos exclama: 


    —¡Mierda! Ahora sí que estamos en problemas. 


    Y Suzuki responde: 


    —Arthur Andersen, en 2002.


    Los fondos de inversión y de pensiones son el corazón del sistema capitalista; en ellos depositan sus ahorros para la jubilación centenares de millones de ciudadanos a los que se ha convencido previamente de que sus pensiones públicas serán irrelevantes o sencillamente inexistentes. Si esos fondos entran en dificultades, la confianza retrocede hasta cotas mínimas.


    De susto en susto se llegó al verano de 2007…
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Había muchos avisos,  
pero no se tuvieron en cuenta













El pensamiento único

Así es. Se miraba hacia otro lado. Había otra sensibilidad, otra manera de observar la realidad. Los ciudadanos se sentían seguros. Era impensable que volviese a pasar algo parecido a otros malos momentos. Se olvidaron las lecciones de la historia. Se habían acabado los ciclos económicos. No fue así.

El origen de este desarme está en los ochenta del siglo pasado, una época de muchas contradicciones y tensiones que finalizan con uno de los acontecimientos más importantes del siglo: la caída del Muro de Berlín. Las actuales políticas de devaluación salarial, recortes sociales e intentos de desmantelamiento del Estado de Bienestar se iniciaron entonces, aprovechando una correlación de fuerzas políticas muy favorable para ello: en 1979 gana las elecciones en Gran Bretaña Margaret Thatcher; un año después, Ronald Reagan en Estados Unidos. Ambos entran en resonancia con una gran complicidad. Se retroalimentan. Con ellos acceden al poder sus ideas, sus intereses, sus equipos… no simplemente para instalarse durante los mandatos legislativos que les correspondiesen, sino con vocación de permanecer fuesen quienes fuesen los inquilinos del 10 de Downing Street o de la Casa Blanca en el futuro. En este sentido, el thatcherismo y el reaganismo, como formas primitivas de los neoconservadores de nuestros días (los neocons), no solo fueron testigos privilegiados del último tercio del siglo XX, sino que influyeron en las primeras décadas del siglo XXI de modo decisivo. Donald Trump, con todas sus excentricidades y contradicciones, bebe de estos fenómenos.

Las flores en la basura que son los jóvenes sin futuro de la canción de los Sex Pistols, comentada en el prólogo, son una metáfora que sirve para introducir un balance crítico de aquellos años. ¿Qué pretendía aquella revolución conservadora? En esencia, un capitalismo con los menos frenos posibles. Sus ideólogos entendían que el capitalismo de bienestar, hegemónico en el mundo occidental (y sobre todo en Europa) desde el final de la Segunda Guerra Mundial había acumulado mucha ineficacia y burocratismo, y suponía una rémora para el crecimiento. El contraataque de los conservadores tenía dos etapas: la primera, más economicista, rebajar la presencia del Estado en la economía reduciendo el Estado de Bienestar y liquidando el sector empresarial público a través de las privatizaciones, de forma que la mayor parte de los ciudadanos llegasen a ser propietarios (de inmuebles, pisos, acciones): sustituir el capitalismo de bienestar por el capitalismo popular.

La segunda etapa de esa restauración trataba de hacer de lo conservador lo hegemónico, después de unas décadas en las que las reivindicaciones más centrales y más estables del sesentayochismo se habían instalado como cultura hegemónica: un sentido más laico de la vida, el feminismo, la ecología, una educación igualitaria, pública y sin separación de sexos; la utopía factible de que el ciudadano, por el hecho de serlo, debía estar protegido en lo esencial desde la cuna hasta la tumba; el desequilibrio a favor de la libertad en el tradicional binomio entre esa libertad y la seguridad, etcétera.

Thatcher y Reagan, la primera más intelectual, el segundo más intuitivo y populista, se veían a sí mismos como revolucionarios que iniciaban un levantamiento contra quienes ostentaron el poder (político y cultural) hasta finales de los años setenta en la Administración del Estado, la educación, la vida intelectual y pública: los herederos del sesentayochismo, en un sentido muy general. En esa batalla se incluían como oponentes principales las fuerzas organizadas de lo que quedaba del movimiento obrero: los sindicatos. Su meta era la restauración del ethos tradicional y neoliberal, socavado por el progresismo que llegaba de las décadas anteriores.

Durante las décadas en las que la revolución conservadora estuvo de moda, sus postulados fueron tan asfixiantes que se transformaron en lo que se denominó «pensamiento único», una mezcla de conservadurismo político y moral y de liberalismo económico. El pensamiento único interpretaba la realidad política y social en clave económica, identificaba la democracia con el mercado, convertía la solidaridad en subsidiaria del valor supremo, la eficacia; reducía al ciudadano a mero recurso humano. Fue la ideología que predicó el fin de las ideologías y el fin de la historia: la ideología que se presentaba a sí misma como natural y que, como tal, se exhibía como indiscutible. 

Hay un profesor australiano de Economía cuyo libro principal, La economía desenmascarada, ha dado la vuelta al mundo. Quizá la parte más asombrosa del texto de Steve Keen (uno de los economistas más influyentes de nuestro tiempo y una de las escasas casandras que preanunció la crisis con pelos y señales) sea aquella en que su autor describe la penetración de ese pensamiento único (en forma de economía neoclásica) en la docencia (libros de texto, profesorado, cátedras), servicios de estudio, programas de investigación, FMI, BM, OMC, OCDE… En algunos de estos lugares permanecieron pequeños reductos intelectuales fuera del paradigma principal, como la aldea gala de Astérix, a los que no pudieron expulsar del todo. Pero la purga en el resto fue generalizada: manuales de enseñanza, selección de las materias principales que se estudiaban en las facultades de Ciencias Económicas (Macroeconomía, Finanzas; reducción a un segundo término, o incluso eliminación, de la Historia económica o la Sociología), cooptación de los díscolos con todo tipo de prebendas (seminarios, conferencias, publicaciones, premios…) para atraerlos al seno del pensamiento único. También en las principales revistas técnicas de la profesión (en aquellas en las que la publicación de artículos suma puntos al currículum), de las que durante décadas desaparecieron los nombres de los economistas más críticos con el sistema, o sencillamente de los seguidores y discípulos de Keynes. 

Esta posición de dominio conservador quedaba avalada por el nombramiento de los economistas más ortodoxos en las jefaturas de estudios de la OCDE, Banco Mundial, FMI, entre los gobernadores de los principales bancos centrales o los ministros de Economía y Finanzas de los principales países del mundo. Y en los premios Nobel de Economía, etcétera.

En los felices noventa los preceptos de la revolución conservadora (Estado en retirada y conservadurismo político) siguieron siendo mayoritarios, aunque quedaron atenuados por las circunstancias. Entre ellas, la derrota de los republicanos en la Casa Blanca después de los dos periodos legislativos de Reagan y de los cuatro años de George Bush I. Aunque el Partido Demócrata de Clinton nunca fue rupturista con el pasado inmediato (Clinton fue un gran desregulador), incidió en otros valores y practicó un mayor equilibrio en sus expresiones económica y de política exterior. En esos años se inicia una cierta apertura ideológica y se consiente una cierta disidencia en el pensamiento y en la política, dentro del sistema. Fruto de ella es la emergencia del movimiento antiglobalización. Los altermundistas se manifestaron en las calles a favor de una globalización alternativa a la realmente existente, que incorporase valores políticos, derechos humanos, ecológicos, sociales, una justicia global…, y lograron introducir en la agenda política de los que mandaban, en cierta manera, un orden del día alternativo: la persistencia de la extrema pobreza en amplias zonas del mundo en las que la globalización es un concepto teórico, la ampliación de las brechas de desigualdad entre ciudadanos, entre países, fisuras de género, digitales, etcétera, y la lucha contra el cambio climático.

Los años noventa son también los de la tercera vía socialdemócrata. Según unos, la vuelta de la socialdemocracia pasada por la túrmix del liberalismo: una suerte de socialismo liberal. Según otros, ese «thatcherismo de rostro humano» citado antes. En esencia son los dos mandatos de Clinton en la Casa Blanca, que en parte coincidieron con la presencia del laborista Tony Blair en el Gobierno británico, y del socialdemócrata Gerald Schröder en el alemán. En ese periodo, los partidarios de la revolución conservadora tuvieron que abandonar la Administración y el sector público, y volver a instalarse y financiarse en sus palacios de invierno: grandes empresas, bancos de negocios, organismos multilaterales, cátedras, laboratorios de ideas, revistas, periódicos, televisiones. Desde allí observaron con envidia el fulgor de la nueva economía, proceso espectacular de crecimiento económico a través de la utilización masiva de lo digital y de Internet, acompañado de una desregulación constante. Pero ellos no eran los protagonistas. Mientras esto ocurría, los teóricos conservadores preparaban su vuelta al poder y actualizaban sus herramientas analíticas adecuándolas a la nueva economía y al nuevo siglo. Pronto los conservadores mutarán en neoconservadores (neocons). Coincidiendo con la nueva centuria y el nuevo milenio, el republicano George W. Bush II llega a la Casa Blanca, donde se instalará para ocho años.

Una camarilla de neocons rodeó a Bush II (un hombre que no había salido nunca de Estados Unidos, excepto para su viaje de estudios), encabezados por el cerebro de todos ellos, Dick Cheney, que se dotará de más poderes reales de los que nunca tuvo un vicepresidente de Estados Unidos. El analista William Pollock, que fue miembro del equipo del presidente demócrata John F. Kennedy, escribió un artículo muy descriptivo en el que sostenía que en la Casa Blanca de Bush coexistieron cinco grupos: el Partido Republicano, compuesto por el presidente, los cargos electos, sus partidarios en el Congreso y el asesor principal de Bush, Kart Rove, de quien se dijo que su única ideología era lograr lo mejor para el partido; el núcleo del Partido Republicano, que se identificaba con las grandes empresas y que dirigía el vicepresidente Cheney; los defensores del resurgir del fundamentalismo cristiano, también representado por Bush, que no creía en las intermediaciones con Dios (Bush habría logrado reunir en una misma persona la cabeza de la derecha religiosa y la del presidente de Estados Unidos); los neocons propiamente dichos, con docenas de personas que evolucionaron desde el trotskismo hasta la derecha más radical y que dominaron sobre todo el estratégico Departamento de Defensa (con otro personaje extremo al frente, como Donald Rumsfeld); y los sionistas cristianos, que atizaron el fuego hacia Afganistán e Irak y, si las cosas les hubieran ido bien —que no les fueron—, hubieran pretendido continuarlo contra el resto de los países de lo que calificaban como eje del mal (Siria, Irán, Corea), y fueron los mejores aliados del estado de Israel. Entre estas cinco tendencias se producían, de modo permanente, abundantes trasvases, dependiendo de la coyuntura política.





Los fanáticos de Washington

Entonces llegan los terribles atentados del 11 de septiembre de 2001, en Nueva York y Washington, que tanto han marcado desde entonces nuestro tiempo. Estados Unidos hubo de reconocer que era vulnerable al terrorismo, un sentimiento que no había sufrido desde que en el año 1941 fuera bombardeada por la aviación japonesa la base naval de Pearl Harbour, destruyendo buena parte de la flota norteamericana; ello fue el detonante de la participación de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Las consecuencias de los ataques terroristas contra las Torres Gemelas y el Pentágono, además de las casi tres mil muertes, fueron devastadoras. Efectos políticos (Estados Unidos, la gran superpotencia, había sido atacado en su territorio), efectos psicológicos (la inseguridad ciudadana), efectos económicos (se profundiza en una recesión todavía incipiente y se reduce la tensión globalizadora), etcétera.

Es en este contexto en el que asumen toda su influencia los neocons: se ofrecen para gobernar, para administrar la crisis, y Bush les da el cobijo. Hay multitud de textos periodísticos, libros, estudios, que analizan la actuación de los neocons en ese primer momento, tras los atentados terroristas. Aquel grupo es el antecedente más directo de la era Trump, aunque haya algunas contradicciones secundarias, de estilo, entre ellos (Trump es una especie de hortera para aquel grupo de intelectuales reaccionarios). Además de fijar su atención en Afganistán (Estado fallido que prestaba el territorio y la intendencia a Bin Laden y a la red terrorista Al Qaeda, autores intelectuales de los atentados en Estados Unidos y luego en otras partes del mundo), los neocons dirigieron toda su potencia ideológica, económica y militar contra el Irak de Sadam Husein, como primera pieza para variar la cartografía de Oriente y, a través de ello, modificar la geoestrategia mundial. Como declaró la entonces consejera de Seguridad Nacional Condoleezza Rice, el 11-S no fue exclusivamente una catástrofe, sino también una oportunidad para «desplazar las capas tectónicas de la política internacional». Aquello tan pernicioso de no hay mal que por bien no venga. 

Los neocons fueron una camarilla de poder que rodeó a Bush II y cuyos orígenes están en buena parte en las administraciones republicanas de Reagan y Bush I. Alrededor de aquel presidente, considerado uno de los peores de la historia de Estados Unidos, había un núcleo formado por el vicepresidente Dick Cheney; el secretario de Defensa, Donald Rumsfeld; y Paul Wolfowitz, número dos del anterior y luego —como recompensa por los servicios proporcionados— presidente del Banco Mundial, en un ejemplo de puertas giratorias entre una administración nacional y un organismo multilateral, por el que pasó sin pena ni gloria. Ellos fueron los principales encargados de establecer el programa central de la Administración Bush II. No los únicos: los ayudaron, entre otros, la citada Condoleezza Rice, John Bolton, Douglas Feith, o Richard Perle, el príncipe de las tinieblas, etcétera.

Aunque las políticas de defensa y de seguridad exterior fueron las favoritas de los belicosos neocons, también tuvieron significación los intentos de reducir el pequeño Estado de Bienestar de Estados Unidos. Entre las ambiciones de esta camarilla figuraba limitar los logros sociales del siglo XX; en particular quisieron acabar con los programas sociales desarrollados por dos presidentes demócratas (el New Deal de Franklin Delano Roosevelt en los años treinta, y la Great Society de Lyndon B. Johnson, en la década de los sesenta) y hacer una transferencia de poder desde los gobiernos locales y estatales hacia Washington. Alex Callinicos, autor del libro Los nuevos mandarines del poder americano, referido a los neocons, escribe que muchos de ellos quisieron dar marcha atrás al reloj de la historia hacia una versión idealizada de las relaciones sociales que prevalecían a principios del siglo XX, cuando William McKinley era presidente de Estados Unidos y no existían, por ejemplo, impuestos progresivos sobre la renta que transfiriesen recursos desde los ricos hacia los pobres; también pretendieron desmantelar el gran gobierno y permitir que se multiplicasen sin trabas las empresas privadas al no existir ninguna normativa estatal para ayudar a los más desfavorecidos. «Existe la sospecha —dice Callinicos— de que la insistencia de la Administración Bush en continuar adelante con recortes masivos de impuestos, a pesar del espectacular crecimiento del déficit en el presupuesto federal, vendría motivado por el deseo de urdir una crisis deficitaria que justificase recortes drásticos en el gasto público, excepción naturalmente en la sacrosanta esfera de la defensa».

En aquellos años, Marshall Wittman, intelectual conservador, señaló que el pegamento antigubernamental y anticomunista que mantenía unidos a los republicanos con sus élites se estaba disolviendo y ocupaba su lugar la defensa del mundo empresarial: bastantes cerebros de la derecha republicana estaban ganando mucho dinero como portavoces de los principales grupos de presión en Washington. Un periódico tan poco izquierdista como The Wall Street Journal calificó del siguiente modo a Bush II: «Un exejecutivo de una petrolera reconvertido en político, que ha llenado su gobierno de exconsejeros delegados». Y otra publicación (The Weekly Standard) definió las bajadas de impuestos a los más ricos, que fueron presentadas como un plan de estímulo a la economía, como «una colección de asistencia a las empresas, subsidios interesados y favores muy bien dirigidos». Se puede establecer una comparación, aunque todavía padezca de un cierto apresuramiento, entre aquellas personas y aquellas ideas con las que ha traído ahora Donald Trump a la Casa Blanca. El corresponsal del diario británico The Guardian en Washington, David Smith, escribe: «Trump, que fue protagonista y presentador del reality televisivo El aprendiz, se está rodeando del 1 por ciento de la población de multimillonarios, inversores financieros y empresarios capitalistas, expertos de Wall Street con información privilegiada, y herederos de grandes fortunas familiares, muchos de ellos educados en universidades de élite. Es la representación más descarada de las grandes fortunas desde los años ochenta de Ronald Reagan, los “amos del universo” de Tom Wolfe y el Gordon Gekko de Oliver Stone. Es un retroceso a la mentalidad de “la codicia es buena” […]. Si miras a la mayor parte del gabinete, te da la sensación de estar retrocediendo en el tiempo».

En una de sus últimas novelas, Amigos absolutos, el genial John Le Carré denominó a los neocons «los fanáticos de Washington»: «Diles a los nuevos fanáticos de Washington que con la creación de Israel se cometió un crimen humano monstruoso y te calificarán de antisemita. Diles que no existe el Paraíso Terrenal y te calificarán de cínico peligroso. Diles que Dios es lo que el hombre inventó para compensar su ignorancia científica y te calificarán de comunista… Pretenden meternos a todos en el mismo saco. Liberales, socialistas, trotskistas, comunistas, anarquistas, antiglobalización, pacifistas: todos somos symphis, todos rojos. Todos odiamos a los judíos y a Estados Unidos y somos admiradores secretos de Osama [Bin Laden]… Sueñan que un día un policía respetable entrará en las oficinas del movimiento antiglobalización en Berlín, París, Londres, Madrid o Milán y encontrará una caja enorme de ántrax con una etiqueta que diga: “De vuestros buenos amigos de Al Qaeda”. La izquierda liberal se revelará como los fascistas clandestinos que siempre han sido, y la pequeña burguesía europea se arrastrará hasta el Gran Hermano USA para suplicarle que acuda en su protección, y la Bolsa de Frankfurt subirá 500 puntos».
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Analogías y diferencias entre 
la Gran Depresión y la Gran Recesión













El trimestre del diablo

Una analogía explica de manera mucho más sencilla y pedagógica que la mayor parte de los ensayos publicados en qué ha consistido la Gran Recesión. Es la crisis económica contada por un bilbaíno:


          	1.Maritxu es propietaria de un bar de Bilbao, que ha comprado con un préstamo bancario. Como es natural quiere aumentar las ventas y decide permitir que sus clientes, muchos de los cuales son txiquiteros en paro, beban hoy y puedan pagar otro día. Va anotando en un cuaderno lo que consume cada uno de sus clientes. Esta es una manera como cualquier otra de concederles crédito.	
(En realidad, el dinero físico que correspondería no entra en la caja del bar.)

          	2.Muy pronto, gracias al boca a boca, el bar empieza a llenarse de más clientes. Como estos no tienen cómo pagar en el momento en que consumen, Maritxu decide aumentar los beneficios subiendo el precio de la cerveza y del vino, que son las bebidas que sus clientes consumen en mayor cantidad. El margen de beneficios aumenta vertiginosamente.	
(De hecho, es un margen de beneficios virtual, ficticio: la caja sigue vacía de ingresos.)

          	3.Un empleado del banco más cercano, muy emprendedor y que trabaja de jefe en la sección de servicio al cliente, se da cuenta de que las deudas de los clientes del bar son activos de alto valor, y decide aumentar la cantidad del crédito a Maritxu. El empleado del banco no ve razón alguna para preocuparse, ya que el préstamo bancario tiene como base para su devolución las deudas de los clientes del bar.	
(Va aumentando la dimensión del castillo de naipes.)

          	4.En las oficinas del banco los directivos convierten estos activos en «bebida-bonos», «alcohol-bonos»… Estos bonos especiales pasan a comercializarse y a cambiar de manos en el mercado financiero, primero nacional y luego internacional. Nadie comprende qué significan esos nombres tan raros de los bonos, tampoco conocen qué garantía tienen, ni siquiera si tienen garantía o no, pero como los comercializa ese banco tan conocido… Al seguir subiendo los precios de modo constante, el valor de los bonos se incrementa también constantemente.	
(El castillo de naipes crece y crece, pero todo es un camelo: no hay detrás solidez monetaria que lo sustente. Todos son papelitos que «representan» tener valor, siempre y cuando el castillo de naipes se sostenga.)

          	5.Aunque los precios siguen subiendo, un día un asesor de riesgos financieros que trabaja en el mismo banco (asesor al que, por cierto, despiden pronto por su pesimismo) decide que ha llegado el momento de reclamar a Maritxu el pago de su crédito. Maritxu, apurada, exige a su vez a los clientes el pago de las deudas contraídas con el bar. Los clientes, claro está, no pueden pagar esas deudas. Maritxu no puede devolver el crédito y entra en bancarrota.	
(Maritxu pierde su bar, y el banco se queda con él.)

          	6.Los proveedores del bar de Maritxu, que le concedieron plazos largos para pagar el vino, la cerveza, las patatas fritas… y que también adquirieron bonos cuando su precio empezó a subir, se encuentran en una situación inédita. El proveedor de vino entra en bancarrota y los proveedores de cerveza y de patatas fritas tienen que vender su negocio a otra compañía de la competencia.	
(Esto se debe a que los proveedores de vino y cerveza también fiaban a Maritxu creyendo que cobrarían con seguridad al cabo del tiempo. Como no han podido cobrar, dado que el dinero no existe, la deuda de Maritxu se los ha comido a ellos.)

          	7.El gobierno interviene para salvar al banco, tras conversaciones entre el presidente del Ejecutivo y representantes de los otros partidos políticos. Para poder financiar el rescate del banco, el gobierno introduce un nuevo impuesto que pagarán tanto los bebedores como los abstemios, y se endeuda con bancos extranjeros.	
(Esto es lo que ha pasado. Con los impuestos de todos los contribuyentes y con la deuda de todos los ciudadanos, incluso de los que no conocían ni siquiera la existencia del bar de Maritxu, el gobierno ha tapado el agujero financiero generado por la estupidez del banco en cuestión y de los otros que hicieron lo mismo.)



La Gran Recesión ha sido distinta de otras crisis cíclicas por su capacidad de contagio, profundidad y duración. Se extendió en una coyuntura en la que la globalización de la economía era mayor que nunca. Hubo un momento, sobre todo al principio de aquella, en el que la situación era tan grave en los bancos que parecía que todo podía estallar. Si las finanzas, de las que se dice que son el sistema sanguíneo del capitalismo, dejaban de funcionar correctamente, hubieran llevado a la debacle a la economía cotidiana de los ciudadanos, dado su grado de financiarización (casi todos los pagos y operaciones se hacen a través de los bancos). Esta vez, al revés que en la mayor parte de las ocasiones anteriores, la capacidad autodestructiva de las finanzas no vino de la periferia geográfica del planeta (América Latina, Asia, Rusia), sino del corazón del sistema: Estados Unidos, Nueva York, Manhattan, Wall Street, los bancos de inversión. Un personaje que representa a Henry Paulson, el secretario del Tesoro americano al que le tocó lidiar con los peores momentos del otoño del año 2008, en la película Too big to fail («Demasiado grande para quebrar») —que en castellano se tituló Malas noticias— habla con su mujer por teléfono, casi en susurros: «La gente se está preguntando “¿mi dinero está a salvo?”, y comienzan a retirar dinero en efectivo. Y luego colas ante los bancos, destrozos de los cajeros y en dos semanas no hay leche en la tienda».

El desastre se evitó en aquel septiembre de 2008 en el que quebró el enorme banco Lehman Brothers, cuando el gobierno republicano y de derechas de George Bush II se olvidó de sus principios y declaraciones de que en situaciones de dificultad cada palo debe aguantar su vela e intervino a gran escala: facilitando la fusión de bancos privados, inyectando miles y miles de millones de dólares del dinero público en las entidades privadas y en las agencias hipotecarias, y nacionalizando la no menos gigantesca aseguradora AIG, que no podía pagar los riesgos adquiridos con los bancos. Un gobierno republicano ¡nacionalizando! para que no se entrase en un macabro juego de fichas de dominó. Se evitó el desastre con un coste gigantesco en el crecimiento de la deuda pública y del déficit público para estimular a una economía languideciente y para rescatar a muchas entidades financieras en forma de recapitalización, compra de activos, avales a sus emisiones y ampliación de los fondos de garantía de depósitos. Después de todas estas muletas se acusa a los ciudadanos corrientes de vivir por encima de sus posibilidades, en un ejercicio de hipocresía continuado en el tiempo.

Uno de los mejores relatos de aquellas primeras horas de un tiempo en que todo parecía posible lo hizo el congresista demócrata Paul Kanjorski, presidente del Subcomité del Mercado de Valores de Estados Unidos: 



El jueves [18 de septiembre de 2008, Lehman Brothers ya había presentado la bancarrota], a las once de la mañana, la Fed [Reserva Federal, el banco central del país] advirtió una enorme disminución de las cuentas del mercado monetario en Estados Unidos [el dinero] por valor de 550.000 millones de dólares, que fue retirado en cuestión de una hora o dos. El Tesoro abrió su ventanilla para ayudar e inyectó unos 105.000 millones de dólares en el sistema, pero pronto se dio cuenta de que no podía detener la marea. Estábamos teniendo una afluencia masiva electrónica en los bancos. Ellos decidieron suspender la operación, cerrar las cuentas monetarias y anunciar unas garantías de 250.000 millones de dólares por cuenta, de manera que no se produjera más pánico. Si no lo hubieran hecho, estimaban que a las dos de esa tarde habrían sido retirados 5,5 billones del sistema de mercado monetario de Estados Unidos [y esto] habría colapsado toda la economía de Estados Unidos, y en veinticuatro horas se habría desplomado la economía mundial. Habría sido el fin de nuestro sistema económico y de nuestro sistema político, tal como lo conocemos.



No hay pizca de exageración en sus palabras, aunque desde la aparente normalidad de hoy pueda parecerlo. Esos 5,5 billones de dólares mencionados equivalen a lo que un país como España produciría en cinco años de trabajo continuo. Era un peligro inmenso debido a la irresponsabilidad de los «bonos-bebidas» y de los «bonos-cerveza» de Wall Street. 

A esos primeros meses de una crisis económica que todavía no tenía nombre ni se sabía qué detritus llevaba en sus tripas se los denominó «el trimestre del diablo». Se apuntan a continuación algunos de los principales acontecimientos de aquel otoño, tomados de cualquier enciclopedia, para hacerse idea de la demoledora bola de nieve que se estaba formando:


          	—7 de septiembre: el gobierno de Estados Unidos se hace cargo de las principales agencias hipotecarias del país, que eran semioficiales (Federal National Mortgage Association y Federal Home Loan Mortgage Corporation), conocidas popularmente como Fannie Mae (creada en 1938, en la última fase de la Gran Depresión) y Freddy Mac (fundada al finalizar la Segunda Guerra Mundial para ayudar a los veteranos de la contienda). Sus cotizaciones bursátiles se habían derrumbado y valían poco más de cero.

          	—15 de septiembre: quiebra del cuarto banco de inversión americano, Lehman Brothers, después de intensas negociaciones —sin éxito— para que se hicieran cargo de él otros bancos de la competencia. La «solución privada» al derrumbe de Lehman fue un fracaso. Los banqueros condicionaban quedarse con el banco arruinado a que el Tesoro [el Ministerio de Hacienda de Estados Unidos] pusiese dinero público para ayudarlos (había habido un precedente muy cercano: Bear Stearn, el quinto banco de inversión, fue adquirido por JP Morgan Chase con muletas públicas). Cuando la Administración americana intentó que el británico Barclays Bank comprase Lehman, las autoridades del país europeo respondieron: no queremos adquirir vuestro cáncer.

          	—15 de septiembre: el Bank of America compra Merrill Lynch, el tercer banco de inversión estadounidense, antes de que este caiga y todo se contagie. Estaba infectado por decenas de miles de millones de dólares de hipotecas basura (otro equivalente americano a los «alcohol-bonos» del bar de Maritxu) y otros activos tóxicos.

          	—16 de septiembre: el gobierno de Bush adquiere el 80 por ciento del capital de American International Group (AIG), una de las mayores aseguradoras del mundo. Supone una nacionalización gigantesca. El valor de AIG había caído los días anteriores un 95 por ciento. AIG era la aseguradora de muchos bancos, de modo que, si estos no podían cobrar sus créditos, la primera tenía que pagarlos y no disponía de suficiente dinero para taponar todos los agujeros.

          	—25 de septiembre: hundimiento de Washington Mutual, la caja de ahorros más grande de Estados Unidos. Se acuerda su venta a JP Morgan, con miles de millones de dólares de dinero público para apuntalar la operación. En los días previos, sus clientes habían sacado de las cuentas de la caja alrededor de 17.000 millones de dólares, en una suerte de pánico.



Ese mismo día, el secretario del Tesoro americano pide permiso al Congreso para poner en marcha un plan de ayudas al sector financiero por valor de 700.000 millones de dólares. Luego vendrían muchos más. Cantidades bestiales que hacen justa la apreciación de que durante esta crisis se ha ayudado a los bancos (y a los banqueros), pero no se han puesto cantidades ni siquiera aproximadas para proteger a los ciudadanos de sus desgracias. Ello está en el corazón del desapego ciudadano. 

El plan lo presentó el secretario del Tesoro a la Cámara de Representantes un viernes, y para presionar a los portavoces del pueblo y obtener su aprobación incondicional, declaró: «Si no hacemos esto ya, el lunes no habrá economía». El círculo infernal se había puesto en marcha, como en otras ocasiones de la historia: falta de confianza, ausencia de crédito para las empresas y las familias, hundimiento de las bolsas, cierre de empresas y comercios, parálisis de la inversión, recesión en la economía real, aumento del desempleo, devaluación de los salarios, reducción de la protección social al no haber ingresos con que sostenerla (disminuye el pago de impuestos), empobrecimiento, exclusión, marginalidad.

A pesar del interés mundial en que la crisis financiera americana no traspasase los océanos, no tardó en hacerlo. Cómo no iba a ocurrir en una economía que se mueve en bucle, sin descanso, veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año, apenas con el movimiento del clic del ratón de un ordenador. Primero se desplazó a Gran Bretaña, el país más conectado financieramente a Estados Unidos a través de la City londinense. Las autoridades hubieron de autorizar la fusión de dos gigantes británicos (Lloyds y HBOS) y luego nacionalizar el banco fusionado. También fueron a parar al sector público otros grandes bancos de los que se consideran de interés sistémico (si caen afectan al sistema entero), como el Royal Bank of Scotland o el Northern Rock, el primer banco británico especializado en hipotecas; las imágenes de las colas de gente a las puertas de sus sucursales intentando sacar todos a la vez su dinero dieron la vuelta al mundo. Muchos recordaron entonces la melosa película ¡Qué bello es vivir!, de Frank Capra, que las televisiones ponen todas las navidades, y donde se observa un pánico bancario cuando la pequeña compañía de empréstitos del imaginario pueblecito llamado Bedford Falls se queda sin dinero y todos los vecinos pretenden sacar sus ahorros en el mismo instante.

Poco después y a diferente ritmo, los gobiernos de otros países europeos (Alemania, Bélgica, Holanda, Suiza, España) tuvieron que intervenir y rescatar sus sistemas financieros con dinero de los contribuyentes del país o de los ciudadanos europeos. Como los métodos han sido muy heterogéneos (no se pueden sumar peras y manzanas), es casi imposible calcular el porcentaje del producto interior bruto mundial que se ha dedicado a esta tarea en estos años. Y todavía no se puede asegurar que el problema haya quedado resuelto. Tampoco ha sido cierto aquello que Mario Draghi, gobernador del Banco Central Europeo, declaró en noviembre de 2010: «La sociedad no entendería que se volviese a rescatar a bancos con dinero público». Se hizo antes y después de esas fechas. 

Desde aquel «trimestre del diablo» la Gran Recesión ha sido la crisis de las mil caras. En cada coyuntura una de ellas ha sido la dominante, sin que se pueda decir que, cuando es sustituida por otra, los problemas de la primera queden resueltos del todo. Coexisten. Al principio, el problema era la liquidez de los bancos (no tenían liquidez inmediata, pero disponían de dinero); luego, la solvencia (no tenían suficiente dinero en sus cajas para responder de sus obligaciones con los depositantes, pero tenían mucho dinero efectivo prestado); unas veces la contradicción principal ha sido la parada en seco o el retroceso de la economía de los países (no producen más o producen menos que en el pasado), con esa secuencia tan repetida de desempleo, empobrecimiento y falta de protección que está muy desarrollada en este libro; otras, la dificultad era la incapacidad de muchos países de pagar lo que deben (la deuda pública) y la intervención de algunos de ellos (Irlanda, Portugal, Grecia, Chipre, y en otra modalidad, España) por parte de la Comisión Europea, el FMI, el BCE (estas tres instituciones han recibido el sobrenombre de la troika) para evitar su suspensión de pagos, lo que hubiera aumentado las dificultades de los bancos que habían prestado esa deuda y hubiera acelerado el deterioro de las condiciones de vida de los ciudadanos. Pescadillas que se muerden la cola, circuitos del infierno, da igual cómo lo denominemos. Se conoce suficientemente qué sucedió a continuación.

Se pueden establecer muchas analogías y diferencias entre la Gran Depresión y la Gran Recesión. Ni exactamente iguales ni totalmente distintas. Una versión peculiar la da Steve Keen en su libro de cabecera La economía desenmascarada: la economía dominante hasta el año 2007 (la llamada en los circuitos académicos «economía neoclásica») ha sido responsable de la Gran Recesión —«que los historiadores denominarán, con más propiedad, “Segunda Gran Depresión”, pues, si no es comparable con la primera en profundidad, la supera en duración y en complejidad»—, no solo por no haberla anticipado, sino por haber hecho un diagnóstico erróneo y haber contribuido a multiplicar la calamidad que intentaba prever. Si el único fallo hubiera sido no anunciar con tiempo la crisis para que los ciudadanos hubieran podido guarecerse de sus efectos, los economistas que influían no se distinguirían de los meteorólogos que no ven llegar una destructiva tormenta. Serían culpables de no haber dado la alerta, pero no se les podría responsabilizar de la tormenta misma. Sin embargo, esos mismos economistas tienen una responsabilidad directa en la tormenta económica: convirtieron lo que podía haber sido una crisis cíclica más y una recesión «del montón» en una crisis mayor del capitalismo, junto a la Gran Depresión y a las dos guerras mundiales. Sus recomendaciones y sus creencias facilitaron que esta crisis económica haya sido mucho peor de lo que hubiera sido sin su intervención. Sostiene Keen que la economía no precisa de una teoría exacta en el mismo sentido que se necesita una teoría exacta de la propulsión para construir un cohete espacial. Pero, al menos, que esa teoría sea inofensiva. La falsa confianza que engendró sobre la estabilidad de la economía de mercado —los ciudadanos estábamos seguros de que no se podría repetir el efecto Gran Depresión— animó a muchos responsables políticos a desmantelar, o al menos debilitar, bastantes de las instituciones que se habían desarrollado a partir de la década de los años treinta del siglo pasado —por ejemplo, los organismos reguladores— para tratar de contener y limitar el grado de las turbulencias. Así, las «reformas estructurales» introducidas paso a paso, en la creencia de que harían funcionar más eficazmente la economía, solo han hecho del capitalismo contemporáneo un sistema social más pobre, más desigual, más precario, más frágil y más inestable.

Las autoridades parecían haber tenido en cuenta las lecciones aprendidas de la Gran Depresión. Intentaron ponerse de acuerdo entre ellas y buscar una especie de sentido común económico de nuestra época. No fue posible. Solo lo fue muy al principio, cuando surgieron los problemas y estaban asustados por su dimensión. Eran los tiempos del terror, del «trimestre del diablo» y los siguientes, en los que se multiplicaron las declaraciones del tipo de «hay que refundar el capitalismo», «hay que regular el capitalismo», «embridar el capitalismo», «reformar el capitalismo»…, y el objetivo principal era conseguir que la recesión no se convirtiese en depresión (más profunda), pero pronto se olvidaron y se aplicaron distintas políticas de gestión de la crisis, lo que debilitó una respuesta global. 





Salidas en L, V, U o W

Los expertos acudieron a la sopa de letras para explicar lo que estaba ocurriendo. Una «V» significaba una fuerte caída de la economía (el primer tramo de la letra) y luego una recuperación rápida (el segundo tramo); la «U» se interpretaba como una bajada intensa, un periodo más o menos largo en el infierno (el tramo horizontal) y una recuperación igual de fuerte; la «L» era el peor escenario, el depresivo, porque suponía un descenso muy profundo y la instalación en él durante largo tiempo; y por último, la «W»: caída estrepitosa, recuperación, nuevo hundimiento hasta que llegue la salida definitiva a las dificultades. 

La Gran Depresión de los años treinta tuvo el comportamiento de una crisis en forma de «W»: cuando parecía que Estados Unidos había vuelto a la senda del crecimiento después de la aplicación del New Deal del presidente Roosevelt (política expansiva, mucha inversión pública que sustituía a la privada, aumento de la demanda y protección a los más débiles), su economía volvió a caer a partir del año 1937, y no se recuperó del todo hasta la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, tras el ataque japonés a Pearl Harbour en 1941.

Si en 2007 y los años siguientes la principal obsesión de los gobernantes fue que la Gran Recesión no se convirtiese en otra Gran Depresión tan demoledora como la de los años treinta, la segunda obsesión fue consecuencia directa de aquella: eludir la posibilidad de que una crisis económica deviniese a continuación en una crisis social, y más tarde en una crisis política. Objetivo cumplido tan solo a medias. Los más ilustrados de esos gobernantes tenían en la memoria lo sucedido durante las dos décadas comprendidas entre los años 1919 y 1939. Entonces, la secuencia fue más o menos la siguiente: estancamiento económico-desencanto social-irritación social-crisis de representación política con el desarrollo del comunismo y los fascismos-conflictos políticos-guerra. Y siempre un fuerte pesimismo ambiental. 

Durante estos años se han multiplicado las analogías entre la Gran Depresión y la crisis desarrollada ante nuestros ojos; sin embargo, se han destacado mucho menos las diferencias. En abril de 2009, dos historiadores especializados en el mundo de la economía, Barry Eichengreen y Kevin H. O’Rourke, publicaron una comparación de la Gran Depresión y lo que era la Gran Recesión hasta aquel momento. Su análisis fue uno de los más pesimistas que se habían hecho hasta entonces; afirmaban que lo que estaba pasando tenía todas las dimensiones de una depresión y que el calificativo de Gran Recesión se iba a quedar corto. Los historiadores se basaban en que la mayor parte de los análisis que se estaban publicando comparando la Gran Depresión y la Gran Recesión cotejaban los Estados Unidos de los años treinta con los de la primera década del siglo XXI, cuando la Gran Depresión ya fue un fenómeno global, como lo es la crisis de estos últimos años. Si se estudiaba lo que estaba sucediendo en el conjunto del planeta, «globalmente estamos en una situación análoga, si no peor, a la Gran Depresión […]. Estamos ante un acontecimiento que tiene todas las dimensiones de una depresión». Los economistas citados establecían dos limitaciones a su análisis: primera, que cuando lo publicaron apenas habían pasado dos años y medio desde el origen de los problemas de las hipotecas locas (aquellas con tipos de interés variables que se concedían a quien no podía pagarlas) y la Gran Depresión duró más de una década; por tanto, se necesitaba más perspectiva de tiempo. Y segunda, que las respuestas políticas del siglo XXI parecían estar dando resultado y habían sido más apropiadas que las implantadas entre 1929 y 1932 por el presidente Hoover en Estados Unidos, dominadas por el capitalismo de laissez faire y de no intervención. Luego llegó Roosevelt y corrigió el rumbo. Se ha mejorado «porque los conocimientos de economía han experimentado un modesto aumento […] los economistas y todos aquellos que ofrecían consejo económico durante los últimos años veinte y primeros treinta eran fundamentalmente malos economistas y perversos consejeros». 

Ha habido al menos cuatro disparidades bastante significativas entre la Gran Depresión y la Gran Recesión. La primera, la más brumosa y discutible: la diferencia en la calidad de las respuestas públicas. En los años treinta tardaron mucho en aplicarse porque la sensibilidad dominante era ese capitalismo de no intervención, que considera que el sistema se purga a sí mismo y que es más eficaz para la solución de los problemas «dejar hacer, dejar pasar», en vez de la intervención del sector público. El secretario del Tesoro de aquella época, Andrew Mellon, proponía aprovechar las dificultades para «liquidar los sindicatos, las bolsas, la agricultura, los bienes raíces […]. Eso purgará la podredumbre del sistema. El alto coste de la vida se vendrá abajo. La gente trabajará más duro, vivirá una vida más moral. Los valores se ajustarán y las personas emprendedoras reflotarán los fracasos de las menos competentes».

Mellon era multimillonario.

A partir de 2007, las autoridades activaron una política monetaria expansiva, con abundantes dosis de liquidez, tipos de interés próximos a cero, ayudas extraordinarias a la banca y planes de estímulo a la demanda, estos mucho más pusilánimes.

La segunda gran diferencia, muy nítida, es ideológica. Ahora no existe alternativa viable al capitalismo como sistema dominante, casi único, mientras que en la década de los treinta dos totalitarismos de signo contrario —el comunismo y los fascismos— pugnaban con el capitalismo por ser hegemónicos. Estaban en el momento álgido de su poder. Casi nadie habla hoy de sustituir al capitalismo; no se sabría por qué sistema cambiarlo. Solo algún filósofo suelto como el esloveno Slavoj Zizek se atreve a hablar del fin del capitalismo ante los «problemas en el paraíso» generados por la crisis y las respuestas dadas a esta. Zizek, que se puso aún más de moda al declarar que Hillary Clinton sería más peligrosa que Donald Trump como presidenta de Estados Unidos, cree que el único marco apropiado en el que diagnosticar la crisis actual (que para él es mucho más que económica) es la «hipótesis comunista», y afirma en ese lenguaje suyo a veces tan barroco que el capitalismo ha hecho posible una impresionante mejora en las condiciones de vida, nutrición y consumo, pero a costa de un infierno: de un infierno diferente caracterizado «por la intensificación del ritmo de trabajo, la desertización del paisaje y la virtualización de la vida emocional», que crean un nivel de soledad y desesperación «que resulta difícil rechazar y combatir de manera consciente […]. El aislamiento, la competencia, la idea del absurdo, la compulsión y el fracaso». Semeja una visión nihilista actualizada del existencialismo de La náusea, de Jean Paul Sartre, multiplicada por mil.

Tercera diferencia entre ambas crisis mayores: en la década de los treinta, cuando emergen en carne viva las dificultades económicas de los países, estos aplican el proteccionismo para salvar a las economías nacionales de la quiebra. Joan Robinson hablaba del proteccionismo como las políticas «de perjuicio al vecino». Salvarse uno a cambio de la decadencia del otro. Hoy, aunque hay abundantes casos de proteccionismo —y la presencia de Trump al frente de Estados Unidos permite pronosticar otros muchos—, este aún no se ha generalizado. Alguien definió como «proteccionismo de baja intensidad» lo que tenemos en la segunda década del siglo XXI.

La cuarta diferencia entre ambas épocas, y quizá la más significativa, es la existencia del Estado de Bienestar: los sistemas de protección social (educación, sanidad, seguro de desempleo, pensiones, dependencia, negociación colectiva) de que disfruta el mundo desarrollado y que es una especie de utopía factible para el resto del mundo. El welfare state soporta mal crisis tan prolongadas como la última, sobre todo teniendo en cuenta que la mayoría de los países en los que funciona tienen poblaciones envejecidas y, por consiguiente, existen dificultades para su financiación. A pesar de ello ha servido de parachoques para evitar la indigencia y las colas ante los ejércitos de salvación que repartían sopa, que se ven en los documentales de la Gran Depresión. En aquellos años el Central Park de Nueva York se convirtió en un gigantesco hooverville, como se denominaba a las villas miseria causadas por la política distraída y abandonista del presidente Hoover.
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¿No existen distintos modos de ser austero?













Una idea peligrosa

Esta cuestión es central para entender lo sucedido. El profesor norteamericano Mark Blyth publicó en el año 2014 —en plena época de austeridad en Europa— un libro cuyo título llevaba incorporada su tesis principal: Austeridad. Historia de una idea peligrosa. Por este libro Blyth fue galardonado con un premio a la mejor publicación económica del año en lengua alemana, que concede la Fundación Ebert, muy próxima al Partido Socialdemócrata Alemán (SPD).

Blyth, profesor de la Universidad de Brown, decidió ir a Berlín a recoger el premio. Pero antes contó en un artículo lo que había pensado al enterarse de que se lo habían concedido: que, a pesar de la impresión que se tenía en Estados Unidos y en otras muchas partes del mundo, en Alemania «había un movimiento que rehuía el planteamiento de que la austeridad es la única manera de resolver la crisis de la eurozona, al menos entre los socialdemócratas», y que lo más trágico de esta crisis era que «el centro izquierda de toda Europa no solo ha aceptado, sino que en muchos casos ha apoyado activamente unas políticas que no han hecho más que perjudicar a su supuesto núcleo de votantes». Blyth se manifestaba contra la austeridad como pensamiento único y se quejaba amargamente de que la habían apoyado tanto los partidos conservadores como los partidos progresistas de dentro del sistema. ¿Acaso por ello, casi al tiempo que se hacía esta reflexión, nacieron en muchos países europeos nuevas formaciones a la izquierda y a la derecha?

El discurso con el que Mark Blyth recibió el premio se tituló, no menos expresivamente, «Alegato contra la austeridad. Acabar con el paraíso del acreedor». En él resaltó la ironía de ser distinguido con un galardón «en un país que parece, al menos en el nivel de las élites, moralmente insensible al mensaje del libro que se premia hoy». Lo terminó como lo había empezado, con un mensaje a la izquierda socialdemócrata: «Lo importante es que recuperen su voz, no solo su memoria histórica. Su porcentaje de voto no cae porque hagan lo que está haciendo la CDU [Democracia Cristiana Germana]. Cae porque, si todo lo que hacen es eso, ¿por qué debería votarlos alguien? Espero que la lectura de mi libro le recuerde al SPD una cosa: que la razón de su existencia es hacer algo más que simplemente permitir un paraíso para el acreedor en Europa». 

Durante mucho tiempo la idea de la austeridad había sido lúcidamente progresista y procedía del calvinismo. Hace tan solo unas décadas, la austeridad era uno de los instrumentos centrales de que se disponía para impugnar desde la raíz un modelo de crecimiento basado en el derroche y en el desaprovechamiento de los recursos naturales, una herramienta para sentar las bases de la sustitución del consumo más extremo y para luchar —más adelante se empezaría a hablar en estos términos— contra el cambio climático, considerado aceleradamente el problema más grave de la humanidad.

El interrogante es en qué momento esta idea fuerza de una austeridad progresista se transformó en algo tan diferente como ha sido la política aplicada en Europa —especialmente en Europa del Sur— durante la Gran Recesión, y qué tiene que ver aquella austeridad con esta.

Unos meses antes del estallido de la primera crisis del petróleo en la década de los setenta del siglo pasado (petróleo más escaso y más caro), el Club de Roma, organización no gubernamental fundada en 1968, encargó al Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT) un informe que se tituló «Los límites del crecimiento». Circuló mucho y tuvo bastante influencia. En él se mantenía que si el aumento de la población mundial, la industrialización, la contaminación, la producción de alimentos y la explotación de los recursos naturales como el agua se mantenían sin variación, la Tierra alcanzaría los límites absolutos de crecimiento en todo lo más un siglo. Se argumentaba que en un planeta con recursos limitados las dinámicas de crecimiento continuo no eran sostenibles, por lo que era imprescindible poner en marcha políticas de austeridad. Dos décadas después, en 1992, se actualizó aquel informe bajo el título de «Más allá de los límites del crecimiento», y en 2004 se editó una versión integral de los dos textos anteriores, titulada «Los límites del crecimiento: 30 años después».

El testigo del Club de Roma a favor de una austeridad transformadora y redistributiva lo recogió en la izquierda, además de las formaciones verdes que germinaron en esos años (muy minoritarias excepto en el caso alemán), el partido intelectualmente más imaginativo y potente que ha existido en el pasado inmediato: el Partido Comunista Italiano (PCI), liderado por ese personaje fascinante llamado Enrico Berlinguer, su secretario general.

En un opúsculo titulado Austeridad, Berlinguer contestaba a cuestiones como por qué antes de la citada crisis del petróleo (motivada por una guerra árabe-israelí, cuando los primeros tenían prácticamente el monopolio de la producción de crudo en el mundo) la izquierda no hablaba de la austeridad como posible estrategia superadora del capitalismo, y desde mitad de los años setenta, sí; por qué la política de austeridad transformadora es algo radicalmente distinto de una política de rentas (reducir los salarios) y de una política de estabilización económica (devaluación de la economía) pese a que presentan apariencias comunes.

No dejaba de ser sintomático que Berlinguer desarrollara las ideas de su opúsculo sobre la austeridad en dos asambleas muy distintas: ante una convención de intelectuales y ante un grupo de obreros comunistas. Obreros e intelectuales eran las dos piezas básicas del proyecto del PCI, el único partido occidental a la izquierda de la socialdemocracia que estuvo a punto de gobernar (lo impidieron fuerzas muy oscuras), hasta que llegó Syriza, en Grecia, hace poco más de un par de años. Berlinguer, uno de los creadores de dos conceptos centrales en la política como el de «eurocomunismo» y el de «compromiso histórico», explicaba en su libro que la austeridad puede utilizarse como instrumento de depresión económica y de agrandamiento de las injusticias sociales (y de represión política) o como una ocasión para implantar un modelo de crecimiento económico y social nuevo, para un riguroso sometimiento del Estado a los intereses generales, para una profunda transformación social y para la defensa y expansión de la democracia. Una política de austeridad transformadora no sería la expresión de una nivelación a la baja hacia la pobreza, ni había de proponerse como objetivo la mera supervivencia de un sistema que había entrado en crisis. Por el contrario, había de tener como finalidad la justicia, la eficacia y una moralidad nueva, conceptos demediados en la actualidad.

Esta es la interpretación del concepto de austeridad arrebatado a la izquierda. Concebida como hizo Berlinguer, aunque una política de austeridad implique (necesariamente, por su propia naturaleza) determinadas renuncias y sacrificios concretos, adquiría al tiempo un significado renovador y llegaba a ser un acto de libertad para los ciudadanos sometidos a la subordinación de sus superiores en el mundo de las relaciones laborales, creaba solidaridades y «al ir acaparando un consenso creciente [se convertía] en un amplio movimiento democrático al servicio de una tarea de transformación social».

Berlinguer planteaba hace cuatro décadas (1977) un dilema muy actual: o nos abandonamos al curso actual de los acontecimientos, dejándonos caer peldaño a peldaño por la escalera de la movilidad social, de la barbarización de la vida y, más temprano que tarde, de una involución política, o por el contrario se afronta la versión redistributiva de la austeridad. Ello implicaría la restricción de ciertos bienes a los que los ciudadanos se han acostumbrado, renunciar a ciertas ventajas adquiridas aunque nunca en el terreno de la protección social. «Estamos convencidos de que no es en absoluto cierto que la sustitución de determinadas costumbres actuales por otras más austeras y no derrochadoras vaya a conducir a un empeoramiento de la calidad y de la humanidad de la vida. Una sociedad más austera puede ser una sociedad más justa, menos desigual, más humana». En definitiva, el líder del PCI se adelantaba a nuestros tiempos con una versión de la austeridad muy distinta de la austeridad autoritaria (impuesta) de nuestros días. 

La mejor definición técnica y economicista de austeridad la da Blyth en su libro. Es una forma de deflación voluntaria por la cual la economía entra en un proceso de ajuste basado en la reducción de los salarios, el descenso de los precios y un menor gasto público, todo enfocado a una meta: la de lograr la recuperación de los índices de competitividad (nosotros somos más competitivos que el vecino), algo cuya mejor y más pronta consecución exigiría el recorte de los Presupuestos del Estado y la disminución de la deuda y el déficit. Adoptar ese paquete de medidas generaría mayor confianza empresarial, dado que el gobierno habría dejado tanto de copar todo el capital disponible en el mercado como de aumentar la deuda nacional.

Frente a la visión de la austeridad progresista se ha extendido durante los últimos años de crisis, sobre todo en la Unión Europea, otra modalidad de austeridad, que en el lenguaje académico se ha denominado «austeridad expansiva». Es curioso, pero, como en el caso de Berlinguer, también han sido dos italianos, profesores en la Universidad de Harvard, Alberto Alesina y Silvia Ardagna, los que teorizaron en 1998 sobre este otro modelo de austeridad: todo ajuste fiscal que base sus objetivos en recortar los gastos y vaya acompañado de una moderación salarial y de un proceso de devaluación tendrá carácter expansivo. Para entenderlo en román paladino: los recortes de hoy provocarán el crecimiento de mañana. Es una versión del tradicional primero crecer y luego distribuir. Los que se quedan por el camino con esta dolorosa política que tantas veces ha fracasado son algo así como los «daños colaterales» de la «austeridad expansiva».

Las tesis de estos profesores fueron actualizadas por ellos mismos en el año 2009, a la luz de la crisis económica. Pero ha sido la propia realidad (lo sucedido en los países del sur de Europa, fundamentalmente en Grecia, Portugal y España) la que ha desacreditado y debilitado esas teorías, hechas suyas por la Alemania de Angela Merkel y, sobre todo, de su ministro de Finanzas, Wolfgang Schäuble, así como de sus principales aliados subalternos, la Comisión Europea y el Banco Central Europeo. Si se analizan las porciones de «austeridad expansiva» que se han administrado en Europa, se puede concluir que ha habido menos crecimiento económico que antes, pero sobre todo que no se ha reducido la deuda pública ni se ha protegido a las poblaciones más debilitadas.

Somos más pobres, más desiguales, más precarios y estamos menos protegidos, y la naturaleza sufre un proceso de devastación acelerado. Se está manifestando un profundo y prolongado declive que continuará durante mucho tiempo en sectores mayoritarios de la sociedad, más vulnerables cuanto más desfavorecidos han sido por la gestión de la crisis económica. 

La gloria de Alesina y Ardagna llegó a su fin —por ahora— cuando el FMI recordó que, si se aplican a las economías reales y a la vida de las personas tales dosis de austeridad, será «una idea peligrosa». El que fuera ministro de Asuntos Exteriores español, José Manuel García Margallo, declaró que «nos hemos pasado cuatro pueblos» [en la aplicación del austericidio]. Mark Blyth se duele en su libro de la ausencia de autocrítica y de la falta de responsabilidades ante errores tan graves: «No obstante, y a pesar de que el FMI haya perdido la fe en la austeridad, esto no significa que sus defensores no estén tratando de encontrar nuevos ejemplos de su (presunto) funcionamiento positivo. Hay demasiadas reputaciones en juego, y demasiado es también el capital político invertido como para permitir que unos simples e inoportunos hechos vengan a interponerse en el camino de esta ideología».
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¿Qué ha sido de la globalización?













Los misioneros de la globalización feliz

En lo que va de siglo ha habido un acelerón muy significativo de la globalización —un acelerón lleno de picos de sierra— debido sobre todo a la eclosión de la revolución tecnológica, que lo está cambiando todo. Escribe el austriaco Stefan Zweig, uno de los mejores intérpretes de otro momento globalizador en la historia (el del cambio del siglo XIX al XX): «Desde que me empezó a salir barba hasta que se cubrió de canas, en ese breve lapso de tiempo, medio siglo apenas, se han producido más cambios y mutaciones radicales que en diez generaciones». 

Se salta del siglo XX al XXI cuando el mundo bipolar (Estados Unidos versus URSS) se había terminado, cuando se vivían las glorias del final de la historia, sobre las que había teorizado el norteamericano Francis Fukuyama: «El siglo que empezó lleno de confianza en el triunfo de la democracia liberal occidental parece haber descrito un círculo y haber llegado casi de nuevo al punto de partida. No a un fin de la ideología o a una convergencia entre capitalismo y socialismo, como se predijo anteriormente, sino a una inquebrantable victoria del liberalismo económico y político». Poco después se produjeron los atentados del 11 de septiembre de 2001 y ese final de la historia quedó apenas en una ensoñación. Hoy, en la segunda parte de la segunda década del siglo XXI, soportamos una era de incertidumbre e inseguridad mucho mayores que en otros momentos de la historia contemporánea.

La globalización, tal como la conocemos, es un dato de la realidad, pero también una opción política. Ha llegado para quedarse, pero puede tener retrocesos como los de los años treinta y cuarenta del siglo pasado, y en menor medida como los de ahora con la Gran Recesión, o transformarse en otro tipo de globalización más regulada, más gobernada. Mejor liderada. La globalización no es en sí misma un progreso ni una regresión, ni siquiera una ideología (aunque tenga mucho de estas); es una etapa con discontinuidades en la historia de la humanidad, y un proceso que da dimensiones nuevas a las situaciones establecidas. Los «misioneros de la globalización feliz» de hace algún tiempo, acríticos, estimaban que en el instante en que se hiciera hegemónica, el mundo sería ya siempre libre y poco a poco, casi de forma natural, más justo; que desaparecerían las dictaduras, que se nivelarían al alza los derechos humanos, y todos, europeos y americanos, asiáticos y africanos, vivirían mejor por los siglos de los siglos. No ha sido así.

Anteriormente hubo otras épocas globalizadoras, aunque entonces no se hablaba de globalización, sino de internacionalización, de planetización, de mundialización. Al fin y al cabo, en las conversaciones cotidianas se comenta lo que pasa en el mundo, en el planeta, casi nunca se dice «lo que ocurre en el globo». No se trataba solo de un fenómeno económico. Esta es una visión sesgada: analizar la globalización con la mente puesta en la internacionalización de la economía. El gran historiador francés Fernand Braudel, aquel que revolucionó la historiografía del siglo XX, dedicó muchas de sus fuerzas intelectuales durante los años setenta a estudiar el proceso de mundialización, y escribió: «La historia económica del mundo es la historia entera del mundo, pero vista desde un solo observatorio: el observatorio económico. Elegir este observatorio es privilegiar de antemano una forma de explicación unilateral y peligrosa». 

Pese a esta advertencia, el Fondo Monetario Internacional entiende que la globalización «es la interdependencia económica creciente del conjunto de los países del mundo, provocada por el aumento del volumen y la variedad de las transacciones transfronterizas de bienes y servicios, así como de los flujos internacionales de capitales, al tiempo que la difusión acelerada y generalizada de la tecnología». En realidad, significa, ni más ni menos, que todos somos más interdependientes, más cercanos, nos parecemos más y actuamos de modo crecientemente semejante. Vivimos en el mismo mundo. Uno aterriza en cualquier aeropuerto y recorre en coche la autopista que lo une con la ciudad más cercana, aquella a la que se dirige; las tiendas, las grandes superficies, las franquicias, los concesionarios son los mismos en todas partes, los decathlones, los distribuidores de coches, los ikeas, los leroysmerlines, etcétera. En su edición del tricentenario, el Diccionario de la Real Academia Española daba a la «globalización» cuatro acepciones:


          	1.Acción de globalizar (integrar cosas diversas). Haría falta una globalización de los datos parciales obtenidos.

          	2.Extensión del ámbito propio de instituciones sociales, políticas y jurídicas a un plano internacional. El Tribunal Penal Internacional es un efecto de la globalización.

          	3.Difusión mundial de modos, valores o tendencias que fomenta la uniformidad de gustos y costumbres.

          	4.Proceso por el que las economías y mercados, con el desarrollo de las tecnologías de la comunicación, adquieren una dimensión mundial, de modo que dependen cada vez más de los mercados externos y menos de la acción reguladora de los Gobiernos.



Hay otro acercamiento más político a la definición de «globalización», con énfasis y prioridades diferentes a los hasta aquí expuestos. Un proceso mediante el cual las políticas nacionales —las más cercanas a la ciudadanía— tienen cada vez menos importancia, y las políticas internacionales —aquellas que se deciden más lejos de los ciudadanos— cada vez más. Si fuese así, el primer efecto de la globalización sería más político que económico y tendría mucho más que ver con la democracia que con la economía de mercado. De esta forma, independientemente de los beneficios económicos que pueda aparejar la globalización, existe al mismo tiempo un alejamiento de las decisiones que toman en nombre de los ciudadanos sus representantes políticos, lo que implica debilidad de la democracia, falta de intensidad de esta y ausencia de calidad. Los ciudadanos cada vez se sienten menos y peor representados por quienes toman las decisiones últimas sobre sus vidas, por quienes se reúnen para marcar las tendencias, los caminos por los que va a discurrir el mundo. Lo principal de la globalización no es lo instrumental (lo que favorece o perjudica como consumidores, como clientes), sino que es una senda que no han decidido las personas, que no han votado y que, no haciéndolo, los perjudica como ciudadanos. Lo esencial es que anestesia la participación ciudadana, de lo público, de lo colectivo. 
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¿Quién decide entre las políticas nacionales 
y las globalizadoras?













Camisas de fuerza doradas

En otro capítulo del libro se relatan las consecuencias que esa disparidad tuvo sobre políticos como Mitterrand y Zapatero. Intentar seguir su propio camino, cuando este era contradictorio con el que marcaban los mercados o la Unión Europea. Cómo tuvieron que doblar la cerviz ante los designios de fuera, sin discusión alguna. Hace menos tiempo le ocurrió algo parecido al jefe de Gobierno Alexis Tsipras, perteneciente a un partido, Syriza, que significa «izquierda radical». Tsipras convocó un referéndum y sus conciudadanos griegos le dijeron por amplia mayoría (más del 60 por ciento de los votantes) que no querían las negociaciones con la Unión Europea en los términos que exigía esta. Pues bien, Tsipras, en lugar de asumir esa opinión mayoritaria, no tuvo más remedio que seguir negociando en los mismos términos y posiciones que antes del referéndum: de inferior a superior. Fue una gran desilusión para los griegos. 

Esta es una cuestión que ha estado presente en muchos de los conflictos europeos durante los años de la Gran Recesión. La tensión se puede resumir en los siguientes términos: si la razón política (la democracia) prevalece sobre la razón económica (las reglas de los mercados) en caso de contradicción entre ambas. Hay un analista conservador estadounidense, Thomas Friedman, famoso por ser uno de esos «misioneros de la globalización feliz», que, en uno de sus libros, titulado La tierra es plana, explica que la globalización obliga a todos los países a ponerse «una camisa de fuerza dorada». Esta camisa está confeccionada con los retales de las recetas a las que han de someterse todos los países, so pena de ser excluidos del cuerno de la abundancia globalizadora: libertad de movimientos de capitales, de bienes y servicios, desregulación, privatizaciones, beneficios a corto plazo… «Si a tu país no le han tomado las medidas para hacerle una, lo harán pronto.»

Al ponerte esa camisa de fuerza dorada deberían suceder dos cosas, según Friedman: tu economía mejora y tu política encoge. Ganas como consumidor, pierdes como ciudadano. Hay personas a las que no les importa esto cuando las cosas les van bien; permanecen impasibles ante los derechos políticos que pierden mientras ascienden en la escala social. Les da igual mientras prosperan. El problema surge cuando la política encoge y, al tiempo, su economía empeora. Esto es lo que sucedió en el mundo cuando comenzaron las dificultades económicas a partir del verano de 2007, y con más intensidad un año después. Una mayoría de la población, que había mirado hacia otro lado mientras mejoraban poco a poco sus condiciones económicas, empieza a preguntarse por qué lleva esa camisa de fuerza dorada y quién le ha obligado a ponérsela.

Hay una novela del escritor israelí Nir Baram (La sombra del mundo) que remite a la metáfora de la camisa de fuerza dorada. Desde que arrancó la crisis y se acabó la idea de que pertenecer a Europa era prosperar de forma lineal, se barruntaba la sensación de que los ciudadanos europeos permanecían atrapados en una suerte de rueda del destino. Dentro de ese círculo se podrían mover más o menos libremente, y en muchos periodos en una especie de prosperidad constante: podían elegir gobiernos, escoger entre vacaciones en el campo o en la playa, cambiar de coche o de vivienda, tomar otro tipo de decisiones, transformar su opinión, etcétera. En ese tiempo quizá ni siquiera eran conscientes de estar dentro de un círculo cerrado, pocos veían las limitaciones que los rodeaban y, si las comentaban, la gente los despreciaba por pesimistas. 

¿Cómo se comportan cuando despiertan y comienzan a ser conscientes de que, al llegar las dificultades, los muros se estrechan? Nir Baram convierte ese sueño en pesadilla: un día podemos tocar las paredes del círculo solo estirando los brazos; al siguiente, el brazo está doblado; una jornada más y los brazos están pegados al cuerpo; «Al final los clavos de la pared le están arrancando un trozo de piel y resulta que tienen ahí a un hombre y justo al lado un pedazo de su piel, y es entonces cuando te das cuenta de que esos muros… los están aplastando…». Nos aplastan.

¿Qué sucede cuando se percibe que, en la globalización realmente existente, aquella a la que no se quiso dotar de sistemas para que fuese administrada porque iba aparentemente bien, no se consiente que los países se desprendan de la camisa de fuerza dorada para colocarse una más cómoda, limpia, a medida, independientemente de que la pusieran sin consultar, y que su capacidad de decisión política se reduce a elegir entre la Coca-Cola y la Pepsi-Cola? 

Otmar Issing fue el primer economista jefe del Banco Central Europeo y también era miembro del consejo de dirección del todopoderoso Bundesbank, el banco central alemán. Cuando hablaba Issing, todos lo escuchaban. En el año 1999 dio una conferencia en Frankfurt y disertó sobre esas cosas que les gustan tanto a los banqueros centrales y que sustituyen, con demasiada frecuencia, a aquellas de las que deberían hablar en razón de su cargo, como, por ejemplo, las debilidades de la banca privada y lo que han costado las operaciones de salvamento. Issing disertó sobre la rigidez de los mercados laborales; sobre la necesidad de que los trabajadores, para su felicidad futura, hagan más flexibles sus contratos, se los despida con menos indemnización, se les bajen sus sueldos y exista la posibilidad de que sean cambiados de puesto de trabajo («movilidad funcional») o de la ciudad en que laboran («movilidad física»), etcétera. Esa rigidez laboral unida a los incentivos «mal orientados» que proporciona la Seguridad Social y el Estado de Bienestar sería incompatible con pertenecer al club del euro. La política monetaria de la UE, que Issing aplicaba al pertenecer a ambos bancos, no podrá luchar, desgraciadamente, contra el paro y sus secuelas. «Por eso —dijo— los llamamientos a una Europa social van en mala dirección», ya que la Europa social podría poner en peligro la moneda única. En caso de contradicción entre derechos sociales y moneda única, no hay duda.

Buen ejemplo de «camisa de fuerza dorada».

Cuando terminó sus contratos públicos con ambos bancos, Otmar Issing fue fichado por el banco de inversión privado Goldman Sachs.

Dani Rodrik es un economista muy influyente nacido en Turquía, que da clases en la Universidad de Harvard. Fue uno de los primeros en advertir sobre los desequilibrios que provocaba esta globalización, las consecuencias de llevarla más allá de los límites de las instituciones que regulan, estabilizan y legitiman los mercados. Escribió que la hiperglobalización comercial y financiera, dirigida a la plena integración de los mercados mundiales, iba a desgarrar a las sociedades locales; que la globalización acentúa las divisiones de clase entre quienes cuentan con habilidades y recursos para aprovechar la existencia de mercados globales y quienes no. Y, sobre todo, Rodrik cambió el foco de atención cuando opinó que gran parte de la culpa de las desgracias de los últimos años no era de los economistas neoliberales, sino de «los economistas y tecnócratas de izquierdas [que] se entregaron con demasiada facilidad al fundamentalismo de mercado y adoptaron sus principios centrales. Peor aún, lideraron el movimiento hiperglobalizador en momentos cruciales».

Rodrik ha hecho famoso en las ciencias sociales lo que se denomina «el trilema de Rodrik», que resume al mismo tiempo la teoría de la camisa de fuerza dorada y la globalización: un país no puede tener al mismo tiempo democracia, globalización y soberanía nacional. Se puede limitar la democracia con el propósito de aumentar la eficacia de la política económica; se puede limitar la globalización con la esperanza de reforzar la democracia; o se puede globalizar la democracia a costa de la soberanía nacional. En resumen, «no podemos tener hiperglobalización, democracia y autodeterminación nacional todo a la vez. Podemos tener, como mucho, dos de las tres. Si queremos hiperglobalización y democracia, tenemos que renunciar al Estado-nación. Si hemos de mantener al Estado-nación y también queremos hiperglobalización, tendremos que olvidarnos de la democracia. Y si queremos combinar democracia con Estado-nación, adiós a una globalización profunda».

Habrá que elegir. ¿Hay libertad para ello?





El nuevo sujeto histórico: los robots

Habrán de elegir sobre todo los jóvenes, testigos privilegiados de los nuevos tiempos, protagonistas indiscutibles de los cambios. En esta nueva fase de la globalización no serán los que llevan décadas mandando en la economía, la política, la cultura, los medios de comunicación, en los gobiernos o en la oposición, en las patronales o en los sindicatos, los que liderarán las transformaciones. Ello es muy palpable en el consumo, en la publicidad, en la intermediación, en las calles, las tiendas, las grandes marcas. A pesar de algunas resistencias, se ha acelerado un proceso de sustitución generacional, que por ahora tiene su principal excepción en las grandes empresas familiares, en las que los patriarcas que tienen altos porcentajes de propiedad de aquellas, en la setentena o siendo octogenarios jubilan a sus ejecutivos de sesenta o de cincuenta años para continuar ellos. Primero crean unos códigos del buen gobierno que, entre otros aspectos, ponen límites de edad a la jubilación; cuando ellos llegan a esa edad, se los saltan a la torera o los modifican para continuar. 

En «Las posibilidades económicas de nuestros nietos», aquella conferencia que Keynes dio en la Residencia de Estudiantes, el economista mencionaba «una nueva enfermedad, cuyo nombre quizá no hayan oído algunos de los que me lean [la conferencia será publicada posteriormente en dos artículos en The Nation, y su versión definitiva formará parte de los Ensayos de persuasión], pero de la que oirán mucho en los años venideros, es decir, paro tecnológico». Describe el paro tecnológico como el desempleo debido al descubrimiento de medios para economizar el uso del factor trabajo, sobrepasando el ritmo con el que se pueden encontrar nuevos nichos para el trabajo disponible.

Keynes fue visionario: casi nueve décadas después de sus palabras, la vigencia del paro tecnológico es extraordinaria, porque, a diferencia de otras etapas de la evolución social, la tecnología digital no está generando más empleos, sino eliminándolos. A la altura de nuestro tiempo, numerosos economistas y sociólogos predicen que, antes de que se llegue a la mitad de la centuria, desaparecerán entre el 40 y el 50 por ciento de los puestos de trabajo, y serán automatizados. Gregorio Martín Quetglas, catedrático de Ciencias de la Computación y del Instituto de Robótica de la Universidad de Valencia, aporta unas tesis que podrían servir de aval a esas premoniciones keynesianas sobre el paro tecnológico:


          	—Un nuevo orden económico con serias consecuencias para el empleo se ha instalado entre nosotros sin que las autoridades, ni las patronales, ni los sindicatos parezcan haberlo comprendido aún. La digitalización no debe confundirse con una suerte de tercera revolución industrial que genera grandes cantidades de puestos de trabajo.

          	—La digitalización condiciona la cantidad y la calidad del empleo. Más que la sustitución del hombre por la máquina, es la aparición de nuevos productos y costumbres que asolan muchos empleos (en 2015 se hacían más fotografías en un minuto que en todo el siglo previo a la liquidación de Kodak en 2012). Instagram o WhatsApp no superan los cien empleados a pesar de haber alumbrado productos rompedores que fueron adquiridos por las «grandes ganadoras», que pagaron cantidades fastuosas por ellas. Unas inversiones similares durante la era industrial hubieran supuesto la creación de miles y miles de puestos de trabajo.

          	—El empleo disponible, como el petróleo, es un recurso escaso que habrá que administrar racional y democráticamente.

          	—La industria ha cambiado su cadena de producción: diseña con productos escritos por otros, que trabajan lejos de quien los fabrica; la logística de proveedores y clientes se ejecuta telemáticamente; la vieja factoría reduce su superficie con la robotización avanzada. Lo digital hace que lo industrial se haga terciario.

          	—En las relaciones cotidianas desaparece la intermediación, y con ella cientos de miles de puestos de trabajo.



La profesora de Ciencia Política de la Universidad Autónoma de Madrid Máriam Martínez Bascuñán escribe otro inquietante artículo en El País, que titula expresivamente «Robots al acecho». Dice que asistimos a un debate sobre el futuro de las pensiones en un momento en que la natalidad, las estructuras familiares y la esperanza de vida de las personas hacen peligrar su viabilidad; sin embargo, vinculamos su sostenibilidad con la pirámide poblacional (menos jóvenes, más viejos) y con la creación de empleo sin tener en cuenta las insospechadas posibilidades y peligros abiertos por «la cuarta revolución industrial». El problema, dice Martínez Bascuñán, no reside ya en que habrá menos trabajadores, sino menos empleo.

La digitalización y la robotización no solo crearán menos puestos de trabajo de los que destruyen, sino que producirán cambios profundos en la misma idea de trabajo, en las costumbres sociales y en la visión del mundo. Las máquinas sustituirán trabajos que hasta ahora se consideraban propios de las clases medias y trabajadoras. La profesora plantea una tanda de preguntas muy oportunas: ¿qué sentido tienen las reivindicaciones de pleno empleo que hacemos?; si la mayoría de trabajos que conocemos en la actualidad podrán ser desempeñados por robots, ¿por qué pretender que los sigan haciendo personas?; y si las personas no trabajan, ¿qué ocurre con ese valor que veníamos confiriendo al trabajo, la entrega a una carrera o la autorrealización personal? Quizá haya llegado el momento de desvincular empleo y trabajo.

Aunque Keynes no podía intuir la revolución que suponían la digitalización, Internet y los robots, sus reflexiones iban por ese camino: «En el futuro, durante muchos años, el viejo Adán será tan fuerte dentro de nosotros que todo el mundo necesitará hacer algún trabajo si quiere sentirse satisfecho. Haremos más cosas para nosotros mismos que lo que es corriente en el rico de hoy, quien solamente se alegra cuando tiene pequeños deberes, tareas y rutinas». Observaba lo que iba a suceder un siglo después, aunque se guarda las espaldas cuando sentencia: «Todavía no ha llegado el tiempo de todo esto. Por lo menos durante otros cien años debemos fingir nosotros y todos los demás que lo justo es malo y lo malo es justo, porque lo malo es útil y lo justo no lo es». Frase lapidaria.

¿Tendría razón Herbert Marcuse, uno de los filósofos de Mayo del 68, cuando afirmaba que el nuevo sujeto histórico son los jóvenes y no el tradicional proletariado?
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¿Por qué se detuvieron 
las globalizaciones anteriores?













Ni visados ni alambradas

La globalización no es un fenómeno nuevo. Los libros de historia están repletos de hechos —y de reflujos— globalizadores. ¿Qué otra cosa es el descubrimiento de América, o los fenicios, o los venecianos comerciando por el Mediterráneo, o los jesuitas abriendo misiones en Japón? Braudel decía que las mundializaciones históricas fueron la antigua Fenicia, Cartago, Roma, la Europa cristiana, el islam, la Compañía de Moscovia que tuvo el monopolio del comercio entre Inglaterra y el Gran Ducado de Moscú en el siglo XVII, China e India.

Siempre es interesante leer el Manifiesto comunista, pero más para suscitar reflexiones sobre la globalización. Sus autores, Marx y Engels, erraron en algunas de sus profecías históricas, pero hicieron un análisis excepcional del capitalismo de la globalización, con el mérito de que este fue publicado en el año 1848. Sirvan algunas frases como ejemplo:



El descubrimiento de América y la circunnavegación de África crearon un nuevo terreno para la burguesía ascendente. Los mercados de las Indias Orientales y de China, la colonización de América, el intercambio con las colonias, el incremento de los medios de cambio y de las mercancías en general procuraron al comercio, a la navegación y a la industria un auge desconocido hasta entonces, y con ello, una rápida evolución del elemento revolucionario en la sociedad feudal en descomposición […], los mercados siguieron creciendo ininterrumpidamente, la demanda no dejó de aumentar de continuo […]. La manufactura fue sustituida por la gran industria moderna, la clase media industrial fue sustituida por los millonarios industriales, los jefes de ejército industriales, los burgueses modernos. La gran industria ha creado el mercado mundial, que fue preparado por el descubrimiento de América […]. Y al igual que en la producción industrial, en la intelectual. Los productos intelectuales de las diferentes naciones se convierten en patrimonio común. La limitación y el exclusivismo nacionales se vuelven cada día más imposibles, y a partir de las múltiples literaturas nacionales y locales se configura una literatura universal […]. En su dominio de clase, que cuenta apenas con un siglo de existencia, la burguesía ha creado fuerzas productivas más masivas y colosales que todas las generaciones pasadas juntas. Sometimiento de las fuerzas de la naturaleza, maquinaria, aplicación de la química a la industria y a la agricultura, navegación a vapor, ferrocarriles, telégrafos eléctricos, roturación de continentes enteros, apertura de ríos a la navegación, poblaciones enteras como surgidas de la tierra. ¿Qué siglo anterior pudo sospechar siquiera que tales fuerzas productivas dormitaran en el seno del trabajo social?



Repasemos lo sucedido desde la segunda mitad del XIX, inmediatamente después de ser publicado el Manifiesto comunista, uno de los libros más vendidos de la historia. Desde esos años ha habido dos momentos globalizadores muy intensos, quebrados por las guerras mundiales. El primero comenzó en los años setenta del siglo XIX, coincidiendo con la unificación alemana y la creación del Imperio alemán, y con la Comuna de París, y acabó con la Primera Guerra Mundial, en 1914. En ese casi medio siglo se avanzó mucho en la integración mundial. Stefan Zweig, ya lo dijimos, es uno de los que mejor ha descrito cómo era la globalización en esos años que llegan hasta la Gran Guerra:



La terrible caída que sufrió el mundo a partir de la Primera Guerra Mundial como la limitación de la libertad de movimientos del hombre y la reducción de su derecho a la libertad. Antes de 1914 la Tierra era de todos. Todo el mundo iba adonde quería y permanecía allí el tiempo que quería. No existían permisos ni autorizaciones; me divierte la sorpresa de los jóvenes cada vez que les cuento que antes de 1914 viajé a la India y a América sin pasaporte y que en realidad jamás en mi vida había visto uno. La gente subía y bajaba de los trenes y de los barcos sin preguntar ni ser preguntados, no tenía que rellenar ni uno del centenar de papeles que exigen hoy en día. No existían salvoconductos ni visados ni ninguno de estos fastidios; las mismas fronteras que hoy aduaneros, policías y gendarmes han convertido en una alambrada, a causa de la desconfianza patológica de todos hacia todos, no representaban más que líneas simbólicas que se cruzaban con la misma despreocupación que el meridiano de Greenwich. Fue después de la guerra cuando el nacionalsocialismo comenzó a trastornar el mundo y el primer fenómeno visible de esta epidemia fue la xenofobia: el odio, o por lo menos, el temor al extraño. En todas partes la gente se defendía de los extranjeros, en todas partes los excluía. Todas las humillaciones que se habían inventado antaño solo para los criminales ahora se infligían a todos los viajeros, antes y durante el viaje: tenían que hacerse retratar de la derecha y la izquierda, de cara y de perfil, cortarse el pelo de modo que se les vieran las orejas, dejar las huellas dactilares, primero las del pulgar, luego las de todos los demás dedos; además era necesario presentar certificados de toda clase: de salud, vacunación y buena conducta, cartas de recomendación, invitaciones y direcciones de parientes, garantías morales y económicas, rellenar formularios y firmar tres o cuatro copias, y con que faltara uno solo de ese montón de papeles, uno estaba perdido.



Las dos guerras mundiales y, en medio, la Gran Depresión, dieron un vuelco al proceso globalizador y se experimentó un dramático retroceso. Como consecuencia de ello y del avance, que durante un tiempo pareció imparable, del fascismo y del nazismo, Zweig se suicidó en la ciudad brasileña de Petrópolis en 1942, donde se había exiliado. Los países se cerraron de nuevo y encerraron a las personas. Crecieron los nacionalismos, como vectores que tiraban en dirección opuesta a la mundialización.

Así pues, las décadas que van desde 1914 hasta 1945 fueron un gran paréntesis entre dos oleadas de globalización. La actual etapa arrancó a finales de los años cincuenta y continúa hasta hoy, con picos de sierra. A su cima se llegó a finales de los años ochenta con la caída del Muro de Berlín y la desaparición del sistema comunista. En este periodo han aumentado espectacularmente los intercambios entre las naciones. El comercio ha crecido más que la producción, incluso en las coyunturas de marcha atrás. Se puede convenir como regla general en que, cada vez que la economía se tuerce (las crisis del petróleo de los años setenta, la asiática de los noventa, la Gran Recesión a partir de 2008, etcétera), la globalización se hace más lenta o incluso se detiene.

No en vano ha habido un paréntesis de varias décadas entre las vivencias de hoy y las descripciones de Zweig. La globalización más reciente se basa en unas características distintas de las anteriores, se sustenta en la revolución tecnológica digital y tiene una vanguardia que ha dejado atrás al resto de los sectores productivos: las finanzas. Ha sido una globalización esencialmente financiera.

El mundo de las finanzas se ha ajustado como un guante a las condiciones de la revolución tecnológica: es inmaterial, inmediato, permanente y planetario. Durante trescientos sesenta y cinco días al año, las veinticuatro horas del día se intercambian capitales de un lado al otro de la Tierra, apenas sin interferencias; las principales bolsas de valores están vinculadas entre sí y funcionan en bucle, sin interrupción; cuando una cierra, abre la otra y todo continúa. Una enorme cantidad de dinero, que navega por el ciberespacio, busca las mejores condiciones de rentabilidad sin necesidad de la intervención de los otros factores de la producción (el trabajo y la tierra). En la globalización actual, las finanzas funcionan a escala planetaria en tiempo real. Cualquier ciudadano puede negociar con otro de modo permanente si tiene la información adecuada, con lo que esta se convierte en uno de los productos más valiosos de la economía global.

En el libro Hij@, ¿qué es la globalización? se ponían cinco ejemplos de la actual fase de globalización que no han sido superados por la realidad 15 años después de ser publicado:


          	1.En su diminuto domicilio de Bangkok un ingeniero informático navega por Internet buscando información acerca de dónde colocar mejor unas acciones que posee del Manchester United, uno de los equipos de fútbol más rentables del mundo, ya que necesita liquidez inmediata.

          	2.A la misma hora un joven matrimonio mexicano estudia las posibilidades de acceder a un crédito hipotecario de la banca japonesa, que en esos momentos tiene los tipos de interés más bajos, para financiar la educación privada de sus dos hijos en Estados Unidos, ya que una buena educación es la mejor herencia que se les puede dejar.

          	3.Más o menos al tiempo un antiguo campesino chino, ex guardia rojo de Mao, explora en Macao, a través del satélite, la situación de los grandes fondos de inversión para invertir en ellos parte de la fortuna lograda en los últimos años con la formidable especulación inmobiliaria que ha tenido lugar en Shangái.

          	4.En Barcelona, un antiguo banquero que se ha instalado por su cuenta se conecta, como todos los días, con sus socios de Berna para estudiar unos extraños movimientos detectados en el mercado de futuros del azúcar; está preocupado por lo que un banco de inversión dice, en un informe destinado a sus mejores clientes, sobre los planes económicos de Castro en Cuba. Su inquietud no empaña la satisfacción que le invade al ver cómo crece la facturación de su sociedad, que solo forman él y un potente aparato multimedia que le hace todas las funciones de secretaría.

          	5.Mientras tanto, en Sao Paulo, un grupo de cinco cibernautas que han unido sus fuerzas intenta por enésima vez asaltar el sistema informático de la Casa Blanca para demostrar al mundo la fragilidad de la seguridad de la Presidencia estadounidense. Si los cibernautas lo consiguen, aprovecharán los intersticios legales y difundirán las claves secretas a través de las redes sociales.



El motor de esta globalización es el capital, convertido en más portátil y móvil que cualquier otro objeto. No solo gana la carrera de la agilidad de movimientos, sino que dirige la globalización de todo lo demás. La inquietud de sus propietarios es que la velocidad de la revolución tecnológica lo acabe engullendo también a él. La globalización realmente existente no consiste en la mundialización absoluta de todas las actividades, sino únicamente de los movimientos de capitales.

Estos movimientos no son nuevos, aunque sí su enorme amplitud y el grado de libertad. A principios del siglo XX, en la anterior oleada globalizadora, los financieros podían hacer circular el dinero entre las fronteras sin demasiados problemas. Fueron las medidas contra la Gran Depresión de los años treinta las que cambiaron la tendencia: los gobiernos pasaron a controlar los capitales con el objeto de evitar las salidas inoportunas de capitales que acababan desencadenando las dificultades de los países. El resultado fue que numerosas naciones pusieron límites a tales movimientos; con frecuencia se permitía maniobrar únicamente con pequeñas cantidades de moneda extranjera. 

En los años setenta y ochenta del siglo XX, cuando estaban olvidados del todo los efectos más desastrosos de la Gran Depresión y se creía que nada parecido podría repetirse, hubo un nuevo cambio de tendencia y se volvió a poner de moda dejar que el dinero se moviera libremente. La Administración neocon de Ronald Reagan presionó mucho para imponer el libre movimiento de capitales en otros países. El presidente demócrata Bill Clinton heredó el proyecto y lo amplió. En esto no hubo grandes diferencias entre unos y otros. El expresidente del Gobierno español, Felipe González, confesó en cierta ocasión el sentimiento de impotencia de los políticos cuando los capitales entran y salen a velocidad de vértigo de un país, modificando las condiciones de su economía: «Un país como España tiene 60.000 millones de dólares de reservas de divisas [todavía no existía el BCE y las declaraciones se hicieron antes de la entrada en funcionamiento del euro] para defender su moneda [la peseta] frente a algún movimiento especulativo. Si la cola de ese potente huracán que circula cada día por los mercados de cambio pasase por mi país, solo rozarlo significaría la liquidación de nuestras reservas de divisas en media hora de entretenimiento».

¿Qué clase de globalización es esta que solo es total en lo que se refiere a los capitales, parcial en lo relacionado con los bienes y servicios, y con muchas (y crecientes) restricciones en la circulación de las personas, como se observa en el caso de los refugiados que llegan del otro lado del mar, huyendo de la inanición y de la muerte? Es una globalización mutilada. 
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¿Existe alguna fórmula 
para gobernar la globalización?













Un Consejo de Seguridad Económica

La sociedad abierta es la de los ciudadanos, los mercados abiertos son tan solo el espacio de la economía. Y si no fueran los ciudadanos los que deciden su presente y su futuro, ¿quiénes lo hacen por ellos? 

Aquí aparece esta misteriosa e irremediable apelación a «los mercados». Compuestos por miles de millones de personas anónimas que, por simple agregación, aseguran que lo mejor que puede ocurrir es lo que va a ocurrir. Esta es la versión perfeccionada y sofisticada en el siglo XXI de lo que el padre de la economía, el escocés Adam Smith, denominó en el siglo XVIII «la mano invisible»: el incentivo fundamental de toda actividad, no solo de la económica, sería el interés individual; conseguirlo aseguraría, según este punto de vista, el máximo bien público, «pues no hemos de esperar que nuestra comida provenga de la benevolencia del carnicero, ni del cervecero, ni del panadero, sino de su propio interés. No apelamos a su humanitarismo, sino a su amor propio». Según esta teoría, cada ciudadano es, por naturaleza, el mejor juez de su propio interés y debe dársele libertad para satisfacerlo, puesto que así, en una armonía natural —que se rompe cuando hay intervención pública—, impulsará el bien común. Al buscar su propio provecho, cada individuo es conducido «por una mano invisible» que permite que las acciones emprendidas por propio interés confluyan «en resultados globales, en la obtención del dividendo social, del producto de la actividad económica de la sociedad. Todo bajo el imperio de leyes naturales, sin intervención del Príncipe… Jamás he sabido que hagan mucho bien aquellos que simulan el propósito de comerciar por el bien común».

¡Qué bonito! Y los pajaritos cantan y las nubes se levantan. Magníficas palabras, que son el origen filosófico del liberalismo económico y que tan poco tienen que ver con la realidad de nuestro tiempo. Hay una divertida descripción de esa célebre e inexistente «mano invisible» en una novela policiaca —Si los muertos no resucitan— del escritor Philip Kerr. En ella se describe una reunión de los jefes de la mafia en La Habana prerrevolucionaria; todos ellos se habían hecho famosos en las calles de Chicago, Boston, Miami y Nueva York. «Me encontraba entre las mayores bestias del hampa de La Habana, los capos mafiosos», dice uno de los personajes. Uno de los mafiosos, Meyer Lansky (junto con Lucky Luciano uno de los mayores referentes del crimen organizado de Estados Unidos durante la primera parte del siglo XX y creador de la mayor parte del sistema de lavado de dinero de la mafia), mantiene con el protagonista de la novela, Bernie Ghunter, el siguiente diálogo:



—[L]o importante es que nos reunimos y charlamos en un ambiente de sana competencia, como Jesús y sus malditos discípulos. ¿Has leído La riqueza de las naciones, de Adam Smith, Bernie?

—No puedo decir que sí.

—Smith habla del concepto de «la mano invisible». Dijo que, en un mercado libre, el individuo que persigue su propio interés tiende a estimular el bien del conjunto de la comunidad, por un principio al que denominó «la mano invisible» —se encogió de hombros—. Es lo que somos nosotros, ni más ni menos, «la mano invisible». Yo hace años que lo soy.



Después de Smith, el médico holandés Bernard Mandeville escribió La fábula de las abejas, un precioso libro que se subtitulaba con claridad meridiana «Los vicios privados hacen la prosperidad pública». Mandeville sostenía que los asuntos comerciales son más afortunados cuanto menos regulados están por los gobiernos, y que las cosas tienden a manejar por sí mismas el equilibrio que mejor les conviene; el egoísmo sin trabas de cada individuo intervendrá en la sociedad de manera tan recíproca que esta se ajustará por sí misma y redundará en beneficio de la comunidad. En cambio, una intervención del Estado tendería a trastocar la delicada armonía de la sociedad.

Los sucesores de Smith o Mandeville amplían la necesidad de unos mercados impolutos (que no existen más que en su imaginación o en su ideología) a otros órdenes de la vida (sanidad, educación, protección social) distintos de los comerciales o de los financieros. Esa es la globalización neoliberal.

No existe una sociedad abierta, pero tampoco unos mercados abiertos. Estos funcionan en muchas ocasiones sin competencia, con el poder de los monopolios manipulándolos, sin que los ciudadanos dispongan de la misma información que aquellos, por lo que están en desigualdad de oportunidades. Si la globalización depende más de las decisiones de los mercados realmente existentes que de las de las personas, se pone en cuestión el concepto mismo de democracia. George Soros es un magnate estadounidense de origen húngaro, que se hizo famoso especulando contra la libra esterlina, y lo ha declarado paladinamente: «Los mercados votan cada día, obligan a los gobiernos a adoptar medidas ciertamente impopulares pero imprescindibles. Son los mercados quienes tienen sentido de Estado». Si ello fuera así en el extremo, ¿para qué votar, si la política de un gobierno libremente elegido no es tan determinante para el bienestar de los ciudadanos como la evolución de los mercados?

Para gobernar esta globalización tan deforme, lo lógico hubiera sido aprovechar lo que ya existía, los instrumentos de los que la humanidad se había dotado en el pasado inmediato para convivir en paz. El adanismo —empezar una y otra vez— no suele ser eficaz. Aunque poca gente lo conozca, existe en la carta de las Naciones Unidas (ONU) un sistema para regular los conflictos económicos y sociales a nivel internacional: el Consejo Económico y Social (Ecosoc), al que los estatutos de la ONU conceden amplias funciones y competencia en la resolución de los asuntos de esta materia. Lo formaban cincuenta y cuatro países y su funcionamiento depende, sobre todo, de la voluntad política y multilateral de las naciones más importantes. En pura teoría, este consejo hubiera debido ser el lugar central donde se discutieran los asuntos económicos de la globalización, como marco de referencia de nuestra época. Por ejemplo, las políticas económicas para salir de la Gran Recesión. Pero su invisibilidad, su leyenda de ingobernabilidad y burocratismo ha hecho del Ecosoc un foro totalmente inoperante.

El que fue presidente de la Comisión Europea entre 1985 y 1995, el socialista francés Jacques Delors, propuso una especie de refundación adaptada a los tiempos que corren. Fue premonitorio, puesto que lo hizo en el año 1999, cuando no asomaba en el horizonte ninguna crisis, ningún cisne negro, sino lo contrario, la creencia de que se habían acabado los ciclos económicos y teníamos por delante una larga etapa de prosperidad coincidente con el cambio de milenio. En un seminario sobre el euro celebrado en París, Delors estableció la analogía: del mismo modo que en la ONU existe un Consejo de Seguridad que sirve para tratar de resolver los conflictos bélicos, debería haber una especie de Consejo de Seguridad Económico que interprete los semáforos que deben regular la circulación de la economía en el planeta: verde, se puede pasar; rojo, detenerse; y ámbar, pensárselo dos veces antes de cruzar. En esta institución nadie tendría derecho de veto y participarían no solo los países ricos, sino también los emergentes y los países pobres. Dijo Delors: iniciemos un debate que «establezca las bases del sistema económico de la era de la mundialización para el que todavía no se ha encontrado una solución satisfactoria»; al final de ese proceso deberían existir unas nuevas instituciones «con un significado similar a las del Acuerdo de Bretton Woods, firmado tras la Segunda Guerra Mundial». No se hizo nada.

El de Delors no ha sido el único esfuerzo para hacer de la ONU el principal instrumento de gobernanza de la globalización. En el año 2009 —en una de las fases más duras de la crisis económica— se convocó una cumbre en la ONU «al más alto nivel sobre la crisis financiera y económica mundial y sus efectos sobre el desarrollo». Fue clandestina. Apenas acudió a ella una veintena de jefes de Gobierno de los casi doscientos representados en la Asamblea General de la organización. Ni rastro de los principales mandatarios de Estados Unidos, UE, Japón o China. El presidente de esa asamblea general en aquel momento, el sacerdote nicaragüense Miguel D’Escoto, encargó un informe sobre la situación a un grupo de economistas liderados por el premio Nobel Joseph Stiglitz. El «informe Stiglitz», en el que participaron dieciocho expertos de todas partes del mundo, planteó veintiuna recomendaciones para encontrar «qué tipo de sistema económico será capaz de traer el máximo beneficio a la mayor cantidad de gente», además de vincular la calidad de la democracia a la resolución de las dificultades económicas, dada la falta de controles ante los abusos e irregularidades que se estaban cometiendo (y que se siguen cometiendo). Entre las recomendaciones alternativas —que fueron despreciadas olímpicamente—, Stiglitz y sus colegas proponían la transformación completa de la arquitectura económica global, con el objeto de evitar una repetición futura de las crisis. Entre ellas, la creación de un Consejo Económico Global, que formaría parte de la ONU, en el que sus integrantes (entre veinte y veinticinco como máximo, para que fuese operativo) no tendrían capacidad de veto y en el que se incluirían los intereses de todas las economías del planeta.





Ni legitimidad ni eficacia

La legitimidad de la ONU ha sido sustituida en materia económica por la aparente eficacia de las llamadas «formaciones G» (en la terminología del economista del FMI Jacques Polak): G-5, G-7, G-8, G-20. Las «formaciones G» son agrupaciones de países, sin tratado constitutivo alguno ni secretaría, sin estructura administrativa permanente, que se cooptan los unos a los otros sin que nunca país alguno se haya desenganchado de ellas al ser superado en riqueza o en representatividad por otro más fuerte que los fundadores de la formación de la que se trate. En el año 1975 quedó configurada la primera de las «formaciones G», el G-5, compuesta por Estados Unidos, Japón, Alemania, Francia y Gran Bretaña, cuyos ministros de Economía y banqueros centrales se reunían semestralmente, y una vez al año sus primeros ministros. En 1985 se constituye el G-7, los mismos países del G-5 más Italia y Canadá. Doce años después, en 1997, se crea el G-8, al que se añade la Rusia de Boris Yeltsin, no solo por su riqueza, sino por su nivel de influencia.

A punto de finalizar el siglo XX, los países más ricos del mundo reconocen que no pueden seguir funcionando sin la presencia en su club de las principales potencias emergentes y se forma el G-20, compuesto por diecinueve países más la UE como tal (Estados Unidos, Alemania, Japón, Francia, Italia, Gran Bretaña, Canadá, Rusia, Arabia Saudí, Argentina, Australia, Brasil, China, Corea del Sur, India, Indonesia, México, Turquía y Sudáfrica). Los poderes del G-20 —que en 2009 fue definido por sus miembros, oficialmente, como «el foro principal de cooperación económica internacional»— alcanzan los siguientes aspectos: más de dos terceras partes de la población mundial, el 90 por ciento del PIB mundial y casi el 80 del comercio global. Desde su fundación ha ido ampliando el número de asistentes a sus reuniones, con el objeto de hacerse más representativo, sin llegar a ser la ONU. Así, han participado en algunas de sus cumbres países como España (invitado permanente), Holanda, Singapur, Vietnam, Malawi, Etiopía, Chequia, organizaciones como el FMI, el BM o la Organización Mundial del Comercio, grandes bloques regionales como la Unión Africana, la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático o la Unión de Naciones Sudamericanas, y hasta sectores industriales privados de la energía, las finanzas, etcétera.

Se sustituía legitimidad por eficacia. Más de tres lustros después de su fundación, se cuestiona la eficacia del G-20 para resolver los problemas económicos del planeta. Durante los primeros años de la Gran Recesión sus cumbres fueron muy reformistas de palabra, y muy poco en la práctica. Eran los años en que parecía que el capitalismo estaba tocado de muerte y el G-20 se encargó de apuntalarlo. Se hablaba entonces de aquella «refundación del capitalismo» y se abogaba por la vuelta a un keynesianismo enfocado a la reactivación de la demanda con dinero público. Los comunicados de estas cumbres del G-20, encabezados por la rimbombante frase de «Nosotros, los líderes», expresan una voluntad de cambio muy fuerte: estímulos públicos masivos para sacar a la economía real del hoyo del paro y el empobrecimiento, reformar el sistema financiero internacional, aumento de la representación de los países emergentes en los organismos multilaterales como el FMI y el BM, o el fin de la etapa del secreto bancario con una lista de los paraísos fiscales.

Voluntad genérica, pero escasa voluntad política. Conforme los peligros de derrumbamiento del sistema se atenuaron, se angostó aquel espíritu reformista. Se enterró el consenso sobre los estímulos públicos (excepto para salvar a la banca), se olvidó la actividad de los paraísos fiscales, se situó —de nuevo— como prioridad casi absoluta la estabilidad macroeconómica y las políticas de austeridad, etcétera. Una estafa para los que pensaban que el mundo había aprendido de sus errores y se adentraba en una nueva etapa en la que contaban las personas y su bienestar. La desavenencia impidió la acción colectiva anticíclica de todo el planeta: mientras Estados Unidos y los países emergentes entendían que era pronto para volver a la ortodoxia de la estabilidad fiscal (déficit público cero o muy pequeño) y seguían acreditando la inversión pública como la principal muleta para la recuperación, Europa se envolvió en la bandera de la ortodoxia y aplicó más medidas de austeridad para volver cuanto antes a los equilibrios. El dilema se expresó en los siguientes términos: crecer primero para ajustar después (los Estados Unidos de Obama), o ajustar primero para crecer después (la Unión Europea). La flexible América ganó por goleada a la rígida Europa. Obama ha dejado en herencia a Trump el pleno empleo.
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Abuelos, padres y nietos













No poner parches, la estructura está podrida

Hay brechas generacionales y continuidades. Hay jóvenes, viejos, viejos jóvenes y jóvenes viejos.

En muchos casos, en muchas familias puede haberse dado esa continuidad: abuelos soixante-huitards, padres altermundistas y nietos indignados, unidos por el inconformismo. Medio siglo de rebeldía. Como decía el lema del periódico que dirigió Camus contra los nazis, Combat, de la resistencia a la revolución. Y al otro lado de las trincheras, siempre los mismos en los tres casos: los neoconservadores, que tantas veces se han fundido en idénticas banderas con distintas caras.

Hay avances sustanciales hacia la madurez de la protesta. Desde el final de la década de los sesenta, cuando ingenuamente parecía que todo era posible —«¡Queremos el mundo y lo queremos ahora!», gritaba Jim Morrison, enterrado en el cementerio parisino de Père-Lachaise—, hasta la movilización de los indignados que en algunas partes del mundo han logrado amplia representación parlamentaria, rompiendo el bloqueo que separaba tradicionalmente a los movimientos sociales del «asalto a las instituciones», pasando por aquellos chavales que se manifestaron a miles poniendo en jaque la opacidad y las reglas de juego de entidades multilaterales como la Organización Mundial del Comercio, el FMI, el BM, a principios del siglo actual.

Pas de replâtage, la structure est pourrie! «¡No le pongas parches, la estructura está podrida!», se gritaba ya en las calles de París en mayo de aquel año mágico de 1968. París, Roma, Milán, Berkeley, México, Praga, Berlín, Chicago, Londres… Martin Luther King (asesinado), Marcuse, la Escuela de Frankfurt, Daniel Cohn-Bendit, Rudi Dutschke, Jean-Paul Sartre, Alexander DubČek y el «socialismo de rostro humano», las comunas, la píldora, el amor libre y Masters y Johnson, Vietnam, el Che (abatido en Bolivia un poco antes), Mao, Bakunin, etcétera, son algunos de los iconos, tan queridos, de aquel tiempo de rebeldía juvenil. La relación de los soixante-huitards con la protesta y la rebelión está compendiada en el título de aquel libro de un Dani el Rojo que pasó de las plazas parisinas al Parlamento Europeo, y del inconformismo general al ecologismo: La revolución y nosotros, que la quisimos tanto. Cuanto más lejana está una revolución, más seduce.

No fue solo 1968, sino toda la década de los sesenta, la liberadora. No fue únicamente la lucha política en las calles, en las plazas y en las universidades, también fue la batalla cultural y sociológica de los jóvenes y de las mujeres por romper con la sociedad tradicional y patriarcal, autoritaria y opresiva de los gobiernos, los empresarios, los partidos tradicionales, el clero, la escuela, la familia. La década de los sesenta fue la de una revolución cultural y política en Estados Unidos y en Europa, tanto en el capitalismo como en el bloque socialista; también en México. Y en esta revolución el sujeto protagonista, como teorizó Marcuse, fue colectivo: los jóvenes que sustituyeron en parte a la clase obrera, los partidos de la izquierda heterodoxa (maoístas, trotskistas, anarquistas, situacionistas) que abanderaron en el espacio público las revueltas, ante el estupor de los partidos comunistas clásicos y los socialdemócratas, aburguesados y con una estética de la conservación difícil de atraer. El Sartre soviético dio paso al Sartre maoísta de La Cause du peuple, y el comunismo ortodoxo y ajado que llegaba de la URSS cedió el liderazgo de la izquierda a las versiones estudiantiles del pensamiento de Mao Zedong, el trotskismo y el anarquismo, que tuvieron sus quince minutos de gloria y su cénit.

Al movilizarse, los jóvenes sesentayochistas franceses consiguieron poner a la defensiva al establishment (entre otros aspectos porque los insumisos eran los hijos de ese establishment), que en un principio pareció mostrarse receptivo a las reivindicaciones de cambio educativo y de una cierta transformación social. Pero cuando abandonaron las calles porque el cansancio los venció y llegaron las vacaciones de los burgueses estudiantes universitarios, se restauró el orden anterior y el proceso legislativo volvió a engrasarse, quedando atrapados aquellos por los intereses contrapuestos de los heterogéneos grupos que habían formado el movimiento y de los partidos tradicionales. El general De Gaulle arrasó en las elecciones. Al disminuir su influencia pública consiguieron solo reformas mutiladas, más bien en el ámbito cultural y civilizatorio, no en el legal.

La herencia cultural de Mayo del 68 ha sido permanente desde entonces. Mucho más que los motivos coyunturales por los cuales estalló el movimiento, apenas recordables (la normativa interna de la Universidad de Nanterre, que impedía relaciones libres entre personas de distinto sexo). Incorporó a la vida cotidiana el ecologismo, el feminismo, una educación no autoritaria, la permisividad y un cuestionamiento de las ideas tabú… Hubo cambios estructurales cuyos efectos, medio siglo después y pese a la velocidad de las transformaciones tecnológicas y sociológicas, trata de detener la reacción derechista, en busca de una restauración del pasado.

Mayo del 68 es la prehistoria de los indignados de hoy, y antes, de los movimientos altermundistas y antiglobalización. Fue preciso que pasasen más de tres décadas para que aquel espíritu volviese a las calles de forma masiva, mutado en movimiento antiglobalización. Pongamos una fecha y un lugar: agosto de 2001, Génova. Una manifestación multitudinaria, protagonizada casi en exclusiva por jóvenes, es reprimida con dureza por las fuerzas del orden público y cae abatido Carlo Guliani, considerado el primer mártir del movimiento. El entonces primer ministro italiano, Silvio Berlusconi, una encarnación de los conflictos de intereses entre los privados y los públicos, paradigma de populismo de derechas, declara que detrás del movimiento antiglobalización está el comunismo más tradicional y que, habiendo sido este desalojado de la historia por la puerta de atrás, había que estar vigilantes de que no volviese a entrar en el sistema por la ventana. Seguro que muchos guardianes del orden estaban de acuerdo con esta apreciación, aunque no se correspondiese con la realidad. Más fino y matizado, pero igual de contundente, el escritor Mario Vargas Llosa, que todavía no era premio Nobel de Literatura, pero sí uno de los grandes sacerdotes del liberalismo, publicaba un artículo titulado «¿Una nueva revolución?». En él decía lo siguiente: 



¿Qué puede haber en común entre los ecologistas que piden políticas más radicales en la protección del medio ambiente y los iracundos del Bloque Negro que devastan los comercios e incendian automóviles? ¿Qué entre los prehistóricos estalinistas y los antediluvianos nacionalistas? ¿O entre las pacíficas e idealistas ONG a las que moviliza el deseo de que los países ricos condonen la deuda de los países pobres, o aumenten la ayuda para la lucha contra el sida, y los grupúsculos y bandas de extrema derecha y de extrema izquierda, tipo ETA, que concurren a estas demostraciones por razones de autopromoción? Es verdad que, en el movimiento, hay mucha generosidad e ilusión de muchachas y muchachos avergonzados de vivir en sociedades prósperas en un mundo lleno de hambrientos; pero también lo es que, entre los miles y miles de manifestantes, hay un buen número de frívolos hijitos de papá, aburridos de la vida, que han ido allí solo en busca de experiencias fuertes, a practicar un inédito deporte de riesgo. Es sin duda cierto que este archipiélago de contradicciones comparte una vaga animadversión al sistema democrático, al que, por ignorancia, moda, sectarismo ideológico o necedad, hace responsable de todos los males que padece la humanidad. Con este linfático sentimiento de malestar o rebeldía se pueden impulsar grandes espectáculos colectivos, pero no elaborar una propuesta seria y realista para cambiar el mundo.



El movimiento antiglobalización fue tan heterogéneo como la propia globalización. Los globofóbicos, más cercanos a soluciones autárquicas, y los partidarios de una globalización alternativa (que tuviese en cuenta no solo el mundo de la economía, sino el de los derechos humanos, el cambio climático, una justicia universal) convivieron en la calle y en los foros convocados para debatir estos contenidos. Fue un movimiento muy joven no solo por la edad de sus componentes, sino por su escaso tiempo de duración. Surgió y murió en un periodo muy corto. Se trataba de una agrupación formada por la añadidura de personas particulares, ONG, colectivos varios (a favor de la condonación de la deuda, de la justicia universal, de la regulación de la globalización, de la extensión de los derechos humanos o de los estándares del medio ambiente a todas las zonas del planeta) que se oponían, los más de manera cívica y unos pocos utilizando métodos violentos, a una forma de entender la globalización como sinónimo de neoliberalismo. En general estaba compuesto por ciudadanos de los países ricos, del norte geopolítico (aunque no solo, como se demostró en las reuniones alternativas que se celebraron en la ciudad brasileña de Porto Alegre, capital del Estado de Río Grande del Sur), que defendían los derechos y las oportunidades de los países emergentes y pobres y denunciaban las marchas atrás que daba el mundo: mientras una parte del planeta entraba a toda velocidad en la nueva economía caracterizada por el dominio de lo digital y la sociedad del conocimiento, había otra zona inmensa que apenas se había aproximado a la revolución industrial, que no disponía de agua potable o infraestructuras para acelerar su desarrollo.

Los antiglobalización adelantaban algo que posteriormente formará parte del acervo de todos los contestatarios a una forma consumista de entender la vida: la alergia a la aplicación de la lógica del capitalismo a zonas de la vida como la escuela, la sanidad o la protección social. Se trata del eslogan «Vivimos en una sociedad, no en una economía». Su programa se componía de ideas generales en sentido negativo y positivo, algunas muy ingenuas a la luz de lo ocurrido después. En el primero destacaban el «no» a las recetas del FMI y del Banco Mundial que perjudican a los más pobres; «no» a la contaminación motivada por un modelo de producción incontrolada; «no» al pago de la deuda externa, que impide crecer a los países afectados por ella; «no» a la falta de transparencia de instituciones como la OMC. Entre sus demandas estaban la condonación de la deuda externa de los países más pobres, la regulación de los flujos de capitales; el derecho a la salud de los pueblos mediante el uso de medicamentos genéricos frente a los grandes beneficios de las multinacionales farmacéuticas, una renta básica de ciudadanía a la cual tienen derecho todas las personas por el mero hecho de existir, no para existir; la internacionalización de la justicia, que haga imposible la impunidad de los dictadores y tipifique los delitos económicos que están detrás de la mayoría de las guerras (se apoyaban en afirmaciones como la que aparece en la película The International: dinero en la sombra, dirigida por Tom Tykwer, en la que un empresario que trafica con armas comenta: «No hay que controlar los conflictos, sino la deuda que generan los conflictos»); la existencia de los paraísos fiscales… Muchos de estos temas iluminarán a la siguiente generación de los indignados.

En el seno de aquel primitivo movimiento antiglobalización convivieron, como siempre ha ocurrido con este tipo de manifestaciones inorgánicas, los reformistas con los radicales, los partidarios de mantenerse dentro de las reglas del juego con los que exigían romperlas incluso a través de la guerrilla urbana. Uno de los líderes más «anti» de ese movimiento, el anarquista estadounidense John Zerzan, hacía unas declaraciones muy sintomáticas de una de estas versiones: 



Los reformistas [dentro del movimiento antiglobalización] dicen que hay cosas que nunca funcionan, pero nunca dicen que es el sistema el que no funciona. Yo creo que necesitamos algo más que reformas. Pero debemos poner sobre la mesa lo que pensamos y queremos. Si la reforma nos parece suficiente, vayamos a ella. Pero asumamos que ello requiere algo más que buenos propósitos. Las buenas ideas de nada sirven sin la acción. O luchas o te callas. Ya no es tiempo de quejas […]. En un país donde el derecho al dinero y a la propiedad pasa por encima de cualquier otro derecho, [apedrear escaparates] es solo una forma de señalar y defenderse de los que ejercen la verdadera violencia: las multinacionales y la tecnología, que degradan nuestra comida y nuestros hábitats; todos los que anteponen su avaricia sobre la vida de millones de personas en el mundo.



Otra visión es la que da una de las líderes intelectuales más influyentes de los altermundistas, la intelectual franco-norteamericana Susan George, decidida antagonista de la utilización de la violencia como arma política. ¿Por qué? Daba cinco razones:


          	—Porque la violencia hace inevitable el juego al adversario, incluso cuando la policía es responsable del inicio de las hostilidades: los políticos y los medios de comunicación no hablan entonces más que de esa violencia. Las ideas, las razones, las propuestas quedan escondidas.

          	—Porque cualquiera que piense que rompiendo escaparates, poniendo cócteles molotov o atacando a la policía «amenaza al capitalismo», no tiene pensamiento político. Es un necio.

          	—Porque no se puede construir un movimiento amplio y popular sobre la base de la violencia. La gente no iría a las manifestaciones ni a los seminarios de estudios sobre la globalización si temiese ser golpeada.

          	—Porque no es nada democrático. Hay grupos que no están nunca en los trabajos preparatorios, que no hacen nada en la política de cada día, pero que aparecen en las manifestaciones como flores venenosas para romper cualquier acuerdo que haya sido negociado por los demás.

          	—Porque dentro de los globofóbicos se insulta a los que rechazan y condenan la violencia, tratándolos de reformistas; pero no es nada revolucionario dividir al movimiento social y rechazar aliados potenciales, no es nada revolucionario generar la simpatía de la población hacia los adversarios, hacia los que aparecen como mantenedores del orden. No es nada revolucionario, a la luz de la historia, oponerse a medidas de reforma parciales, esperando el gran día, que nunca llega, de asalto al Palacio de Invierno.



Vargas Llosa profetizaba, en el texto citado, que al movimiento antiglobalización, «por su naturaleza caótico, contradictorio, confuso y carente de realismo», le ocurriría algo semejante a Mayo del 68: lo que había en él de crítica social válida y de iniciativas realizables sería absorbido y canalizado, «y por lo demás, el estruendo y los estragos de las grandes gestas callejeras perderán toda actualidad y quedará solo un estimulante material para sociólogos e historiadores».

No fue así. Aparecieron los indignados. Con sus contradicciones, el movimiento antiglobalización de principios de siglo fue un ensayo general con todo de los indignados y sustituyó, en el breve periodo de tiempo en el que actuó como tal (muchos antiglobalización de entonces, como muchos de los soixante-huitards que siguen vivos, forman parte de los indignados de hoy), a los partidos tradicionales en las calles e incluso en los planteamientos alternativos, deviniendo en la última instancia de la contestación social.





La Revolución francesa, más que la bolchevique

El tercer gran hito de este medio siglo de rebeldía han sido estos indignados, que han florecido en muchas partes del mundo y a los que en el prólogo he denominado, con las palabras del intelectual británico Timothy Garton Ash, la «Quinta Internacional», compuesta sobre todo por hombres y mujeres jóvenes cabreados (con la convivencia de muchos de sus predecesores de una o dos generaciones) que residen en las ciudades, que están más preparados que la media y que se reconocen y se extienden por los lugares más insospechados, protegiéndose entre sí. A pesar de que sus manifestaciones tienen características locales específicas, hay asuntos transversales comunes, como con los soixante-huitards, aunque esta vez se extienden por muchas zonas del planeta.

La Quinta Internacional ha introducido con mucha fuerza esa contradicción política e ideológica entre las élites y el pueblo, la casta y el resto de los ciudadanos: los de arriba y los de abajo. Que se une a la más tradicional entre la derecha y la izquierda, que proviene de la Revolución francesa, mucho más reivindicada por los indignados (igualdad, fraternidad, solidaridad) que la revolución bolchevique, como creían Berlusconi y, en buena medida, Vargas Llosa. Según esta forma de ver las cosas, existe una confluencia entre las élites políticas y económicas, con intereses muchas veces comunes (y con abundantes pasarelas entre unas y otras: las llamadas puertas giratorias), que da lugar a la casta, ante la que el resto, de derechas o de izquierdas, se ha de confrontar. Esta teoría supera a la que hace unos años pusieron en circulación dos economistas, Daron Acemoglu y James Robinson, que diferenciaba entre las élites y las instituciones inclusivas (aquellas que trabajan para el interés general) y las élites e instituciones extractivas (con intereses particulares). Desde esta nueva perspectiva, las élites serían, por definición, extractivas.

Si se analiza el denominador común de la indignación, emerge la desigualdad (económica, educativa, sanitaria, política, institucional, de oportunidades, de rentas y de riqueza), la relación entre la democracia existente («¡No nos representan!») y el capitalismo que se practica, la connivencia cómplice entre el mundo económico y el político, la corrupción, una movilidad social cada vez más lenta, el debilitamiento de las redes de protección social o su privatización, la calidad de los servicios públicos, etcétera. En muchos casos son reivindicaciones más de clases medias que de clases bajas. Es la frustración de sectores de la población muy bien informados, a través de las redes sociales sin fronteras, que ofrecen resistencia a la estafa organizada en la que, para ellos, ha devenido el sistema. Las protestas no se deberían tanto a la dureza absoluta de los sacrificios que se han aplicado para gestionar la Gran Recesión de los últimos años, sino a la forma desigual en que se han repartido y que ha diferenciado a los distintos segmentos de la sociedad.

En el extremo, la ira y la indignación de los participantes en la V Internacional es monocausal, aunque bajo ese único motivo haya un zurrón lleno de las agresiones a su dignidad y su futuro como ciudadanos: un modelo de progreso económico que está orientado casi de forma única a la creación de riqueza privada a corto plazo y su distribución hacia las capas más altas de la sociedad, que es indiferente a la idea de bienestar colectivo, justicia social y protección ambiental. La idea de que un ciudadano, por el hecho de serlo, debe estar protegido de la debilidad desde la cuna hasta la tumba, que formó parte de la mejor utopía factible de la humanidad, es considerada ahora por las élites como una limitación para el crecimiento económico y la solvencia del capitalismo.

La desigualdad exponencial en el seno de nuestras sociedades ha recorrido transversalmente las páginas de estas reflexiones. Del mismo modo que en Mayo del 68 se desarrollaron aspectos básicos alternativos para la vida cotidiana, y que el movimiento antiglobalización estaba obsesionado por la forma de hacer compatible la democracia y la globalización realmente existente, la idea fuerza de los indignados es la confrontación con la desigualdad, que ha contribuido a frenar la cohesión de la sociedad, haciéndola mucho más vulnerable. No conviene abusar de los números, pero sí indicar la principal tendencia de hacia dónde camina el planeta (datos de Oxfam Intermon):


          	—Casi la mitad de la riqueza mundial está en manos de solo el 1 por ciento de la población (de ahí el eslogan de «¡Somos el 99 por ciento!»).

          	—La riqueza del 1 por ciento de la población más rica del mundo ascendía (año 2014) a 110 billones de dólares, una cifra 65 veces mayor que el total de la riqueza que posee la mitad más pobre de la población mundial.

          	—La mitad más pobre de la población mundial posee la misma riqueza que las 85 personas más ricas del mundo.



La desigualdad no ha formado parte, habitualmente, de los cuadros macroeconómicos de los países, pero ha dejado de ser una asignatura menor dentro de la política económica. Ello, por la acción de los indignados y por las contribuciones teóricas de un grupo de economistas que decidieron abandonar el mainstream (la corriente principal) de su profesión, desvestirse de la ortodoxia de la teoría económica neoliberal. Uno de ellos es Joseph Stiglitz, premio Nobel de Economía, catedrático de la Universidad de Columbia (y antes de Yale, Oxford y Stanford), y que fue asesor económico del presidente demócrata Bill Clinton y economista jefe y vicepresidente del Banco Mundial. En sus textos, Stiglitz hace un pronóstico inquietante según el cual durante años existió un acuerdo implícito entre la parte alta de la sociedad y el resto, en el que los primeros decían a los últimos: nosotros os proporcionamos empleo y seguridad y vosotros nos permitís que nos llevemos buenos beneficios; vosotros os lleváis una buena tajada, aunque nosotros nos quedamos con la más grande. Este acuerdo, que siempre fue frágil e inestable, se ha desmoronado durante la Gran Recesión y los ricos se llevan la parte más significativa de la renta y la riqueza, pero no proporcionan a los demás más que inseguridad económica. Por ello se ve la crisis como una estafa.

Desde que dejó la Administración americana y los organismos multilaterales, Stiglitz (que visitó los campamentos del 15-M en la madrileña Puerta del Sol, y a los ocupantes de Zuccotti Park, en Wall Street) se ha centrado obsesivamente en demostrar que la seguridad vital es central para la eficacia y supervivencia del sistema. Sociedades sumamente desiguales no funcionan de modo eficiente, y sus economías no son estables ni sostenibles a largo plazo. Así es como llega a una conclusión en tres partes, verdaderamente alarmante para el futuro inmediato: 


          	1.Los mercados no funcionan porque no son eficaces ni transparentes (el ejemplo máximo de falta de eficacia es el mercado de trabajo). 

          	2.El sistema político no corrige, como es su misión, los fallos del mercado.

          	3.Ergo, el sistema económico (el capitalismo) y el sistema político (la democracia) no sirven, son injustos y merecen nuestra desafección.



Hay una frase que resume este error de diseño de una desigualdad galopante y al alza. La pronunció alguien tan poco sospechoso como el juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos, Louis Brandeis: «Podemos tener democracia o podemos tener la riqueza concentrada en pocas manos, pero no podemos tener ambas cosas». Si la desigualdad extrema no se controla, los ricos tendrán un «monopolio de oportunidades», y sus hijos reclamarán impuestos más bajos al tiempo que dispondrán de la mejor educación y la mejor atención sanitaria (ambas privadas). El resultado será un círculo vicioso que se extenderá de generación en generación. 

Oxfam Intermon hizo público en 2014 un estudio titulado «Gobernar para las élites», que analiza la apropiación de los procesos políticos por parte de las élites económicas. Esta apropiación ofrece ejemplos relacionados con la desregulación de los bancos, reformas fiscales que benefician al capital y recaen sobre el trabajo, leyes y lugares que facilitan la evasión y la elusión de impuestos, políticas de austeridad para unos pero no para otros, ingresos derivados de las materias primas como el petróleo o los minerales, etcétera. Cada uno de estos capítulos y otros que se podrían enumerar muestran cómo lo que Oxfam denomina «secuestro democrático» genera una riqueza ilícita que perpetúa la desigualdad económica. La ONG dice ser testigo in situ, a través de su actividad, de cómo las personas y los colectivos ricos se apropian de las instituciones políticas para su propio engrandecimiento, en detrimento del resto de la sociedad y violando los preceptos que caracterizan una democracia: «Vivimos un nivel de desigualdad sin precedentes que pone de manifiesto que, si no se establecen controles sobre las instituciones representativas, estas se deterioran aún más y las diferencias de poder entre ricos y pobres podrían perpetuarse hasta hacerse irreversibles». La principal conclusión de «Gobernar para las élites» es que la concentración de la riqueza en manos de la élite da lugar a una influencia política indebida que, en último término, arrebata a los ciudadanos los ingresos procedentes de los recursos naturales, genera políticas fiscales injustas, fomenta las prácticas corruptas y desafía el poder normativo de los gobiernos. El conjunto de estas consecuencias empeora la rendición de cuentas y la inclusión social.

Resumamos: los componentes de la Quinta Internacional y mucha más gente están indignados por la creciente concentración de renta y riqueza que se da en el interior de las sociedades, incluidas las más inclusivas. Ello supone una amenaza para la democracia, además de debilitar la cohesión de aquellas. La razón es la siguiente: una distribución muy desequilibrada de la riqueza desvirtúa las instituciones de las que nos hemos dotado para convivir y debilita el contrato social implícito entre los ciudadanos, esas instituciones y el Estado. La concentración de ingresos y riqueza obstaculiza la igualdad de derechos y oportunidades porque, entre otros aspectos, dificulta la representación política de los colectivos desfavorecidos a costa de sobrerrepresentar a los más ricos en dinero y poder. Por todos estos motivos, la desigualdad se ha puesto en el frontispicio de las inquietudes ciudadanas. No es cierto aquello que declaró hace unos años la subdirectora gerente del FMI, Anne Osborn Krueger: «Las personas pobres están desesperadas por mejorar sus condiciones materiales en términos absolutos, en lugar de avanzar en el ámbito de la distribución de los ingresos. Por lo tanto, parece mucho mejor centrarse en el empobrecimiento que en la desigualdad».

En esta reacción ciudadana sobre la desigualdad se pueden describir tres etapas de menor a mayor madurez, y cuyos efectos se acumulan. En la primera, se la vinculaba con la ética: una sociedad no puede ser justa con tales grados de desigualdad. En la segunda etapa, se la relacionaba con la economía: una política económica no puede ser eficaz con una alta desigualdad (mucha desigualdad desestimula el crecimiento). En la última ya se la relaciona con la política: el hecho de que la riqueza mundial se divida en dos grandes porciones y la mitad de ella esté en manos de tan solo el 1 por ciento de la población conlleva democracias de muy baja calidad, muy probablemente no sostenibles, y que los ciudadanos dispongan cada vez de menos poder sobre sus vidas y no ejerzan efectivamente sus derechos teóricos.

 Al terminar recuerdo algo que leí en una pancarta en el campamento de Occupy Wall Street, en Lower Manhattan, una leyenda dirigida a los ejecutivos bancarios de allí al lado, que caminaban observando con curiosidad a los reunidos que cuestionaban su trabajo y el sistema al que representaban: «¿Me va a decir que su trabajo es más valioso para la sociedad que el de un bombero, que el de un maestro de escuela primaria, que el de un soldado de infantería en Afganistán?».
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El muro que hay que derribar





¡Ay de mí!

¿Dónde encontraré

durante el invierno las flores,

y dónde la luz del sol

y la sombra en la tierra?

Los muros se alzan

mudos y helados,

en el viento resuenan las veletas.

HÖLDERLIN





Un muro infranqueable se ha levantado entre vosotras y nosotros. Habrá que derribarlo, como hicieron los berlineses con el suyo hace casi tres décadas: derruirlo piedra a piedra. Es un muro que separa a los jóvenes del resto de la sociedad. Es una división generacional que se añade a las tradicionales diferencias de clase social. Pocas veces como ahora en la historia, quizá en los años veinte del siglo pasado, las cohortes de edad han sido las principales protagonistas de lo sucedido, y los jóvenes han sufrido como nadie las consecuencias de la crisis. Ello no significa que automáticamente la clase redentora pase de las fábricas y las minas a las aulas universitarias o a los institutos. Entonces se habló de «generación perdida»; hoy no nos gusta el término, aunque haya mucho de «perdido» en nuestro pequeño mundo. Ello no significa que todos los jóvenes hayan padecido con idéntica intensidad esas secuelas, pero creo que a lo largo del libro ha quedado demostrado que, además de las otras consecuencias, se ha dado una brecha generacional entre los perdedores de la crisis. Y corresponde subrayarlo: que no quede como un silencio social más. Si no se entiende esto, no se explica todo.

Hay muchos datos (esperanza de vida, mortalidad infantil, riqueza por persona, pobreza extrema, analfabetismo, igualdad de género, etcétera) que avalan la tesis de que la humanidad está en la mejor situación de su historia, y sin embargo, la mayoría cree que el mundo empeora. ¿Por qué esa percepción de que el mundo retrocede, de que se dirige hacia una suerte de caos? En un reportaje del diario El País, el profesor de Harvard Steven Pinker, autor del libro Los ángeles que llevamos dentro, declara que vivimos en la época más pacífica y próspera de la historia: «La gente a lo largo y ancho del mundo es más rica, goza de mejor salud, es más libre, tiene mayor educación, es más pacífica y goza de mayor igualdad que nunca. Todas las estadísticas señalan que mejoramos. En general, la humanidad se encuentra mejor que nunca». Otro historiador sueco, Johan Norberg, que ha escrito otro libro titulado Progress: Ten Reasons to Look Forward to the Future (Progreso: diez motivos para mirar hacia delante), mantiene en el mismo texto una apreciación muy parecida, la de que el capitalismo es el sistema que más ha hecho progresar al ser humano: «El mundo está mejorando rápidamente. De hecho, nunca antes el mundo mejoró así de rápido. Por cada minuto de esta conversación, cien personas salen de la pobreza».

Y sin embargo… Los autores del reportaje, Kiko Llaneras y Nacho Carretero, recurren entre otras explicaciones a la de que, a pesar de los avances, los ciudadanos son hoy más críticos, menos tolerantes ante los errores e injusticias del sistema; nunca antes la humanidad había sido tan exigente consigo misma. Es insuficiente. La Gran Recesión ha hecho más visible que nunca la brecha generacional, aunque sus causas estaban presentes antes de que aquella estallase ante nuestros ojos. Estaban entre nosotros cuando las cosas fueron mejor, en forma de la más dañina de las desigualdades que puede darse en una sociedad democrática e inclusiva: la desigualdad de oportunidades. Esta desigualdad de oportunidades explica en otra parte, quizá la más decisiva, esa distancia tan amplia entre la realidad y la percepción que las mayorías tienen de ella. Antes de la última crisis existía una seguridad en el futuro inmediato que se truncó a partir de los años 2007 y 2008. Hace casi una década ya —esta crisis puede ser la más larga de la historia contemporánea— se interrumpió la movilidad intergeneracional y comenzamos a comentar, quizá al principio más con sensaciones que con cifras concretas, la posibilidad de que, al contrario que sus abuelos y padres, los jóvenes no pudieran mejorar mucho la condición económica y social con la que nacieron. La gangrena de la desigualdad de oportunidades, que ya se había introducido en la epidermis del cuerpo social, se hizo visible en el seno de los países y en España se manifestó lo que ya acontecía en otros lugares: la estrecha correlación entre la extrema desigualdad de ingresos y de riqueza, y la desigualdad de oportunidades entre los ciudadanos. Las oportunidades que los descendientes de una persona tendrían en la vida dependerían, cada vez en mayor medida, de la situación socioeconómica de sus antecesores.

Una vez que el sistema político y el trazado institucional se diseñan con el objetivo de favorecer a las élites, los privilegios de estas se consolidan a través de mecanismos tan heterogéneos como la educación, la salud, la dependencia, las amistades, los apellidos, etcétera. La transmisión de privilegios afecta a elementos que se programaron para generar igualdad de oportunidades y protección a todos los miembros de una sociedad; es una distorsión más del sistema. Lo que a menudo es presentado como meritocracia es, en realidad, el producto más directo de una ingeniería social diseñada a favor de las élites: el impuesto de sucesiones no corrige las desigualdades de origen (o porque está mal diseñado aposta, o porque no se aplica); la educación de calidad o la sanidad avanzada no llegan igual a unos que a otros (los estudios fuera del país, los carísimos másteres privados, las universidades de la Ivy League, las listas de espera para la salud, las clínicas privadas de alto standing…), y los servicios sociales, en general, favorecen a unas minorías que cuentan con mayores y mejores oportunidades para ascender en la escala social. Las separan del resto. Véase un ejemplo publicado en la prensa: la falta de una máquina de radioterapia de unas determinadas características impide que unos 900 enfermos de cáncer en España reciban el tratamiento más adecuado; el problema es que «el gran coste que tiene [tal máquina] impide que podamos mandar a todos los que la necesitan. Son unos 200.000 euros por paciente», declaraba un radiólogo. Algo parecido sucedió en el origen con los medicamentos para curar la hepatitis C.

Esa inequidad en las oportunidades de los ciudadanos hace que las escalas sociales se perpetúen, que los hijos de las familias menos pudientes tengan menos opciones de salir de su situación económica y que, con el paso del tiempo, la riqueza se concentre aún más si no se toman medidas para remediarlo. La igualdad de oportunidades significa, en esencia, que los logros y los resultados de las personas no dependen de sus familias, raza, religión, género o cualquier otra característica inmutable.

Desde hace algún tiempo y, sobre todo, desde la Gran Recesión, el proceso de selección de las élites dirigentes de la sociedad a través de la educación universal, el esfuerzo personal, la perseverancia… está siendo sustituido en buena parte por una selección (quizá inversa) basada en la herencia o en la riqueza de los antecesores. Así es como surgió la llamada «curva del Gran Gatsby», en honor al personaje de la novela del mismo nombre de F. Scott Fitzgerald, un hombre joven que en la década de los años veinte (la más desigual hasta la actualidad) se reinventa a sí mismo y consigue hacerse rico (a través del contrabando) en la sociedad americana de la época. La «curva del Gran Gatsby» es un gráfico que representa la relación entre la desigualdad y la inmovilidad social intergeneracional en varios países del mundo. Mencionada por el jefe de los asesores económicos de Obama en el año 2012, Alan Krueger, a partir de los estudios del economista canadiense Miles Corak, trata de explicar cómo el futuro económico de los hijos está condicionado por la renta de los padres: en una sociedad igualitaria existiría un alto grado de movilidad social, algo que no ocurre cuando las oportunidades no se reparten con criterios de esfuerzo y sí de herencia. Por ejemplo, en Dinamarca el 15 por ciento de los ingresos actuales de un adulto joven dependen de la riqueza de sus progenitores, mientras que en Perú dos terceras partes de lo que gana una persona se relacionan con lo que sus padres atesoraron antes. La conferencia de Krueger, vinculada a la situación de Estados Unidos, llegaba a la conclusión de que los países del norte de Europa eran los que presentaban menos desigualdad de oportunidades y mayor movilidad social, mientras los datos de Estados Unidos significaban prácticamente el fin del «sueño americano» (todos los ciudadanos pueden lograr sus objetivos en la vida a base de esfuerzo y determinación).

La rebelión de las élites y su búsqueda de «comunidades cerradas» en la vida cotidiana que las protejan acaso de la indignación de los demás y, sobre todo, que les permitan vivir sin envidias ni testigos accidentales de su riqueza y de su superior nivel de bienestar ya ha sido objeto de numerosos estudios. Estas élites cerradas, que muchas veces se cooptan entre sí, son los «nuevos invisibles» de esta crisis, que han evitado generar escándalo a su alrededor mostrando modos de vida desaforados. Los tienen pero los ocultan. Familias que se reúnen en las zonas exclusivas de las ciudades y a las que les gusta creerse funcionalmente independientes del resto de la sociedad. Los privilegios pasan de padres a hijos. Los griegos, perdedores máximos de la Gran Recesión, no acosaron nunca a estos «nuevos invisibles» porque no tenían ni idea de dónde encontrarlos. Para un griego que pertenezca al 99 por ciento, un griego del 1 por ciento es invisible: no paga impuestos, no vive en ningún lugar y no tiene relación alguna con sus conciudadanos. 

Estudiando el déficit democrático que aqueja de modo creciente a nuestras sociedades, en ocasiones por este incremento de la desigualdad de oportunidades, Tony Judt describe cómo antes de la aparición del Estado moderno esas comunidades cerradas eran habituales: o estaban fortificadas o constituían un espacio privado separado cuyos límites estaban claramente señalizados y protegidos contra los intrusos (los demás). Sin embargo, con el desarrollo de los Estados-nación se integraron en el entorno urbano. «Sus habitantes —escribe el historiador—, que confiaban en la seguridad que les proporcionaban las autoridades públicas, renunciaron a sus fuerzas de policía privadas, retiraron sus vallas y limitaron su exclusividad a las distinciones de riqueza y estatus». Sin embargo, las comunidades cerradas han reaparecido con mucha fuerza desde la década de los ochenta, son signo de estatus económico, una muestra del alejamiento de las vicisitudes de los demás miembros de la sociedad y, de modo paralelo, el reconocimiento de la incapacidad del Estado (a través de los ayuntamientos) de imponer su autoridad de modo uniforme en todo el espacio público, sea quien sea quien lo habite.

Esta forma de vivir significa una privatización de la existencia que, evidentemente, no estimula la igualdad de oportunidades, sino la fragmentación del espacio público y de las circunstancias en las que se desenvuelve la ciudadanía. Judt vuelve a su discurso socialdemócrata favorito: si los bienes públicos (los servicios públicos, los espacios públicos, los recursos públicos) se devalúan a ojos de los ciudadanos y son sustituidos por servicios privados, espacios privados, recursos privados que solo una minoría puede pagar, se pierde el sentido de que los intereses y las necesidades comunes deben predominar sobre las preferencias particulares y el beneficio individual. Estas comunidades cerradas son, además, parasitarias de la comunidad general: las empresas de seguridad privada que contratan no están autorizadas por la ley a actuar en nombre del Estado y por lo tanto deben pedir la ayuda de la policía si se producen delitos graves; las calles que mantienen fueron planificadas, construidas, pavimentadas e iluminadas con cargo al erario público, de forma que los ciudadanos privatizados de hoy están beneficiándose de los contribuyentes de ayer; las carreteras públicas que permiten a los habitantes de una comunidad cerrada viajar entre su hogar y su trabajo también fueron construidas —y a veces siguen siendo mantenidas— por la sociedad, lo mismo que los servicios públicos (colegios, hospitales, oficinas de correos, parques de bomberos) que los «ciudadanos cerrados» pueden utilizar con los mismos derechos que sus vecinos menos favorecidos.

La persistencia —e incluso el aumento de las ventajas (y sensu contrario de las desventajas)— de situaciones que pasan de padres a hijos sin factores de corrección y equilibrio hiere la sensibilidad de la mayoría y está en el origen de la desafección sobre el sistema. A ello se ha añadido la sensación, y mucho más que la sensación, de que durante la crisis se dedicaron muchos más esfuerzos económicos a apuntalar al propio sistema, y a sus representantes, que a sus ciudadanos. Estos podían quedarse por el camino sin que se encendiesen las luces rojas de la alarma social: los bancos, principales exponentes del establishment económico (y, a través de este, del político) eran too big to fail (demasiado grandes para caer). A lo largo del libro se han expuesto en diversas ocasiones las dificultades para hacer un balance aproximado de lo que durante estos años han supuesto las ayudas públicas a la banca (y a los banqueros) para evitar su desaparición. Ello no es casualidad.

Los datos no son fáciles de encontrar. Tampoco en España se pueden precisar con exactitud, aunque a nivel local se pueda hacer un cálculo más cercano. En el año 2013, Miguel Martín, presidente de la Asociación España de Banca Privada, la patronal bancaria —por lo que la fuente no es neutral, sino de parte—, dio una conferencia en la que afirmó que las ayudas a las entidades financieras en dificultades desde el inicio de la crisis podían ascender a 125.000 millones de euros, una cantidad equivalente a más de 12 puntos del producto interior bruto español (sin contar con las enormes cantidades de liquidez a precio muy barato o casi nulo aportadas a las entidades financieras por el Banco Central Europeo). Se podría comparar esta cantidad, por ejemplo, con las que se han destinado a la lucha contra el desempleo juvenil. Alguien argumentaría que esa comparación es demagógica. Tres años después, el Banco de España hacía un balance menos provisional y llegaba a la conclusión de que el coste de reflotar a la banca española durante la Gran Recesión había sido de 61.500 millones (de los cuales 51.300 eran de dinero público). Todos ellos en capital. A esa cantidad habría que sumar 168.000 millones en avales, garantías y capital para el llamado banco malo (el que compró los terrenos e inmuebles basura que ensuciaban el balance de los bancos privados). 

Una tercera medición llegó de la mano de la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia. Según este organismo, España destinó el 8,49 por ciento de su PIB a ayudas a la banca entre 2008 y 2014, frente al 4,94 por ciento del conjunto de la UE, lo que significaba un total aproximado de 96.000 millones de euros. Ni 125.000 ni 61.000. En toda la UE se habrían utilizado para ese salvamento 642.000 millones. Por último, el Tribunal de Cuentas hizo pública a principios del año 2017 la fiscalización del «proceso de reestructuración bancaria» desde 2009 a 2015, con dos conclusiones importantes: el coste acumulado de los recursos públicos empleados en las ayudas al sector financiero era de 60.718 millones de euros, pero los recursos públicos comprometidos ascendieron a 122.122 millones de euros. Había que diferenciar entre «empleados» y «comprometidos».

No están incorporados esos datos al libro con afán de exhaustividad, sino para mostrar esa sensación de heterogeneidad, ocultación, engaños que producen tales disparidades de presentación en lo referido al sector financiero. ¿En qué quedamos?, ¿qué conceptos de ayudas miden esas cantidades?, ¿qué incorporan y qué dejan fuera? Con cualquiera de esas cifras, desde la más onerosa a la menor, España sería el tercer país de la Unión Europea que habría consumido más ayudas públicas (tras Alemania y el Reino Unido) y al mismo tiempo, según las encuestas, el que tiene la peor valoración de sus clientes exceptuando a Irlanda.

No puede extrañar, por tanto, que se multipliquen las sospechas sobre la salud y el funcionamiento del sistema financiero español, y que sea uno de los que tienen peor reputación (en esto no hay excepciones entre las distintas cohortes de edad). Ello repercute en forma de círculo dialéctico: si se protege a los poderosos y estos, como respuesta, son opacos, destruyen puestos de trabajo (el sector financiero español fue el que más empleos eliminó durante el año 2016) o ejercen multitud de malas prácticas muy documentadas, ¿qué lógica tienen estas ayudas para el ciudadano perjudicado por la crisis?

Por ejemplo, se conocieron diversas circulares, correos internos, argumentarios de las entidades, que reflejaban la tensión a la que fueron sometidos sus empleados para colocar entre sus confiados clientes ese producto de alto riesgo que fueron las participaciones preferentes (un instrumento financiero emitido por bancos y empresas, que no otorgaba derechos políticos al inversor, que ofrecía una retribución condicionada a la obtención de beneficios y cuya duración es perpetua).

La de las preferentes ha sido la mayor estafa financiera de la historia de España y afectó nada menos que a un millón de ciudadanos. Mientras en otros países se multiplicaron las multas millonarias a los bancos por prácticas irregulares (los 10 principales bancos estadounidenses y europeos recibieron 150.000 millones de euros en multas por mala praxis entre 2009 y 2015), en España las sanciones impuestas por la Comisión Nacional del Mercado de Valores en los años 2014 y 2015 no llegaron a 23 millones en cada ejercicio para el conjunto del sistema, a pesar de que algunas de las infracciones cometidas fueron calificadas como «muy graves». «La realidad es que los bancos españoles, especialmente los más grandes, gozan de un poder extraordinario que les ha permitido siempre mirar por encima del hombro a los supervisores», documenta el periodista Andreu Missé en el más completo libro escrito sobre la gran estafa de las preferentes. 

Uno de los puntos desarrollados con más precisión en ese texto es el de la información asimétrica, esto es, el desequilibrio desproporcionado entre la información exhaustiva que manejan habitualmente las entidades financieras y la que reciben los ciudadanos: las cláusulas suelo, las permutas financieras, los desorbitados intereses de demora, los desahucios, los gastos de las hipotecas, todas estas causas están relacionadas con la desigualdad de información. La letra pequeña de los contratos ha sido un instrumento que ha jugado siempre en la misma dirección: contra los intereses de los ciudadanos corrientes. Cuando, por ejemplo, los bancos tuvieron conocimiento de que bajarían los tipos de interés, corrieron a poner cláusulas suelo a las hipotecas para protegerse de un fenómeno del que tenían noticia por informes oficiales, pero al que eran ajenos los ciudadanos. No había riesgo, excepto porque era una práctica inapropiada que, mucho tiempo después, sería castigada por los tribunales europeos: a finales de 2016, el Tribunal de Justicia de la UE falló a favor de los clientes del sistema financiero afectados por las cláusulas suelo abusivas que desde 2009 impidieron que los hipotecados se beneficiasen de la caída íntegra de los tipos de interés. En ese momento, los bancos acusados no se pusieron de acuerdo ni siquiera en el monto de dinero que tendrían que devolver, en una nueva muestra de opacidad del sector.

Estas ayudas públicas a la banca, sean del monto que sean, son representativas de en qué ha consistido eso que durante mucho tiempo se ha denominado neoliberalismo, y que ha sido la doctrina hegemónica en las últimas décadas: reivindicación de una economía de mercado sin muletas, y al mismo tiempo intervenciones masivas de auxilio siempre que los intereses afectados fuesen centrales para la buena marcha del capitalismo. Dos sendas divergentes las de la teoría y la práctica. Un capitalismo socialmente responsable es como el monstruo del lago Ness: debe de existir (lo dicen sus defensores), pero nadie lo ha visto jamás.

El verdadero debate no ha sido entre mercado y Estado, como sostenían muchos académicos, sino entre dos tipos de Estado: uno que haga de contrapeso a los abusos que se generan en el sector privado y otro que los apuntale cuando se practican. Lo reconocía uno de los padres intelectuales más potentes de ese neoliberalismo, el austriaco Friedrich von Hayek (el oponente por excelencia de Keynes): «Hemos de afrontar el hecho de que el mantenimiento de la libertad individual es incompatible con la plena satisfacción de nuestra visión de la justicia distributiva». Durante la Gran Recesión y sus secuelas, los que denostaban al Estado han tenido que recurrir a él para que los salve de la ruina con el dinero de todos los demás (por ejemplo, los concesionarios de autopistas que se arruinaron y han logrado que reviertan al sector público, en un ejemplo más de socialización de pérdidas). El demócrata Obama dejó la Casa Blanca después de haber salvado a muchos bancos con su nacionalización (y privatización posterior), a compañías de seguros, a empresas industriales tan icónicas para los americanos como General Motors y Chrysler (también nacionalizándolas inicialmente), poniendo a la Reserva Federal a imprimir dinero, e inyectando en inversiones y ayudas fiscales 820.000 millones de dólares (no fue necesario utilizarlos por completo). ¿Qué tiene que ver ese tipo de política económica con el liberalismo económico?

Además, después de los numerosos atentados terroristas indiscriminados que han tenido lugar en nuestras sociedades desarrolladas (cuando se activan en lugares alejados de nosotros y de nuestra cultura la reacción se identifica tan solo con un difuso estado de indignación), el Estado ha devenido con mucha más intensidad que antes en una especie de ente panóptico, vigilante, antipático a la fuerza. En esto apenas hay diferencias entre unos y otros gobernantes. Se pueden enumerar las medidas de seguridad tomadas en las principales ciudades occidentales, en los centros de las aglomeraciones navideñas de 2016, y todas se parecen entre sí. El lúcido dibujante El Roto publicaba una viñeta en la que uno de los pastores que iban al Portal de Belén a ofrecer regalos al recién nacido hablaba por su móvil y decía: «Nada, imposible llegar a Belén, todo son vallas, muros, controles y asentamientos. Por favor, decídselo al Niño».

La reactivación de las fronteras, como en otros momentos tristes de la historia, permite concebir la libertad de movimientos de las personas como un bien mayor de nuestro tiempo, que se va restringiendo poco a poco, debido al terrorismo o a las migraciones masivas que generan actitudes defensivas. La libertad de movimientos de las personas se concibe como un bien mayor siempre que estas corrientes sean voluntarias, por el deseo de conocer o de desenvolverse en otros lugares distintos de aquel en el que uno nació. Antes se recordaron las desgraciadas palabras de la ministra de Empleo del Gobierno del Partido Popular, Fátima Báñez, cuando sacó de quicio a los jóvenes emigrantes españoles al calificar ese acto forzoso de emigración (para buscar trabajo, o futuro) como «movilidad exterior». Y, sin embargo, solo fueron un aperitivo de las pronunciadas por el ministro de Asuntos Exteriores del mismo Gobierno, Alfonso Dastis, que también en sede parlamentaria causó el estupor de todos cuando restó importancia a esa emigración juvenil, disparada en España durante los años de la crisis: «Irse fuera a vivir, a trabajar, enriquece, abre la mente y fortalece habilidades sociales […]. Actualmente, quienes salen fuera muestran una iniciativa, una inquietud, una amplitud de miras, adaptabilidad y apertura de nuevos horizontes». Solo le faltó añadir, por ejemplo, que la generación boomerang —compuesta por aquellos jóvenes que se emanciparon de sus padres y no tienen más remedio que volver al redil porque se quedan sin trabajo y no pueden pagar la vivienda y sus gastos— regresa al seno familiar por amor a sus predecesores, lo que sin duda es bueno.

Esta vez las palabras del ministro no cayeron en saco roto. La Marea Granate (que toma el nombre por el color del pasaporte), que se define como colectivo transnacional y apartidista y está formada por emigrantes españoles, escribió una carta pública al ministro, de la que destacamos unos fragmentos: los emigrantes no llaman «al acto de irse “iniciativa”, sino “necesidad”; no lo llaman “inquietud”, sino “desesperación”; no lo llaman, señor ministro, “amplitud de miras” porque la decisión de partir no la tomamos para abrir nuestra mente a “nuevos horizontes”, sino que nos vemos forzados a hacerlo para dejar de suponer una carga para nuestras familias, para contribuir a mantenernos y, sobre todo, para poder aspirar a una vida digna […]. Entendemos que su deformación profesional, como persona que ha forjado su carrera en política, y en un medio social elevado, le impide comprender cómo emigra el común de los mortales, así que se lo explicamos: cuando finalmente encontramos un empleo, después de mucho sudor y lágrimas, no somos pocos los que, con o sin título universitario, acabamos en la construcción, en la hostelería o en la restauración, con salarios y horarios ridículos. Hay quienes llegan a conseguir el trabajo de sus sueños, cierto, pero a costa de estar lejos de la familia y los amigos no temporal, sino permanentemente […]. Muchos vivimos con la certeza de saber que no podremos volver».

La Marea Granate concluye: «Después de ver su intervención, hemos sentido sobre todo rabia e impotencia. Desde todas partes, lejos de nuestros seres queridos y justo en esta época del año [diciembre de 2016] en la que muchos ni siquiera tenemos el dinero o los días libres para volver a casa por Navidad, sus palabras nos parecen un despropósito. Decía usted que “irse a vivir y a trabajar fuera enriquece, abre la mente y fortalece habilidades sociales”. Por supuesto; el matiz está en que esa no es la causa de nuestro viaje, sino la consecuencia».

Dos jóvenes periodistas, Noemí López Trujillo y Estefanía S. Vasconcelos, han escrito una «memoria oral de los que se fueron durante la crisis» titulada Volveremos. A través de los datos que aportan diversos expertos confirman que desde 2008 la cifra real de españoles que habían emigrado se acercaba más a las 700.000 personas que a las 225.000 que había estimado el Instituto Nacional de Estadística (los datos oficiales estaban basados en las bajas padronales, que se producen solo si los emigrados se dan de alta en los consulados de España; esta inscripción muchas veces no se realiza aunque la persona viva fuera durante años). Lo hicieron por diferentes motivos, pero principalmente porque sus expectativas —laborales, académicas, vitales— fueron barridas por la crisis económica y por la respuesta que se le dio. Perdieron ese sentimiento de pertenencia tan complejo que suele asociarse a la idea del hogar: una ciudad, una familia o un grupo de amigos donde se halla cierto reposo vital, donde no se tiene la sensación de estar en tránsito hacia alguna parte. Una de esas historias orales recogidas en Volveremos es la de un doctor en Filología Hispánica, de cuarenta y dos años, Ernesto Filardi, que se fue a Canadá. Filardi relata un cuento muy oportuno: la teoría del chocolomo. Una chica habla con un amigo suyo médico de Madrid que no encontraba trabajo en España; lo que le ofrecían era basura y terminó probando suerte en París; tenía un buen trabajo, pero a la vez estaba muy harto; tener vida social con los franceses era imposible. Entró en crisis y se volvió a Madrid porque echaba de menos a la familia, su gente… Al fin consiguió trabajo en Madrid, pero no estaba contento, se sentía puteado. Lo habló con un amigo suyo, que le dijo: «A ti lo que te pasa es lo del chocolomo». «¿De qué coño me estás hablando?», le preguntó el médico. «Mira, la teoría es muy sencilla: lo que te pasa ahora mismo es que te apetece mucho comerte un bocadillo de chocolate y un bocadillo de lomo, pero tienes que decidir, chocolate o lomo, porque desgraciadamente el chocolomo no existe». Filardi termina su reflexión: «Me cago en la leche, ¿es eso lo que pasa?».

Lo que sucede a nuestro alrededor no es natural, sino producto de la acción del hombre, sobre todo en el último medio siglo y durante la Gran Recesión. El empobrecimiento, el paro, la precarización, la emigración forzada, el aumento de la desigualdad, el culto al dinero, al beneficio a corto plazo y a costa de lo que sea, la prevalencia de lo privado respecto a lo público (solo lo privado y lo particular parecen eficientes y modernos), etcétera, no existieron siempre, sino que son una restauración de tiempos pasados. El escritor Antonio Muñoz Molina desvela la contradicción del neoliberal teórico: frente a los que dicen que solo lo privado es respetable y acorde con las reglas del juego, hay que recordárselo cuando van al médico de la Seguridad Social, cuando mandan a sus hijos al instituto o prefieren la universidad pública, cuando toman el tren o el metro, cuando conducen sus coches privados por una autopista que no hubiera podido construirse sin enormes inversiones públicas financiadas con el dinero de todos.

Creíamos haber aprendido las lecciones de las dos guerras mundiales. Gracias al Estado de Bienestar, a los impuestos progresivos, a los mecanismos redistributivos como la negociación colectiva, la socialización de los salarios (a igual trabajo, igual remuneración), al derecho laboral, a la protección social universal y gratuita (ya ha sido pagada antes a través de los impuestos o la deuda)… se redujo la extrema desigualdad, disminuyó la volatilidad económica, las empresas creaban empleo y se atenían a un contrato social implícito en el que se repartían (bien es cierto que siempre con tensiones o de modo disímil) los beneficios del progreso. Es lo que el director de cine Ken Loach ha titulado como «el espíritu del 45». Entonces se hablaba de dos tipos de capitalismo que se confrontaban, el renano (más comprometido) y el anglosajón (más egoísta). Ha arrasado este último a pesar del descrédito que para sus tablas de la ley representa la Gran Recesión. Lo que estamos viviendo ahora no es una secuencia histórica lineal, sino una disrupción, con la emergencia de lo conservador en nuestras vidas, en la política y en la economía. Nos ha parecido oportuno el concepto de «Quinta Internacional», acuñado por Garton Ash, para definir la explosión de la indignación y su reconstrucción en movimientos y partidos políticos, fundamentalmente de naturaleza juvenil. Siguiendo la misma lógica se podría hablar de una Sexta Internacional, la que unifica y representa a los Trump, Theresa May, Marine Le Pen, los líderes de Alternativa por Alemania, el húngaro Orban, el polaco Kaczyński, etcétera. Conservadores extremos. Es factible que imitemos lo que las autoridades venecianas hacen en la novela de Thomas Mann Muerte en Venecia: negar que existe una epidemia de cólera. Pero sería de una ceguera histórica que rememoraría otros momentos nefastos del siglo XX y pondría todavía más en precario la evolución de la democracia representativa. Hay que estar muy vigilantes y no mirar hacia otro lado.

De nuevo hay que acudir a la historia reciente: la presencia de la derecha conservadora en los gobiernos del mundo fue minoritaria (sus líderes eran mucho más presentables que los actuales) después de la Segunda Guerra Mundial y hasta la revolución conservadora de los años ochenta, cuando Thatcher y Reagan los hacen renacer. Aparecen multitud de epígonos de ambos. Según Judt, la derecha se había desacreditado al menos en dos ocasiones: en el mundo anglosajón porque fue incapaz de prever la magnitud del desastre y de actuar con eficacia contra la Gran Depresión; y en la Europa continental, por su complicidad y convivencia con las potencias ocupantes en las conflagraciones mundiales. De hecho, en los años que siguieron a 1945 el centro de gravedad de la discusión política no se hallaba entre la izquierda y la derecha, sino más bien dentro de la izquierda: entre los comunistas, y sus simpatizantes, y los socialdemócratas de las distintas familias.





Golpear las puertas cerradas: derecho a tener derechos

Queridas nietas: 

En las paredes cercanas a la madrileña Puerta del Sol hubo, durante muchos meses, una pintada que decía sencillamente: «¿Recortes?: ¡lucha!». Este es el espíritu de este libro. Todo es posible, no hay nada irremediable. Nada está escrito. No hay determinismos históricos. Vencerá quien logre mejor correlación de fuerzas. Hace un siglo justo que triunfó, contra todo pronóstico, la revolución bolchevique. En los meses previos a noviembre de 1917 era considerada generalmente como imposible, disparatada o, como mucho, un episodio anecdótico destinado a no mantenerse. Sea cual sea la opinión que se tenga de ella, de los sueños incumplidos o de las pesadillas a las que dio lugar, es indudable que varió el sentido de la historia. Fue un cambio tectónico en el mundo. No podéis consentir que después de todo lo que nos han tomado el pelo durante las dificultades más duras, de todo lo que nos han engañado, nos lo sigan tomando ahora y nos sigan mintiendo, como cuando tratan de convencernos de que se ha vuelto a la normalidad y no se hace balance de las secuelas que han cambiado el ADN de nuestras sociedades y vuestro futuro. Tenéis la oportunidad de subvertir estas tendencias. Es difícil, pero es un acto de voluntad tener confianza en el presente y esperanza en el futuro (aunque a veces esa confianza y esa esperanza estén más allá de la evidencia). Es otra forma de volver a lo del optimismo de la voluntad y el pesimismo de Gramsci, tan citado como desconocido en nuestros días. Haced vuestra la máxima del mejor Orwell: «Ver lo que se tiene delante exige una lucha constante». No en vano pertenecéis a las generaciones mejor formadas de la historia y vivís en democracia, con todos los defectos y desnaturalizaciones que se le puedan poner a este sistema político. A los jóvenes os preocupa el mundo que os hemos legado y los instrumentos tan inadecuados, y a veces tan anticuados, para mejorarlo. Aunque sois beneficiarios de la herencia social de los que os han precedido, es vuestra obligación superarla para que un día, más temprano que tarde, no tengáis que enfrentaros —como nos ha pasado a nosotros— a las acusaciones de los que os siguen, y que ellos os pregunten sin piedad, como habéis hecho vosotras, cómo habéis consentido esto. El filósofo José Luis Pardo retocó en uno de sus libros —sin decirlo hasta el final del párrafo— el famoso discurso de Ortega y Gasset, «Vieja y nueva política», del año 1914. Sustituyó el concepto de «Restauración» por el de «Transición», de forma que aún puede servir hoy de manifiesto generacional: 



Asistimos a la crisis de la Transición [se refiere al paso del franquismo a la democracia], crisis de sus hombres, de sus partidos, de sus periódicos, de sus procedimientos, de sus ideas, de sus gustos y hasta de su vocabulario […]. El más humilde de vosotros tiene derecho a levantarse delante de esos hombres que quieren perpetuar la Transición […] y decirles: «No me habéis dado maestros, ni libros, ni ideales, ni holgura económica […], soy vuestro acreedor, yo os exijo que me deis cuenta de todo lo que en mí hubiera sido posible […] y no se ha realizado, quedando sepultado en mí antes de nacer; que ha fracasado porque no me disteis lo que tiene derecho a recibir todo ser que nace en latitudes europeas.



No deja de ser curioso que aquel discurso de Ortega y Gasset coincida en muchos aspectos con las consideraciones del papa Francisco en la basílica de San Pedro, a finales de 2016: hay que asumir «la deuda» con los jóvenes, a los que se debe dar un «lugar protagonista». «Hemos creado —dijo Francisco en un lenguaje poco frecuente en esos lares— una cultura que, por un lado, idolatra a la juventud queriéndola hacer eterna, pero, paradójicamente, hemos condenado a nuestros jóvenes a no tener un espacio de real inserción, ya que lentamente los hemos ido marginando de la vida pública, obligándolos a emigrar o a mendigar por empleos que no existen o nos les permiten proyectarse en un mañana». Es estimulante encontrar la complicidad del jefe de la Iglesia católica (tantas veces en el lado de los verdugos, de los vencedores), que acompaña la retórica de la esperanza vacía (que los «jóvenes sean fermento de futuro») de la cruda realidad: «A la vez se los discrimina y hasta se los condena a golpear puertas que en su gran mayoría están cerradas».

Dice Pardo que cuando encontró aquellas palabras de Ortega y comprendió las analogías entre aquellas circunstancias de hace más de un siglo y las de ahora sintió una leve sensación de mareo. El filósofo rebuscó en las cenizas de la prosperidad en la que vivían países como España hace tan solo una década, para ver qué ha quedado entre ellas. Y encontró dos aspectos. El primero, que la doble pobreza que ha dejado la crisis entre nosotros, la económica y la política, puede acabar dinamitando el contrato social que garantizaba —el concepto de «garantía» ha adquirido un papel fundamental en la era de la incertidumbre— las libertades para la convivencia; también puede terminar con el Estado de Bienestar bajo el pretexto de una sociedad posmoderna y en la que el marco de referencia es la globalización. Un Estado de Bienestar concebido no solo como seguridad material, sino como bienestar jurídico (no solo «estar bien», sino «el derecho a estar bien»). Este concepto es el que parece haberse erosionado y determina tanto la dignidad como la pobreza. Hannah Arendt escribió del «derecho a tener derechos».

El segundo aspecto, muy importante, es la consideración del malestar como un negocio que se puede rentabilizar políticamente. En esta mutación del bienestar hacia el malestar, que es incluso anterior a la Gran Recesión, aparecen quienes pretenden capitalizar electoralmente este último, para lo que necesitan que no desaparezca el descontento, porque entonces se les acabaría la razón de ser. El manejo de la indignación como combustible del activismo sería aceptable si el verbalismo no sustituye al análisis; en ese caso, produce aversión y populismo, en el peor sentido de un término que ha acabado por tener escaso sentido (todos podemos ser populistas respecto a otros).

Preguntado John Lennon por las influencias musicales que lo habían formado, respondió: «Antes de Elvis Presley, nada». Era una boutade. Sabemos que había mucho y muy bueno en la música de los años cincuenta y anteriores. Concluye Pardo que del mismo modo también es falso defender que en España, antes del movimiento de los indignados y del 15-M, no había pasado nada: nada menos que treinta y cuatro años de una democracia bastante sólida (sobre todo comparándola con cualquier otro momento de nuestra historia), levantada sobre las ruinas de una larguísima y cruel dictadura.

Pero aquellas manifestaciones de los acampados de la Puerta del Sol hicieron que, casi de repente, la cultura española procedente de la Transición envejeciese vertiginosamente, como les sucedía a quienes abandonaban la mítica Shangri-La en la película Horizontes perdidos. Políticos, intelectuales, artistas, escritores, periodistas… cuyo prestigio nadie había discutido hasta esa coyuntura empezaron a amarillear, a ponerse verdes, cargados de hombros, encorvados, torpes, enfermos, mayores… Y la propia alternativa entre derecha e izquierda, que había hegemonizado el juego político desde la Revolución francesa, parecía ahora algo anacrónico y fue acompañada por las fracturas entre lo nuevo y lo viejo, entre lo de arriba y lo de abajo y, sobre todo, por la brecha generacional.

Terminado este libro, se lo pasé a una persona muy querida del colectivo de los millennials. Ella (identifiquémosla con las letras A. L.), a pesar de sus enormes esfuerzos, que me constan, y los de su familia, modesta, que financió con orgullo sus estudios universitarios, continúa en estos momentos en el colectivo de los perdedores de la crisis; es un número más de los 700.000 jóvenes que han abandonado este país, aunque están sobradamente preparados (ha emigrado ya a China, Alemania y México, pese a su juventud, para ejercer su profesión). Además de matizar algunos aspectos que he intentado incorporar, me hizo finalmente estas apreciaciones, que reproduzco a pesar de no compartirlas en parte. Tiene legitimidad para hacerlo:



Los grandes cambios vienen a través de grandes rupturas. La brecha está en nuestra generación. Espero que eduquemos a nuestros hijos con la idea de que el sistema ya no funciona y haya que cambiarlo por la base. Yo prefiero pensar que aquí comienza la brecha y es muy emocionante formar parte de ella y hacer historia. Espero aportar para que todo cambie… ¿Naíf?, pues claro. Si me pongo pesimista me suicido.

Toda la ciencia ficción que leo o veo, todo lo que se escribe sobre el futuro es de alguna forma apocalíptico. ¿Cómo puede ser que todos veamos el futuro negro y nadie se pare a cambiarlo? El único libro en el que salíamos mejor parados era uno en el que después de estar a punto de exterminarnos llegan unos extraterrestres y nos dicen cómo deben ser las cosas. ¿De verdad?, ¿nadie tiene fe en la raza humana?, ¿tiene que venir alguien de fuera porque el sistema está tan viciado que no tiene solución? Cuando un proyecto de arquitectura no sale, hago borrón y cuenta nueva. ¿Cómo se hace eso con el sistema?

Estoy cansada de que me llamen «generación perdida» o «jóvenes sin futuro». Lo que tenemos es un futuro distinto de aquel para el que nos habíamos preparado. ¿Generación perdida?: será laboralmente, porque a nivel intelectual estamos bien y espero que eso nos ayude a salir mejor parados de todo esto. Nos habéis dado estudios, Europa, movilidad, Internet y muchas herramientas personales para analizar. Conocemos la historia (no como los abuelos), tenemos miles de medios de comunicación, Internet, documentales, películas (quizá eso sea malo por la sobreinformación), y si hay que vivir con menos… no pasa nada.

Pasado el dique de los años 2008 a 2010, cuando nos quedamos todos paralizados y noqueados al perder el paraíso prometido, las cosas se han asimilado. Mirando el lado bueno, «hemos despertado» y nos hemos dado cuenta de que la historia y las mejoras no siempre avanzan, sino que están plagadas de retrocesos. Nos creímos invencibles y superhombres y vimos que no lo somos. Ya está. Punto. No pasa nada. Tendremos futuro, viviremos, tendremos hijos y con suerte nuestra vida no será tan dura como la de los abuelos. Con suerte y quizá cuando seamos abuelos veremos el cambio del sistema.

Si la mayoría de los jóvenes no tiene acceso a la vivienda digna, trabajo, jubilación, etcétera, ¿qué pasará dentro de unos años, cuando seamos el centro de la pirámide?, ¿quién financiará las necesidades de nuestros mayores, su sanidad, sus pensiones?

Nos hemos quedado sin futuro laboral o con futuro laboral incierto. ¿Cosas buenas que pueden pasar?: salir de la sociedad consumista, salir de un sistema que solo prima el éxito laboral, para empezar a valorar otras alternativas (si «no tienes» no puedes vivir felizmente en un mundo en el que solo eres feliz cuando «tienes»), pensar más en el consumo de las materias primas, la contaminación y la progresiva destrucción del planeta.



No todo está perdido. Hay chispa.
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