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    Alguien escribió una alegoría. En ella, la Gran Recesión dice a los perdedores: lamentamos sinceramente el destino que habéis tenido, pero las leyes de la economía son despiadadas y es preciso que os adaptéis a ellas reduciendo las protecciones. Si os queréis enriquecer debéis aceptar previamente una mayor precariedad.


    Este es un libro de economía política que polemiza con esa falsa salida a la crisis. Para conseguir el control social de la misma se ha instalado «la economía del miedo». Este –que siempre ha sido un fiel aliado del poder– adopta rostros inéditos: ya no se trata de los temores tradicionales, que siguen existiendo, sino del miedo al «otro», al que viene a disputar los pocos empleos, a la inseguridad económica, a una distribución de la riqueza cada vez más regresiva y, sobre todo, el miedo a que nuestros representantes, aquellos a los que hemos elegido para que nos ayuden a resolver los problemas públicos, no puedan hacerlo porque las decisiones ya no se toman en los parlamentos, sino en otros territorios alejados, oscuros e impersonales. Se ha multiplicado el poder fáctico de los mercados. El dibujante El Roto lo ha resumido en una viñeta que decía: «Tuvimos que asustar a la población para tranquilizar a los mercados».


    Los ciudadanos temen que sus hijos vayan a vivir peor que ellos. Y estos últimos opinan que el sistema que no les acoge con normalidad es fallido, corrupto, indiferente e irresponsable.


    Un siglo después, ha vuelto el debate sobre el equilibrio entre la democracia y el mercado.

  


  
    
      


 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 
 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


    
  



  
    A la memoria de mis padres

    

    A Javier Pradera, el maestro, el amigo

  


  Prólogo


  EL CAPITALISMO TIENE LOS SIGLOS

  CONTADOS


  El economista francés Jean-Paul Fitoussi escribió una alegoría. En ella, la crisis dice a los perdedores: «Lamentamos sinceramente el destino que habéis tenido, pero las leyes de la economía son despiadadas y es preciso que os adaptéis a ellas reduciendo las protecciones que aún tenéis. Si os queréis enriquecer debéis aceptar previamente una mayor precariedad; este es el camino que os hará encontrar el futuro».


  Este es un libro de economía política que polemiza con esa falsa salida ideológica a la crisis. Para conseguir el control social de la misma se ha instalado «la economía del miedo». A principios del siglo XXI, el miedo –que siempre ha sido un fiel aliado del poder y un arma de dominación política y social– adopta rostros inéditos: ya no se trata de los temores tradicionales (a la muerte, la enfermedad, las catástrofes naturales, al terrorismo) que siguen presentes entre nosotros, sino del miedo al «otro», al que viene a disputar los pocos empleos existentes y los beneficios del Estado del Bienestar, a la inseguridad económica, a una distribución de la renta y la riqueza cada vez más regresiva y, sobre todo, el miedo a que nuestros representantes, aquellos a los que hemos elegido para que nos ayuden a resolver los problemas públicos y comunes, sean impotentes porque las decisiones ya no se toman en los establecimientos habituales de la democracia (los parlamentos), sino en otros territorios alejados, oscuros e impersonales. Ha nacido el poder fáctico de los mercados. El dibujante El Roto lo ha resumido en una viñeta que decía: «Tuvimos que asustar a la población para tranquilizar a los mercados».


  Y estos, aprovechando la Gran Recesión, tienden a reducir los beneficios sociales, los derechos y las conquistas que nos hicieron triplemente ciudadanos (civiles, políticos y económicos o sociales) durante los últimos tres cuartos de siglo. Lo que Hannah Arendt llamaba «el derecho de la gente a tener derechos». Hay un extraordinario retroceso sustentado en la falsa alternativa entre eficacia y solidaridad. En este sentido, la Gran Recesión tendrá consecuencias telúricas tan significativas en el terreno de las ideas y de la composición social como la revolución conservadora de los años ochenta, la caída del Muro de Berlín y del socialismo real en los noventa, o los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y Washington. El que fue presidente de la Reserva Federal, Alan Greenspan –considerado por muchos uno de los principales responsables de las burbujas que al estallar generaron una crisis que estaba embalsada– manifestó hace poco tiempo que permanecía en «estado de conmoción» porque «todo el edificio intelectual se ha hundido».


  Los ciudadanos del Primer Mundo temen que sus hijos vayan a vivir peor que ellos y se interrumpa el concepto del progreso. Y estos últimos, afectados por un insoportable desasosiego, altas tasas de paro y precariedad, opinan que el sistema que no les acoge con normalidad es fallido, corrupto, indiferente e irresponsable, y comienzan a movilizarse e indignarse después de una fase de «silencio de las víctimas». Las secuelas que la crisis económica está dejando se miden en una sociedad crecientemente empobrecida en la que el empleo –y mucho más el empleo de calidad– deviene en un lujo, el poder adquisitivo de las clases medias se reduce, es mucho mayor el número de empresas que mueren que las que nacen, el crédito no fluye por las cañerías del sistema, se agota el impulso contra el cambio climático que proviene de la acción del hombre, y que hace permanente inventario de las pérdidas (económicas pero también políticas) sufridas en el último lustro, cuando todavía no se ve la luz al final del túnel. Esta es la primera crisis en las últimas ocho décadas en las que los ciudadanos no creen en el mito del eterno retorno y saben que el punto de llegada será diferente (y peor) al de partida.


  Cada uno de nosotros se pregunta cuándo me tocará a mí, lo que genera desarraigo e incertidumbre, un concepto equivalente al del miedo que caracteriza a la era moderna líquida, en palabras del sociólogo polaco Zygmunt Bauman, que ha teorizado que la modernidad iba a ser aquel periodo de la historia en el que se iban a dejar atrás los temores que dominaron la vida del pasado, los ciudadanos se iban a hacer con el control de sus vidas y domeñarían las fuerzas descontroladas de los mundos político, social y natural.


  Crece la desigualdad en el interior de los países, como en otras ocasiones. La diferencia es que ahora lo hace, sobre todo, porque los pobres cada vez lo son más. En lugar de crecer las clases medias, aumentan los extremos del espectro: en uno de los laterales del ring, las élites, que están en plena rebelión y ya no quieren pagar los costes de su pertenencia a la sociedad, que se enriquecen más allá de toda lógica, exhiben sin vergüenza sus diferencias, se liberan de la suerte de las mayorías, rompen el contrato social que los une como ciudadanos y abominan de los impuestos; en otro, los desafiliados, los que van quedándose por el camino de las crecientes dificultades, y multitud de jóvenes que ni siquiera han podido iniciarlo y que no conocen lo que es un empleo decente y estable, sea cual sea su nivel de cualificación. Se produce una desocialización de la sociedad, valga la redundancia. Estamos pasando del aburguesamiento del proletariado, que tanto le preocupaba antes a la izquierda, a la proletarización de las clases medias.


  Un siglo después ha vuelto el debate entre la democracia y el mercado, como formas intrínsecamente inestables de la organización de la sociedad. Hay una descompensación creciente a favor del segundo: la democracia pierde calidad y participación pública, mientras el mercado avanza en ausencia de normas y mediante abusos, escándalos y complicidades espurias con el poder político. La globalización realmente existente es un cuerpo deforme en el que el brazo derecho, el económico, se muestra mucho más vigoroso que el político. En 1942, Schumpeter describió al capitalismo y la democracia como reñidos entre sí. Luego, durante una larga etapa, convivieron y se reforzaron mutuamente. Ambos se limitaban: el mercado, esencia del individualismo, paliaba la influencia y las intromisiones de lo político en la intimidad de la gente, lo que garantizaba una mayor adhesión a la democracia; esta, como espacio público, aumentaba la legitimidad del sistema mitigando la exclusión de los ciudadanos por parte del mercado. Desde hace tres décadas, ese equilibrio se ha roto y la deformidad se ha acentuado. Al analizar las consecuencias de la Gran Recesión, Joseph Stiglitz ha escrito que la crisis económica ha hecho más daño a los valores fundamentales de la democracia «que cualquier régimen totalitario en tiempos presentes». Si no se encuentra pronto la capacidad de intervención política que pueda resistir la detonación de los mercados y haga compatibles los intereses contrapuestos de la sociedad global, no podrá hablarse de democracia.


  Hay un fuerte factor diferencial en esta crisis, el paro: 200 millones de personas, el 6% de la población activa del planeta, pertenecen a su ejército de reserva. En el caso de los jóvenes, la proporción se dobla: 80 millones de menores de 25 años no encuentran dónde emplearse y muchos centenares de millones más tienen un puesto de trabajo vulnerable por las condiciones en las que lo hacen y los escasos emolumentos que perciben. Si hay un país que padezca en carne viva este problema, ese es España, donde no solo el 20% de su población activa permanece en desempleo, sino en el que su desagregación permite hablar de una crisis no solo económica sino social: el 40% son parados de larga duración y todos los meses decenas de miles de personas dejan de cobrar el seguro de desempleo porque el Estado del Bienestar estaba conformado para dificultades que no durasen tanto; el 46% de los menores de 25 años están en paro; casi millón y medio de hogares tienen tanto al hombre como a la mujer sin empleo; y se incrementan día a día los sustentadores principales de esos hogares (los que antes se denominaban «padres de familia», los que llevan el salario principal a las casas) sin nada que hacer, lo que es sinónimo de una tendencia creciente y rápida hacia situaciones de pobreza.


  La Gran Recesión, la segunda crisis mayor del capitalismo después de la Gran Depresión de los años treinta del siglo pasado, ha generado tantos problemas y deja tantas huellas que se requerirá de un gran esfuerzo y mucho tiempo para superarlos. Se ha hablado de una década perdida. Se precisará de un amplio consenso de los líderes y las fuerzas políticas más representativas para recuperar la normalidad en la estación término de la crisis. Esta se encuentra en su fase más política. Un acuerdo excepcional para una situación insólita. Este pacto habría de basarse en un objetivo común: el bienestar de la población. Un acuerdo entre fuerzas diversas que representan a la mayoría, sin sujetar su contenido a una ideología concreta. Una política de reparto de la escasez, una austeridad compartida para recuperar la senda del crecimiento sostenible, que es el único modo de generar empleo, y una política de reformas para adaptarse a los nuevos tiempos, que serán muy distintos a los anteriores.


  Un sistema no fracasa si no puede ayudar a sus bancos, pagar su deuda o volver a los equilibrios macroeconómicos (estos son objetivos intermedios); lo hace, en cambio, si no puede asegurar el bienestar de sus ciudadanos, si los hijos de estos no pueden vivir mejor que sus padres y se rompe la cadena del progreso. Un sistema yerra si no confluye en el pleno empleo, aumenta la capacidad adquisitiva de la gente, el cuidado del medio ambiente y, sobre todo, si no respeta las decisiones de la mayoría protegiendo a las minorías. En nombre de la eficacia se ha procedido a una distribución regresiva de la renta y la riqueza, se ha esquilmado a la naturaleza y unos pocos se han presentado como los únicos capaces de comprender y aplicar las recetas más adecuadas. ¡Qué falacia! ¡Qué saqueo!


  Este es un libro dinámico y, por consiguiente incompleto. Está inacabado como la propia Gran Recesión y sus mil caras, y se basa en las vivencias y en las lecturas de su autor. Sobre algunos de los sucesos que aquí se describen –y que ya habían sido analizados en otros libros anteriores– ahora se tiene más perspectiva: han conducido, en definitiva, a la más profunda y larga contracción de un sistema, el capitalismo, cuyos mayores antagonistas reales no han sido los teóricos (el socialismo, los antisistema) sino los propios capitalistas, los más capitalistas de los capitalistas que han abusado de conceptos como la desregulación o la autorregulación, que no eran más que tigres de papel. En esta ocasión, al revés que en la Gran Depresión, pocos han hablado de destruir el capitalismo sino de refundarlo, embridarlo, reformarlo o regularlo. No nos engañemos. Utilizando prestado el título de un libro del socialista italiano Giorgio Ruffolo, «el capitalismo tiene los siglos contados».


  ¿O no?


  Capítulo I


  LA ECONOMÍA DEL MIEDO


  La ideología del miedo


  Ivan Klima es un notable intelectual checo que sufrió no solo la represión nazi, con su internamiento en un campo de concentración, sino también la estalinista, que prohibió sus obras y le impidió ejercer como escritor. A principios de la década de los noventa del siglo pasado publicó El espíritu de Praga, una colección de ensayos de diversas procedencias en la que reflexionaba sobre el miedo de la sociedad en determinadas circunstancias y sobre la dialéctica entre los poderosos y los que aspiran a serlo. Eterno asunto. De forma sorpresiva, a uno le viene a la cabeza ese libro y autor (que fue el editor del diario del Sindicato de Editores checos durante la Primavera de Praga, en 1968) mientras reflexiona sobre algo aparentemente tan alejado como los efectos profundos de la Gran Recesión que padece el planeta desde el verano del año 2007, con una sociedad crecientemente empobrecida donde el empleo ha devenido casi en un lujo, y que hace inventario de las pérdidas sufridas en los últimos años –económicas, sociales, políticas…– cuando todavía no ve la luz al final del túnel. Uno puede aceptar el miedo y rendirse (para quien tiene miedo todo son ruidos), dice Klima, o bien blindarse ante él (el miedo como educador y heraldo de los cambios).


  El temor ha sido siempre uno de los aliados más fieles del poder, que intenta que la población viva inmersa en él. La creación artificial de atmósferas de miedo obliga a los ciudadanos a blindarse frente a los contextos sociales. El miedo que anida en el cerebro quebranta la resistencia, genera pánico y paraliza la disidencia; no hay poder en la Tierra que no haya confiado en alguna forma de terror. Tras un desastre –natural, político, económico– el miedo inicial deja paso a la ansiedad; la gente teme más los riesgos que se le imponen que los que acepta. Todos los esfuerzos por liberar al hombre han sido en realidad impulsos por liberarlo del miedo, para crear las condiciones en que no sintiera la dependencia como una amenaza; cuanto más asesino y más totalitario es el poder más priva al hombre de libertad porque lo que engendra es temor. Surge así lo que algunos han denominado la ideología del miedo, definido en el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia como una «perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o daño real o imaginario». El miedo como arma de dominación política y control social; el miedo como herramienta de destrucción masiva en la guerra de clases. A lo largo de la historia ha habido todo tipo de movimientos sociales y culturales fundamentados en esa sensación, habitualmente desagradable, provocada por la percepción de ese peligro real o supuesto, presente, futuro o pasado. El miedo no solo como construcción social sino también ideológica. Como es omnipresente y está arraigado, produce desconfianza y conflicto con el «otro», al que se atribuye la culpa de lo ocurrido o de lo que puede acontecer, y genera, por tanto, la necesidad de protegerse de él. Esa es la ideología del miedo, que llega a través de sus transmisores, los «fabricantes de miedo», muy vinculados en la contemporaneidad a los medios de comunicación de masas y a la información, comunicación y propaganda que se transmite instantáneamente a través de Internet.


  El miedo se manifiesta cuando las relaciones de poder son muy extremas, máxime en la sociedad del riesgo que ha teorizado el alemán Ulrich Beck, en el falso amanecer de John Gray o en la niebla de nuestras vidas de Milan Kundera: se esfuman las certezas, lo garantizado, el statu quo, y emergen la precariedad y el desasosiego paralizante. Antes ello ocurría en tiempo de guerras y represiones políticas –cuando los inquisidores llegaban a las ciudades medievales, cuando entraban en vigor las leyes raciales contra los judíos, cuando los negros veían arder delante de sus casas las cruces de madera instaladas por el Ku Klux Klan; en la Italia fascista, la Alemania nacionalsocialista, la España de Franco, la Unión Soviética de Koba el Cruel, la China de la revolución cultural; en la Camboya de los jemeres rojos, en la Argentina o el Chile de los militares, en la Libia de Gadafi o en la Siria de El Asad, etcétera– pero ahora el temor se expande y añade otra naturaleza a la tradicional. El miedo adopta rostros inéditos. Hoy no se trata solo de los temores tradicionales a la muerte, el infierno, la enfermedad, la vejez, la indefensión, el terrorismo, la guerra, el hambre, las radiaciones nucleares, los desastres naturales, las catástrofes ambientales, sino también –y no hay que banalizar las diferencias– del miedo a un nuevo poder fáctico que denominan «la dictadura de los mercados», que tiende a reducir los beneficios sociales y las conquistas de la ciudadanía económica del último medio siglo; miedo a quedarnos sin ese bien cada vez más escaso que se llama trabajo, a reducir nuestro poder adquisitivo, al subempleo, a la marginación económica y social. Esos son algunos de los temores contemporáneos. Y sobre ellos Klima escribe: «A diferencia de los anteriores usurpadores de poder, estas estructuras de poder no tienen rostro ni identidad. Son invulnerables a los golpes y las palabras. Su poder es quizá menos ostentoso, menos abiertamente declarado, pero es omnipresente y no cesa de crecer».


  Este nuevo temor que se expande a la velocidad de la luz entre la ciudadanía (lo dicen todos los sondeos que se publican, que lo ponen por delante de cualquier otro problema cotidiano) paraliza las reacciones, incluso la del miedo al miedo mismo. El sociólogo francés Michel Wieviorka, declara en la prensa: «En una situación de crisis los actores están cansados y las dificultades para sobrevivir provocan situaciones difíciles que rebajan la moral. La violencia y la conflictividad son más frecuentes cuando hay dinero y recursos. Pero cuando empieza la crisis la gente no entiende bien lo que pasa y está a la espera. El conflicto surge siempre que hay dominadores y dominados, pero en caso de crisis es todo el sistema el que no funciona, se crea desánimo y por eso no hay más conflicto. Existe un estudio muy famoso de la pequeña ciudad austriaca de Marienthal, muy industrial y con un partido socialdemócrata fuerte, que en los años veinte era muy conflictiva. Pero llega la crisis del 29, la capacidad de revuelta de la clase obrera desaparece y se entra en un estado de debilidad que incluso impide pensar. El siguiente paso fue el ascenso del nazismo».


  El temor es una emoción que inmoviliza, que neutraliza, que no permite actuar ni tomar decisiones con naturalidad. Sabotea en muchas ocasiones la propia acción de resistencia. Incluso se extiende el miedo a equivocarse y a elegir mal, sin que la vida, en esas circunstancias, conceda una segunda oportunidad. Este miedo contemporáneo hace a todos susceptibles de ser dominados, subyugados por los que poseen la capacidad de generarlo: por los que ejercitan el poder, que someten a los miedosos y les inyectan pasividad y privatización de sus vidas cotidianas (el refugio del hogar), los culpabilizan y, a continuación, los castigan bajándolos de la escala social en beneficio de los primeros. El historiador y crítico social norteamericano Christopher Lasch, escribió en 1979: «Tras el torbellino político de los años sesenta, los ciudadanos sociales se repliegan a cuestiones meramente formales. Sin esperanzas de mejorar su vida en ninguna de las formas que verdaderamente importan, la gente se convenció de que lo importante era la mejoría psíquica personal: contentarse con los sentimientos, ingerir alimentos saludables, tomar clases de ballet o danza del vientre, imbuirse de la sabiduría oriental, caminar sin fin, trotar, aprender a relacionarse, superar el miedo al placer. Inofensivas en sí mismas, estas búsquedas, cuando son elevadas a la categoría de programa y se encumbran en la retórica de la austeridad y la apertura de las conciencias, implican un alejamiento de la política y un rechazo del pasado reciente». Es una especie de autogenesia social.


  Con la irrupción de una crisis tan profunda como la de nuestra época, conceptos como los del miedo y la inseguridad, que pertenecen con más propiedad a otras disciplinas sociales (la psicología, la psiquiatría) que a la economía, se han incorporado con mucha fuerza al análisis técnico de esta última disciplina. Si uno es cliente habitual de cualquier tipo de medio de comunicación (de una u otra manera lo somos todos) habrá comprobado cómo abundan las alusiones al temor de los ciudadanos, a las secuelas de la larga recesión que padece el mundo. No se trata solo de los titulares de la sección de Economía de esos medios (en los que frases como «Vientos de pánico en la Bolsa» o «El miedo regresa a los mercados» se han reiterado en los últimos tiempos con mucha más frecuencia de la habitual. Como ejemplo, véase el arranque de esta crónica: «Miedo a que vuelva la recesión. Miedo a la bancarrota griega. Miedo a que Europa se vea obligada a rescatar a más países y que esta vez sean de los grandes. Miedo a multas milmillonarias procedentes de EEUU que acaben de empeorar los balances de los bancos. Todos estos riesgos se aliaron ayer para pasar como un ciclón por las Bolsas europeas haciendo que muchos se acordaran de la pesadilla de hace tan solo un mes»), sino de las declaraciones y las valoraciones que emergen en otras materias y que derivan por extensión al terreno de la Economía. En una entrevista, el cantante Luis Eduardo Aute (cuyo disco más reciente se titula explícitamente Intemperie) declara que estamos viviendo «una situación de desolación, de inseguridad, de que todo puede ocurrir en cualquier momento […] Una inseguridad de referencias, de proyecto de futuro […] Estamos viviendo algo que es mucho más que una crisis; son muchas crisis, síntomas de una mutación histórica, la sensación de que se está acabando una era. La novedad es que no se ve cuál puede ser la alternativa, no hay ni idea de por dónde va a tirar esto […] El capitalismo, tal como lo hemos entendido hasta ahora, ha dado todo de sí y ahora está empezando a convertirse en su propia caricatura […] Ahora estamos viviendo lo que vaticinó Marx, las propias contradicciones del sistema».


  ¿Se acerca a la realidad esa descripción de lo que ocurre o es una apreciación exagerada? Recuérdese lo que sobre ello han escrito un pensador como Marx o un economista tan enemigo del socialismo como el austriaco Joseph Schumpeter. Según Marx, «la combinación de democracia y capitalismo es una forma intrínsecamente inestable de organización de la sociedad, más la forma política de la revolución de la sociedad burguesa que su forma de vida normal». Y en palabras de Schumpeter, «el capitalismo, si permanece estable económicamente, e incluso si mejora en estabilidad, crea –al racionalizar el espíritu humano– una mentalidad y un estilo de vida incompatibles con sus propias condiciones fundamentales, con sus motivaciones profundas y con las instituciones sociales necesarias para su supervivencia. Se transformará –no por necesidad económica y al precio, según toda la probabilidad, de algunos sacrificios en términos de prosperidad y bienestar– en una entidad diferente que se podrá llamar socialismo o no, según guste y aceptemos esa terminología».


  Luis Eduardo Aute reflexiona con la misma intensidad que muchos ciudadanos. Otro cantante de referencia, Elvis Costello, edita un nuevo disco que titula National Ransom («Rescate nacional»). Su portada es muy explícita: un lobo vestido de banquero escapa con un maletín del que se salen ardiendo billetes de dólar. Dice Costello en otra entrevista: «Intento expresar cuánto miedo tenemos». Y no son solo los cantantes. Una periodista refleja lo que ve en la calle (y posiblemente lo que siente ella misma) y lo resume en un artículo en el que habla del «miedo a quedarse en paro. A que los chavales no encuentren trabajo por mucho que estudien. A coger el coche por si acaso. A encontrar en el barrio otra tienda cerrada. A empobrecernos. A no cobrar la pensión cuando nos jubilemos. A comprar y vender. Miedo a gastar lo que tenemos porque a lo mejor no es nuestro».


  El dibujante El Roto publica una viñeta en la que un tipo con pinta de gran ejecutivo dice: «Tuvimos que asustar a la población para tranquilizar a los mercados». El economista de la Universidad de Columbia, Jeffrey Sachs –que hace muchos años se dedicaba a las reestructuraciones salvajes de países del Tercer y Segundo Mundo y que, cambiando su visión de las cosas, hoy asesora al secretario general de las Naciones Unidas en los Objetivos de Desarrollo del Milenio– analiza la crisis moral de EEUU y escribe: «Gran parte del país está de mal humor y se ha abandonado más o menos el lenguaje de la compasión. Los dos partidos políticos están al servicio de los ricos contribuyendo a sus campañas, al tiempo que proclaman defender a la clase media. Ninguno de los dos partidos habla siquiera de los pobres, que ahora constituyen oficialmente el 15% de la población, pero en realidad son mucho más numerosos si contamos a todas las familias que luchan con las necesidades en materia de salud, vivienda y puestos de trabajo».


  «Desgraciadamente esto cada día se parece más a la Gran Depresión»; «nunca antes tan pocos debieron tanto dinero a tantos»; «la herencia de la crisis será hijos que vivirán peor que sus padres»; «¿era esto lo que nos prometieron?»; «tras la recesión económica viene la humana». Estas son algunas más de las opiniones entresacadas de los medios, sobre el mismo asunto. Un estudio de la Fundación Pfizer, titulado «Los españoles y la enfermedad del miedo», publicado en el invierno de 2010, indicaba que más del 40% de los encuestados albergaba el temor a perder su trabajo en el próximo año mientras que el 86% de los desempleados consultados veía difícil encontrar una ocupación laboral en un plazo razonable; el estudio decía, en esencia, que la población española «está asustada»; destacaba el «miedo al futuro», que puede convertirse en una auténtica paralización, y afirmaba que «del pavor puede pasarse a la desesperanza y de ahí a la rabia social, que hará que el problema sea infinitamente peor».


  Pero quizá la representación más rotunda de todo ello se da en una «carta al director» publicada en noviembre de 1995 (en la anterior crisis económica sufrida en España) en el diario El País, una verdadera pieza literaria titulada «Estoy asustada» y que hoy mantiene su plena vigencia. No hay que ponerle ni quitarle una coma:


  Estoy asustada. Soy mujer, soy española, soy licenciada en Derecho, tengo un master de muchas horas y otros muchos cursos que me han ido formando y cualificando cada vez para más cosas; tengo un buen nivel de inglés y una demostrable experiencia cuasi profesional, ya que nunca me han hecho un contrato, sino que siempre he trabajado a través de convenios de colaboración para realizar prácticas, incluso sin remunerar. Ahora no tengo empleo, ni prácticas, ni nada: solo tengo este perfil profesional que acabo de exponer y que seguramente corresponderá más o menos con el de muchos españoles/as de mi edad que, al igual que yo, están en paro; que, al igual que yo, están buscando un trabajo; que, al igual que yo, no lo encuentran y que, al igual que yo, están asustados. Estoy asustada porque me he pasado media vida estudiando, con la ilusión de que cuando llegara a la edad que tengo, y antes, pudiera tener un empleo que me permitiera tener ya mi propia vida y que a mis padres les permitiera tener la suya porque hasta ahora han sido ellos (bueno, su bolsillo) los que a mí me han permitido tener la formación que tengo, y ahora me gustaría que ellos tuvieran en mí algo más que mi sincero agradecimiento, pero me temo que, por el momento, van a tener que seguir soportándome. Estoy asustada porque ahora mismo ya no sé dónde acudir, estoy desorientada en un entorno que no me da una solución; estoy asustada porque si estuviera segura de que esta situación iba a ser temporal o transitoria, pues tendría toda la paciencia en espera de ese momento; pero es que a veces me pregunto si esta historia tiene alguna salida; a veces me veo a mí misma con cerca de 40 años cargada de cursos, cursillos y cursetes, con un currículo de no te menees, y buscando empleo todavía: ¡por favor!, necesito al menos tener esperanza e ilusión por mi futuro. Las alternativas/soluciones que te proponen son el autoempleo, o el dedicarte en cuerpo y alma a unas oposiciones o, sobre todo, seguir, desde luego, formándote para mantenerte ocupado. Los consejos que te dan son no desanimarte nunca, tener confianza en uno mismo, tener la seguridad de que a pesar de todo vas a conseguir lo que te propones; en fin, que todo eso está muy bien, pero lo que yo quiero es trabajar, encontrar un trabajo ya, ahora mismo, y este creo que será el deseo de todos los jóvenes y no tan jóvenes parados en España. Quizá sea mi culpa; quizá no encuentro trabajo porque no soy una número uno; quizá no encuentro trabajo porque no sé hablar cinco idiomas, porque no tengo tres años de experiencia o porque no tengo un padrino que me coloque en cualquier sitio; quizá no encuentre trabajo porque no soy normal, no lo sé; pero por favor, si no depende de mí, si no es por mi culpa, por favor, hago una llamada a todos los que tengan la responsabilidad desde cualquier esfera, rango o condición, de que en este país no haya un trabajo para todos. Que se dejen de consejos y buenas intenciones y, por favor, creen empleo; no permitan que nuestra desgracia exceda a cualquier esperanza, sobre todo porque es muy triste pertenecer a un país en el que más de tres millones de personas están, de verdad, tan asustados como yo.


  ¿Se puede ser más rotundo en tan corto espacio? La misiva contiene todas las características del miedo: impotencia, inseguridad, culpabilización, el país de las personas asustadas (hoy el problema es mayor: casi cinco millones de personas son las que están en paro en España), la compatibilización del temor y la valentía. Y también, y no es menor, la denuncia de ese pensamiento positivo, esa psicología positiva, esa economía positiva, tan indecentes: no te desesperes, lucha, fórmate, ten confianza, ten seguridad de que al final todo se arreglará… sin que los que dan ese consejo se muevan un milímetro de sus posiciones o ejerzan una solidaridad activa. Lo denuncia la ensayista Barbara Ehrenreich en un libro en el que analiza la trampa del pensamiento positivo que te dice: «¿Has perdido tu trabajo? Qué gran oportunidad de cambiar tu trayectoria». «¿Tienes una grave enfermedad? Quizá a partir de hoy disfrutes de tu vida como nunca.» «¿No te gusta tu casa? Recorta una mansión de una revista y te verás viviendo allí a través de un crédito fácil de pagar.» O pide un préstamo y cómprate todo lo que desees. Y sobre todo, no dejes de sonreír, dar las gracias y sentirte llena de optimismo.


  En Sonríe o muere, la norteamericana Ehrenreich se enfrenta a los espíritus anestesiantes que denuncia la autora de la «carta al director»: la exhortación al pensamiento positivo, a ver la botella llena aunque esté en el suelo hecha añicos, es desmovilizadora. Sus transmisores, que diseminan el contagio (como el del miedo), son sus ideólogos, sus portavoces, sus predicadores y sus comerciales, que son los autores de libros de autoayuda, los oradores motivacionales y los coach o entrenadores. Uno de ellos, citado por la ensayista y calificado en su mundo como «el pitbull de los negocios», dice que hay que deshacerse de las personas negativas: «La gente negativa ME LA CHUPA [las mayúsculas son suyas]. La frase suena mal, pero me refiero a que las personas negativas son chupópteros. Chupan la energía de las personas positivas como tú y yo. Chupan la energía y la vida de las buenas empresas y los buenos equipos, las buenas relaciones […] Evítalos cueste lo que cueste. Si tienes que romper con alguien con quien tienes una relación de muchos años, porque la verdad es que te deja hecho polvo, qué se le va a hacer. Créeme, te va a ir mejor sin esa persona».


  ¡Qué densidad intelectual! ¡Qué pensamiento más compasivo! Para elaborar su libro, Barbara Ehrenreich asistió a seminarios y sesiones de motivación que se brindan a los parados, y en ellos se encontró con el consejo unánime de que había que huir de la ira y de la «negatividad», optando por un enfoque animoso y hasta agradecido por la crisis que estamos pasando. ¡Saldremos fortalecidos de ella! Había gente a la que habían echado del trabajo, que se dirigía cuesta abajo y sin frenos hacia la pobreza, a la que se decía que debía ver su situación como una «oportunidad» digna de ser bienvenida, «del mismo modo que tantas veces se nos hace ver el cáncer de mama como un don». La persona que pensara en positivo no solo se sentiría mejor mientras buscara trabajo, sino que para ella ese trámite acabaría antes y más felizmente. La ensayista concluye: durante siglos, al menos desde la reforma protestante, las élites económicas se han regocijado en la idea de que ser pobre es una situación voluntaria; los calvinistas la consideraban una consecuencia de la dejadez y las malas costumbres; los pensadores positivos la atribuyen a una incapacidad obstinada para abrazar la abundancia. «Se ha intentado que quienes cobran las ayudas sociales acepten los trabajos peor pagados, al menos para que suban la autoestima; y a los trabajadores en paro o a punto de perder su empleo se les invita a hacer ejercicios de motivación o a asistir a charlas. Pero el colapso económico debería haber convertido en historia esa idea de que la pobreza es un fracaso del individuo o el fruto de una disfunción interna. En las colas del paro y las de la beneficencia hay tantas hormigas como cigarras, tantos optimistas habituales como depresivos crónicos. Cuando la economía se recupere, si es que lo hace, no deberíamos permitirnos olvidar lo vulnerables que somos, la facilidad con que se puede caer en la indigencia».


  A través de los buscadores de la red indagué acerca de la persona que en 1995 había escrito la «carta al director» en El País y a la que, 16 años después, he preferido mantener en el anonimato. Según el buscador Google, parece que disfruta de trabajo y estabilidad, después de haber ganado unas oposiciones.


  Los fabricantes del miedo


  El testamento intelectual del historiador británico Tony Judt, prematuramente desaparecido en el verano de 2010, teorizaba sobre la enfermedad social del miedo. Ya lo había hecho en sus libros anteriores, sobre todo recordando lo que sucedió en la Europa de la segunda mitad del siglo XX, tras la experiencia de dos guerras mundiales desarrolladas básicamente en su territorio. Pero en Algo va mal, Judt rebate la tópica idea de que el miedo es libre y describe cómo las crisis, políticas, económicas, sociales, lo multiplican por mil. En esta que estamos padeciendo no se trata del miedo al terrorismo (que también está presente) sino a la inseguridad económica, al «otro», al inmigrante que llega a competir por nuestro puesto de trabajo y por las prestaciones del siempre limitado Estado del Bienestar. En circunstancias difíciles, el miedo resurge como un ingrediente activo de la vida pública de las democracias: el miedo a la incontrolable velocidad del cambio, a perder el empleo, a quedar atrás en una distribución de recursos cada vez más desigual. A perder el control de las circunstancias y rutinas de la vida cotidiana. Y quizá, sobre todo –y ello abre otra senda de reflexión que más adelante abordaremos–, miedo no solo a que ya no podamos definir nuestras vidas sino también a que aquellos a los que hemos concedido la autoridad para que nos gobiernen hayan perdido el control a favor de fuerzas que están más allá de su alcance (por ejemplo, de los citados mercados).


  En ese contexto cobran más importancia que nunca las instituciones. La historia nos muestra que en cada ocasión en que se multiplica una crisis tan extrema, los ciudadanos redescubren de modo agudo la necesidad de instituciones eficaces, la fuerza mayor de lo colectivo, la importancia de estar bien administrados y de gestionar bien y solidariamente la escasez, la significación de los servicios públicos y su buen funcionamiento, la centralidad de un Estado del Bienestar que nos proteja desde la cuna hasta la tumba por el mero hecho de ser ciudadanos, no para serlo. Solo que ahora, a diferencia de otras coyunturas históricas, hay que aplicar estos deseos en el marco de referencia de nuestra época: la globalización.


  Así se redefine el concepto del progreso, a pesar de que este sea cada vez más cuestionado en algunos de sus contenidos. Si en la opinión pública había existido unanimidad con respecto a una idea, hasta hace poco fue en la creencia en la noción de progreso. En Occidente se vivió una larga etapa de prosperidad económica y estabilidad política (los treinta gloriosos, la edad dorada del capitalismo), y la ilusión de un progreso económico indefinido funcionó como un narcótico. Después se instaló como un poderoso paradigma mediático la nueva economía, caracterizada como el final de la teoría de los ciclos económicos: los países siempre crecerían, amparados en la democratización de las tecnologías de la información y la comunicación (TIC), la permanente flexibilización empresarial y una innovación financiera sin fin. Hasta la primera mitad del año 2007 la economía mundial se mantuvo en la senda del crecimiento más larga y sostenida de la historia contemporánea, que parecía convertir en verdad inmutable a la nueva economía. El planeta se adaptó psicológicamente en una especie de ciclo de Kondratieff, una onda larga de bienestar creciente. Casi tres lustros de prosperidad sin fisuras. Fue otra ensoñación. Hoy sabemos que lo que tenemos por delante es una situación de profunda inseguridad económica. Judt sostiene que en la actualidad estamos menos convencidos de nuestros objetivos colectivos, nuestro bienestar medioambiental o nuestra seguridad personal que en cualquier otro momento desde la Segunda Guerra Mundial; no sabemos qué mundo van a heredar nuestros hijos pero no podemos seguir engañándonos con la suposición de que se parecerá al nuestro.


  Sabíamos que las causas del progreso tienen que ver con lo que los economistas llaman los factores de la producción. Un país es más rico que otro si tiene mejor capital (humano, tecnológico, físico), si posee mejor tierra o mejor geografía. A ello se le puede denominar el hardware de la economía. Pero, como han subrayado en un estudio ad hoc los economistas José Antonio Alonso y Carlos Garcimartín, para que el hardware sea eficiente a fin de conseguir lo que necesitamos, y no otra cosa, hay que añadir el software correcto. El software de la economía es la calidad del marco normativo y de las instituciones en la promoción del progreso. Entienden que la estructura institucional es algo así como el código de instrucciones para los actores sociales, una guía de la conducta esperable de los individuos en los múltiples escenarios que conforman la vida social, un cuadro complejo de incentivos y penalizaciones que ahorman el comportamiento social y articulan la acción colectiva. Las instituciones, cuando funcionan bien, reducen la incertidumbre, aminoran los costes de transacción y facilitan la cohesión social. Citan a Francis Fukuyama, quien ha determinado que la capacidad de fortalecer o crear instituciones y competencias estatales, hasta ahora ausentes, ha pasado a ocupar un lugar prioritario en la agenda global y probablemente se ha convertido en un requisito imprescindible para garantizar la seguridad en importantes partes del mundo.


  La experiencia intelectual de Judt, sobre todo en los escenarios europeo y norteamericano, conecta con los estudios del sociólogo polaco Zygmunt Bauman, que ha desarrollado con mucha amplitud el concepto de lo «líquido» en las sociedades modernas (aquí, «miedo líquido»). No es baladí la mención de los escenarios europeo y estadounidense, pues en la Gran Recesión acogen a los ciudadanos más ricos y desarrollados del planeta, que objetivamente son las personas más seguras de la historia, quienes más han interiorizado la adicción al miedo y la obsesión securitaria. Bauman afirma que se creía que la modernidad iba a ser aquel periodo de la historia en el que se iban a dejar atrás los temores que dominaron la vida del pasado, que los ciudadanos se iban a hacer con el control de sus vidas y domeñarían las fuerzas descontroladas de los mundos político, social y natural. Y sin embargo, se vuelve a vivir una época de miedo en la que al temor a los desastres naturales o a las catástrofes medioambientales y al terrorismo internacional se ha unido el pánico a los mercados y a los peligros que, sin previo aviso y en cualquier momento, pueden azotarnos. En este contexto, «miedo» es la palabra que se utiliza para referirse a la incertidumbre que caracteriza a la era moderna «líquida», a la ignorancia sobre la amenaza concreta que se cierne sobre nosotros, y a la incapacidad para determinar qué se puede hacer, y qué no, para contrarrestarla. Ese es el menú: incertidumbre, ignorancia e incapacidad.


  Los peligros que generan la vulnerabilidad pueden ser de tres clases: primero, los que afectan al cuerpo y a las propiedades de las personas; segundo, los que tienen una naturaleza más general y amenazan la duración y fiabilidad del orden social del que depende la seguridad del medio de vida (la renta, el empleo) o la supervivencia (en caso de invalidez o vejez); tercero, aquellos peligros que amenazan el lugar de la persona en el mundo, su posición en la jerarquía social, su identidad (de clase, género, étnica, religiosa…) y en líneas generales, su inmunidad a la degradación y a la exclusión social. La parte más novedosa de esos temores, recelos, horrores, es el desplazamiento de los mismos de la esfera de la seguridad (que paralelamente continúan entre nosotros) hacia los relacionados con la protección. La globalización ha puesto a las sociedades a merced de los caprichos de los mercados, emergente y fortísimo poder fáctico, y convierte a los ciudadanos en el terreno de juego de las fuerzas globales, más allá del anterior control político de los estados-nación.


  Según el sociólogo polaco, hemos estado viviendo en una fase de globalización negativa, descontrolada y no complementada ni compensada por fuerzas de signo positivo. Gracias a su extensión y a la libertad de movimientos de que disfruta, la globalización negativa se ha especializado en romper los límites y las fronteras que no pueden aguantar la presión de los mercados, y en practicar orificios de gran tamaño (imposibles de tapar) en aquellas fronteras que todavía se resisten a quienes empujan para desmantelarlas (lo que ha sucedido con la crisis de la deuda soberana en Europa ha sido paradigmático). Ese tipo de globalización ha generado una «unidad de la humanidad», en palabras de Milan Kundera, frente a la que ya no quedan sitios a los que huir si hay alguna desgracia. El Karl Popper de las «sociedades abiertas» nunca habría imaginado una apertura de las sociedades tan amplia y de tanto relumbrón.


  Pues bien, en ese mundo abierto y de «miedo líquido» –el planeta de la «modernidad líquida»– los pánicos también tienen la misma consistencia «líquida»: fluyen, calan, se filtran, rezuman… y nadie está a salvo de ellos, aunque siempre sean más los peligros que se anuncian que los que llegan efectivamente. El sociólogo se pregunta: ¿A cuántos conocemos cuyo ordenador quedase inservible por culpa de aquel siniestro «efecto 2000»? ¿Cuántos de nuestros amigos han muerto del «mal de las vacas locas»? ¿Cuántas personas han enfermado o han sufrido alguna discapacidad por la acción de los alimentos transgénicos? ¿Quiénes de entre nuestros vecinos y amistades han sido agredidos por los solicitantes de asilo e inmigrantes de otras culturas diferentes de la nuestra? Y sin embargo, a pesar de que los números que demos en nuestras respuestas a esas cuestiones sean muy bajos, sufrimos el complejo de Titanic, como lo expresó el pensador francés Jacques Attali en un artículo periodístico: «El Titanic somos nosotros, es nuestra triunfalista, autocomplaciente, ciega e hipócrita sociedad, despiadada con sus pobres, una sociedad en la que todo está predicho excepto el medio mismo de predicción […] Todos suponemos que, oculto en algún recoveco del difuso futuro, nos aguarda un iceberg contra el que colisionaremos y que hará que nos hundamos al son de un espectacular acompañamiento musical».


  Todos estamos en peligro y probablemente todos somos un peligro para los demás. Cada uno puede desempeñar un papel, el de perpetrador del miedo, el de víctima del mismo o el de «daño colateral», o todos a la vez, dependiendo de las circunstancias, como una especie de blanco móvil. En el caso tan actual de los mercados, hay pocos perpetradores y muchas víctimas y daños colaterales: los derechos que se habían conquistado relativos al Estado del Bienestar, a la protección del débil o el indefenso, están siendo retirados o muchas veces reducidos por debajo del nivel mínimo necesario para sustentar la confianza y la seguridad ciudadana. Se valora el infortunio personal.


  El populismo de mercado considera al consumo la herramienta básica de la democracia. El consumismo masivo hace que cada individuo emita su voto a todas horas y todos los días. Las revueltas que hubo en Gran Bretaña en el verano de 2011 no fueron, como las anteriores, fruto de una división étnica, religiosa o de clase; los que las protagonizaron, autóctonos o inmigrantes, jóvenes de clase baja o media, establecían su división sobre lo que podían consumir. Los establecimientos más afectados fueron aquellos de productos electrónicos o eléctricos a los que no pueden acceder con holgura muchos ciudadanos, con sus sueldos habituales. El sociólogo Enrique González Duro, que ha estudiado el fenómeno del miedo en las sociedades contemporáneas, entiende que ser «nuevo pobre» significa ser excluido de la vida normal, no estar a la altura de los demás, no poder aceptar los ofrecimientos constantes del confort, y ello proporciona al que lo sufre malestar, resentimiento, culpa, disminución de la autoestima y miedo. Alguien ha escrito que los «nuevos pobres» son «consumidores defectuosos» que viven una especie de exilio interior respecto de sus semejantes. Para ellos, ser rico es al mismo tiempo ser un explotador y un ejemplo a seguir, como consumidor ostentoso. Los «nuevos pobres» son una underclass o «subclase».


  Con la Gran Recesión hemos pasado del aburguesamiento del proletariado, que tanto preocupó a las izquierdas que se decían consecuentes, a la proletarización de las clases medias, de la burguesía. Con la acelerada emergencia de los mercados como poder fáctico, en el marco de referencia de la globalización realmente existente, el Estado ha pasado a ser un siervo más de la economía, y a medida que se debilita y se deja de confiar en su eficacia, regresa la vieja pesadilla de la inseguridad y el miedo. O en palabras del filósofo estadounidense Richard Rorty, citado por Bauman, «la realidad central de la globalización es que la situación económica de los ciudadanos de los estados-nación está hoy más allá del control de las leyes de esos estados […] Actualmente existe una superclase global que toma todas las grandes decisiones económicas y que las toma de forma completamente independiente de los parlamentos y, por consiguiente, de la voluntad de los votantes de cualquier país […] La ausencia de un sistema político global significa que los “super ricos” pueden operar sin consideración alguna por ningún otro interés que no sea el suyo propio».


  En resumen, el mundo ha entrado en una era de inseguridad económica (además de física o política), la inseguridad engendra miedo –un miedo contagioso– y este corroe la confianza y la interdependencia en las que se basan las sociedades abiertas. Esto fue lo que sucedió, con sus matices específicos, en las dos guerras mundiales. Dos fantasmas, el de la economía del miedo y el de la ideología del miedo, recorren el mundo, en el que además de los pánicos personales los ciudadanos tienen una auténtica preocupación porque sus representantes públicos, aquellos a los que eligen cada vez con menos pasión, no sean capaces de solucionar sus dificultades ya que las decisiones principales se toman en lugares cada vez más alejados de ellos (Wall Street, la City, Fráncfort, los mercados de derivados y de futuros…). Ello cuestiona no solo la normalidad económica sino la democracia y su calidad. Si no vale de nada votar, si la política no protege contra la voracidad de estos poderes fácticos cada vez más poderosos y globales, ¿para qué acudir a las urnas? Ello conlleva un problema de legitimidad política dado que el consenso alrededor de la ciudadanía, lo que Jürgen Habermas denominaba «el patriotismo constitucional», se está derrumbando con estrépito y no ha sido sustituido por nada. Otra manifestación más del momento de transición en el que estamos instalados, donde lo nuevo no acaba de nacer y lo viejo no termina de morir.


  Los desafiliados y la rebelión de las élites


  Los cuatro años largos que el mundo lleva padeciendo la Gran Recesión se han caracterizado hasta hace poco por una doble reacción: el silencio de las víctimas, paralizadas –con escasas excepciones– por el miedo, el paro, el empobrecimiento, la exclusión…, y la rebelión de las élites, que se enriquecen más allá de toda lógica, exhiben sin vergüenza sus diferencias, se liberan de la suerte de las mayorías y rompen el contrato social que las une como ciudadanos. Con mucho retraso, la resignación ha comenzado a romperse y las élites a ocultarse (en medio de la crisis griega, las grandes fortunas hicieron suyo el lema de «no provocar, no exhibirse y seguir trabajando», según la corresponsal del diario Abc).


  Desde el verano de 2007 una cascada de dificultades económicas ha asolado, sin solución de continuidad, a la ciudadanía del planeta. No todas son de la misma naturaleza, aunque el conjunto de las mismas se ha aglutinado bajo el concepto de Gran Recesión. Crisis hipotecaria, crisis de las materias primas y del petróleo, crisis financiera de liquidez, en primera instancia, y luego de solvencia, crisis de endeudamiento privado y, en una segunda fase, crisis de la deuda soberana, y siempre crisis de la economía real, la que perjudica al ciudadano común que no entiende de macroeconomía. Mientras dura la Gran Recesión todas esas crisis se superponen y una de ellas adquiere la faz dominante en cada etapa, aunque las demás continúan merodeando, con carácter subsidiario, sin haberse arreglado definitivamente ninguna de ellas. De ahí la gravedad de lo que ha acontecido.


  Con razón se habla de la Gran Recesión como la crisis más profunda y prolongada del capitalismo en las últimas ocho décadas de la historia del mundo. Sus secuelas determinarán cambios, algunos de los cuales están todavía en la penumbra, irán más allá de las transformaciones económicas y afectarán al conjunto de la sociedad que surja en el futuro inmediato. El capitalismo ha padecido una enfermedad muy grave pero por el momento no ha salido debilitado definitivamente de la misma; su principal componente, el capitalismo financiero, es el que más medicación ha recibido ante su metástasis, y quizá por ello ha seguido funcionando y generando beneficios, con más o menos muletas. En todo el análisis hay que poner como caución el adverbio de duda «quizá» porque nada es definitivo aún y persiste todo tipo de volatilidades e incógnitas. El economista Hyman Minsky escribió hace bastante que el capitalismo es un sistema defectuoso cuyo desarrollo, si no su límite, llevará a profundas depresiones y a la perpetuación de la pobreza. En 1983, Minsky, famoso por la hipótesis de la inestabilidad natural del sistema financiero, planteó una pregunta crítica: «¿Puede ESO [una Gran Depresión] volver a ocurrir?». Le contestó nada menos que Ben Bernanke, gobernador de la Reserva Federal de EEUU (Fed), que en 2002 dio una conferencia con un título tan significativo como «Deflación: asegúrese de que ESO no ocurra aquí». En ella sostuvo que existían medios más que suficientes para que ESO no llegase a ocurrir entonces, a principios del nuevo milenio, a pesar de la creciente inestabilidad financiera. A la Gran Recesión le quedaba un lustro para llegar y EEUU salía de una recesión económica que coincidió con la depresión política motivada por los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001, en Nueva York y Washington. «El Gobierno de EEUU –explicó Bernanke– tiene una tecnología llamada imprenta (o su equivalente electrónico en la actualidad) que le permite producir tantos dólares como desee a coste cero. Al incrementar el total de dólares en circulación, e incluso al amenazar de forma creíble con hacerlo, el Gobierno de EEUU también puede reducir el valor de un dólar en términos de bienes y servicios, lo que equivale a aumentar el precio en dólares de esos bienes y servicios. Concluimos que, bajo un sistema de papel moneda, un gobierno determinado puede generar un mayor gasto y por tanto una inflación positiva. Por supuesto, el Gobierno de EEUU no va a imprimir dinero y distribuirlo de cualquier manera. Normalmente, el dinero se inyecta en la economía mediante la compra de activos por parte de la Fed. Para estimular el gasto agregado cuando los tipos de interés llegan a cero, la Fed debe aumentar el nivel de compras de activos o, posiblemente, ampliar la variedad de activos que compra. De forma alternativa, la Fed podría encontrar otras maneras de inyectar dinero en el sistema, por ejemplo otorgando préstamos a un bajo interés a los bancos o cooperando con las autoridades fiscales.»


  La conferencia de Bernanke es de 2002. Muy premonitoria de la política de «expansión cuantitativa» (quantitative easing) que puso en marcha en medio de la Gran Recesión, cuando la Fed no dudó en recurrir a la máquina de imprimir dinero para reanimar a la economía americana –y de paso, a la mundial–, destinando más de un billón de dólares a la compra de bonos del Tesoro y de títulos hipotecarios. En realidad, esa fue la segunda fase, más agresiva, de la estrategia de expansión cuantitativa de Bernanke. Los economistas John Bellamy Foster y Fred Magdoff, vinculados a la Monthly Review, la mítica publicación de izquierdas estadounidense, dicen que durante la misma conferencia, el presidente de la Fed sugirió también que un recorte de impuestos financiado con dinero a fin de evitar la deflación era «básicamente equivalente» al famoso lanzamiento de dinero con un helicóptero de Milton Friedman. Una postura con la que Bernanke se ganó el sobrenombre de «Helicóptero Ben», que le ha acompañado hasta hoy.


  Así pues, «quizá» el capitalismo financiero haya sobrevivido por el momento a sus dificultades más perentorias. Lo que caracterizó a la política económica mundial en la primera fase de la Gran Recesión, antes de que el principal problema instrumental fuera el gigantesco volumen de la deuda y el déficit público (ha sido la crisis la que ha causado el déficit, no el déficit el que ha determinado la crisis), fue una intervención masiva de los gobiernos en el sector financiero, lo que permitió la recuperación de los beneficios de los bancos, mientras que el elevado paro que se generó (el principal problema final) solo disminuirá en el mejor de los casos mucho tiempo después de que la economía mundial recupere la velocidad de crucero.


  Sin embargo, la dureza de las dificultades está cambiando la estructura de las sociedades, muchos de cuyos actores se han depauperado o arruinado mientras el sistema financiero continúa ejerciendo su supremacía. Ha emergido explícitamente la amenaza que supone una economía incontrolada para la capacidad de supervivencia ciudadana. Al analizar las consecuencias de la Gran Recesión, el sociólogo francés Alain Touraine escribe que la crisis ha obstaculizado la formación de una nueva sociedad, de nuevos actores económicos y de nuevas relaciones entre ellos; la crisis no puede definirse solo como una avería del capitalismo sino que ha destruido a la sociedad allí donde ha estallado: «Una crisis económica o financiera como la de 1929 o la que estamos viviendo entierra a los actores, sus conflictos y toma las formas de mediación y arbitraje. Quienes dirigen el sistema financiero en su propio interés, que se opone tanto al de las empresas, sobre todo al de las pequeñas y medianas empresas, como a los intereses de los asalariados, adoptan una posición de ruptura con la sociedad y sus instituciones».


  Con estas características tan desiguales de supervivencia, hay unanimidad en la afirmación de que el mito del eterno retorno está excluido: sea cual sea la salida a las dificultades, duren estas tanto como duren, se pergeñe una cartografía social u otra, las cosas nunca volverán a ser como antes. Como tampoco lo fueron después de la Gran Depresión. Cuatro años después del estallido de las primeras dificultades recesivas apenas hay quien crea que «las reformas estructurales pendientes» (el lenguaje de cartón de la época) van a ser capaces de restablecer la coyuntura anterior sino que una transformación prolongada de la vida económica se presenta como inevitable. No solo dependerá de la teoría económica dominante, sino de las secuelas prácticas que van a quedar. Retornar a la antigua «normalidad» se presenta como una ensoñación, aunque solo sea porque en la primera mitad del siglo XXI, como efecto primario de la globalización, hay que gobernar para todos los habitantes del planeta y no solo para los del Primer Mundo, como ha sucedido durante la anterior centuria. El Norte geopolítico, que sigue conservando el monopolio de la investigación y el desarrollo y el oligopolio de la formación de capital, ha perdido sin embargo el dominio del comercio mundial, mucho más democratizado. Se vive la transición entre un Norte y un Occidente hegemónicos durante siglos hacia un Sur y un Oriente en rapidísimo desarrollo; de los países más ricos, aunque muy endeudados, hacia los emergentes que producen y ahorran lo que los primeros deben; de las economías industriales dominantes en los mercados mundiales, que imponían los precios de las materias primas y de las manufacturas, hacia economías en desarrollo que reciben las inversiones que antes se concentraban en las más pujantes; de un sistema basado en la industria hacia otro centrado en el conocimiento. La ensoñación de la normalidad perdida no se repetirá a pesar de los intentos retóricos de tantas figuras públicas por instalarla en la agenda pública.


  No se hace la pedagogía política suficiente para explicárselo a los ciudadanos, presos de ansiedad, que quieren recuperar sus posiciones de antes de la crisis y se interrogan por qué no podemos acomodarnos en la última etapa de crecimiento de la economía mundial, que correspondió con un ciclo largo que duró casi 14 años, durante los cuales aquella experimentó uno de los periodos más dinámicos de su historia. Y sin embargo, eso no se repetirá porque los cimientos en los que se sustentaba estaban corroídos por la cantidad de burbujas que había en su interior y que estallaron una detrás de otra en forma de desequilibrios cuando se inició la Gran Recesión, empezando por la más abrumadora e impopular de todas ellas, la explosión inmobiliaria y el endeudamiento de las comunidades públicas, de bancos y empresas privadas, y de las familias. Deuda pública y, sobre todo, deuda privada.


  Cuando la gente percibe la caída económica y visualiza con dolor sus consecuencias, los principales conflictos surgen por la distribución de lo poco que hay. Por el reparto de la escasez. En periodos de auge, la multiplicación de las diferencias parece más asumible, aunque tampoco lo es: unos mejoran mucho, demasiado, pero los más recogen al menos las migajas del bienestar. Ese es el contrato implícito existente. Se soporta el malestar. Este se incrementa exponencialmente cuando los de abajo ven que se reduce el mínimo minimorum con el que han de sobrevivir. El escándalo emerge cuando al tiempo que se hacen públicos los extraordinarios bonos de los ejecutivos de las cúpulas empresariales y financieras, se recorta la sanidad, las pensiones, la educación... El que durante la primera fase de la Gran Recesión no haya habido apenas conflictos significativos entre actores claramente definidos y diferentemente perjudicados, y no se identificasen objetivos claros de combate común entre los contendientes, no significa que la tensión no existiese sino que la mayoría permanecía tumbada en la lona intentando recuperarse, primero con estrés, luego muerta de miedo: ¿Cuándo me tocará a mí? Estamos viendo, sin embargo, cómo en una segunda fase de la crisis la contradicción principal se plantea entre aquellos grandes directivos financieros que a pesar de haber arruinado a sus sociedades –con riesgos enloquecidos, equivocaciones, abusos, información confidencial, incompatibilidades y delitos– y de que los bancos se hayan sostenido con el dinero y los avales de todos (porque la intervención estatal o regional consistió en regarlos de liquidez para que sobreviviesen) han seguido cobrando emolumentos espectaculares que han generado alarma social, y todos los demás ciudadanos: las empresas no financieras, las pequeñas y medianas empresas, los profesionales liberales que parecían mejor asegurados (arquitectos, ingenieros, médicos privados, cuadros superiores de las sociedades industriales…), los asalariados, el ejército de reserva cada vez mayor que se ha ido formando con los integrantes de las colas del paro y, en última instancia, los que salían de ellas por ser desempleados de larga duración, a los que no asiste un Estado del Bienestar de corta duración, y cuya supervivencia depende de la beneficencia pública y privada y de la red social familiar.


  El terreno de juego era, para la sexta parte de la humanidad que lo conocía y que geográficamente anidaba en el Primer Mundo, la universalidad del Estado del Bienestar. Y para las cinco sextas partes restantes del planeta, el conjunto de ayudas aleatorias que, dependiendo de la riqueza de las naciones, se ponen en circulación con los escasos impuestos recaudados, salvados de la acción de las «termitas fiscales» (aquellos que estando obligados a pagar gravámenes no solo no lo hacen sino que a través de sistemas legales de exenciones y exacciones sacan más de lo que dan), de la corrupción existente, y de los restos del dinero público que no ha sido utilizado para salvar a los bancos, considerados el sistema sanguíneo del capitalismo, ya que activan el crédito con el que funciona el sistema como una bicicleta que no puede parar.


  Lo más esperpéntico de poner muletas al sistema financiero ha sido la desvergüenza con la que han actuado algunos de sus directivos, que se han concedido autoayudas multimillonarias, mientras el resto de los ciudadanos veía cómo se perdían a centenares de miles sus puestos de trabajo, se reducían sus sueldos, se congelaban o bajaban sus pensiones y se endurecían las condiciones para cobrarlas, etcétera. Lo más grave ha sido la distribución tan regresivamente desvergonzada de la tarta social, tan notable que a veces parece imposible de creer. Los que denunciaban esta situación eran calificados de resentidos y demagogos por los intelectuales orgánicos, que procuraban expulsarlos de las plataformas de estudio y de comunicación desde las que lanzaban la información sobre lo que estaba ocurriendo. El concepto de equidad no suele figurar en los análisis económicos dominantes, sino que se arrincona. Para demostrarlo basta acudir a los libros de texto: aunque algunos mencionan el concepto de equidad y su contrario, la desigualdad, normalmente relegan estos términos al final de algún capítulo o incluso del libro. Es la cara oculta de la prosperidad. La equidad y la desigualdad del sistema se mencionan en aquellas partes que los estudiantes de ciencias económicas –los científicos sociales del futuro– saben que se pueden saltar cuando les toca estudiar para un examen. Hablar de equidad o de desigualdad con algunos economistas equivale a eructar en una cena de gala. Pero si se desea comprender el funcionamiento de la economía es preciso conocer su lado oscuro: la tendencia acelerada a caer en comportamientos antisociales.


  Entre los analistas no hay consenso sobre el elemento central que determina el origen de la Gran Recesión. Sucedió lo mismo en la Gran Depresión. Unos opinan que ha sido la desregulación de los mercados financieros; otros escogen como principal responsable a la política monetaria expansionista de Alan Greenspan al frente de la Fed y sus constantes bajadas de los tipos de interés, que incentivaron la toma de créditos y la búsqueda de riesgos elevados para obtener una mayor rentabilidad; hay quienes eligen el riesgo moral asociado a la creencia de que las grandes entidades bancarias serían siempre rescatadas en caso de dificultades (como así fue, excepto en el caso de Lehman Brothers). Incluso otros entienden que fue el resultado de las ideas equivocadas de muchos economistas que, bien porque estaban cegados por la ideología y no fueron capaces de ver la realidad, bien porque estaban a sueldo de los poderosos, o debido al contexto asfixiante en el que trabajaban, ya que en cuanto se salían de la norma se les consideraba heterodoxos y se les marginaba del núcleo de los departamentos universitarios, servicios de estudio, ciclos de conferencias, seminarios y empresas. Así nació el pensamiento único. Lo desarrolló John Manchester en un afilado ensayo, titulado muy expresivamente ¡Huy!: la Gran Recesión fue el resultado del clima dominante que siguió a la victoria del mundo capitalista sobre el comunismo, tras la caída del Muro de Berlín; con el final de la Guerra Fría disminuyó de manera ostensible el capital político de las ideas de igualdad y justicia. Muchos bancos, exentos del miedo a un sistema alternativo, trataron la irresponsabilidad financiera como si fuera una materia prima, un recurso natural; el dinero barato fluía con rapidez, los ciudadanos recibían casi diariamente llamadas telefónicas no requeridas de entidades de crédito y cartas con impresos cumplimentados de solicitudes de préstamos. El libre mercado dejó de ser una manera de ordenar el mundo sometida a discusión para convertirse en un artículo de fe, en una creencia casi mística.


  Por último, hay quienes sostienen que la crisis fue provocada por aquellos que, persiguiendo su exclusivo beneficio a corto plazo, hicieron de las finanzas un coto opaco sin relación con la economía real. Entre los defensores de esta última teoría está Touraine, para el que el comportamiento de los muy ricos, dominado por la obsesión de ordeñar los beneficios máximos en el periodo más corto de tiempo, desempeñó y sigue desempeñando el papel principal en la disgregación del sistema social, es decir, «de toda posibilidad de intervención del Estado o de los asalariados en el funcionamiento de la economía».


  El sociólogo francés es muy crítico con el enriquecimiento personal de los altos directivos financieros (y de algunas empresas industriales y de servicios como los seguros): no existe nada en común entre los golden boys y el resto de los trabajadores, ya que mientras los primeros laboran para apropiarse de los beneficios, los demás piden subidas salariales de apenas el 1% o el 2%. Lo que caracterizaría a la sociedad presente es que las intervenciones masivas de los gobiernos permitieron la recuperación de las cuentas de resultados de los bancos, mientras que el elevado paro que se generó o el empobrecimiento de las economías familiares solo disminuirán mucho tiempo después del relanzamiento de la producción. Y si no existe esa capacidad de intervención de una autoridad política (elegida por los ciudadanos) que se esfuerce en oponerse a la dominación de los más ricos y en mantener cierta compatibilidad entre los intereses opuestos, ya no puede hablarse de democracia.


  Robert Castel utiliza el concepto de desafiliados para denominar las abundantes categorías de excluidos o marginales que se están multiplicando entre nosotros. El desarraigo tiende a hacerse permanente entre numerosos ciudadanos, que dejan de serlo. La integración social deviene en una ensoñación para los que van quedándose por el camino de las crecientes dificultades o, como los jóvenes, que ni siquiera han podido iniciarlo y que no conocen lo que es un empleo decente y estable, sea cual sea su nivel de cualificación. Más allá del paro y el empobrecimiento se extiende una suerte de desocialización de la sociedad, valga la redundancia, y un aumento de la exclusión. Ante este desolador panorama se activa la reivindicación más clásica del concepto de ciudadanía en el sentido que, a mitad del siglo XX, desarrolló el sociólogo Thomas H. Marshall, profesor de la London School of Economics. Este propuso una división de la ciudadanía en tres capítulos: civil, política y social. El elemento civil se compone de los derechos para la libertad individual: libertad de la persona, libertad de expresión, de pensamiento y de religión, derecho a la propiedad y a establecer contratos válidos, y derecho a la justicia. El elemento político es el derecho a participar en el ejercicio del poder como miembro de un cuerpo investido de autoridad política o como elector de sus miembros. El elemento social o económico abarca desde el derecho a la seguridad y a un mínimo de bienestar económico, al de compartir plenamente la herencia social y vivir la vida de un ser civilizado conforme a los estándares predominantes en la sociedad. Uno no puede ser ciudadano si no es triplemente ciudadano: civil, político y social o económico. Esta integridad del concepto de ciudadanía es la que se está haciendo trizas con la explosión del desarraigo y la extensión de las categorías de excluidos del bienestar. Hannah Arendt hablaba del «derecho del ciudadano a tener derechos».


  Durante algún tiempo lo peculiar fue la incapacidad de reacción de mucha gente, estática por su ansiedad y estupefacción; lo que Touraine ha denominado «el silencio de las víctimas». Ninguna de las vanguardias intelectuales les había avanzado lo que iba a llegar y cómo les afectaría el desastre. Con algunas excepciones, se puede decir que hasta que no se extendió el movimiento de los indignados (Francia, España, Gran Bretaña, Israel, Chile, EEUU…), la parálisis fue la norma ante el gran saqueo en la distribución de la renta, la riqueza y las responsabilidades de la Gran Recesión. Llegó la economía del miedo, pero ello no suscitó una reacción masiva por parte de las víctimas, entre otros aspectos porque son muy heterogéneas y no conforman un grupo social definido. El silencio no se explica solo por el terror a perder el empleo, el sueldo y un lugar en la tarta de la distribución, sino también por el retroceso de las instituciones de defensa, los sindicatos de clase, y el debilitamiento –o la entrega– de los partidos políticos de izquierda que antes representaban naturalmente a los perdedores, incapaces de elaborar un relato alternativo al hegemónico. Los comunismos occidentales se disolvieron en la nada parlamentaria ante la caída del Muro de Berlín y lo que se conoció a continuación sobre la práctica política del socialismo real en los países del telón de acero. La socialdemocracia parece especializarse en ejercer de oposición y solo ha gobernado en países periféricos una generación después, sin que se disponga de la distancia histórica suficiente para concluir si esta es una tendencia definitiva o cortoplacista. La paradoja está en que mientras que en la primera fase de la Gran Recesión se aplicaron políticas keynesianas socialdemócratas para evitar que deviniese en Gran Depresión, al mismo tiempo desaparecían del poder la mayor parte de las formaciones que mejor representaban ese pensamiento y a las mayorías asalariadas. Luego llegó la reacción de la derecha, que se apoyó en los desequilibrios fiscales generados por aquellas inversiones públicas (practicadas también por ella), para intentar volver a la versión más ortodoxa de la política económica. La crisis no ha supuesto el reforzamiento de la izquierda política o sindical, sino todo lo contrario.


  Instalados mucho más de lo deseado en este periodo de permanente austeridad y grandes dificultades económicas, los extremos se alejan cada vez más de la mediana en la tabla social: por la parte de arriba se desprenden unas pocas personas; por la de abajo se descuelgan muchas. Al tiempo que se multiplican los desafiliados se hace realidad la rebelión de las élites que hace un cuarto de siglo pronosticó Christopher Lasch. Frente a la orteguiana rebelión de las masas, Lasch desarrolló las circunstancias –que hoy lo son más que en ningún otro momento– en que grupos privilegiados de actores sociales y políticos, representantes de los sectores más aventajados de las sociedades, se liberan de la suerte de la mayoría y dan por concluido de modo unilateral el contrato social que los une como ciudadanos. Al aislarse en sus redes y enclaves de bienestar –en su mundo– esas élites abandonan al resto de las clases sociales a su albur, fragmentan el interior de las naciones y traicionan la idea de una democracia concebida por todos los ciudadanos.


  La rebelión de las élites erosiona el capital social como argamasa que mantiene unida a la sociedad. Existe un acuerdo no escrito entre los ciudadanos, sus élites y su Estado, que se ha denominado contrato social. Este contrato exige la provisión de protecciones sociales y económicas básicas, incluyendo oportunidades razonables de empleo, y un cierto grado de seguridad por el hecho de ser ciudadano. Una parte de ese contrato social contemplaba una cierta equidad: que los pobres compartiesen las ganancias de la sociedad cuando la economía crece y que los ricos contribuyesen a paliar las penurias sociales en momentos de crisis. Esto es lo que se ha roto en la Gran Recesión. Las élites viven en un mundo de intereses particulares, ideología, conceptos abstractos y símbolos: la creación de valor, la evolución instantánea de los mercados, las tendencias financieras, la tecnología y la comunicación globales, la vida académica, el mercado como representación de la democracia… Viven en la representación de una comunicación planetaria, más coincidente con las élites de otros lugares que con las gentes corrientes con las que se cruzan a diario. La apertura de fronteras, su cosmopolitismo, les aleja de las clases medias y bajas, mucho menos favorecidas por la globalización y sujetas a la precariedad laboral y al progresivo deterioro del Estado del Bienestar y de los servicios públicos. Según Lasch, la quiebra del pacto social conlleva una democracia individualista, basada no tanto en elementos solidarios como en el respaldo de los derechos personales, en un egocentrismo que define como «modelo narcisista de democracia». Una tendencia que acentúa nuevas formas de desigualdad social y cultural, provocando una reducción de la calidad de la democracia.


  Paul Krugman habla en sus artículos de la «imprudencia de las élites», no de su rebelión. Lo hace para refrescar a sus lectores las responsabilidades de quienes indujeron al error y ahora pretenden atribuírselo a otros. Las políticas que nos metieron en este follón, dice literalmente, no eran respuestas a las exigencias ciudadanas; eran, salvo unas pocas excepciones, políticas abanderadas por pequeños grupos de personas influyentes y, en muchos casos, las mismas que ahora nos dan lecciones a los demás sobre la necesidad de ponernos serios y ser austeros. Al tratar de echar la culpa a la plebe, las élites eluden algunas reflexiones muy necesarias sobre sus propios errores catastróficos: «No deberíamos permitir que quienes defendieron políticas que destrozaron el presupuesto durante la época de Bush pretendan hacerse pasar por halcones del déficit, aquellos que elogiaron a Irlanda no deberían darnos sermones sobre el gobierno responsable». La principal consecuencia es que al desviar la atención sobre los centros de gravedad de nuestras dificultades actuales, que sirven para absolver a quienes nos introdujeron en ellas, se elimina toda posibilidad de aprender de la crisis. La moraleja es que hay que responsabilizar a quien corresponde, para dar una lección a esas élites; de lo contrario, harán más daño en el futuro inmediato.


  En un extremo tenemos a élites indiferentes a la suerte de la mayoría, y en el otro, multiplicándose, a los desafiliados. Por motivos opuestos, ambos grupos ponen en cuestión el sistema y la teoría de unas clases medias que se amplían constantemente por la evolución de aquel. Ello es lo que había acontecido hasta ahora, pero ya no ocurre así. El Estado del Bienestar, la mejor utopía factible de la humanidad, es prescindible para los primeros, que no quieren participar en su financiación porque no lo necesitan (tienen acceso a la asistencia privada), y expulsa a los últimos que, tras haberlo utilizado durante un periodo, quedan aislados del welfare al permanecer demasiado tiempo sin poder cotizar para el mismo (por ejemplo, los parados de larga duración que dejan de percibir el seguro de desempleo, las rentas mínimas o las pagas escoba; los pensionistas que después de haber cotizado muchos años a la Seguridad Social para su jubilación se quedan sin ingresos para continuar haciéndolo). Estas son las secuelas del largo plazo sobre las que todavía no se ha situado, de modo suficiente, el foco de atención.


  Las tres décadas de hegemonía de la revolución conservadora han estado ocupadas en el debilitamiento del Estado del Bienestar. El discurso económico ha devenido en discurso político. No lo han conseguido del todo pues la defensa del welfare y su universalización sigue convocando a muchos ciudadanos a la resistencia. Pero los neocons y los neoliberales han logrado instalar en el razonamiento público la ideológica contradicción entre eficacia y solidaridad. Como si fuese la más significativa. Lanzada esta carga de profundidad de matriz económica pero de consecuencias políticas, a continuación han iniciado una ofensiva en el mundo de los valores. Primero, sobre la propia esencia del neoliberalismo, que campó a sus anchas en las décadas de los ochenta y noventa del anterior siglo, asimilando las entrañas del antiguo bloque soviético que, en un movimiento pendular, tendió hacia el otro extremo, y que es cuestionado por la Gran Recesión. Manfred B. Steger y Ravi K. Roy explican, en una breve introducción al neoliberalismo, que este hizo frente con sus propias reglas económicas a los países que conformaban el Sur global, obligándoles, en tanto que países menos desarrollados, a adoptar sus condiciones; ofreciendo una imagen un tanto versátil llegó a atraer a los cuadros del Partido Comunista chino posterior a Mao, que abogaron por una reforma del «socialismo a la manera china». Sin embargo, tras la primera década del siglo XXI «el neoliberalismo se nos aparece como un modelo desacreditado; se ha demostrado que el modelo económico global estaba construido sobre unos principios que se han visto sacudidos en lo más recóndito de sus entrañas por una catástrofe financiera desconocida hasta ahora desde los oscuros años de la década de 1930».Y se preguntan: ¿Es que el neoliberalismo está condenado al fracaso o acaso puede recuperar de nuevo la gloria? ¿Verán nuestros ojos que los líderes reformistas del G-20 se embarquen con honestidad en una nueva empresa o intentarán aferrarse a los gloriosos días neoliberales de los felices noventa? ¿Existe alguna alternativa viable al neoliberalismo?


  Intentada esta reinvención del neoliberalismo hacia el neoconservadurismo más extremo (el ejemplo mayor es el movimiento del Tea Party en EEUU), los neocons han intentado barrer de la faz de la tierra todo lo que cotizaba en las bolsas de valores (no bursátiles) como mayo del sesenta y ocho. De este apenas se recuerdan los motivos concretos que provocaron las movilizaciones de los estudiantes (algo tan nimio como acabar con la prohibición de que en los colegios mayores de la Universidad de Nanterre no se pudiesen juntar los chicos y las chicas), pero sí una manera de entender la vida: abierta, progresista, laica, ecológica, feminista, transparente. Los neocons huyen del progresismo como antiguo y mal visto, arrojan el laicismo a las alcantarillas con operaciones conjuntas de los gobiernos y las iglesias, y las sectas religiosas, muchas de ellas absolutamente opacas, penetran en los aparatos del Estado (la Justicia, el Parlamento, el Ejército) y en los puestos más relevantes de la sociedad civil (la juventud del Papa, las fundaciones, los centros de pensamiento) mientras se vuelve a hablar del Bien y del Mal como dialéctica de los conflictos. A los matices se les llama «relativismo». Tras la dominación económica, la nueva derecha pretende la hegemonía civilizatoria.


  El ambiente que se propició desde los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001 facilita la compulsión hacia la seguridad, concepto hasta hace poco más familiar a la derecha que a la izquierda. Se intenta boicotear y sacar de la agenda la ampliación de las libertades (se recurre el matrimonio entre homosexuales, se cuestiona la ampliación del aborto o la aceleración de los divorcios, se vuelve a la educación con distinción de sexos en los centros escolares…) y avanzan a fuerza de votos los cirujanos de hierro, sin necesidad de acudir a los toscos golpes de Estado de antaño. El garantismo del Estado de Derecho ha pasado de moda, y es secundario en los momentos excepcionales (como en la discusión sobre la tortura). Solo las minorías se interesan por los vuelos de la CIA, lo que ocurre en Guantánamo con los prisioneros talibanes o con los detenidos sospechosos de terrorismo. Cuando la antigua directora del Consejo de Seguridad de EEUU, Condoleezza Rice, se felicitaba por las buenas relaciones existentes entre su jefe, el presidente Bush, y el presidente español, José María Aznar, lo hacía en términos de autoridad: «Aznar y Bush tienen buena química; el presidente admira a los líderes fuertes y Aznar lo es». La fortaleza como razón primera del liderazgo.


  Mientras encontramos el vector dominante de estas tendencias, debemos convencernos de que nos tratan de llevar a lo que el intelectual reaccionario Paul Johnson denominó «el fin de la permisividad». Los excesos del capitalismo financiero global que provocan la exclusión y la desconfianza, el desgajamiento de los más poderosos y de los desafiliados (una grandiosa sociedad dual por abajo y otra pequeña sociedad dual elitista por arriba), la emergencia como norma de los valores más conservadores y del autoritarismo son las avenidas por las que parece circular el planeta en esta primera parte del siglo XXI. La globalización genera inseguridad y temor en una cantidad creciente de ciudadanos que observan cómo retroceden los derechos adquiridos como ciudadanos o cómo no llegarán nunca a los estándares de libertad y de bienestar de los que han disfrutado los más agraciados. Mientras los ciudadanos comunes se interrogan acerca de sus riesgos crecientes, las élites se sienten más o menos cómodas (aunque intrigadas por la aparición y la constancia de los indignados), instaladas en sus recetas y separadas de la suerte de los demás. Frente a la ideología de la globalización feliz está la lección de la historia: las naciones que pierden el control de sus economías se lanzan de cabeza hacia los populismos y los nacionalismos. Entiende Touraine que si hoy nos sometemos a los intereses de un capitalismo abusivo, sin cohesión y sin solidaridad, estaremos preparando un siglo XXI todavía más violento y militarista de lo que haya podido ser el siglo XX.


  Si las extraordinarias ganancias de unos se asocian en la opinión pública a la pobreza de otros muchos, al menos habría que asegurar a estos últimos las condiciones de seguridad e independencia que les permitan actuar como ciudadanos, con el objeto de deducir en forma de impuestos una parte de los ingresos de los más ricos. Si no es así, la situación pasa a ser explosiva. No es posible sostenerse permanentemente en el grado máximo de la tensión de dos principios contradictorios: por un lado, el mercado regido por el principio del sufragio restringido, en el que la apropiación de los bienes es proporcional a los recursos de cada uno (un euro, un voto); por el otro, la democracia regida por el sufragio universal (un hombre, un voto). La democracia que transforma a los asalariados en ciudadanos es la condición primera para la recuperación económica.


  Democracia y mercado


  Hemos regresado como en un bucle, un siglo después, a la dialéctica entre democracia y mercado. Sabemos que puede haber capitalismo sin democracia (la España de Franco, el Chile de Pinochet, la China postMao), pero no al revés. Lo ha teorizado Amartya Sen y lo corrobora la historia: para que funcione ese nudo gordiano de nuestras sociedades, ambos términos deben mantenerse en un cierto equilibrio. En sus virtudes y en sus defectos. Crecientemente hay una descompensación notable: la democracia avanza a sorbos pero pierde en calidad y participación pública mientras el capitalismo es el único sistema socioeconómico realmente existente, y va acompañado de ausencia de frenos, abusos, escándalos y complicidades espurias con el poder político. Vivimos en un mundo deforme, cuyo cuerpo tiene un brazo derecho, el económico, mucho más vigoroso que el izquierdo, el político.


  Hace casi setenta años, en 1942, el economista austriaco Joseph A. Schumpeter –uno de los más influyentes del siglo XX, junto a John Maynard Keynes– publicó un libro capital para la economía y la sociología: Capitalismo, socialismo y democracia. Cuando apareció en Londres, el New English Weekly predijo que durante los diez años siguientes sería una obra que nadie que desease tener un mínimo grado de información sobre economía y sociología política podría permitirse el lujo de no leer. Se quedó corto: muchas décadas después de hacerse pública, sus contenidos se siguen discutiendo, y la emergencia de la Gran Recesión le ha dado otra oportunidad. En ese texto se hace un homenaje al padre del socialismo científico, Karl Marx, y un bosquejo histórico de los partidos socialistas, pero su esencia está en tres capítulos que incorporan las reflexiones sobre si podrá sobrevivir el capitalismo, si puede funcionar el socialismo y cómo pueden ser las relaciones entre el capitalismo y la democracia.


  La supervivencia del capitalismo adquirió características de novedad en las peores fases de la Gran Recesión, cuando todo parecía posible (en el otoño del año 2008, momento en que quiebra Lehman Brothers, el Gobierno americano ha de intervenir bancos, agencias hipotecarias y grandes aseguradoras, y las principales economías ven hundirse su Producto Interior Bruto. A esos meses se los denominó «el trimestre del diablo»). La primera frase trascendental de Schumpeter es tajante sobre el asunto: «¿Puede sobrevivir el capitalismo? No; no creo que pueda». Pero al contrario que Marx, que profetizó su desaparición forzado por sus contradicciones internas, Schumpeter considera ineludible la descomposición del sistema capitalista y el surgimiento de un socialismo (que no le gusta), debido a su propio éxito: el dinamismo del capitalismo se manifiesta a través de un proceso de destrucción creadora mediante el cual los elementos anticuados son constantemente destruidos y reemplazados por otros más modernos. Las realizaciones presentes y futuras del sistema capitalista son de tal naturaleza que rechazan la idea de su derrumbamiento bajo el peso de la quiebra económica, pero el éxito de aquel mina las instituciones sociales que lo protegen y crea «inevitablemente» las condiciones en las que no le será posible sobrevivir y que señalan claramente al socialismo como su heredero legítimo. Su conclusión final no difiere de aquella a la que llegan la mayoría de los escritores socialistas (de su tiempo) y en particular todos los marxistas. Sin embargo, Schumpeter advierte que esta profecía no implica nada acerca de la deseabilidad del curso de los acontecimientos que se vaticinan: si un médico predice que su paciente morirá en breve, ello no quiere decir que lo desee. Se puede odiar al socialismo (como le ocurre a nuestro economista), o por lo menos mirarlo con una fría crítica y, no obstante, prever su advenimiento. Y al revés: «Tampoco se necesita aceptar esta conclusión para calificarse de socialista. Se necesita querer al socialismo, creer ardientemente en su superioridad económica, cultural y ética y, no obstante, creer al mismo tiempo que la sociedad capitalista no alberga ninguna tendencia hacia su destrucción. Hay, efectivamente, socialistas que creen que el orden capitalista recupera la fuerza y se estabiliza a medida que transcurre el tiempo, por lo que es una quimera esperar su derrumbamiento».


  En realidad, es lo que ha sucedido. Con motivo del cincuenta aniversario de la aparición de Capitalismo, socialismo y democracia se celebraron diversos seminarios acerca de la actualidad de sus contenidos. En uno de ellos, Francis Fukuyama, famoso por haber desarrollado las tesis de Alexander Kojève acerca del «fin de la historia», defendía que desde la segunda mitad del siglo XX se ha asistido a una inversión notable de los vaticinios de Schumpeter: el capitalismo no ha conducido inevitablemente al socialismo sino que, por el contrario, este último ha cedido el paso de modo inexorable al capitalismo. A continuación, Fukuyama arrimaba el ascua a su sardina para analizar cómo el capitalismo y la democracia –que Schumpeter consideraba decididamente reñidos entre sí– encontraron la manera de coexistir y de reforzarse de manera mutua. Las razones de esta reversión capital de las expectativas de Schumpeter estriban en dos procesos evolutivos que sería imprescindible actualizar casi dos décadas después: por una parte, la naturaleza cambiante del proceso de industrialización impulsado por el desarrollo científico contemporáneo; por la otra, el progresivo consenso en torno a la legitimidad de la democracia liberal en el ámbito autónomo de la política.


  Desde que se asienta la globalización, tras la caída del Muro de Berlín y la autodestrucción del socialismo real, se han confrontado dos tesis antagónicas: la mayoritaria, que plantea la complementariedad entre mercado y democracia, que se reforzarían mutuamente, y otra, hasta ahora minoritaria, que opina que la extensión de la esfera del mercado conlleva una limitación de la democracia. La primera ha sido dominante hasta antes de ayer, pero el aumento de las dificultades económicas, el hecho de que en ningún otro momento de la historia, con la excepción de los años de la Gran Depresión, hayan sido tan grandes las disfunciones de la economía en términos de desempleo, exclusión, desigualdad, extensión de la pobreza en el seno de las sociedades ricas, dificultades en la lucha contra el cambio climático, etcétera, no pueden dejar indiferentes a los demócratas.


  Este dúo, democracia y mercado, ha entrado en dificultades mayores con la Gran Recesión. La economía y la sociedad se confrontan en una tensión entre dos principios, el individualismo y la desigualdad por una parte, y el espacio público y la tendencia a la igualdad, por otra, lo que obliga a la búsqueda permanente de un compromiso entre ellos. Aunque la jerarquía de valores exija –excepto para los fundamentalistas del mercado– que en última instancia el principio económico esté subordinado a la democracia, y no al revés. Esto es lo que se ha desequilibrado en los últimos tiempos, y lo que explica que se haya producido un retroceso «pacífico» de la democracia a favor del mercado, en palabras del economista francés Jean-Paul Fitoussi, uno de los que más han estudiado la dialéctica contemporánea entre ambos conceptos. La democracia, al impedir la exclusión de los ciudadanos por parte del mercado, aumentaba la legitimidad del sistema económico mientras que el mercado, al paliar la influencia de lo político sobre la vida de la gente, permitía una mayor adhesión a la democracia. Cada uno de los principios que regía las esferas política y económica encontraba su limitación natural en el otro.


  ¿Desde cuándo ello no es así? Cualquier ciudadano convendrá en que, en ocasiones, ya no son la política y el derecho quienes gobiernan la sociedad, sino los mercados. La gente expresa mayoritariamente ese sentimiento en las encuestas de opinión. Las sensaciones de incertidumbre y de inseguridad prevalecen; la autonomía de la economía y las coerciones que la misma impone a las decisiones políticas reducen el campo de la seguridad colectiva que representa la democracia. Se habla de la «impotencia de la política», ya que los cambios en el Estado del Bienestar, en los sistemas de protección, en las políticas sociales (hubo un tiempo, después de la Segunda Guerra Mundial y hasta principios de la década de los ochenta del siglo pasado, en que no eran un simple apéndice de la política económica sino consustanciales a la democracia social de mercado en que se convivía) no proceden de las decisiones tomadas por los representantes del pueblo (en cuyo caso corresponderían al deseo de la ciudadanía) sino de la coerción exógena que se impone a la democracia. La legitimidad de esa coerción se justificaría en la eficacia de las políticas tomadas, pero ello conduce a invertir esa jerarquía normal de los valores: ahora, lo primero es la eficiencia y después, solo a título testimonial, la democracia. Atendiendo a los resultados es difícil convenir que las políticas económicas hegemónicas en los últimos 30 años hayan sido lo suficientemente eficientes en relación con los fines que pretendían. Entre los ciudadanos subsiste, en el mejor de los casos, un estado de ánimo de inequidad: a mi país quizá no le ha ido mal, pero a mí sí, o en todo caso no tan bien como hubiera querido o merecido. El ensanchamiento de las clases medias, espectacular en ese periodo, no se ha visto acompañado de una adecuación de las instituciones propias de las democracias representativas, incluyentes. Los beneficios de la prosperidad se han repartido desigualmente.


  La ideología ha penetrado como un tifón en el discurso económico y debatir el lugar de lo público es un contradiós. El mercado es demasiado serio para dejarlo en manos de la política. La búsqueda de la justicia social es un obstáculo para la eficacia económica. Innumerables veces aparece en el discurso político la cuestión de si se puede mantener el welfare, mucho o poco, sin que el mercado se resienta de ello o lo ataque con fiereza (como ha sucedido en Europa con la crisis de la deuda soberana). Una política tan conservadora como Angela Merkel interviene ante el Bundestag en mayo del 2010 y sentencia: estamos librando «la batalla de los políticos ante los mercados». Habíamos convenido que la política intervenía para regular el sistema capitalista, para atenuar sus consecuencias menos aceptables, para volverlo compatible con las visiones de justicia que prevalecen en la sociedad. Esto es lo que ha sufrido una contorsión ideológica. Después de la Segunda Guerra Mundial parecía que habíamos aprendido con sangre de nuestros errores inmediatos y que las políticas económicas se formulaban en términos de objetivos últimos: el pleno empleo, el aumento del nivel de vida de la mayoría, conseguir una protección desde la cuna hasta la tumba solo por el hecho de ser ciudadano, etcétera. Desde que la revolución conservadora se hace hegemónica, esas mismas políticas se manifiestan como objetivos intermedios: domeñar la inflación, equilibrio presupuestario, privatizaciones, flexibilidad de los mercados, desregulación…, conceptos muy difíciles para encandilar a la gente. Por ello casi nadie se presenta a las elecciones con el cartel de neoliberal o neoconservador, sino con el de centro derecha. La búsqueda de la estabilidad de precios o la del equilibrio presupuestario (en sociedades con muchas necesidades que cubrir) son las únicas políticas aptas para tranquilizar a los mercados, aunque crispen a los ciudadanos. Esta elección es, de hecho, una coerción para los gobiernos de uno u otro signo. No hay alternativa, no hay posibilidad de mantener un debate colectivo sobre cómo repartir el pastel, compartir la austeridad y decidir qué normas deben regir los bienes privados y cuáles los públicos. Hay un debilitamiento de la democracia como instancia de regulación del desarrollo económico y social. Un «estado de excepción económico», en palabras de Ulrich Beck. La política, incomprensible, sorda, manejada por los dictados económicos, incapaz de erradicar el cinismo y la corrupción, convertida en aparato de poder, sin ideología, pierde a borbotones reconocimiento social. La inseguridad económica conlleva la reducción de la adhesión de la población a la democracia. Por lo tanto, se rompe el pacto que vinculaba el régimen político y el régimen económico.


  El profesor de Sociología, Ignacio Sánchez Cuenca, que ha trabajado sobre las relaciones entre la democracia y el liberalismo y llegado a la conclusión de que en el binomio «democracia liberal» lo liberal ha llegado a pesar demasiado y la democracia demasiado poco, escribe en un muy sugerente artículo (titulado gráficamente «¿Habrá siempre democracia?») que las democracias liberales se construyen sobre dos principios complementarios: el principio de la igualdad política, en virtud del cual todos los ciudadanos, con independencia de su género, edad, etnia, riqueza, educación, etcétera, tienen el mismo derecho a participar en la vida política y nadie puede ser discriminado por ninguno de los motivos mencionados; y el principio de autogobierno, que establece que las decisiones colectivas han de tomarse en función de las preferencias de los ciudadanos, y no en función del criterio de los sabios, los aristócratas, la divinidad o los poderosos. Teniendo en cuenta que los ciudadanos, casi siempre, se encuentran divididos y tienen ideas distintas sobre lo que debe de hacerse, se recurre a la regla de la mayoría que es la regla que minimiza el número de gente que está en desacuerdo con la decisión adoptada. La cuestión es que, haya mayor o menor división en el seno de la sociedad, la decisión colectiva final se tome de acuerdo con lo que la gente piensa. ¿Qué es lo que está ocurriendo? Que se va abandonando paulatinamente el principio de autogobierno. Mientras que los derechos que garantizan la igualdad política se mantienen estables y tienen una solidez envidiable, las decisiones de los responsables políticos cada vez guardan una conexión más lejana con las preferencias individuales de los ciudadanos. Esto no se debe necesariamente a que los políticos traicionen a sus electores sino que más bien es consecuencia de la cantidad asfixiante de restricciones a las que está sujeto el poder representativo. Son tantas las limitaciones legales y materiales de los gobiernos, dice Sánchez Cuenca, que estos cada vez tienen menor capacidad para gobernar y llevar a cabo las promesas electorales por las que fueron elegidos. Así, los gobiernos han de actuar dentro de los estrechos márgenes que les dejan los tribunales constitucionales, los bancos centrales independientes, las agencias regulatorias y las instituciones supranacionales a las que deben obediencia. Y han de responder, además, a las presiones materiales de los mercados y los poderes económicos.


  La Gran Recesión ha señalado, de modo muy crudo y sin matices, esa tendencia inquietante que han expresado las asambleas de indignados en muchas partes del mundo, constituidas en su mayoría por ciudadanos jóvenes: una desconfianza creciente hacia el poder representativo, en beneficio de instituciones y centros de poder sin legitimación democrática. El principio de que las decisiones colectivas son fruto de las preferencias ciudadanas está en franca retirada. Ya no se utiliza el argumento de si tal o cual decisión, tal o cual reforma son susceptibles de reforzar la democracia o, por el contrario, la debilitan; si aumentan o reducen la adhesión de la población al régimen político. El peso de los expertos y de instancias de poder no representativas, y la desconfianza ante los políticos, ponen en serios aprietos el ideal de autogobierno.


  Sánchez Cuenca imagina un futuro en el que la democracia haya evolucionado hacia un sistema caracterizado por el respeto a los derechos fundamentales de las personas y por el mantenimiento de ámbitos de libertad importantes. Pero en ese mundo por vivir, la libertad de cada uno no podrá apenas utilizarse para definir proyectos colectivos que se lleven a la práctica. Seguirá habiendo libertad de opinión, más incluso que antes, si cabe, pero sin la posibilidad de que las opiniones de la gente sean el criterio a seguir en la toma de decisiones políticas: «El futuro que nos aguarda no creo que pase por gobiernos despóticos o autoritarios. Sí, en cambio, por formas de dominación difusas y tecnocráticas, compatibles con el ejercicio de la libertad individual. Será el triunfo del liberalismo, que siempre ha mantenido una relación incómoda y tensa con el principio democrático».


  Fitoussi, que ha estudiado a fondo esta inversión de valores, ha hecho pública una alegoría en la que los ganadores de la globalización y de la Gran Recesión dicen a los perdedores: «Lamentamos sinceramente el destino que habéis tenido, pero las leyes de la economía son despiadadas y es preciso que os adaptéis a ellas reduciendo las protecciones que aún tenéis. Si os queréis enriquecer debéis aceptar previamente una mayor precariedad. Este es el contrato social del futuro, el que os hará encontrar el camino del dinamismo». Los ganadores, que son conscientes de que los datos del destino han caído a favor suyo, ya no quieren participar en el sistema de protección social ni, en general, en la financiación de los gastos públicos. Lo que nuestro periodo, como antaño la belle époque, ofrece como espectáculo es el baile de los perdedores y de los ganadores, donde a veces la ganancia es tan grande que se vuelve casi imaginaria, más del orden del concepto que de la realidad. ¿Cómo entender que la fortuna de un puñado de privilegiados sobrepase la renta de países poblados por cientos de millones de habitantes? No existe una posible representación concreta del infinito.


  Esta ruptura del anterior contrato social es lo que ha hecho escribir a alguien tan poco sospechoso como Simon Johnson, el economista jefe del Fondo Monetario Internacional (FMI) en los años del arranque de la Gran Recesión (2007 y 2008), que se ha producido un «golpe de Estado silencioso», lo que explica en parte esa desafección ciudadana respecto al establishment, y también los movimientos de resistencia habidos. Si se manejase hegemónicamente el concepto de eficacia democrática, el éxito de las intervenciones políticas en el mundo de la economía se debería medir por la recuperación del empleo y la contención de la inseguridad y el miedo, y no solo por la vuelta de los beneficios de la banca, mientras se analiza que, inevitablemente, el elevado paro estructural solo disminuirá mucho tiempo después del relanzamiento de la economía. Si no existe capacidad de intervención por parte de una autoridad política que se esfuerce en oponerse a la dominación de los mercados y los más ricos, y en mantener cierta compatibilidad entre intereses opuestos, no puede hablarse de democracia. O como dice Amartya Sen, la democracia, más allá de la representación política y del respeto a la regla de la mayoría, implica la protección de los derechos y libertades de los individuos, el acceso a las prestaciones sociales y el derecho a acceder a la información y participar activamente en la deliberación pública.


  La cuestión es por qué este tipo de capitalismo está matando a la democracia.


  El acontecimiento más importante


  Los historiadores distinguen entre crisis mayores y menores. A las primeras (la Primera Guerra Mundial, la Gran Depresión, la Segunda Guerra Mundial, la Gran Recesión) se las menciona con mayúsculas para diferenciarlas de las que tienen que ver con el ciclo económico. Las crisis mayores pronto superan el territorio de la economía y trascienden hacia la política, las ideas y los cambios de sociedad. El historiador Carlos Marichal utiliza la analogía de los terremotos, que requieren su propia escala de Richter para medirse. Se colocan en el más alto nivel de peligrosidad y tienen un enorme potencial destructivo. Su desenlace suele depender de la capacidad de las élites para responder de manera eficaz y coherente, así como de la confianza que los ciudadanos depositan en tales respuestas.


  La Gran Recesión será el acontecimiento central de nuestra época. Sus secuelas en las sociedades afectadas serán tan importantes como las de la hegemonía de la revolución conservadora que iniciaron Ronald Reagan y Margaret Thatcher en la década de los ochenta del siglo XX, proseguida hasta ahora por los neocons; como las de la caída del Muro de Berlín y del comunismo en los noventa, sobre todo en el ámbito de la izquierda; o como las de los ataques terroristas contra las Torres Gemelas, en Nueva York, y el Pentágono, en Washington, a principios del nuevo milenio, que desequilibraron el dúo entre seguridad y libertad a favor de la primera. Todos estos acontecimientos transformaron el mundo de una u otra manera. En el verano de 2007 le hicieron una entrevista al novelista John Le Carré, en la que declaraba: «[La Gran Recesión] es tan drástica e irreversible como el Muro de Berlín […] en estos momentos estamos divididos entre los que están afectados por la recesión y aquellos que simplemente la observan. Pero el acto final de todo esto será más igualitario […] Ahora nos dicen que tengamos miedo».


  En la evolución vinculada a estos hechos citados no todo fue negativo. Los conservadores enseñaron, por ejemplo, la necesidad de respetar los equilibrios macroeconómicos a largo plazo; la desaparición del socialismo real trajo consigo otra nueva dialéctica entre la igualdad y la libertad, en la que esta última cualidad de la democracia no puede ser un mero apéndice de la primera, so pena de tiranía; los atentados de Al Qaeda subrayaron la peligrosidad de los estados fallidos en los que se refugian quienes pretenden acabar con la civilización occidental. Tampoco con la Gran Recesión se puede caer en el pesimismo más absoluto. Aunque la memoria financiera sea tan escasa (solo dura un generación, dice Galbraith, y luego volvemos a cometer los mismos errores) se supone que algo se habrá aprendido de los sufrimientos que trajo consigo. A pesar de la emergencia de esos nuevos poderes fácticos que por reduccionismo llamamos mercados, no se ha perdido todo y los ciudadanos son, todavía en buena parte, dueños de su propio destino. La superación de las malas coyunturas depende de la acción ciudadana. Escribía Antonio Machado: «No podemos esperar que el viento sople sobre nuestras velas; queremos y debemos orientar las velas hacia donde sopla el viento».


  Una sana práctica intelectual consiste en combatir con argumentos esa desazón que se ha instalado en el mundo, los aspectos más psicológicos de esa economía del miedo. Hace dos décadas que el economista y teórico del desarrollo Albert O. Hirschman publicó un libro seminal en la historia de las ideas, titulado Retóricas de la intransigencia, que se confrontaba con la ideología reaccionaria y con el efecto característico de las sociedades democráticas modernas que es «la inquietante experiencia de verse excluido no solo de las opiniones sino de toda la experiencia vital de un gran número de nuestros contemporáneos». Hirschman planteaba la existencia de tres tesis reactivo-reaccionarias que se han colado con enorme fuerza en el discurso conservador, a las que llama «tesis de la perversidad», «tesis de la futilidad» y «tesis del riesgo». Según la tesis de la perversidad, toda acción deliberada para mejorar algún rasgo del régimen político, social o económico solo sirve para exacerbar la condición que se desea remediar; la tesis de la futilidad sostiene que las tentativas de transformación social serán inválidas, que simplemente no consiguen «hacer mella»; la tesis del riesgo arguye que el coste del cambio o reforma propuesto es demasiado alto, dado que pone en peligro algún logro previo y apreciado. Así pues, no hay nada que hacer.


  El presidente Roosevelt, al que tanto citaremos en la segunda parte de este libro, decía que «a lo único que debemos tener miedo es al miedo mismo». Otro personaje recurrente, John Maynard Keynes, visitó Madrid a principios de la década de los años treinta. Venía invitado por el Comité Hispano Inglés, que presidía el duque de Alba, ministro de Instrucción Pública en el Gobierno Berenguer, para dar una conferencia. El 8 de junio de 1930, en la madrileña Residencia de Estudiantes, mucha gente le oyó hablar de «las posibilidades económicas de nuestros nietos». Keynes destilaba esos días un buen estado de ánimo, a pesar del contexto: ya se había producido el crash del 29 en la Bolsa de Nueva York y el mundo se encaminaba rápidamente hacia la Gran Depresión. A pesar de ello, el economista inglés entendía que el planeta sufría «un fuerte ataque de pesimismo económico» y que era corriente escuchar la afirmación de que la época de enorme progreso que había caracterizado a los felices veinte había pasado para siempre, que una caída de la prosperidad era más verosímil que una mejora en la década que empezaba. «Creo –decía Keynes– que esta es una interpretación extraordinariamente equivocada de lo que está sucediendo. Estamos sufriendo no el reumatismo de la vejez, sino dolores crecientes que acompañan a los cambios excesivamente rápidos, el dolor del reajuste de un periodo económico a otro. No hay que sobrestimar la importancia del problema económico ni sacrificar a sus supuestas necesidades otras cuestiones de mayor significado y permanencia.» En definitiva, convocaba a no sucumbir al prestigio social del pesimismo.


  El «ungüento de la serpiente»


  Pesimismo gratuito, no. Tampoco optimismo ingenuo o cantos de sirena sobre los «brotes verdes» que tanto han tardado en llegar. Es difícil acompañar hoy al optimismo keynesiano de entonces. Máxime si se recuerda lo que se desarrolló luego y en qué acabó la Gran Depresión. Para analizar la Gran Recesión hay que partir de dos problemas previos que la han merodeado desde su inicio. El primero, la ausencia de capacidad de diagnóstico de los científicos sociales y, sobre todo, de los economistas. Con excepciones notables, no ha habido acierto sobre su profundidad, velocidad de contagio y duración, y aún hoy estamos sometidos al debate sobre sus consecuencias. Todavía ahora, centenares y centenares de días después de su emergencia como un problema menor focalizado en las hipotecas locas de EEUU, no hay consenso. Es factible que ello se deba, sobre todo, a la hegemonía en la sociedad de dos tipos de economistas que están en los extremos: en uno, aquellos que trabajan en sus torres de marfil, en sus laboratorios econométricos, que solo tienen en cuenta los datos puros, las estadísticas, sin introducir en sus cócteles las tendencias históricas, los contextos, las pasiones humanas; en el otro, aquellos científicos sociales que abordan la crisis estrictamente desde el punto de vista de la política sin considerar la coyuntura, los datos que rectifican sus posiciones previas y su ideología. Ello ha contribuido a lo que algunos han calificado como «proceso a los economistas». ¿Qué se dice en la calle de los que se dedican a la economía como ciencia? Primero, su ausencia de capacidad de diagnóstico, aunque hay muchos profesionales que defienden que ello no les corresponde, que su misión es corregir, curar, no diagnosticar. Segundo, que la economía, pese a ser la ciencia social matemáticamente más avanzada es la ciencia social humanamente más atrasada porque se ha abstraído de las condiciones sociales, históricas, psicológicas, que son inseparables de las actividades mercantiles. Por ello los expertos son incapaces de interpretar bien y prever el curso de los acontecimientos, y necesitan las muletas de otros especialistas. Como consecuencia, ha habido economistas que consideran que su actividad solo está gobernada por actores racionales que, cual mano invisible (los contrarios la califican como una ideología invisible) desean emprender actividades destinadas a obtener un beneficio mutuo, sin entender que también existen movimientos protagonizados por espíritus animales (los célebres animal spirits de Keynes), ya que los estímulos que muchas veces mueven a los ciudadanos no son estrictamente económicos ni su comportamiento es racional. Estos espíritus animales, recientemente actualizados por George A. Akerlof y Robert J. Shiller, serían la causa principal de las fluctuaciones económicas.


  También se acusa a los economistas de que, como corolario de lo anterior, han generado la sospecha de que la ciencia económica ha contribuido a la debacle con el desarrollo de teorías que o bien ignoraban los factores clave de lo que estaba sucediendo o, lo que es peor, los han excluido intencionadamente por motivos ideológicos para favorecer una determinada agenda política favorable a la desregulación permanente. Así, los ciudadanos no se dieron cuenta de la tormenta que se les venía encima (la tormenta perfecta) porque se sentían respaldados por una teoría económica que les convencía de que estaban seguros y a salvo, y que hablar de ella era incorrecto e injusto. En unas declaraciones, el biógrafo canónico de Keynes, Robert Skidelsky, calificaba a los economistas hegemónicos de «mayordomos intelectuales de los poderosos» porque han respaldado las opiniones de estos siempre que ha sido necesario, con el objeto de que se adecuaran a los estados de ánimo dominantes.


  Este memorial de agravios lo ha resumido Roberto Petrini, un periodista especializado del diario italiano La Reppublica, en su libro Proceso a los economistas. En él se pregunta si estos han sido hasta ahora los magos de la edad moderna, los chamanes de nuestra sociedad globalizada: «¿Solo ellos saben cómo juntar las piezas de un mundo donde desaparecen trillones en un día, se mueven miles de millones con un clic y los grandes capitales anónimos controlan todo? ¿O son más bien un bluf y sus teorías sirven de muy poco cuando urge avistar la tormenta de la crisis y sugerir recetas para recuperar el bienestar? […] Las sociedades modernas los colocaron como vigías del bienestar colectivo, pero mientras se acercaba el iceberg de la crisis, ellos a cubierto en las universidades y grandes instituciones internacionales, no dieron la voz de alarma. ¿Se distrajeron, mintieron, o es que su ciencia muestra sus limitaciones?».


  Petrini establece, entre otros, cinco cargos contra la profesión de los economistas que se enumeran a continuación:


  1) Los economistas yerran continuamente en sus previsiones, lo que denomina «la feria de las previsiones erróneas», de las que el FMI es uno de los ejemplos más permanentes.


  2) Han perdido el contacto con la realidad. Tienen una sobredosis de matemáticas. Los físicos, habitualmente discretos y poco inclinados a los medios de comunicación, han sacado del bolsillo el dedo que señala y subrayan los defectos de quienes practican una ciencia social imperfecta. Uno de ellos, Jean-Philippe Bouchaud, escribió un artículo incendiario en la revista de referencia Nature, cuyo inicio es arrollador: «En comparación con la física se puede decir que los éxitos cuantitativos de la economía son decepcionantes. Los cohetes llegan a la luna, se extrae la energía del átomo, los satélites permiten que millones de personas encuentren el camino a casa. ¿Cuál es el resultado representativo de la economía, si dejamos a un lado la recurrente incapacidad para predecir y evitar la crisis, incluso el actual credit crunch (contracción del crédito) mundial?».


  3) Han creído demasiado en el dios Mercado. Cita a Alan Greenspan, el anterior presidente de la Reserva Federal, al que califica de «el mercadista», que opinaba: «Con la excepción de algunos espasmos financieros como el de octubre de 1987 o las insidiosas crisis de 1997-1998, los mercados parecen capaces de ajustarse sin grandes sobresaltos de una hora a la siguiente, de un día al otro, como si estuvieran guiados por “una mano invisible internacional”, parafraseando a Adam Smith».


  4) Tienen demasiado poder. En los últimos 20 años se ha presenciado una especie de «dictadura» de los economistas y de sus palabras. El debate público ha estado dominado por la jerga de los economistas: términos como «rigor», «recorte del gasto público», «lucha contra la inflación» se convirtieron en imperativos categóricos.


  5) Son incapaces de comunicar. ¿Acaso saben los economistas hablar a la gente? ¿Consiguen hacerse entender? ¿Son capaces de comunicar al ciudadano de a pie los esfuerzos que hacen encerrados en sus «laboratorios», o más bien sus debates son accesibles tan solo a los iniciados y a los expertos? Petrini cita a una gurú de la comunicación que plantea un asunto sobre el que sospechan muchos ciudadanos: ¿conocen de verdad los economistas lo que dicen, saben de lo que hablan? Ello sugiere una duda maliciosa: como los fenómenos son complejos, su evolución a menudo caótica, las variables difíciles de identificar y de valorar, y además hay muchas zonas opacas, puede suceder también que algunos economistas comprendan menos de lo que quieren hacernos creer. Escriben o hablan de lo que no entienden del todo.


  Del mismo modo que, como afirmaba Clemenceau, «la guerra es un asunto demasiado importante para dejársela a los militares», la economía tiene demasiadas aristas para abandonarla exclusivamente en manos de los economistas. A finales del año 1989, la revista Time publicó un artículo en el que exigió la dimisión de los politólogos por no haber predicho la caída del Muro de Berlín; centenares de días después del inicio de la Gran Recesión, ¿no habría que demandar algo parecido de los economistas ciegos o mudos?


  Tras la ausencia de capacidad de diagnóstico de los científicos sociales, el segundo problema previo está íntimamente relacionado con ello: hay una burbuja más antigua y mucho mayor que las burbujas bursátil, tecnológica, inmobiliaria o financiera, que es la burbuja epistemológica, una burbuja del conocimiento. Una burbuja en la que durante mucho tiempo ha flotado una visión economicista del mundo: la economía como un sistema puramente cuantificable, abstracto y autosuficiente, independiente tanto de las inquietudes humanas como también de la biosfera, y que ha dado lugar al cambio climático. En este sentido, la crisis económica tiene su origen en una crisis de percepción del conocimiento.


  La burbuja del conocimiento comenzó a pincharse con esta crisis tan profunda: el mundo real existe y llama con fuerza a nuestras percepciones en forma de paro, empobrecimiento, endeudamiento, cambio climático, escasez, carestía de las materias primas, etcétera. Se podría concluir con esta sentencia: los dioses que hemos adorado hasta ahora resultaron ser falsos.


  Así pues, la crisis iniciada en 2007 ha puesto en cuestión el acierto de los economistas como profesión. El único colectivo que dedica su jornada laboral con exclusividad a prever y analizar los cambios económicos, no los vio venir. Hay dos escuelas enfrentadas dialécticamente sobre la actitud del economista ante las crisis. La primera, la de Casandra: por amor, el dios Apolo concedió a la sacerdotisa Casandra el don de la profecía. Como esta no le correspondió, la maldijo y le proporcionó un segundo don, este de sentido negativo: podría adivinar lo que iba a suceder, pero nadie la creería, lo que fue una fuente continua de dolor y frustración para ella. Casandra previó la destrucción de Troya, la muerte de Agamenón y su propia desgracia, pero fue incapaz de evitar esas tragedias. Ha habido pocos economistas Casandra que pronosticaran este arranque aciago del siglo XXI. La segunda escuela es la del cisne negro. Casi coincidiendo con la aparición de las hasta entonces desconocidas hipotecas subprime en EEUU se publicó, con gran éxito internacional, un ensayo del profesor de Ciencias de la Incertidumbre de la Universidad de Massachusetts, Nassim Taleb, titulado El cisne negro. ¿Qué es, en ciencias sociales, un cisne negro? Se trata de un suceso improbable cuyas consecuencias son muy importantes, una tormenta en medio de un cielo estrellado y sin nubarrones, que desencadena un huracán. Un cisne negro tiene tres características: es una rareza porque nada puede apuntar de forma convincente a esa posibilidad, porque produce un impacto tremendo, y porque la naturaleza humana hace que se inventen explicaciones después del hecho, con lo que se hace interpretable y predecible. Sin embargo, la Gran Recesión parece mucho más un ejemplo de Casandras desatendidas (economistas que avisaban de la naturaleza incontrolable de las burbujas, a punto de estallar) que de cisne negro (algo que se genera de repente).


  La Gran Recesión ha puesto en cuestión un conjunto de ideas que fueron las hegemónicas durante más de tres décadas; unas ideas que amalgamadas con los intereses creados, la política, las circunstancias de cada momento y lugar, compusieron la ideología y la política económica dominantes. Ideas que decían que era mejor no poner puertas al campo y que el sistema, antes o después, se autorregularía solo; que el Estado era un problema y el mercado la solución; que el primero únicamente debía hacer lo que le dejase el último; que antes que distribuir había que crecer y nunca llegaba la segunda parte del silogismo; que combatir la inflación era la prioridad puesto que el desempleo solo es una variable de los precios. Es inquietante que, en muchas ocasiones, volvamos ahora a las mismas monsergas teológicas, y que los errores del pasado se presenten como las soluciones para el futuro. Hemos sufrido mercados imperfectos, información asimétrica, competencia entre desiguales, mientras se nos intentaba convencer de todo lo contrario: la ineficiencia es de los políticos que intervienen en el mundo de la economía, los mercados funcionan básicamente bien, la equidad es un factor subsidiario, los consumidores son actores racionales que en su acción aseguran el interés colectivo, pues son soberanos en su elección, etcétera.


  Un sistema fracasa si no puede asegurar el bienestar de sus ciudadanos, si los hijos de estos no pueden vivir mejor que sus padres y se rompe la cadena del progreso. Un sistema yerra si no confluye en el pleno empleo, el aumento de la capacidad adquisitiva de la mayoría, el cuidado del medio ambiente y, sobre todo, si no respeta las decisiones de la mayoría protegiendo a las minorías. En nombre de la eficacia se ha mandado a millones de personas al paro, se ha procedido a una distribución de la renta y la riqueza crecientemente desigual en el interior de los países, se ha esquilmado la naturaleza y se ha secuestrado la voluntad de la mayoría en beneficio de unos pocos, que se autopresentaban como los únicos capaces de comprender y aplicar las recetas hacia la civilización.


  En la Gran Recesión ha habido, primero, un gigantesco fallo de mercado y, a continuación, la dejación por parte de aquellos que lo tenían que haber corregido. No en el orden contrario, como directa o subrepticiamente se aprestan a defenderse los teóricos defensores del mercado y a intentar que no se subvierta ese orden de valores basado en la falsedad y en la defensa de los intereses de los más poderosos en nombre de una supuesta eficacia. Primero fueron los golfos apandadores, después los reguladores que no regularon; no al revés. En el verano de 2009, el economista Joseph Stiglitz, premiado con el Nobel, elaboró, por encargo de las Naciones Unidas, un informe en torno a «qué tipo de sistema será capaz de traer el máximo beneficio a la mayor cantidad de gente». La cuestión central de la economía. El informe Stiglitz manifestó su preocupación por la calidad de la democracia que se estaba construyendo en el contexto de la crisis económica. Muchos ciudadanos que padecen los fallos de los mercados en forma de paro, hambre, pérdida del poder adquisitivo, etcétera, observan desconcertados que se vuelve a recurrir, otra vez más, a las mismas recetas –y en ocasiones, a los mismos personajes– para gestionar la recuperación; ven permanentes redistribuciones hacia la cúspide de la pirámide, perciben en suma un problema básico de controles en el sistema democrático y llegan a la conclusión más lógica: algo funciona mal en la propia democracia. El economista concluía que la crisis económica ha hecho más daño a los valores fundamentales de la democracia «que cualquier régimen totalitario en tiempos recientes».


  Skidelsky habla de un triple fracaso en el sistema de las ideas dominantes. Primero, el fracaso institucional: financieros y economistas sucumbieron a la «hipótesis del mercado eficiente», la visión de que los mercados no podían equivocarse al fijar el precio de las cosas y, por lo tanto, necesitaban de poca o ninguna regulación. Segundo, el fracaso intelectual de la economía, íntimamente ligado al anterior: los mercados, tarde o temprano, se regulan a sí mismos. En tercer lugar, el fracaso moral, la adoración a la creación de valor y al crecimiento económico como un fin en sí mismo, más que como una herramienta para alcanzar «la buena vida»; esta laguna moral explicaría la aceptación acrítica de la globalización realmente existente, de la innovación financiera llevada al paroxismo, y la santificación de toda práctica que condujese a la riqueza como prioridad sobre cualquier otra inquietud humana.


  Superada la Gran Depresión de los años treinta, el mayor shock del capitalismo, el mundo creía tener en sus manos las herramientas necesarias y el conocimiento técnico suficiente para conjurar cualquier crisis. No ha sido así. Varias generaciones de economistas (y de ciudadanos) crecieron al amparo de certezas que se han derrumbado. Es necesario reconstruir un relato certero de lo que ha ocurrido, para abordarlo críticamente. ¿Qué ha pasado, por ejemplo, con el paradigma de la nueva economía? Durante la última década del siglo pasado, bajo los dos mandatos de Bill Clinton, EEUU tuvo el periodo de expansión más dilatado e intenso de la historia contemporánea, que se trasladó al resto del planeta. Cuando la expansión de la economía llegó a ser centenaria en el número de meses consecutivos de crecimiento, el semanario Business Week calificó esa etapa, que estaba haciendo compatible el fuerte crecimiento con los equilibrios macroeconómicos (baja inflación, pleno empleo, cuentas públicas saneadas…) de nueva economía. El concepto prendió. La nueva economía fue aquel proceso compuesto de crecimiento económico sin inflación, gracias a la aplicación de las entonces nuevas tecnologías de la información y la comunicación y a la eliminación de muchas barreras económicas: las financieras (en su totalidad) y las comerciales (en parte). Robert Samuelson hizo una descripción psicologista de la nueva economía en The Washington Post: «Parece ser principalmente un estado mental, una convicción de que a través de las maravillas de la tecnología, la economía ha entrado en un estado de permanente éxtasis. Todo es una promesa y no hay peligros».


  Este estado mental incluía la tesis del final de los ciclos, equivalente económico al fin de la historia de Fukuyama. La nueva economía, en su versión más épica, rompía con la idea de que todo crecimiento tiene un final. Proceso concreto o estado mental, la nueva economía ha quedado reducida a cenizas tras la Gran Recesión. Fue una ideología, una representación falsa de la realidad, desarrollada entre otros por aquellos «mayordomos intelectuales» de los que hablaba Skidelsky: «Dejando de lado a unos pocos genios, los economistas adaptan sus suposiciones para que se adecuen a los estados de situación existentes. Son mayordomos intelectuales que sirven a los intereses de los que están en el poder, y no observadores vigilantes de la realidad cambiante. Sus sistemas hacen que queden atrapados en la ortodoxia. Cuando, por alguna razón, los acontecimientos coinciden con sus teoremas, la ortodoxia que ellos abrazan goza de su momento de gloria». Otro economista, Charles Norris, afirmaba que sus compañeros de profesión son indicadores rezagados confiables, guías casi infalibles hacia lo que solía ser verdad.


  No todos fueron cisnes negros; otros actuaron como Casandra y no los escucharon. En un artículo, titulado expresivamente «¿Crisis de la economía o de los economistas?», el profesor de Ética y Economía de la Universidad de Barcelona, Félix Ovejero, defiende que las malas noticias sobre la economía (las burbujas, los excesos, las corrupciones, los abusos…) se dijeron de forma clara y fuerte; otra cosa es que nos resistiésemos a oír esas malas noticias y necesitásemos redecorar el mundo de nuestros sueños. Es sencillamente falso que los economistas no tengan respuestas, pero antes de demandárselas es preciso establecer qué intereses consideramos prioritarios y qué poderes intocables. Ovejero subraya el papel de la ideología y cuenta en su artículo la polémica que hace medio siglo entretuvo a las mejores cabezas económicas y que fue conocida como «la disputa de los dos Cambridge» porque sus máximos protagonistas ejercían su profesión en el Cambridge inglés y en el Cambridge americano: «Aunque la pregunta que la desencadenó formulada por Joan Robinson parece ingenua y engañosamente clara –“¿Cómo se mide el capital?”– el debate era lo bastante técnico como para que no se deje contar en pocas líneas sin maltrato irreparable. La polémica, en suma, era ciencia en estado puro. Y sin embargo, como dijo uno de sus comentaristas, bastaba conocer la opinión de cada uno sobre la guerra de Vietnam para anticipar en qué bando se alineaba. Una apreciación tranquilizadora para quienes confían en la objetividad de la ciencia».


  ¿Cuál ha sido el papel de la ideología de los economistas en la descripción de la crisis y en su capacidad para generar soluciones? ¿Por qué los profetas no la vieron venir? ¿Fue por conflicto de intereses, por miedo a ir a contracorriente (fuera del consenso hace mucho frío)? ¿Por qué la resistencia a dar voz a los críticos y a los Casandras durante el periodo de bonanza? Skidelsky, que además de escribir sobre Keynes da clases de economía política en la Universidad de Warwick, piensa que el dominio de la Escuela de Chicago, con su fe en las propiedades autorregulatorias de los mercados, está detrás de la impotencia hermenéutica sobre las dificultades que han llegado. Esta fe justificó la desregulación de los mercados financieros en nombre de la «hipótesis del mercado eficiente», que condujo directamente a la propagación de modelos de gestión del riesgo financiero que, al excluir la posibilidad del impago, subestimaron la cantidad de riesgos del sistema: «Si vamos a jugar al juego de la culpa, culpo a los economistas más que a los banqueros por la crisis. Ellos establecieron el sistema de ideas que aplicaron banqueros, políticos y reguladores».


  La economía es una ciencia social muy moderna cuyas características permiten la ausencia de consenso incluso en situaciones tan graves como las que se están padeciendo. Normalmente los acontecimientos económicos no son monocausales y mucho menos en una especialidad como las finanzas. Un estudio del FMI, titulado «Lecciones iniciales de la crisis» admitía que se produjo una valoración a la baja de los riesgos para el sistema, proveniente de las manifestaciones del sector financiero en la economía real. La crisis se originó en los mercados financieros (de acciones, bonos, derivados y otros títulos complejos) y aun así las finanzas han ocupado hasta hace muy poco una posición accesoria en la economía de referencia. Un artículo publicado en The Economist en julio de 2009 («El prestigio de la ciencia lúgubre. En qué ha fallado la economía») apuntalaba la hipótesis de que los economistas financieros formularon unas explicaciones sobre la eficiencia de los mercados que fomentaba la idea irresistible de que la innovación financiera es siempre beneficiosa. Los instrumentos más exotéricos de Wall Street hundían sus raíces en esas convicciones. Pero muchos economistas no creían realmente en la eficiencia del mercado, aunque no se atrevían a decirlo para no ser expulsados del consenso. Especialistas en finanzas han pasado gran parte de los últimos 30 años sacando pegas a la hipótesis del mercado eficiente, así que había muchas advertencias, pero se ignoraron y se hicieron suposiciones absurdas. «No hay ninguna teoría que diga que los derivados hipotecarios deben valorarse basándose en que el precio de la vivienda siempre subirá. Los profesores de economía financiera no tienen la culpa, pero podían haber alertado con mayor energía de que sus ideas se estaban malinterpretando», decía el semanario. Los mercados financieros inflaron la burbuja inmobiliaria, el mayor nivel de riqueza inmobiliaria y accionarial despertó la ampliación del gasto del consumidor, y las pérdidas de los títulos hipotecarios de riesgo provocaron el derrumbe de la confianza.


  Otra de las desviaciones cometidas por los economistas a la hora de capturar la crisis fue hacer más caso a los «principios de la economía», como si estos fueran inmutables o exactos, que a la historia. Los economistas han puesto más esfuerzo en elaborar modelos matemáticos que en acudir a las lecciones de la experiencia. Con frecuencia, las premisas de esos modelos se alejaron de manera tan radical de la realidad que sus conclusiones resultaron inútiles. En cambio, la historia proporciona ejemplos sabios a los que acudir, siempre que se utilice con criterios científicos: desglosando las analogías y diferencias de cada coyuntura. ¿Harán autocrítica los economistas que se equivocaron porque estaban ciegos o porque obedecían a otros intereses diferentes a los de la ciencia económica? ¿Reconocerán el papel de los Casandras que pronosticaron a tiempo el estallido inevitable de las burbujas, o los ningunearán como es tan habitual en esta y otras profesiones? ¿Saldrá de la Gran Recesión una nueva teoría económica, como ocurrió en la Gran Depresión tras la publicación de la obra magna de Keynes, la Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, en 1936? ¿Esa nueva teoría económica sustituirá a las utopías regresivas (concepto desarrollado por Fernando Enrique Cardoso), tanto el fundamentalismo de mercado como el estatismo burocrático? Los economistas deberían desterrar aquello que dice con ironía un personaje de la novela El círculo cerrado, del británico Jonathan Coe: «Sí, he aprendido de mis errores y estoy seguro de que podría repetirlos perfectamente».


  En 2009, dos prestigiosos economistas ya citados, George Akerlof (premio Nobel) y Robert J. Shiller (catedrático de Yale y autor del concepto de la «exuberancia irracional de los mercados», que tomó prestado el presidente de la Fed, Alan Greenspan) publicaron un libro titulado Animal Spirits, siguiendo la conocida terminología de Keynes. Con él trataban de actualizar la teoría económica y ponerla en línea con la profunda crisis económica que les había pillado escribiendo el texto. En ese momento, ambos profesores se confesaban keynesianos en el sentido de que defendían que si en alguna coyuntura existe un vacío macroeconómico, los gobiernos deben subsanarlos para sanear el sistema. Akerlof y Shiller, como Keynes, no son revolucionarios sino que lo que pretenden es fortalecer el capitalismo para que funcione más eficaz y equitativamente. Su texto no es una alternativa al sistema sino una especie de revolución pasiva dentro de él, para evitar que se deteriore y debilite. Animal Spirits dispara en dos direcciones: contra los economistas causantes de la Gran Recesión por su disparatada política de autorregulación y laissez-faire en mercados imperfectos, pero también contra los keynesianos que amputaron la obra del maestro fijándose solo en una parte de la misma y ocultando la otra.


  ¿Por qué los ciudadanos no se dieron cuenta de lo que estaba pasando hasta que se les vinieron encima acontecimientos tangibles como el crecimiento del paro, las dificultades para acceder al crédito, el empobrecimiento de las clases medias o la ejecución masiva de hipotecas impagadas? ¿En qué estaba pensando la gente? La ciudadanía, los gobiernos y numerosos economistas se sentían amparados por una teoría económica que parecía tener todo el éxito en tiempos de bonanza, que les decía que sus ahorros y sus empleos estaban seguros, que todo iba perfectamente y que no corrían peligro alguno. Esta teoría era incorrecta ya que hacía caso omiso de la importancia que tienen las ideas en el comportamiento de la economía e ignoraba el papel de los animal spirits. La gente no era consciente de que se había montado en una ruleta rusa. Aquí desempolvaban una de las frases más famosas de Keynes: «Las ideas justas o falsas de los filósofos de la economía y de la política tienen más importancia de lo que en general se piensa. A decir verdad ellas dirigen casi exclusivamente el mundo. Los hombres de acción que se creen plenamente eximidos de las influencias doctrinales son normalmente esclavos de algún economista del pasado».


  Los economistas neoclásicos han estado vendiendo a los ciudadanos un ungüento de la serpiente como si fuese un medicamento contrastado. En el siglo XIX, EEUU disponía de una industria completa destinada a patentes de medicinas fraudulentas. Por ejemplo, William Rockefeller, el padre de David Rockefeller, era un vendedor ambulante de esos que aparecen en los westerns de John Ford, que iba a los pueblos del oeste americano en carromato vendiendo ungüentos que curaban todos los males, distribuía folletos sobre ellos, contrataba a gente para que anunciara a gritos su llegada, daba una charla sobre sus curas milagrosas en la plaza del pueblo y luego recibía a sus potenciales clientes en la habitación del único hotel, y los estafaba. El capitalismo tiene un grave inconveniente, como el ungüento de la serpiente: no produce automáticamente lo que la gente necesita de verdad sino lo que cree que necesita y está dispuesta a pagar. Si compra medicinas, eso es lo que producirá, pero si además está dispuesta a pagar por el ungüento de la serpiente, también lo fabricará.


  La crítica de los keynesianos a los neoclásicos (y viceversa) es bastante habitual. No lo es tanto entre miembros de una misma escuela. El análisis de los instintos animales ha sido marginado muchas veces por los estudiosos de la obra keynesiana que erradican de sus argumentos la significación de las motivaciones no económicas en las personas, y de las conductas irracionales. Uno de los animal spirits centrales en nuestra época es el de la corrupción, motivada por la falta de regulación, por el abuso de la contabilidad creativa, por la existencia de zonas de sombra en los aparatos productivo o financiero. La contabilidad suele ser un buen ungüento de la serpiente. Cada una de las tres últimas recesiones económicas en EEUU (julio de 1990 a marzo de 1991; marzo a noviembre de 2001, y la de 2007) están relacionadas con escándalos de corrupción. Estos son tremendamente complejos pero al tiempo muy simples, dado que se basan en el incumplimiento de los principios elementales de la contabilidad en cuanto a la cantidad de dinero que se puede ganar de modo legítimo; y son complicados porque quienes los perpetran buscan precisamente el amparo de la complejidad con la que procuran rodear el incumplimiento de esos principios elementales.


  Akerlof y Shiller concluyen su reflexión con una última reivindicación de los animal spirits en la teoría económica contemporánea. La macroeconomía de las tres últimas décadas ha seguido una dirección errónea; en sus intentos de convertirla en más «científica», ha impuesto una estructura y una disciplina de investigación basada en cómo sería el comportamiento económico si la gente solo tuviera motivaciones racionales: «Imaginemos un cuadrado dividido en cuatro partes que contienen motivos económicos y no económicos, y respuestas racionales y no racionales. El modelo actual únicamente ocupa la parte superior izquierda y responde a la cuestión de cómo se comportaría la economía si la gente solo tuviese motivos económicos y respondiese a ellos racionalmente».


  Los pepito grillo de los economistas más ortodoxos son Joseph Stiglitz y Paul Krugman, ambos galardonados con el Nobel. Aprovechando la libertad, el prestigio y las rentas de situación (conferencias, artículos, permanentes altavoces de sus ideas) que les ha proporcionado el premio, elaboran pronunciamientos que se salen del consenso conservador de su profesión. Precisamente una de las ideas-fuerza que desarrollan en ellos es la crítica de ese consenso. En septiembre de 2010 se concedió el Premio Revere de Teoría Económica (en honor de Paul Revere y de su travesía nocturna para alertar a los estadounidenses de la proximidad del ejército colonial británico) a los diez economistas que mejor previeron la crisis. Entre ellos (Steve Keen, Nouriel Roubini, Michael Hudson, George Soros…) estaban tanto Stiglitz como Krugman. Es muy curioso que los componentes de esa lista sean todos opositores radicales de las medidas de austeridad y de recorte de los derechos sociales que se han apropiado de la política económica de los últimos tiempos.


  Stiglitz ha escrito algo tan demoledor e irónico para la profesión como que los economistas son buenos para identificar las fuentes subyacentes de los problemas, pero no tan aptos para hacerlo en el momento adecuado. Sin embargo, fue Krugman el que lanzó, en el año 2009, la crítica más incisiva a través de un artículo publicado en el grupo The New York Times, que pronto dio la vuelta al mundo, y que se titulaba «¿Cómo pudieron equivocarse tanto los economistas?». En ese texto dice que estos creían tener las cosas bajo control antes de la Gran Recesión y que, siendo importante el error de no ver avanzar las dificultades, mucho más importante fue su ceguera ante la posibilidad de que hubiera fallos catastróficos en la economía de mercado. Sencillamente, no los consideraban posibles. Krugman hace una divertida división de los economistas entre aquellos «de agua salada» (básicamente keynesianos) y los «de agua dulce» (neoclásicos). Entre los años 1985 y 2007 ambos grupos firmaron una falsa paz basada, sobre todo, en la confluencia de opiniones que salvaban al mercado de esos fallos; eran los años de la «Gran Moderación» en los que la inflación era leve y las recesiones eran relativamente suaves, los economistas «de agua salada» se tranquilizaban pensando que la Fed lo tenía todo bajo control, y los «de agua dulce», aunque sin creer que la política de la Reserva Federal fuese óptima, como las cosas iban bien miraban hacia otro lado.


  La Gran Recesión terminó con esa paz postiza, durante la cual las fricciones entre ambos grupos de economistas habían permanecido dormidas sin que se hubiera producido ninguna convergencia real entre sus posiciones. Fue entonces cuando Alan Greenspan, presidente de esa Fed alrededor de la cual, por distintas causas, los economistas se habían adormilado, admitió encontrarse en un estado de «conmoción e incredulidad» porque «todo el edificio intelectual se había hundido». A partir de ese momento y hasta ahora, muy poca autocrítica se ha producido en el seno de la profesión por sus errores, entre los que ocupan un lugar mayor los de las agencias de calificación de riesgos, que durante estos años han otorgado indiscriminadamente la mejor calificación al pescado fresco, al congelado y al podrido, porque de lo contrario perderían las grandes comisiones que se pagaban solo a los mensajeros que traían buenas noticias.


  Un documento que supuso un hito en el silencio de la profesión ante sus desaciertos y que inauguró una etapa de cierta autocrítica (sin continuidad) fue un informe publicado en febrero de 2011, titulado «Actuación del FMI en la fase previa de la crisis económica financiera: la supervisión del FMI en 2004-2007», elaborado por la Oficina de Evaluación Independiente del propio Fondo –una organización que realiza tareas de auditoría, que dirige un exfuncionario de la institución–. En el momento en que aparece este informe, el director gerente del FMI es Dominique Strauss-Kahn y los años a los que se refiere son aquellos en los que quien mandaba en el organismo era su antecesor, el español Rodrigo Rato. Los 54 folios son demoledores y abundan en parte de los defectos que se han ido mencionando. Los auditores entienden que durante esos años, cruciales para haber atenuado la crisis que llegaba, interactuaron cuatro factores que lo impidieron: deficiencias analíticas, obstáculos organizativos, problemas de gobierno interno y limitaciones políticas. Todos ellos, mezclados, ayudaron a enterrar las voces críticas que emergían en el seno de la organización y fomentaron la lectura «complaciente» de lo que acabó en una crisis financiera. La auditora consultó a muchos funcionarios, cuyas opiniones fueron contundentes: «los incentivos están orientados a generar consenso con las opiniones predominantes»; «expresar fuertes puntos de vista en contra podría arruinarme la carrera»; «había desincentivos para decir la verdad a los poderosos, especialmente de otros países». Muchos funcionarios consultados mencionaron que «les preocupaban las consecuencias de expresar posiciones contrarias a las de los supervisores, la gerencia y las autoridades de los países»; «había límites al grado de crítica que podían plantear»; «no se examinó adecuadamente la interacción entre la innovación financiera, el capital extranjero y el auge inmobiliario»; «la preocupación para que se adoptaran determinadas iniciativas distrajo a la gerencia de preocupaciones más urgentes en la economía mundial»; se extendió la creencia de que «la innovación financiera reducía los riesgos porque los diversificaba, sin cuestionar dónde se concentraban esos riesgos que se desviaban de las instituciones tradicionales» y «se creyó en la autorregulación del mercado y en la solidez de las grandes instituciones financieras que luego se nacionalizaron»; había «un elevado grado de pensamiento de grupo, una captura intelectual y un pensamiento generalizado de que una gran crisis financiera en las economías avanzadas era imposible», y «una gobernanza interna débil y una cultura que desalienta visiones contrarias también desempeñaron un papel importante».


  Se espera con expectación el siguiente informe de la Oficina de Evaluación Independiente sobre las prácticas del FMI desde 2007 hasta nuestros días, y que otros organismos multilaterales copien esta práctica inédita de autocrítica.


  En su texto, Krugman apoya las tesis ya citadas de Akerlof y Shiller sobre la irracionalidad de muchas conductas económicas. Algunos economistas (conservadores, casi siempre) han creído que las personas son racionales cuando consumen pero irracionales cuando votan. El Nobel hace hincapié en dos aspectos de las «finanzas conductistas»: muchos inversores del mundo real se parecen poco a los inversores fríos y calculadores de la teoría del mercado eficiente, porque están condicionados por el comportamiento gregario, los ataques de exuberancia irracional y el pánico injustificado; incluso los que tratan de basar sus decisiones sobre cálculos fríos, se encuentran a menudo con que no pueden hacerlo, con que problemas de confianza, credibilidad y apoyo colateral les obligan a seguir al rebaño. Hace unos años, Larry Summers, colaborador central de Clinton y Obama, publicó un artículo que empezaba afirmando: «Hay IDIOTAS [las mayúsculas son suyas]. Miren a su alrededor».


  ¿Qué debe hacer la profesión para redimirse? Krugman piensa que, ante todo, reconciliarse con una visión menos atractiva de las cosas, la de una economía de mercado que tiene muchas virtudes pero que también está entreverada de grietas y fricciones. A continuación, una secuencia de sentido común: enfrentarse a la incómoda realidad de que los mercados financieros están muy lejos de la perfección, que están expuestos a engaños extraordinarios y a la locura de las multitudes; admitir –«y eso será muy difícil para la gente que soltaba risitas y susurraba a propósito de Keynes»– que la economía keynesiana sigue siendo el mejor marco de trabajo que se tiene para entender las recesiones y las depresiones; por último, incorporar las realidades de las finanzas a la macroeconomía.


  El profesor de Filosofía, Daniel Innerarity, también ha hecho una aproximación muy sugerente –desde fuera– a la inteligencia de la crisis económica. Su hipótesis sería que si las autoridades han tenido una mala percepción de la gravedad de la crisis, esa falta de anticipación no revelaría tanto un problema moral o político cuanto una grave deficiencia cognitiva pues es difícil entender por qué no se sacaron las conclusiones lógicas de una historia saturada de burbujas especulativas, con consecuencias desastrosas: «¿Cómo es posible que la mejora de los análisis de riesgo no haya servido para anticipar un resultado catastrófico? Uno podría pensar que la causa de nuestra falta de anticipación a la crisis se debe a que no habíamos calculado correctamente los riesgos futuros. Pero, ¿y si fuera exactamente al revés, que una de las causas de la crisis sea la ilusión de la exactitud, la creencia de que los cálculos matemáticos no tienen límite a la hora de establecer los riesgos futuros?». Nuestro filósofo reivindica una revolución epistemológica para abandonar la ilusión de que se puede vivir en un mundo calculable, que resultaría de aplicar ilimitadamente el modelo científico que se ha heredado de las ciencias de la naturaleza a las ciencias sociales; ese modelo debe su exactitud a que mide realidades objetivas, exteriores a los sujetos. Pero tal exactitud es muy limitada a la hora de calcular comportamientos humanos como el del sector financiero, que no es algo exterior a la sociedad que pudiera ser controlado por el saber y la tecnología, sino que resulta de la suma de nuestras acciones. Es un error manejar este tipo de mediciones en la economía, como si se tratara de una realidad física, desconociendo que la subjetividad se infiltra en todas las relaciones sociales de los agentes.


  En fin, Innerarity coincide con la sugestiva conclusión de Krugman en su trabajo sobre las equivocaciones de los economistas frente a la Gran Recesión: han confundido la belleza, revestida de matemáticas de aspecto imponente, con la verdad. La causa inmediata del error de la profesión fue el deseo de un planteamiento intelectualmente elegante que lo abarcase todo y que, además, brindara a los economistas la oportunidad de presumir de sus proezas matemáticas: «Una elegante “teoría económica sobre todo” es algo muy lejano».



  Graznidos de cuervo y cantos de rana


  El premio Nobel e icono principal de la Escuela de Chicago, Milton Friedman, expresó en una ocasión: «Ahora todos somos keynesianos», aunque más tarde aseguró que la cita había sido sacada de contexto. Stiglitz escribió a principios de 2009 las mismas cuatro palabras («Ahora somos todos keynesianos»), rememorando idéntica frase también pronunciada en los años setenta por el presidente republicano estadounidense, Richard Nixon. Friedman, Stiglitz y Nixon tienen poco en común entre sí (su interés profesional o sobrevenido por la economía), pero los tres reivindicaron, en distintas circunstancias, el pensamiento del economista de Cambridge. En esa misma ocasión Stiglitz decía: «Para quienes nos adjudicábamos alguna conexión con la tradición keynesiana, este es un momento de triunfo, después de que nos dejaran en el desierto, prácticamente ignorados, durante más de tres décadas. En un nivel, lo que está sucediendo ahora es un triunfo de la razón y la evidencia sobre la ideología y los intereses». El nombre propio de John Maynard Keynes es el más repetido, para lo bueno o para renegar de sus teorías, en la mayor parte de los debates hablados o escritos sobre la Gran Recesión y, desde luego, en este mismo libro. Keynes forever.


  ¿Y qué es lo que está «sucediendo ahora», en palabras de Stiglitz? Un retorno de las ideas keynesianas al frontispicio de las políticas económicas para salir de la fase más aguda de la Gran Recesión, aplicadas por gobiernos socialdemócratas o conservadores; un mayor equilibrio entre lo público y lo privado, después de 30 años de hegemonía del mercado y de escuchar la cantinela ideológica de que «el Estado es el problema, el mercado la solución». Lo que muestra esta crisis es que las dificultades han sido mayores en los estados más débiles, los más demediados, los que tienen menos capacidad para ejercer sus funciones. El problema no eran los estados fuertes o grandes, como se decía. El nudo gordiano estaba en el Estado mínimo, no en el «ogro filantrópico» de Octavio Paz. Stiglitz lo escribe con otro énfasis en su artículo: «La teoría económica se había dedicado a explicar durante mucho tiempo por qué los mercados sin obstáculos no se autocorregían, por qué se necesitaba regulación, por qué era importante el papel que jugaba el Gobierno en la economía. Pero muchos, especialmente la gente que trabaja en los mercados financieros, presionaban por una suerte de fundamentalismo de mercado. Y vencieron en el terreno de la teoría y de la práctica política durante más de un cuarto de siglo». Hasta que la Gran Recesión puso de manifiesto los abusos de ese fundamentalismo de mercado. A partir de ahora no se trata de saber si volverán, que nunca se han ido, sino si conseguirán recuperar la hegemonía de las ideas y de las respuestas para salir de los problemas. Lo están intentando en cuanto han tenido la oportunidad de exudar su revancha.


  Ochenta años después de «ESO» –en la terminología de Minsky–, Keynes se nos aparece otra vez, y no está viejo. De nuevo como el gran bombero del capitalismo, para que funcione eficazmente y no se autodestruya en sus abusos, el economista más influyente del siglo pasado también lo ha sido en la primera década del siglo XXI. Su nombre, como los de otros científicos sociales de plena actualidad, había sido orillado en las principales publicaciones del gremio.


  Un estudio de las diez mejores revistas técnicas de economía del mundo indica que en el periodo 2000-2007 prácticamente nadie citó a Minsky. Apenas nadie lo leía. Hyman Minsky (1919-1996) fue un economista keynesiano que estudió en Harvard con Schumpeter y Leontief. Keynes ya había hablado de la fragilidad intrínseca de los sistemas financieros en relación con la marcha normal de la economía, pero su discípulo americano fue el primero que exhibió el funcionamiento de esa inestabilidad y su interacción con el resto: en tiempos de prosperidad se desarrolla una euforia especulativa mientras aumenta el volumen del crédito hasta que los beneficios producidos no pueden pagarlo, momento en el que los impagos producen la crisis; el resultado es una contracción del crédito incluso para aquellas empresas que son rentables. Entonces la coyuntura entra en recesión. Minsky describía con mucha sencillez las siete fases de una burbuja: planteamiento, los precios comienzan a subir, crédito fácil, recalentamiento del mercado, euforia, los expertos recogen beneficios, y estallido.


  Las tesis de Minsky –«una característica fundamental de nuestra economía es que el sistema financiero oscila entre la robustez y la fragilidad, y esa oscilación es parte integrante del proceso que genera los ciclos económicos»; «el capitalismo es un sistema defectuoso cuyo desarrollo, si no se limita, llevará a profundas depresiones periódicas y a la perpetuación de la pobreza»– nunca gustaron en Wall Street y en los circuitos científicos más ortodoxos, y fue cayendo en el olvido. Pero la Gran Recesión lo actualizó, hasta el punto de que algunos (Foster y Magdoff) la denominan «un momento Minsky».


  El retorno del keynesianismo pone en cuestión la variante neoliberal de que una mano invisible asegura que las acciones emprendidas por cada uno de los agentes económicos en interés propio confluyen «en resultados globales, en la obtención del dividendo social, del producto de la actividad económica de la sociedad», como decía Adam Smith. En una novela negra titulada Si los muertos no resucitan, su autor, Philip Kerr, describe una reunión de los jefes de la Mafia en La Habana prerrevolucionaria; todos se habían hecho famosos en las calles de Chicago, Boston, Miami y Nueva York. «Me encontraba entre las mayores bestias del hampa de La Habana, los capos mafiosos», dice uno de los personajes. Uno de los mafiosos, Meyer Lansky (junto a Lucky Luciano uno de los principales referentes del crimen organizado de EEUU durante la primera parte del siglo XX y creador de la mayor parte del sistema financiero de lavado de dinero de la Mafia), mantiene con el protagonista de la novela Bernie Ghunter el siguiente diálogo:


  «– Lo importante es que nos reunimos y charlamos en un ambiente de sana competencia, como Jesús y sus malditos discípulos. ¿Has leído La riqueza de las naciones, de Adam Smith, Bernie?


  »–No puedo decir que sí.


  »–Smith habla del concepto de la mano invisible. Dijo que, en un mercado libre, el individuo que persigue su propio interés tiende a estimular el bien del conjunto de la comunidad, por un principio al que denominó la mano invisible. [Se encogió de hombros]. Es lo que somos nosotros, ni más ni menos, la mano invisible. Yo hace años que lo soy.»


  No basta con la analogía de la mano invisible. Los postkeynesianos han de esforzarse en actualizar el pensamiento del maestro para analizar si sigue siendo útil en el marco de la globalización, tan distinto al de los años treinta del siglo pasado, la década en la que Keynes fue más fecundo intelectualmente y en la que desarrolló la parte más significativa de su obra. Hace ya un cuarto de siglo que el profesor Luis Ángel Rojo (1934-2011) –que fue gobernador del Banco de España desde 1992 hasta el año 2000– trató de hacer esa revisión publicando un texto titulado expresivamente Keynes, su tiempo y el nuestro. Rojo, como casi todos los economistas de su generación, se educó en una firme ortodoxia keynesiana en la que estuvo instalado mucho tiempo; sin embargo, procuró no ignorar las críticas a esa ortodoxia ni cerrar los ojos a la erosión que iba produciendo en ella la experiencia acumulada. Al profesor Rojo le preocupaba el paso del tiempo en la obra de Keynes, como cuando uno se acerca a un autor muy querido, mucho tiempo después, y al iniciar la relectura teme encontrarlo antiguo en relación con el ritmo del mundo y con la evolución intelectual de quien se adentra en la obra. Entonces, la alegría de ver que resiste a los años y a los sucesos es incomparable, y eso se puede decir de la mayor parte de los textos del genial economista. Es posible comprobarlo con una de sus obras (un libro-puzle, que contiene un conjunto de conferencias, artículos, pronunciamientos, análisis, discursos y panfletos, convenientemente editados luego en forma de texto único), en el que está la base de los principios unificadores del keynesianismo: los Ensayos de persuasión. Estos textos prueban la disposición de Keynes a la confrontación pública de sus ideas por todos los medios a su alcance y con las armas que caracterizan su estilo, en palabras de Rojo, «la ironía, el sarcasmo y, si lo juzgaba oportuno, la simplificación y la exageración de las posturas contrarias».


  Keynes fue muy prolífico y escribió numerosos libros y, sobre todo, multitud de textos dispersos, de los cuales aún no se han publicado más que dos terceras partes. Tanto es así que en su testamento los repartió entre los escritos «personales», donados al King’s College (Two Memoirs y tres años de correspondencia con Lydia Lopokova, antes de su matrimonio), y los «económicos», depositados en la Marshall Library, con las dificultades que en muchos momentos tiene la diferenciación entre unos y otros. Con motivo del centenario de su nacimiento, en 1993, aparecieron 30 volúmenes, preparados por la Royal Economic Society y titulados Collected Writtings. Entre todas esas obras figura uno de los textos seminales de la economía moderna, la Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, del año 1936, que ocupa el frontispicio de la ciencia económica junto a La riqueza de las naciones, de Adam Smith, y El capital, de Karl Marx, entre otras. Es paradójico que alguien que escribía tan bien, que exigía la claridad como norma, hiciese de su obra magna, la Teoría general, un texto farragoso, casi inaccesible para los no expertos que se adentran en los arcanos de la misma. Para los ciudadanos comunes, no especialistas en la literatura técnica de la economía, existe una aproximación que permite llegar a entender buena parte de lo que constituyó el pensamiento keynesiano y su apasionante relación con la economía como ciencia: sus Ensayos de persuasión. Publicados en la década de los treinta, multidisciplinares, mezcla de asuntos políticos, económicos, ideológicos y filosóficos, dan la talla de lo que fue y representó Keynes.


  En su prólogo, Keynes califica los Ensayos de Persuasión como «los graznidos de un cuervo o los cantos de una rana a lo largo de los años: graznidos o cantos de una Casandra que nunca pudo influir en el curso de los acontecimientos a lo largo del tiempo [esta aseveración forma parte de su enorme coquetería intelectual]. El volumen podría haberse titulado Ensayos de profecía y persuasión porque la profecía, por desgracia, ha tenido más éxito que la persuasión. Pero fue con un espíritu de persuasión que se escribieron la mayoría de estos ensayos, en un intento de influir sobre la opinión pública».


  Esa coquetería intelectual que mencionamos, tan británica, provenía de su elitismo educativo. Sus textos, este y los demás, fueron proféticos pero también persuasivos y tremendamente influyentes, en vida (en la Gran Depresión) y cuando llevaba años muerto y enterrado (en la edad dorada del capitalismo, en la segunda postguerra mundial, o en la Gran Recesión de ahora). Los Ensayos de persuasión son un ejemplo del científico social que lucha contra las ideas dominantes de su tiempo porque las considera obsoletas. Los ensayos «contradecían directamente los sentimientos y opiniones que dominaban con fuerza en su época». A través de aquellas ideas era imposible entender los problemas que asolaban al planeta a principios de los años treinta, y que se manifestarían, sobre todo, en esa Gran Depresión y luego, y en parte como consecuencia de la Primera, en la Segunda Guerra Mundial. Aunque la amplitud de temas que ofrece este libro de ensayos hace muy difícil priorizar las tesis, una lectura transversal del conjunto permite, por ejemplo, subrayar dos que son las que nos interesan aquí.


  La primera es la consideración de la economía como ciencia instrumental, no finalista. Keynes desarrolla su profunda convicción de que el problema económico, las necesidades, la pobreza, la desigualdad o la lucha económica entre clases y naciones no son sino «una espantosa confusión, una transitoria e innecesaria confusión». Puesto que el mundo dispone de los recursos imprescindibles y de la técnica, la cuestión sería la distribución de los mismos y encontrar la organización más oportuna para utilizarlos, capaz de reducir las dificultades económicas que absorben las demasiadas energías morales y materiales que deberían usarse para avanzar en otros asuntos más esenciales para «la buena vida». La economía como intendencia, con una posición de importancia subsidiaria frente a otras disciplinas mayores. Keynes opina, y en ese momento se deja llevar por el optimismo, que no está lejos el día en el que el problema económico ocupará el lugar secundario que le corresponde y «en el que la arena del corazón y de la cabeza será ocupada o reocupada por nuestros problemas reales: los problemas de la vida y de las relaciones humanas, de la creación, del comportamiento y la religión». Hasta ahora no ha acertado.


  La segunda tesis de los Ensayos de persuasión es el final del capitalismo de laissez-faire, hegemónico en el mundo hasta esos años. En 1926 Keynes da una conferencia en la Universidad de Berlín, que luego se convertirá en un opúsculo incorporado a los Ensayos, titulada precisamente «El fin del laissez-faire». Los economistas clásicos fueron los que dieron base científica a la idea de una armonía entre las ventajas privadas y el bien público (recuérdese La fábula de las abejas del médico y economista Bernard Mandeville, publicada a principios del siglo XVIII y subtitulada Los vicios privados hacen la prosperidad pública). Keynes combate a aquellos que entienden que, por la acción de unas supuestas leyes naturales, los individuos que persiguen sus propios intereses con conocimiento de causa, en condiciones de libertad, tienden siempre a promover al mismo tiempo el interés general. A la tesis filosófica según la cual el Gobierno no tiene derecho a intervenir, y a la doctrina divina según la cual no tiene necesidad de interferir, añadían una supuesta idea científica de que esa interferencia es inconveniente.


  Entendía que hay que eliminar los principios metafísicos o generales sobre los que, muy a menudo, se fundamentaba el capitalismo de laissez-faire. No es verdad que los individuos tengan una «libertad natural» sancionada por la costumbre en las actividades económicas; no existe un «convenio» que confiera derechos perpetuos sobre lo que tienen o sobre lo que adquieren; el mundo no se gobierna desde arriba, de manera que no siempre coinciden el interés privado y el interés social. No es una deducción correcta de los principios de la economía que el interés propio ilustrado produzca siempre el interés público, ni es verdad que el interés propio sea generalmente ilustrado; más a menudo, los individuos que actúan por separado persiguiendo sus propios fines son demasiado ignorantes o demasiado débiles incluso para alcanzar estos. Por lo tanto, se debe tender a separar aquellos servicios que son técnicamente sociales de aquellos que son técnicamente individuales. La agenda más importante del Estado no se refiere a aquellas actividades que los individuos privados ya están desarrollando, sino a las funciones que caen fuera de la esfera del individuo, aquellas decisiones que nadie toma si el Estado no lo hace. Lo importante para el Gobierno no es hacer cosas que ya están haciendo los individuos, y hacerlas un poco mejor o peor, sino hacer aquellas cosas que no se realizan en absoluto. Una versión que conectaba con el mejor Adam Smith, no con lo que los seguidores más dogmáticos de este último han predicado luego.


  Una buena parte de los males económicos es consecuencia del riesgo. Ello es así porque los ciudadanos afortunados en situación o capacidad pueden aprovecharse de la incertidumbre y de la ignorancia de los demás, y de las grandes desigualdades de oportunidad o de riqueza. Estos mismos factores son en parte la causa del desempleo, de la frustración de las expectativas o del deterioro de la eficiencia y de la producción. Pero en muchas ocasiones el remedio no está al alcance de la acción de los individuos; incluso puede que convenga a sus intereses agravar la enfermedad. Para Keynes, la solución ha de buscarse, en parte, en el control deliberado del dinero y del crédito por medio de una institución central, y, en parte, en la recogida y publicación a gran escala de datos relativos a la situación económica, si es necesario por ley, de todos los hechos que sea útil conocer. Demandaba en sencillo lo que muy sofisticadamente ha fallado en la crisis que nos ha deprimido desde el verano del año 2007: una regulación para la época de la globalización, y la transparencia de tantas operaciones opacas en el seno del sistema productivo y, sobre todo, del financiero, para que los ciudadanos no cuenten con información asimétrica y por tanto sus condiciones de partida sean distintas en unos casos de otros, lo que genera esa desigualdad de oportunidades.


  A partir de estas observaciones, Keynes elaboró una teoría general que constituyó su posición económica frente a los problemas que estaban por delante: «Pienso –escribió– que el capitalismo dirigido con sensatez puede probablemente hacerse más eficiente para alcanzar fines económicos que cualquier sistema alternativo a la vista, pero que en sí mismo es extremadamente cuestionable. Nuestro problema es construir una organización social sin contrariar la idea de un modo de vida satisfactorio».


  Los estudiosos del personaje son deudores, sobre todo, de la monumental biografía en tres tomos que sobre él escribió el profesor británico Robert Skidelsky, que se define a sí mismo «como un historiador que sabe leer y escribir sobre economía». Muchos años después de esa biografía, en 2009, Skidelsky escribió otro libro, titulado El regreso de Keynes, que justifica del siguiente modo: «El economista John Maynard Keynes vuelve a estar de moda. El guardián de la ortodoxia del libre mercado, el Wall Street Journal, le dedicó un reportaje a toda página el 8 de enero de 2009. La razón es evidente. La economía global está en recesión; los “paquetes de medidas de estímulo” constituyen el último grito. Pero la importancia de Keynes no estriba en su condición de progenitor de las políticas de “estímulo”. Los gobiernos han sabido cómo “estimular” economías enfermizas –por lo común mediante la guerra–, suponiendo que hayan sabido hacer algo. La importancia de Keynes radica en el hecho de que tenía que proporcionar una “teoría general” que explicase cómo caen las economías en estos agujeros, e indicara las políticas e instituciones necesarias para mantenernos fuera de ellos».


  Nacido en 1883, Keynes fue un producto genuino de la civilización de Cambridge. Como ya hemos adelantado, su Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero se codea con La riqueza de las naciones y El Capital. Los tres padres de la economía como ciencia, Smith, Marx y Keynes, constituyen una buena muestra de cómo el buen economista es aquel cuyos intereses y obligaciones desbordan ampliamente el terreno de la economía y la imbrican en el seno de otras disciplinas y de la vida. Smith era un moralista, Marx un filósofo y Keynes un hombre muy polivalente y contradictorio que, además de economista, fue inversor, empresario, académico, formó parte del Grupo de Bloomsbury (en el que había más artistas que científicos), que combatió desde el pacifismo la Primera Guerra Mundial y que se opuso, con sus obras y formas de vivir, a la tradicional moral victoriana. Casado con una bailarina de ballet (después de haber tenido una aventura amorosa homosexual con el pintor Duncan Grant), frecuentó a escritores y artistas como Virginia Woolf, Vanessa Bell, Lytton Strachey, E. M. Forster, la pintora Carrington y Gerald Brenan. Su vínculo intelectual le unía a los filósofos más valiosos de su época como G. E. Moore, Bertrand Russell o Ludwig Wittgenstein.


  Keynes perteneció al Grupo de Bloomsbury, pero dentro de ese club tan elitista fue un personaje especial. Era el único que como economista e inversor se dedicaba a «asuntos prácticos». Sus compañeros le consideraban un ser frío, carente de sentido estético, que utilizaba su inteligencia, según Lytton Strachey, como si fuera una «máquina de escribir». A Virginia Woolf le parecía «muy truculento, muy formidable. Era como un retrato de Tolstói, joven, capaz de acabar una discusión que se pusiera a su alcance con un zarpazo, y sin embargo todo ello ocultaba, como dicen los novelistas, un corazón amable y sencillo bajo aquella armadura intelectual tan impresionante».


  Su esposa, Lydia Lopokova, dijo de Keynes que era «más que un economista». Y él, al hacer la necrológica de su maestro, Alfred Marshall, define esta profesión de un modo envidiable: «El gran economista debe poseer una rara combinación de dotes […] Debe ser matemático, historiador, estadista y filósofo (en cierto grado). Debe comprender los símbolos y hablar con palabras corrientes. Debe contemplar lo particular en términos de lo general y tocar lo abstracto y lo concreto con el mismo vuelo del pensamiento. Debe estudiar el presente a la luz del pasado y con vistas al futuro. Ninguna parte de la naturaleza del hombre o de sus instituciones debe quedar por completo fuera de su consideración. Debe ser simultáneamente desinteresado y utilitario: tan fuera de la realidad y tan incorruptible como un artista, y sin embargo, en algunas ocasiones, tan cerca de la tierra como el político». Cuanto más se aleja un economista de este compendio, más posibilidades tiene de errar y no entender lo que sucede a su alrededor.


  Aunque recibió el título de sir y compartía la sensibilidad del Partido Liberal (más en sentido negativo que positivo, por sentirse alejado de los conservadores y de los laboristas), la gran paradoja es que su nombre y su obra se han identificado con las concepciones más progresistas dentro de la economía de mercado. Si el liberalismo económico (el capitalismo de laissez-faire) basaba su pensamiento en la preeminencia del mercado, y el marxismo en la planificación central y en la potenciación del Estado, el keynesianismo adoptó una sabia mezcla de ambos como método de corrección de los problemas económicos. En su conferencia «¿Soy un liberal?», de 1925, Keynes se separa de las dos corrientes políticas centrales de Gran Bretaña. Opina que el Partido Conservador tendrá siempre su sitio como un hogar para los intransigentes de la derecha, mientras que no cree que los elementos intelectuales del Partido Laborista ejerzan nunca un control adecuado, ya que siempre será demasiado lo que decidan aquellos que no saben en absoluto de lo que están hablando, y si el control del partido lo detenta un círculo interno autocrático, este control será ejercido en interés del ala extrema izquierda. ¿Hay sitio, pues, entre uno y otro?: «La transición de la anarquía económica a un régimen que deliberadamente apunta a controlar y dirigir las fuerzas económicas en interés de la justicia social y de la estabilidad social, presentará enorme dificultades tanto técnicas como políticas. No obstante, sugiero que el verdadero destino del nuevo liberalismo es buscar su solución». La paradoja es que el laborismo cooptará en el futuro lo mejor del keynesianismo, abandonando las políticas nacionalizadoras que le dieron su filosofía original.


  Un año después, en 1926, nuestro economista pronunciará otra conferencia titulada «Liberalismo y laborismo». En ella afirma que no desea vivir bajo un gobierno conservador sino que las fuerzas progresistas del país están divididas sin esperanza entre el Partido Liberal y el Laborista. El Partido Liberal no debe ser menos progresista que el Laborista, ni menos abierto a las nuevas ideas, ni atrasado en la construcción del nuevo mundo: «No creo que el liberalismo sea nunca una gran máquina de partido en la forma en que el conservadurismo y el laborismo son grandes máquinas de partido. Pero puede desempeñar, sin embargo, el papel predominante en la conformación del futuro».


  En ese momento Keynes avanza un poco más. El problema político de la humanidad consiste en combinar tres aspectos: eficiencia económica, justicia social y libertad individual. La eficiencia económica necesita sentido, prudencia y conocimiento técnico; la justicia social, un espíritu desinteresado que ame al hombre corriente; la libertad, tolerancia, amplitud de miras, apreciación de las excelencias de la variedad y de una independencia que prefiere, ante todo, dar oportunidades libres a lo excepcional y lo ambicioso. El segundo ingrediente citado, la justicia social, es el mejor patrimonio del partido de los trabajadores, pero el primero y el tercero requieren las cualidades del partido que, por sus tradiciones y sus antiguas simpatías, ha sido o vaya a ser capaz de alojar el liberalismo económico y la libertad social.


  El keynesianismo hace hincapié en la eficacia de la intervención estatal selectiva, junto con la adopción de la actividad fiscal (los impuestos) como política económica principal en coyunturas de crisis. Al ser el primer economista que consideró la economía en su conjunto, se le puede calificar como el inventor de la macroeconomía moderna y, como tal, para Keynes el desempleo es el resultado de una caída de la demanda de los consumidores y, por lo tanto, para lograr el pleno empleo es imprescindible reactivar el sistema económico a través de la intervención pública; lo que él llamaba «socialización de la inversión».


  No es abusivo, a la luz de lo sucedido en el pasado, sobre todo en Europa, identificar la plasmación política del keynesianismo con la socialdemocracia, del mismo modo que el capitalismo de laissez-faire lo hace con los partidos conservadores, y el marxismo con los partidos comunistas. El keynesianismo nació para proteger los excesos de la acción del capitalismo de laissez-faire y su objetivo era mitigar los extremismos y las crueldades más evidentes del mismo: el empobrecimiento debido a las condiciones naturales, al desempleo, la edad o las enfermedades. Pero, sobre todo, para paliar los efectos de las recesiones, de modo que durante estas todos los ciudadanos tuviesen un mínimo flujo de ingresos con los que sobrevivir y consumir y, por tanto, hacer más segura su existencia. El keynesianismo embridaba la indignación y la capacidad de rebeldía de los individuos, de forma que los ciudadanos evitasen mirar más allá, hacia lo que fueron los sistemas del socialismo real o del otro lado del telón de acero, en palabras de Churchill. Aunque a veces hay un reconocimiento mecánico entre el welfare que nació en la Europa de la segunda postguerra mundial (por consenso entre los socialdemócratas y los democristianos) y el keynesianismo, ambos están íntimamente ligados en la práctica. Los precedentes del Estado del Bienestar fueron estudiados por Keynes. En primer lugar, el sistema establecido en la década de los años ochenta del siglo XIX, tras la Comuna de París, mediante el cual se aplicó en Alemania un programa de seguridad social obligatoria, con apoyo a los trabajadores afectados por la vejez, la enfermedad o alguna incapacidad física; luego, una treintena de años después, en la Gran Bretaña del liberal Lloyd George en la que, además de los casos de cobertura por enfermedad o vejez, se implantó el primer seguro de desempleo.


  La importancia de Keynes fue creciendo con el siglo y adquirió una relevancia especial después de la Primera Guerra Mundial: primero, en la Conferencia de París y, después, en los años de la Gran Depresión, en la segunda gran contienda bélica y en la postguerra. A la primera acudió representando a Gran Bretaña. Cuando en 1919 se firmó el Tratado de Versalles para asegurar la paz mundial, Keynes estuvo en desacuerdo con sus contenidos y dimitió. Entonces escribió uno de sus libros más celebrados, el que le dio fama y multiplicó sus intervenciones públicas, Consecuencias económicas para la paz, en el que criticaba a la Conferencia de París y la describía dominada por un ambiente reñido con la realidad. Su principal disidencia se manifestaba con la política de reparaciones a las que se obligó a la Alemania derrotada, que consideraba imposible de cumplir y nefasta para un futuro de concordia. Extraordinariamente bien escrito, este libro concluye con la siguiente tesis, tan expresiva del pensamiento de Keynes: «La política de reducir a Alemania a la servidumbre durante una generación, de envilecer la vida de millones de seres humanos y de privar a toda una nación de felicidad, sería odiosa y detestable aunque fuera posible, aunque nos enriqueciera a nosotros, aunque no sembrara la decadencia de toda la vida civilizada de Europa». Era impracticable que Alemania pagase las fuertes cantidades fijadas, so pena de otro conflicto. Premonición maldita. Tras esas reparaciones, Alemania aparecería a los ojos de sus ciudadanos como una víctima humillada, no como un agresor castigado.


  En Consecuencias económicas para la paz –algunas de cuyas páginas forman parte de los Ensayos de persuasión– aparece ese estilo literario irónico, característico de la escritura de Keynes. Describe al presidente americano, Wilson, como «un don Quijote ciego y sordo», y a Clemenceau como un ser «que solo tenía una ilusión, Francia, y una desilusión, Francia». En este libro aborda el mal de la inflación como el medio más sutil y más seguro de trastornar las bases existentes de una sociedad: «Se dice que Lenin ha declarado que el medio mejor para destruir el sistema capitalista es viciar la circulación. Con un proceso continuado de inflación, los gobiernos pueden confiscar, secreta e inadvertidamente, una parte importante de la riqueza de sus ciudadanos. Por este método, no solo confiscan sino que confiscan arbitrariamente; y aunque el procedimiento arruina a muchos, el momento enriquece a algunos». También analiza la figura, tan actual, de los especuladores. La posición de Keynes sobre estos no formaría hoy parte del pensamiento dominante. Para él, los gobiernos europeos de finales de la segunda década del siglo pasado, tan temerarios como débiles en sus procedimientos, trataban de dirigir contra la clase conocida como especuladores la indignación popular, que sin embargo era consecuencia lógica de los viciosos procedimientos de los primeros: «Estos especuladores son, hablando en términos generales, la clase de capitalistas negociantes, es decir, el elemento activo y constructivo de toda la sociedad capitalista, que en un periodo de rápida elevación de precios no pueden por menos de enriquecerse con rapidez, lo quieran o no […] Los especuladores son una consecuencia y no una causa de los precios altos». Cuenta John Kenneth Galbraith en sus Memorias que Keynes suprimió en el último momento, en Consecuencias económicas para la paz, una frase en la que comparaba a su compatriota y conmilitón, Lloyd George, con «un bardo con patas de chivo, visitante semihumano de nuestra época, salido de los bosques plagados de brujas, mágicos y encantados con la ambigüedad celta». La influencia de Keynes en EEUU será tratada en la segunda parte de este libro.


  La revolución keynesiana consistió, esencialmente, en el reconocimiento de que puede haber un equilibrio económico con desempleo y, por consiguiente, en la abolición de la ley de Say de que toda oferta crea su propia demanda; en la necesidad de promover la demanda recurriendo a los gastos públicos más allá de los ingresos disponibles, y, en definitiva, en la utilización del presupuesto para respaldar a la demanda y al empleo. El éxito de esa política se quebró hace más de tres décadas por sus propias limitaciones y por el cambio de paradigma dominante, desde el keynesianismo hacia la revolución conservadora. La crisis fiscal del Estado, el cambio demográfico de las sociedades (que pasan de ser sociedades jóvenes a sociedades en las que los mayores de edad cada vez representan un porcentaje más alto de la población), abortaron las esperanzas de que el keynesianismo fuese una pócima universal para todos los tiempos y lugares.


  Además, la elasticidad de que hizo gala en los malos tiempos cambió de signo en los buenos. Según Keynes, si para la depresión económica había un remedio, cuando llegara la recuperación se debía aplicar lo contrario, reducir el déficit generalizado. Keynes era de mente muy flexible, poco dado a las lamentaciones sobre el pasado y capaz de cambiar de opinión si se daba cuenta de sus errores. Creía firmemente en el «realismo de los supuestos» frente a muchos otros teóricos para quienes la ideología se tiñe de su irrealismo. Sabía que los intereses de los grandes grupos organizados, asociaciones de intereses, colegios profesionales, patronales o sindicatos amoldados a las subvenciones generarían enormes resistencias, a menudo imposibles de superar por el poder político. La política keynesiana se reveló en demasiadas ocasiones como una calle de dirección única. Pero, además, el keynesianismo nació para luchar contra el paro, no contra la inflación. Cuando en los años setenta empiezan a multiplicarse los precios, las recetas tradicionales –que eran entonces las keynesianas– no dan la respuesta adecuada. Así es como emerge de nuevo, con mucha potencia, la economía clásica con el disfraz monetarista: lo que era económicamente correcto en la lucha contra la recesión no lo es contra la inflación. Cambia así el signo de la ortodoxia.


  En la década de los ochenta del siglo XX y en los primeros años del siglo XXI, siendo presidentes de EEUU Ronald Reagan y George W. Bush, respectivamente, se hizo popular una nueva modalidad de keynesianismo, muy diferente de la que había soñado su creador: el keynesianismo de derechas («keynesianismo bastardo», le habría llamado su discípula Joan Robinson). Este consistía en cebar la bomba de la economía con inyecciones de gasto público en dos sectores atípicos de la producción: la seguridad y la defensa. La coyuntura se estimulaba haciendo crecer el déficit público mediante una política compuesta de reducciones de impuestos a las clases más favorecidas bajo la excusa de que son estas quienes invierten más, y a través del crecimiento de los gastos públicos en seguridad interior y en defensa exterior.


  La disolución de la revolución keynesiana puede analizarse en dos direcciones: la intelectual y la práctica. Se produjo una contrarrevolución en la teoría económica y otra en la política económica. Poco a poco, el orden de Bretton Woods fue sustituido por el Consenso de Washington, expresión acuñada a finales de los años ochenta por el economista John Williamson, que trataba de establecer, según sus mismas palabras, una especie de «buen sentido común que sea aceptado de forma global». El Consenso de Washington abominaba de la participación de los gobiernos en la solución de los problemas económicos porque los gobiernos eran el problema, no la solución. Como describe Skidelsky, el sumo sacerdote de esta contrarrevolución fue Milton Friedman, que argumentó que mientras a largo plazo las variaciones del stock de dinero afectan al nivel de precios más que al nivel de producción, a corto plazo los cambios en la tasa de crecimiento del stock de dinero también pueden ejercer una influencia considerable en el incremento de la producción. La contribución más influyente del monetarista Milton Friedman fue su análisis de la creciente inflación de la postguerra; por pleno empleo Friedman no entendía la ausencia de cualquier capacidad ociosa de la economía sino un nivel de equilibrio de paro que denominaba «tasa natural».


  Keynes ya no pudo asistir a este combate por las ideas, que tanto le gustaba. Había muerto en 1946, víctima de un paro cardiaco. Fueron sus discípulos, en diferentes escuelas, los que se tuvieron que confrontar con el monetarismo de los Chicago Boys y sus variantes políticas, acaudilladas por Margaret Thatcher y Ronald Reagan, que acabaron con la inflación pero dejaron una pesada herencia, que todavía dura, en materia de falta de cohesión social (se ampliaron exponencialmente las desigualdades). Con Thatcher y Reagan, se desreguló los mercados, se bajaron los impuestos, los sindicatos fueron demediados y las instituciones multilaterales, incluidas las Naciones Unidas, perdieron importancia en la solución de los conflictos políticos o económicos.


  La importancia que Keynes dio a las ideas en el devenir de la humanidad fue central. Las destacó por delante de la lucha de clases, lo que le separaba de las posiciones más a la izquierda del espectro político. Era un reformista que siempre estuvo dispuesto a batallar por las suyas en el debate público, con todas las armas. Ya hemos hablado de su inteligencia profunda y rápida por la que nunca se sintió obligado a disculparse. A veces, sus palabras eran ácido sulfúrico arrojado a la cara de su oponente. Por ejemplo, de muchos políticos y estadistas pensaba que su método consistía en decir en público todas las tonterías que se les ocurría y poner en práctica muchas de las mismas para justificar lo que habían dicho, en la confianza de que aquellas tonterías hechas realidad se manifestaran pronto tal como eran, brindando una oportunidad para regresar pronto a la cordura. Su amigo, el extraordinario filósofo Bertrand Russell escribió que «el intelecto de Keynes era el más agudo y el más claro que yo haya conocido nunca. Cuando discutía con él yo sentía que me jugaba la vida y raramente salí sin sentirme algo tonto».


  Luis Ángel Rojo subraya esa gran fe de Keynes en la fuerza de las ideas: pensaba que el mundo estaba gobernado por el pensamiento, correcto o erróneo, de los economistas y los filósofos prácticos; y que los maniáticos de la autoridad que oyen voces en el aire destilan su frenesí inspirados en algún mal escritor académico de años pasados.


  Un ensayo en vida de Keynes de lo que a partir de los años ochenta del siglo XX constituiría la gran polémica entre keynesianos y postkeynesianos, por un lado, y los «keynesianos bastardos» y los monetaristas de la Escuela de Chicago, por el otro, fue el enfrentamiento de nuestro economista con el que después sería premio Nobel de Economía, el ultraliberal Friedrich von Hayek, que este último describió en un libro titulado Contra Keynes y Cambridge. El profesor Bruce Caldwell, en el prólogo a la edición castellana de esta obra, explica el contexto del enfrentamiento entre ambas cimas del pensamiento económico: a pesar de contemplar y habitar ambos un mismo mundo, Keynes y Hayek diferían de modo radical en las soluciones que proponían. El primero veía la salvación en una revisión a fondo del orden liberal, mientras que Hayek, muy al contrario, la centraba en el redescubrimiento de ese mismo orden. Según el prologuista, se entabló entre ambos «una batalla por hacerse con la mente de los economistas británicos en formación». Eran los años en que un grupo extraordinario de economistas se reunía en una especie de club denominado The Circus para leer la obra de Keynes: Joan Robinson, Piero Sraffa, Nicholas Kaldor, John Hicks, Abba Lerner, Richard Kahn, James Meade, Austin Robinson, Roy F. Harrod… Algunos de ellos serían posteriormente premios Nobel y otros lo merecieron, pero no obtuvieron el galardón. En el año 1931, el joven Hayek cuestionó las teorías económicas de Keynes (todavía no había publicado su Teoría general). La polémica puso encima de la mesa dos respuestas radicalmente distintas a la crisis económica de aquellos años: mientras Keynes pretendía una revisión a fondo del orden político del capitalismo de laissez-faire, propugnando una mayor intervención del gobierno con la esperanza de corregir las angustiosas –e inciertas– fluctuaciones del ciclo económico, Hayek, por el contrario, advertía que la ingerencia del Estado acabaría causando un daño irreparable a la economía.


  Más de seis décadas después de su muerte, la influencia de Keynes ha tenido, por mor de la Gran Recesión, esa segunda oportunidad que pocas ideas y personas disfrutan en la vida. Las políticas de estímulo puestas en marcha en su primera fase por los gobiernos de todo el mundo, sin consideraciones ideológicas de uno u otro signo, avaladas por las primeras reuniones del Grupo de los Veinte (G-20) en tiempo de crisis, fueron descritas unánimemente como keynesianas. Algunos de los críticos más benevolentes de Keynes (los que no le cerraron del todo las puertas) pensaron que este era un economista para actuar en la parte baja del ciclo económico, en las recesiones profundas o en las depresiones, es decir, que a pesar de lo escrito no disponía de una teoría general sino de una teoría para las depresiones. Skidelsky no lo comparte, por dos tipos de razones: primero, porque Keynes creía que las recesiones profundas siempre eran posibles en un sistema de mercado abandonado a sí mismo, y que, por tanto, los gobiernos no podrían desempeñar un papel continuo a fin de asegurar que aquellas no se produjesen. Su aseveración de que «no eran algo único en los acontecimientos de un siglo» sino una posibilidad que siempre estaba presente, se encontraba en el centro de su teoría económica. En segundo lugar, porque Keynes era un moralista y siempre tuvo en el fondo de su mente estas preguntas: ¿Para qué sirve la economía? ¿Qué relación existe entre la actividad económica y la «buena vida»? ¿Cuánta prosperidad necesitamos para vivir «sabiamente, aceptablemente y bien»? Esta preocupación se fundamentaba en la ética de George Edward Moore y en la vida en común con el Grupo de Bloomsbury. En líneas generales, Keynes veía el progreso económico como la liberación de la gente respecto del esfuerzo físico, valorando el hoy por encima del mañana y obteniendo placer en el corto plazo. Su biógrafo insiste en que Keynes tenía un objetivo político: a menos que los gobiernos dieran pasos para estabilizar la economía de mercado al nivel del pleno empleo, se perdería el indudable beneficio de los mercados y se abriría un espacio político para los extremistas, que ofrecerían soluciones al problema económico suprimiendo los mercados, la paz y la libertad.


  Para su consumo en tiempos de la Gran Recesión resumamos, pues, las grandes tendencias que defendió Keynes a lo largo de su atractiva existencia, una parte de las cuales adquirió de sus predecesores en la Universidad de Cambridge y, en especial, de quien él consideraba su maestro, el economista Alfred Marshall. La primera de ellas, que no es una deducción correcta de los principios de la economía afirmar que el egoísmo –los intereses particulares de cada individuo– actuará siempre a favor del interés general. Por ello cree conveniente aceptar intervenciones públicas con el objeto de que mejoren el bienestar general, aunque era contrario a que el Estado asumiese la propiedad de los medios de producción (el comunismo) y era opuesto, en general, al socialismo. No era socialista pero tampoco un fanático acrítico del capitalismo de laissez-faire. Es extraordinaria y provocadora su definición sobre qué es la fe comunista, publicada en unos textos titulados Breve panorama de Rusia (1925), que escribió tras un viaje que hizo a la Unión Soviética en ese año, con su mujer Lydia Lopokova: «El leninismo es una combinación de dos cosas que los europeos han guardado durante algunos siglos en diferentes compartimentos del espíritu: religión y negocio. Estamos sorprendidos porque la religión es nueva, y desdeñosos porque el negocio, estando subordinado a la religión, es altamente ineficiente […] No entenderemos el leninismo a menos que lo consideremos como algo que es a un tiempo una religión perseguidora y misionera, y una técnica económica experimental […] Si el comunismo logra cierto éxito, lo logrará no como una técnica económica mejorada sino como una religión. Nuestra crítica convencional tiende a cometer dos errores opuestos. Detestamos tanto el comunismo, considerado como una religión, que exageramos su insuficiencia económica; y estamos tan impresionados por su ineficiencia económica que lo subestimamos como religión».


  Keynes estaba convencido de que el comunismo empobrecería la vida, ahogaría las libertades y reduciría la eficacia económica, así como que el socialismo marxista sería descrito por los historiadores de las ideas como «una doctrina tan falta de lógica y tan aburrida» que era inconcebible que hubiera ejercido una influencia tan poderosa y tan duradera sobre la mente de los hombres y, a través de ellos, «sobre los sucesos de la historia». Era partidario de reducir las desigualdades a través de la acción pública, pero sin llegar nunca al socialismo. Solo desde una representación falsa de la realidad se puede tomar en serio la acusación, proveniente de los ambientes de extrema derecha, de que Keynes era una especie de socialista encubierto. Como subraya Skidelsky, no llegó exactamente a predicar el capitalismo, pero tampoco abogó por enterrarlo; creía que a pesar de todos sus defectos era el mejor sistema existente, una etapa necesaria en el tránsito de la escasez a la abundancia, del esfuerzo por alcanzar la buena vida.


  Su biógrafo aprovecha ese momento para desmentir otras cuatro acusaciones que se han hecho a Keynes, sin tener en cuenta sus opiniones y su obra, basadas en tópicos. Una, que fue un apóstol de los déficit presupuestarios permanentes (quien dijo que el déficit no importa fue Dick Cheney, vicepresidente neocon de EEUU con el republicano George W. Bush). Dos, que fue un fanático de los impuestos y del gasto (al final de su vida se preguntaba si sería bueno que un Gobierno dispusiese de más de un 25% de la renta nacional). Tres, tampoco creía que todo el desempleo fuera causado por un fallo de la demanda agregada; estaba cerca de Milton Friedman cuando consideraba que una parte del mismo se debía a la rigidez de los salarios y los precios, aunque entendía que este no era el problema en la década de los años treinta y que, excepto en momentos de agitación, siempre habría desempleo por una «demanda insuficiente», lo que daría lugar a políticas de expansión de la demanda. Y cuatro, que era un inflacionista. Keynes creía, por el contrario, en los precios estables y durante gran parte de su vida profesional pensó que los gobiernos centrales podían conseguir la estabilidad de los precios limitando el aumento del dinero.


  La segunda de las tendencias del pensamiento de Keynes fue su pragmatismo: subordinaba el largo plazo al periodo corto (a largo plazo estaremos todos muertos, repetía); subordinaba, siempre que lo creía necesario, los principios básicos con tal de resolver las dificultades más cercanas; y subordinaba asimismo la política económica ortodoxa al logro de niveles altos de empleo, verdadera obsesión que recorre transversalmente sus escritos. Todo se sustentaba en el entendimiento de que «nuestro poder de predicción es tan pequeño que rara vez es prudente sacrificar un mal actual a una ventaja dudosa en el futuro».


  No es de extrañar que con esta visión pragmática, Keynes y su pensamiento hayan sido pasto de la crítica y de la irritación de los fundamentalistas de la rigidez, que trabajan en sus torres de marfil pero que desgraciadamente tanta influencia tienen en nuestros días, sobre todo en el territorio europeo. Escribió Rojo que se ha denunciado la visión keynesiana del mundo como elitista e insular; su pensamiento, como fruto de un mundo social y académico pequeño y cerrado; su visión económica, como expresión de una formación insuficiente y limitada a algunas áreas; su actitud ante la política y los intereses creados, como simplista e ingenua; y partes de su obra, como apresuradas e inmaduras. Otros críticos subrayan su falta de sentido político como el talón de Aquiles del genio de Cambridge. El experto en su obra y funcionario del FMI, Anand Chandavarkar, cita a varios de ellos: el historiador Noel Annan decía que Keynes nunca estudiaba las fuentes del poder, las formas en que la sociedad se ve afectada por la estratificación social ni las fuerzas del control social; Isaiah Berlin, el gran filósofo liberal de Oxford, se mostraba poco convencido de que comprendiera la política estadounidense pese a sus frecuentes contactos con el periodista Walter Lippmann, y le indignaba la «indiferencia provocativa» de Keynes; Harry Hopkins, asesor especial del presidente Roosevelt, estimaba que era «uno de esos que se las sabe todas» y que le irritaba incluso la versión estadounidense del inglés jurídico a la que denominaba «Cherokee»; James Meade, economista de Cambridge y premio Nobel de Economía, piensa que sus «malos modales» malograron muchas discusiones monetarias, que no era el más fácil de los colegas y que a menudo debió hacer frente a «la agudeza, la petulancia, la rudeza y la falta de escrupulosidad argumentativa de Keynes, llegando hasta las lágrimas». Otro economista notable, también premio Nobel, el sueco Gunnar Myrdal, se quejó de que su trabajo, como el de la Escuela de Cambridge, sufría de «la atractiva especie anglosajona de originalidad innecesaria».


  Un economista español que estudió a fondo la obra de Keynes fue Enrique Fuentes Quintana, que también contribuyó a la descripción de las tendencias de su pensamiento. Lo hizo con motivo del centenario del nacimiento de Keynes, y aprovechando una circunstancia muy especial: «Existen coincidencias casuales que no lo parecen o que no merecen serlo. Entre esas casualidades sorprendentes figura el hecho de que hace ahora un siglo –en 1883–, en el mismo año que moría Marx, nacieran los dos grandes economistas del siglo XX. Keynes y Schumpeter. Las coincidencias entre esos tres grandes economistas no solo son temporales. Son también temáticas». Según Fuentes Quintana, la gran pregunta a la que responden sus obras la formularía explícitamente Schumpeter: ¿Puede sobrevivir el capitalismo? Una pregunta que recibió respuestas muy diferentes de Marx, Schumpeter y Keynes, utilizando diferentes métodos de análisis. Marx y Schumpeter coincidieron en la respuesta negativa: el capitalismo no puede sobrevivir a largo plazo, aunque los motivos de su defunción sean muy distintos para cada uno de ellos. Keynes creyó, por el contrario, que el capitalismo de su tiempo no estaba en el ocaso. Que era posible alcanzar, con la ayuda de la política económica, una era de prosperidad y progreso. Fue precisamente esta visión keynesiana optimista y esperanzada del futuro la que presentó el economista británico en la conferencia ya citada, dada en Madrid en 1930.


  Más de seis décadas después de su muerte, ¿qué puede enseñar Keynes y cuáles de sus soluciones son homologables para sacar al mundo de la Gran Recesión? ¿Cómo conectan sus preocupaciones con las de los economistas de hoy? ¿Cuál será su influencia respecto a la burbuja epistemológica que ha estado en el origen de nuestros problemas? En definitiva, ¿qué queda de Keynes y del keynesianismo? ¿Aprovecharán esa segunda oportunidad que la historia les ha concedido? Esta crisis tan formidable está conduciendo a cambios en la sociedad, muchos de los cuales no se manifestarán necesariamente en el terreno económico. En el ensayo sobre su maestro Alfred Marshall, coincide con él en la convicción de que el esqueleto de la teoría económica no tiene demasiado valor en sí mismo y no le lleva a uno muy lejos en la dirección de las conclusiones útiles y prácticas. Decir cosas como esa es lo que le ha adjudicado las iras de los economistas puros que tienden a cuantificar matemáticamente el devenir de la historia como variable más importante de lo que acontece. Ambos concordaban con Arthur Pigou, el sucesor de Marshall en la cátedra de Cambridge, en que la economía es un conocimiento que solo merece esfuerzos por su capacidad de producir frutos, de modo que si no fuera por la esperanza de que un estudio científico de las acciones humanas puede llevar a resultados prácticos de mejora social, consideraría perdido el tiempo que se le ha dedicado. Cuando muere Keynes, escribe Pigou: «Marshall y Keynes se asemejaban en su búsqueda persistente de la verdad y también en su deseo de que el estudio de la economía no fuese una simple gimnasia intelectual que sirviese, directa o indirectamente, para mejorar el bienestar humano».


  Pero la coda final sobre el personaje se la dejamos a Rojo, que termina su libro con unas palabras que pueden suscribirse en su totalidad más de un cuarto de siglo después: «Si las ideas de Keynes alimentaron alguna vez la ilusión de que habíamos encontrado el camino para lograr una regulación cada vez más certera y precisa de las economías, hemos vivido el fin de esa ilusión. Sin embargo, sus análisis y propuestas estimularon la discusión de los problemas de su tiempo y han conducido a mejoras importantes en nuestro entendimiento de los mecanismos económicos. Vivió tiempos difíciles, acosados por problemas económicos graves, y ofreció respuestas que eran, en parte, sustancialmente correctas, aunque también contenían riesgos que no sopesó de modo suficiente y, cómo no, debilidades y errores […] Y su figura continúa atrayéndonos por su capacidad de generar ideas y estimular la discusión racional y también por su coraje para afrontar los problemas de su tiempo y negarse a retroceder ante la adversidad».


  Aquellas armas de destrucción masiva


  Dentro de la economía, la especialidad que ha estado a la vanguardia de las transformaciones –y de las dificultades generadas por las mismas– ha sido la financiera. Coincidiendo con el cambio de milenio estalló una revolución en su interior, de modo que los viejos banqueros de la historia no reconocerían las maneras actuales de hacer banca. Si en algún segmento se ha hecho más coherente la globalización es en el financiero, que comparte este puesto con las tecnologías de la comunicación y la información, a las que ha incorporado plenamente a su actividad. En la primera década del siglo XXI, más que en cualquier otro momento de la historia, el sistema financiero ha devenido en el sector determinante de la economía, en su verdadero eje director, por delante de cualquier otro. Ya no es como antaño el servidor de la producción y de la economía real sino que tiene intereses propios muy acentuados. Se ha originado una financiarización de la economía, un cambio del centro de gravedad desde lo productivo a lo financiero, de lo tangible a lo intangible. En un contexto en el que se reducía la posibilidad de obtener beneficios con las nuevas inversiones en la economía real (donde realmente se produce algo o se realiza algún servicio) por la madurez de muchos de los negocios, la respuesta fue la expansión de los ingresos financieros, una gran cantidad de dinero flotando por el planeta. Uno de los mecanismos más utilizados y que ha estado en el origen de la crisis con el estallido de las hipotecas subprime ha sido el de las titulizaciones, que ha significado una transformación del sistema de financiación tradicional: antes, los que financiaban los préstamos (los bancos) casi siempre los conservaban en sus propias carteras; en los primeros años de este siglo, los partidarios de la nueva financiación descubrieron los modos de empaquetar (titulizar) los créditos y repartir esos valores y su riesgo, en forma de pirámide. La titulización, que ya existía antes de los orígenes de la Gran Recesión aunque a niveles más modestos, consiste en reunir en un mismo paquete distintas hipotecas individuales (cada una con sus características, con sus diferentes tipos de interés y garantías) y, posteriormente, dividirlas y repartirlas entre diferentes títulos de valores, cortados a medida de las necesidades de los diferentes inversores y que pueden ser vendidos por el banco emisor. De este modo, los riesgos que conllevaba conceder créditos a prestatarios subprime (de alto riesgo) quedaban muy repartidos y los inversores, ahítos de rendimientos crecientes, se lanzaron sobre estas «armas de destrucción masiva», como las denominó Warren Buffet, uno de los mayores inversores del mundo, más tradicional en la gestión de sus riesgos que los aguerridos tiburones de Wall Street. Esas titulizaciones consiguieron, en casi todos los casos, la máxima calificación de las agencias de rating, aunque el experimento, como ya conocemos, acabó en catástrofe. Ello supuso aumentar el desprestigio de estas empresas privadas de calificación, que ya habían tenido en 2001, con la caída de Enron y de otras empresas de la América corporativa, un papel fundamental en la desconfianza de los inversores acerca de la bondad de sus recomendaciones y de los conflictos de intereses que albergan en su seno. A continuación, los instrumentos financieros más exóticos, sofisticados y tóxicos, que no precisaban un respaldo con activos ya que consistían sólo en promesas de pago si en el futuro sucedía algo, hicieron el resto.


  Las titulizaciones, la gigantesca especulación diaria tanto en el mercado de divisas como en los mercados de futuros y derivados, el incremento de la deuda pública y, sobre todo, de la privada, la multiplicación de fondos de alto riesgo sin regulación alguna, la innovación desaforada e inentendible en ocasiones para los propios expertos, son consecuencia directa de esta financiarización de la economía: el capital, en su permanente búsqueda de beneficios crecientes, no ha tendido como antes hacia una mayor producción de bienes y servicios sino que ha engendrado un recurso constante de nuevas formas de generar apuestas. Skidelsky describe cuatro técnicas que ha utilizado masivamente el capital y que han dado lugar a esta crisis: 1) la extensión de los préstamos a cada vez más ciudadanos y empresas; 2) la concesión de créditos a la población de rentas bajas, con menor historial de garantías, en condiciones desfavorables (tipos de interés crecientes y de difícil compromiso); 3) el aumento del endeudamiento de las empresas mediante compras apalancadas (garantía de las propias acciones) con financiación ajena, lo que las convierte en sociedades financieramente frágiles que acaban exigiendo recortes de empleo y salarios, y 4) la realización de grandes apuestas sobre todos los productos imaginables (innovación financiera), muchos de los cuales eran de dificilísima comprensión incluso para los expertos bancarios.


  En esta crisis, el concepto paralelo al de la financiarización es el de endeudamiento. Ambos resultan directamente hermanados y su suma explica, en general, casi todo lo demás. El estallido de las hipotecas subprime (cuando estas dejan de pagarse y sus titulares tienen que abandonar sus casas y dejarlas en los balances de los bancos que alegremente las concedieron) y de lo inmobiliario en amplias zonas del planeta, el boom de las materias primas y del petróleo (motivado en parte por la especulación, en parte por la llegada de centenares de millones de ciudadanos de las principales naciones emergentes que han entrado en el circuito del consumo, en parte por su escasez y los pocos descubrimientos de nuevos yacimientos), los problemas de liquidez y de solvencia de los bancos (que han dejado de confiar los unos en los otros y no se prestan entre sí), la llegada de las dificultades a la economía real (en forma de paro y de empobrecimiento de las clases medias), las posibilidades crecientes de impago de la deuda soberana (hasta ahora, fundamentalmente, en los países europeos, lo que es una novedad respecto a otras crisis recientes) y de la deuda privada de las entidades financieras, el resto de las empresas y las familias (en algunos lugares –como en España– muy superior a la deuda pública), están vinculadas al binomio financiarización/endeudamiento. Desde el final de la década de los setenta del siglo pasado se ha extendido en la economía del planeta un fenómeno doble: por una parte, la multiplicación de la producción de mercancías, muchas veces con precio decreciente, y por la otra una reducción salarial de las personas que trabajan para producir esas mercancías; se ha tratado de incrementar lo más rápidamente posible el consumo y, de modo simultáneo, mantener bajos los salarios, lo que es una antinomia. Este ha sido el paradigma dominante. ¿Cuál fue el secreto para obtenerlo? La extensión del crédito, de la deuda: el endeudamiento de los consumidores. Para llegar a fin de mes, para comprar o para subir el nivel de vida, el ciudadano se convirtió en un superconsumidor que pedía prestado y vivía por encima de sus posibilidades. Lo hacía de modo gregario: si mi vecino practica sin complejos esta fórmula para vivir por encima de sus posibilidades, ¿por qué no lo voy a hacer yo? Sobre todo en una coyuntura con tipos de interés bajos, por lo que la deuda parecía indolora.


  En el caso de los hogares, la parte principal de la deuda estaba garantizada con la propiedad de la vivienda, que siempre se tasaba por encima de su valor real, en una tendencia que parecía artificialmente infinita. La burbuja estalla si los tipos de interés aumentan, el precio de la vivienda baja, o no hay refinanciación del crédito, en una especie de fallo en bucle del sistema: si las hipotecas no se pagan, los bancos aumentan los embargos y se llenan de activos que tienen mucho menos valor del que reflejan sus balances, con lo que ante sus dificultades conceden menos créditos, aumenta la morosidad, etcétera. El círculo más pernicioso. Don Drapper, el protagonista de la serie televisiva Mad Men, en uno de esos momentos de estrangulamiento de la economía americana, explica al propietario de los hoteles Milton, que es su cliente publicitario: «Algunas serpientes aguantan meses sin comer y cuando encuentran algo tienen tanto hambre que se ahogan mientras comen». La revolución expulsa a sus propios hijos.


  Las diferentes burbujas especulativas que han pinchado en los últimos años, y que responden a este binomio de financiarización/endeudamiento, se ajustan como un guante a las diferentes etapas que estudió el historiador Charles Kindleberger, y que describiremos en el capítulo siguiente. Todo lo que ha sucedido son sofisticaciones más o menos novedosas de un idéntico esquema básico con cinco ejes: un nuevo producto (las «hipotecas locas»), expansión crediticia, fuerte especulación, primeras dificultades, y desplome y pánico entre los ciudadanos. Stephen S. Roach, presidente del banco Morgan Stanley en Asia, calificó a todo esto de «monstruosa burbuja de crédito barato […], con burbujas que engendran otras burbujas».


  Burbujas que engendran burbujas


  En estas circunstancias, y dada la gravedad de los problemas acumulados en tan poco tiempo, las autoridades políticas del mundo intentaron ponerse de acuerdo –con diferente grado de intensidad y en la mayor parte de las ocasiones de modo más implícito que concreto– en distintos tipos de objetivos. Buscaron una especie de sentido común económico para esta época de permanentes sobresaltos, con el ánimo de paliar el miedo, la incertidumbre y la inseguridad ciudadana e institucional.


  El primer objetivo consistía en que la recesión no deviniese en una depresión. Ya se sabe que la diferencia entre ambos conceptos es, básicamente, de grado: la última es más larga y profunda (la producción total de los países cae más) que la primera. En términos muy generales, se puede decir que hasta ahora la Gran Recesión se ha desarrollado en cuatro grandes etapas. La primera, desde agosto de 2007 a agosto de 2008, fue sobre todo la de la toma de conciencia de los enigmas; en ella, las dificultades todavía no habían llegado a muchos países, lo que permitió mantener la ensoñación de que en esta ocasión la crisis no iba a envenenar a los países emergentes (el famoso decoupling), sino que se iba a mantener donde nació, en el epicentro del sistema: EEUU y Wall Street.


  La segunda etapa, la más dura, se extiende desde septiembre de 2008 –con la quiebra de Lehman Brothers y la intervención del Tesoro americano y de otros gobiernos europeos en algunos de los principales bancos, aseguradoras y agencias hipotecarias– hasta abril de 2009. En ese periodo, todo pareció posible, incluso el colapso del sistema financiero mundial. Los análisis que se realizaron durante varios días de septiembre de 2008 no exageraban al afirmar que «el capitalismo estuvo a punto de desaparecer», sin que se avistase en el horizonte qué tipo de caos iba a sustituirlo; incluso se generaron situaciones de pánico entre los clientes de los bancos, que querían sacar el dinero de los mismos (imágenes de colas delante de la entidad británica Northern Rock, que hubo de ser nacionalizada). A pesar de los continuos anuncios de las autoridades económicas de que ayudarían a los bancos y no dejarían caer a ninguno de los grandes, se extendió la desconfianza entre los ciudadanos; las entidades dejaron de prestarse unas a otras, ya que no sabían hasta qué punto estarían afectados sus balances por la existencia de activos tóxicos como las titulizaciones de las hipotecas locas; los prestamistas retiraban sus ahorros de los productos más especulativos y los sustituían por los más conservadores; las acciones de las empresas perdían buena parte de su valor en las bolsas, y muchas compañías encontraban dificultades insalvables para acceder a nuevos créditos, renegociar los antiguos o incluso obtener circulante para seguir operando. La tormenta perfecta alcanzó su punto álgido entre finales de 2008 y principios de 2009. En algunos países el «trimestre del infierno» fue el último de 2008, y en otros el primero de 2009.


  La tercera etapa duró hasta mayo de 2010. El escenario catastrófico de una implosión del sistema financiero parecía haber desaparecido. Se decía: estamos mal, en la parte baja de un ciclo largo y muy complicado, pero se ha disipado la sensación de que el mundo se acaba. Como lo peor parecía haber sido superado emergió la muy optimista tesis de «los brotes verdes». Los economistas habían estado discutiendo qué tipo de salida tendría la crisis, acudiendo a la sopa de letras: una «V» significaba una caída y una recuperación rápida; la «U» se interpretaba como una bajada intensa de la producción, un periodo más o menos largo en el infierno, y una recuperación igual de fuerte; la «L» era el peor escenario, el depresivo, porque suponía un descenso y la instalación en el mismo sin ningún atisbo de mejora. La cuarta etapa se inicia a partir de mayo de 2010, cuando los efectos más significativos de la crisis se trasladan desde EEUU a Europa por la posibilidad de que algunos países no puedan pagar su deuda soberana. En este nuevo escenario –que entierra la teoría de los «brotes verdes» y hace consciente a todo el mundo de que la Gran Recesión todavía va a durar mucho tiempo– aparece una nueva letra para explicar el comportamiento económico, la «W»: caída estrepitosa de la coyuntura y una pequeña recuperación, y nuevo hundimiento hasta que llegue la salida definitiva a las dificultades. La Gran Depresión de los años treinta tuvo el comportamiento de una crisis en «W»: cuando parecía que EEUU había vuelto a la senda del crecimiento después de la aplicación del New Deal de Roosevelt, su economía volvió a decrecer a partir del año 1937 y no se recuperó del todo hasta la entrada de EEUU en la Segunda Guerra Mundial, tras el ataque japonés de Pearl Harbor, en 1941. Para ello, el presidente americano tuvo que autorizar un brutal crecimiento de la deuda estadounidense, que pasó de representar un 40% del PIB a un 128% del mismo. Lo acontecido en 1937 ha sido denominado por los historiadores como «la depresión Roosevelt» o «una recesión dentro de la depresión».


  Si el primer objetivo de las autoridades fue que la recesión no deviniese en depresión, el segundo es consecuencia directa de aquel: eludir que una crisis económica se convirtiese a continuación en crisis social, y más tarde en crisis política, como en otros momentos de la historia. Por ejemplo, en las dos décadas comprendidas entre los años 1919 y 1939, de tan infausta memoria. La secuencia, entonces, fue la siguiente: estancamiento económico-desencanto social-irritación social-conflictos políticos-guerra, y siempre un enorme pesimismo ambiental. Podríamos decir que en los años que llevamos de Gran Recesión, inmersos en una sensación ambiental parecida, se han superado del todo los dos primeros eslabones de la cadena –el estancamiento y el desencanto–; el tercero –la irritación– aún no ha generado movilizaciones masivas sino estallidos parciales, bastante focalizados; y, afortunadamente, los conflictos políticos han sido menores en relación con lo ocurrido al final de la década de los treinta: la Segunda Guerra Mundial. Las manifestaciones políticas de la crisis actual son de dos tipos: se llevan por delante a los gobiernos que tienen que gestionarla, sean de derechas o de izquierdas, con alguna excepción; y emergen en el centro del sistema posiciones de extrema derecha. El extremismo, tintado de nacionalismo y xenofobia, ha dejado de ser tabú y políticos aparentemente respetables se acercan a él. Según Shada Islam, politóloga asociada al European Policy Centre, debido a la crisis y a la falta de puestos de trabajo los políticos juegan con las emociones para ganar votos y para ello buscan chivos expiatorios. Charles Grant, director del Centre for European Reform, un centro de pensamiento londinense, dijo en un debate en París, que izquierda y derecha llegan a no significar nada en este contexto: tanto unos como otros están a favor de la Unión Europea, el euro, el libre comercio y la inmigración; la verdadera fractura está entre quienes apoyan la globalización y los nacionalistas; para los militantes de esta extrema derecha, los verdaderos malos de la película son las élites del poder, que sacrifican a sus países en el altar del multiculturalismo.


  Muchas han sido las analogías que se han ido apuntando entre la Gran Depresión y la Gran Recesión. No tantas, en cambio, las diferencias. En abril de 2009, medio año después de la caída de Lehman Brothers, dos historiadores especializados en el mundo de la economía, Barry Eichengreen y Kevin H. O’Rourke publicaron una comparación histórico-estadística de la Gran Depresión con la crisis actual. Su análisis fue uno de los más pesimistas que habían aparecido hasta entonces: afirmaban que lo que está pasando tiene todas las dimensiones de una depresión y el rótulo de Gran Recesión se puede quedar corto. Incluso criticaron por blando, amablemente, a Krugman, que había utilizado el concepto de «Gran Depresión a medias» y luego usó el de «Gran Depresión menor».


  ¿En qué se basaban? En que la mayor parte de los trabajos sobre la Gran Depresión-Gran Recesión cotejaban los EEUU de los años treinta con los de la primera década del siglo XXI, pero la Gran Depresión ya fue un fenómeno global, como lo es la crisis actual. Si se estudiaba lo que estaba acaeciendo en el conjunto del planeta, «globalmente estamos en una situación análoga, si no peor, que en la Gran Depresión, tanto si la métrica es la producción industrial, como si son las exportaciones o los valores de las acciones […] Estamos ante un acontecimiento que tiene todas las dimensiones de una depresión». Eichengreen y O’Rourke ponían dos cauciones a su análisis: que cuando lo publicaron apenas habían pasado dos años y medio desde el origen de los problemas de las hipotecas locas, y la Gran Depresión duró más de una década; por tanto, se necesitaba más perspectiva de tiempo. Y que las respuestas políticas del siglo XXI parecían estar dando resultado y habían sido más apropiadas y más rápidas que las implantadas por el presidente Hoover y su secretario del Tesoro, Andrew Mellon, entre 1929 y 1932, dominadas por el capitalismo de laissez-faire. Se ha mejorado, como decía Galbraith, «porque los conocimientos de economía han experimentado un modesto aumento […] los economistas y todos aquellos que ofrecían consejo económico durante los últimos años veinte y primeros treinta eran fundamentalmente malos economistas y perversos consejeros».


  Todavía hoy sigue entre los analistas el juego de semejanzas y diferencias entre las dos contracciones mayores de la historia del capitalismo. Aunque hay que cuidarse mucho del pensamiento analógico sin matices, se ha elaborado también una comparación entre los años 1937 y 2011. En 1937 habían pasado siete años del crash de la Bolsa de Nueva York y cuatro desde que el presidente Roosevelt empezó a poner en juego esa política económica keynesiana a la que denominó New Deal, basada en el incremento de la inversión pública, las reformas financieras, un mayor equilibrio de poder entre los empresarios y los sindicatos, y la generación de puestos de trabajo y protección social a los más desfavorecidos. La economista Cristina Rohmer, que fue jefa de los asesores económicos del presidente Obama en la primera parte de su mandato, cuenta lo que sucedió: «La recuperación en los cuatro años después de que Franklin Delano Roosevelt tomase posesión en 1933 fue increíblemente rápida. El crecimiento anual del PIB fue de un 9% como media. El desempleo cayó del 25% al 14%. Aparte de en la Segunda Guerra Mundial, EEUU nunca ha experimentado un crecimiento sostenido tan rápido. Sin embargo, ese crecimiento se vio detenido por una segunda gran caída en 1937-1938 cuando el desempleo volvió a aumentar hasta el 19% […] La causa fundamental de esta segunda recesión fue un desafortunado y, en buena medida involuntario, cambio a una política fiscal y monetaria contractiva. [Los recortes del gasto y las subidas de impuestos] redujeron el déficit a aproximadamente un 2,5% del PIB, ejerciendo una presión contractiva significativa». Escribe Kindleberger que cuando se produce esa inesperada recesión dentro de la depresión en 1937, a causa del levantamiento de los estímulos públicos antes de lo debido, cambia el clima intelectual desde la consolidación fiscal hacia el keynesianismo, y Roosevelt no tiene más remedio, contra sus expectativas previas, que volver a las políticas de expansión pública de la demanda.


  Hay al menos cuatro disparidades muy significativas entre la Gran Depresión y la Gran Recesión. La primera es la diferencia en la calidad de las respuestas públicas dadas, al menos en la primera fase de la Gran Recesión: en los años treinta, como veremos en el segundo capítulo, tardaron mucho en llegar porque la sensibilidad dominante era el capitalismo de laissez-faire, que consideraba que el sistema se purgaría a sí mismo, y era más eficaz la no intervención del sector público. El secretario del Tesoro de la época, Andrew Mellon, proponía «liquidar los sindicatos, las Bolsas, la agricultura, los bienes raíces […] Eso purgará la podredumbre del sistema. El alto coste de la vida se vendrá abajo. La gente trabajará más duro, vivirá una vida más moral. Los valores se ajustarán y las personas emprendedoras reflotarán los fracasos de las menos competentes». Mellon era multimillonario.


  A partir de 2007, las autoridades pusieron en marcha una política monetaria expansiva, con abundantes dosis de liquidez, tipos de interés próximos a cero, ayudas extraordinarias a la banca (en septiembre de 2011 se calculaba que el dinero público inyectado directamente a los bancos en dificultades en el mundo era equivalente a los dos billones de euros, a los que habría que añadir –sabiendo que son cantidades heterogéneas– tres billones de euros de los bancos centrales para dar liquidez al sistema financiero planetario) y planes de estímulo de la demanda. Son estas políticas las que generaron el déficit y la deuda pública, no el déficit y la deuda pública los que causaron la Gran Recesión. En ello, como en casi todo, ha habido diferencias de grado entre EEUU y Europa: los primeros más pragmáticos, los europeos más atenazados por la rigidez de las reglas del juego que se autoimpusieron a partir del momento de entrada en vigor del euro, y que se han ido extremando con el tiempo.


  La segunda gran diferencia es ideológica: ahora no existe alternativa al capitalismo como sistema dominante, mientras que en la década de los treinta dos totalitarismos de signo contrario –el comunismo y el fascismo– pugnaban por ser hegemónicos y alternativos, y estaban en el momento álgido de su poder. En la actualidad, los más osados hablan de refundar el capitalismo, reformarlo, embridarlo, regularlo… pero no sustituirlo.


  En los años treinta, cuando se hacen explícitas las dificultades económicas, los países aplican el proteccionismo para salvar las economías nacionales (tercera diferencia). Se multiplican las políticas de «perjuicio al vecino», en palabras de Joan Robinson. En la actualidad, aunque hay abundantes casos de proteccionismo (aranceles, impuestos a la importación de determinados productos, cupos) este no se ha generalizado. El director de la Organización Mundial de Comercio (OMC), el francés Pascal Lamy, lo ha denominado «proteccionismo de baja intensidad». En uno de sus últimos informes, la OMC reconocía que «a pesar de un centenar de medidas restrictivas del comercio, en general se ha evitado el recurso a medidas proteccionistas de elevada intensidad» y decía también algo muy subrayable: que el proteccionismo comercial selectivo no es propio solo de las crisis aunque en los momentos bajos del ciclo se exacerba, sino que también ha sido una de las características de la globalización en los periodos de prosperidad.


  La cuarta gran diferencia entre la Gran Depresión y la Gran Recesión en el mundo desarrollado ha sido la existencia del Estado del Bienestar: los sistemas de protección que se han creado hasta el momento para alrededor de la sexta parte de la humanidad. En el mejor de los casos, unos mil millones de personas, de los más de 6.000 millones de habitantes del planeta, han conocido en uno u otro grado la existencia de la educación, la sanidad y las pensiones universales, el seguro de desempleo, la asistencia a las personas dependientes y el derecho laboral. Este comporta la socialización de los sueldos, de modo que las condiciones de trabajo se discutan a través de la negociación colectiva y no de la negociación individual entre el empresario y el asalariado. La extensión del Estado del Bienestar a otras zonas del mundo y su profundización o su marcha atrás (defendida por quienes entienden que resta eficacia al crecimiento) es una de las grandes batallas ideológicas de nuestro tiempo, pero ha sido la mejor utopía factible de la humanidad en el último siglo.


  La crisis de los bienes públicos comunes


  El tercer gran objetivo de las autoridades ha sido más tenue y algunos de los analistas más comprometidos en él dirían incluso que la crisis se lo ha llevado por delante: se trata de mantener la lucha contra el cambio climático, un problema importante en una época en la que la dificultad más urgente es corregir los efectos lacerantes de la recesión. El asunto se podría enunciar del siguiente modo: el futuro del clima como límite al modelo económico imperante. Ello conlleva aspectos concretos tales como el acuerdo que sustituya al Protocolo de Kyoto y su aceptación por las potencias instaladas y emergentes, sin las cuales sería vano seguir planteando medidas: no solo las reducciones de los gases de efecto invernadero que calientan la tierra, sino los compromisos concretos para movilizar los recursos tecnológicos y financieros que precisan los países emergentes para participar en esa reducción. Como decía el comunicado de una de las cumbres del G-20 en plena crisis, la «necesidad de construir una recuperación inclusiva, ecológica y sostenible». El Informe sobre desarrollo humano 2010, del Banco Mundial (BM), estaba dedicado a la relación entre desarrollo y cambio climático. En él se establece una relación directa entre ambos conceptos: mientras la disminución de la pobreza siga siendo la gran prioridad dado que la cuarta parte de la población de los países en desarrollo continúa viviendo con menos de 1,25 dólares al día, unos 1.000 millones carecen de agua potable, 1.600 millones no tienen electricidad, y 3.000 millones no disponen de servicios de saneamiento adecuados, el cambio climático afecta al mundo entero. Todo el planeta está concernido, pero los países en vías de desarrollo son los más vulnerables. Según las estimaciones de la institución multilateral, estos soportarán aproximadamente entre el 75% y el 80% del costo de los daños provocados por la variación del clima; incluso un calentamiento de dos grados por encima de las temperaturas preindustriales –probablemente lo mínimo que padecerá el planeta– podría generar en África y Asia meridional una reducción permanente del PIB de entre el 4% y el 5%. La mayor parte de los países en vías de desarrollo carecen de la capacidad financiera y técnica suficientes para manejar el creciente riesgo climático; asimismo, dependen de forma más directa de recursos naturales sensibles al clima para generar sus ingresos y su bienestar. Además, la mayoría se ubica en regiones tropicales y subtropicales ya sujetas a un clima sumamente variable.


  El BM recuerda en su informe que el cambio climático es una crisis de los bienes comunes y que su superación será imposible si no se trabaja a escala mundial en aspectos tales como mejorar la eficiencia energética, desarrollar y desplegar tecnologías limpias y ampliar los sumideros naturales que permitan absorber los gases de efecto invernadero y proteger el medio ambiente. Los países desarrollados han producido la mayoría de las emisiones del pasado y tienen el mayor nivel de emisiones per cápita. El consenso indica que son estos países los que han de reducir significativamente su huella de carbono, y estimular las investigaciones sobre las energías renovables y limpias. Una gran parte de las emisiones futuras se generarán en el mundo emergente, en vías de desarrollo, por lo que esta zona del planeta precisará de los fondos y transferencias de tecnología para poder emprender una trayectoria con bajos niveles de carbono y sin poner en peligro sus perspectivas de crecimiento.


  La Gran Recesión ha sido uno de los grandes enemigos de la lucha contra el cambio climático, pues las prioridades han cambiado de sitio. Hace pocos años, el escritor norteamericano de ficción científica Michael Crichton, autor de Parque jurásico, exitosa novela convertida en una aún más exitosa película, repitió best-seller con un libro titulado Estado de miedo. En él se narraba una conspiración entre ecologistas y periodistas para convencer al mundo, con pruebas falsas, de que el cambio climático es mucho más grave de lo que en realidad se conoce. En la novela, que incorpora gráficos y cuadros de apariencia científica y que dispone de un epílogo con tesis, se critica la politización de los científicos que se dedican al estudio del sistema climático mundial así como a los medios de comunicación que los divulgan, y se cuestiona ese hipotético consenso científico-mediático en torno al calentamiento de la tierra. Ese es un reflejo del negacionismo sobre el cambio climático.


  Pese a haber una extraordinaria variedad de textos científicos publicados sobre el asunto, Estado de miedo se convirtió en un texto de referencia del comité medioambiental del Senado de EEUU con la Administración republicana, y algún analista lo describió como «el libro que más influye en la política ambiental de la Administración Bush». ¿Por qué se trae a colación la novela de Crichton en este momento? Por el papel del negacionismo en una coyuntura en la que cada vez existen más vinculaciones entre el desarrollo sostenible y el cambio climático, y sus consecuencias económicas sobre el crecimiento. Y también entre la Gran Recesión y la crisis alimentaria que se ha albergado en su seno en algunas de sus etapas. En la primera década del siglo XXI, el planeta padece una crisis económica de doble hélice, caracterizada al tiempo por las turbulencias financieras que han dado lugar a un estrangulamiento del crédito y de la liquidez del sistema, y a un crecimiento generalizado del precio de las materias primas, entre ellas el petróleo y las alimentarias, que en ciertas coyunturas provocaron aumentos de la inflación general. En esos periodos, la inflación –que parecía un fantasma del pasado– volvió a nuestras vidas y en muchas partes del planeta los problemas económicos se conjugaron como un dilema entre el hielo de la falta de liquidez –que lleva al estancamiento de la economía– y el fuego de los altos precios.


  En las últimas tres décadas algunos han intentado sustituir a la economía por la ecología como «ciencia lúgubre». La paradoja es que quienes más se han esforzado en hacer esta contorsión ideológica son los mismos que antaño se empeñaron en convencernos de que la economía, a pesar de tratar de la escasez, no era una ciencia que tendía al pesimismo. Fue el filósofo escocés Thomas Carlyle quien a finales del siglo XVIII se refirió por primera vez a la economía como «ciencia lúgubre»: «Una ciencia social […] que encuentra el secreto del universo en la oferta y la demanda, y reduce el deber de los gobernadores de la humanidad al de dejar a la gente en paz […] no es una ciencia alegre […] no, es triste, desolada y en realidad abyecta y miserable. La podríamos llamar, concediéndola eminencia, la ciencia lúgubre». Ninguna ciencia puede ser lúgubre por antonomasia: si es genuinamente ciencia, debe ayudar a avanzar a la humanidad y a iluminar algún trozo de la realidad. Lo que sí es lúgubre es la ideología que borra, oscurece y desorienta sobre lo que acontece. Estado de miedo, la novela de Crichton, podría aspirar a una cátedra de ciencia lúgubre.


  Hay quienes han tratado de emparentar a la economía y a la ecología en grados de lobreguez, refiriéndose al pesimismo de sus pronósticos. Los ejemplos más clásicos de hipotéticas equivocaciones sociales en el ámbito de los recursos del planeta son Malthus y el Club de Roma. El primero, padre de la demografía, escribió más o menos en los mismos años en que Carlyle habló de la «ciencia lúgubre», que la población humana crece en progresión geométrica mientras los medios de subsistencia lo hacen en progresión aritmética. Ergo, el combate entre la capacidad humana de reproducción y la producción de alimentos será perpetuo. A principios de los años setenta del siglo pasado, el Club de Roma, un centro de pensamiento privado, publicó un estudio titulado Los límites del crecimiento y la Carta Mansholt, que trataban de demostrar que la tendencia del mundo llevaba inevitablemente a un colapso que debería producirse antes de un siglo, provocado por el agotamiento de los recursos naturales. Ese plazo de un siglo todavía no se ha cumplido. Ambos estudios subrayaban la posibilidad de un margen de error porque las ciencias sociales no poseen la exactitud y la previsibilidad de las ciencias duras. De ahí que la literatura económica que se involucra en predicciones a largo plazo esté tan desacreditada, precisamente por su habitual olvido de la extraordinaria capacidad de cambio tecnológico de las sociedades.


  Hace más de dos décadas que nació en el seno de las Naciones Unidas el Panel Intergubernamental del Cambio Climático (IPCC, en sus siglas inglesas), un foro de más de dos millares de científicos de todas las tendencias que evalúan el riesgo de cambio climático originado por las actividades humanas. En 2007 fue reconocido con el premio Nobel de la Paz. El IPCC, que relaciona las decisiones públicas con la comunidad científica, ha dado solvencia intelectual (pese a algunos escándalos sobre la exageración artificial de sus previsiones) a los análisis del cambio climático; solo unos pocos, entre los más excéntricos, devalúan las consideraciones científicas del IPCC. Entre ellos los hay que, escépticos, no creen legítimamente en el cambio climático; o los que creen en el mismo pero no lo atribuyen a las acciones del hombre; o los que piensan que antes de resolver el cambio climático, y teniendo recursos económicos escasos, hay que atacar otros problemas más prioritarios, como el hambre y la pobreza… Estos son los que más han crecido en número durante la Gran Recesión. También los hay que, menos legítimamente y financiados por las industrias que más contribuyen a la emisión de los gases de efecto invernadero, niegan la mayor: el mundo no padece convulsiones climáticas diferentes de las que han existido en todos los tiempos.


  ¿Qué sabemos? Que hay una subida de la temperatura media mundial y de la altura media del mar, y que baja constantemente la cubierta de nieve del hemisferio norte; que hay alteraciones climáticas que conllevan serios impactos en el ambiente planetario y en el sistema socioeconómico; que las fuentes de los gases de efecto invernadero son la quema de combustibles, los procesos industriales, la agricultura, la deforestación, el turismo o la vivienda, es decir, la acción del hombre; y que los efectos de esas emisiones sobre el sistema climático son independientes del país en que se encuentra la fuente, por lo que se requieren soluciones multilaterales y globales. El cambio climático no es solo una de las amenazas al medio ambiente más relevantes de nuestra época, sino que constituye también un problema de desarrollo tanto por su origen como por su impacto, y por la índole de las medidas que es necesario adoptar.


  El resto son incertidumbres científicas. Pero no se pueden tener todas las preguntas resueltas al cien por cien, y solo entonces empezar a trabajar. No se funciona así en otros órdenes de la vida (por ejemplo, en la crisis financiera). La incertidumbre no ha impedido la intervención decidida de los gobiernos para tratar de impedir el desorden del sistema bancario mundial. Al analizar la economía del cambio climático, el catedrático de Fundamentos del Análisis Económico, Jaime Terceiro, ha precisado los giros en las prioridades de gasto en relación con aquel. La naturaleza del cambio climático a medio y largo plazo ha tendido a encauzar el gasto hacia necesidades más inmediatas relacionadas con situaciones llamativas de pobreza y tratamiento de enfermedades, también con políticas de expansión de la demanda en momentos de anemia inversora privada, y con medidas de intervención en un sistema financiero débil.


  Un ejercicio sobre las prioridades que se deben dar al gasto público se abordó en una conferencia titulada Consenso de Copenhague, dirigida por Bjorn Lomborg (un ambientalista danés al que se denomina «el ecologista escéptico», por el título de su libro más conocido), en el que participaron economistas muy relevantes, entre ellos varios premios Nobel. Coincidieron en maximizar el beneficio que podría obtenerse al invertir 50.000 millones de dólares a lo largo de cinco años en diez de los problemas básicos a los que se enfrenta la humanidad. La lista era la siguiente: enfermedades infecciosas, especialmente el sida; inestabilidad financiera; educación; sanidad; gobierno y corrupción; crecimiento demográfico; barreras comerciales y subsidios; hambre y malnutrición; y finalmente, cambio climático. En resumen, el total de la inversión se distribuyó en cuatro proyectos, que fueron los siguientes en orden de importancia: el sida, el hambre y la malnutrición, la supresión de barreras comerciales, y la malaria. Estas conclusiones fueron avaladas por el correspondiente análisis coste-beneficio, y una de esas conclusiones fue que «los costes de hacer algo para combatir el cambio climático exceden los beneficios que se obtienen».


  Terceiro entiende que este es el típico caso de un dilema que no solo se trata subjetivamente sino que también se plantea de modo erróneo: los recursos que se asignaron y los problemas que se abordaron coincidían con los programas que los países desarrollados financian en los países en vías de desarrollo. En este sentido, el proceso de selección de personas estuvo sesgado ya que una gran mayoría de ellas se dedicaba profesionalmente a estudiar los problemas del desarrollo económico en los países pobres. Y añade que «no parece razonable que se haya planteado el falso dilema que contrapone la ayuda al desarrollo a la lucha contra el cambio climático, puesto que ninguna política pública de los países desarrollados está planeada en estos términos. A estas alturas parece obvio que el problema del cambio climático no debe tratarse simplemente como una posibilidad de elección entre varias alternativas, sino como un fallo del mercado teniendo en cuenta las características básicas de las externalidades negativas que se generan: globalidad, largo plazo, incertidumbre e irreversibilidad de sus efectos». Además, su carácter irreversible hace que la estabilidad del clima deba plantearse como prerrequisito de cualquier política de desarrollo económico, de manera análoga a como, por ejemplo, la paz y la estabilidad se consideran condiciones necesarias, aunque no suficientes, para el progreso humano.


  En definitiva, el catedrático español toma posición frente a falsos dilemas, como algunos de los que se han multiplicado durante la Gran Recesión. Entiende que se utiliza la formalidad y la complejidad de los modelos para ocultar juicios de valor e hipótesis arbitrarias. No sugiere que la lucha contra la enfermedad y la pobreza no deba tener la más alta prioridad, sino que trata de subrayar los planteamientos erróneos: «Aun en un entorno de recursos escasos es posible prestar atención al cambio climático y combatir decididamente el sida, de la misma forma que se debe seguir invirtiendo en armamento y defensa, así como en la rehabilitación del patrimonio histórico […] Los problemas de asignación de recursos en el mundo real no se plantean de esta forma».


  Una de las fases de la Gran Recesión estuvo protagonizada por la crisis alimentaria que sufrió una parte del planeta. Desde 2006, pero con mayor intensidad a partir del año 2008 y durante bastantes meses, se multiplicaron dos hechos íntimamente relacionados: escasez de algunas materias primas alimentarias imprescindibles y, como consecuencia de lo anterior, carestía de las mismas. Alimentos como el maíz, el arroz, el trigo, la soja y otros cereales tuvieron crecimientos de sus precios superiores al 100%, con lo que ello implica: por ejemplo, el presupuesto alimentario de los ciudadanos europeos ya solo representa un 14% de sus gastos ordinarios, mientras que los pobres del mundo dedican un 60% de sus ingresos a alimentación.


  Ello dio lugar, en esa fase de la Gran Recesión que hasta ahora ha sido la más intensa, a tres tipos de fenómenos: incremento de la inflación, reaparición de las hambrunas en una parte del Tercer Mundo, y disturbios y revueltas en países como Egipto, Camerún, Costa de Marfil, Senegal, Burkina Faso, Etiopía, Indonesia, Somalia, Madagascar, Filipinas, Haití, Pakistán, Tailandia, etcétera. Una de las causas que se hallan detrás de la «primavera árabe» tiene que ver con estos fenómenos alimentarios que, en ocasiones, van mezclados con otros ingredientes políticos y socioeconómicos. Por ejemplo, durante esos meses de 2008, en EEUU no solo crecía la inflación sino que según datos de la Oficina Presupuestaria del Congreso, organismo poco sospechoso de exagerar, había 28 millones de ciudadanos que utilizaban todos los días para comer el programa de cupones públicos de alimentos. Eran 1,5 millones más que en mayo de 2007 y se había alcanzado el nivel más alto desde el año 1964, cuando el presidente demócrata Lyndon B. Johnson adoptó este programa dentro de su proyecto de Gran Sociedad y de la guerra contra la pobreza. Fue en EEUU donde la primera cadena de supermercados del mundo, Wal Mart, racionó las compras de arroz en el momento álgido de esta crisis alimentaria (abril-mayo de 2008) a cuatro sacos por consumidor. Fue la primera medida de racionamiento alimenticio –para evitar la escasez– en la historia de EEUU.


  El incremento de los precios de las materias primas alimentarias no parece un problema coyuntural. En un artículo publicado en diversos diarios de todo el mundo («Los ricos se hacen más hambrientos»), el premio Nobel de Economía Amartya Sen describía los avatares de dos pueblos: «En una versión de la historia un país con muchos pobres experimenta súbitamente una rápida expansión económica, pero solamente la mitad de la gente comparte la nueva prosperidad. Los nuevos favorecidos gastan buena parte de sus acrecidos dineros en comida y a no ser que la oferta crezca muy rápidamente, los precios se dispararán. El resto de los pobres se enfrenta ahora a unos precios más altos de los alimentos, pero sin disponer de una renta mayor, y comienzan a morir de hambre. Tragedias como esta ocurren reiteradamente en el mundo».


  Sen analizaba la hambruna de Bengala de 1943, en la fase final del Gobierno británico en la India, cuando los pobres que vivían en las ciudades experimentaron una rápida subida de ingresos, sobre todo en Calcuta, en donde los enormes gastos de la guerra contra Japón generaron un boom que cuadriplicó los precios de los alimentos; los pobres del campo tuvieron que hacer frente a esas vertiginosas subidas de precios con menguadísimos incrementos de ingresos. La disparatada política del Gobierno aumentó el conflicto; los gobernantes británicos estaban dispuestos a prevenir el descontento urbano durante la guerra, de modo que el Gobierno compró comida en las aldeas para venderla, muy subsidiada, en las ciudades; una maniobra que, de rechazo, contribuyó a incrementar todavía más los precios de los alimentos en el campo. Los agricultores con salarios bajos murieron de hambre. Dos o tres millones de personas sucumbieron a la hambruna y a sus secuelas. Amartya Sen concluye: «Gran parte de los debates actuales se centran de modo pertinente en el hiato que separa a ricos y pobres en la economía global, pero los pobres del mundo están también divididos entre los que están experimentando gran crecimiento y los que no. La rápida expansión económica en países como China, la India y Vietnam tiende a aumentar bruscamente la demanda de alimentos. Ello es, por supuesto, excelente cosa en sí misma, y si estos países lograran reducir las desigualdades en su crecimiento interno, incluso los peor situados podrían comer mucho mejor».


  Esta confrontación entre pobres pone en peligro la consecución de los Objetivos de Desarrollo del Milenio de la ONU. En la última década y antes de la Gran Recesión, aunque con extremada lentitud, hubo algunos centenares de millones de personas que consiguieron ascender algunos peldaños en la escalera del desarrollo. Con la crisis alimentaria corrían el riesgo de una marcha atrás. Como se recordará, los ocho objetivos del Desarrollo del Milenio, firmados en el año 2002 (erradicar la pobreza extrema y el hambre; lograr la enseñanza primaria universal; promover la igualdad entre los géneros y la autonomía de la mujer; reducir la mortalidad infantil; mejorar la salud materna; combatir el sida, el paludismo y otras enfermedades; garantizar la sostenibilidad del medio ambiente; y fomentar una asociación mundial para el desarrollo) tenían el horizonte temporal del año 2015 y constituyen un plan convenido por todas las naciones del mundo y las principales organizaciones multilaterales. Estas últimas instituciones y los medios de comunicación han utilizado la analogía con los tsunamis para describir lo que en los últimos tiempos ha ocurrido en el planeta económico: tsunami financiero, tsunami inmobiliario, tsunami petrolífero, tsunami alimentario… Pero el presidente del Banco Mundial, el norteamericano Robert Zoellick, cree acertadamente que este tipo de metáforas no solo no son exactas, sino perjudiciales. En unas declaraciones afirmó que lo que está aconteciendo no es un desastre natural sino que se trata de catástrofes provocadas por el hombre y que tienen que ser arregladas por este.


  Para explicar las causas de esta crisis alimentaria, dos analistas franceses, Jean Gabriel Fredet y Jean-Jacques Chiquelin, utilizaron en el semanario Le Nouvel Observateur la analogía con las «siete plagas de Egipto»:


  1) La modificación del comportamiento alimentario de los países emergentes, en particular China y la India. Al ser más ricos, su población come más carne e, indirectamente, más cereales (para alimentar el ganado). En los últimos años, China y la India han dejado de ser exportadores y han devenido en importadores de alimentos.


  En realidad, ello ha de analizarse como un triunfo de la humanidad: más de dos mil millones de personas tienden a comer tres veces al día, por lo que crean problemas de demanda de alimentos. Aunque las revoluciones agrícolas del siglo XX aumentaron la productividad, y probablemente lo volverán a hacer, la producción de alimentos no ha crecido a la misma velocidad que el consumo.


  2) El desequilibrio entre la oferta y la demanda mundial. La producción de cereales no puede crecer tan rápidamente como la demanda de los mismos, ya que las tierras de labor disponibles son escasas y su cultivo es lento. En mercados mundiales restringidos, el efecto, por lo alto o por lo bajo, es inmediato y violento: se estima que un desfase del 2% entre la oferta y la demanda tiende a duplicar los precios.


  3) La agflación (vinculación de la agricultura con la inflación) se ve reforzada por la inflación de otras materias primas como el petróleo. Con la mecanización actual del campo, el precio del barril multiplica el de las materias primas alimentarias.


  4) La liberalización de los mercados predomina sobre la regulación de los mismos. La reducción de obstáculos para el intercambio, a pesar de sus limitaciones y de la permanente parálisis de la Ronda de Doha, favorece en principio el comercio y un mejor ajuste entre oferta y demanda. Pero en coyunturas de rebrote de la inflación y de la especulación, la ausencia de una regulación de los intercambios, la inexistencia de organismos reguladores fuertes y a nivel global, es un factor de inestabilidad y de alza de los precios.


  5) El interés de los fondos especulativos por las materias primas, no solo por el petróleo o los minerales sino por los alimentos. Con la extensión de la crisis de las hipotecas subprime, algunos fondos de inversión y alto riesgo apostaron por los mercados de materias primas. En las operaciones a plazo del mercado de Chicago, los contratos financieros disparan los precios. Existe una gran discusión sobre el papel y los porcentajes de la especulación financiera en los movimientos de los precios del petróleo y algunos alimentos primarios, y cómo combatirla.


  Hay datos incuestionables: los fondos de inversión, en sus diferentes modalidades, tenían invertidos aproximadamente 250.000 millones de dólares en materias primas, poco antes del verano de 2008, frente a 10.000 millones de sólo ocho años antes. Una persona conocida por su capacidad de intervenir en los mercados, el millonario norteamericano de origen húngaro George Soros (que en el año 1992 logró sacar a la libra esterlina del sistema monetario europeo a fuerza de especular contra la moneda británica), tuvo una audiencia en la Cámara de Representantes de EEUU en la que habló de «una burbuja en potencia» en los mercados de crudo y otras materias primas. En su opinión, la capacidad de las instituciones de invertir en el mercado de futuros a través de los fondos de inversión había fomentado el aumento de los precios. Un artículo del Financial Times, de julio de 2008, reproducía opiniones sobre la crisis alimentaria, entre las que destacaban las de los políticos que culpaban a la «excesiva especulación» y a las numerosas lagunas reguladoras. Joe Lieberman, senador independiente demócrata, aseguraba que la demanda especulativa era una de las primeras causas del aumento del coste de la energía y los alimentos; Bart Chilton, miembro de la autoridad reguladora de futuros y materias primas de EEUU, declaraba: «No sé si el dinero especulativo está provocando o no la subida de los precios, pero de lo que sí estoy seguro es de que hay cientos de miles de millones de dólares en estos mercados, que hace años no estaban».


  6) Debilidad de las reservas de productos agrícolas. Tradicionalmente representaban un 30% de la producción anual, pero en la coyuntura del año 2008 no llegaban a los dos meses de disponibilidad a causa de la disminución de las subvenciones a la agricultura. Un representante del sector empresarial agrícola afirmaba que ello era «una prima a la especulación y una exposición considerable a los posibles riesgos climáticos».


  7) El aspecto más polémico: la mayor presencia de biocarburantes en la producción contribuiría al aumento súbito de los precios de los alimentos. Se ha generado un desarrollo de los biocombustibles como alternativa a la contaminación de los minerales fósiles y el petróleo, en parte motivado por la lucha contra el cambio climático. El alto precio del petróleo puso de moda a los biocombustibles; para algunos agricultores resultaba más productivo cultivar maíz para llenar tanques de automóviles que para llenar estómagos. Numerosas explotaciones agrícolas cambiaron de objeto y se dedicaron a producir biocombustibles y no, como antes, a la cadena alimentaria.


  Hubo diversas posiciones en el debate. El entonces presidente brasileño, Lula da Silva, negó cualquier relación entre el aumento del precio de los productos alimentarios y la producción masiva de biocarburantes, que convirtió en un objetivo estratégico para la economía de su país. En el otro extremo, el relator de la ONU, Jean Ziegler, o el representante de la India en el Banco Asiático de Desarrollo, consideraban estos biocarburantes como una especie de genocidio contra la humanidad: al dedicar 60 millones de toneladas de maíz a la fabricación de etanol (para producir el 3% de sus carburantes), EEUU retiró del mercado casi el equivalente a las exportaciones mundiales de ese producto. Un solo depósito de ese combustible (el bioetanol) para un vehículo todoterreno representaba el consumo anual de maíz de un ciudadano mexicano. Otra postura en la polémica la representó el presidente de la Comisión Europea, José Manuel Durao Barroso, que se ratificaba en llegar al año 2020 con un 10% de cuota obligatoria de biocarburantes en el transporte europeo. La Agencia Europea del Medio Ambiente, por su parte, demandaba suspender esta decisión –y acogerse a una moratoria– hasta que se conociese in extenso el impacto de esa medida. Otras posiciones más matizadas indicaban que los biocombustibles no deberían ser el chivo expiatorio de los problemas alimenticios mundiales ya que, con las debidas precauciones, pueden contribuir a la descarbonización del transporte y a generar recursos para los países en desarrollo, mientras se impulsan los biocarburantes de segunda generación que no tendrán nada que ver con los alimentos. Los contrarios a los biocombustibles de primera generación han citado siempre dos informes del Banco Mundial y de la Organización de Cooperación y Desarrollo Económico (OCDE), respectivamente, muy críticos con los mismos, que defendían que su introducción masiva encarecería el precio de los alimentos y solo ahorraría un 0,8% de las emisiones de anhídrido carbónico del transporte. El texto de la OCDE indicaba que las políticas públicas de apoyo al desarrollo y penetración de los biocombustibles son demasiado costosas, repercuten con fuerza en el alza mundial del precio de los alimentos, y su utilidad para reducir las emisiones de gases de efecto invernadero es muy limitada. En resumen, destruía la línea de flotación de la apuesta por los biocombustibles, a través de tres puntos de vista esenciales: el económico, el social y el medioambiental.


  Todos estos debates han resultado barridos por la crisis económica. Lo financiero ha sustituido a lo alimentario en las preocupaciones de los líderes políticos y de los principales agentes económicos. La duración de la Gran Recesión y sus efectos en las distintas sociedades determinarán el éxito o el fracaso de los tres grandes deseos en los que se han aplicado las autoridades de todo el mundo en este periodo: que la recesión no devenga en depresión, que sus consecuencias económicas no den el salto a otras más dolorosas en el terreno social y político, y que la lucha por corregir los desequilibrios más urgentes no hagan olvidar problemas decisivos para el futuro de la humanidad como es el combate contra un cambio climático proveniente de la acción humana. De la obra de Keynes, al que tanto hemos citado, se destilan dos grandes lecciones finales: hay que insuflar aire a la economía cuando esta empieza a deshincharse, para evitar males mayores a las personas; y hay que minimizar las posibilidades de que vuelvan a suceder conmociones económicas tan dañinas como la que el mundo sufre desde hace casi un lustro. La primera lección se mantuvo durante la primera fase de la Gran Recesión, pero los gobiernos de casi todo el mundo se asustaron, probablemente antes de tiempo, de los desequilibrios que se habían creado en forma de déficit y deuda pública. Desde luego, antes de que la economía mundial se dirigiese, definitivamente, a una nueva senda de crecimiento con las especificidades propias de una nueva coyuntura marcada por la austeridad compartida y un nuevo reparto geopolítico del mundo en el que las grandes potencias tradicionales ya no son capaces de conducir la estrategia planetaria sin la ayuda de las naciones emergentes más pobladas como China, la India, Rusia, Brasil, Sudáfrica, Indonesia y Turquía. Tampoco parece haberse asumido consecuentemente la segunda lección: conforme el sistema salía de su peor momento –una combinación de profunda recesión con problemas financieros que parecían irresolubles por su magnitud– los gobernantes se olvidaban de su filosofía reformista inicial y se quedaban en la aplicación de simples cambios cosméticos. Ello significa preparar el escenario para la siguiente crisis, tenga esta la naturaleza que tenga.


  Las analogías son peligrosas, pero a veces funcionan como pedagogía de las situaciones críticas. Alguien usó la siguiente metáfora: el sistema necesitaba de un infarto para que, si lo superaba, afrontase de una vez sus desequilibrios estructurales (el colesterol malo, la obesidad, la vida sedentaria, el estrés, etcétera). El capitalismo sufrió el infarto, se recuperó del mismo y se dio de alta con rapidez en el hospital. Y a continuación se dedicó a celebrarlo con un cartón de Marlboro, una botella de ginebra y un Big Mac con patatas fritas. Es difícil ser optimista sobre el futuro si se participa de la idea de que, una vez más, la humanidad y sus representantes no han sacado las conclusiones imprescindibles para que el infarto no se repita. Si desgraciadamente así fuera, seguramente estaremos inmersos en una década perdida y lo que nos espera no es nada bueno.



  Capítulo II


  CUANDO EL CAPITALISMO

  PIERDE LA CABEZA


  
    Hechos que los sabios presienten, que los expertos vaticinan sin poder decir en qué se fundan, y que llegan a ser efectivos sin que se sepa cómo, pues aunque se les siente venir no se ve el disimulado mecanismo que los trae.


    Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta

  


  Los más capitalistas de los capitalistas:

  los golfos apandadores


  Existe coincidencia general en que las dos ocasiones en las que el capitalismo ha estado más cerca de su final ha sido durante la Gran Depresión de los años treinta del siglo pasado y durante la Gran Recesión que arrancó en el verano de 2007 y que aun no ha concluido. Por ello, hay economistas que sencillamente las llaman la Primera y la Segunda Gran Contracción del sistema. Ambas crisis son los ejemplos más notables de la naturaleza volátil de este último, en unas coyunturas más amplia que en otras, dependiendo de la multiplicación del riesgo adquirido y de las cartas de regulación tomadas para embridarlo. Esa volatilidad, que incluye las expectativas de la gente sobre los eventos futuros, es lo que hace tan difícil pronosticar el momento en el que van a estallar las dificultades. Opinan Carmen Reinhart y Kenneth Rogoff, antiguos funcionarios del FMI, que los economistas no suelen poseer una idea clara sobre qué clases de acontecimientos son los que afectan a la confianza de los ciudadanos que trabajan de una u otra forma en los mercados (que son casi todos) ni cómo evaluar en términos concretos cuán vulnerable puede ser la misma. Lo que se percibe una y otra vez a lo largo de la historia de las crisis financieras es que siempre que se puede originar un accidente, al final se produce; que cuando un país incurre en un endeudamiento excesivo, termina metido en problemas; que cuando un boom en el precio de los activos, incentivado por la deuda, parece demasiado bueno para ser real, es porque casi con seguridad pinchará. Sin embargo, suele ser muy difícil determinar su duración exacta, y una crisis que parece inminente puede a veces tardar varios años en manifestarse.


  Tanto en la Gran Depresión como en la Gran Recesión los enemigos más potentes del sistema no fueron sus alternativas teóricas sino una parte de sus potenciales aliados, de sus protagonistas, de aquellos que decían creer en él hasta el abuso, utilizando la falta de controles en su propio y exclusivo beneficio, sintiéndose más listos o más informados que los demás ciudadanos, por codicia o por cualquiera de los otros pecados capitales. Los más capitalistas de los capitalistas. Ello no significa que la Gran Depresión y la Gran Recesión hayan sido excepciones en medio de un mar plano y sin olas. El capitalismo se ha caracterizado por sus ciclos al alza y a la baja, por momentos de expansión y de hundimiento, por caminos planos y picos de sierra, por playas de arena y por espacios rocosos, y cuanto más se ha sofisticado más volátil se ha hecho. Pero en la historia financiera de las crisis no aparecen, paradójicamente, sus oponentes ideológicos (el socialismo, el comunismo, el anarquismo, los antisistema) sino los golfos apandadores, aquellos que diciendo ser los más fervientes defensores del sistema aprovechan los resquicios, los intersticios que deja la falta de regulación, para ponerlo en cuestión, abusar de él, burlarse del mismo, aprovecharse de sus debilidades y que arreen los que llegan detrás que son los que tienen que reconstruir su prestigio y volver a empezar. Schumpeter escribió que la historia es un compendio de «efectos», la mayor parte de los cuales nadie tenía intención de producir. Muchos se olvidaron de la historia financiera y no previeron los peligros inherentes que existen en las grandes burbujas (inmobiliarias, bursátiles, tecnológicas, financieras, de activos industriales…) del capitalismo moderno.


  Con motivo del 160 aniversario de su fundación en el año 1843, el semanario The Economist, una de las biblias del capitalismo contemporáneo, publicó un número especial para resaltar la contradicción: los verdaderos enemigos del capitalismo son los capitalistas y no sus adversarios ideológicos. Su director en aquel momento, Bill Emmont, escribía un artículo (firmado excepcionalmente en una revista que se ha caracterizado en su ya larga y exitosa vida por el anonimato en la autoría de sus textos) sobre las ventajas económicas, sociales y políticas del sistema «de libre comercio» (que es como denominaba al capitalismo del siglo XIX): «Es una de las reflexiones más melancólicas del día actual, que mientras que la riqueza y el capital han aumentado rápidamente, mientras que la ciencia y el arte han efectuado los milagros más sorprendentes para ayudar a la familia, y mientras que la moral, la inteligencia y la civilización se han extendido rápidamente a todas las manos, los grandes intereses materiales de las clases superiores y medias y las condiciones de las clases trabajadoras e industriales están cada vez más marcadas, en esta época, por la incertidumbre y la inseguridad».


  En 2003, que es cuando se actualiza la reflexión que dio lugar al nacimiento de The Economist, «poco ha cambiado». La solución por la que ha abogado la publicación en sus diferentes etapas siempre ha sido la misma: la libertad económica (y política), especialmente la libertad comercial, pues las restricciones al comercio y a la libre empresa «provocan barreras al intercambio, celos, animosidades y rencores entre los individuos y las clases de este país [Gran Bretaña] y los demás». Sigue la argumentación: en 2003 (todavía no hay rastro de la Gran Recesión), la causa del capitalismo liberal y la reducción de la pobreza han experimentado las mejores décadas en toda su historia, aunque hay presiones continuas para que se cierren las ventanas o al menos para que no se abran más. Esta presión tiene muchas causas; la crisis económica del mundo pobre recuerda a la gente la inestabilidad inherente del capitalismo.


  Esta inestabilidad «natural» del capitalismo ha sido diagnosticada por muchos científicos sociales de uno y otro lado del espectro ideológico, no solo por The Economist. Por poner algún ejemplo representativo, uno de los discípulos estadounidenses favoritos de Keynes, Alvin Hansen –un poco olvidado hoy– publicó en 1938 un libro titulado ¿Recuperación total o estancamiento?, en el que afirmaba que el capitalismo puede no seguir de forma inherente, como muchos de sus apologetas entendían, la senda del pleno empleo y el crecimiento, sino que es posible que se detenga durante un tiempo, incluso permanentemente, en un círculo de crecimiento lento, alto desempleo/subempleo y exceso de capacidad desaprovechada. O lo que es lo mismo: estancamiento. El estancamiento no quiere decir que no exista crecimiento en absoluto, sino que la economía funciona por debajo de su potencial, con capacidad productiva ociosa, y un desempleo y subempleo significativos.


  Otro ejemplo es el de Minsky, que entendía, como ya hemos visto, que el capitalismo es un sistema defectuoso cuyo desarrollo, si no se limita, llevará a profundas depresiones periódicas y a la perpetuación de la pobreza. Y un tercero, más conocido, es James Tobin, antiguo miembro del Consejo de Asesores Económicos de Kennedy, ganador del premio Nobel de Economía en 1981, y famoso por haber propuesto una tasa para limitar las transacciones financieras y reducir la volatilidad, denominada por ello Tasa Tobin. Además de la tasa que lleva su nombre, Tobin hizo bastantes otras aportaciones al mundo de la teoría económica. A mitad de la década de los ochenta dio una charla sobre la eficiencia del sistema financiero, en la que afirmó: «Confieso que tengo la incómoda sospecha fisiocrática […] de que estamos tirando cada vez más recursos […] en actividades financieras lejanas de la producción de bienes y servicios, en actividades que generan altas retribuciones particulares, desproporcionadas con relación a su productividad social. Sospecho que se está utilizando el inmenso poder de la informática para esta economía de papel, no para realizar las mismas transacciones de forma más económica sino para inflar la cantidad y variedad de los intercambios financieros. Quizá por esa razón la alta tecnología hasta ahora no ha hecho más que arrojar resultados decepcionantes en la productividad mundial. Creo que, como Keynes vio incluso en su día, las ventajas de la liquidez y la negociabilidad de los instrumentos financieros vengan al precio de facilitar una especulación de enésimo grado, con poca visión de futuro e ineficiente […] sospecho que Keynes tenía razón al sugerir que deberíamos proporcionar mayores elementos disuasorios contra la tendencia efímera de los instrumentos financieros, así como recompensas más elevadas para la inversión a largo plazo».


  Cerremos este paréntesis sobre la inestabilidad «natural» del capitalismo, una vez citados los tres ejemplos que proporcionan John Bellamy Foster y Fred Magdoff y volvamos al relato de The Economist sobre el capitalismo y sus enemigos. Algunos culpan de la tendencia inestable del sistema a la globalización realmente existente (que es una forma de globalización, aunque podrían existir otras globalizaciones de distinta naturaleza pero con similares parámetros de apertura); otros, a la falta de control democrático y de gobernanza de esta globalización; los de más allá esperan que el capitalismo haya llegado al cenit de sus contradicciones y se empiece a manifestar un giro que no se sabe dónde nos llevará. Lo nuevo no acaba de nacer y lo viejo no acaba de morir. Idea fuerza central de The Economist: el principal culpable de la marcha atrás del capitalismo liberal, el que inclina la balanza hacia la inestabilidad y su mala reputación es el abuso permanente que se ha generado en sus filas; un abuso que ha debilitado a la democracia. Un abuso que, en la etapa más reciente, comenzó con el auge de la nueva economía (que intentó convencer a los ciudadanos de que se habían acabado los ciclos económicos y el mundo avanzaba linealmente hacia el progreso, por la presencia de las tecnologías de la información y la comunicación, mezcladas con la flexibilidad empresarial) y siguió, ahora lo sabemos, por el paroxismo de la desregulación financiera, la contabilidad creativa, la multiplicación geométrica de las desigualdades, etcétera. «Ese generalizado y bastante escandaloso abuso del capitalismo por los capitalistas amenaza con debilitar las fuerzas y los argumentos que de otra forma defenderían la libertad», dice el semanario, que expone al menos tres razones para preocuparse:


  1) Cuando el desempleo crece, la renta disponible baja, o las perspectivas de un futuro inmediato son malas, es cuando los políticos se enfrentan a las mayores tentaciones para poner controles y cerrar las fronteras. Como sucedió en el mundo entre los años 1919 y 1939.


  2) El auge económico de los mercados financieros ha sido tan extremo que la caída también provocará resultados extremos: una pila de escándalos empresariales, el resentimiento causado por un aumento enorme de las desigualdades de renta y de riqueza dentro de los países, el abrumador agujero en los fondos de jubilación de decenas de millones de ciudadanos comunes, y lo más crucial de todo, una desilusión creciente respecto de la capacidad de las instituciones democráticas para hacer que los culpables respondan de sus acciones.


  3) Arianne Huffington, la gurú de los medios de comunicación en Internet, fija el foco de atención en la desigualdad que se genera por arriba, en las capas altas de la sociedad económica, lo que ella denomina «cerdos en el comedero» (pigs at the trough): aquellas personas que obtuvieron gigantescos emolumentos, que para ello falsearon las cuentas de las sociedades, que manipularon los movimientos de acciones, que se concedieron –unos a otros– enormes cantidades de opciones de acciones... Aunque las crisis del capitalismo no son monocausales, en el núcleo de sus problemas está la desaforada remuneración de muchos ejecutivos. Enron, WorldCom, Tyco, Adelphia, Imclone, Global Crossing, Xerox, Qwest… y ahora muchos bancos y compañías de seguros, que previamente fueron ayudados a sobrevivir con dinero público, son paradigmas negativos de esos excesos. «¿Quién se olvida del paragüero de 15.000 dólares comprado para el ya extravagantemente remunerado jefe de Tyco, Dennis Kozlowski, con el dinero de la empresa que lo emplea?», dice The Economist, que analiza una de las cuestiones más clásicas de los programas de management de las escuelas de negocios: qué amplitud debe haber en la banda salarial, esto es, en la remuneración de un trabajador ordinario y en la de los principales ejecutivos de las empresas; la idea más tradicional (desarrollada por Peter Drucker, entre otros) era que al jefe no debía pagársele más de 20 o 30 veces la cantidad que recibe el trabajador menos remunerado. En 1970, esa diferencia, según la revista Fortune, equivalía a 39 veces el salario de un trabajador medio. A finales de los noventa, los 100 directivos mejor pagados cobraban 1.000 veces el sueldo de los asalariados ordinarios.


  El resultado a más largo plazo, principalmente en EEUU, ha sido un rápido incremento de los ingresos en el extremo superior de la escala. En conjunto, la desigualdad ha aumentado exponencialmente en las últimas tres décadas, una tendencia atribuida por las opiniones más ortodoxas a los efectos del cambio tecnológico sobre los salarios de los trabajadores no cualificados, pero también –y sobre todo– a una concentración de los grandes emolumentos de ingresos y riqueza en el 1% que está en el extremo superior de la escala social. The Economist hace una reflexión final en el 160 cumpleaños de su aparición: la sensación realmente peligrosa es que muchas de las megarrentas se han obtenido mediante un abuso de poder. Ha habido una plutocratización de la sociedad. Los intereses de los directivos debían haberse aliado con los de los accionistas para garantizar que las empresas se gestionaran de modo que maximizasen el «valor del accionista». Pero esa alianza se ha concentrado en unos pocos, situados en la parte superior de la escala social, lo que ha marcado una diferencia respecto a otros tiempos del capitalismo clásico. Buena parte de la remuneración de los plutócratas se ha mantenido oculta hasta que han estallado las dificultades, causando escándalo social cuando se ha conocido. A ello se le ha denominado «compensación sigilosa».


  ¡Que coman créditos!


  La desigualdad que existe en el país considerado como el mayor exponente del capitalismo contemporáneo, EEUU, se ha estudiado hasta la extenuación. En el verano de 2011 el tercer hombre más rico del mundo, Warren Buffet –denominado el «oráculo de Omaha» por el valor de sus predicciones para los inversores–, publicaba un artículo en The New York Times («Dejad de mimar a los ricos»), en el que llamaba la atención sobre la política fiscal que alienta esa desigualdad. No era la primera vez que Buffet utilizaba el desparpajo que da la riqueza para decir la verdad; hace unos años su nombre figuró en una lista de ultrarricos (incluido Bill Gates) que demandaba a la Administración americana que recuperase el impuesto de sucesiones y donaciones en aras a una mayor igualdad de oportunidades entre los ciudadanos. En agosto de 2011, Buffet alzaba su voz contra el presidente Obama por permitir que los ciudadanos de clase media y baja carguen con el peso de las arcas públicas, mientras los ultrarricos pagan pocos impuestos: «Mientras las clases media y baja luchan por nosotros en Afganistán, mientras los norteamericanos luchan para ganarse la vida, nosotros, los megarricos, continuamos teniendo exenciones fiscales extraordinarias». Buffet, presidente del fondo Berkshire Hathaway, pagó en 2010 6,9 millones de dólares, un 17,4% de su renta, cuando sus empleados tributaron entre un 33% y un 41%. Poco después, Obama anunciaba una reforma fiscal para que pagasen más los ricos estadounidenses.


  El indio Raghuram G. Rajan, que fue economista jefe del FMI en los años anteriores a la Gran Recesión (2003-2007), entiende que las rentas más visibles del extremo superior de la escala social en EEUU han aumentado exponencialmente: el 1% de las familias más ricas solo representaba el 8,9% de las rentas en 1976, pero esa proporción aumentó hasta el 23,5% de los ingresos totales generados en EEUU en 2007. Dicho de otra forma, de cada dólar que creció la renta entre 1976 y 2007, 58 centavos fueron a parar al 1% de las familias. En 2007, el gestor de fondos de alto riesgo (hedge funds) John Paulson ganó 3.700 millones de dólares, unas 74.000 veces la renta media familiar en EEUU.


  El mapa cotidiano de la clase media es un salario prácticamente estancado, amén de una creciente inseguridad laboral. Rajan, como muchos otros economistas, complementa la desigualdad con el crédito fácil: la explosión de la desigualdad, producida sobre todo durante los años en que la revolución conservadora fue dominante, se trató de compensar con el acceso masivo al crédito, que fue la respuesta política a las grandes diferencias de los emolumentos y de los beneficios, y que está en el origen de la Gran Recesión. No hay nada nuevo en la historia: ha habido otras muchas ocasiones en que la expansión crediticia se ha utilizado para mitigar, al menos aparentemente, las preocupaciones de los grupos sociales que se iban quedando atrás en una distribución cada vez más regresiva de la renta y de la riqueza. La liberalización y la rápida expansión de la banca norteamericana durante los primeros años del siglo XX fue, en muchos sentidos, una respuesta al movimiento populista, con el apoyo de los pequeños y medianos agricultores que se iban quedando a la zaga del creciente número de trabajadores del sector industrial, y que exigían un mayor acceso a los préstamos bancarios. El exceso de crédito rural fue una de las causas principales del colapso financiero durante la Gran Depresión.


  La respuesta política conservadora a la creciente desigualdad (aunque no tan solo la conservadora: las dos administraciones demócratas de Bill Clinton continuaron en la misma línea) ha sido la expansión de los préstamos a las familias, especialmente a las de bajos ingresos. Los beneficios –aumento del consumo, mayor empleo– son inmediatos, en tanto que el pago de la inevitable factura se aplaza para el futuro. «Por cínico que parezca, el crédito fácil ha sido utilizado como paliativo a lo largo de toda la historia por parte de los gobiernos incapaces de resolver la profunda angustia de la clase media. Sin embargo, los políticos pretenden formular el objetivo en términos más animosos y persuasivos que el del simple aumento del consumo. En EEUU, la extensión de la propiedad de la vivienda –un elemento clave del sueño americano– a las familias de ingresos bajos y medios era el eje primordial justificable para objetivos más amplios de expansión del crédito y el consumo. Pero cuando el dinero fácil impulsado por un gobierno generoso entra en contacto con el motor de los beneficios de un sector financiero sofisticado, competitivo y amoral, se abre una profunda brecha», explica Rajan.


  El aumento desaforado de la desigualdad provoca estados de ansiedad general entre las clases medias y bajas. Las ventajas económicas y sociales engendran más ventajas. Los ricos viven en casas mejores y en barrios más seguros, pueden dar a sus hijos una atención médica más preventiva y superior, una alimentación que les permita crecer sanos y fuertes, y tener mayor esperanza de vida, universidades de élite, profesores particulares y ayudas educativas si sus sucesores tienen dificultades. Dos sociólogos, Ross Douthat y Reihan Salam, expresan gráficamente esas diferencias en la vida cotidiana de los americanos que, en general, pueden ser aplicables al resto del planeta: «Los niños de las escuelas preparatorias de Connecticut fumaban marihuana e iban a la universidad como sus padres; los niños de la Indiana rural fumaban metanfetaminas y dejaban los estudios; los niños del sur del Bronx fumaban crack y morían durante las reyertas de las bandas callejeras».


  Esta desigualdad corrompe el concepto de libertad económica, que no concita entre la mayoría, precisamente, la pasión de las oportunidades ilimitadas. Se ha convertido en un concepto sospechoso, que provoca pesadillas de continua inseguridad, mucha desigualdad y creciente envidia, al tiempo que la pobreza en su seno se convierte en una condena para toda la vida.


  Como en la Gran Depresión, la expansión del crédito ha convivido en los últimos años con una etapa de gigantescas desigualdades en el seno de los países. Rajan cree que los políticos han comenzado a asumir lo que ya señaló Aristóteles: aunque las disputas son más probables en una sociedad desigual, el esfuerzo por rectificar la desigualdad puede precipitar el conflicto que los ciudadanos pretenden evitar. En este contexto, sin cambios en la tendencia, «la destructiva guerra de clases ya no es una opción imposible». Para soslayar esta inquietante posibilidad, algunos políticos pusieron en marcha el ¡que coman créditos!, favoreciendo la expansión del sistema financiero. Esa ha sido una de las fórmulas para mejorar la vida de sus votantes, ya que la política económica dominante –el neoliberalismo– no facilitaba las situaciones de cohesión y de igualdad de oportunidades. En principio, el crédito –respaldado por acción u omisión por los gobiernos– no genera las preocupaciones de la redistribución directa de la renta y la riqueza aunque, como ha sucedido, puede acabar siendo a la larga una forma muy costosa de redistribución, al imponer un perjuicio al receptor y costes a los contribuyentes. El crédito fácil tiene beneficios importantes, positivos, inmediatos y ampliamente distribuidos, mientras que los costes pertenecen todos al futuro: a los políticos les interesa que los bancos amplíen los créditos para la compra de viviendas porque los préstamos cumplen varios objetivos al tiempo: incrementan el precio de las viviendas haciendo que las familias se sientan más pudientes (el efecto riqueza), permiten financiar un consumo mayor, generan más beneficios en el sector financiero y más empleos en la construcción y en la intermediación de las propiedades inmobiliarias, etcétera. Y todo es seguro… hasta que irremediablemente estalla la burbuja.


  Gregarios, histéricos, locos


  ¿Por qué la historia de la economía es la secuencia de una serie de burbujas que estallan en un ciclo irregular pero persistente? ¿No aprenden los protagonistas de la economía y de la vida de lo que ha ocurrido antes y que vuelve a manifestarse con idénticas o parecidas formas? El economista norteamericano de origen canadiense John Kenneth Galbraith es uno de los divulgadores más pedagógicos de la idiotez ciudadana, propiciada por su espíritu gregario (si mis vecinos, que no saben nada o poco de economía, ganan tanto dinero, ¿por qué no lo voy a hacer yo?). En sus libros y conferencias, este científico social que renunció a dirigir el círculo de asesores económicos del presidente Kennedy, hizo invitaciones genéricas a la cautela, llamadas de atención sobre la posibilidad de convertirse en víctima de la más ineludiblemente cierta de las aberraciones del capitalismo: la emoción generada por los, en apariencia, momentos cumbre de las coyunturas económicas en las que casi todo el mundo gana dinero, y por el presunto genio de sus artífices. «Unos y otros –escribió Galbraith– desencadenan la seductora dinámica de la especulación, dinámica que, hasta el día del desencanto, parece venir justificada por la perspectiva del enriquecimiento personal. Las acciones de los que persiguen la riqueza fuerzan al alza el precio de los valores, los terrenos o las obras de arte, y por tanto reafirman las expectativas. El proceso continúa hasta que se agotan los recursos de quienes buscan el enriquecimiento o, acaso, hasta que algún suceso externo precipita la grande e ineludible carrera por abandonar.»


  Así ha pasado siempre y así sucederá muchas veces más. Está en la naturaleza humana. El estudio más clásico de las burbujas se debe al historiador económico Charles P. Kindleberger, que a finales de los años setenta escribió la primera versión (luego muy revisada) del extraordinario Manías, pánicos y cracs. Cuenta Kindleberger que su deseo era titular el libro Manías, burbujas, pánicos y cracs, pero que su editor opinó que dos sustantivos en el título de una obra era lo mejor, tres a duras penas soportable y cuatro excesivo. Y se lamenta de que no sean tenidas en cuenta las continuas advertencias que los estudiosos hacen a los profanos para que no crean que los efectos de la permanente especulación les serán favorables siempre. Sería estupendo poder creer que la reflexión sobre las locuras de los inversores a lo largo de los tiempos corregiría el comportamiento económico en el devenir. Y sin embargo, gobiernos de todas las convicciones políticas, familias de cualquier parte, credo, nivel de ingresos y patrimonios sucumben una y otra vez («aunque afortunadamente no siempre») a las modas y caprichos, sobre todo emulando el comportamiento de sus triunfales colegas.


  Kindleberger muestra cómo se transmiten a través de los años el auge, la depresión y el pánico por medio de una amplia gama de conexiones: el contagio psicológico, la subida y bajada de los precios de los productos y de los títulos bursátiles, los movimientos de capital a corto plazo, los tipos de interés, las variaciones de las existencias mundiales de mercancías… Estas conexiones revisten formas diferentes y pueden estar interrelacionadas de diversas maneras. El concepto manía indica una pérdida de confianza con la realidad o algo irracional, o incluso algo próximo a la histeria o a la locura de masas. Todos hemos experimentado alguna vez en la vida una situación de pánico, descrita en el Diccionario de la Real Academia Española como «miedo extremado o terror producido por la amenaza de un peligro inminente, y que con frecuencia es colectivo y contagioso». En economía es un repentino miedo sin causa, que puede tener lugar en los mercados, las empresas o en los hogares. El miedo, el pánico, el terror cuentan con una genealogía íntegramente burguesa, según el sociólogo británico Terry Eagleton. Desde el principio mismo, ese concepto en sus diferentes graduaciones fue en parte político, económico, metafísico e incluso estético, y reflejó la atribulada sensación de que el orden burgués emergente y la modernidad capitalista tenían algo que era inherentemente ingobernable, un elemento anárquico en su esencia, que empezaba a perder el control. Eagleton lo llama «terror sagrado» y dice que Marx habla de ello en su Manifiesto comunista. Según este sociólogo, de ahí surge la sensación «de que el anarquista original fue el empresario, el hombre de negocios, y de hecho hay una extensa literatura en la que el empresario y el anarquista o el criminal y el burgués se plantean como facetas de una misma personalidad, algo que advirtió Bertolt Brecht en una ocasión: “Solo hay algo peor que atracar un banco: fundar un banco”». Un crac es un colapso de los precios de los activos o, tal vez, la quiebra de una importante compañía o banco.


  La economía toma prestados de la psicología colectiva estos conceptos, con el objeto de llegar a la conclusión sustentada de que una acción racional en los mercados no supone que todos los actores tengan la misma información, ni la misma inteligencia para sobrevolar por ellos, ni idéntica experiencia y propósitos. Aun más, podría pasar que todos los individuos participantes en una operación actúen de manera racional pero combinadamente produzcan un resultado irracional como puede ser correr en tropel hacia la salida de un teatro cuando se declara un incendio. Este espíritu gregario que conduce a que las manías, pánicos y cracs se repitan a lo largo de la historia se manifiesta con mucha sencillez en la película ¡Qué bello es vivir! (Frank Capra), cuando muchos de los habitantes de un pueblecito americano acuden en masa a sacar sus ahorros de un banco familiar ante el temor a su quiebra.


  Kindleberger basa su esquema en lo que se ha denominado modelo Minsky, que sostiene que los sucesos que conducen a las crisis económicas se inician con un desplazamiento, algún tipo de shock exógeno o externo, que sacude a la macroeconomía. La naturaleza de este desplazamiento varía según el auge especulativo del momento. Puede tratarse del principio o del final de una guerra, una cosecha abundante o su fracaso, la adopción general de un invento de efectos penetrantes (ferrocarriles, automóviles, aviones, Internet), algún éxito financiero sorprendente, etcétera. Cualquiera que sea la fuente del desplazamiento, si es lo bastante amplia y penetrante, alterará el panorama económico previo, cambiando la oportunidad de beneficio al menos en un sector importante de la economía.


  Kindleberger hace una distinción que es muy oportuna también para el estudio de la Gran Recesión: la causa remota de la crisis es la especulación y la expansión del crédito; la causa próxima es algún incidente que sesga la confianza del sistema, hace pensar a la gente en los peligros de la bancarrota y la conduce a volver de los productos, acciones, propiedades inmobiliarias, letras de cambio, pagarés, divisas, al dinero en efectivo. Todo cash, todo líquido: la economía líquida. En sí misma la causa próxima puede ser trivial: una bancarrota, una huida, una noticia, el rechazo del crédito a algún prestatario o algún cambio de perspectiva que conduce a un actor significativo a vender grandes partidas de valores. Por tanto, un accidente más o menos aleatorio puede precipitar una crisis, aunque también pueda hacerlo una acción destinada a evitarla, o bien una acción emprendida por las autoridades con objetivos diferentes.


  Foster y Magdoff hacen una relectura transversal de Kindleberger y citan las cinco etapas que conlleva toda burbuja. Aplicar esta cartografía, conociendo que los tiempos de cada episodio especulativo es diferente, proporciona una brújula a los especialistas y a los inversores comunes:


  1) La primera etapa la denominan «una nueva oferta»: puede ser un nuevo mercado, un nuevo producto, una nueva tecnología. En el caso de la Gran Recesión la nueva oferta era la titulización de créditos hipotecarios mediante un instrumento nuevo: las obligaciones de deuda con garantía hipotecaria.


  2) La segunda etapa es la de la «expansión del crédito»: se necesita un aumento de los préstamos o lo que es lo mismo, que la población y las empresas se endeuden más, para alimentar cualquier burbuja sobre el precio de los activos. En la Gran Recesión, los tipos de interés extremadamente bajos y los cambios en los requisitos de los bancos extendieron el crédito hasta colocarlo al alcance de prestatarios de todo tipo, sin tener en cuenta su historial crediticio.


  3) La tercera etapa es «la manía especulativa» y se caracteriza por un incremento rápido del volumen de deuda y un descenso igual de rápido de su calidad. Se utilizan grandes préstamos para acaparar activos financieros, pero no se seleccionan en función de la corriente de ingresos que generarán en el futuro sino en la asunción de que su precio aumentará; es lo que Minsky llamó «hiperespeculación».


  4) La cuarta etapa es la de «las dificultades», que marcan un cambio abrupto en la dirección del mercado financiero, a menudo como consecuencia de algún suceso externo (el desplazamiento). La burbuja inmobiliaria empezó a disolverse en 2006 debido a un aumento de los tipos de interés; los prestatarios, que habían ido dependiendo de un incremento de dos dígitos en el precio de su vivienda y de un precio del dinero muy bajo para refinanciar o vender sus casas antes de que las hipotecas de interés variable volvieran a fijar sus tasas, se enfrentaron de repente a la caída del precio de la vivienda y a unas cuotas hipotecarias que presionaban al alza.


  5) La quinta y última etapa es la del «desplome y pánico», marcada por la venta de activos en un vuelco hacia la liquidez. El efectivo deviene, una vez más, en el rey. La economía del miedo se extiende por las instituciones financieras, ya que ninguna sabía qué nivel de basura tóxica financiera tenía la otra. Por último, llega a la economía real.


  En esta secuencia observamos ideas recurrentes en todas las burbujas. Por ello se repite tanto que la economía necesita a la historia incluso más de lo que la historia necesita a la economía. Entre esas ideas está, ya lo hemos subrayado con mucha vehemencia, la de extender los préstamos entre los ciudadanos y las empresas: favorecer la trampa del endeudamiento, conceder créditos a la población de renta baja en condiciones desfavorables (tipos de interés crecientes) y de difícil comprensión; aumentar la deuda de las empresas mediante compras apalancadas con financiación ajena, lo que las convierte en sociedades financieramente frágiles que acaban exigiendo, en contrapartida para salir adelante, recortes de empleo, salarios y beneficios; apostar sobre todo lo imaginable, en una secuencia ad infinitum de una innovación financiera inentendible hasta para los expertos.


  El buen tío Bernie, «uno de los nuestros»


  Kindleberger plantea en su obra otra de las ideas centrales de la historia de las crisis: la vinculación de las dificultades con las transacciones que sobrepasan los confines de la ley y la moralidad, por muy vagas que sean esas fronteras en tiempos de desregulación creciente. La propensión a estafar y a ser estafados discurre paralela a la proclividad a especular durante un periodo de auge. Los pánicos y los cracs, con su sensación de sálvese quien pueda, inducen aun más al engaño con el fin de conseguir la salvación de quien incurre en esas prácticas. La señal del pánico es, con frecuencia, la revelación de una estafa, robo, malversación o fraude. Hay ejemplos memorables de fraudes y supuestos fraudes en la historia de las crisis financieras. A nombres como los de Ivan Boesky (encarcelado por realizar operaciones en base al uso de información privilegiada: inside trading), Roberto Calvi (del Banco Ambrosiano, al que encontraron ahorcado bajo un puente de Londres), Michele Sindona (socio de Calvi, que murió en una prisión italiana), Jeff Skilling o Ken Lay (de Enron), en la Gran Recesión, se les añade por su propio mérito el de Bernard (Bernie) Madoff, autor de la estafa financiera más grande de la historia realizada por un solo hombre, tanto por su cuantía (alrededor de 65.000 millones de dólares), como por su duración (dos décadas, aproximadamente, de simulación) y extensión geográfica (afectados de todo el mundo y de los ámbitos sociales más diversos).


  Aunque las formas de delito financiero son muy numerosas (el simple robo, la tergiversación, las mentiras, la desviación de fondos de su uso declarado a otro, el pago de dividendos con el capital o la toma a préstamo, la negociación de acciones de una compañía con información interna privilegiada, la venta de obligaciones sin revelar totalmente la nueva información, la utilización de fondos de una compañía para realizar compras no competitivas o efectuar préstamos con intereses internos, la recepción de órdenes y la no ejecución de las mismas, la alteración de los libros de las empresas, el engaño a los accionistas sobre la verdadera situación de una empresa por parte de sus ejecutivos, etcétera), el arquetipo de la irregularidad, sobre todo en el caso Madoff, está vinculado a un estafador argentino de nombre Charles (Carlo) Ponzi, que ha dado lugar a hablar de economía Ponzi o estafas Ponzi, definidas por Minsky como «un tipo de actividad financiera que se emprende cuando las cargas financieras (concretamente, los intereses) de una unidad comercial exceden los flujos de efectivo de estas operaciones».


  En la esencia del caso Madoff no había nada nuevo a la vista. Solo los detalles y la sofisticación propia de un negocio en Wall Street y el volumen del engaño. En 1873, Mark Twain publicaba el libro titulado La edad dorada, en el que sugería lo que luego serían los esquemas de Carlo Ponzi, cuando un promotor conchabado dice: «Compraremos las tierras a largo plazo, respaldadas por las letras de hombres respetables; y luego las hipotecaremos para conseguir dinero con el que emprender la construcción del ferrocarril. Después iremos a las ciudades que están a lo largo de la línea para emitir sus bonos por acciones; venderemos una cantidad suficiente de estos bonos para acabar la vía férrea y guardaremos otra parte, especialmente si vamos hipotecando las secciones a medida que se vayan terminando. Entonces podremos vender el resto de las acciones con la perspectiva de una línea de ferrocarril que atravesará un país mejor y también podremos vender las tierras con un beneficio nada despreciable. Solo queremos unos cuantos miles para iniciar las inspecciones y arreglar legalmente las cosas».


  Las estafas Ponzi están dominadas, como la propia vida, por la contradicción entre dos pulsiones humanas: el deseo de ganar mucho dinero y el miedo a perderlo. Siguen el esquema de la pirámide: se paga a los primeros inversores con el dinero de los siguientes que se van incorporando, y dura hasta que, por alguna causa generalmente exógena, dejan de entrar nuevos pardillos, con lo que la cadena se interrumpe. Para que los esquemas Ponzi funcionen es preciso que crezca sin parar la cantidad de nuevas víctimas; cuando la población de posibles participantes se satura, los beneficios disminuyen y muchos de los que han entrado en la cadena se quedan sin ganancia alguna. En definitiva, un esquema Ponzi se define como un negocio fraudulento consistente en atraer inversiones con promesas de intereses a corto plazo por encima del mercado pero puntualmente satisfechos, lo que trae consigo a multitud de nuevos inversores (o sucesivas reinversiones de los antiguos), generándose así un flujo que permite cumplir con las promesas durante cierto tiempo por medio del dinero que entra a espuertas. Lo que hace que el esquema funcione en un principio y logre mantenerse es que los primeros inversores reciben beneficios y, por ello, tienden a mantener su dinero en el sistema, ya que ofrece más rendimientos que cualquier alternativa de inversión. Ellos son los que transmiten la propaganda de la bondad del negocio a los demás.


  Bernard Madoff instrumentó durante varias décadas la mayor estafa piramidal de la historia, que estalló a finales de 2008. En realidad lo único que innovó fue la sofisticación del esquema que había puesto en circulación Carlo Ponzi en EEUU, durante la década de los años veinte del siglo pasado, y que se había repetido una y otra vez, con mayor o menor fortuna, en muchos otros países y coyunturas, todas caracterizadas por la inacción de las autoridades. Colombia, Venezuela, Bolivia, Rumanía, Albania, Portugal o España son algunos de los países testigos de esas estafas piramidales en las que por parte de los que las ponen en marcha está el deseo de engañar y aprovecharse de quien habitualmente no tiene mucha educación financiera (no fue así en el caso de muchos de los inversionistas de Madoff), y por parte del inversor hay una actuación gregaria (¿por qué no voy yo a ganar tanto dinero como mi vecino, que no tiene nada que no tenga yo?), en búsqueda de ganancias por encima de las que ofrece el sistema financiero regulado. María Branca dos Santos, la banquera del pueblo portuguesa, daba unos intereses mensuales del 10% en los años ochenta a los que se fiaban de ella, a cambio de un pequeño recibo, y se presentaba como una especie de Robin Hood femenina frente a los banqueros usureros que remuneraban mucho menos los depósitos de los clientes. El flujo se detuvo en 1984 y ella fue condenada unos años después a diez años de cárcel. Los extratipos de Rumasa, las sociedades filatélicas Afinsa y Fórum Filatélico, en España, son ejemplos válidos de esas estafas piramidales.


  Todas, juegos de niños, comparadas con la de Madoff. En diciembre de 2008, estando todavía el mundo bajo los efectos de la quiebra del cuarto banco de inversión estadounidense, Lehman Brothers, estalla en el corazón de Manhattan la mayor estafa piramidal de la historia protagonizada por un solo individuo. Bernard Madoff no era, como en el caso de la banquera del pueblo portuguesa o del mismo Ponzi, un estafador de poca monta proveniente del off-off sistema, sino «uno de los nuestros», gente del corazón de Wall Street. Expresidente del mercado electrónico Nasdaq al que había modernizado cambiando el teléfono fijo por el ordenador, con una brillante reputación como gestor de carteras capaz de lograr de forma sostenida altas rentabilidades aun en malas coyunturas, que había extendido su negocio desde el centro de Nueva York hasta el resto del mundo, agradable, simpático aunque poco sociable, al que personas e instituciones importantes de todas partes suplicaban insistentemente que gestionase su dinero, en diciembre de 2008 confiesa a sus hijos y a su mujer que todo había sido una gran estafa a lo largo de las últimas décadas, y que su negocio era un esquema Ponzi de altos vuelos. Ello conmociona a los miles de inversores que tenía, muchos de los cuales (personas físicas, universidades, organismos de beneficencia, políticos, empresarios, amigos, financieros) pierden a partir de ese momento toda o una parte principal de su fortuna, pues era tal la confianza ciega que tenían en Madoff que no habían diversificado el riesgo y lo habían depositado todo en la sociedad que este presidía: Bernard L. Madoff Investment Securities. Utilizaba el método del margen: una persona, por ejemplo, poseía un inmueble no hipotecado valorado en 15 millones de dólares; lo hipotecaba por diez millones a un tipo de interés del 4%. Los gastos de mantenimiento de esa hipoteca eran de 400.000 dólares anuales. Si invertía esos diez millones obtenidos de la hipoteca con Madoff, con un beneficio asegurado del 12%, la diferencia de 8 puntos entre los gastos de mantenimiento y los beneficios suponían 800.000 dólares anuales. El plan era perfecto… mientras funcionara.


  El 11 de diciembre de 2008, tras la confesión a su familia más cercana, Bernie Madoff es detenido. El contenido de su declaración ante el juez es una pieza mayor de la literatura de las estafas financieras: «Su señoría, durante muchos años hasta el día de mi arresto el 11 de diciembre de 2008, he mantenido un esquema de Ponzi utilizando la actividad de Asesoramiento e Inversión de mi empresa, Bernard L. Madoff Investment Securities, sita aquí mismo, en Manhattan, en el 885 de la Tercera Avenida en Nueva York. A decir verdad, aprecio tener la oportunidad, por primera vez, de expresarme públicamente en relación con los delitos que he cometido y que me producen una gran pena y vergüenza. Al iniciar este fraude sabía que lo que hacía estaba mal, que era un acto delictivo. Cuando empecé a establecer el esquema de Ponzi creía que sería por un corto periodo de tiempo y que conseguiría salir de él y sacar a mis clientes del sistema. Sin embargo, resultó difícil, y al final imposible, y con el paso de los años comprendí que mi arresto y este mismo día tenían que llegar sin remedio. Soy cruelmente consciente del daño considerable que he causado a numerosas personas, incluso a miembros de mi propia familia, mis amigos más cercanos, mis socios y a los miles de clientes que me confiaron su dinero […] Si estoy hoy aquí es para aceptar la total responsabilidad por mis delitos confesándome culpable y, con este alegato, exponer los medios a través de los cuales conduje y oculté el fraude».


  El esquema Ponzi de Madoff era sencillo en su filosofía: consistía en tentar a sus clientes y futuros clientes que deseaban abrir una cuenta con él y beneficiarse de sus servicios de asesoramiento con una gestión de su dinero mediante inversiones en acciones, opciones y otros valores de sociedades importantes y con buena reputación, y la posibilidad, «en cualquier momento y con solo solicitarlo» de recuperar su inversión y los beneficios. Madoff explicó al juez que «estas promesas eran falsas, ya que durante muchos años y hasta el día de mi arresto, el 11 de diciembre de 2008, nunca invertí dichos fondos en valores, tal y como había prometido. En su lugar, depositaba los fondos en una cuenta bancaria del Chase Manhattan Bank. Cuando los clientes reclamaban los beneficios que pensaban haber ganado gracias a mí, o cuando deseaban recuperar su inversión, utilizaba el dinero depositado en el Chase Manhattan Bank, el suyo propio o bien el de otros, para reembolsarlos. Entre las víctimas de mi sistema había particulares, asociaciones benéficas, sociedades gestoras, hedge funds y fondos de gestión alternativa […] Para disimular mi fraude hacía creer a mis clientes, empleados y otros interlocutores que compraba valores en mercados extranjeros. De hecho, cuando la Securities and Exchange Commission (SEC: Comisión de Intercambios y Valores de EEUU) me pidió que testificara en el marco de una investigación sobre mi actividad de asesoramiento e inversión, di, con pleno conocimiento y bajo juramento, un falso testimonio al equipo de la SEC el 19 de mayo de 2006, alegando que efectuaba operaciones sobre una cesta de acciones por cuenta de mis clientes de Asesoramiento e Inversión y que compraba y vendía acciones en el marco de mi estrategia de inversión en los mercados europeos. Durante aquella sesión con la SEC, que se llevó a cabo aquí en Manhattan, también di, con pleno conocimiento y bajo juramento, un falso testimonio al afirmar que había adquirido opciones por cuenta de mis clientes de Asesoramiento e Inversión y que mi empresa era depositaria de los activos generados por cuenta de los clientes de Asesoramiento e Inversión».


  Tras solo seis meses y medio después de que Madoff confesara paladinamente su estafa, la justicia le condenó a 150 años de cárcel, por lo que terminará sus días en prisión (en EEUU, las condenas se cumplen independientemente de la edad del reo). Se le halló culpable de 11 delitos: fraude bursátil, fraude postal, fraude electrónico, fraude en el asesoramiento de inversiones, perjurio, declaraciones falsas, apropiación indebida, engaño al supervisor bursátil y tres cargos de blanqueo de dinero. Se trata de la pena más alta que se ha dictado nunca para un caso de este tipo. Muchos analistas han destacado que de todos los abusos, engaños, fraudes, irregularidades o estafas que se han cometido durante los años en que ya dura la Gran Recesión, el único que ha ido a la cárcel ha sido este personaje seductor, que parece no haber tenido cómplices, que adoptaba un aire de exclusividad (no todo el mundo podía ser cliente de Bernie Madoff) apoyado en apretones de manos y estrategias secretas, un ejemplo del «capitalismo de amiguetes» en el corazón del sistema, que aprendió a pagar (más) con el dinero de otros inversores; los últimos que llegaban, antes de que se parase la bicicleta por las durísimas condiciones del mercado que se establecieron tras la caída de Lehman Brothers, estaban condenados a perder todos sus ahorros. El alza de la Bolsa y del precio de la vivienda permitió a Madoff ocultar la situación durante muchos años; cuando dejó de entrar dinero, la escalera se cayó y se quedó sin efectivo para cubrir sus obligaciones. El quebranto de este esquema Ponzi se ha estimado en 65.000 millones de dólares. En octubre de 2011, otro especulador fue a acompañar a Madoff a la misma cárcel: Raj Rajaratnam, fundador del fondo especulativo Galleon, condenado a 11 años de prisión y diez millones de multa por enriquecerse con información confidencial. El juez que lo condenó declaró que «sus crímenes y el propósito de ellos son el reflejo de un virus en nuestra cultura de hacer negocios que necesita ser erradicado».


  Amir Weitmann, el especialista en mercados financieros y gestión de patrimonios –que ha escrito un libro, del que hemos sacado las anteriores confesiones ante la Justicia en el que intenta explicar el fenómeno Madoff para desmitificar su presunta genialidad y presentarlo como un estafador– afirma que los inversores lo veían como un Dios y deseaban entrar en su distinguido club sin hacer más preguntas que las necesarias («el presidente del Banco Santander vino a verme, el presidente del Credit Suisse también, así como el presidente de UBS», declaró Madoff en una ocasión), ya que parecía desafiar la ley de la gravedad al producir retornos de entre el 8% y el 12%, incluso cuando el mercado se venía abajo. Según Weitmann, la presunta genialidad de Madoff consistió en encontrar el punto de equilibrio entre dos opuestos: por un lado, despertó suficientemente el deseo de beneficio de sus clientes para atraerles con rendimientos anuales superiores al 10%; sin embargo, y al contrario que muchos otros defraudadores, lo hizo sin proponer un beneficio demasiado alto para despertar el miedo ante el riesgo. Por supuesto, todo ello con una volatilidad casi nula, y por lo tanto aparentemente sin peligro. «Esta fórmula, el mítico 10% anual sin riesgos, consiguió que se convirtiera en The Jewish Treasure Hill [el bono del Tesoro Judío], el instrumento financiero seguro por excelencia, como si se tratara de obligaciones del Gobierno de EEUU. Gracias a esta ficción de seguridad, el buen “tío Bernie”, el maestro de la naturaleza humana y de las relaciones personales, consiguió hacerse con una gran clientela y mantenerse durante un periodo increíblemente largo, a pesar de que un esquema Ponzi suele venirse abajo bastante rápidamente debido a la necesidad de afluencia exponencial y continua de capital.» Weitmann pone el siguiente ejemplo pedagógico de esquema Ponzi: consideremos un inversor que pone 100 dólares; si el promotor-estafador promete un rendimiento del 15% anual, por ejemplo, ese inversor lógicamente espera recibir 115 dólares a fin de año. El promotor-estafador habrá buscado por su parte nuevos incautos y pagará a los inversores antiguos con el dinero de los últimos. Y así sucesivamente. Este esquema requiere una cantidad siempre creciente de incautos para mantener la ilusión del éxito. Se podrá sostener hasta el momento fatídico en el que el capital invertido por los «entrantes» no es suficiente para cubrir la inversión y el beneficio de los «salientes». Entonces es cuando la cadena se viene abajo y el fraude queda expuesto a la luz del día. Para mantenerlo, este sistema requiere una afluencia creciente, continua y exponencial de nuevos «entrantes», «lo cual resulta evidentemente imposible de mantener a largo plazo; antes o después, la superchería está condenada a ser descubierta de una manera u otra», añade Weitmann.


  Habitualmente, un esquema Ponzi se va al garete por una de estas tres circunstancias: o porque los estafadores huyen, llevándose consigo el dinero que resta una vez que han hecho los primeros pagos; o porque la estafa sale a la luz debido a la acción de las autoridades reguladoras y supervisoras; o porque el sistema se hunde por su propia naturaleza cuando la inversión baja, se detiene la bicicleta y los promotores comienzan a sufrir las dificultades para pagar los rendimientos prometidos. El escándalo Madoff no acabó porque Bernie huyera (todo lo contrario, confesó voluntariamente) ni porque los reguladores descubrieran el pastel (miraron para otro lado durante largo tiempo) sino porque no daba más de sí, dadas las dificultades de liquidez y solvencia que se generaron en los mercados financieros tras la implosión de Lehman Brothers. Una cuestión central, que añadió aun más deterioro a la escasa reputación que padecían los organismos reguladores de EEUU al menos desde el principio de siglo, fue la inacción de la SEC durante tanto tiempo. Sus inspectores no solo no se enteraron a tiempo de las dificultades de Bear Stearns, Lehman, la aseguradora American International Group (AIG) y tantos otros, sino tampoco de la gigantesca estafa cometida aparentemente por un solo hombre, que no parece haber tenido cómplices (ni sus hijos, ni su mujer, ni sus empleados han reconocido saber lo que hacía, y han declarado sentirse –ellos también– estafados. Uno de sus hijos, Mark, se suicidó pocos meses después de desvelarse el fraude). ¿Cómo pudo engañar Madoff durante tanto tiempo a todo el mundo, a la SEC, a los medios de comunicación o a las auditoras que revisaron su contabilidad (nada menos que PricewaterhouseCoopers, KPMG o Ernst & Young, tres de las cuatro mayores auditoras del mundo)? ¿Ha estado la SEC, una vez más, demasiado cerca de las entidades que había de regular? ¿Por qué confió voluntariamente en las informaciones que le proporcionaba Madoff y no las investigó con exhaustividad? ¿Por qué no tuvo en cuenta las denuncias que le llegaban desde el año 1992? Hubo un analista, Harry Markopolos, que trabajaba por cuenta de una empresa privada de gestión de carteras y que investigó durante nueve años a Madoff; en 2005 le denunció ante la SEC por organizar un esquema Ponzi y fue ignorado. En su informe, Markopolos explicó: «Presenté 174 meses (es decir, 14 años y medio desde diciembre de 1990) de cifras de rendimientos [de la sociedad de Madoff] […] Tan solo en siete, es decir el 4% de dichos meses, se tuvieron retornos negativos. Considérenlo un ¡“Demasiado bonito para ser cierto”! Ningún bateador de la Liga Profesional de Béisbol consigue nunca una media de golpes seguros de 0,960; ningún equipo de la Liga Nacional de Fútbol Americano ha conseguido 96 victorias y sufrido tan solo cuatro derrotas en los últimos 100 partidos; y pueden apostar todo lo que tengan a que ningún gestor financiero puede salir ganando el 96% del tiempo. Es inconcebible que la mayor pérdida mensual de BM no sea más que de -0,55%, y que no haya sufrido un mes negativo más que cada dos años por término medio […] Bernie Madoff gestiona el mayor hedge fund sin inscribir del mundo […] Se prevé que la SEC empiece a controlar los hedge funds en febrero de 2006, pero como Bernie Madoff no está inscrito en calidad de hedge fund, aunque actúe como tal bajo cobertura de terceros, hay altas posibilidades de que BM siga escapando a los controles de la SEC. Si yo no hubiera escrito este informe, la SEC jamás habría sabido que tenía que interesarse por los hechos que se ocultan detrás de todos esos hedge funds de terceros».


  Detenido Madoff y desvelada la naturaleza de su fraude, Harry Markopolos fue citado ante el Congreso. Allí declaró que la SEC era una panda de ineptos ignorantes desde el punto de vista financiero, y que los inversores profesionales que habían dado su dinero a Madoff eran unos irresponsables, corruptos y ciegos por el afán de lucro.


  ¿Son los esquemas Ponzi inherentes al capitalismo, como decía Minsky? El caso Madoff ¿es solo el más estrepitoso de ellos, pudiéndose calificar de modo genérico la Gran Recesión como un gigantesco y continuo esquema Ponzi? Algún analista ha reflexionado sobre qué nombre tiene ofrecer a un trabajador que solo gana 20.000 dólares al año una hipoteca sin ningún aval y sin tener que pagar nada durante los dos primeros años para que se compre una casa de 300.000, 400.000 o 500.000 dólares, y luego juntar esa hipoteca con otras cien, en bonos que las agencias de calificación de riesgos conceden la valoración más alta, para vendérselos a bancos y fondos de pensiones de todo el mundo. ¿No es eso otro esquema Ponzi?


  Cómo se entra en una crisis

  y cómo se sale de ella


  Además de una llamada de alerta sobre los males de la especulación, Una historia de la euforia financiera, el libro de Galbraith citado antes, describe los rasgos permanentes de la misma, los que se reiteran de modo sistemático en los episodios recurrentes de las burbujas, y las actitudes de los participantes en la especulación, que incurren muchas veces en euforias rayanas en la aberración mental más extrema. Estos episodios casi nunca terminan con una lamentación y siempre lo hacen con un choque violento de los que caen en ellos; tarde o temprano, a los incautos –la mayor parte de las veces pequeños inversores, no profesionales– se les desposee de sus ahorros o del dinero que han pedido prestado para esa inversión especulativa. Y lo mismo sucede a quienes respondiendo a un generalizado talante optimista se ven cautivados por la creencia en su propia perspicacia financiera.


  Dos son las actitudes genéricas de los participantes en la especulación. La primera, la de los convencidos de que las burbujas de activos (alzas de precios de la vivienda, las materias primas o los valores bursátiles) están controladas y esperan que el mercado continúe su trayectoria ascendente, quizá ad infinitum. La segunda, la de aquellos que se creen más astutos o más informados –o que en realidad lo están, legal o ilegalmente a través del insider–, que son un colectivo más selecto y menos numeroso, y que perciben o creen percibir la disposición de ánimo favorable a la especulación en esa coyuntura, en ese preciso momento, y se disponen a cabalgar en la cresta de la ola. Están convencidos de que su conocimiento, su intuición, su savoir faire financiero, les permitirá abandonar el mercado antes de que la burbuja estalle y aquel comience a bajar con estrépito; así obtendrán el máximo rendimiento y se apartarán antes de la caída que habrá de producirse irremediablemente, en espera de una nueva oportunidad de especulación.


  Entre los principales rasgos que se repiten en los episodios especulativos, según el relato de Galbraith, hay dos que conviene resaltar. Primero, la extrema fragilidad de la memoria en asuntos financieros: el desastre se olvida con extrema rapidez y cuando vuelven a reproducirse las mismas circunstancias u otras semejantes –a veces con muy pocos años de diferencia– estas son saludadas «por una nueva generación, a menudo plena de juventud y siempre con una enorme confianza en sí misma, como un descubrimiento innovador en el mundo financiero y, más ampliamente, en el económico». Hay pocos ámbitos en la actividad humana en los que la historia cuente tan poco de facto como en las finanzas: la experiencia pasada, en la medida en que forma parte de la memoria, es relegada a un segundo o tercer plano en beneficio de la ambición inmediata. En segundo lugar, la engañosa asociación de dinero e inteligencia: cuanto más ingresos o patrimonio posee un individuo, más profunda y exigente se cree que es su percepción de los asuntos económicos, y más rápidos, agudos y penetrantes los procesos mentales que le conducen a una decisión inversora. El dinero como medida de toda realización capitalista: a más dinero, mayor ha de ser la plusvalía obtenida, más rápida en su consecución, y superior la inteligencia que la apoya.


  Un cuarto de siglo después de los análisis del economista de Harvard, y con el retrovisor puesto en los fenómenos especulativos que dieron lugar a la actual Gran Recesión, los citados Reinhart y Rogoff publicaron su exhaustivo trabajo sobre ocho siglos de necedad financiera. Su texto se titula, expresivamente, Esta vez es distinto, todo un manifiesto sobre lo que quieren demostrar, que puede interpretarse de dos modos contradictorios, aunque quizá complementarios: que esta vez la crisis es diferente de las anteriores (crisis de la deuda externa, estallido de la burbuja bursátil de 1987, ruptura del Sistema Monetario Europeo, caída de los tigres asiáticos, suspensión de pagos de Rusia, nuevas dificultades de América Latina, desaparición de decenas de miles de las denominadas empresas puntocom, la estafa de la contabilidad creativa en la América Corporativa, desconfianza en los fondos de pensiones, etcétera) porque la Gran Recesión es mucho más que todas ellas; es más profunda, larga y, sobre todo, es sistémica. O que esta vez no hay nada distinto de las precedentes en sus características, que se repiten las mismas circunstancias que –ya lo hemos visto– se dan en todo tipo de burbujas, aunque ahora acentuadas. En este sentido «esta vez es distinto» es una aseveración retórica, del mismo tono de las que aseguraban que «aquí no puede ocurrir», refiriéndose al primer mundo y trasladando las dificultades a aquellas zonas más atrasadas económica e institucionalmente.


  Reinhart y Rogoff mantienen la misma tesis que sus antecesores en el estudio de los episodios especulativos: ya hemos estado aquí antes. Hay poco de nuevo. Hemos pisado los mismos charcos. Las similitudes con las experiencias pasadas son demasiado grandes para establecer una diferenciación cualitativa. Con el transcurrir de los años han sido muchos los instrumentos de pérdidas y ganancias financieras, como muchas han sido las instituciones que crecieron con fortaleza para, a continuación, derrumbarse con estrépito. Países, empresas, instituciones, instrumentos financieros, pueden variar a través del tiempo, pero no así la naturaleza humana que les conduce a través de una secuencia de expansiones y contracciones de diversa duración cíclica. El trompeteo que llama a invertir cuando se inicia el boom que precede a un estallido de los problemas se deriva de la percepción de que «esta vez es distinto». La ideología de que las viejas reglas de la ortodoxia financiera han caído en desuso es seguida al pie de la letra por los presuntamente más avezados, que contagian a los demás en el más puro estilo gregario. Los analistas financieros, los inversores que prefieren el riesgo de una rentabilidad más alta a la seguridad de lo convencional, los gobiernos interesados en vender sus logros económicos, los economistas que experimentan en sus torres de marfil…, explican a los ciudadanos comunes que «en esta ocasión» las cosas se están haciendo mejor que antes, que los fundamentos macroeconómicos son más sólidos, que se ha aprendido de los errores del pasado y el modelo es superior, que «somos más inteligentes». Así, «una y otra vez la sociedad se convence de que la actual bonanza, a diferencia de las que precedieron a los catastróficos colapsos del pasado, está construida sobre bases firmes, reformas estructurales, innovación tecnológica y buenas políticas». Por ejemplo, en la antesala de la crisis hipotecaria de 2007 los indicadores estándar en EEUU (inflación en el precio de la vivienda, elevado apalancamiento, gran déficit en la balanza por cuenta corriente, una trayectoria descendente de crecimiento sistémico) exhibían todos los síntomas de una burbuja a punto de estallar, todos los signos de un país a punto de entrar en una crisis financiera. Y sin embargo…


  Siempre ha sido así y es muy probable que así siga siendo. ¿Qué fue distinto en la antesala de la Gran Depresión, en las crisis de la etapa de globalización que estamos viviendo? La centralidad del síndrome de esta vez es distinto se basa en una creencia (nunca mejor dicho lo de creencia): la de que una crisis financiera es algo que les ocurre a otros, en otros países, en otras épocas. Las crisis y las dificultades derivadas de ellas no nos pueden afectar a nosotros, tan ilustrados, tan avanzados, tan preparados, aquí y ahora. Porque hacemos bien las cosas y porque hemos aprendido mucho y no volveremos a equivocarnos. En los años treinta del siglo pasado la creencia era que nunca habría otra guerra mundial después de la catástrofe entre 1914 y 1919, y por lo tanto la época se caracterizaría por una mayor estabilidad política y un fuerte crecimiento mundial (se venía de los felices veinte). La creencia dominante en los años ochenta (la década perdida de América Latina y las suspensiones de pagos de su deuda soberana) era que los precios de los productos básicos eran competitivos y bajos los tipos de interés; que había tecnócratas sólidos al frente de los gobiernos; que existían los incentivos para que el dinero se gastase de manera eficiente y las deudas serían saldadas sin mayores dificultades. En los noventa, cuando caen los países asiáticos como fichas de dominó a partir de la devaluación de la divisa tailandesa, la creencia hegemónica era que en esa región se había practicado una política fiscal conservadora y, por tanto, que había dinero embalsado para financiar las necesidades básicas; que se crecía espectacularmente con ahorro y tipos de cambio estables. La creencia en los tiempos previos a la Gran Recesión era que todo marchaba bien gracias a la nueva economía, la globalización, el boom tecnológico sustentado en Internet, a un sistema bancario aparentemente muy sólido que multiplicaba ejercicio a ejercicio sus beneficios y los bonus de quienes lo gobernaban, una política monetaria bien entendida que dirigía el maestro infalible Alan Greenspan, y una innovación financiera irresistible, uno de cuyos fenómenos era el de la titulización que «democratizaba» y diseminaba los riesgos…


  Los historiadores Reinhart y Rogoff distinguen entre tres tipos de crisis, lo que es muy significativo para entender las diferentes fases de la Gran Recesión: las crisis bancarias, las relacionadas con la deuda externa, y las crisis de la deuda interna. Las crisis bancarias pueden ser sistémicas (graves) y moderadas, de solvencia o de liquidez, y suelen conducir al cierre, fusión o adquisición por el sector público de las instituciones en precario. Dentro de este apartado está lo sucedido con Lehman Brothers (quiebra) y con muchos de los principales bancos americanos y de algunos países europeos.


  En cuanto a la deuda externa, el impago soberano se define como el incumplimiento por parte de un gobierno en el pago del crédito principal o de sus intereses anunciado antes de la fecha de vencimiento (o dentro del periodo de gracia acordado). Aquí entran asimismo los movimientos por los que se reprograma lo adeudado y finalmente esta cantidad queda saldada, aunque bajo condiciones menos favorables en comparación con la obligación original. A esta categoría corresponden las intervenciones de la Comisión Europea o el FMI en países como Grecia, Irlanda o Portugal. El concepto moderno de crisis de la deuda externa se puede fechar en agosto de 1982, cuando México anuncia a sus acreedores extranjeros que está al borde de la quiebra. Las crisis de la deuda interna se definen del mismo modo que las de la deuda externa; adicionalmente pueden involucrar el congelamiento de los depósitos bancarios y/o su conversión forzosa de dólares a la moneda local (el corralito argentino de principios del siglo XXI).


  Reinhart y Rogoff también analizan, aunque de soslayo, el concepto de deuda odiosa, o deuda ilegítima, cuando tratan de las crisis de la deuda. Es este un concepto antiguo que ha vuelto a la circulación ante los sacrificios que a partir de mayo de 2010 ha tenido que hacer Grecia para pagar su gigantesca deuda pública (que llegó al 150% de su PIB), una vez intervenido el país por la Unión Europea (UE) y el FMI, que acudieron a su rescate con distintos paquetes de ayuda. Según algunos analistas, el esfuerzo que tenía que hacer Grecia para honrar el servicio de su deuda era superior, en porcentaje del PIB, al que se exigió a Alemania tras la Primera Guerra Mundial en el Tratado de Versalles y que fue el origen de la segunda conflagración universal. En el seno de la sociedad griega, y por extensión en otros muchos colectivos de otras partes del mundo, se reivindicó la legitimidad de no pagar, bajo el argumento de que una buena parte de lo que el país heleno debía era deuda odiosa: si un prestamista da dinero a un Gobierno que a todas luces es cleptómano y corrupto, los siguientes Ejecutivos no tendrían la obligación de saldarla. El concepto de deuda odiosa se atribuye a un jurista y profesor de Derecho Financiero, Alexander Sack, que en el año 1921 publicó un tratado denominado Los efectos de las transformaciones de los Estados sobre sus deudas públicas y otras obligaciones financieras. En él sostenía que una deuda es ilegítima cuando se dan tres circunstancias: que se ha comprometido sin el conocimiento de los ciudadanos (o sus representantes); que se ha gastado en actividades que no redundan en beneficio del pueblo; y que los prestamistas (los bancos) son conscientes de esta doble situación anterior. Sack se basó en algunos precedentes del siglo XIX, entre los que se incluía el rechazo por parte del Estado mexicano de la deuda contraída por el emperador Maximiliano I de México, y el rechazo de EEUU, una vez que se anexionó la isla, de los débitos asumidos por Cuba siendo colonia española. En el año 2011 circuló masivamente por la red, a través de You-Tube, un documental titulado Debtocracy (en castellano Deudocracia), en el que dos periodistas griegos, Katerina Kitidi y Ari Hatzistefanou defendían que la deuda griega era en buena parte ilegítima por los tres motivos citados, y proponían no pagarla. La deudocracia sería el gobierno de los acreedores, un puñado de tenedores de deuda capaz de imponer su voluntad sobre la de millones de ciudadanos afectados, que entra en colisión con la democracia. Es evidente que, por diversas razones, los países no suspenden pagos del mismo modo que las empresas: por lo general, los países no quiebran de forma definitiva sino que recomponen su situación y pasan a otra etapa; su morosidad es casi siempre el resultado de un complejo análisis técnico coste/beneficio, en el que intervienen argumentos políticos y sociales, no solo económicos o financieros; por último, buena parte de los impagos soberanos se produce antes de que la nación en cuestión se quede realmente sin recursos.


  En el análisis de los dos antiguos funcionarios del FMI resulta aleccionador observar cómo se llega a una crisis, en sus diferentes elementos, pero también lo peligroso que puede ser salir de ella: toda crisis trae como secuela una aguda y prolongada contracción de la actividad económica que se concreta en desempleo, empobrecimiento, bancarrotas, cierre de empresas, etcétera. Y en esta época, cuyo marco de referencia es la globalización, hay que destacar la significación que tienen los tipos de contagios que se dan entre el epicentro y la periferia de las dificultades, definidos como «derrame a fuego lento» y «combustión acelerada». Los economistas citan el párrafo de otro trabajo anterior de Kaminsky, Reinhart y Vegh, que dice: «Llamamos contagio al episodio que tiene efectos considerables e inmediatos en varios países, es decir cuando las consecuencias son rápidas y violentas, y se despliegan en cuestión de horas o días. La reacción rápida y violenta contrasta con aquellos casos en los que las primeras reacciones a escala mundial son más bien tímidas. Ahora bien, el desarrollo gradual y prolongado de este tipo de reacciones no está exento de crear un efecto acumulado de graves implicaciones económicas. Llamamos derrame a estos episodios graduales. Nuestra definición provisional de contagio tampoco comprende de suyo a los choques externos comunes, por ejemplo un cambio en las tasas de interés mundiales o el precio del petróleo».


  Crisis mayores y crisis menores


  Los historiadores económicos utilizan diferentes términos para definir las persistentes crisis que no siempre han tenido las mismas características: crisis de superproducción o de escasez, financieras, cambiarias, hipotecarias, inmobiliarias, de endeudamiento público o privado, de materias primas, de desempleo masivo, etcétera. Pero han coincidido en distinguir entre crisis mayores y menores. Las primeras (la Gran Depresión, la Gran Recesión o las dos guerras mundiales) son aquellas que se vinculan a cambios profundos en las sociedades, en las relaciones internacionales, en los propios aparatos productivos o financieros: tienen consecuencias modificantes de las reglas del juego. El Banco Mundial hizo público un estudio en el año 2001 en el que destacaba que en el último cuarto del siglo pasado se habían producido 112 crisis bancarias en 93 países; sin embargo, la mayoría de ellas pueden considerarse crisis menores y aunque supusieron cambios, estos no pueden calificarse de decisivos en el devenir de la economía y de la humanidad. Las crisis mayores conllevan el fin de una etapa y el inicio de otra, caracterizada por otras normas, otra filosofía económica dominante, otra teoría y otra política que han de ser analizadas con ojos multidisciplinares, no estrictamente económicos pues esas variaciones afectan al mundo de la sociología, la cultura, la sociedad. Intentar reducirlas al terreno estrictamente técnico es lo que ha provocado tantas veces la miopía de los científicos sociales encerrados en un onanismo experimental, que no entendieron pese a su arrogancia –ni pronosticaron– lo que podía ocurrir. Un estupendo economista de Berkeley, J. Bradford DeLong, declaraba irónicamente (pues fue de los que más acercaron su diagnóstico a la realidad) poco después de la caída de Lehman Brothers, en el otoño de 2008: «¡Esta no es la crisis financiera que estábamos esperando!».


  El historiador especializado en economía Carlos Marichal, que ha actualizado el estudio de las grandes crisis financieras desde el año 1873 (considerada la primera crisis financiera mundial), distingue entre las crisis financieras del capitalismo clásico (hasta el año 1914), y las principales crisis financieras de los siglos XX y XXI. Es un esquema válido que aún se puede sofisticar un poco más dividiendo la segunda categoría entre las crisis anteriores al actual marco de globalización y las que se producen desde la caída del Muro de Berlín, en 1989, y nuestros días.


  Veamos una breve descripción de las crisis financieras relacionadas con el capitalismo clásico. Marichal cita una docena de ellas, de las cuales las más significativas serían las de los años 1873 (comenzó con dificultades bursátiles en Viena y Nueva York y provocó una profunda recesión mundial); 1890 (crisis financiera en Argentina y Uruguay, que produjo el denominado pánico Baring –el banco privado más prestigioso de la capital británica, y uno de los más antiguos– en Londres y que ha sido considerada la primera crisis que empieza en los mercados periféricos y se transmite al centro); 1907 (crisis financiera en Norteamérica; afectó a los mercados financieros de EEUU, Canadá y México); y la crisis mayor de 1914, que se desarrolla con el estallido de la Gran Guerra.


  Aunque Marx dijo que la crisis financiera que se inició en Londres en 1825 era la primera crisis del capitalismo, ha sido la de 1873 la considerada comúnmente como la primera crisis financiera mundial. En algún momento de estos últimos tiempos ha habido analistas que han comparado la Gran Recesión con las dificultades de 1873, más que con la Gran Depresión de los años treinta del siglo pasado. 1873 comenzó con un pánico bancario y bursátil en Viena, que se transmitió poco a poco a buena parte de los países europeos (fundamentalmente a Alemania e Italia). Paralelamente caían las bolsas y se iniciaba un mal momento en la emergente industria del ferrocarril en EEUU (Schumpeter escribió que el auge y la caída de los ferrocarriles, uno de los motores más dinámicos de aquella coyuntura, fue la causa más inmediata de muchas crisis). En esos años ya se manifestaron varias de las características de todas las crisis (aunque cada una es singular y única): contracción del crédito bancario, reducción de los precios, disminución de los flujos de capitales y del comercio internacional, etcétera.


  No puede obviarse que la crisis de 1870 ocurre cuando la humanidad está viviendo la primera etapa contemporánea de globalización. El novelista austriaco Stefan Zweig (1881-1942) describe esta coyuntura en sus memorias mejor que cualquier economista. Zweig –que acabó suicidándose en Brasil al no poder soportar tantos transterramientos, obligado por la permanente huida de los totalitarismos y por lo que él consideraba el tenebroso futuro de Europa ante el avance del nazismo– analiza el periodo de globalización en ese periodo que va desde el último tercio del siglo XIX y acaba con la Primera Guerra Mundial: «Antes de 1914 la Tierra era de todos. Todo el mundo iba donde quería y permanecía allí el tiempo que quería. No existían permisos ni autorizaciones; me divierte la sorpresa de los jóvenes cada vez que les cuento que antes de 1914 viajé a la India y a América sin pasaportes y que en realidad jamás en mi vida había visto uno. La gente subía y bajaba de los trenes y de los barcos sin preguntar ni ser preguntados, no tenía que rellenar ni uno del centenar de papeles que se exigen hoy en día. No existían salvoconductos ni visados ni ninguno de estos fastidios; las mismas fronteras que hoy aduaneros, policías y gendarmes han convertido en una alambrada, a causa de la desconfianza patológica de todos hacia todos, no representaban más que unas líneas simbólicas que se cruzaban con la misma despreocupación que el meridiano de Greenwich. Fue después de la guerra cuando el nacionalsocialismo comenzó a trastornar el mundo y el primer fenómeno visible de esa epidemia fue la xenofobia: el odio, o por lo menos el temor al extraño. En todas partes la gente se defendía de los extranjeros, en todas partes se les excluía. Todas las humillaciones que se habían inventado antaño solo para los criminales, ahora se inflingían a todos los viajeros, antes y durante el viaje. Uno tenía que retratarse de la derecha y de la izquierda, de cara y de perfil, cortarse el pelo de modo que se le vieran las orejas, dejar las huellas dactilares, primero las del pulgar, luego las de los demás dedos; además era necesario presentar certificados de toda clase: de salud, vacunación y buena conducta, cartas de recomendación, invitaciones y direcciones de parientes, garantías morales y económicas, rellenar formularios y firmar tres o cuatro copias, y con que faltara uno solo de ese montón de papeles uno estaba perdido».


  La Gran Guerra clausura la primera globalización –nunca habían sido tan profundos los intercambios de capitales y comercio, acompañados por fortísimas migraciones internacionales, en especial desde Europa hacia América– y los años conocidos como la belle époque. Fue la edad de oro del capitalismo de laissez-faire. El final de la Primera Guerra Mundial es el gozne entre dos épocas distintas, entre la que significa el fin de la hegemonía europea y la primera revolución industrial y la que da paso al poder estadounidense y a la segunda revolución industrial, con la sociedad de masas y la ampliación del consumo a las clases medias. El progreso técnico que emerge (transporte aéreo, creación de la radio como medio de comunicación de masas, la popularización del automóvil, la multiplicación del uso de la energía eléctrica…) sugiere que el sistema había restañado las heridas de la gran conflagración bélica y que era capaz de resistir con ventaja la competencia del comunismo soviético, primer gran experimento alternativo al capitalismo. Y en el centro, EEUU, en donde la vida se había hecho más confortable para los que disfrutaban de su bienestar en la parte alta de la escala social. Scott Fitzgerald describe en El gran Gatsby los excesos de los felices veinte americanos, con la técnica literaria de fijarse en uno de los dos extremos de la sociedad, el de las mansiones, los criados, la rutilancia de las noches sin mesura… Jay Gatsby, el caballero que reina sobre West Egg, es el arquetipo de una época dominada por los excesos sociales, las grandes diferencias, el gansterismo (Al Capone es uno de los iconos de la época) y la corrupción política generalizada que acabó en la Gran Depresión. La novela de Fitzgerald es la imagen del esplendor. En ella no aparece la mayor parte de la sociedad americana, la que tuvo que emplearse en combatir en la Primera Guerra Mundial. Es como si no existiera. Trata de muy pocos personajes de la clase social elevada y de un testigo que se asimila a ellos. En este sentido, es una novela de clase en la que el dinero sirve para comprar una distancia social con el fin de marcarla mejor. Como consecuencia de ello, la pobreza –que tiene el buen gusto de no aparecer en el texto– equivale a servidumbre; y la indigencia, que ni siquiera se intuye, sería ante todo «privación de capacidades», como mucho tiempo después escribió el Nobel de Economía indio Amartya Sen. Hay analistas que semejan la actualidad de nuestra época como una rememoración sofisticada de la desigualdad que refleja Fitzgerald: los ricos se hacen cada vez más ricos, acusando a los que lo denuncian de alentar la «guerra de clases» y esparciendo la teoría de las migajas, por la cual las partículas de oro caídas de la mesa de los potentados contribuyen a mejorar la vida de los más desfavorecidos.


  La madre de todas las crisis


  La madre de todas las crisis es la Gran Depresión de los años treinta del siglo pasado. Nunca antes la profundidad y la expansión de las dificultades económicas fueron tan agudas. Partiendo del epicentro de las finanzas de Wall Street –primero la Bolsa, luego los bancos, más tarde las empresas, finalmente los ciudadanos– la Gran Depresión se extendió como una mancha de aceite por la mayor parte del planeta (la única zona no contaminada fue la Unión Soviética, que pertenecía entonces a otro sistema económico y político muy diferente del capitalismo y la democracia). En aquellos años, sobre todo en la primera parte de la Gran Depresión correspondiente a los años 1929 a 1933, todo parecía posible, incluso el hundimiento del propio sistema. Dos experimentos alternativos, el comunismo y los fascismos, estaban en el momento álgido de su evolución y competían por el capitalismo y por la hegemonía mundial.


  No tiene sentido en un texto como este acumular información y análisis sobre el episodio –el crash de la Bolsa de Nueva York y la larga depresión posterior– más estudiado por los especialistas en la historia económica, pero sí reflejar el parteaguas que ha supuesto en la misma. Los recuerdos de aquello se han acentuado con la amplitud de la Gran Recesión. Todas las crisis se comparan con la Gran Depresión, sobre todo por las secuelas que produjo en asuntos como el desempleo, la pobreza, la desaparición de decenas de miles de empresas y de centenares de bancos, y también la emergencia de respuestas políticas escasamente democráticas a los problemas que surgieron. También parece coherente reflejar las cuestiones relacionadas por la visibilidad abrupta de las dificultades, la secuencia con la que estas se desarrollaron y las políticas económicas que las combatieron. Todo para llegar a los grandes interrogantes: ¿Se ha aprendido de aquello? ¿La humanidad ha logrado que sus efectos más lacerantes no se vuelvan a repetir con el paso del tiempo? ¿Superarán sus diferencias los ciudadanos, dirigentes políticos, responsables técnicos del estudio de la economía cuando hayan de enfrentarse a los aspectos más nocivos y recurrentes de la parte baja de los ciclos económicos, a la luz de la experiencia? Y también: ¿cuál fue la causa remota y la causa próxima del desplome de Wall Street en octubre de 1929 y lo acontecido a continuación por más de una década? ¿Cuál es la caracterización más correcta de lo ocurrido, una crisis bursátil, una crisis financiera, una recesión muy profunda…? ¿Por qué fue tan larga y tan honda la Gran Depresión? ¿Qué papel tuvieron en ella las políticas aplicadas por los gobiernos, especialmente la política monetaria de los bancos centrales? ¿Y el de las doctrinas económicas que eran el sustrato de esas políticas? La recesión económica ¿estaba ya activada en EEUU antes del estallido de la Bolsa, aunque no fuera visible, o fue un eslabón posterior de la cadena? Las respuestas a estas cuestiones, a veces tan disímiles dependiendo de quién las dé, se han disparado como balas en las polémicas sobre el momento actual.


  Estos interrogantes, y otros muchos, han sido objeto de debate permanente entre los especialistas durante las ocho décadas posteriores. Uno puede escoger entre los muchos textos seminales que le han resultado más clarificadores para abordar estos asuntos y lo que ha sucedido después en el desarrollo de las crisis económicas. Si se tuviera que elegir entre tantos estudios, seguramente habría un consenso entre los especialistas en señalar para la discusión los libros de Kindleberger (La crisis económica 1929-1939), Galbraith (El crac del 29), Eichengreen (Qué hacer con las crisis financieras), Milton Friedman y Anna Schwartz (Una historia monetaria de los EEUU 1867-1960) o el del presidente de la Reserva Federal con George W. Bush y Obama, Ben Bernanke (Essays on the Great Depression). La mayoría de los demás beben de estos y sus autores discuten aspectos tan centrales para la historia de las ideas económicas como determinar si las políticas monetarias de la Reserva Federal (Fed) figuran entre los mayores culpables del desastre de 1929 y años posteriores, por no contener las medidas anticíclicas suficientes (por ejemplo, aumentar la liquidez a los bancos desde el momento en que existieron indicios solventes de una posible recesión fuerte); o las debilidades previas de la economía americana (reducción en la construcción de viviendas, caída de los precios agrícolas en un país en el que todavía casi la mitad de la población estatal estaba instalada en el mundo rural), bajada de los ingresos y reducción del consumo; o la endeblez de un sector financiero muy atomizado en pequeñas entidades, que contrajo el crédito, lo que redujo la demanda y ayudó a convertir la recesión en depresión. O la multiplicación de la incertidumbre, considerada la antesala del pánico, que afectó tanto a empresarios como a inversores y consumidores en sus expectativas futuras.


  El caso es que, casi de repente, se pasó de una década de creciente prosperidad a una catástrofe tan dolorosa que condujo directamente a la Segunda Guerra Mundial, en la que la bonanza fue sustituida por la pobreza extrema para millones de personas, en la que una catástrofe financiera que en principio, cuando sucumbe la Bolsa de Nueva York, solo afecta a los tres millones de accionistas, se llevó por delante los cimientos de un país. De la sensación de juerga económica ilimitada que se había instalado en los EEUU de final de la Gran Guerra, que incluía una fiebre especuladora con todo tipo de productos y la convicción de que los buenos tiempos durarían eternamente, se pasó a una brutal economía del miedo, más enervante que en cualquier otro momento de la historia contemporánea. Por lo menos hasta ahora. La frase de Aristóteles («el miedo es un sufrimiento que produce la espera de un mal») se hizo carne y hueso durante la década de los treinta, con las consecuencias ya sabidas: el miedo puede llevar a los hombres a cualquier extremo. Y los llevó a la guerra más cruel de todas las que se han sufrido.


  De la Gran Guerra de 1914 emergen unos EEUU dominantes, que sustituyen en su dinamismo y en su hegemonía a los principales países de la vieja Europa. En la década de los veinte, los norteamericanos se instalan en el consumo de masas y descubren el crédito al consumo, las compras a plazos y con préstamos; el «compre ahora y pague después» se arraiga en los hogares, pero no solo para adquirir productos físicos de los que antes solo disfrutaban los más ricos (coches, electrodomésticos, radios…) sino también para obtener participaciones de las empresas en los mercados bursátiles: muchos novatos en el oficio de invertir pedían dinero prestado para comprar acciones en aquellos. Los banqueros, que habían observado que los ciudadanos eran capaces de adquirir bonos con los que financiar al Estado (los llamados bonos liberty) democratizan esa forma de operar y ponen en circulación los bonos corporativos, las acciones, las participaciones empresariales. Iconos de la cultura (Charlie Chaplin o Groucho Marx), el deporte o la vida pública, invierten en Bolsa y activan el gregarismo de mucha gente que cree que los mercados solo pueden subir. En los cinco años anteriores a 1929, la Bolsa no había parado de acelerarse; en 1928, sus beneficios se incrementan un 50%. Es muy famosa la anécdota del limpiabotas Pat Bologna que, oyendo a los grandes inversores a los que todos los días lustraba los zapatos, se hace millonario comprando a crédito. No lo es menos esta otra, consecutiva de la anterior: Joseph Kennedy, el patriarca de la estirpe, que es uno de los clientes de Bologna, piensa: si hasta el limpiabotas sabe tanto de la Bolsa, esto no puede durar. Y vende todas sus participaciones antes de que llegue el crash, en octubre del 29.


  En los meses previos al estallido, desde antes del verano, hay un runrún inquietante, aunque minoritario, en Wall Street: la orgía especulativa no puede continuar y antes o después la burbuja va a estallar. Un banquero, Paul Warburg, hace de Casandra y llama la atención públicamente: «Si permitimos que esta orgía de especulación desenfrenada llegue demasiado lejos, el colapso final provocará sin duda una depresión económica general de todo el país». Es el primero que utiliza el concepto «depresión». Como a Casandra, pocos le hacen caso. Entre mayo y septiembre de 1929, otras 60 grandes compañías salen a cotizar en Wall Street.


  Los cada vez más numerosos inversores de la Bolsa escrutan las señales que llegan del Gobierno y no ven indicio alguno de inquietud en el mismo. Distintas administraciones republicanas llevan gobernando una década y todas ellas son acérrimas defensoras del capitalismo de laissez-faire: los gobiernos y sus agencias no deben intervenir, el mercado se purgará por sí mismo de sus excesos. Calvin Coolidge llega a la Presidencia de EEUU en 1923, y con él se intensifica el poder de los banqueros de Wall Street, que no quieren oír nada vinculado a la regulación de los mercados, a pesar de que la norma era la información confidencial para unos pocos, en un mercado estrecho y opaco. Esos banqueros –cuya representación más poderosa en aquellos años era Thomas Lamont, presidente de J. P. Morgan (cuyo edificio está justo enfrente de la Bolsa de Nueva York)– ejercen una enorme influencia sobre la política económica de la Casa Blanca. Poco antes de abandonar la Presidencia, en diciembre de 1928, Calvin Coolidge declara: «Ninguno de los Congresos de EEUU hasta ahora reunidos para examinar el estado de la Unión, tuvo ante sí una perspectiva tan favorable como la que se ofrece en los momentos actuales». El dirigente republicano siguió hablando del «más largo periodo de prosperidad» y de «considerar el presente con satisfacción y encarar el futuro con optimismo, ya que la fuente principal para esta bendita situación reside en el carácter e integridad del pueblo americano». Poco después, todavía en 1929, continúa enfatizando lo mismo, al declarar que las cosas «van perfectamente bien» y que «las acciones están baratas a precios corrientes».


  En marzo de 1929, el republicano Herbert Hoover sustituye al republicano Coolidge. Continuidad en el discurso. En su toma de posesión, Hoover dice: «Hemos alcanzado el mayor grado de bienestar y seguridad que ha existido nunca en la historia del mundo». Por lo tanto, no manifiesta ningún interés en intervenir. Sin embargo, alguna inquietud privada debe soportar, cuando pide un estado de la cuestión al presidente de J. P. Morgan, Thomas Lamont. Este le escribe el 19 de octubre una carta que se ha hecho muy famosa y que terminaba literalmente así: «El futuro parece brillante». Cinco días después, el 24 de octubre, es el martes negro.


  Los republicanos no estaban solos en sus tesis sobre la bondad de la no intervención, cuyo exponente máximo era el secretario del Tesoro de Hoover, el multimillonario Andrew Mellon. Economistas como Joseph Schumpeter (que había desarrollado su teoría sobre la «destrucción creativa» que experimentan las empresas en las dificultades), Friedrich Von Hayek, Lionel Robbins o las principales autoridades de la Reserva Federal defendieron, incluso después de la catástrofe, contra toda prueba empírica, que esta habría sido mayor (sic) si los bancos centrales hubieran intervenido y que la crisis económica solo podía resolverse con la liquidación de las empresas ineficientes. Esta filosofía dominante duró hasta la llegada a la Presidencia del demócrata Franklin Delano Roosevelt (FDR), el hombre que salvó al capitalismo americano, en marzo de 1933.


  De repente, contra todo pronóstico, Wall Street se hundió el jueves 24 de octubre de 1929. Multitud de testimonios, escritos y audiovisuales, han dado cuenta de ello. Entre ellos, el de Winston Churchill, que perdió una fortuna y que ese día paseaba casualmente por Wall Street y que cuenta en sus memorias la desolación de los agentes bursátiles. Ese día cae estrepitosamente el valor de las acciones de las principales industrias americanas, dejando en la ruina a millones de ciudadanos. Los principales banqueros de Wall Street se reúnen en la sede de J. P. Morgan y crean un fondo de resistencia para comprar acciones y recuperar la confianza de los ciudadanos. Ya habían actuado así en otros momentos de la historia. Lo consiguen momentáneamente, pero el lunes siguiente y sobre todo el martes 29 de octubre (el martes negro) la Bolsa se derrumba para mucho tiempo. Se calcula que en 36 horas, la industria norteamericana había perdido el 22% de su valor total. El pánico de mucha gente estaba descontrolado: lo habían perdido todo. A partir de ese momento, y durante una década, la vida cambió espectacularmente en EEUU y la pobreza se adueñó de muchas familias. Un corresponsal de prensa escribió: «Se dice que la baja en los valores en estos últimos días ha arruinado a más personas que el conjunto de todas las bajadas de la Bolsa en los últimos años. No se recuerda una debacle semejante […] Un gran número de millonarios se han arruinado en poquísimo tiempo. Se creía que la situación se había estabilizado ayer, pero la nueva caída ha causado desesperación». La representación más icónica de esa destrucción es el lago de Central Park, dragado y lleno de chozas de cartón en las que se refugiaban para dormir esos perdedores de Wall Street. A esa zona se la denominó «Hooverville». El presidente de EEUU, que había preferido no intervenir, era considerado el culpable de todo lo sucedido.


  No se debe confundir el crash de la Bolsa con la Gran Depresión posterior. El primero no fue más que la manifestación inicial de la última. La Gran Depresión se identifica con dos colas: las de los ciudadanos haciendo una larga fila ante los bancos para sacar su dinero, y la de la sopa, en la que centenares de personas esperan la ayuda de la beneficencia para comer. La secuencia, fichas de dominó humanas o institucionales que se empujan unas a otras en la caída, fue, más o menos, la siguiente: primero, el pánico en los mercados de valores. A continuación, el sistema financiero, que ve entrar en quiebra a muchas de sus entidades, hasta llegar a unos 10.000 bancos cerrados (de los 24.000 existentes, la mayoría pequeños, que operaban solo en los pueblos o zonas de origen) entre 1929 y 1932. Posteriormente, las empresas, a las que se les ha cerrado el grifo del crédito y de la liquidez y que suspenden pagos o desaparecen por decenas de miles. Por último, los asalariados, que no tienen dónde trabajar y que tampoco poseen seguro de desempleo, que dejan de consumir, y que son el eslabón más débil de la cadena (en 1926, los republicanos presumían del pleno empleo en EEUU; apenas siete años después la tasa de paro ascendía al 25% de la población activa). Todo ello conlleva un parón de la inversión, la reducción de la renta nacional (que entre 1929 y 1933 perdió un 56% de su valor) y la deflación, con hundimiento de los precios agrícolas e industriales. En definitiva, la depresión económica que significaba, asimismo, una abrupta disminución del comercio internacional como no se había conocido: a finales de 1932 el valor de las exportaciones y de las importaciones mundiales se redujo alrededor de un 60%. Todo ello sumió en la miseria a millones de ciudadanos, mientras el proteccionismo y el nacionalismo económico conquistaban espacios con gran rapidez.


  Los historiadores han puesto diversos acentos en las causas de la Gran Depresión, aunque hay consenso en algunos de los factores internacionales e internos de EEUU que fueron su caldo de cultivo. Entre los primeros está el cierre en falso de la Gran Guerra y toda la polémica sobre la responsabilidad de las indemnizaciones fijadas a Alemania por políticos como George Clemenceau (Francia), Lloyd George (el Reino Unido) o Woodrow Wilson (EEUU), definidas por Keynes, entre otros, como imposibles de pagar. Keynes calculó que las reparaciones alemanas exigidas ascendían, en sus diferentes capítulos, a 40.000 millones de dólares, lo que significaba que ese país habría de entregar anualmente el equivalente a 2.000 millones durante la década de los veinte, y aún más en la siguiente década. EEUU, que adquiere una nueva centralidad, es la principal acreedora de Alemania y de otros países europeos. Tradicionalmente su política comercial había sido proteccionista, imponiendo fuertes aranceles a las importaciones del exterior. Pero ahora, la única forma que tienen las naciones europeas de pagar las deudas contraídas es exportando a EEUU, lo que genera una contradicción que no se resuelve. No ayuda a ello una nueva subida de los aranceles, aprobada por el Congreso, y el regreso, a mediados de la década de los años veinte en buena parte del mundo, a la rigidez del patrón oro (o más exactamente al patrón de cambio oro, que significaba que los bancos centrales podían acumular reservas de oro o, alternativamente, en monedas convertibles como los dólares o las libras esterlinas). La Primera Guerra Mundial, en fin, alteró los fundamentos de los países en guerra. En Alemania generó una espectacular hiperinflación, que ha sido explicada por el historiador Barry Eichengreen del siguiente modo: «Las reparaciones, en este sentido, fueron responsables, en última instancia de la hiperinflación alemana […] Los comerciantes comenzaron a cerrar sus tiendas a mediodía, averiguaban la cotización del dólar y volvían a abrir en la tarde con nuevos precios. De allí a calcular precios en moneda extranjera era un paso corto; hacia el verano, los tenderos ya no aceptaban marcos, primero en las zonas ocupadas, luego en el sur de Alemania y luego en todo el país». El capitalismo clásico dejó de funcionar en buena parte de Europa a partir de agosto de 1914 y fue reemplazado, según Carlos Marichal, por un capitalismo de Estado militarizado durante casi cinco años de mortal combate.


  La espiral del miedo al miedo


  Los peores años de la Gran Depresión fueron los que transcurrieron entre 1929 y 1932, su primera fase. La coyuntura se deterioraba más y más sin que los ciudadanos visibilizasen las posibilidades de salir de la quiebra debido a la inacción del Gobierno republicano. Todo esto cambia a partir de 1932, cuando el demócrata Roosevelt gana las elecciones presidenciales en EEUU y emerge una nueva política económica intervencionista, que llevará a la corrección de las tendencias. Su primera tarea será restaurar la confianza. El «hada de la confianza», como muchos años después la definiría Paul Krugman en relación con la Gran Recesión.


  Esa nueva política económica recibió el nombre de New Deal, nuevo trato, nueva forma de tratar los problemas. En pocas ocasiones como en esta, una obra se vincula tanto a la persona que la protagonizó. FDR hubo de afrontar el doble desafío de superar la más grave depresión económica que había atravesado el mundo y de vencer en la Segunda Guerra Mundial, como presidente de la democracia más poderosa del mundo. Por ello, muchos le consideran el presidente más importante que ha tenido EEUU en el siglo XX. Ya hemos descrito la situación en la que se encuentra la economía americana a principios de 1933: un paro que afecta a la cuarta parte de la población activa; unos ingresos públicos que se habían reducido a la mitad en la anterior legislatura republicana; la agricultura, literalmente devastada; el sistema financiero, a punto del colapso final; la población, empobrecida, sin esperanzas y sin fuerzas ni instituciones para continuar resistiendo. La democracia americana aparecía tocada del ala, empujada por la presencia de sistemas alternativos como el comunismo o los fascismos, en el momento más alto de su popularidad.


  A punto de ganar las elecciones, en un discurso pronunciado en 1932, FDR, un hombre acomodado, meramente reformista y poco revolucionario, afectado por una poliomielitis que le tenía sentado en una silla de ruedas y que parecía restarle, lógicamente, fuerzas físicas (pese a ser el ciudadano estadounidense más fotografiado y filmado de su tiempo, no se conoce ni una fotografía suya ni un documental que revele nítidamente su incapacidad), apunta lo que pretende hacer: «Este país necesita, y exige también –si no yerro mucho en captar su estado de ánimo– la puesta en práctica de una experimentación persistente y atrevida. Es de sentido común apostar por un método y someterlo a prueba. Si fracasa, lo lógico es admitirlo francamente y probar con otro. Pero sea como sea, algo habrá que ensayar». Su capacidad de convicción se asienta, además de en sus principios, en su extraordinaria capacidad oratoria que se expresa sobre todo en las «charlas al calor de la lumbre» (fireside chats) con las que se dirige a sus conciudadanos a través de un medio de comunicación relativamente nuevo, como la radio, teniendo en cuenta, además, que la prensa escrita estaba en sus tres cuartas partes en manos de los republicanos. Y en el apoyo de su mujer, Eleanor Roosevelt, de gran carisma, que se situaba habitualmente a la izquierda política e ideológica de su marido. Antes, en el discurso de aceptación de la candidatura demócrata, dice: «Os prometo, y me prometo a mí mismo, un New Deal, un nuevo trato de los problemas, para bien del pueblo americano». Nadie sabía entonces en qué consistía ese New Deal.


  En noviembre de 1932 gana arrolladoramente las elecciones presidenciales frente a unos republicanos destruidos por su incapacidad –y la de su candidato, otra vez Hoover– para sacar al país de los problemas económicos iniciados cuatro años antes con el crash de Wall Street: FDR obtiene casi el 60% de los votos populares y 472 votos electorales en 42 Estados, la mayor victoria demócrata desde la guerra civil americana. A partir de ese momento, los demócratas sustituirán en el poder a los republicanos durante una generación, trasformando radicalmente al país. Debido al sistema electoral americano, Roosevelt no toma posesión hasta marzo del año siguiente; son cuatro meses de transición que le sirven para tomar conciencia de la profundidad de los males económicos que asolan a EEUU –y a través suyo, al mundo entero– y para ir pergeñando su cuadro de colaboradores y el programa que aplicará con rotundidad a continuación y, sobre todo, los primeros cien días. La primera elección que ha de hacer en el terreno económico es extremadamente delicada y significaba de hecho elevar o no la moral de la población. Su biógrafo Patrick Renshaw la resume así: dejar que hubiera todavía más deflación, que era lo que le aconsejaban los más ortodoxos, o arriesgarse a subir la inflación, no como resultado de ninguna decisión teórica sino a consecuencia de una serie de decisiones independientes, tomadas por distintas razones. Es entonces, al principio de su primer mandato, en el discurso inaugural del mismo, cuando Roosevelt pronuncia su frase más famosa: «A lo único que tenemos que tener miedo es al miedo mismo […] del miedo anónimo irracional y sin sentido que paraliza todos los esfuerzos que son necesarios para convertir el retroceso en una marcha hacia delante […] Nuestra más ardua tarea es hacer que el pueblo vuelva al trabajo».


  Con el New Deal, FDR salvó al capitalismo americano. La filosofía de su acción la plasmó más que nunca en la penúltima parte de su presencia en la Casa Blanca (es el único presidente en la historia de EEUU que fue elegido cuatro veces, aunque no terminó su último mandato al morir antes de su finalización), en el discurso sobre el estado de la Unión, en enero de 1941, el denominado Discurso de las Cuatro Libertades ante el Congreso. Esas cuatro libertades eran: la de que cada uno pueda expresar sus propias ideas; la libertad de culto para adorar a Dios en la forma preferida; la libertad para elegir la forma de trabajar a fin de no padecer necesidad; y la libertad de evitar todo aquello que hace que la gente sufra algún temor. Inmediatamente, los analistas subrayaron que las dos primeras libertades estaban de acuerdo con la Primera Enmienda de la Constitución, por lo que no generaban controversia. No así la tercera y la cuarta: la libertad de trabajo implicaba una apertura a los derechos sociales y económicos (lo que casi 20 años después se calificaría de «ciudadanía social»), y la cuarta se abría al concepto de «seguridad humana» y preparaba el campo al Congreso y a los ciudadanos para la participación de EEUU en la Guerra Mundial, que se libraba sobre todo en territorio europeo.


  La acción reformista de Roosevelt le creo muchos enemigos entre las clases acomodadas y los teóricos orgánicos del laissez-faire, que con su parálisis gubernamental habían acrecentado la profundidad y la duración de la depresión económica. Le acusaban de haber roto el espíritu americano con su política de inversiones públicas dirigidas a paliar el problema del gigantesco desempleo, con su apoyo a los sindicatos y sus continuos ataques a los monopolios (siguiendo la senda que muchos años antes había iniciado, también desde la Casa Blanca, su familiar –esta vez republicano– Theodore Roosevelt). Para estos críticos, FDR conducía al país hacia las «malolientes aguas del socialismo». Cuando en 1937 intentó reformar a un Tribunal Supremo que ponía continuamente piedras legales en el camino del New Deal, Roosevelt fue calificado como «un Julio César del siglo XX». Es muy difícil evitar la comparación con lo que ochenta años después ha practicado el Tea Party con Obama…


  La observación de que, muy al contrario, con sus reformas FDR quiso salvar al capitalismo estadounidense del desastre de la derrota es más atinada. Renshaw concluye en su libro que el New Deal no cambió las instituciones de EEUU, no redistribuyó la riqueza y el poder; la agricultura, las finanzas, la banca y los negocios recobraron su perdida salud; las reformas orientadas a apoyar a la clase trabajadora y a la gente con menos recursos eran reales y efectivas pero no se hicieron con el objetivo de favorecer cambios significativos, sino más bien para impedir que se produjeran. EEUU emergió de la Gran Depresión y de la Segunda Guerra Mundial con todo el sistema (económico, social y político) básicamente intacto, con la riqueza individual distribuida prácticamente de la misma manera que antes. El biógrafo termina el balance de modo rotundo: «Lo mucho que realmente hizo por la gente pobre, por la clase obrera organizada y por el nacimiento del Estado del Bienestar en América tuvo como contrapartida la prestación de una ayuda mucho más sustanciosa a la banca, el capital financiero y las grandes empresas. En este sentido podríamos decir que siempre ha habido algo de verdad en el dicho malévolo, de matiz izquierdista, de que Roosevelt fue muy querido por la gente por la que menos hizo, y detestado por quienes, en el fondo, más le debían».


  Sea cierto o no, a pesar de un carácter hermético, complicado y distante, fue un presidente idolatrado por la mayor parte de sus compatriotas al que todavía hoy se recuerda con entusiasmo. Cuando muere, en abril de 1945, sin conocer aún la victoria definitiva de los aliados en la Guerra Mundial, un trabajador declara ante las cámaras que le filman: «Ha sido el único presidente que ha entendido perfectamente que mi jefe es un auténtico hijo de puta». Su biógrafo describe literariamente el ambiente de su entierro: «En torno a la vía férrea sobre la que el 13 de abril de 1945 se desplazaba el convoy fúnebre de Franklin Delano Roosevelt, que había partido de Warm Springs (Georgia), se agolpaban gentes que lloraban su muerte. Mientras la locomotora rodaba siguiendo un trayecto de cerca de mil millas que pasaba por Washington DC y cuyo destino final era el lugar del entierro –la finca de la familia Roosevelt en Hyde Park, Estado de Nueva York– la gente de todas las poblaciones por las que pasaba el tren se inclinaba ante el convoy para dar su último adiós. En todos los rostros estaba marcada la pena y aún la desolación. El presidente, al que conocían por las iniciales FDR, que les había gobernado con un estilo desenfadado y alegre que les inspiraba confianza, había sido derribado de un golpe fatal. Le habían elegido cuatro veces y juntos habían atravesado la peor depresión económica y la guerra exterior más dura de toda la historia de EEUU. Una generación entera no había conocido otro presidente […] Se habían quedado sin líder la víspera misma de la victoria».


  La política económica de Roosevelt tiene tres fases diferenciadas: el primer New Deal (años 1933-1935), el segundo New Deal (desde 1936 hasta el comienzo de la Segunda Guerra Mundial) y la política durante la guerra, especialmente desde la intervención directa de EEUU en la misma, al final del año 1941, hasta la muerte de FDR, en la mitad inicial de la década de los cuarenta.


  Lo peor de la situación económica norteamericana tuvo lugar entre el crash bursátil de 1929 y 1932, los años de la inacción republicana en los que el paro había alcanzado al 25% de la población activa. Una bomba de relojería teniendo en cuenta, además, que no existía el seguro de desempleo. Las respuestas del presidente Hoover y sus gabinetes y organismos (la Reserva Federal) fueron extremadamente lentas. En este ambiente toma posesión FDR. Realmente, pese a sus discursos, poca gente tenía claro en qué iba a consistir el New Deal, más allá de unas cuantas ideas generales de tendencia keynesiana. Es interesante detallar un poco las relaciones entre el presidente norteamericano y el genial economista de Cambridge que durante los años de la Gran Depresión termina de escribir su obra magna, la Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, y cuyas tesis, muchas veces de manera más implícita que declarada, estuvieron siempre en la raíz de la práctica política de Roosevelt. Se puede decir que, en los años treinta, las teorías de Keynes y la práctica de Roosevelt se complementaron. En coyunturas como las de la Gran Depresión, caracterizadas por la anemia de la inversión privada y el crecimiento exponencial del desempleo, debía hacerse mucho énfasis en las obras públicas, financiadas con deuda pública, con el objeto de incrementar la actividad económica. Para volver a la senda del crecimiento y de la creación de puestos de trabajo había que «cebar la bomba» con inversión; como la inversión privada no se reanimaba, era el momento de la inversión pública, que debía tomar el relevo de la primera. Keynes puso en circulación el concepto de «trampa de liquidez»: cuando los individuos están dispuestos a absorber todo el dinero que se pone en circulación; en este caso, la influencia de la política monetaria sobre los tipos de interés tiende a ser nulo.


  Al principio de la Gran Depresión (diciembre de 1930), Keynes escribe sobre esta unas palabras que podrían trasladarse miméticamente a la Gran Recesión del siglo XXI: «El mundo ha tardado en percatarse de que este año estamos viviendo en la sombra de una de las mayores catástrofes económicas de la historia moderna. Pero ahora que el hombre de la calle se ha dado cuenta de lo que está pasando, sin conocer ni el cómo ni el porqué, se siente abrumado por unos temores exagerados; en cambio, previamente, cuando comenzaban a aparecer los motivos de preocupación, no experimentó lo que hubiera sido una inquietud razonable. Empieza a dudar del futuro. ¿Se está despertando ahora de un sueño agradable para afrontar las tinieblas de la realidad? ¿O se está durmiendo con una pesadilla que pasará? […] Nos hemos metido nosotros mismos en un desorden colosal, fallando en el control de un mecanismo delicado, cuyo funcionamiento no entendemos». La Gran Depresión sometió a Keynes a una dura prueba tanto personal como profesional e intelectual: se arruinó por segunda vez en su vida y cambió sus métodos de inversión, varió de grado su filosofía económica y agudizó su crítica moral al capitalismo. Fue cuando abandonó definitivamente la creencia en que los mercados tenían mecanismos correctores automáticos.


  La influencia entre Keynes y FDR fue, pues, mutua, aunque las relaciones entre ambos nunca fueron fluidas. El 31 de diciembre de 1933, Keynes escribe una Carta abierta al presidente Roosevelt, publicada en The New York Times en la que le aconseja una serie de actuaciones, entre las que sobresale «una atención predominante en el más elevado gasto al aumento de la capacidad de compra nacional resultante de los gastos públicos, financiados mediante empréstitos». El economista británico consideraba a Roosevelt «el representante de aquellos que, en el mundo entero, tratan de corregir las lacras de nuestra condición mediante una experimentación inteligente y razonada dentro del marco social existente […] Si fracasa usted, las opciones racionales se verán gravemente perjudicadas en cualquier lugar del mundo, dejando que la ortodoxia económica y la revolución diriman sus diferencias a través de una lucha violenta. Pero si tiene éxito, se probarán en todas partes métodos nuevos y cada vez más audaces; y podremos también ponerle fecha al primer capítulo de la nueva era económica que empezó con su acceso al poder».


  Uno de los mejores conocedores de la obra de Keynes, el catedrático español Antonio Torrero, resume esta relación entre el economista y el político explicando que el New Deal era importante no solo por el peso específico de EEUU en la economía mundial, sino por el ejemplo que presentaba para enfocar la salida de la crisis en otros países: «Keynes anima al presidente de EEUU en el camino emprendido y le hace llegar el escepticismo, a su juicio mayoritario, de la City de Londres, donde la opinión dominante se inclinaba por considerar la nueva orientación como arriesgada y heterodoxa». Había un amigo personal de FDR, Felix Frankfurter, profesor de Derecho de Harvard, que hizo de canal entre el primero y las ideas de una serie de economistas ingleses. Roosevelt y Keynes se encontraron en 1934. Cuenta Renshaw que cuando FDR preguntó si América podía permitirse gastar más como vía para la recuperación, Keynes y Harold Laski (economista, politólogo, perteneciente a la Sociedad Fabiana, profesor de Ciencia Política en la London School of Economics, que una década después llegaría a ser presidente del Partido Laborista británico) le respondieron: «¡Pues claro, evidentemente!». Cualquier economía produce en función del gasto, por lo que es absurdo suponer que se puede estimular la actividad económica dejando caer el gasto; cuando la iniciativa personal no invierte lo suficiente como para mantener el empleo, el Gobierno debe dar pasos en esa dirección y hacer lo que no hace el sector privado. «Podría ser mejor que eso lo hicieran los mismos empresarios –concluían Keynes y Laski– pero eso no es razón suficiente para no hacer nada.» Al parecer, el encuentro entre Keynes y FDR de 1934 no fue sencillo ni se estableció demasiada empatía entre ellos; el presidente se despidió del economista considerándole un tipo especial de matemático que le había aburrido soberanamente con sus galimatías de gráficos y esquemas; por su parte, Keynes declaró que «tenía la impresión de que el presidente tenía una visión más bien literaria, económicamente hablando».


  Esa fue la espuma. La realidad es que a partir de la Gran Depresión y, sobre todo, desde el final de la Segunda Guerra Mundial, la influencia del keynesianismo fue muy amplia. Fue su época dorada. En esos años se consideraba que si había paro o la economía crecía por debajo de su potencial y daba muestras de un desarrollo poco satisfactorio, la responsabilidad era del Gobierno, que debía actuar al respecto. La economía podía encontrar un punto de equilibrio con desempleo y con una infrautilización de la capacidad de producción de las empresas, es decir, que la parte baja del ciclo no es por naturaleza un asunto temporal que se corrige de modo automático cuando cambia ese ciclo; para romper con este nuevo equilibrio más bajo de la economía, la demanda existente debe complementarse con la ayuda pública a fin de aumentar la demanda global y, de paso, elevar el empleo. Keynes mantenía también que hay una parte del flujo de ingresos que proviene de intereses, sueldos, rentas y beneficios que puede ser no gastada ni invertida, sino ahorrada, guardada como colchón de seguridad para los malos tiempos; el Gobierno debe tomar el equivalente a esos fondos no gastados e invertirlos para estimular la demanda.


  Las continuas intervenciones de la Administración formaban parte de la ortodoxia económica; había un compromiso explícito con una política general de gestión macroeconómica de la demanda, lo que daba como resultado el crecimiento del empleo y de la economía en general. Durante aproximadamente un cuarto de siglo después de la contienda mundial, la economía keynesiana, aupada por la práctica rooseveltiana, fue hegemónica en el mundo de las ideas y de la política económica. Los gobiernos asumieron la responsabilidad de tender al pleno empleo. Y en el ámbito internacional se crearon las instituciones de Bretton Woods para evitar que las depresiones económicas se transmitieran a través del sistema de pagos internacionales y del sistema financiero.


  El primer New Deal de Roosevelt arranca con cien días apasionantes. Nada menos que 15 proyectos de ley que afectaban a sectores como la agricultura, la industria, la banca, las hipotecas, la energía eléctrica de gestión pública, etcétera. Además, el presidente decidió la suspensión del patrón-oro, lo que motivó la devaluación del dólar. Fue una auténtica borrachera legislativa que se inició, nada más tomar posesión de la Presidencia, dando cuatro días de fiesta a los bancos para que los depositarios no sacasen dinero de sus cuentas ni consiguieran créditos, poner orden en el sector y ganar tiempo. En este momento, Roosevelt dio la primera de sus charlas en la radio, tratando de insuflar confianza a sus conciudadanos. Se trataba nada menos que de reanimar a la agricultura y la industria, estabilizar la banca y comenzar a aplicar el dinero público en la reducción del desempleo. En definitiva, salvar al capitalismo y devolver la nación a la normalidad. Básicamente, las medidas que conforman el New Deal fueron aumentar el gasto gubernamental en infraestructuras e intervenciones indirectas en el mercado de trabajo; la coordinación y regulación del sector industrial con proteccionismo comercial, combate al desempleo y a la deflación a través del incremento de los salarios y los precios; la creación del seguro de desempleo, el reconocimiento del derecho a formar sindicatos y a la negociación colectiva; la creación de redes relacionadas con la Seguridad Social con pensiones y asistencia a los grupos más vulnerables –ancianos, enfermos, invidentes y niños–, hipotecas subsidiadas para las familias de bajos ingresos; los estímulos al sector agrícola (todavía entonces la mitad de la población americana vivía en el campo), con garantías de precios mínimos para los productos del campo e incentivos a los agricultores; la regulación del sistema financiero con la creación de la Securities and Exchange Commission (SEC), entidad que vigilaría a la Bolsa y al frente de la cual situó a su amigo Joseph Kennedy, el patriarca de la estirpe (alguien dijo que era como meter a la zorra en el gallinero, dado el largo historial del personaje en la Bolsa); la separación de los bancos comerciales y los bancos de inversión (ley Glass-Steagall), un fondo de garantía de depósitos, etcétera. Nada más llegar Roosevelt a la Casa Blanca se abrió una investigación en el Comité de Banca del Senado sobre las prácticas de los banqueros de Wall Street durante el crash bursátil de 1929; duró más de tres años y sus conclusiones, que ennegrecieron la reputación de aquellos a los que había investigado por la utilización de la información confidencial o el nepotismo con el que actuaron, ocuparon más de diez mil páginas repletas de ejemplos de los negocios sucios de los banqueros, muchas veces en connivencia con los políticos de Washington.


  Leyes que impulsaban a las pequeñas y medianas empresas o las explotaciones agrícolas, agencias impulsadoras de las obras públicas o facilitadoras de las hipotecas para evitar que los propietarios pobres quedaran en la calle… todo ello constituyó el eje del primer New Deal que acabó con el pusilánime capitalismo de laissez-faire de los republicanos, que con su inacción había ampliado la ruina del país. Estos atacaban a Roosevelt afirmando que llevaba a EEUU a su «propio camino hacia Moscú», pero pocos les hacían caso mientras la mayoría trataba de sacar la cabeza. El paro bajó por primera vez en cinco años, aunque al final de este periodo todavía afectaba al 20% de la población.


  Pese a que en estos años la política internacional de Roosevelt fue subsidiaria, dado que dedicaba casi todo su tiempo a la crisis económica, EEUU tuvo un significativo y contradictorio papel en la Conferencia Internacional Económica y Monetaria, que tuvo lugar en Londres en junio de 1933, en la que buscaba la cooperación multilateral para salir de la crisis. 66 países se dieron cita en la capital británica para tratar de coordinar las medidas de política económica para sacar al planeta de la Gran Depresión. En la raíz de la conferencia estaba la influencia de Keynes, que un mes antes había publicado El camino de la prosperidad, libro en el que defendía que la recuperación pasaba por la concertación económica. FDR dio instrucciones a su secretario de Estado, Cordell Hull, de que hiciese todo lo posible para estimular esa concertación, con políticas fiscales y monetarias expansionistas, ayuda al comercio con eliminación de controles de cambio, rebajas de aranceles y suspensión de cuotas de importación, entre otras medidas. El ambiente de la conferencia era sórdido: el mundo llevaba en depresión tres largos años, lo que había producido un descenso de la producción mundial superior al 25%, con las consecuencias ya descritas en materia de desempleo y empobrecimiento. Además, el sistema financiero estaba en precario. En el aspecto político, Hitler acababa de subir al poder y la Europa democrática se veía rodeada de experimentos comunistas y fascistas en fase de expansión.


  El profesor Pablo Martín Aceña publicó un artículo en marzo de 2009, cuando el G-20 decide reunirse en Londres con el objetivo de coordinar acciones para sacar a la economía mundial de la Gran Recesión. Se trataba de encontrar las analogías y diferencias entre las dos cumbres de Londres, la de 1933 y la de 2009. No era gratuito hacerlo. Como entonces, un presidente recién elegido (Barack Obama) había llegado a la Casa Blanca con ideas renovadoras. Establecer los parecidos y distancias entre ambas coyunturas y de las distintas respuestas a ambas crisis resultaba tentador. Más allá de las posiciones nacionales de países como Francia, Gran Bretaña, la Unión Soviética («poco le importaba el hundimiento del capitalismo») o Alemania, en 1933 los intereses de cada uno hicieron pronto acto de presencia y el espíritu internacionalista al que había apelado Roosevelt murió con rapidez: «La dificultad de alcanzar acuerdos apagó el entusiasmo de aquellos que habían pensado que Londres era la salvación. Los delegados hicieron las maletas y regresaron a sus países con las manos vacías. El fracaso le costó al mundo más años de depresión».


  ¿Por qué fracasó la cumbre de Londres en 1933? Según Martín Aceña, el fiasco se atribuyó a EEUU, incluso al propio Roosevelt, que en el curso de aquel verano cambió las prioridades de la política americana: antepuso la recuperación de la producción y la reducción del paro a cualquier otra consideración, y su preocupación por la marcha de la economía mundial y por los asuntos monetarios disminuyó. No quería atarse las manos con acuerdos internacionales que limitasen su libertad de acción. «El 2 de julio, Roosevelt lanzó su célebre bombazo (bombshell): una declaración en la que afirmaba que consideraría una catástrofe que la conferencia de Londres se extraviara buscando una estabilidad monetaria artificial. Los partidarios del patrón-oro se enfurecieron: Francia, Italia, Polonia, Holanda, Bélgica y Suiza redactaron un comunicado contrario al del presidente americano.»


  Sin embargo, EEUU no fue el único responsable del fracaso. Para el Reino Unido la cita tenía un interés menor; era sobre todo una ocasión para plantear el asunto de las deudas de guerra e impedir devaluaciones competitivas del dólar. Para Francia conservar el patrón-oro era esencial después del sufrimiento que había costado conseguirlo en los años veinte. Además, la atmósfera política estaba cargada de hostilidad: Hitler tenía como objetivo la militarización; a Mussolini solo le preocupaban la política italiana y la expansión en África; la URSS veía la Gran Depresión como un paso más del capitalismo hacia su autodestrucción; y el resto de las naciones había viajado a la capital del Támesis a defender sus intereses particulares. Experimento fallido, pues.


  La diferencia entre la primera y la segunda fase del New Deal estribaba en que mientras la primera se había compuesto de medidas de aluvión que intentaron, con desigual éxito, frenar el deterioro económico, la segunda se compuso de reformas que se asemejaban más a los contenidos de la socialdemocracia europea que a los del liberalismo americano. Naturalmente provocaron una reacción mucho más desabrida, que comenzó en el corazón del sistema: el Tribunal Supremo empezó a declarar inconstitucionales algunas de las leyes y medidas adoptadas, lo que multiplicó las dificultades internas a las que tuvo que hacer frente la Administración demócrata de Roosevelt. El encarnizamiento del debate fue nítido desde el principio, con la aprobación de la Banking Act que, entre otros aspectos, daba más poder a la Reserva Federal (creada en 1913) en materia de política general (sus estatutos contemplaban la atención a la inflación, al crecimiento y el empleo, al crédito, las divisas, las reservas, etcétera). La entente contra la ley entre los republicanos y Wall Street fue brutal.


  No fueron menores los esfuerzos de la oposición para que no se aprobasen, o se ratificasen aguados, proyectos como los de la Seguridad Social (que dio lugar al Medicare y Medicaid, protección para viejos y pobres), la reforma fiscal (descafeinada por el Congreso, pero que incorporaba impuestos progresivos, entre otros, el de donaciones y sucesiones), la sindicación de los trabajadores, el salario mínimo, el número de horas máximas de trabajo semanales o la ilegalidad del trabajo para menores de 16 años, porque según los republicanos y los think tanks más conservadores tales cambios transgredían el espíritu individualista del capitalismo americano.


  En 1937, contra todo pronóstico, EEUU sufre una nueva recesión. Se la denominó «la recesión Roosevelt». La economía, que desde hacía casi un lustro había ido hacia arriba, vuelve a hundirse, incluso más abruptamente que antes. Ello fue debido a una retirada a destiempo de los estímulos keynesianos. Roosevelt había tratado de recuperar el equilibrio presupuestario y para ello había reducido el gasto gubernamental; por su parte, la Fed había subido los tipos de interés. La coyuntura se enfría: la producción de acero desciende un 70%, la de automóviles un 50%, los productos manufacturados el 35%. Y el paro vuelve a subir y a situarse en los porcentajes de 1933. FDR reaccionó con nuevos paquetes de gasto público, dejando la consolidación fiscal para más adelante ya que el problema principal era la falta de crecimiento de la economía, y con ataques contra los monopolios que, según la Administración demócrata, ponían piedras en el camino de la recuperación. Un estudio propiciado por Roosevelt sobre el funcionamiento real de la economía americana en la década de los treinta manifestaba –en palabras del propio presidente– que «el poder de unos pocos en el control y manejo de la vida económica de la nación debe o bien extenderse a la mayoría o bien ser transferido al pueblo y a su gobierno democrático responsable». Roosevelt tan solo era un reformador: ¿Pueden imaginarse los calificativos que conllevaría hoy que algún responsable político hiciese una manifestación semejante sobre el poder de los mercados? La economía de EEUU se reanimó de nuevo y alcanzó la velocidad de crucero entre 1938 y 1940. Son los años del triunfo indiscutible del keynesianismo.


  Sin embargo, lo que acabó del todo con los efectos de la Gran Depresión fue la Segunda Guerra Mundial. Desde finales de los años treinta, el ambiente político y económico de EEUU estaba dominado por el miedo a la guerra. Hitler avanzaba imparablemente en los territorios europeos. En el mensaje anual sobre el estado de la Unión, en enero de 1939, Roosevelt preanuncia el final del New Deal y la centralidad de una nueva fase de la política económica, monopolizada por otros asuntos: «Ya hemos pasado el periodo de conflictividad interna que coincidió con el lanzamiento de nuestro programa de reformas sociales […] Ahora ya podemos emplear todas nuestras energías en fortalecer el proceso de recuperación para preservar nuestras reformas». En noviembre de 1940 es elegido para un tercer mandato presidencial, con resultados mucho más ajustados que en las dos ocasiones anteriores. Y en 1941, en el discurso sobre las cuatro libertades introduce la libertad de eludir el temor, que muchos analistas interpretan como la introducción en la vida pública del concepto de «seguridad humana», con el objeto de preparar a los ciudadanos estadounidenses, y a sus representantes, para la involucración de EEUU en una futura guerra. En diciembre de ese año, el ataque japonés a Pearl Harbor acaba con todo debate.


  Como consecuencia de esa intervención, el gasto público se dispara. El esfuerzo bélico complementa al del New Deal. Si durante la Gran Depresión se habían gastado 62.000 millones de dólares, ganar la guerra costó 321.000 millones. Según datos de Renshaw, el Gobierno de EEUU se gastó 70 centavos por cada dólar recaudado por la Hacienda Pública en los años 1926-1927, dos dólares en el bienio 1935-1936 y tres dólares en 1942-1943. Ello, más el reclutamiento de 12 millones de jóvenes (que, si no, habrían estado buscando trabajo), acabó radicalmente con el desempleo. Además, los soldados cobraban una paga mínima que servía también para mantener el consumo. Fue «el apetito insaciable de la economía de guerra», como lo denomina el biógrafo de Roosevelt, saciado con la fabricación de material militar, con la construcción de lo que estaba llamado a ser destruido y reemplazarlo lo más rápidamente posible, lo que derrotó del todo a la Gran Depresión. Triste lección de la historia.


  A partir de este momento se produce un cambio en las prioridades de la política económica y la inflación sustituye al paro como prioridad. Roosevelt es consciente de que ahora necesita domeñar los salarios, los precios y los beneficios para mantener el equilibrio macroeconómico. En sus extraordinarias Memorias, Galbraith –que participó activamente en esa política a través de la Junta de Precios y Salarios de la Administración Central de EEUU– describe la obsesión de FDR («El primero y en muchos sentidos el mayor de los personajes conocidos a lo largo de mi vida. Y el que me asignó, de manera más incidental, mayores responsabilidades») sobre los nuevos problemas, y su determinación porque la lucha contra ellos –y contra las fuerzas del Eje en la conflagración mundial– no acabase con los avances reformistas conseguidos en los años del New Deal. Así, declara ante los periodistas: «La política del Gobierno da por sentado que está fuera de lugar cualquier debilitamiento de las conquistas sociales alcanzadas estos últimos años». Y en una charla al calor de la lumbre, en mayo de 1941, poco antes de la entrada de EEUU en la guerra, Roosevelt dice: «No hay nada en la presente emergencia que justifique que los trabajadores de nuestro país tengan que acabar agotados, haciendo más horas de las que estipula actualmente el estatuto […] No hay nada en la presente emergencia que justifique una rebaja de las normas y estándares de empleo […] No hay nada que justifique la quiebra del sistema de pensiones, o del seguro de paro […] No hay nada que justifique el abandono de nuestras normas sociales».


  Para esa lucha contra la inflación, Roosevelt consigue, ya en guerra, que los sindicatos firmen un compromiso público de no convocatoria de huelgas, y que a él se sumen los dirigentes patronales. Se trató de un acuerdo tripartito con el objeto de gestionar lo mejor posible, en un periodo de excepción, la economía de guerra que había asumido el país.


  En 1943 gana las elecciones para un cuarto mandato presidencial que no logró finalizar al morir en 1945, apenas unas semanas antes de la derrota final de los nazis. Así, llegó a ser el presidente que condujo a EEUU a la victoria tanto en la paz como en la guerra. Ya hemos descrito el ambiente de mayoritario dolor de sus conciudadanos ante su desaparición. Poco antes de su muerte acudió personalmente a la Conferencia de Yalta, en la que junto a Churchill y Stalin se configuró el mundo geopolítico de la postguerra. Y un poco después de su última elección, en julio de 1944, convocó la reunión de Bretton Woods, de la que surgió el sistema financiero y monetario que gobernaría el planeta durante un largo cuarto de siglo posterior.


  Un ansia de seguridad personal y social


  Así pues, en el periodo de tres décadas el mundo padeció tres crisis económicas mayores perfectamente imbricadas: las dos guerras mundiales y, en el intermedio de ambas, la Gran Depresión. A partir de lo acaecido en esos 30 años nació otro planeta, con distintas reglas del juego basadas en la intervención estatal siempre que fuese preciso y con una nueva arquitectura financiera internacional que buscaba que nunca más se pudiesen repetir las condiciones económicas que habían facilitado tan generalizados conflictos. Decenas de millones de muertos después y antes incluso de que acabase la guerra, en el balneario de Bretton Woods (EEUU) se ponían las bases para un nuevo orden económico internacional, que duró hasta principios de la década de los años setenta, y que en buena parte fue responsable de lo que se ha denominado la edad de oro del capitalismo, los años en los que muchos países tuvieron la etapa más larga de crecimiento fuerte y continuado y en los que se crearon los modernos Estados del Bienestar, a través de pactos políticos de las principales formaciones del sistema. La filosofía latente del esquema de Bretton Woods era el consenso entre las élites políticas y económicas para alcanzar una combinación más equilibrada entre Estado y mercado y el objetivo final de que toda política económica debía basarse en la obtención del pleno empleo y en la protección de los más débiles.


  El historiador británico Tony Judt, en su genial Postguerra, analiza cómo las dos guerras mundiales cambiaron todo, cómo la vuelta a lo que habían sido las cosas antes era imposible. Muchos interpretaron las dos conflagraciones como el fracaso de la clase dominante y del sistema en muchos aspectos. Los ciudadanos corrientes sospechaban de un sistema político y social al que hacían directamente responsable de los desastres que sus países habían sufrido. Habían sido los políticos, banqueros, hombres de negocios y militares del periodo de entreguerras los que habían traicionado los sacrificios de la Gran Guerra y habían sentado las bases para la Segunda Guerra Mundial. Por tanto, ese ambiente político y social debía cambiar mucho. En una cosa estaban todos de acuerdo, unos (los europeos) más consecuentemente que otros (los norteamericanos): la planificación. Escribe Judt: «Los desastres de las décadas del periodo de entreguerras (las oportunidades perdidas a partir de 1918, la Gran Depresión que siguió al desplome de la Bolsa en 1929, las pérdidas ocasionadas por el desempleo, las desigualdades, injusticias e ineficiencias generadas por el capitalismo de laissez-faire que habían hecho caer a muchos en la tentación del autoritarismo, la descarada indiferencia y la arrogancia de la élite gobernante, y la inconsecuencia de una clase política inadecuada) parecían estar todos relacionados con el absoluto fracaso a la hora de organizar mejor la sociedad. Para que la democracia funcionara, para que recuperara su atractivo, debía planificarse». Se amplió la fe en la capacidad, y no solo el deber de los gobiernos de resolver problemas a gran escala, movilizando y destinando personas y recursos a fines útiles para la colectividad. La economía de la planificación –o más correctamente, un mayor equilibrio entre los papeles del Estado y del mercado– se inspiraba directamente en las lecciones aprendidas en la década de los treinta, con la Gran Depresión y el conflicto bélico: una estrategia con éxito para la recuperación de la postguerra debía excluir cualquier retorno al estancamiento económico, la depresión, el proteccionismo y, por encima de todo, el desempleo. Consideraciones similares subyacían en la creación de una mínima protección social (y en Europa, del moderno Estado del Bienestar que daría lugar al modelo social del viejo continente). Según la opinión ortodoxa de la década de los cuarenta, las polarizaciones políticas de la última década de entreguerras eran consecuencia directa de la depresión económica y sus costes sociales. Tanto el fascismo como el comunismo habían proliferado con la desesperación social, con el enorme abismo de separación entre ricos y pobres. Para que las democracias se recuperaran era preciso abordar la cuestión de «la condición de las personas». Como Thomas Carlyle había expresado cien años antes, «si algo no se hace, ese algo se hará por sí solo algún día y de una manera que no agradará a nadie».


  Keynes habló de «un ansia de seguridad personal y social». Las guerras lo cambiaron todo. Del mismo modo que a causa de la Primera Guerra Mundial se precipitaron las prestaciones sociales para ocuparse de las viudas, huérfanos, inválidos y desempleados, cuando finaliza la Segunda se trasforma tanto el papel del Estado moderno como lo que se esperaba de él.


  En este contexto, no resultaron fáciles las negociaciones de Bretton Woods de 1944, pero los representantes de los países no se levantaron de la mesa hasta que se consiguieron los objetivos mínimos (la URSS de Stalin fue la primera potencia que se alejó de los mismos, en una demostración más de la Guerra Fría que acababa de comenzar): creación de instituciones multilaterales para intervenir en caso de disfunciones en las balanzas de pagos de los países, para velar por la estabilidad del sistema monetario y financiero internacional, y para financiar programas de desarrollo y de construcción de infraestructuras (Banco Mundial, Fondo Monetario Internacional, Banco Internacional de Pagos, etcétera); y una política monetaria basada en el dólar como moneda de referencia que mantuviese su paridad con el oro a un precio estable de 35 dólares por onza, mientras que los demás países ajustarían al valor de sus monedas con el dólar y con tipos de cambio con una banda de fluctuación mínima (entre el 1% y el 2%). Los mandatarios intentaron llegar a un acuerdo sobre reglas de juego comerciales y crear una organización internacional de comercio, pero no se pusieron de acuerdo. El país que puso más dificultades fue EEUU. Durante medio siglo el mundo se contentó con un Acuerdo General de Aranceles y Comercio (GATT en sus siglas inglesas) y tan solo en 1995 se instituyó la Organización Mundial de Comercio (OMC) que, al revés del resto de organismos multilaterales citados antes, no funciona distribuyendo el poder asimétricamente según la contribución de quien los financia sino bajo el principio teórico de «un país, un voto». Como contrapartida, la OMC es muy opaca en su funcionamiento y no ha alcanzado, al menos hasta ahora, el nivel de acuerdo que se le exige, demostrando sistemáticamente que los intereses nacionales en el libre comercio de mercancías y servicios están incrustados en los intereses estratégicos de las naciones.


  En Bretton Woods, Keynes tuvo un papel estelar. Tras su dimisión del comité británico que había puesto en marcha el Tratado de Versalles con el que acabó la Primera Guerra Mundial (1919), Keynes intervino centralmente en Bretton Woods, aunque una parte de sus propuestas no fueron aceptadas porque la hegemonía de esas negociaciones correspondía a los EEUU de Roosevelt y no a la Gran Bretaña que él representaba. Allí tuvo lugar un interesantísimo intercambio de ideas entre Keynes y el economista norteamericano Harry Dexter White, la voz del secretario del Tesoro de EEUU, Henry Morgenthau, cuyas consecuencias llegan hasta hoy. Keynes era más partidario de crear un Banco Central Mundial (International Clearing Union) –una especie de prestamista mundial de última instancia– que del FMI. Este banco emitiría una moneda universal, el bancor, y a través de él las naciones obtendrían un mecanismo para reequilibrar sus balanzas de pago cuando fuera necesario y financiar su reconstrucción. EEUU, sin embargo, impuso sus puntos de vista.


  La herencia inicial de Bretton Woods no fue solo la edad de oro del capitalismo y del denominado «capitalismo coordinado» (Eichengreen), sino la ausencia de grandes crisis durante un cuarto de siglo. La inestabilidad no volverá al mundo hasta los años setenta, cuando el sistema pactado al final de la Segunda Guerra Mundial se hace pedazos. A principios de la década de los setenta se está generando una fuerte especulación contra el dólar, producto de un espectacular déficit de la balanza de pagos americana (motivado en parte por la guerra de Vietnam). En agosto de 1971, el presidente republicano Richard Nixon pone fin al patrón-oro y al esquema monetario de Bretton Woods al anunciar una nueva política económica: abandono de la paridad pactada entre el dólar y el oro, rebaja de los tipos de interés para estimular la coyuntura, control de precios y salarios, medidas proteccionistas como una tasa a las importaciones, etcétera. Dos años después se gesta una importante crisis económica internacional, en plena guerra del Yon Kippur entre árabes y judíos. En octubre de 1973, la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP), dominada por los primeros, ordena un embargo parcial de sus suministros de crudo y, como consecuencia, un alza general de precios de esta materia prima, que se multiplicaron por cuatro. En 1973 los precios del petróleo tienen tres montos distintos: a principios de año el barril cuesta 1,63 dólares; unos meses después el precio asciende a 3,45 dólares; y finaliza el ejercicio a 9,31 dólares. En enero de 1974 el barril está a 14 dólares. A ello se une la inestabilidad monetaria provocada por Nixon. El shock energético más la crisis monetaria hacen sonar las señales de alarma de los países occidentales ante la hipótesis de que las reservas de divisas resultasen insuficientes para pagar las compras de petróleo. Las naciones industrializadas inician un ajuste para superar la recesión. Todos se empobrecen. Es el periodo de la estanflación (estancamiento económico e incremento de los precios), que tiene una segunda parte a finales de la década cuando los precios del petróleo y de otras materias primas vuelven a subir con fuerza.


  El mundo entra en el marco de referencia de la globalización a finales de la década de los ochenta con la caída del Muro de Berlín y el socialismo realmente existente, y el planeta se queda sin el sistema económico alternativo que este representaba. El Diccionario de la Real Academia Española define la globalización de un modo muy simple: la tendencia de los mercados y de las empresas a extenderse, alcanzando una dimensión mundial que sobrepasa las fronteras nacionales. Si solo se la caracteriza de un modo tan genérico, la globalización no sería un fenómeno nuevo en la historia porque ya existía previamente aunque con otros nombres tales como mundialización o internacionalización de la economía. Los libros de historia están llenos de acontecimientos que remiten a hechos globalizadores. ¿Qué otra cosa fue, por ejemplo, el descubrimiento de América? En realidad, la historia de la humanidad es, con abundantes picos de sierra, la historia de la globalización, en la que los hombres se van acercando unos a otros a través de su economía, su cultura, sus costumbres. Globalizaron los fenicios comerciando por el Mediterráneo, o los venecianos, o los misioneros que llegaron a Japón. El historiador Fernand Braudel decía que las mundializaciones históricas estuvieron a cargo de la antigua Fenicia, Cartago, Roma, la Europa cristiana, el Islam, China, la India… Marx y Engels, aunque no acertasen con la sociedad del futuro, hicieron un extraordinario análisis de lo que supondría el capitalismo global: en 1848, con la publicación del Manifiesto Comunista describieron con precisión lo que siglo y medio después se llamaría globalización. Sirvan estos ejemplos: «El descubrimiento de América y la circunnavegación de África crearon un nuevo terreno para la burguesía ascendente. Los mercados de las Indias orientales y de China, la colonización de América, el intercambio con las colonias, el incremento de los medios de cambio y de las mercancías en general procuraron al comercio, a la navegación y a la industria un auge desconocido hasta entonces, y con ello, una rápida evolución del elemento revolucionario en la sociedad feudal en descomposición […] los mercados siguieron creciendo ininterrumpidamente, la demanda no dejó de aumentar de continuo. Tampoco la manufactura bastaba ya. Entonces, el vapor y la maquinaria revolucionaron la producción industrial. La manufactura fue sustituida por la gran industria moderna, la clase media industrial fue sustituida por los millonarios industriales, los jefes de ejércitos industriales enteros, los burgueses modernos. La gran industria ha creado el mercado mundial, que fue preparado por el descubrimiento de América. El mercado mundial ha impulsado una evolución inconmensurable del comercio, la navegación, las comunicaciones terrestres. Esta ha influido a su vez en la expansión de la industria, y en la misma medida en que se expandían la industria, el comercio, la navegación y los ferrocarriles, se desarrollaba la burguesía, aumentaba sus capitales, relegaba a un plano secundario a todas las clases heredadas de la Edad Media […] La necesidad de dar cada vez mayor y más extensa salida a sus productos lanza a la burguesía de una punta a otra del planeta. Tiene que anidar por doquier, tiene que establecerse por doquier, tiene que crear conexiones por doquier […] Las primitivas industrias nacionales han sido aniquiladas y aún son aniquiladas a diario. Son desplazadas por nuevas industrias cuya introducción se convierte en una cuestión vital para todas las naciones civilizadas, por industrias que no elaboran ya materias primas locales, sino materias primas procedentes de las zonas más alejadas y cuyos productos no se consumen ya únicamente en el propio país, sino en todos los continentes a la vez. Nuevas necesidades, que reclaman para su satisfacción los productos de los países y climas más remotos, ocupan el lugar de las antiguas, satisfechas por los productos nacionales. Frente a la antigua autosuficiencia y aislamiento locales y nacionales irrumpe un tráfico en todas las direcciones, una dependencia general de las naciones las unas respecto a las otras. Y al igual que en la producción industrial, en la intelectual. Los productos intelectuales de las diferentes naciones se convierten en patrimonio común. La limitación y el exclusivismo nacionales se vuelven cada día más imposibles, y a partir de las múltiples literaturas nacionales y locales se configura una literatura universal […] En su dominio de clase, que cuenta apenas con un siglo de existencia, la burguesía ha creado fuerzas productivas más masivas y colosales que todas las generaciones pasadas juntas. Sometimiento de las fuerzas de la naturaleza, maquinaria, aplicación de la química a la industria y a la agricultura, navegación a vapor, ferrocarriles, telégrafos eléctricos, roturación de continentes enteros, aperturas de los ríos a la navegación, poblaciones enteras como surgidas de la tierra. ¿Qué siglo anterior pudo sospechar siquiera que tales fuerzas productivas dormitaran en el seno del trabajo social?».


  Excepcional descripción, y buena literatura, de la globalización siglo y medio antes de su manifestación actual.


  La primera década perdida


  En los estertores de la anterior etapa, durante la década de los ochenta del siglo pasado, mientras confluían una economía todavía dominada por los intereses nacionales y otra marcada por su capacidad de contagio, tuvo lugar una crisis de muchos países en vías de desarrollo (fundamentalmente en América Latina, el segundo mundo compuesto por Europa del Este, Asia Oriental y una parte muy amplia de África), que constituye un precedente bastante similar de la crisis de la deuda soberana desencadenada en Europa a partir del año 2010, y también un procedente de las crisis globales que se manifestaron en la última década del siglo XX y primera del siglo XXI. Fue la crisis de la deuda externa, que finalizará con el concepto de década perdida aplicada a América Latina. Hoy se discute si estamos en otra década perdida, desplazada a la Vieja Europa.


  Todo comenzó en 1980, recién ganadas las elecciones presidenciales estadounidenses por Ronald Reagan. Reagan, en combinación con Margaret Thatcher, que había obtenido en 1979 la victoria en los comicios legislativos en Gran Bretaña, ponen en marcha la revolución conservadora que va a suponer el fin de la hegemonía keynesiana de las tres últimas décadas, ya muy deteriorada, y su sustitución por las doctrinas neoliberales que tenían su base en la Escuela de Chicago y en su principal gurú, Milton Friedman. Keynes es reemplazado por Friedman en la cabeza de los principales gobernantes del planeta, y de los think tanks que les proporcionan su base ideológica. Un nuevo presidente de la Reserva Federal, Paul Volcker (30 años después asesor de Barack Obama), se muestra obsesionado por la inflación –que había llegado a los dos dígitos (10%) en EEUU a finales de los setenta como consecuencia del déficit público y del segundo shock petrolero– y para reducirla sube fuertemente los tipos de interés (en algún momento llegan casi al 20%). Ello da lugar a tres tipos de reacciones: primera, la del resto de las naciones ricas, que también incrementan el precio del dinero, con el fin de evitar la fuga de capitales hacia EEUU, donde estos están muy bien remunerados; segunda, se disparan los pagos de los créditos que las naciones endeudadas estaban obligadas a devolver; y tercera, la política de Volcker acabó con la inflación pero provocó una fortísima recesión en el mundo desarrollado, fundamentalmente en EEUU y en los países de la Comunidad Europea.


  Paradójicamente, los republicanos, que habían ganado las elecciones al demócrata Jimmy Carter aprovechándose de los efectos de la recesión en las familias estadounidenses, aplican, nada más llegar a la Casa Blanca, un plan de estímulo que en sentido amplio se podía calificar de keynesiano (hubo analistas que hablaron de «keynesianismo de derechas» y de «keynesianismo bastardo»): incremento del gasto público (especialmente del gasto militar) y reducción de impuestos a las capas más pudientes, con el argumento de que son las protagonistas de la inversión. El resultado interno fue la animación de la coyuntura, acompañada de un crecimiento espectacular del déficit y la deuda pública. El ambiente de bonanza hizo que las entidades financieras trasladasen parte de su volumen de negocio al mundo desarrollado y lo redujesen en los países en vías de desarrollo por lo que estos, sobre todo en las zonas citadas, comenzaron a tener problemas a la hora de refinanciar sus deudas.


  El primer país que suspendió pagos fue México, en agosto de 1982, aquejado de una fuerte subida de los tipos de interés acompañada de una incesante fuga de capitales hacia otras partes del mundo, fundamentalmente EEUU. México es el «vecino distante» de EEUU por lo que las consecuencias de su quiebra alarmaron inmediatamente a la Administración republicana y al FMI, que intentaron armar un paquete de rescate a cambio del tradicional programa de ajuste del Fondo. Sin embargo, el presidente mexicano López Portillo se envolvió en la bandera del nacionalismo y no aceptó las condiciones impuestas por el FMI. De la noche a la mañana devaluó el peso y nacionalizó toda la banca comercial. A partir de ese momento, el contagio se extendió al resto de la región y a otras zonas del planeta, en un ensayo general con todo de una crisis global.


  El valor de la deuda externa con problemas de pago ascendía a unos 500.000 millones de dólares (de los cuales, más de dos terceras partes correspondían a América Latina). Ello suponía un problema que afectaba a la misma supervivencia de la banca internacional: el valor de la deuda externa de los países en desarrollo que los bancos poseían en sus carteras era igual, y en muchos casos superior, al propio capital contable de estos bancos. Por ejemplo, según Marichal, en tres bancos neoyorquinos tan destacados como el Citibank (cuyo presidente llevó el mayor peso de las renegociaciones con los países), Bank of América o Chase Manhattan, esa deuda ascendía respectivamente al 174%, 158% y 154% de su capital contable.


  Si los países poseedores de esa deuda suspendían los pagos de la misma, los bancos entraban técnicamente en bancarrota. Por ello, desde el año 1982, se inician distintas rondas de renegociación de los créditos pendientes, con el objeto de mantener vivo el servicio de la deuda. Se aplicó un esquema de fuerza y poder, creando un cártel de bancos internacionales apoyados por el Tesoro de EEUU y el FMI que exigía a cada país una negociación caso por caso. Se pactaba (o se imponía) un nuevo calendario de pagos, con distintas condiciones, canjeando los bonos viejos de la deuda externa por bonos nuevos que contaban con el respaldo del Tesoro americano. Para la banca comercial fue un mecanismo atractivo por el cual se la permitía vender los bonos a otros grupos de inversores (que contaban con la seguridad de que no tendrían problemas al asegurarles el aval de EEUU) y liberar sus carteras del gran peso de la deuda impagada. Eso fue la idea central de lo que se denominó en 1987 plan Brady (por el nombre del secretario de Estado de Reagan, Nicholas Brady).


  A los países endeudados no les fue igual de bien: por una parte, se vieron obligados a hacer fortísimos ajustes fiscales que condujeron a la recesión y a la pérdida de bienestar de sus ciudadanos. Además, muchos bancos centrales elevaron la oferta monetaria para monetizar el déficit, con lo que se dispararon los precios; fueron los años de la hiperinflación (inflación de dos, tres o incluso cuatro dígitos) latinoamericana. Recesión e hiperinflación era la peor combinación posible. Como en la República de Weimar en los años treinta, en algunos países latinoamericanos cuadrillas de trabajadores pasaban cada hora por los almacenes y tiendas sustituyendo el precio de los artículos por otro notablemente superior. A todo ello se le denominó en América Latina la década perdida, de tan infausta memoria.


  La crisis de la deuda externa de los años ochenta está en los intersticios entre las crisis de los Estados-nación y las crisis de contagio regional con vocación de hacerse sistémicas. Los problemas comenzaron en un país de la periferia (México), se extendieron al resto de las naciones de la zona, y saltaron a una parte del resto del mundo, antes de que este hubiera ingresado en la época de referencia de la globalización.


  Antes también de que esta se instalara en el planeta de modo hegemónico, hay un experimento en Gran Bretaña que conviene mencionar por la significación que tendrá a partir de 1986, ya que será un factor central de la globalización financiera: el big bang de la Bolsa londinense. Ese año, el gobierno conservador de la señora Thatcher, hermano ideológico del que seis años antes se había instalado en Washington, acomete una serie de cambios institucionales en la Bolsa de valores, apoyados en una intensa inversión en las nuevas tecnologías de la información y la comunicación (TIC). En esencia, se trata de la desregulación de la tradicional City, permitiendo la entrada de numerosas instituciones financieras internacionales, facilitando y agilizando la cotización de acciones, bonos corporativos y gubernamentales. Estas circunstancias complementaron el dominio de Londres en mercados como los futuros de petróleo y otras materias primas, los seguros y los fletes. Todo apoyado por la intensa política de privatizaciones de empresas públicas, que fue una de las señas de identidad del thatcherismo y que se extendió a otros países acabando con los sectores públicos empresariales que se habían formado en la postguerra. Cuando finaliza esta operación, la City ha devenido en una plaza capaz de competir con la presencia de Wall Street, y en algunos casos de superarla, o de las principales bolsas asiáticas en los mercados de divisas. Los mercados de valores de todo el mundo empezarán a funcionar en bucle, 365 días al año, las 24 horas del día. Cuando una cierra, la otra abre, y todo continúa.


  La periferia contagia al centro


  En el último siglo y medio ha habido dos oleadas de globalización. La primera, entre la década de los setenta del siglo XIX y la Primera Guerra Mundial; la segunda, que se inicia tímidamente en los años setenta del siglo pasado, estalla con toda su fuerza en la década de los noventa, una vez derrumbado el Muro de Berlín, y continúa por ahora a pesar de las limitaciones que ha generado la Gran Recesión. Desde principios de los noventa hay dos características en el sistema que sobresalen por encima de las demás: la acumulación de crisis cada vez más frecuentes (con mayor cadencia y velocidad) y más profundas (con mayor capacidad de contagio por amplias zonas geográficas); y la financiarización de la economía, que consiste en que lo financiero es preponderante en los acontecimientos, y lo productivo o industrial es subsidiario. Ambas cualidades compartieron con al menos otras cuatro el tránsito del siglo XX al XXI: las citadas privatizaciones de los sectores públicos empresariales creados en la segunda postguerra mundial, y desmantelados casi en su totalidad, o por criterios ideológicos (lo privado gestiona mejor que lo público) o para cubrir las necesidades financieras de los estados (reducir el déficit o la deuda); una transición inédita del socialismo al capitalismo protagonizado por el antiguo bloque soviético (y también con algunas peculiaridades por China, que ha puesto en práctica el oxímoron denominado comunismo de mercado); una nueva categoría de países, a los que se llama emergentes, que ha conseguido diferenciarse de las naciones más pobres e iniciar la etapa del despegue; y una fortísima concentración del capital a través de sucesivas oleadas de fusiones y adquisiciones, sobre todo en los momentos altos del ciclo económico.


  Muy cerca del nuevo milenio, todavía en agosto de 1999, los medios de comunicación dibujaban un perfil bastante optimista de la economía mundial después de haber descendido un escalón al infierno. Apenas dos años antes, al inicio del verano de 1997, esa economía parecía aprestarse a una nueva edad de oro, pese a las diferencias entre unas zonas y otras. Se auguraba una fase prolongada de recuperación al calor de la revolución tecnológica, los incrementos de la productividad y el acelerado proceso de globalización de los mercados, las culturas y los comportamientos. Pero las nubes estaban delante de todos y casi nadie se dio cuenta hasta que empezaron a zigzaguear los relámpagos. El 2 de julio de 1997, el Gobierno de Tailandia decidió desligar el dólar del valor de su moneda nacional, el baht. Lo que parecía un mínimo accidente técnico devino en un terremoto en las finanzas de medio mundo: en un efecto en cadena, las monedas de toda la zona fueron depreciándose y al mismo tiempo las Bolsas cayeron en picado. Filipinas, Malasia, Hong Kong, Indonesia (el cuarto país más poblado del mundo), Corea del Sur… el sudeste asiático se vio implicado en una crisis que, poco a poco, fue arrastrando de una u otra manera a todo el planeta. De nuevo, la periferia contagiando al centro. Ello ocurría en una zona especialmente mimada hasta entonces por los analistas internacionales, que alababan el modelo asiático de economía y lo ponían como ejemplo de crecimiento durante las tres últimas décadas. Krugman lo describía así en un artículo publicado en la revista Fortune: «Sea lo que suceda de hoy en adelante, la Gran Depresión asiática puede pasar ya al libro de los récords. Nunca en el curso de los acontecimientos económicos –ni siquiera en los primeros años de la Gran Depresión– una parte tan grande de la economía mundial había experimentado una caída de su estado de gracia tan devastadora. América Latina, que antes tenía la primacía mundial en inestabilidad económica, ha perdido el título de campeón. Comparado con la debacle asiática, la crisis del tequilazo de 1995 ahora aparece como un accidente menor, y la crisis de la deuda de los ochenta, que fue una cosa terrorífica, aparece ahora como un asunto más bien plácido».


  Fue una crisis financiera que hubiera podido parecerse a cualquier otro episodio análogo anterior de no ser por una característica nueva: el contexto de globalización financiera en el que se producía. Se calculó que en el periodo álgido de la tormenta financiera y monetaria la cantidad de dinero evaporado en la región pudo llegar a los 600.000 millones de dólares; en conjunto, los mercados bursátiles de la zona llegaron a perder entre un 40% y un 60% de su capitalización. Entre las causas de la crisis asiática figura la desregulación rápida y sin garantías del sector financiero, que facilitó la entrada de enormes cantidades de dinero caliente, especulativo, moviéndose en tiempo real, lo que llevó a un exceso de endeudamiento e inversión, generó burbujas especulativas y un riesgo extraordinario de fuga de capitales, que finalmente se produjo. Ello se localizaba en países que no tenían necesidades perentorias de capital extranjero, ya que poseían tasas de ahorro muy elevadas. La interdependencia de los mercados financieros generó el estallido de una espiral de pánico, con ataques especulativos a las monedas locales, inversores histéricos precipitándose a retirar el dinero de los bancos, caídas de valores y precios, estampida de las inversiones extranjeras, etcétera.


  Al principio se hizo un diagnóstico equivocado del problema, basado en dos afirmaciones: que era probable que Tailandia estuviera sufriendo una típica bajada temporal, en vez de una asombrosa depresión duradera; y que el problema se limitaría a este país, en lugar de ser el principio de una grave crisis global. Dentro de Asia, dos naciones como Japón y China tenían su propia sintomatología de problemas: Japón estaba en recesión y la crisis financiera de los tigres asiáticos contribuyó a acrecentarla, toda vez que más del 40% del comercio exterior japonés se realizaba con el resto de Asia. Pero Japón no era solo la culminación del virus asiático, aunque este agravase la enfermedad keynesiana del archipiélago: no se estaba quedando sin reservas, no precisaba de avales, no se imponían la austeridad y el sacrificio sino, por el contrario, era necesario más gasto, público y privado, incluso aquel que generase déficit a gran escala y de manera sostenida, tanto para consumo como para inversión. Por su parte, en China, cuyo crecimiento económico había sido superior al 8% durante el último lustro, el objetivo fue evitar la depreciación de su moneda, el yuan, ya que si esta se devaluaba podría comenzar una segunda ronda de devaluaciones en la región, lo que acarrearía un efecto bola de nieve de carácter catastrófico para la zona y, en segunda derivada, para el resto del mundo.


  Trece meses después de lo de Tailandia, en el verano de 1998, el rublo se derrumbó en Rusia. Este país dejó flotar su moneda hasta que perdió un 50% de su valor respecto al dólar; además, suspendió el pago de su deuda externa por un periodo oficial de tres meses. Tres días antes de la decisión, el presidente ruso, Boris Yeltsin había declarado: «No habrá devaluación del rublo. Lo digo clara y firmemente. No es una fantasía personal. Lo tenemos todo perfectamente calculado». El líder del centro reformista ruso, Grigori Yavlinski, concedió una entrevista a un diario francés, en la que explicaba lo sucedido: desde 1992, la política de los gobiernos rusos se había apoyado en tres elementos: la estabilidad del rublo, una inflación baja y el factor político, Yeltsin en la Presidencia. Se dijo a los rusos que si esos tres elementos coincidían, la economía crecería. Para mantener la estabilidad del rublo y la inflación controlada se tuvo que detener la financiación y desconectar una gran parte de la economía, cuyos productos no eran competitivos en el mercado mundial; al tiempo se hizo imposible el pago de impuestos. Rusia se endeudó más y más. La deuda se hizo más y más onerosa, y se formó una pirámide… La cuestión era llegar al crecimiento para poder a continuación percibir ingresos públicos que habrían permitido desembolsar la deuda, «pero en 1997 todas las condiciones deseadas se habían cumplido, un rublo estable, una inflación baja, Yeltsin en el Kremlin […] y el crecimiento no llegó […] Entonces, una pequeña brisa llegó de Asia y la pirámide se derrumbó».


  La crisis rusa se compuso de la conjunción de dos impotencias: la del FMI, que había prestado sin éxito, y la del Gobierno ruso, con motivo del hundimiento del precio de las materias primas, en el contexto de grandes desequilibrios macroeconómicos. Con una Bolsa de valores que un año antes se había revalorizado por encima del 100%, Rusia había sido calificada como el mejor de los países emergentes. Para conseguir ese diploma honorífico suscribió las recetas ortodoxas del FMI: lucha contra la inflación, reducción de los gastos presupuestarios, estabilidad de la tasa de cambio del rublo… Para alcanzar estos objetivos, Yeltsin había dejado de pagar a los funcionarios y a los proveedores del sector público, los cuales, a su vez, no pagaban sus facturas y los impuestos que les correspondían; de ese modo, se sumergió una parte muy importante del aparato productivo. Esta coyuntura hubiera podido durar un poco más si el Estado ruso no hubiera visto desmoronarse sus ingresos todavía más, con la caída del precio de las materias primas y especialmente del petróleo.


  Después de Rusia, el contagio se extendió a América Latina, representada por el gigante brasileño. El 1 de enero de 1999, Fernando Enrique Cardoso era reelegido presidente. En su discurso de investidura decía: «No seré el gestor de la crisis. El pueblo me ha elegido para vencer». Apenas 15 días después se producía un furioso ataque especulativo contra su moneda, el real, y la economía de Brasil entraba en bancarrota arrastrando al resto de las latinoamericanas (en primer lugar, a la economía argentina), aquejadas por el descenso de los precios de las materias primas de las que ellas eran exportadoras. Desde el verano anterior, los inversores internacionales habían ido retirando todos los días enormes cantidades de dinero sin que el empleo de las reservas de divisas pudiera contener la sangría.


  Si a ello le añadimos la crisis endémica del África subsahariana, se convendrá que en un periodo muy corto tres cuartas partes del mundo se encontraban en recesión cuando cambió el siglo. Solo resistían EEUU (que redujo los tipos de interés tres veces seguidas en 1998) y la Unión Europea, amarrada al lanzamiento del euro, que hizo de freno de mano a la crisis. A pesar de los efectos sobre sus balanzas de pago, las economías más prósperas utilizaron su capacidad para sacarse de encima la crisis financiera. Por primera vez desde 1973, cuando la primera crisis del petróleo, el ritmo de crecimiento de los países en vías de desarrollo fue, en 1998, menor que el de los países desarrollados (un anémico 1,7% frente a un no menos débil 1,8%), lo que suponía un aumento de las diferencias de la renta y la riqueza y, en especial, de bienestar.


  El balance de la crisis que había comenzado con los tigres asiáticos era impresionante: el sudeste de Asia, con millones de personas arrastradas de nuevo a la espiral de la pobreza; Japón, en la peor recesión desde el final de la Segunda Guerra Mundial; Rusia sumida en el caos y a la búsqueda de un modelo de transición al capitalismo; América Latina a punto de entrar en otra década perdida, y las previsiones de la economía mundial drásticamente reducidas. De la crisis financiera del final de milenio se desprendía una inestabilidad y una incertidumbre desconocidas para las últimas generaciones, y unos costes sociales dramáticos para la parte mayoritaria del planeta. Era un ensayo general con todo de lo que sobrevendría apenas una década después. Todos esos afectados interiorizaron la economía del miedo.


  El profesor británico John Gray ha defendido la tesis de que el modelo de capitalismo que se había impuesto en el planeta en la última década del siglo XX era el arquetipo de organización social que más favorecía el crecimiento económico y el aumento de la productividad, pero también el tipo de capitalismo que de manera más nítida generaba inestabilidad en el sistema, socavaba la cohesión social y multiplicaba la desigualdad. Por ello, conllevaba el germen de su propia destrucción y de su falta de sostenibilidad: «La paradoja central de nuestro tiempo puede ser formulada así: la globalización económica no refuerza el actual régimen global de laissez-faire. Trabaja para minarlo. No hay nada en el mercado global de hoy día que lo proteja o aísle contra las tendencias sociales que surgen de un desarrollo altamente desigual dentro de, y entre, las diversas sociedades». La crisis de los tigres asiáticos sorprendió a la mayor parte de los analistas, organizaciones multilaterales y gobiernos, y demostró varias tendencias que más tarde se han afianzado: que existe implícito un enfrentamiento entre los gobiernos nacionales y los capitales en permanente movimiento, por cualquier lugar, en todo momento, y que son capaces de poner en cuestión la soberanía de los primeros en cortísimo plazo, en ocasiones sin motivos aparentes. Segundo, el vacío intelectual como respuesta a los nuevos problemas que emergen de modo constante y sobre los que no se sabe cómo actuar. Los afectados, sean gobiernos, empresas o simples ciudadanos, piden auxilio a los técnicos… que solo responden desde los clichés y la incomprensión de los fenómenos globales. El siempre oportuno Paul Krugman declaró en cierta ocasión: «Supongamos que compran ustedes un ejemplar del manual más vendido de economía internacional. ¿Qué dirían sobre la manera de afrontar la pérdida de confianza de los inversores internacionales? En realidad, poca cosa, créanme, soy el autor de ese manual».


  Ya hemos abordado en el primer capítulo las armas científicas con las que cuentan los economistas para afrontar los nuevos problemas. Heilbroner y Milberg han descrito la «impecable elegancia» a la hora de exponer los términos del problema, acompañada de una «absoluta inoperancia» en cuanto a su aplicación práctica: «La fuerte teorización del presente periodo alcanza un grado de irrealidad que solo se puede comparar con la escolástica medieval». Hasta que el contexto social del comportamiento económico no sea reconocido de forma abierta –lo que ha sido casi imposible dentro de la ortodoxia dominante– la política económica será incapaz de tener un papel útil como intérprete de las perspectivas humanas: una teoría económica potente siempre se erige sobre visiones políticas fuertes o poderosas. La teoría solo tiene influencia en los ciudadanos cuando su visión moviliza las simpatías morales. También se requiere un consenso entre los no economistas basado, según Heilbroner y Milberg, en tres elementos persuasivos: que los expertos proporcionen una descripción convincente del fenómeno económico que dé sentido a las experiencias vitales; buscar una guía para enderezar los problemas económicos específicos, tras el estrepitoso fracaso de los que abjuraron de toda intervención política; y la convicción de que el laissez-faire también es una decisión política.


  El otro aspecto que demostró la crisis financiera de 1997 fue la falta de liderazgo para sacar adelante la coyuntura. Ni siquiera EEUU, única superpotencia económica y militar, fue capaz de emitir fuera de sus fronteras signos de referencia unánimemente aceptados. A partir de 1997 se multiplicó la percepción de vulnerabilidad y de los riesgos asociados a una economía global. Cuando terminó, se ampliaron las preguntas del tipo de si a la luz de lo sucedido era verosímil que llegara alguna vez una crisis sistémica, si la crisis asiática era episódica o anunciaba una secuencia de sobresaltos cada vez más frecuentes.


  La segunda década perdida

  y el luchador de sumo


  Detengámonos en Japón por sus especificidades y la magnitud de sus problemas. En los años ochenta la economía del archipiélago abrumaba por su dinamismo. En la locura colectiva de esa coyuntura, se doblaba y se triplicaba el valor de los terrenos urbanos, lo que llevó a algunos analistas entusiastas a proclamar que, al menos sobre el papel, el valor inmobiliario de Tokio era tres veces superior al de los solares y las construcciones conjuntas de EEUU: tan solo el Palacio Imperial valía más que toda California. Dos lustros después, esa tendencia había cambiado de dirección. A mediados de 1998, dos periodistas alemanes escribían en Der Spiegel: «Los tiburones del mercado financiero internacional, y los americanos por delante de todos ellos, se disputan a mordiscos el otrora cerrado y sobrevalorado mercado que es Japón, Sociedad Anónima. El banco de inversiones Merrill Lynch se introdujo en la arruinada sociedad bursátil Yamaichi y el Travelers Group pujó al alza por el todopoderoso Mitsubishi a través de la tercera firma financiera más importante de brokers, la Nikko, hasta convertirse en el accionista mayoritario del banco. [Nótese que hoy ni Merrill Lynch ni Travellers Group existen de modo autónomo; el primer banco de inversión fue adquirido por el Bank of America en plena Gran Recesión, y el Travellers fue subsumido por el Citibank en 1998]. Hay temores de que los americanos estén en proceso de adquirir símbolos externos del orgullo japonés tan señalados como los característicos rascacielos de los cruces de la avenida Ginza de Tokio».


  En los ochenta, los japoneses miraban por encima del hombro a todos los demás. Un editorial del periódico Asahi Simbun decía con paternalismo en 1982: «Tener que observar cómo se deteriora el resplandor de América es como ver marchitarse la belleza de una antigua amante». Desde mediados de los noventa se multiplicó el nacionalismo japonés, basado en el convencimiento de que la liberalización de los mercados y su apertura a los productos de otras partes no significaba otra cosa que aumentar las posibilidades para que el conjunto del país fuese adquirido por extraños. El presidente de la patronal más influyente del país (Keidanren) opinaba a finales de los noventa que si no se tomaban medidas y se dejaban crecer los problemas la economía japonesa se encaminaría hacia la catástrofe y se quedaría descolgada del mundo de la prosperidad en el siglo XXI. A menos que la economía de su país se liberase de las barreras regulatorias, se reorganizase la burocracia y cambiase la forma de hacer política, la envejecida sociedad y la fuga de las industrias manufactureras hacia países con salarios más bajos presentarían en el futuro inmediato retos aún mayores de los que entonces, a final del siglo pasado, aplastaban a la economía japonesa.


  Se dejaron crecer los problemas y Japón saltó desde el milagro japonés a la depresión. El milagro se sustentó durante más de un cuarto de siglo en una serie de características muy peculiares, casi una ideología económica. Primero, la busca de un consenso generalizado para actuar en sociedad; un imperativo de unanimidad entre los contrarios, llevado al límite. Ello conllevaba una sociedad de las instituciones, en la que los agentes sabían lo que tenían que hacer en cada momento. Se solía decir que por ello era casi imposible que surgiera en Japón un Bill Gates que inventase Microsoft en un garaje. Segundo, se fomentó un intervencionismo económico con un reparto pactado de los mercados: el llamado sistema de convoy significaba que las empresas y los conglomerados financieros, en lugar de competir entre sí, se apoyaban y respaldaban mutuamente, evitando roces, ganando cuotas de mercado pactadas previamente y, como consecuencia, cargando los costes de su ineficiencia en el consumidor. En este intervencionismo protegido desempeñaron un papel determinante organismos como el Ministerio de Finanzas y el mítico Ministerio de Comercio Internacional e Industria (MITI) que promocionó las exportaciones japonesas, cerró el mercado doméstico seleccionando de modo activo las importaciones, y colaboró en el desarrollo de las tecnologías y de la innovación, subvencionándolas fuertemente. A través del MITI se dio una acción concertada entre el Gobierno y las empresas que, en muchas ocasiones, se manifestó como privilegios oligopolísticos en sectores enteros de la economía (los automóviles, la informática o la electrónica).


  Otra característica del milagro japonés era el empleo de por vida en la misma empresa para los asalariados, lo que estimuló un espíritu de fidelidad superlativo. En un artículo, el sociólogo y periodista español Vicente Verdú, después de un largo viaje a Japón, escribía: «La vida de un oficinista japonés ha estado regida durante años por cinco horas de trabajo agotador y tres horas de desplazamiento desde un hogar de 60 metros cuadrados ocupados por cuatro personas. Los viernes por la noche, el ocio en general del empleado consistía, además, en salir de copas con los jefes […] El viernes por la noche era y es una prolongación de la pertenencia a una nómina y no había límites en la ocupación. Como consecuencia, los laboriosos japoneses dedican prácticamente todo el sábado a dormir y los domingos, como en un arrebato, salen masivamente a hacer compras». El paro, durante el periodo dorado –los felices ochenta– no superó nunca el 2% de la población activa, y la escasez de mano de obra se suplía con robots. Tras la recesión de los noventa, el desempleo se constituyó en la principal preocupación de los ciudadanos. Las empresas niponas se acostumbraron a trabajar saturando el mercado doméstico y, a continuación, multiplicando la inversión directa en el exterior. Esto lo podían hacer por la política de dinero barato y créditos abundantes: trasladaban parte de su producción al exterior, con el valor añadido de un fuerte control de calidad (made in Japan), e incorporaban parte de lo fabricado en otros lugares del mundo a sus cadenas de producción exteriores. Así, durante muchos años, Japón ostentó la más alta productividad del mundo, con mejores controles de calidad, con la máxima eficacia laboral y con precios imbatibles. Además, las empresas eliminaban los excesos de existencias mediante el método just in time (sistema de gestión de las existencias día a día). En el reportaje citado de Der Spiegel, los periodistas dicen, amargados: «Los maestros y agraciados perfeccionistas de la copia de productos hundieron en el sinsentido a ramas enteras de la industria occidental por precio y calidad, como ocurrió, por ejemplo, con los fabricantes de cámaras fotográficas».


  Todo ello acabó al introducirse en el país la dinámica de la globalización, en los años noventa. El milagro japonés, que había conseguido que en una generación un pueblo de pescadores, vencido en la Segunda Guerra Mundial, llegase a la vanguardia tecnológica, se cae. En 1970, la renta per cápita japonesa no llegaba a la mitad de la de EEUU; en 1980, rozaba las tres cuartas partes; en 1996 era de 35.572 dólares frente a los 28.422 de los norteamericanos. Desde mediados de los ochenta las cosas empiezan a torcerse y se sufren los efectos de la economía de la burbuja. Los bancos prestaron de manera incontrolada, sin demasiado rigor. A continuación, la Bolsa de valores y los precios inmobiliarios se multiplicaron de modo extraordinario, lo que animó a las familias y a las empresas a endeudarse más allá de lo razonable. Coincidió una doble burbuja, la financiera y la inmobiliaria. ¿Les suena a nuestros lectores este proceso? Para pincharlas ordenadamente las autoridades elevaron los tipos de interés y restringieron el crédito. Pero la brusquedad de estas medidas generó un círculo infernal; la Bolsa cayó con estrépito, perdió en poco tiempo la mitad de su capitalización y los bancos se encontraron con una torre de préstamos dudosos y morosos, limitaron la concesión de créditos y llevaron a la quiebra a miles de pequeñas y medianas empresas. Los ciudadanos japoneses tuvieron la sensación real de que su patrimonio, hinchado artificialmente, se volatilizaba.


  En septiembre de 1985 se reúne en Nueva York el Grupo de los Cinco (G-5) –EEUU, Japón, República Federal de Alemania, Francia y el Reino Unido– y alcanzan el histórico acuerdo del hotel Plaza: se acelera el descenso del dólar frente al marco y al yen (un 60%), con el objeto de frenar el déficit de la balanza comercial de EEUU. Ese acuerdo perjudicó a las exportaciones japonesas. El Gobierno nipón puso en marcha algunas medidas anticíclicas, como la bajada de los tipos de interés y una fuerte inyección de dinero público en el sistema. Al aplicarse una política de dinero barato –tipos de interés del 2,5%– se disparó la inversión directa en el exterior y se produjo la explosión de la burbuja inmobiliaria. Había nacido la economía de la burbuja.


  ¿Cómo funciona? Las empresas y los ahorradores privados (los japoneses son grandes ahorradores) compran solares endeudándose a un coste mínimo; a continuación los venden ganando una plusvalía y emprenden una nueva operación de compraventa, siempre con los terrenos como garantía hipotecaria. Los bancos, que no habían previsto la especulación inmobiliaria entre su principal actividad, generan un mecanismo para introducirse en la misma, las jusen, sociedades creadas para la financiación de las viviendas, en connivencia con las empresas constructoras. Los bancos prestaban con magnanimidad, otorgando créditos contra garantías sobrevaloradas: los terrenos debían multiplicar su valor continuamente. Se daba el caso de que un solar servía como garantía para varios préstamos. Al mismo tiempo se disparaban los alquileres; los constructores que edificaban viviendas para alquiler necesitaban rendimientos superiores al interés de las hipotecas que habían concedido. Se trata del mismo esquema que un cuarto de siglo después siguieron los bancos americanos con las hipotecas subprime y la consiguiente titulización de las mismas.


  A principios de los noventa, la economía japonesa se había recalentado mucho y el Gobierno trató de enfriarla subiendo los tipos de interés y obligando a los bancos a ser más exigentes a la hora de conceder créditos. La economía de la burbuja se frena automáticamente: pinchan los precios, las constructoras no pueden mantener los alquileres, las entidades financieras no logran ejecutar las garantías hipotecarias porque los inversores no pueden pagarlas; si todas ejecutasen al tiempo las hipotecas, los inmuebles a disposición del mercado aumentarían vertiginosamente en número y las viviendas no se venderían a pesar de que los precios cayesen por los suelos. Para evitar la total depresión del mercado, la banca acumula, junto a multitud de créditos incobrables, muchos solares y viviendas a rendimiento cero.


  A mitad de la década caen las primeras jusen, pero lo hacen con sordina, sin estrépito; los bancos matrices proveen las pérdidas. El límite por el que se rompe la cuerda llega a finales de 1997, cuando quiebra la Yamaichi Securities, una de las cuatro mayores casas de valores y cae, ante la indiferencia de sus colegas y pese a las presiones del Ministerio de Finanzas (recuérdese Lehman Brothers), el Hokkaido Takushoku Bank, uno de los grandes.


  Durante la época de recesión y pesimismo, que en uno u otro grado ha durado hasta hoy, se han tenido serias dudas sobre la profundidad del cáncer financiero nipón. El milagro japonés se agotó conforme se reafirmaron las tendencias globalizadoras de la economía. Ambos términos no parecen compatibles. Además de los elementos internos que pincharon la economía de la burbuja hubo un elemento exógeno que jugó un papel central desde julio de 1997: la recesión de los tigres asiáticos, con la devaluación en cadena de sus monedas. Los tigres suponían el 40% del comercio exterior nipón y eran receptores netos y principales de los créditos concedidos por la banca de ese país. Si a una mala coyuntura interna se le unen los efectos negativos de una recesión externa y próxima, las dificultades se acumulan. Alguien ha comparado a Japón con una de sus figuras más admiradas: el luchador de sumo. Este es un deportista gigantesco que adquiere su volumen físico en un largo periodo de engorde voluntario; el sumotori es muy proclive a padecer lesiones cuya curación lleva aparejado, normalmente, el adelgazamiento, lo que significa una tarea voluntariosa, larga y penosa.


  Para Japón, los noventa fueron su década perdida. Una década que, con muchas de sus peculiaridades, se prolonga hasta hoy. El 11 de marzo de 2011 sufrió un terremoto y un tsumani que conllevaron una crisis nuclear inmediata (la fuga radiactiva de la central de Fukushima). A pesar de los trabajos de reconstrucción, que supusieron un enorme esfuerzo de inversión pública, el archipiélago seguía en recesión y muchos de los problemas (deflación, alto endeudamiento, envejecimiento de la población), vigentes. Paul Krugman recuperó el concepto keynesiano de la trampa de la liquidez para explicar las dificultades estructurales de esa economía que en los últimos tiempos ha sido desplazada por la china como la segunda mayor del mundo: las enormes sumas que los hogares están dispuestos a ahorrar (porque son austeros, porque tienen que recuperarse de las pérdidas de la burbuja, porque desconfían de los bancos, porque –como otros muchos ciudadanos en el mundo– comienzan a recelar de que vayan a percibir la pensión pública que el Estado aseguraba) exceden con mucho la demanda de fondos que pueden hacer unas empresas sobreendeudadas y la voluntad de prestar que tiene un sistema bancario que ha pasado por enormes problemas de liquidez y solvencia, escaldado por la fuerte expansión que su cartera de préstamos experimentó en los años de la burbuja financiera e inmobiliaria. En este escenario, el tipo de interés real que igualaría ahorro e inversión tendría que ser negativo pero dado que el precio del dinero nominal no puede ser menor a cero, la única posibilidad que queda es que los consumidores esperen que se produzca un repunte de la inflación, algo que no ha ocurrido en todo este tiempo.


  ¡Qué estupendo es ser rico!,

  o el póquer del mentiroso


  El último escándalo del siglo XX con forma de crisis financiera sucedió en septiembre de 1998, cuando la Reserva Federal de Nueva York, rompiendo todos los esquemas y su tradicional matraca teórica de que cada palo aguante su vela cuando llegan las dificultades, hubo de acudir en auxilio de uno de los mayores fondos especulativos norteamericanos, el Long Term Capital Management (LTCM) –la élite de la élite–, para evitar su quiebra y una supuesta reacción en cadena si no hubiera podido devolver los préstamos que le habían concedido los principales bancos de inversión de Wall Street, Fráncfort, Zúrich o Londres.


  Los hedge funds (HF), o fondos de alto riesgo, que tan importante papel han jugado en las heridas profundas de la Gran Recesión, son fondos de inversión colectiva especializados, cuyos participantes suelen ser bancos, empresas, gestoras de fondos de inversión o de pensiones, millonarios individuales, etcétera, que no suelen tener más límites en su actuación que los que imponen sus propios reglamentos. Es una de las figuras financieras más desreguladas que existen, y actúan en todo tipo de mercados financieros bajo la fórmula del apalancamiento (comprar con dinero prestado), con el objeto de conseguir aumentos de su rentabilidad superiores a la media. Entre sus características figura el secretismo, la domiciliación en paraísos fiscales o la sofisticación creciente de su funcionamiento. En un principio, el objetivo de los HF era combinar en un solo instrumento un riesgo limitado con una atractiva rentabilidad; para ello invertían en la compra de acciones o bonos que podían revalorizarse, y al tiempo se cubrían contra una caída en el precio de esas acciones o bonos adquiridos mediante la toma de posiciones en otros valores que se preveía podrían caer, vendiéndolos al descubierto. Con el tiempo, los HF buscan obtener un beneficio, independientemente de lo que ocurra en el mercado en el que invierten: son «neutrales al mercado». Esa neutralidad consiste en que el éxito de una determinada estrategia de inversión no dependa de la dirección de los movimientos que se produzcan en el mercado en que se realiza la inversión.


  El método de funcionamiento es, en resumen, el siguiente: los clientes entregan su dinero a un gestor; los gestores, asesorados por expertos en matemáticas y en informática, seleccionan los activos en los que invertir y operan generalmente mediante arbitraje: cruzan las órdenes de compraventa por ordenador sobre la base de unos precios previamente fijados; las órdenes se ejecutan cuando se obtiene una discrepancia entre el valor técnico y el de mercado de determinado activo. También operan a la luz de ciertas expectativas previamente establecidas (por ejemplo, el estrechamiento de los tipos de interés de dos zonas). Se cuenta que Ronald Reagan pidió cuentas a su secretario del Tesoro, Nicholas Brady, de lo que había pasado en Wall Street el 19 de octubre de 1987 –ese día el índice Dow Jones registró la mayor caída en una sola jornada desde la Gran Depresión de 1929– y este le respondió que la culpa había sido del arbitraje, es decir, del uso indiscriminado de programas informáticos para operar en Bolsa; los ordenadores estaban programados para vender a partir de unos determinados niveles de precios, y eso es lo que hicieron, sin que nada ni nadie los pudiera parar.


  LTCM era uno de los mayores HF norteamericanos, de la clase de fondos neutrales al mercado, especializado en el arbitraje de bonos, que utilizaba complejas fórmulas para explotar las pequeñas discrepancias en precios entre distintos activos financieros. Tenía su sede en Greenwich (Connecticut), aunque estaba registrado en las Islas Caimán. El LTCM se constituyó en 1992 y empezó a operar dos años después, periodo en el que los HF se pusieron de moda como vehículos para obtener beneficios extraordinarios en poco tiempo. Desde su puesta en funcionamiento hasta 1997 se revalorizó un 40% de media anual. Algunos analistas calificaban al LTCM como un cuasibanco que gozaba de un privilegio que no poseían las entidades financieras más tradicionales: no estar sometido a ningún tipo de regulación. La inversión mínima para participar en este fondo era de diez millones de dólares, que debían mantenerse durante tres años.


  En el momento de la intervención de la Fed de Nueva York las pérdidas de LTCM eran superiores al 80% de su capital, cifrado en 4.800 millones de dólares, debido sobre todo a la devaluación de la moneda rusa y la decisión de Moscú de suspender los pagos de la deuda externa a corto plazo, además de la extensión de la crisis financiera a los países emergentes y las bolsas occidentales. El LTCM había apostado fuertes cantidades al aumento de la demanda de obligaciones de elevada rentabilidad (Rusia, Brasil…) y a la bajada de la demanda de obligaciones más seguras, como los bonos del Tesoro de EEUU. Ocurrió lo contrario. El LTCM tenía menos de 5.000 millones de dólares de capital y se había endeudado, según algunas fuentes, por encima de los 200.000 millones de dólares, una espectacular relación de 40 a uno, totalmente heterodoxa. Según otros analistas, el nivel de apalancamiento habitual del fondo era de 20 a uno (20 unidades de préstamo por cada una de capital), pero las continuas pérdidas de la segunda parte de 1998 consumieron gran parte de su activo por lo que el apalancamiento llegó a ser de 50 a uno cuando la Fed hubo de acudir a su rescate. En medio de la crisis financiera que arrancó con los tigres asiáticos, muchos HF apostaron a que el yen japonés seguiría bajando respecto al dólar o a que el precio de los bonos estadounidenses caería. Ocurrió lo contrario y sus pérdidas se acumularon. En el caso del LTCM se supo que apenas tenía cobertura para sus operaciones más arriesgadas y que había realizado apuestas utilizando un endeudamiento que en algunos momentos llegó a representar 100 veces sus recursos. La generalizada huida hacia la calidad que siguió a la devaluación del rublo y a la suspensión de pagos rusa, en agosto de 1998, estropeó muchas de las apuestas que la entidad había realizado entendiendo que el tipo de interés de los bonos con más riesgo se acercaría al de los más seguros bonos del Tesoro de EEUU. Al tener que aportar cada día en el mercado de derivados una parte proporcional de las pérdidas en que había incurrido el fondo durante esa jornada si sus contratos se hubieran cerrado en ese momento, LTCM y otros fondos similares tuvieron que realizar grandes desembolsos. Además, los bancos acreedores empezaron a exigir garantías crecientes ante el miedo a lo que observaban.


  A principios de septiembre de 1998, los gestores de LTCM dirigieron una carta a sus inversores en la que revelaban que el fondo había perdido 2.000 millones de dólares en agosto, lo que aceleraba las minusvalías acumuladas a lo largo del ejercicio. El último fin de semana se septiembre se hizo público que el fondo, con posiciones abiertas reflejadas en el balance superiores a los 200.000 millones de dólares, se declaraba incapaz de conseguir los nuevos créditos que le permitirían seguir operando. Cundió el pánico. En el mercado financiero se extendió la idea de que el colapso de LTCM, junto a una incipiente contracción de las condiciones crediticias, estaba introduciendo un riesgo sistémico en el mercado. Si se obligaba a LTCM a liquidar su cartera, como proponían los analistas menos intervencionistas, se producirían más quiebras entre los financiadores (otras instituciones financieras) que podrían contagiar al sistema en su conjunto. Ante esta posibilidad, la Fed de Nueva York decidió auxiliar al fondo.


  Un consorcio formado por 15 entidades financieras aceptó la petición de la Fed de aportar 3.650 millones de dólares a tres años, a cambio de una participación accionarial y de gestión en el LTCM: el colapso del hedge fund hubiera provocado ventas masivas de bonos y acciones en Wall Street, además de comprometer los balances de las entidades que le habían prestado el dinero (la flor y nata del capitalismo: Goldman Sachs, Merrill Lynch, Morgan Stanley Dean Witter, Chase Manhattan, Barclays o UBS). Todos ellos formaron parte del consorcio coordinado por la Fed neoyorquina.


  No hay peor cuña que la de la misma madera: entre los responsables del LTCM figuraba John Meriwether, antiguo vicepresidente de Salomon Brothers y estrella del mercado de bonos norteamericanos durante los años ochenta, David Mullins, expresidente de la Fed, y Robert Merton y Myron Acholes, premios Nobel de Economía un año antes por sus trabajos sobre la formación de precios en los mercados de instrumentos financieros derivados. ¿Quién podía pretender más materia gris concentrada en una sola entidad? De todos ellos, el más afamado entre el público de Wall Street era Meriwether. Para conocer su modus vivendi uno se puede aproximar al libro El póquer del mentiroso, de Michael Lewis, publicado en 1990 con el subtítulo «Wall Street en los años ochenta: nunca hubo tantos veinteañeros que ganasen tanto dinero en tan poco tiempo». El póquer del mentiroso, un éxito de ventas, era una radiografía del mundo de las grandes finanzas en la década de los amos del universo y demostraba que las fortunas no siempre se lograron en las Bolsas de valores sino con otros instrumentos financieros como, por ejemplo, los bonos basura (títulos de renta fija emitidos con un alto interés por empresas de elevado riesgo). Lewis, el autor del best-seller, fue uno de los afortunados que se retiraron antes de los 30 años de edad con un patrimonio personal consolidado, y describe en el libro su experiencia como operador de Salomon Brothers. El póquer del mentiroso aludía a un juego en el que participaban de modo habitual los operadores de los bancos de inversión como Salomon Brothers, Goldman Sachs o Merrill Lynch, análogo a nuestros chinos: un grupo de personas forma un círculo; todos los jugadores sostienen un billete de dólar junto a su pecho y cada jugador trata de engañar a los demás sobre el número de serie impreso en el anverso de su billete. En una ocasión, el entonces presidente de Salomon Brothers, John Gutfreund, calificado como «el rey de Wall Street» por el semanario Business Week, se dirigió a uno de los mejores colocadores de obligaciones de la entidad y le desafió a jugar una partida del póquer del mentiroso de «un millón de dólares, sin lágrimas». El retado se llamaba John Meriwether, miembro del Consejo de Salomon y, según el autor del libro, «el rey del juego, el campeón del póquer del mentiroso del corro de Salomon Brothers». Más de una década después, Meriwether emergería como el gestor de LTCM. Según Lewis, Meriwether tenía hechizados a los jóvenes operadores que trabajaban con él, la mayoría doctores en matemáticas o economía. «Sin embargo, en cuanto se incorporaban al despacho de Meriwether parecían olvidar por completo que eran supuestos intelectuales independientes. Se convertían en discípulos. Llegaban a obsesionarse con el póquer del mentiroso. Lo consideraban su juego. Y le otorgaban una dimensión de trascendencia.»


  Cuando recibió el reto de su jefe, Meriwether pensó que no tenía nada que ganar; si le vencía, disgustaría al presidente de Salomon y con ello no obtendría ningún provecho; y si perdía, tendría que desembolsar un millón de dólares. Entonces superó la apuesta y jugó al póquer del mentiroso antes de que la partida diese comienzo. «No, John –dijo– si vamos a jugarnos esas cantidades, entonces prefiero apostar fuerte de veras. Diez millones de dólares, sin lágrimas.» Se estaba echando un farol. Gutfreund consideró la propuesta («aunque solo fuera para divertirse, la idea era sencillamente un lujo que debía regocijarle. ¡Qué estupendo era ser rico!»), pero diez millones de dólares era mucho dinero y rehusó. Esbozó una sonrisa forzada de acuñación propia y dijo: «Estás loco». «No –pensó Meriwether–, al contrario, estoy cuerdo, muy cuerdo.»


  El propio Michael Lewis, en un artículo publicado en el diario británico The Guardian en febrero de 1999 («La caída a los infiernos de los “jóvenes profesores”»), describió la crisis de LTCM como una metáfora para no iniciados: «Una forma de entender esto y de darnos cuenta de lo extraño que fue el pánico bursátil de agosto de 1998 consiste en imaginarnos un mundo en el que hay dos tipos de dólares, rojos y azules. Pongamos que ambos tienen el mismo valor efectivo dentro de cinco años. Sin embargo, en cualquier momento de estos cinco años pueden convertirse en dólares verdes, es decir, aquellos que tienen liquidez inmediata. Pero por diversas razones –una inexplicable predilección por el color azul, la publicación de un artículo contra el rojo…– el dólar azul se encarece respecto al rojo. El azul llega a venderse por 1,05 dólares verdes, y el rojo por 95 centavos. En esta situación, cualquier persona sensata que posea dólares azules simplemente los cambiaría por dólares rojos. En cambio, LTCM –o para los efectos cualquier otra empresa de inversiones de Wall Street capaz de obtener préstamos a muy bajo interés– opta por pedir créditos contra su capital para adquirir grandes cantidades de dólares rojos y vender la misma cantidad de azules que tenía en su posesión. El objetivo, nivelar el dólar rojo con el azul. En cualquier caso, los inversores esperan a que ambos recuperen su valor original, el de un dólar verde».


  Este supuesto, explicaba Lewis, conducía a las operaciones realizadas por LTCM en agosto de 1998, cuando la diferencia de valor entre el dólar azul y el rojo era extrema. En realidad, las primeras señales de alarma habían saltado antes de la crisis, el 17 de julio, cuando Salomon Brothers anunció la cancelación de todas sus transacciones de dólares azules y rojos. El miedo pudo más que la razón. Una vez más, la gente se dejó convencer por el miedo: el miedo era lo más razonable. En un plazo muy breve las demás grandes compañías financieras comenzaron a cancelar sus operaciones en este mercado, que eran prácticamente idénticas a las de LTCM, pues habían copiado su modelo. De repente, el dólar rojo se cotizaba a solo 25 centavos y el azul a tres dólares. Lewis termina su artículo describiendo una verdadera paradoja: «Durante 15 años, Meriwether y los jóvenes profesores habían llevado a cabo un experimento que consistía en intentar determinar hasta dónde podrían llegar valiéndose solo de la razón y la lógica. Sin embargo, no se dieron cuenta de que sus fabulosos éxitos los habían convertido en partícipes de su propio experimento. Habían dejado de ser operadores sesudos, capaces de mantenerse distanciados y con una postura objetiva. Ahora eran ratas de laboratorio perdidas en un laberinto».


  El socorro de la Fed de Nueva York a LTCM –instrumentando un paquete de rescate por parte de la aristocracia financiera– causó escándalo por las relaciones incestuosas entre la Fed y Wall Street y por lo que suponía de quiebra del principio defendido a machamartillo por la primera (el presidente de la Fed era Alan Greenspan, filósofo del sector más neoliberal de las finanzas y seguidor de la escritora y filósofa anarcocapitalista Ayn Rand) de que en una crisis bancaria cada uno debía ser responsable de sus acciones y no esperar la ayuda de los demás. Algunos de los ejecutivos que acudieron en ayuda del hedge fund tenían su dinero personal en LTCM. Por ejemplo, el presidente de Merrill Lynch, David Komansky, y un centenar de ejecutivos de ese banco de negocios habían invertido 22 millones de dólares en el capital de LTCM, al tiempo que autorizaban a que Merrill prestase 1.000 millones de dólares al LTCM. Con su acción, la Fed perdía autoridad para criticar a Japón y a los países del sudeste asiático por practicar un «capitalismo de amiguetes» (crony capitalism) y por no dejar quebrar a los bancos insolventes. Cuando surgió la crisis, el FMI hizo público un informe en el que pedía que se cerrasen 16 bancos comerciales en Indonesia, 14 en Corea y 58 en Tailandia.


  Se había roto el concepto de riesgo moral (moral hazard), hegemónico en Wall Street y en la superortodoxa Fed, consistente en la conveniencia de dejar caer a una entidad financiera cuando está en trance de bancarrota. Los defensores de ese riesgo moral habían crecido amparados en lo impecable de su razonamiento: no es justo que todos los contribuyentes apoyen a gobiernos ineficaces o corruptos y, a través de ellos, a los inversores que apostaron mal o con malas artes. Greenspan hubo de comparecer ante el Comité de Banca y Finanzas del Congreso de EEUU para endosar la iniciativa de la Fed neoyorquina, y comparó la operación de salvamento del hedge fund con una de las hazañas del banquero Morgan, a principios de siglo: «La comparación entre los costes a corto plazo y los beneficios a largo fue lo que presumiblemente llevó en 1907 a J. P. Morgan a convencer en su biblioteca a los líderes financieros de la época para hacer frente al agudo pánico que se produjo ese año». Greenspan observó que la intervención de la Fed tuvo un carácter esporádico y que no suponía un giro a la política del banco central: su objetivo era evitar «posibles trastornos graves en los mercados, que potencialmente podrían haber dañado las economías de muchas naciones, incluida la nuestra. Los esfuerzos de la Reserva Federal de Nueva York estuvieron orientados exclusivamente a propiciar la probabilidad de que se produjera un ajuste ordenado en el sector privado, no a dictar el camino que dicho ajuste podía seguir».


  En resumen, la intervención del LTCM –la última grande del siglo XX– generó un potencial argumentario en contra, por el poderoso precedente que suponía: 1) No se dejó actuar a las fuerzas del mercado: se debería haber obligado al fondo a deshacer sus posiciones en el mercado, lo que habría provocado una caída en los precios causando turbaciones en el mercado de bonos, pero la tormenta habría pasado; cualquier operación que debilite el efecto de la disciplina del mercado y reduzca el castigo que este inflige a los especuladores cuando toman decisiones incorrectas a largo plazo conducirá a una mayor inestabilidad. 2) El rescate pudo haber estabilizado a los mercados por un tiempo, pero a largo plazo solo fomentará una excesiva toma de riesgo y una gestión laxa del mismo, que harían que la próxima crisis sea peor. 3) La intervención dañó seriamente la credibilidad de EEUU como impulsor de las reformas que requerían los mercados financieros de diversos países, de modo principal los asiáticos, provocando una pérdida de autoridad moral. 4) La intervención estimuló el corporativismo de la clase financiera americana; muchos de los salvadores eran arte y parte del problema. Eran acreedores del fondo y al mismo tiempo accionistas del mismo.


  El clamor por la regulación de los hedge funds fue muy grande, y continuó el debate sobre el riesgo moral en el sector financiero. Sobre la primera no se avanzó nada hasta nuestros días y el riesgo moral saltó hecho trizas y solo se aplicó una vez, en septiembre de 2008, cuando se dejó caer a Lehman Brothers. Los motivos de esa excepción todavía hoy están oscuros.


  Las Torres Gemelas de la economía


  El nuevo milenio comenzó en una ambiente de suave recesión motivada, entre otros aspectos, por una nueva crisis bursátil generada por el estallido de la burbuja de las llamadas empresas puntocom, aquellas basadas en las Tecnologías de la Información y la Comunicación (TIC), centradas en Internet. En abril de 2000 pincha esa burbuja tecnológica y las bolsas de valores tiran a la baja, encabezadas por la caída, en ocasiones estrepitosa, de centenares de puntocom. La representación más gráfica de ese nuevo fiasco se da en la Bolsa electrónica Nasdaq (National Association of Securities Dealers Automated Quotation System), creada en EEUU en 1971 y especializada en la cotización de empresas jóvenes con fuerte capacidad de crecimiento. Después de unos años de despegue más o menos lineal, el Nasdaq tuvo su eclosión en la década de los noventa con el desarrollo de los valores de las TIC y de la salud (biotecnología). Según algunos analistas, si un inversor hubiera depositado el día de su salida en Bolsa 1.000 dólares en cada una de las primeras cinco grandes empresas representativas de la nueva economía (AOL, Yahoo!, Amazon, Athome, eBay), habría capitalizado en abril de 1999 un millón de dólares. Las verdaderas estrellas del Nasdaq en la confluencia de los dos siglos eran las empresas que habían nacido y vivido en Internet, aquellas que ofrecían acceso a la red o servicios en el ciberespacio, compañías de comercio electrónico o portales, hasta que llegó la gran depuración en los últimos meses del siglo XX y se concluyó que entre el 80% y el 90% de aquellas puntocom estaban sobrevaloradas, y sólo el 10% o el 20% figuraba por debajo de su valor real. El arte consistía en saber cuál de ellas pertenecía a cada uno de los dos grupos.


  La purga del Nasdaq se produjo en los aledaños del fin de siglo, con una fecha como estandarte: el 4 de abril de 2000, el índice Nasdaq sufrió un hundimiento de 574 puntos empujado al abismo por la crisis jurídica de Microsoft: un día antes se había conocido el veredicto del juez Thomas Penfield Jackson acusando a la empresa de Bill Gates de prácticas monopolísticas; en una sola jornada, Microsoft perdió unos 74.000 millones de dólares de capitalización; durante los dos siguientes días perdió 105.000 millones y hundió, por el efecto arrastre, a la mayor parte de los valores tecnológicos. A partir de ese momento, y con abundantes picos de sierra, se demostró la enorme volatilidad de muchos de los valores del Nasdaq. Era el final de la «exhuberancia irracional de los mercados» de Internet.


  La economía de la burbuja tuvo en España un ejemplo muy resaltable por su radicalidad: el de Terra. En 1998, Telefónica, presidida por Juan Villalonga, creó Telefónica Interactiva, una división en la que acoger todos los servicios de Internet. Portales, proveedores de acceso y otras inversiones estratégicas se fusionaron en la marca Terra, en 1999, con el objetivo de expandirse y tener presencia no solo en España sino también en América Latina. El 11 de noviembre de ese año Terra salió a Bolsa (el 24% de su capital) con un éxito extraordinario; solo ese día se revalorizó un 213% y la acción, que había salido a 11,81 euros se puso en 37 euros. Terra (en cuyo plan de negocios se decía que no obtendría beneficios hasta el año 2003) llegó a su máximo bursátil en febrero de 2000, cuando la acción se valoró en 157,3 euros. En tres meses había acumulado una subida superior al 1.200% y llegó a ser uno de los cuatro principales valores del Ibex por capitalización, con más de 40.000 millones. Cuando estalla la burbuja y los inversores empiezan a poner en cuestión el modelo de negocio de las puntocom, la cotización de Terra se desploma a la misma velocidad con que había subido. Antes cometió un grave error estratégico: compró por 13.700 millones de euros el portal estadounidense Lycos. En 2003, en vez de ganar dinero, lo perdía a raudales y Terra había acometido un severo plan de ajuste de costes; en 2004 vendió Lycos a una empresa coreana por 80 millones de euros, lo que suponía la volatilización de miles de millones de euros. En febrero de 2005 terminó la aventura de Terra cuando Telefónica anunció su fusión por absorción ofreciendo 0,60 céntimos de dividendo en metálico y 3,1 euros por acción. Mucha gente se había arruinado y algunos de sus directivos se hicieron de oro, vendiendo antes de tiempo.


  El periodista Michael J. Mandel, del semanario Business Week, escribió un interesante libro titulado La Depresión de Internet en el que fija el nacimiento de la nueva economía en el 9 de agosto de 1999, cuando salió a Bolsa el navegador Netscape, lo que obligó a la poderosa Microsoft a reaccionar y apostar fuerte por la red. En su prólogo a la edición española, el periodista Pedro Biurrún recuerda el caso de Terra: entre noviembre de 1999 y febrero de 2000 el portal pasó de valer 550.000 millones de pesetas a estar valorado en 6,5 billones. Al cabo de 13 meses de su estreno en el parqué sus acciones estaban por debajo de su valor inicial.


  Si hasta abril de 2000 todo valía con tal de llevar el apellido puntocom, el capital –sobre todo, el capital riesgo– se replegó a partir de la corrección bursátil generalizada y los primeros fracasos sonados de empresas de Internet. Mandel compara la vieja economía con un automóvil y la nueva economía con un avión. En un coche, si sucede algo imprevisto lo natural es pisar el freno; en cambio, el reactor necesita de una determinada velocidad para no caer. «Cuando un avión entra en barrena y empieza a desplomarse, solo un piloto experimentado sabe que la respuesta correcta –poco intuitiva, por otra parte– es bajar el morro y aumentar la potencia; por el contrario, alguien que solo haya conducido coches reaccionaría tratando de subir el morro, lo cual ralentizaría más el avión y haría más probable la caída.»


  Tras la burbuja de las puntocom, los dos precedentes más familiares a la Gran Recesión, durante la primera década del siglo XXI, son los relacionados con la corrupción empresarial a través de la contabilidad creativa (cuyo icono es la empresa Enron) y, un poco más allá en el tiempo, el de los fondos de inversión y de pensiones, injustamente olvidado. Ambos están vinculados a la economía del engaño.


  Paul Krugman escribió que el escándalo de la empresa Enron –contabilidad creativa para engañar a los ciudadanos en general, a los inversores y a sus trabajadores y jubilados– marcó un punto de inflexión aún más radical para la percepción que los EEUU tenían de sí mismos que los atentados terroristas del 11 de septiembre del año 2001. Seguramente esta afirmación tiene algo de hipérbole, pero sirve para analizar el papel que la economía del engaño jugó en el principio de milenio en el centro del sistema y, por extensión, en el resto del planeta. A partir de ese momento se extendió por el mundo un sentimiento de pesimismo y de perplejidad que todavía no se ha despejado. En cuanto a los fondos de inversión y de pensiones, son el corazón del sistema capitalista; en ellos depositan los ahorros para la jubilación centenares de millones de ciudadanos a los que se les ha convencido previamente de que, por un efecto demográfico, sus pensiones públicas serán irrelevantes o sencillamente inexistentes.


  Los atentados del 11-S contra las Torres Gemelas y el Pentágono dieron visibilidad a una crisis económica que ya estaba instalada desde al menos año y medio antes. Como hemos visto, en abril de 2000 se inicia ese penoso camino a la baja en los valores tecnológicos de los mercados bursátiles, que primero se contagió al resto de las acciones y a continuación penetró en la economía real generando pérdidas en las empresas, con lo que ello supone para el círculo económico tradicional: acumulación de existencias, desinversión, menos salidas al exterior (reducción de la potencia de la globalización), mayor paro y extensión de la pobreza y la desigualdad.


  En el inicio del nuevo milenio se enfría globalmente la economía. Desde la segunda crisis del petróleo, a finales de la década de los setenta del anterior siglo, no habían coincidido congeladas o en recesión las economías de EEUU, Europa y Japón. Son síntomas aproximativos de lo que pocos años después sería la Gran Recesión. Plenamente interrelacionadas, ese parón prendió con más facilidad en el conjunto del planeta, a excepción de China y otros países emergentes. Es muy pedagógico acudir a las hemerotecas y revisar lo que decían los principales analistas en los años 2000 y 2001; los coyunturalistas más afamados predecían todo lo contrario a lo que sucedió: empezaba una nueva era de crecimiento duradero, impuesta por la nueva economía (en la que se habrían acabado los ciclos económicos), basada en la ausencia de inflación y de los desequilibrios económicos fundamentales, y en la revolución de la tecnología digital y de la sociedad del conocimiento, que llevaba parejo un crecimiento permanente de la productividad.


  Algunos institutos de prospectiva insinuaban la posibilidad de un ciclo largo de crecimiento que duraría al menos hasta el año 2020. Dos décadas seguidas de prosperidad que transformarían la faz de la Tierra… salvo algún imprevisto. Y ocurrió. Todavía en el verano de 2001 el ánimo de los analistas subrayaba que lo peor de la burbuja de las puntocom había pasado, aunque sus respuestas eran un poco más dubitativas. La misma semana en que el semanario The Economist anunciaba en su portada la llegada de la recesión mundial, el presidente de Cisco Systems, una de las empresas más paradigmáticas de la nueva economía, declaraba que se veía la luz al final del túnel. Una metáfora muy usada en economía. Cuando ocurre la masacre terrorista del 11-S, el mundo ya estaba en recesión aunque esta no fuese nítida para el conjunto de los ciudadanos. Los atentados terroristas aceleraron la mala marcha de la economía. Y entonces se produce la primera transformación: los mismos que hasta entonces se presentaban como liberales a ultranza responden como keynesianos tradicionales y ponen a trabajar al dinero público. La política anticíclica tan olvidada, tan vituperada, se activa sin que nadie se ponga colorado. El reaganiano George W. Bush, tan pragmático, sufre una mutación y ya no quiere ser como el actor de películas de serie B llegado a la Casa Blanca, sino más bien una mezcla de los dos Roosevelt: el republicano Teddy, que peleó contra los monopolios y la corrupción de las empresas, y el demócrata Franklin Delano, que ganó la batalla contra la Gran Depresión con un New Deal socialdemócrata. Primero se aprobaron ayudas por valor de 40.000 millones de dólares para la reconstrucción de los lugares afectados por los atentados y para la lucha contra el terrorismo; luego llegaron las ayudas directas a las compañías aéreas por valor de 15.000 millones. Un poco más adelante, el presidente prometió a los militares «todos los recursos, todas las armas, todos los medios necesarios para hacer segura la victoria». En una primera tanda se movilizó el equivalente al 1% del PIB estadounidense, mientras el presidente de la Fed, Alan Greenspan, cebaba la bomba de la demanda bajando los tipos de interés una y otra vez. La segunda fase de la política económica de Bush estuvo basada en el proteccionismo más tradicional; poco después de que la Administración republicana abanderase retóricamente la libertad de comercio en la asamblea de Doha de la Organización Mundial de Comercio (OMC), en el interior de sus fronteras los norteamericanos reiniciaban una guerra comercial, en el bien entendido de que una buena política económica es aquella que es provechosa para sus empresas. Se implantaban aranceles al acero importado o a la madera; el Congreso consentía una mayor protección a la moribunda industria textil. Se aprobaba una ley agraria que dejaba pequeña a la proteccionista Política Agraria Común (PAC) de la Unión Europea y revocaba las reformas aperturistas impuestas en la década de los noventa por el equipo Clinton, repartiendo cheques de ayuda a las empresas agrícolas.


  Así se hace la política. Los aranceles del acero eran un intento de fijar el voto republicano de Virginia Occidental, Ohio y otros estados con abundante protección de la industria de ese metal. La ley agraria estaba destinada a aumentar las posibilidades de los republicanos en las siguientes elecciones de noviembre en lugares como Arkansas y Dakota del Sur. Si a ello se le añadían las ayudas directas a las compañías aéreas o el oscuro plan energético liderado por el vicepresidente Cheney (que los más críticos decían redactado directamente por las empresas del sector, entre ellas Enron) se configuraba una política económica altamente proteccionista y dirigida, con escasos matices, a los intereses clientelares de la Administración Bush. Hubo analistas que valoraron el paquete de medidas para estimular la economía no tanto como una política económica defensiva ante la recesión, cuanto como una compensación a las grandes empresas. Una publicación conservadora afirmaba que se trataba de «una colección de asistencias a las empresas, subsidios interesados y favores bien definidos». Como consecuencia de ello, la economía norteamericana pasaba del superávit público demócrata al déficit republicano. El mundo al revés. El intelectual Marshall Wittmann escribía que el pegamento antigubernamental y anticomunista heredado de Reagan, que mantenía unido al movimiento conservador estadounidense, se estaba disolviendo y la defensa del mundo empresarial había ocupado su lugar.


  En La diligencia, el estupendo western de John Ford, aparece un banquero corrupto que trata de huir con el dinero de los depositantes cuando la Administración le pide los papeles para saber en qué situación está su entidad. Mientras la diligencia trata de escapar de los indios, el banquero proporciona a los demás viajeros su discurso ideológico: «Nos agobian con impuestos y ¿qué conseguimos? Ni siquiera el amparo del ejército. No sé adonde va a parar este Gobierno. En vez de proteger a los hombres de negocios, mete la nariz en los negocios. Pero si hasta se habla ahora de poner inspectores en los bancos, como si los banqueros no supiéramos dirigir nuestros bancos. He recibido una carta de un ridículo funcionario diciendo que van a examinar mis libros. Yo tengo un lema, caballeros, del que deberían blasonar todos los periódicos del país: América para los americanos; el Gobierno no debe intervenir en los negocios. Lo que necesita el país es un hombre de negocios como presidente». Y le responde el borracho que va a su lado: «Lo que necesita el país son más cogorzas».


  En la época en que un antiguo empresario del petróleo y la energía, como George W. Bush, ocupó la Presidencia de EEUU se produjo la más formidable cadena de escándalos de la América corporativa, forjando una crisis de confianza descomunal: casi nadie se fiaba de que los resultados que presentaban públicamente las sociedades más importantes correspondiesen a la realidad de su situación, y ello abundó en el desmoronamiento de los mercados bursátiles.


  Recordemos qué fue Enron: la séptima empresa de EEUU por tamaño, que llegó a valer en Bolsa 80.000 millones de dólares y que casi de un día para otro, en el invierno del año 2001, suspendió pagos. Fue la mayor bancarrota hasta ese momento de la historia de EEUU (sustituida en el ranking, unos meses después, por WorldCom), que dejó arruinados a muchos inversores (la acción cayó de 82 dólares a menos de uno) y sin los ahorros de toda la vida a los jubilados que suscribieron un plan de pensiones ligado a las acciones de Enron. Al mismo tiempo, muchos ejecutivos de la empresa, con información confidencial, vendieron sus acciones y recibieron cuantiosas gratificaciones antes de la suspensión de pagos. Ni los bancos de inversión que recomendaron comprar en la Bolsa valores de Enron hasta el día anterior a la catástrofe, ni las agencias de calificación de riesgos que valoraron sus acciones al nivel más alto (triple A), ni la compañía auditora Arthur Andersen, que daba un informe limpio año tras año sobre sus cuentas, ni los organismos reguladores de los mercados de valores, ni la prensa especializada que alababa la labor cotidiana de la sociedad como un icono de la nueva economía, manifestaron que Enron estaba en quiebra y que su director financiero había vaciado el balance, creando cientos de sociedades fantasmas fuera de control.


  Es por ello por lo que Krugman, en uno de sus habituales artículos en The New York Times, hizo una analogía entre los atentados terroristas del 11-S y la bancarrota de Enron: «Fue un acontecimiento traumático. La percepción que teníamos los americanos del mundo y de nosotros mismos cambió a una velocidad increíble. Parecía como si hasta entonces hubiéramos vivido en una especie de inocencia ciega, sin conciencia de los peligros reales que acechaban. No, no estoy hablando del 11-S, estoy hablando del escándalo Enron […] No conozco ningún otro caso en el que la empresa más admirada de todas haya resultado ser un fraude […] Antes de que Enron se hundiese, la historia de la economía parecía tener más de comedia que de tragedia. Sí, mucha gente perdía dinero, pero era debido a su estupidez; compraban acciones porque creían en todas esas tonterías de la nueva economía. Ahora, la historia parece infinitamente más turbia. La gente no se engañó a sí misma, fue engañada».


  El eslogan publicitario de Enron antes de caer era Ask why (pregunta por qué), en una especie de ironía dirigida a todos esos observadores citados, analistas, auditores, reguladores o periodistas ciegos ante la realidad. Una mala comedia (Dick y Jane, ladrones de risa) y un excelente documental cinematográfico que aspiró al Óscar de su categoría (Enron, los tipos que estafaron a América) sirvieron para ampliar el foco del público interesado en conocer en qué consistió el escándalo empresarial más importante de comienzos del siglo. Los libros y los artículos desvelaron el tamaño y la naturaleza del fraude, pero solo cuando el cine le dedicó su atención se ensanchó el campo de aquello que Alex Gibney, el director del citado documental, explica como mucho más que un escándalo financiero: «[Enron] era un drama humano del calibre de una tragedia griega, pero teñida del humor más negro que se pueda imaginar. Cuando decidí hacer la película, pensé que sería una oportunidad para explorar aspectos muy extendidos de la cultura de EEUU, como la crueldad de nuestro sistema económico y lo fácil que resulta manipularlo en beneficio de los poderosos. Me fascinó descubrir hasta qué punto los directivos de Enron eran como directores de cine trabajando en una película de ciencia ficción: sencillamente se lo habían inventado todo. Y hay que reconocer que hicieron un buen trabajo. Crearon una historia tan convincente que todo el mundo quería creer en ella».


  Todo comenzó en diciembre de 2001, cuando la sociedad americana aún no se había despertado de la pesadilla terrorista del 11-S. La multinacional de la energía, paradigma de la desregulación y ejemplo público de modernidad, anunciaba de repente la suspensión de pagos. Nadie podía creer lo que salía de allí: deterioro casi absoluto del valor de sus acciones, ocultación y destrucción de información, complicidades con el poder político (sobre todo con la Administración Bush), etcétera. En ese año, 2001, 144 altos ejecutivos de Enron se habían embolsado 750 millones de dólares en sueldos, bonos, otras remuneraciones en efectivo y en especie, stocks options (opciones sobre acciones). Al presidente de la compañía, Ken Lay, amigo personal de Bush y uno de los financiadores centrales de su campaña electoral (se especuló con la posibilidad de que Bush le hubiera ofrecido el cargo de secretario de Energía en su Gabinete) le correspondieron 152 millones; al consejero delegado, Jeff Skilling, 35 millones. El 2 de diciembre, la multinacional suspendió pagos y unos 4.500 empleados se quedaron sin trabajo tras recibir en conjunto una indemnización de cuatro millones de dólares. Desde ese momento, los inversores y accionistas descubrieron cómo a través de engaños contables se pueden hinchar artificialmente los resultados de una empresa ofreciendo beneficios irreales o niveles de endeudamiento muy por debajo de los verdaderos; o cómo se utilizan las cuentas de una sociedad para los intereses de los propietarios más significativos o de los máximos ejecutivos; o cómo se realizan compraventas falsas, o cómo se evaden impuestos, o cómo se activan determinados ingresos, o cómo se usa la información privilegiada para beneficiar a los familiares de los máximos ejecutivos…


  La economía del engaño. De la contabilidad creativa, contabilidad imaginativa o, como se la denominó en algunos medios de comunicación americanos, Mickey Mouse Accounting. Algunos expertos atribuyen a la contabilidad la categoría de ciencia; con ella se registran partidas que reflejan una realidad, pero la contabilidad, sin una homologación regulada, puede resultar como la Alicia de Lewis Carroll, que afirmaba que lo importante no son las palabras sino quién las pronuncia: la contabilidad puede reflejar lo que quiere el contable y no ser la expresión más fidedigna de la realidad. Así ocurrió en Enron y otras muchas empresas de la América corporativa.


  El caso Enron y los que vinieron detrás mostraron que la contabilidad creativa estaba generalizada en el sector empresarial privado. Era un caso más de corrupción económica, junto al dinero negro, la fuga de divisas sin pagar impuestos, el blanqueo de capitales, la ligazón espuria entre el sector inmobiliario y la financiación irregular de los partidos políticos, la contratación pública sin reglas, etcétera. Durante meses, a la suspensión de pagos de Enron le sucedieron como un goteo, día tras día, casos de contabilidad creativa en EEUU hasta llegar a la de WorldCom, otra de las marcas paradigmáticas de la nueva economía, cuyo fallido superó al de Enron. A Enron y WorldCom se les denominó «las Torres Gemelas del capitalismo americano».


  La corrupción en la América corporativa se soportó en, al menos, cuatro niveles distintos:


  1) El de las propias compañías que practicaron, a sabiendas, la economía del engaño. ¿Por qué afloró en ese momento tan especial tanta corrupción empresarial? ¿La había desde siempre y solo en esa coyuntura se le concedía tanta atención, en uno de esos cambios de sensibilidad de la opinión política que los científicos sociales intentan explicar a posteriori? Algunos lo atribuyeron a la multiplicación de los controles e investigaciones abiertos para acabar con las finanzas de los grupos terroristas del 11-S en los paraísos fiscales, pero más allá del interesante planteamiento parece arriesgado establecer una relación directa entre ambas cuestiones. Otros, los más, entendieron que la falta de regulación y la burbuja bursátil de los años noventa magnificaron los cambios en las costumbres empresariales hacia la laxitud y llevaron las tendencias que se habían ido forjando en las tres décadas anteriores a su paroxismo.


  2) El segundo nivel es el de los ejecutivos que se aprovecharon de ese ambiente de desregulación para enriquecerse con mucha rapidez, olvidando cualquier pacto de lealtad con la propia empresa a la que pertenecían y con el resto de los trabajadores de la misma. Lo peor del caso Enron, con ser todo lamentable, no fue sacar del balance –es decir, del control de los accionistas y de las autoridades supervisoras– una parte de sus cuentas, o los fondos de pensiones con los que se dotaron los altos ejecutivos. Lo más grave fue la comparación: los cuadros de las empresas utilizaron información privilegiada y confidencial para enriquecerse o protegerse mientras el resto de los empleados perdieron su puesto de trabajo, sus planes de pensiones y el futuro.


  Poco a poco se fueron conociendo los desmanes de ejecutivos de alto rango que usaron todo tipo de destrezas para hacer crecer irrealmente a las empresas, incrementar su valor bursátil (la «creación de valor») y aparentar ser líderes de su sector, con el objeto prioritario de enriquecerse a sí mismos. No dudaron en falsear la contabilidad y engañar a sus accionistas para mantener artificialmente alta la cotización (y así cobrar sus opciones sobre acciones), olvidando la estrategia del largo plazo. Gente sin principios que se enganchó al capitalismo popular para enriquecerse ilícitamente. A partir de ese momento se multiplicaron dos tipos de inquietudes sobre los ejecutivos: la más sana, sobre su preparación para entender los mecanismos muchas veces contradictorios de la nueva economía; la más perniciosa, sobre su honestidad. El Wall Street Journal Europe encargó por aquellas fechas un sondeo sobre este asunto, en el que participaron más de 12.000 personas de 14 países europeos. El resultado fue espectacular: solo el 21% de los encuestados creía que la mayoría de los consejeros delegados eran honestos; el 70% opinaba que los consejeros delegados cobraban demasiado; el 67% entendía que los ejecutivos tendrían que revelar por ley sus salarios, sus emolumentos completos y sus beneficios; más de uno de cada cinco europeos pensaba que los principales ejecutivos ponían sus intereses personales por encima de los de los empleados, accionistas e incluso de los clientes.


  Las manzanas podridas de los equipos de dirección se aprovecharon de las herramientas entonces novedosas en las retribuciones, como las opciones sobre acciones. Estas generaron un efecto colateral corrosivo en la cultura empresarial de la nueva economía: lo único que importaba, a toda costa, era maximizar el valor de la acción, incluso manipulando las cuentas si ello era necesario para cumplir con las expectativas de los analistas. Impulsar rápidamente el precio de las acciones sin tener en cuenta las consecuencias para la empresa a largo plazo; asegurar que las ganancias superasen las expectativas independientemente de la coyuntura, para así cobrar sus opciones. Todo ello acabó por generar una enorme distorsión de la realidad en muchas compañías. La secuencia de las opciones en las empresas fraudulentas era la siguiente: los ejecutivos se beneficiaban de las mismas si lograban el incremento de los precios de las acciones; aparentemente se vinculaban así los intereses de los accionistas y los de los ejecutivos. Solo en la apariencia: el alza del mercado recompensó a los segundos en muchos casos no por su buena gestión sino por subirse a la montaña rusa; cuando el precio de la acción bajó por debajo del nivel en el cual una opción puede hacerse efectiva, algunas compañías simplemente revisaron los términos del contrato. Los incentivos para hacer cualquier cosa con tal de subir el precio de la acción eran enormes. El contrato implícito era «dame opciones y haré que el precio de la acción suba». El filósofo francés Pascal Bruckner ha descrito la ruptura de ese consenso: congelación de las rentas del trabajo, desconexión entre el crecimiento económico y la evolución de los valores bursátiles, disfunción entre la movilidad social y el fin del contrato de trabajo establecido tras la Segunda Guerra Mundial, garante de la estabilidad del empleo y la protección de los poderes públicos; como si todas las conquistas sociales posteriores a 1945 se hubieran borrado a favor de una sociedad más fría, injusta, hostil a los débiles y sonriente con los pudientes.


  3) El tercer nivel de desconfianza afectó a los bancos de inversión y a las agencias de calificación de riesgos. ¿Qué hacen, entre otros aspectos, estas instituciones financieras? Por una parte tienen a una empresa como cliente (a la que asesoran en todo tipo de operaciones) y, por la otra, esa misma empresa es objeto independiente del análisis del banco de inversión. Se permitió, en un claro conflicto de intereses, que analistas de esos bancos pudieran invertir en acciones de las empresas que analizaban, que les daban un trato especial (para, a su vez, ser bien recomendadas por ellos) y les suministraban más y mejor información que al resto de los inversores. Poco después de lo de Enron se conocieron, por ejemplo, unos correos internos provenientes del banco de inversión Merrill Lynch en los que algunos de sus analistas bromeaban sobre el nulo valor de unas acciones que públicamente recomendaban; a continuación se supo que aquello no era una excepción sino que había multitud de casos en los que no se había producido la obligatoria separación entre las divisiones de análisis y de inversión de los bancos de negocios: tenían a las empresas como clientes, por un lado, y por el otro como objeto de análisis. Se habían roto las murallas chinas que debían hacer independientes las labores de inversión de las de análisis.


  La Fiscalía de Nueva York puso una multa de 100 millones de dólares a Merrill Lynch por ese caso. A finales de 2003, el organismo regulador de la Bolsa, la SEC –que había sido duramente criticada por haber permitido, por acción u omisión, los escándalos de engaño y el capitalismo de amiguetes–, con la anuencia del fiscal general de Nueva York, la Bolsa de esa ciudad y la Asociación Nacional de Corredores de Bolsa, impuso una multa de 1.400 millones de dólares a los diez primeros bancos de inversión estadounidenses por engañar a sus clientes. Unos días antes, la misma SEC abría una investigación por información privilegiada (insider trading) en un asunto curioso: un matrimonio en el que el hombre trabajaba para un fondo de alto riesgo y la mujer para un banco de inversión; al llegar a casa, ella comentaba los informes en los que había trabajado en el banco y él actuaba en Bolsa teniendo en cuenta esos informes. Un caso de película.


  De todas estas irregularidades, la más significativa es la primera, la que afectó a uno de los elementos centrales en ese momento del sistema financiero: los bancos de inversión o de negocios. Abiertas las investigaciones del caso Enron se conoció que muchos de ellos habían roto, más como regla que como excepción, las murallas chinas citadas anteriormente. Analistas de los bancos de inversión siguieron invitando a los ahorradores a entrar en el capital de Enron hasta unos minutos antes de su suspensión de pagos. De 15 analistas que seguían a la compañía energética, diez siguieron recomendando comprar acciones incluso dos semanas después de que la SEC abriera una investigación sobre Enron. El acuerdo al que llegó la SEC con los diez principales bancos de inversión costó muchos meses de negociaciones y constaba, básicamente, de tres patas: la multa de 1.400 millones de dólares por el «engaño continuado» a muchos de sus clientes (Eliot L. Spitzer, entonces fiscal general de Nueva York y luego cazado por un escándalo sexual por el que hubo de dimitir, declaró que «las graves pérdidas declaradas por los análisis fraudulentos destruyeron vidas y arruinaron a muchos pequeños inversores»); los cambios radicales en la forma de operar (aislar más precisamente a los analistas del negocio de los bancos, la creación de un sistema transparente en los análisis, la eliminación de ofertas de acciones a los directivos, etcétera); y, en tercer lugar, la creación de un fondo para indemnizar a los pequeños inversionistas estafados. A la luz de lo ocurrido un lustro después, no parece que sirviese para mucho. Bancos de inversión que habían sido la aristocracia del sistema, temidos y temibles, que parecían más fuertes que las rocas, entraron en sospecha. Por ejemplo, el diario francés Le Monde publicaba un reportaje a toda página y bajo el titular de «La Caída de la casa Merrill Lynch», en el que se decía: «Hace dos años la primera banca de corretaje del mundo hacía temblar a ministros y PDG [presidente director general, una figura francesa de gobierno corporativo]. Hoy, enredada en escándalos y procesos, busca esquivar la quiebra». Merrill Lynch hubo de salir al paso de aquellos datos que cuestionaban su futuro.


  No fue ni mucho menos el último caso. El Congreso de EEUU investigó entonces si Goldman Sachs, el mayor colocador de ofertas públicas de venta de acciones (OPV) de EEUU, había desviado títulos a altos ejecutivos de las compañías con las que trabajaba: El documento explicativo del Congreso afirmaba: «La práctica de poner a disposición de altos directivos acciones de las colocaciones es injusta para los inversores que no podían comprar títulos hasta que habían alcanzado precios altos en el primer día de negociación. La finalidad del trato de favor era atraer a los clientes para realizar negocios con la banca de inversión». Algunos de los beneficiarios eran viejos conocidos de los inversores: Ken Lay (antiguo presidente de Enron), Dennis Kozlowski (consejero delegado de Tyco), Jerry Yang (cofundador de Yahoo), Margaret Whitman (responsable de eBay) y Bernard Ebbers (antiguo presidente de WorldCom).


  Del banco de inversión Goldman Sachs se han conocido desde entonces muchas más actuaciones heterodoxas. En abril de 2010, en plena Gran Recesión, fue acusado por la SEC de engaño y ruptura total de la confianza del inversor. A través de un sofisticado producto (como su nombre: Abacus 2007-AC1) relacionado con las hipotecas subprime –aquellas que, como hemos visto, Warren Buffet calificó de «armas de destrucción masiva»– hizo perder a sus clientes al menos 1.000 millones de dólares, parte de los cuales ganó el hedge fund Paulson & Co (que había sido contratado por Goldman Sachs sin desvelarlo) apostando a la baja con ese producto. Paulson entendía que el precio del producto estaba sobrevalorado e iba a bajar: procedió a su venta y lo recompró a un precio inferior, logrando así su ganancia. Abacus 2007-AC1 era uno de los 24 paquetes que Goldman Sachs ofrecía a sus clientes, basado en las hipotecas basura. La demanda de la SEC decía que «no se incluyó en la información a los inversores del producto que un fondo de alto riesgo, Paulson & Co, con intereses económicos totalmente contrarios a los suyos, jugó un papel importante al seleccionar los activos de la cartera».


  En realidad, durante décadas no había habido charca que Goldman Sachs no hubiera pisado. En un artículo publicado en la revista Rolling Stone en 2009, y que dio la vuelta al mundo a través de la red, su autor, el periodista Matt Taibbi, definía al banco de negocios como «un gigantesco calamar vampiro que envuelve a la humanidad y succiona sin piedad dondequiera que encuentre algo de dinero», y describía el papel central de Goldman en todas las burbujas especulativas que han afectado a la economía americana en el último medio siglo, de las cuales siempre ha salido reforzado. Ello lo ha hecho, además, favorecido por las extraordinarias pasarelas que ha conseguido con el poder político, tanto con los demócratas como con los republicanos: Robert Rubin y Henry Paulson, secretarios del Tesoro con Bill Clinton y George Bush fueron antes altos empleados de Goldman Sachs. Henry Paulson fue el que ideó el paquete de rescate a los bancos en dificultades del que se benefició Goldman Sachs al recibir decenas de miles de millones de dólares. Un periodista satírico, Andy Borowitz, escribió que Goldman Sachs estaba en negociaciones para comprar el Departamento del Tesoro y que la fusión crearía sinergias para las dos entidades debido al alto volumen de empleados y de dinero que fluía entre ambas. En 2009, Goldman fue el banco que más dinero pagó a sus ejecutivos en forma de bonus. Como explicó su consejero delegado Lloyd Blankfein, esos multimillonarios sueldos estaban justificados porque los banqueros hacen «el trabajo de Dios».


  La última –last but not least– hazaña de Goldman Sachs ha consistido en instalar como presidente del Banco Central Europeo (BCE) a Mario Draghi, vicepresidente internacional del banco de inversión entre los años 2002-2005. Se da la coincidencia de que en ese periodo fue cuando el Gobierno conservador griego contrató a Goldman para que le asesorase, con métodos de contabilidad creativa, para disimular ante la Comisión Europea los volúmenes reales de déficit y deuda pública. Este engaño está en el origen del desastre que Grecia padece desde 2010, cuando el país hubo de ser intervenido y rescatado por la Unión Europea y el FMI y, a consecuencia de ello, se vio obligado a aplicar un durísimo plan de ajuste que ha reducido el bienestar de sus ciudadanos por más de una generación. Cuando se denunció la pertenencia al equipo de Goldman en esos años de quien iba a ser el presidente del BCE, el banco de inversión emitió un comunicado de explicación en el que simplemente aclaraba que Mario Draghi no trabajaba con gobiernos, sino con empresas.


  4) El cuarto nivel de desconfianza pertenece a los controles internos: las empresas auditoras que deberían haber descubierto las irregularidades y los fraudes, y no lo hicieron. Arthur Andersen (AA) representa mejor que nadie este fracaso. Responsable de certificar la bondad de los resultados de empresas como Enron o WorldCom, fue procesada por obstrucción a la Justicia al destruir toneladas de documentos de Enron y condenada, sin embargo, por asuntos menores como, por ejemplo, la reescritura de un documento (escribió «contabilidad agresiva» en lo que eran «datos engañosos»). Pese a esa condena menor, las dudas habían afectado tanto a la credibilidad de AA, que esta comunicó a la SEC que renunciaba a auditar compañías que cotizaban en Bolsa, lo que supuso de hecho el final de esa empresa tras casi un siglo de éxito.


  Ocho años después de la desaparición de AA como consecuencia de la falta de credibilidad motivada por el escándalo de Enron, dos exsocios de la firma en España, Carmelo Canales y Francisco López, publicaron un libro reivindicativo de la cultura de la firma y de los participantes en la que fue «el patrón oro» de las compañías auditoras de todo el mundo. El libro está dedicado «a todos los exArturos [así se denominaba a quienes trabajaban en AA] y a sus familias, que sufrieron la caída triste e ignominiosa de una Firma [la mayúscula es suya] en la que creían. Y en la que la inmensa mayoría sigue creyendo». El texto roza en muchos párrafos la hagiografía de la compañía creada en Chicago en 1913, describe el «modelo Andersen» basado en siete principios básicos (unidad, integridad, cooperación, ambición, talento, servicio, resultados) y es crítico en dos aspectos: la fórmula de la desagregación de la compañía en dos (auditoría y consultoría) a partir de 1989, y su actuación en el caso Enron. Sobre esta dicen que es innegable que no respondió a las pautas de excelencia tradicionales de AA: «Al contrario, fue una actuación insensata y merecedora de sanción. No nos atrevemos a decir delictiva porque […] no se apreció delito en ello por parte de ningún juez. Pero entendemos que haya base para la acusación de delito por el modo en que se desarrollaron los acontecimientos, con la absurda destrucción de papeles que se llevó a cabo como colofón a toda la insensatez demostrada en el proceso […] Creemos que la actuación de Andersen en Enron merece el calificativo de desacertada, por insensata o incompetente, pero no el de delictiva».


  Los antiguos socios españoles de AA entienden que la sentencia absolutoria que el Tribunal Supremo de EEUU dictó sobre el caso, en mayo de 2005 (tres años y poco después de que se produjera), demostró que la actuación del Departamento de Justicia no estaba justificada, y mucho menos la prohibición de ejercer que llegó inmediatamente después, y que supuso la puntilla a la compañía auditora. También opinan sobre David Duncan, el socio responsable de AA en Enron, joven promesa en aquella época. Enron, con sus casi 100 millones de honorarios, era la vida de Duncan, y lo que le proporcionaba el dinero, la fama, la posición social y el poder dentro y fuera de la firma. Cuando hubo de anteponer todo eso a la integridad (principio básico del «método Andersen») «no supo, no pudo o no quiso hacerlo». Además, culminó su obra con la destrucción de miles de documentos de la compañía tejana.


  Canales y López se preguntan si la desaparición de AA fue un asesinato o un suicidio. Enron y Andersen fueron víctimas de la ingeniería financiera, pero sobre todo de la falta de integridad de los directivos de la primera; muchos inocentes (accionistas, proveedores, empleados o socios) pagaron una dura pena. El presidente de Enron, Kenneth Lay, murió de infarto en 2006, mientras esperaba una condena de 45 años de cárcel. Jeff Skilling, el consejero delegado, fue condenado en 2006 a 24 años y tres meses de prisión, pero llevó su causa al Tribunal Supremo y este, en el año 2010, ordenó que fuese sometido a un nuevo juicio porque el proceso original que le llevó a prisión fue «defectuoso». Este fallo suponía un duro revés para la estrategia de los últimos años del Departamento de Justicia de atacar y hacer pagar a los responsables de crímenes corporativos. A Andy Fastow, el director financiero de Enron, le cayeron solo seis años de prisión por colaborar con la Justicia.


  En fin, la muerte de AA tuvo parte de asesinato y parte de suicidio anunciado, según sus defensores. De lo primero, porque siendo los culpables los directivos de Enron, también se hundió su compañía auditora. De lo segundo, porque desde la separación en dos unidades de negocio, en 1989, la sensación interna que reinaba era la de una gran casa que dilapidaba el enorme patrimonio acumulado en el pasado: se quería crecer a cualquier precio, ganar rentabilidad a corto plazo… y se perdió el buen juicio.


  Circuló por Internet a principios de los años 2000 un chiste que refleja con más claridad que ningún sesudo análisis lo que había quedado de la credibilidad de Andersen entre los inversores: en el primer día de clase de una escuela americana, la maestra presenta a Suzuki, hijo de un empresario japonés, a los alumnos de sexto grado. La maestra les dice: «Empecemos repasando un poco de historia americana. ¿Quién dijo “Denme la libertad o denme la muerte”?». La clase se quedó callada, excepto Suzuki: «Lo dijo Patrick Henry, en 1775». «Muy bien. ¿Quién dijo “el Gobierno para el pueblo no debe desaparecer de la faz de la tierra”?» De nuevo ninguna respuesta en la clase salvo la de Suzuki: «Abraham Lincoln, en 1863». La maestra, asombrada, les dice: «Chicos, debería darles vergüenza. Suzuki, que es nuevo en nuestro país, sabe más de historia que ustedes…». La maestra alcanza a escuchar un susurro: «¡A la mierda con los malditos japoneses!». «¿Quién dijo eso?», preguntó enfadada la maestra. Nuevamente Suzuki levantó la mano y respondió: «El general MacArthur, en 1942, y Lee Iacocca, en 1982». La clase queda muda y uno de los chicos alcanza a decir: «Voy a vomitar». Y Suzuki añade: «George Bush padre al primer ministro japonés, en 1991». Uno de los alumnos, furioso, le grita desde el fondo: «¡Chúpame esta!». Suzuki, casi saltando de su silla, le dice a la maestra: «Bill Clinton a Monica Lewinsky, en 1997». La clase entera entra en un estado de histeria. La maestra se desmaya. Cunde el caos. Mientras los chicos se arremolinan alrededor de la desvanecida maestra, uno de ellos exclama: «¡Mierda! Ahora sí que estamos en grandes problemas». Y Suzuki responde: «Arthur Andersen, en 2002».


  Los auditores han vivido desde entonces la peor crisis de su historia, por falta de credibilidad y en parte también por un conflicto de intereses: ejercieron labores de auditoría y de consultoría para los mismos clientes. Mientras que la factura de las primeras disminuía, la de las segundas aumentaba. Hace tiempo, el Financial Times hizo un hábil juego de palabras y sustituyó el significado real del EBITDA (una de las formas de presentar el resultado operativo de las empresas), por otra acepción figurada, más propia de la contabilidad creativa. Del EBITDA como siglas de Earnings Before Interest, Taxes, Depreciations and Amortizations (beneficios antes de intereses, impuestos, depreciaciones y amortizaciones) al EBITDA como Earnings Before I Fricked The Dumb Auditor (beneficios antes de engañar al tonto del auditor).


  El corazón del sistema


  Los fondos de inversión y de pensiones son el corazón del capitalismo. En ellos depositan los ahorros millones de ciudadanos que quieren tener asegurado su futuro, independientemente de lo que les corresponda en el sistema público por su jubilación. A finales de cualquier año uno entra en una oficina de su banco, pasa la puerta de seguridad y recoge los abundantes trípticos de publicidad que se ofrecen gratuitamente, intentando convencer a quienes los leen de que suscriban un plan de pensiones o que inviertan sus ahorros en un fondo de inversión. Las frases son casi idénticas en todos ellos; desde las más genéricas («Invierta su dinero en los mejores fondos internacionales de las más importantes gestoras») hasta las más lapidarias («Siendo la mayor gestora independiente de fondos del mundo, con un total de 25 gestores y 64 analistas de renta variable en toda Europa, creemos que nadie analiza más a fondo las oportunidades de inversión que XXX»).


  Sin embargo, la industria de los fondos de inversión en EEUU, la más importante del mundo, entró en una profunda crisis de confianza por sus numerosas irregularidades en los albores del siglo XXI, poco después de la suspensión de pagos de Enron. Crisis de confianza en las empresas y crisis de la confianza en los fondos: dinamita. En el año 2003 esa industria estaba siendo investigada, a la par, por los organismos reguladores correspondientes y por la fiscalía general de varios estados norteamericanos. Al entrar los fondos de inversión en la secuela de escándalos financieros que asolaba a EEUU, la enfermedad moral del capitalismo cambiaba de naturaleza: cuando empresas como Enron o WorldCom quebraban, los perjudicados eran sus accionistas, los inversores, sus directivos, sus trabajadores y sus jubilados; son muchos, miles o decenas de miles de personas, pero son una minoría. En cambio, si los fondos de inversión sufren algún tipo de aprieto crítico por un funcionamiento heterodoxo, los perjudicados son millones, decenas o centenares de millones de ciudadanos. Afecta al corazón del sistema. 95 millones de norteamericanos tenían en 2003 sus ahorros depositados en los más de 8.000 fondos de inversión que operaban en EEUU, por valor de siete billones de dólares, lo que equivale a casi siete veces lo que produce un país como España en todo un año. Y no vincula solo a ciudadanos americanos, sino a los de todo el mundo. Ciudadanos del planeta que han contado con la rentabilidad de esos fondos (o de los fondos de pensiones, que son una modalidad de los primeros) para asegurarse la vejez ya que se les ha convencido de que, por la evolución demográfica hacia sociedades más viejas, sus pensiones públicas corren el riesgo de ser irrelevantes o, peor, de no poder cobrarse. O más sencillamente, que quieren mantener su poder adquisitivo a pesar de formar parte del ejército de clases pasivas de sus respectivos países.


  Los gestores de los fondos manejan más dinero que los presupuestos de los países más ricos del mundo. Si se hubiese generalizado la crisis de confianza que les afligía en 2003, sería la más importante en mucho tiempo, quizá hubiera acentuado hasta el límite la Gran Recesión y, por supuesto, hubiera sido mucho más significativa que los escándalos que dañaron al resto de las instituciones corporativas que ya hemos descrito: empresas que cotizan en Bolsa, bancos de inversión que las asesoran, agencias que califican los riesgos, compañías auditoras que tendrían que haber detectado los engaños contables y no lo hicieron; los organismos reguladores que por incompetencia, desidia, complicidad, falta de competencia y de medios (o porque no creían en su función) permitieron el fraude; los ejecutivos y directivos que pusieron por delante su propio interés al de las sociedades que representaban. ¿Van después los fondos de inversión? Cuando Eliot Spitzer, fiscal general de Nueva York en 2003, el llamado sheriff de Wall Street, comenzó a investigar los engaños de estos últimos, declaró: «Un pozo inmundo».


  Los niveles de responsabilidad en cada uno de esos fraudes y engaños eran, como en el caso de la América corporativa, diferentes en cada caso. Heterogéneos. En economía no se pueden sumar peras y manzanas. En unos casos los responsables fueron algunos directivos intermedios, pero la administración general de la empresa no estaba contaminada; en otros, los defraudadores fueron los principales gestores, con la connivencia del consejo de administración. Pero, más allá, había ejemplos representativos de que la podredumbre podría haberse extendido, como una metástasis, por el conjunto del sector o por un número muy significativo de empresas del mismo. Se llegó a calcular que al menos el 25% de los fondos de inversión trabajaba con las prácticas abusivas que se habían detectado. Y si ello ocurría en EEUU, país en donde los sistemas de detección de fallos y excesos están más desarrollados y las penas son más efectivas, ¿qué estaría pasando en la vieja Europa o en los lugares en los que el capitalismo de amiguetes está más extendido? ¿Cómo se aprovechaban esas prácticas de la desregulación financiera puesta de moda desde los años ochenta del siglo XX por la revolución conservadora de Thatcher y Reagan, y a la que no hizo ascos la Administración demócrata de Bill Clinton que, en algunos casos, fue continuadora de los primeros? Clinton removió, por ejemplo, la muy importante ley Glass-Steagall, que venía de los tiempos de Roosevelt, y que separaba las actuaciones de la banca comercial y la banca de inversión, con el objeto de proteger, sobre todo, los depósitos de los ciudadanos. Ello facilitó las actuaciones irregulares de los bancos de inversión, que estuvieron en el origen de la Gran Recesión.


  Los fondos de inversión son instituciones cuyo patrimonio se materializa en una cartera de activos financieros que se administra a través de unas entidades gestoras al objeto de conseguir los mayores rendimientos para sus partícipes, conforme a una diversificación de los riesgos. En ellos depositan sus ahorros para la jubilación los empleados del sector privado y los funcionarios públicos que tienen capacidad para ello, las universidades privadas o las familias. Los fondos saben que su destino depende de la confianza que la opinión pública deposite en ellos.


  En el año 2003, las fiscalías de varios estados americanos iniciaron una investigación sobre algunos fondos de inversión, sospechosos de prácticas deshonestas en beneficio particular de los gestores y de trato de favor a algunos clientes en detrimento de los demás. Las conductas abusivas eran, en esencia, de dos tipos: primero, operaciones de compraventa de acciones de los grandes inversores cuando los mercados de EEUU echaban la persiana; la operación se cerraba en un mercado asiático aprovechando el margen de protección de los husos horarios, entre 12 y 15 horas. Si las cosas iban bien en el mercado asiático, los inversores se aseguraban unos beneficios con rapidez (late trading). La segunda tipología consistía en ejecutar entradas y salidas rápidas en el fondo de inversión aprovechando que su valor de liquidación se establece una vez al día, a pesar de que los valores en los que se interviene fluctúan a lo largo de la jornada (market timing). En definitiva, se les acusaba de invertir en acciones fuera del horario de mercado; de que algunas gestoras pagaron a los intermediarios para que impulsaran sus fondos y no otros; que había entidades que concedieron retribuciones injustificadas a su personal para incentivar la venta de sus productos; que recomendaban a sus clientes valores en los que no creían, o no les informaban de los descuentos a los que tenían derecho. En román paladino, «es como si tu agente inmobiliario vende tu casa por un precio rebajado a un amigo suyo, quien luego la revende por mucho más y paga una comisión a tu agente», explicaba Krugman en The New York Times.


  Como en los anteriores escándalos, que generaron una economía del engaño, en el de los fondos de inversión aparece la mayor parte de los nombres de la aristocracia de Wall Street. Bancos como Bank of America o Bank One; intermediarios como Morgan Stanley o Charles Schwab; gestoras como Fidelity, Strong, Putnam, Alliance, Franklin Resources; o entidades de tarjetas de crédito como American Express, fueron investigados. La gestión de este conflicto era un campo de minas para los organismos reguladores, ya que una generalización de la desconfianza de los inversores podría traer consigo la retirada masiva de dinero, lo que sería una catástrofe. Unos inversores que estaban, además, resabiados por la pérdida de parte de sus ahorros en el crash a cámara lenta que había tenido lugar en las bolsas desde abril de 2001.


  En esa gestión jugaron distintos papeles los hombres de la Fiscalía General, dispuestos a hacer justicia cayese quien cayese (después de los escándalos de la América corporativa necesitaban insuflar confianza en los inversores y temor en los corruptos), y los de la SEC, que querían ante todo estabilizar el sector y yugular las posibilidades de un contagio que hubiera multiplicado los problemas dado que, durante semanas, cada día aparecían en los medios de comunicación nuevas revelaciones que dañaban aun más la reputación de los fondos. En términos generales se puede afirmar que la SEC se llevó el gato al agua. Por ejemplo, llegó a varios acuerdos extrajudiciales con algunas entidades culpables del fraude. Castigó al banco de inversión Morgan Stanley Dean Witter con una multa de 50 millones de dólares por las prácticas que seguía en la venta de determinados títulos para favorecer a un grupo exclusivo de 16 gestoras de fondos asociadas; un pacto que no estaba abierto a todos los clientes para los que trabajaba Morgan como firma de corretaje. La SEC también firmó un acuerdo con la gestora Putnam Investment Management (propiedad del gigante asegurador Marsh & McLennan) para resolver las acusaciones presentadas en su compra por otras posibles operaciones fraudulentas. El compromiso consistió, además de la dimisión del presidente de Putnam, en que la gestora realizaría reformas significativas en la ética de la sociedad y en la apertura de un proceso para calcular las compensaciones que pagaría a los partícipes afectados por las pérdidas atribuidas tras el cierre del mercado. Cuando el mayor fondo de pensiones de EEUU en ese momento, el California Public Employees Retirement System (CalPERS) conoció las prácticas irregulares de Putnam, inmediatamente canceló el contrato que tenía con la gestora.


  La SEC y la Fiscalía entraron en una confrontación abierta sobre la imagen de cada una de ellas: cuál era más competente, más eficaz, más rápida, más justiciera, más independiente, pues en el pasado habían demostrado carencias muy significativas en cada una de esas cualidades. Esta confrontación resultaba incomprensible para el ciudadano no informado, y anómala para el funcionamiento correcto de las reglas del juego. El fiscal de Nueva York consideró que el pacto del regulador con Putnam se había fijado un listón demasiado bajo para futuros acuerdos con otras firmas responsables de fraude. En palabras de Spitzer: «Yo le diría a Donaldson [presidente de la SEC] que no cierre acuerdos a mis espaldas. La reforma de los fondos de inversión debería ser diseñada para prestar a los inversores un valor real, en vez de servir solo para aumentar los costes y reducir los retornos de las inversiones». Y el fiscal general del Estado de Massachusetts, William Galvin, remachó: «No están interesados en las malas prácticas. Están interesados en dar consuelo a la industria». Desgraciadamente, los enfrentamientos entre la Justicia y los reguladores no eran nuevos. Cuando estalló el caso Enron en el último trimestre de 2001, la SEC fue a remolque de las investigaciones de la Fiscalía. Entonces, el organismo regulador estaba presidido por Harvey Pitt, un hombre impuesto por George Bush que dimitió en noviembre de 2002, el mismo día que se celebraban elecciones a la Cámara de Representantes y al Senado. Se trató de una dimisión con sordina. El último presidente de la SEC con Clinton, Arthur Levitt, había publicado antes un libro titulado expresivamente Oído en la calle. Lo que Wall Street y la empresa americana no quieren que usted sepa, en el que se decía que la labor de lobby que practican los bancos de inversión y los auditores «resulta deprimente para cualquiera que crea en la democracia». Levitt explicaba que los analistas mejor pagados no eran los que hacían las recomendaciones más acertadas, sino los que más negocios de banca de inversión atraían a las compañías en las que trabajaban. «La compensación determina el comportamiento de los analistas», afirmaba. Siete años después de aquello, el asesor económico de Barack Obama, Lawrence Summers, al intervenir en el Foro de Davos, en enero de 2010, y explicar públicamente la legislación financiera que se preparaba en EEUU para evitar que se repitiesen los abusos del pasado, dijo a su audiencia que en ese momento había en Washington tres lobbistas por cada miembro del Congreso (Cámara de Representantes y Senado), que cobraban por que no cambiase la laxa legislación vigente, basada en la autorregulación. Poco había variado en el panorama.


  Y en esto llegó la Gran Recesión


  Contemos algún otro caso relevante de economía del engaño, que también parece adelantar algunas de las irregularidades aparecidas apenas un lustro después, durante la Gran Recesión. 18 de noviembre de 2003: una cadena generalista de televisión consigue las imágenes de una redada en Wall Street. Alrededor de cincuenta intermediarios financieros especializados en operaciones con divisas eran detenidos por agentes del FBI. A los intermediarios se les acusaba de extorsión, estafa a los inversores y blanqueo de dinero negro, una práctica que en algunos casos venían desarrollando desde hacía más de dos décadas. La trama tenía una doble técnica: los agentes de cambio engañaban a los inversores más conservadores haciéndoles creer que su dinero iba a ser depositado con sumo cuidado en operaciones seguras y predecibles que aportaban grandes beneficios; en segundo lugar, algunos empleados corruptos, situados en todos los niveles del sistema interbancario, lograban que los bancos realizaran operaciones de cambio de divisas con pérdidas, y a cambio recibían una compensación por la operación. El mercado de cambios movía entonces diariamente entre 1,2 y 1,5 billones de dólares, la cantidad que produce en todo un año un país como Francia. En el caso de este escándalo se repetían dos características que se reiteran en la mayoría de los que se han detectado: en él están implicadas las principales empresas del sector y se trata de un trozo del sistema financiero poco centralizado y escasamente regulado.


  Unas semanas antes se había destapado otro caso. Esta vez se trataba de un organismo regulador sui géneris: la Bolsa de Nueva York. Su presidente, Richard Grasso, había ideado un método, desconocido por la mayor parte de los operadores que le pagaban, para cobrar durante ese ejercicio (año 2003) más de 180 millones de dólares, cuando el mercado de valores no se había recuperado de la larga crisis que le había debilitado tanto. El hombrecito que tocaba la campana de Wall Street en los días especiales (por ejemplo, tras los atentados del 11-S) tuvo que dimitir y fue sustituido por John Reed, anterior número uno del Citigroup, el primer grupo financiero del mundo.


  No había día sin escándalo. El capitalismo americano previo a la Gran Recesión parecía un juego de muñecas rusas en el que fallaban todas las murallas chinas: conflictos entre los consejos de administración y los accionistas; los accionistas y los ejecutivos; las empresas y sus compañías auditoras, sus servicios de auditoría y de consultoría; en los bancos de negocios entre sus servicios de inversión y asesoría. Entre las agencias de calificación de riesgos y los inversores. Y entre los organismos reguladores y la Justicia. ¿Cómo es que todavía hubo capacidad de asombro cuando en el verano de 2007 se supo del estallido de la burbuja de las hipotecas locas?


  ¿Qué tiene que ver este capitalismo del fraude y el engaño con el de sus padres fundadores, los moralistas Adam Smith, Benjamin Franklin o Max Weber? El presidente de la SEC en aquellos años, William Donaldson, ya citado, declaró en el Senado de EEUU: «La autorregulación ha fracasado». El capitalismo requiere confianza; los ahorradores tienen que poner su dinero en manos de otros y para hacerlo han de esperar como mínimo que no les estafen. La fuerte regulación favorece al capitalismo, pero priman los intereses del corto plazo.


  Como ha escrito el profesor Joseph Stiglitz, la regulación impide a las empresas y al sector financiero aprovecharse de su capacidad de monopolio cuando la competencia es limitada; ayuda a mitigar los conflictos de intereses y las prácticas abusivas, de modo que los inversores puedan tener confianza en que el mercado proporciona un marco de juego limpio y que aquellos que dicen que obran en defensa de sus intereses en realidad lo hacen así. Pero la otra cara de todo esto es que la regulación actúa en detrimento de los beneficios rápidos; por ello se han multiplicado los lobbys a favor de la autorregulación. Este premio Nobel de Economía, antiguo economista jefe del Banco Mundial y jefe de los asesores económicos del presidente Clinton, entiende que los escándalos generalizados han derrumbado estrepitosamente los fundamentos intelectuales de la economía del laissez-faire: la creencia en que los mercados se bastan a sí mismos para manejar con eficacia, no con justicia, toda la economía. En uno de sus libros sentencia: «El mantra de la desregulación se ha revelado como una trampa que, lejos de llevarnos al grado de regulación más adecuado, nos ha conducido a la supresión irreflexiva y sin más de todo mecanismo regulador. Nada tiene de casual que el origen de tantos problemas de los felices noventa [y nosotros podríamos añadir, de la primera década del siglo XXI] se remonte al momento en el que se desregularon sectores como el de las eléctricas, telecomunicaciones o finanzas […] Las economías de mercado no se autorregulan, son zarandeadas por golpes que están fuera de su control, tienen tendencia a las manías y los pánicos, a la exageración irracional y al pesimismo, a las estafas y a una asunción de riesgos que roza la de los juegos de azar, y a que muchos de sus errores y fechorías sean soportadas por toda la sociedad».


  Poco antes del verano de 2010 entró en vigor la reforma de la ley financiera en EEUU, que propició el presidente Obama con el objetivo de que no se reprodujesen en el futuro los abusos del pasado. Se la denominó la Dodd-Frank Act. En ella se contemplaban, entre otras, algunas medidas curiosas para limitar la economía del engaño. Por ejemplo, se estimulaba la acción de los delatores de irregularidades o actividades fraudulentas: los informadores que «voluntariamente» facilitaran datos de primera mano que llevaran al regulador del mercado de valores (SEC) a iniciar una acción contra una firma financiera, podrían beneficiarse de un pago equivalente a entre el 10% y el 30% de la sanción impuesta cuando superara el millón de dólares. Es un mecanismo similar a la ley Lincoln, por la que se recompensa a los ciudadanos que presentan evidencias de fraude en contratos públicos. La SEC, muy criticada por su pasividad en el pasado, posee, según la Dodd-Frank Act, un papel reforzado en la nueva estructura de supervisión; además de hacer de policía del mercado de acciones, tendrá bajo lupa a las agencias de calificación de riesgos, fondos especulativos y firmas de capital riesgo. No hay distancia suficiente para conocer cómo funcionará este mecanismo de delación, aunque sus críticos temían desde el principio que se desatase una oleada de denuncias malintencionadas por parte de empleados descontentos. Como muestra de la agresividad manifestada tras el caso Madoff está el millón de dólares con el que se recompensó a un matrimonio, a finales de julio de 2010, por facilitar información y documentos que fueron cruciales para destapar un caso de información privilegiada en la firma Pequot Capital. Fue la mayor suma desembolsada antes de que entrara en vigor la nueva legislación.


  Y en esta coyuntura se instaló la Gran Recesión…


  Capítulo III


  ¡ADIÓS, CLASE MEDIA, ADIÓS!


  Todo ha sido posible


  Durante la Gran Recesión todo ha sido posible. Incluso una implosión del sistema financiero que de haber llegado a sus últimas consecuencias hubiera acabado con las bases de la economía productiva en muy poco tiempo. La capacidad autodestructiva de las finanzas tuvo su epicentro en el corazón del sistema, Wall Street. El empeoramiento de la coyuntura y la incapacidad de sus protagonistas privados para volver al orden sin la intervención costosísima de los gobiernos, en buena parte con el dinero de los contribuyentes, se manifiesta, por ejemplo, en una serie de declaraciones de Henry Paulson, el secretario del Tesoro de EEUU con George Bush, a quien le tocó lidiar con el peor momento (al menos hasta ahora) de los problemas: la bancarrota de Lehman Brothers. Paulson, que pasó directamente de ser el CEO (Chief Executive Officer) –primer ejecutivo– del banco de negocios Goldman Sachs a secretario del Tesoro (para lo cual tuvo que vender sus acciones en el primero, por valor de 485 millones de dólares, sin pagar impuestos debido a una argucia legal), hizo las siguientes dos afirmaciones: «El mercado se estabilizará, solo hay que darle tiempo» (agosto de 2008, en China, durante los juegos olímpicos de Pekín) y «No sé qué va a pasar» (inmediatamente después de la quiebra de Lehman y de la nacionalización de la aseguradora AIG). La tercera declaración pertenece a la ficción, pero es muy verosímil. La expresa el actor protagonista, William Hurt, que hace de Paulson en la película de la factoría HBO, Too big to fail (en español «Demasiado grande para quebrar», aunque el título se tradujo como Malas noticias), dirigida por Curtis Hanson, cuando habla con su mujer: «La gente se está preguntando “¿mi dinero está a salvo?”, y comienzan a retirar efectivo. Y luego colas ante los bancos, destrozo de los cajeros y en dos semanas no hay leche en las tiendas».


  El desastre se evitó en aquel momento de septiembre del año 2008, pero a un coste gigantesco en crecimiento de la deuda y del déficit público para estimular a la economía real y, sobre todo, para rescatar a los bancos en forma de recapitalización, compra de activos, avales a sus emisiones y ampliación de los fondos de garantía de los depósitos. Tres años largos y decenas de billones de euros después, la coyuntura mundial no ha mejorado demasiado. Y el escenario es poco dado a optimismos: crisis de la deuda soberana en una parte de Europa, con capacidad de contagio a otras partes del planeta; estancamiento de la producción, persistencia del desempleo, de la economía sumergida y la caída de la renta disponible de la mayoría, problemas de liquidez y de solvencia de una parte importante de la banca privada, hambrunas en algunos países africanos y tensiones en los mercados de alimentos y del petróleo, espectacular retraso en los planes de lucha contra el cambio climático y para la consecución de los Objetivos de Desarrollo del Milenio.


  El mejor relato de aquel mes en el que todo pareció posible lo hace el congresista demócrata norteamericano, Paul Kanjorski, presidente del subcomité del Mercado de Capitales, citado por Skidelky: «El jueves [18 de septiembre. Lehman Brothers ya había presentado la bancarrota], a las 11 de la mañana, la Fed advirtió una enorme disminución de las cuentas del mercado monetario en EEUU, [el dinero] por valor de 550.000 millones de dólares fue retirado en cuestión de una hora o dos. El Tesoro abrió su ventanilla para ayudar e inyectó unos 105.000 millones de dólares en el sistema, pero pronto se dio cuenta de que no podía detener la marea. Estábamos teniendo una afluencia masiva electrónica en los bancos. Ellos decidieron suspender la operación, cerrar las cuentas monetarias y anunciar unas garantías de 250.000 dólares por cuenta, de manera que no se produjera más pánico. Si no lo hubieran hecho, estimaban que a las dos de esa tarde habrían sido retirados 5,5 billones de dólares del sistema de mercado monetario de EEUU [y esto] habría colapsado toda la economía de EEUU, y en 24 horas se habría desplomado la economía mundial. Habría sido el fin de nuestro sistema económico y de nuestro sistema político, tal como lo conocemos».


  ¿Exagerado? Sigamos la secuencia de los principales acontecimientos financieros en EEUU, en septiembre de 2008, que generaron el pánico bancario:


  –7 de septiembre: El Gobierno de EEUU se hace cargo de las grandes agencias hipotecarias semioficiales Federal National Mortgage Association y Federal Home Loan Mortgage Corporation, conocidas, respectivamente, como Fannie Mae (creada en 1938, en medio de la Gran Depresión) y Freddy Mac (de 1947, fundada para beneficiar a los veteranos de la Segunda Guerra Mundial), después de que sus cotizaciones bursátiles se desplomaran.


  –15 de septiembre: quiebra del cuarto banco de inversión americano, Lehman Brothers, después de intensas negociaciones para que lo adquiriese el Bank of America y el británico Barclays Bank, y de ofrecerle una participación –que rechazó– a Warren Buffet. El secretario del Tesoro Harry Paulson, ayudado por Ben Bernanke (presidente de la Fed) y Timothy Geithner (presidente de la Fed de Nueva York y luego sucesor de Paulson en el Tesoro, con Obama), intentó que el resto de los grandes bancos americanos se quedase con Lehman. Reunieron a Jamie Dimon (CEO de J. P. Morgan Chase), Lloyd Blankfein (Goldman Sachs), John Mack (Morgan Stanley), John Thain (Merrill Lynch) y Vikram Pandit (Citigroup). La «solución privada» al derrumbe de Lehman fue un fracaso. Los banqueros creían que el Tesoro proporcionaría dinero público, como había hecho poco tiempo antes con Bear Stearns, el quinto banco de inversión, que había sido adquirido el mes de marzo anterior por J. P. Morgan, con el apoyo de la Reserva Federal. Cuando Paulson intentó la opción británica del Barclays, su colega británico Alistair Darling, le respondió: no queremos importar vuestro cáncer.


  –15 de septiembre: el Bank of America compra Merril Lynch, antes de que éste caiga –el primero de las fichas de dominó bancarias– como Lehman Brothers, infectado por decenas de miles de millones de dólares de hipotecas basura y otros activos tóxicos


  –16 de septiembre: El Gobierno americano adquiere el 79,9% del capital de American International Group (AIG), una de las mayores aseguradoras del mundo. AIG se había especializado en seguros de impago de los créditos (CDS: credit default swaps). Cuando estas deudas recaen en la mayor parte de los bancos que tenían paquetes de derivados especializados en hipotecas subprime, la compañía de seguros se encuentra con que ha de hacer frente a todas sus obligaciones al mismo tiempo, y no tiene dinero para ello. La inseguridad para el asegurado sería catastrófica y produciría una reacción de pánico en cadena. El Gobierno otorga entonces un préstamo a AIG por valor de 85.000 millones de dólares. Previamente el valor bursátil de la aseguradora había caído un 95%.


  –21 de septiembre: Goldman Sachs y Morgan Stanley modifican su estatus legal pasando de ser bancos de inversión a bancos comerciales, a fin de que puedan obtener préstamos de la ventanilla de la Fed. A cambio, podrán ser supervisados con más rigor que hasta entonces.


  –25 de septiembre: hundimiento del banco Washington Mutual (WaMu). Se acuerda una venta de urgencia a J. P. Morgan, con enormes cantidades de dinero público de apoyo para realizar la operación. En los días previos, sus clientes habían sacado de las cuentas de WaMu alrededor de 16.700 millones de dólares depositados.


  Ese mismo día, Henry Paulson pidió permiso al Congreso para instrumentar el primer paquete de ayudas al sector financiero, por valor de nada menos que 700.000 millones de dólares, conocido como TARP (Troubled Asset Relief Program), con el argumento de que la solvencia y la liquidez de los bancos eran el único método de generar la dinámica que abriese las cañerías del crédito a las empresas y a los particulares. Se trataba de encontrar algún tipo de solución total, que sanease el sistema y fuese legal. La propuesta se llevó al Congreso un viernes y Paulson declaró, con objeto de presionar a los representantes del poder legislativo americano: «Si no hacemos esto ya, el lunes no habrá economía». El circuito infernal, tan conocido en otras crisis, había vuelto a manifestarse: falta de confianza, ausencia de crédito, hundimiento de las bolsas, retracción empresarial, recesión en la economía real, aumento del desempleo, pérdida de renta disponible, disminución de los ingresos públicos en forma de impuestos...


  A pesar del interés del canciller del Exchequer de que todo ello no contagiase a los bancos del Reino Unido, al mismo tiempo que se multiplicaban las intervenciones masivas sobre el sector financiero y asegurador en EEUU el Gobierno laborista tenía que autorizar, haciendo caso omiso de las leyes de la competencia, la fusión entre los gigantes Lloyds y HBOS. El banco resultante, que aglutinaba nada menos que un 28% del mercado hipotecario británico y una tercera parte de las cuentas corrientes, hubo de ser nacionalizado poco después, asumiendo el Estado el 43% del capital del mismo. Antes de acabar aquel mes de septiembre también fue nacionalizada la sociedad especializada en alquileres Braford & Bingley y el 58% del Royal Bank of Scotland, del mismo modo que unos meses antes también hubo que hacerlo con el Northern Rock, el primer banco especializado en hipotecas que fue testigo de las colas de clientes intentando retirar sus ahorros, generando los síntomas iniciales de pánico bancario. Poco antes o después, los gobiernos de otros países europeos tuvieron que intervenir su sistema financiero, salpicado por los problemas provenientes del otro lado del océano: la institución franco-belga Dexia hubo de ser rescatada (por primera vez) con dinero de los contribuyentes de ambos países; Bélgica, Holanda y Luxemburgo acudían al auxilio de Fortis; Suiza, del gigante UBS; Alemania, del Hypo Real Estate; Bélgica, del KBC; Holanda hubo de inyectar dinero público en el popularísimo ING…


  Es de destacar que en muchos de estos casos el Estado entró en el capital de las entidades financieras intervenidas, sin ejercer derechos políticos en las mismas y sin cambiar a los primeros ejecutivos, aquellos que los habían llevado al desastre. Se ayudó a los bancos y a los banqueros. El Estado fue un accionista, a veces mayoritario, sin voto político en las reuniones de los consejos de administración. Una nacionalización vergonzante que pocas veces se denominó así. En la película citada, Malas noticias, al describir las intervenciones que se iban a producir con dinero público, uno de los ayudantes del secretario del Tesoro dice, dirigiéndose a otro: «¿Te refieres a esa palabra que empieza con “n”?». Ni siquiera se atreven a verbalizar el concepto de nacionalización. No hay que olvidar que quien estaba practicando esa política de nacionalizaciones bancarias (de socialización de pérdidas) era un Ejecutivo republicano, el de George W. Bush, plagado de políticos e ideólogos neocons, enemigos acérrimos de la presencia del sector público en la economía.


  Aquel «trimestre del diablo», el último del año 2008, ha supuesto hasta el momento la fase más alarmante de la crisis y llegó precedido de otras dificultades económicas de distinta naturaleza (la burbuja inmobiliaria), que lo provocaron, lo agigantaron y que en buena medida han continuado hasta ahora. La Gran Recesión ha sido una crisis de las mil caras, siendo una de ellas la dominante en cada coyuntura. Unas veces, el problema principal fue la liquidez de los bancos; otras, su solvencia; más allá, la reducción de la producción con los efectos que acompañan a la caída de los PIB (el principal, el espectacular incremento del desempleo y las malas condiciones de los parados); finalmente (last but not least), la incapacidad de algunos países de pagar su deuda pública y la intervención de algunos de ellos por parte de los organismos multilaterales para evitar su suspensión de pagos definitiva, con lo que hubiera incrementado las dificultades de sus principales acreedores, los bancos privados, y hubiera acelerado el detrimento de las condiciones de vida de sus ciudadanos, incluidos en un bucle de reducción del poder adquisitivo, situaciones de pobreza, malestar y degradación de sus sistemas de protección social.


  Los inconvenientes se iniciaron en EEUU con el estallido de la burbuja de las hipotecas basura, en el verano de 2007. El 18 de julio de ese año llegó la primera señal seria de lo que acontecía: Bear Stearns, el quinto banco de inversión norteamericano, anunciaba la quiebra de dos hedge funds de su propiedad por las pérdidas sufridas con las hipotecas de alto riesgo, que solo financiaban una parte del gigantesco mercado inmobiliario estadounidense. Este se había ampliado espectacularmente en los últimos años por la confluencia de la política de bajos tipos de interés propiciada por Alan Greenspan para combatir la recesión de principios de siglo (burbuja de las puntocom, depresión motivada por los atentados terroristas del 11-S, escándalos de la América Corporativa…) y el aumento de la demanda y del precio de las casas (entre 1997 y 2006 este había crecido un 124%), motivado por la instalación de centenares de miles de emigrantes. Que el precio del dinero fuese barato propiciaba dos efectos complementarios: uno, que los ciudadanos se endeudaban no solo para comprar viviendas sino para aumentar su nivel de consumo y de vida, coches, vacaciones, aparatos para el hogar, etcétera: un tercio de los créditos subprime se concedieron al 100% o más del precio de las viviendas, y por un valor seis veces superior a los ingresos anuales del prestatario. Y dos, que los inversores habituales del sector financiero buscaran otros productos más heterodoxos, con más riesgo pero también con más remuneración. Así nacen las hipotecas basura (subprime mortgage) y los activos derivados. Las primeras eran aquellas concedidas a ciudadanos con escasas garantías, con tipos de interés variables, crecientes y más altos que en el mercado convencional, y con las garantías de unas viviendas cuyo valor a menudo estaba sobredimensionado. Los activos derivados –de los cuales un ejemplo son las hipotecas subprime titulizadas– son productos financieros cuyo valor depende de la evolución de otro valor o conjunto de valores. Los economistas Gabriel Tortella y Clara Eugenia Núñez han descrito lo que son estos sofisticados productos financieros en un texto titulado pedagógicamente Para comprender la crisis. Un derivado sería, por ejemplo, un título cuyo valor dependiera de la cotización futura de una acción de la empresa X en la Bolsa de Nueva York, pero valorada en euros. Por lo tanto, el valor futuro de ese activo derivado dependería de la evolución del precio de X y de la cotización del dólar en euros; si en el momento de comprar este activo se prevé una subida del dólar, su compra será una manera de cubrirse contra la eventualidad de que baje el precio de la acción ya que, estando denominada originariamente en dólares, de subir esta moneda su precio en euros subiría. Los activos derivados –que suelen tener una naturaleza muy compleja y que acostumbran a estar ligados a cestas de valores (un índice de Bolsa, un conjunto de valores determinados, un índice de precios, un grupo de monedas…)– son «un modo de amortiguar riesgos apostando por muchos caballos a la vez en lugar de por uno solo. Sin embargo, uno de los peligros de estos activos es que, por su misma complejidad, el comprador puede no comprender bien qué es lo que está adquiriendo y en la cesta de valores subyacentes se le pueden colar de matute activos muy arriesgados». Esto es lo que ocurrió con las hipotecas basura: las entidades que concedían estos préstamos los empaquetaban y así camuflados se los vendían a otras entidades, que los compraban porque prometían tipos de interés muy altos. Este empaquetamiento consistía en crear unos valores derivados que incluían, dentro de los subyacentes, bonos hipotecarios entre los que estaban las subprime.


  El empaquetamiento, denominado en el lenguaje técnico «titulización» (proceso de reunir en un mismo paquete las hipotecas individuales y a continuación dividirlas entre diferentes títulos de valores, cortados a medida de las necesidades de los inversores, y que pueden ser vendidas por el banco emisor en busca de rendimientos altos) se debió a tres decisiones políticas desreguladoras, según Skidelsky: la primera, la revocación por parte de la Administración Clinton de la ley Glass-Steagall, que diferenciaba entre los bancos de inversión y los bancos comerciales, siendo supervisados unos y otros de distinto modo. En general, los primeros obtienen dinero de su capital o de obligaciones a largo plazo e invierten en activos a largo plazo, con más riesgo y más remuneración; los bancos comerciales toman el dinero de sus clientes en cuentas corrientes, lo invierten en préstamos, descuento de letras de cambio y otro papel comercial, activos líquidos, etcétera. La ley Glass-Steagall, producto de la regulación nacida de la Gran Depresión, trataba de evitar que los banqueros invirtieran los ahorros de la gente en productos de alto riesgo y a largo plazo porque, si por un azar (pánico, desconfianza, mala gestión…) todos los ciudadanos querían retirar sus fondos al mismo tiempo, el banco afectado quebraría.


  La segunda decisión correspondió también a la Administración demócrata de Bill Clinton y consistió en no regular los seguros de impago a los créditos (CDS), otra «arma de destrucción masiva» en palabras de Warren Buffet. La tercera fue permitir, en 2004, que los bancos aumentaran su grado de apalancamiento (endeudamiento con garantía de las acciones propias): la relación entre el total del pasivo y el valor neto pasó de 10 a uno, a 30 a uno, lo cual los debilitaba en momentos de crisis aguda aunque les permitiese aumentar su negocio en la parte alta del ciclo económico.


  Además de todo ello, se multiplicaron las instituciones denominadas «bancos en sombra», banca paralela o chiringuitos financieros, que sin ser estrictamente entidades bancarias llevaron a cabo muchas operaciones características de estas últimas aunque sin someterse a los controles de las mismas. Los más importantes de estos chiringuitos son los hedge fund o fondos de alto riesgo.


  La película Inside Job, de Charles Ferguson, ganadora del Óscar al mejor documental, describe el contexto en el que explotó la burbuja inmobiliaria en EEUU: hace treinta años, si se pedía un crédito para comprar una vivienda, el prestamista esperaba que le devolviesen el dinero; con la titulización los prestamistas ya no corren riesgos si no se cancela la deuda. Antiguamente, cuando un propietario pagaba su hipoteca en cada plazo, su dinero iba al prestamista local, y como se tardaban décadas en cancelarla los prestamistas eran prudentes. Ahora, los prestamistas han vendido las hipotecas a bancos inversores y estos las combinaban por miles, así como los créditos para coches, electrodomésticos, segunda vivienda, gasto corriente en general y tarjetas de crédito. Con ellos se creaban complejos activos derivados, denominados «obligaciones de deuda colateralizada» o CDO (collateralized debt obligation). Los bancos vendían los CDO a otros inversores y cuando los propietarios pagaban sus hipotecas, el dinero iba a inversores de todo el mundo. Los bancos remuneraban a las agencias de calificación de riesgo para que evaluasen los CDO, y muchos de ellos obtuvieron la Triple A, lo que significa el máximo de seguridad. Ello popularizó los CDO entre los fondos de inversión que solo podían invertir en valores de alta calificación.


  Según el guión de Inside Job, este sistema era una bomba de relojería ya que a los prestamistas ya no les preocupaba la cancelación de la deuda y empezaron a arriesgar más y más. Los bancos tampoco se preocuparon: cuantos más CDO vendían, más beneficios obtenían. Las agencias, pagadas por los bancos, no eran responsables si las calificaciones eran erróneas. La cadena financiera que alimentaba la titulización salvaje de derivados se componía de cinco bancos de inversión (Goldman Sachs, Morgan Stanley, Merrill Lynch, Lehman Brothers y Bear Stearns), dos conglomerados (Citigroup y J. P. Morgan), tres aseguradoras (AIG, MBIA, AMBAC) y tres agencias de calificación de riesgos (Moody’s, Standard & Poor’s y Fitch). La película no menciona al Bank of America.


  Entonces, el precio de las casas empezó a caer y los clientes insolventes de las hipotecas basura dejaron de pagar sus plazos mensuales. Las tasas de morosidad aumentaron, los bancos empezaron a desconfiar unos de otros (pues no se sabía qué parte de su balance estaba en CDO u otros activos basura) y no se prestaban entre sí, y las redes del crédito que habían sostenido e hinchado la burbuja inmobiliaria (en el documental, el economista jefe de Citigroup Willem Buiter, declara: «La banca se convirtió en un concurso de meadas. A ver quién la tiene más grande»), se fueron cerrando. Había comenzado la Gran Recesión, en la que todo era posible.


  Todas las crisis empiezan por los Balcanes


  La Gran Recesión tuvo su epicentro en Wall Street y desde allí se desparramó al conjunto del planeta. La zona del mundo que más la ha sufrido ha sido Europa, y desde aquí amenaza con tener una segunda vuelta que la haría extenderse de nuevo, en un efecto de incalculables consecuencias. El catedrático de Estudios Europeos de la Universidad de Oxford, Timothy Garton Ash analiza gráficamente la situación del Viejo Continente en su artículo «La clave es Alemania», publicado en El País: «Como si fuera un camión con sobrecarga que intenta subir una colina empinada, el proyecto europeo está a punto de detenerse. Si lo hace, ni siquiera el freno de emergencia podrá impedir que caiga hacia atrás por la pendiente, desarbolado, hasta que se desarticule y se salga de la carretera. Dos de la cuadrilla [Alemania y Francia] están peleándose por quedarse con el volante; otros [Grecia, Irlanda, Portugal…] yacen comatosos en la zona de dormir, en la parte posterior de la cabina. Necesitamos a una mujer que les aclare las cosas. Su nombre es Angela [Merkel]».


  Garton Ash recuerda para qué nació el proyecto europeo: entre las poderosas fuerzas que lo impulsaron a finales de los años cincuenta del siglo pasado, apenas una década larga después del final de la Segunda Guerra Mundial que separó a los ciudadanos y los invitó a matarse entre ellos, estaban las terribles experiencias personales de la conflagración, el holocausto, las dictaduras fascistas y comunistas, la amenaza soviética que sirvió de catalizador para la solidaridad de Europa Occidental, una Alemania que fue el gran motor de la integración europea junto a una Francia que ejerció como conductor del convoy. Sin embargo, para las nuevas generaciones, muchos de esos factores han desaparecido o están muy debilitados.


  Cuando una gran crisis económica como esta se extiende por el continente, el relato compartido durante varias generaciones se desmorona y los líderes políticos se muestran incapaces de gestionar comúnmente las dificultades y a tiempo para resolverlas. Una idea de Europa se está apagando y emerge una profunda desconfianza entre la ciudadanía, que es incapaz de ceder soberanía voluntariamente, porque piensa que esta cesión es contraria a sus intereses materiales. Los medios de comunicación han vuelto a citar el concepto más prohibido, el de «guerra», que ha irrumpido con fuerza en el debate aunque todavía con sordina, sin visibilidad plena. Justo lo que querían evitar los padres del proyecto europeo, los Monnet, Spinelli, Schuman, Spaak, Adenauer… y sus herederos directos, los Delors, Kohl, Mitterrand, González, etcétera. Alguien recordaba que en Europa todas las crisis empiezan por los Balcanes, y Grecia forma parte de ellos. La Unión Europea (UE) y el euro eran el corazón del esfuerzo practicado por varias generaciones de europeos con el fin de traer la paz definitiva, la democracia y la prosperidad compartida a un conjunto de países desagarrados por dos guerras mundiales. En los últimos tres años se han esparcido de nuevo algunos de los tópicos más baratos y populistas que dividieron en el pasado a los europeos, y que ganan terreno con escasa oposición y con el silencio cobarde de unos líderes temerosos de perder apoyo electoral: el Norte, ahorrador, calvinista, trabajador, disciplinado; el Sur despilfarrador, descontrolado, que solo aprovecha las oportunidades con el dinero de los demás. La legitimidad del proyecto europeo, que parecía imbatible, pasa a ser frágil y vulnerable.


  La historia que vincula a la Gran Recesión y la UE está enmarcada hasta ahora por tres intervenciones (las de Grecia, Irlanda y Portugal) y dos fechas: mayo de 2010 y julio de 2011. Pero este es un análisis estático que habrá de ser completado a partir de ahora por todo lo que suceda a continuación, que sin duda no será menor. La incógnita será el sentido en el que evolucione.


  En noviembre de 2009, Yorgos Papandreu, hijo de Andreas Papandreu, el fundador del Movimiento Socialista Panhelénico (PASOK), juraba el cargo como primer ministro griego. Apenas unos días después anunciaba que las cifras macroeconómicas que el anterior Gobierno conservador había proporcionado a la Comisión Europea en materia de déficit público eran falsas: Grecia no cumplía los compromisos del Pacto de Estabilidad y Crecimiento (PEC) que obliga a los países que utilizan el euro como moneda a que su déficit público sea como mucho del 3% del PIB. El desequilibrio real de las cuentas públicas era del 12,5% y poco después se supo que Papandreu se había quedado corto y el déficit era del 15,4%. En enero de 2010, Eurostat, la oficina de estadísticas de la Comisión Europea, lo confirmaba. Además, la deuda pública superaba el 130% del PIB. Inmediatamente, las tres grandes agencias de calificación de riesgos rebajaban una y otra vez el rating de la deuda helena al nivel de los bonos basura y la prima de riesgo crecía exponencialmente.


  El país no podía hacer frente a sus obligaciones. Poco después, Papandreu pedía socorro a la comunidad europea. A cambio de un primer paquete de rescate de créditos bilaterales de la UE y del FMI –que irrumpía estrepitosamente en el escenario europeo, poco habitual para él, mucho más acostumbrado a proporcionar muletas a países del Tercer Mundo– de 110.000 millones de euros, se exigía a Grecia un gigantesco plan de ajuste que contemplaba aspectos tales como reducción de los sueldos públicos, privatizaciones de las empresas públicas, aumento de impuestos, y medidas de rigor focalizadas en las principales partidas del presupuesto relacionadas con la sanidad y la educación, En el desiderátum se llegó a decir que Grecia debería vender algunas de sus islas para pagar lo que debía. Más adelante se vería que ese paquete de ayudas no era suficiente y se aprobó un segundo paquete de otros 109.000 millones de euros, que conllevaba nuevos y durísimos ajustes económicos para la población. El resultado ha sido hasta ahora una fortísima contracción de la producción griega y la superación de la fase de crisis económica hacia algo más profundo: manifestaciones masivas de descontento y con signos de violencia, huelgas generalizadas en algunos sectores de los servicios públicos esenciales, extraordinaria crispación ciudadana ante la falta de futuro (los planes de ajuste no solo son muy profundos sino muy largos), aumento del paro y desafección de la clase política sin apenas distinciones, con el argentino grito de «¡Que se vayan todos!». La plaza Sintagma de Atenas se ha convertido en el símbolo de la desesperación.


  El esfuerzo que ha de hacer Grecia para honrar el servicio de su deuda es superior, en porcentaje del PIB, al que se exigió a Alemania por indemnizaciones de guerra en el Tratado de Versalles tras la Primera Guerra Mundial. Ya hemos comentado en otro momento como Keynes se opuso a las mismas ante el temor de que los ciudadanos viesen a Alemania como una víctima y no como un agresor, y ello le diera fuerzas para otro conflicto bélico, y cómo entonces escribió estas clarividentes palabras, desgraciadamente plenas de razón: «La política de reducir a Alemania a la servidumbre durante una generación, de envilecer la vida de millones de seres humanos y de privar a toda una nación de felicidad sería odiosa y detestable aunque fuera posible, aunque nos enriqueciera a nosotros, aunque no sembrara la decadencia de toda la vida civilizada en Europa».


  El engaño sobre los verdaderos desequilibrios de las cuentas públicas griegas se hizo con el asesoramiento del primer banco de negocios de mundo, Goldman Sachs. No era la primera vez que los gobiernos helenos falseaban el sentido de sus cifras. Grecia entró en la Comunidad Económica Europea en 1981 y 20 años después ingresó en la zona euro. No lo hizo en el primer momento, pues en 1998, cuando se llevó a cabo el examen inicial para ver qué países cumplían con los criterios de convergencia imprescindibles para asumir el euro, Grecia estaba muy alejada de ellos. Pero dos años después, casi milagrosamente, aprobó la limitación del déficit público (estar por debajo del 3% de su PIB) e ingresó en el club de los países euro. La Comisión Europea pronto se dio cuenta de que este logro se debía sobre todo a artificios contables, a contabilidad creativa, pero miró hacia otro lado (como hizo con otros países). El periodista Bernardo de Miguel, atento observador desde Bruselas de cuanto sucede en el planeta UE cuenta el segundo engaño de Grecia a Europa: Papandreu culpó del desastre a Karamanlis por haber dejado un rastro de inexplicables errores, omisiones, opciones delictivas y una avalancha de problemas. Pero el primer ministro «prefirió no recordar que antes de Karamanlis, un gobierno del que él formaba parte, nada menos que como ministro de Asuntos Exteriores, también manipuló los datos fiscales para ingresar en el euro en 2001 con un presunto déficit del 2%, un punto por debajo del máximo permitido. La cifra real, como se descubrió después, era de más del doble. Tampoco mencionó que su familia y la de Karamanlis han pilotado el buque griego a su antojo y de manera casi ininterrumpida durante seis décadas hasta estrellarlo con una deuda de más de 300.000 millones de euros contra los acantilados del mercado financiero».


  Grecia no era más que el primer país en caer. A finales de 2010 la Comisión Europea y el FMI intervenían Irlanda, a la que se concedía, bajo similares condiciones de ajuste y austeridad, 85.000 millones de euros. En ese momento, Irlanda, que se veía arrastrada por la ruina de su sistema bancario, preveía tener un déficit público por valor del 32% de su PIB. En abril de 2011 la que caía era Portugal, con 78.000 millones de euros de ayudas a cambio de un programa de ajuste draconiano.


  La UE del euro no tenía previstos mecanismos para ayudar a países con problemas, ni qué hacer en caso de que alguno de ellos suspendiese pagos (default), e incluso no prevé entre sus normas la posibilidad de que alguna de las naciones que se adhirieron a la moneda única quiera abandonarla y volver a su antigua moneda nacional. Estas contingencias, que no habían sido contempladas en el momento fundacional del euro ni mencionadas cuando las cosas fueron bien, emergieron con toda su crudeza en los meses en los que la crisis económica muerde a los países periféricos y amenaza con extenderse al resto, hasta el punto de que el ministro italiano de Finanzas, Giulio Tremonti, declara en julio de 2011: «Esto es como el Titanic: no se salvan ni los pasajeros de primera».


  El euro fue, sobre todo, un proyecto político cuya racionalidad económica está por desarrollar. No se conoce en el mundo una moneda que no tenga detrás un departamento del Tesoro ni un gobierno económico que la respalde máxime cuando, como en el caso del euro, este se ha convertido en una moneda de reserva global. La UE siempre ha actuado persiguiendo avances políticos a través de herramientas económicas; ahora, con la crisis del euro, hay que volcar la estrategia y obtener un compromiso político fuerte para salvar a la unión monetaria. Es la fase de la política. El elemento político ha de acudir al rescate del proyecto económico. Sin Estado detrás y vinculando a países con situaciones económicas muy divergentes, el euro empezó a circular en el año 2002 y hoy unifica a 17 países y 300 millones de personas. Durante la larga etapa de bonanza, a la moneda única europea se la asoció con la estabilidad económica y con el mayor avance político de la UE, no exento de imperfecciones. La perspectiva cambia con la Gran Recesión y, sobre todo, con la implosión de la deuda soberana, en la que la ciudadanía relaciona al euro con los sacrificios, ajustes y recortes del Estado del Bienestar. Y ello porque existiendo la unidad monetaria en la eurozona, no hay instituciones, legislación común, unión económica, ni liderazgo compartido que hayan facilitado dar una respuesta eficaz y rápida frente a la crisis.


  Las dos fechas en las que los jefes de Estado y de Gobierno de los países y las instituciones europeas comienzan a introducir esos mecanismos inexistentes en la unión monetaria y salvar el vacío para que a partir de entonces se avance hacia una unión económica con un Ministerio del Tesoro europeo, además del Banco Central Europeo (BCE) que proteja al euro, un presupuesto europeo homologable al que tienen otras zonas regionales (no el ridículo presupuesto actual, de alrededor del 1% del PIB europeo) y normas e instituciones (un Fondo Monetario Europeo) que regulen situaciones como las expuestas antes (default de los países, posibilidad de abandonar la moneda única, mecanismos de ayuda, deuda pública europea, etcétera) son las de mayo de 2010 y julio de 2011. En estos trece meses, con una lentitud extrema en ocasiones, con idas y vueltas desesperantes y declaraciones contradictorias, se aprueba la letra grande para la gobernanza económica del Eurogrupo. Los mecanismos de decisión son tan intrincados en Europa que determinar los reglamentos y la letra pequeña de los consensos políticos requiere de largos periodos de tiempo de deglución entre que se consensúa una norma y se pone en práctica.


  El 9 de mayo de 2010 (esta jornada está desarrollada in extenso en el epígrafe titulado «España, el factor diferencial») los ministros de Economía del Eurogrupo, en contacto permanente con los jefes de Gobierno de los 17 países, adoptan las primeras ideas-fuerza sobre lo que hay que hacer para tratar de sacar a la zona de los principales problemas pendientes. En ese momento se ha producido ya el rescate de Grecia en plan guerrillero y sin procedimientos para actuar. En mayo se aprueba un fondo de rescate para los países en problemas, apoyándose de manera un tanto artificial (ya se ha dicho que no existían mecanismos claros en los estatutos de la zona euro para proporcionar estas ayudas; todo lo contrario, estaba terminantemente prohibido que la UE o algunos de sus estados asumiesen deudas de otros miembros del club) en un artículo del Tratado de Lisboa que parece permitir en circunstancias dramáticas y excepcionales poner muletas a los socios con dificultades. Asimismo se autoriza al BCE a comprar deuda soberana, se da vía libre a un pacto de competitividad (el Pacto del Euro) que trata de ir homologando las condiciones de trabajo de sus diferentes países mediante reformas estructurales (mercado de trabajo, pensiones, reforma financiera…). Y lo que es más importante, se da carta de naturaleza a las políticas de austeridad y de consolidación fiscal que van a seguir a partir de ese momento los países del euro, rompiendo con las medidas de estímulo que se habían seguido para superar la anemia de la inversión y el consumo privado y, por lo tanto, alejándose de la línea económica de EEUU y la mayor parte de los países emergentes. Se adopta el principio de frenar frente al de acelerar.


  Las medidas de mayo de 2010 no fueron suficientes para torcer la coyuntura. Entre ese mes y el verano de 2011 hay que intervenir en Irlanda y Portugal y el efecto contagio de la especulación de los mercados se amplía a países como España, Italia, Bélgica e incluso Francia. Las primas de riesgo de estos países (el sobrecoste que han de pagar para conseguir la financiación necesaria con la que seguir pagando sus obligaciones o para renegociar los préstamos pendientes) suben hasta niveles estratosféricos. La tesis generalizada es que la eurozona no podría permitirse acudir al rescate e intervenir en estos últimos países porque son too big to fail, demasiado grandes para quebrar: no habría dinero suficiente para hacerlo y, además, supondría el final del experimento del euro y, más allá, del propio proyecto europeo. El 21 de julio de 2011, la zona euro pacta una nueva red de seguridad, que ha de ser aprobada por los parlamentos nacionales de los 17 países afectados. Básicamente consiste en dos decisiones concretas y un puñado de buenos deseos. Las primeras son un nuevo paquete de rescate a Grecia de 109.000 millones de euros con el objeto de evitar el contagio a otros países, y la ampliación del fondo de rescate general (Fondo Europeo de Estabilidad Financiera), atribuyéndole tres nuevas funciones: posibilidad de conceder préstamos preventivos a los países en dificultades (minirrescates); intervención en el mercado secundario de bonos; y la concesión de prestamos a instituciones financieras privadas en dificultades. Entre los buenos deseos está el de que todos los países del euro –excepto Grecia– «solemnemente reafirman su inflexible determinación» de pagar su deuda sin que se pase parte de la factura a los inversores privados. La mención a un Plan Marshall europeo, que se estuvo discutiendo en la reunión del Eurogrupo, desaparece del comunicado final.


  Cuando termina la cumbre de julio, algún medio de comunicación definió lo obtenido como «demasiado poco, demasiado tarde y demasiado complejo». Una vez más se necesitaba de tiempo para pasar de las palabras a los hechos. Y lo único que no había es tiempo, dada la presión de los mercados que seguían subiendo la prima de riesgos de los países en la primera línea de la especulación. Agosto de 2011 puede definirse como un mes negro para las finanzas públicas mundiales. Mientras en EEUU, demócratas y republicanos negociaban la ampliación del techo de deuda pública para que la Administración Obama pudiera seguir funcionando con normalidad y pagar a sus proveedores, y la agencia Standard & Poor’s rebajaba la calificación de la deuda pública americana, en Europa hay muchos países para los que endeudarse se ha convertido en un infierno dado el sobrecoste que tienen que pagar cada vez que salen a buscar dinero en los mercados.


  Entonces reaparece un viejo problema sin resolver: los bancos privados europeos, que no han resuelto el problema que tenían en las tripas de sus balances (activos basura relacionados con las hipotecas de alto riesgo u otros productos derivados sin valor; propiedad de numerosas viviendas e inmuebles que se han quedado para que no figurasen como fallidos y que ahora valen mucho menos en el mercado que su valor contable) a pesar de haber sido recapitalizados con dinero público o de haber sido ayudados por los gobiernos (con avales o con compra de activos) y por el BCE (regándolos de liquidez), padecen un nuevo y muy significativo inconveniente: poseen cantidades ingentes de deuda pública griega, irlandesa, portuguesa o de otros países debilitados que, en realidad, puede valer mucho menos que el monto por el que la compraron, con lo que entrarían en pérdidas.


  Ello genera la posibilidad de insolvencia de una parte importante del sistema financiero privado y la necesidad de una segunda ronda de recapitalizaciones, en una coyuntura en la que los estados europeos están inmersos en una oleada de recortes al welfare de los ciudadanos, lo que genera un clima de alarma social. En diciembre de 2009, el antiguo presidente del BCE, Jean-Claude Trichet, compareció ante el Parlamento Europeo; ante las acusaciones de algunos eurodiputados de que los bancos de la zona estaban usando el dinero público para especular (endeudándose con el BCE al 1% y comprando, por ejemplo, deuda griega al 12% o más) y maquillar sus beneficios, el mensaje de Trichet, triple, fue muy rotundo: 1) es «improbable» que los contribuyentes acepten «por segunda vez» salir al rescate de entidades financieras con dinero público; 2) todo lo que se ha hecho por los bancos «no ha sido por su cara bonita» sino porque tienen un papel esencial en la economía de mercado: prestar, y 3) los que piensan que no ha pasado nada y que se puede volver a la situación de antes de la crisis (beneficios estratosféricos, bonus creciendo en progresión geométrica…) «se equivocan de plano». Su sucesor en el BCE, el italiano Mario Draghi, declaró en la cumbre del G-20, en Seúl: «La sociedad no entendería que se volviese a rescatar a bancos con dinero público».


  A escasos meses de las palabras de los representantes del BCE, 420.000 millones de euros después, utilizados en la recapitalización de los bancos europeos, el sector ha de iniciar un segundo turno de búsqueda de capital, una parte del cual provendrá de nuevo del dinero de los contribuyentes. Salvar bancos es un problema instrumental, no finalista. Se trata de consolidar los ahorros de sus clientes para que no se genere un pánico bancario como el de la quiebra de Lehman Brothers, y que fluya el crédito para que la economía funcione con normalidad en lo cotidiano. La economía europea sufre una coyuntura con tres problemas concatenados: estancamiento económico de casi todos los países de la zona; posibilidad de impago de la deuda soberana de una parte de ellos, que han sobrepasado la categoría de periféricos; e incógnitas centrales sobre la solvencia y la liquidez de la banca privada, considerada el aparato sanguíneo del sistema. Si cada uno de ellos no se supera, los demás se agravarán, pues están íntimamente relacionados.


  Las consecuencias políticas de los fracasos en la gestión de la crisis son directas. En primer lugar, el vendaval de castigos electorales a los gobiernos, sean del signo que sean; desde el año 2007, de los 15 países en los que se celebraron elecciones generales en solo tres, Suecia, Estonia y Polonia, el Ejecutivo logró resistir la acometida de los mercados y continuar en su puesto. Pero lo más significativo es la pulsión de los populismos y la emergencia de posiciones y partidos de extrema derecha, con un discurso euroescéptico y xenófobo. Estas fuerzas políticas no tenían espacio hasta hace poco tiempo entre los ciudadanos europeos y sin embargo, desde que se inició la crisis económica, cautivan a una parte del electorado y contagian con sus propuestas al resto de los partidos tradicionales, que adoptan algunas de sus tesis más extremistas para recuperar los votos que les roban los primeros. Son políticos y partidos que aceptan algunos de los debates que rehúyen las fuerzas centrales del espectro, como por ejemplo el de la emigración, los puestos de trabajo que arrebatan teóricamente a los nativos, y la utilización de unos sistemas de protección cada vez más demediados, que apelan al miedo y a las emociones ante lo que denominan Eurasia, el desembarco masivo de musulmanes de difícil integración y que, según ellos, son capaces de poner en peligro la identidad europea.


  Por el momento, lo que ha precarizado las señas de identidad europea, su modelo económico y social, es la Gran Recesión y las limitadas respuestas eficaces que se han dado a la misma.


  La tasa de paro insoportable


  La peor de las secuelas a corto plazo de la Gran Recesión ha sido el crecimiento espectacular del desempleo. En los primeros años de la misma, más de 30 millones de personas se incorporaron al ejército de reserva planetario, y muchos de los que conservaron sus puestos de trabajo lo hicieron en peores condiciones que antes, fueron más vulnerables o simplemente forman parte del conjunto de trabajadores pobres que habitan en hogares que sobreviven con menos de un euro al día.


  Antes de ser comisario y vicepresidente de la Comisión Europea, el español Joaquín Almunia hizo famoso un concepto, el de Tasa de Paro Insoportable (TPI), que define el porcentaje de paro que un país no puede asimilar, so pena de graves desequilibrios económicos y sociales. Esa TPI es móvil, dependiendo del país, de los contextos y de los sistemas de protección que permiten amparar al que no tiene empleo. La TPI se ha multiplicado en el periodo que va desde 2007 hasta nuestros días, con un pico muy alto que fue el del año 2009, que batió todos los récords en cuanto al número y malas condiciones de los desempleados en el mundo.


  De los estudios que ha publicado la Organización Internacional de Trabajo (OIT), un organismo de las Naciones Unidas con sede en Ginebra –a veces en colaboración con otras instituciones multilaterales– merece la pena destacar algunas tendencias. La primera es la distribución desigual del paro en el periodo de la Gran Recesión; en general, se puede afirmar que se ha incrementado porcentualmente mucho más en los países desarrollados que en los emergentes De estos 30 millones mencionados antes, dos terceras partes corresponden a los países ricos, con especial incidencia en dos de ellos: EEUU (alrededor de ocho millones de parados nuevos) y España (cerca de tres millones más que antes de la crisis). A finales de 2011, había una recuperación muy desigual de los mercados de trabajo, con un aumento continuado del paro en las economías desarrolladas frente a una situación de estabilidad o ligera mejoría del desempleo en las zonas en desarrollo. Europa en su conjunto (con la excepción de Alemania, sobre todo) no ha resistido bien la decadencia de su economía en relación con los puestos de trabajo perdidos; en 11 países europeos ha habido aumentos del paro superiores al 50%, y en España, Irlanda y Dinamarca, el incremento ha sido superior al 100%.


  Una segunda tendencia es que, en muchos lugares y en porcentajes bastante altos, el paro está pasando a ser de larga duración, como la propia crisis económica. Y ello genera dos tipos de problemas directos: la cantidad de masa laboral que no solo se ve expulsada del mercado, sino de la protección al desempleo que tiene una duración limitada; y el desaliento de tantos ciudadanos que ni siquiera forman parte de las estadísticas porque han dejado de buscar trabajo. Según un estudio de la OIT de 2011 sobre 35 países, casi el 40% de los que buscaban trabajo llevaban desempleados más de un año. En más de tres cuartas partes de esos países, la percepción de la gente sobre la calidad y el nivel de vida de que disponen disminuyó en 2009 en comparación con los datos disponibles de 2006; incluso entre la gente con puesto de trabajo se ha deteriorado de manera notable la satisfacción sobre su empleo, mientras que la sensación de injusticia ha crecido exponencialmente y los ciudadanos tienen menos confianza en los gobiernos que antes de la crisis.


  La tercera tendencia es la más grave, con ser tan significativas las anteriores: sube el desempleo, pero sobre todo se incrementa el paro juvenil. Si la tasa media de paro en el mundo es un poco superior al 6% (alrededor de 200 millones de personas), en la población entre 15 y 24 años se multiplica por un poco más de dos: entre el 12% y el 13% de los jóvenes no tiene empleo, alrededor de 80 millones de personas. Pero se puede desagregar aun más este problema: 150 millones de jóvenes (el 28% del total) trabajan pero han permanecido en la pobreza extrema, en hogares que viven con menos de 1,25 dólares al día. La OIT advierte del riesgo de que uno de los peores legados de esa crisis sea una «generación perdida» de jóvenes que han abandonado el mercado laboral tras haber perdido toda esperanza de trabajar y lograr una vida decente. Si los jóvenes no trabajan, la sociedad se descapitaliza: pierde la inversión hecha en educación, los gobiernos no reciben los aportes necesarios para mantener los sistemas de Seguridad Social basados en un esquema de solidaridad intergeneracional y, paralelamente, deben aumentar el gasto público en servicios de apoyo.


  Así pues, hablamos de una situación de desempleo, subempleo y desaliento que se plasma en las declaraciones públicas y en las manifestaciones de indignados de muchas partes del mundo, compuestas principalmente por jóvenes: ansiedad, angustia, miedo, cólera entre ciudadanos que se sienten, muchas veces, «superpreparados y superdesempleados» a la vez, que expresan su frustración por un sistema político y económico que no los acoge y al que califican de fallido, corrupto, indiferente e irresponsable. Lo evidenció el presidente Obama cuando ante el movimiento Ocupa Wall Street –que acuñó el concepto híbrido de los banksters (banqueros gánsteres)– declaró que «la protesta refleja la frustración».


  El distinto reparto del incremento del paro durante la crisis pone de manifiesto una realidad dual muy sugerente, que se ha expresado varias veces en las páginas de este libro: la Gran Recesión, en sus primeras manifestaciones, partió de EEUU y se contagió a Europa, y quizá tenga un efecto de feed-back entre una y otra zona. El resto del mundo no pudo desacoplarse de la misma, pero las consecuencias han sido menores que en otras muchas crisis económicas y financieras anteriores. Una de esas dualidades económicas se ha dado entre Europa y América Latina y, en buena parte, se puede reflejar en forma de paradojas.


  Los europeos, y entre ellos especialmente los españoles por sus relaciones privilegiadas con la zona, han cultivado respecto a América Latina durante más de tres décadas una especie de pesimismo que se incorporaba al lenguaje en forma de prestigio intelectual: las cosas siempre iban mal en aquella zona; cuando iban mal porque iban mal, y cuando iban bien porque partían de unas condiciones muy rezagadas. Ello fue debido, fundamentalmente, al diverso resultado que dieron durante este tiempo las políticas de integración (la Unión Europea, la mejor utopía factible, mientras que el Pacto Andino, Mercosur o Unasur eran experiencias menores) y al distinto grado de bienestar de los ciudadanos europeos y latinoamericanos. Lo acontecido en los años de la Gran Recesión y las diferentes salidas que se han dado a esta en una y otra parte del océano han cambiado un poco los términos del intercambio intelectual. Hay, además, dos hechos, que subrayan esta variación: el primero, muy tangible, que muchas empresas multinacionales de matriz europea (sobre todo las españolas) han salvado sus cuentas agregadas por los resultados obtenidos en los países latinoamericanos; el segundo, más etéreo, que debido a sus profundos problemas económicos, Europa se ha ensimismado y mira hacia dentro con más intensidad que en ningún otro momento tras las dos guerras mundiales.


  Después del primer momento, ya relatado, de la Gran Recesión, en la que el mundo buscó una especie de sentido común económico de la época (medidas de apoyo al sector financiero, planes de estímulo a las desfallecientes economías nacionales con un mayor equilibrio entre Estado y mercado…), cada zona geopolítica del planeta ha tenido un desempeño diferente en su política económica, bajo el paraguas de ese debate que se puede interpretar genéricamente del siguiente modo: ajustar para crecer o crecer para ajustar. En este contexto se extendieron las diferencias en la forma de entender las salidas a las dificultades económicas entre Europa y América Latina. Señalaremos las siguientes:


  1) Consenso de Washington. Más de dos décadas después, Europa ha aplicado con extrema ortodoxia los principios fundamentales del Consenso de Washington, que se ideó sobre todo para Latinoamérica. El principal de ellos es la obtención de la estabilidad presupuestaria, con la lucha prioritaria y muy rigurosa contra el déficit público a costa de lo que sea, incluso del crecimiento económico. Por ello, la zona europea ha ido rezagada en el proceso de recuperación económica respecto a otras partes del planeta, entre ellas América Latina que en una generación ha pasado de la década perdida a los mejores años de su historia. Hace tiempo que los países latinoamericanos destilaron y luego extrajeron lo que de bueno había en el Consenso de Washington, arrojaron lo malo (el fundamentalismo y la rigidez en su aplicación) a la basura y extendieron su política económica, con mayor o menor acierto, hacia las reformas de segunda generación y hacia aspectos tales como el crecimiento, mejora de la equidad, mayor equilibrio entre el Estado y el mercado, las necesidades regulatorias, evitar que la competitividad se nivele en el listón más bajo en temas como la degradación del medio ambiente, el dumping social, los flujos migratorios, etcétera. Muchos países de la región están inmersos en políticas heterodoxas y semiestatalistas, con aumentos de las reservas de divisas, los gastos en infraestructuras, la reducción del superávit primario, políticas sociales selectivas (no universalizadas), entre otras medidas.


  Los heterodoxos han devenido en ortodoxos y viceversa.


  2) Sistemas financieros. Europa ha estado inmersa en una fuerte crisis de endeudamiento: deuda soberana, deuda exterior y deuda interna. Y en parte como consecuencia de ello, con dificultades muy importantes en su sistema financiero, una buena porción del mismo nacionalizado al menos coyunturalmente, y otra parte asistido con muletas de liquidez proporcionadas por el Banco Central Europeo, con garantías de los Estados, con compra de su activos, etcétera. América Latina, a diferencia de otras crisis recurrentes, ha mantenido un sistema financiero conservador, aburrido, pero básicamente sano. Durante la Gran Recesión, ningún banco de la región ha precisado de ayudas administrativas para continuar operando.


  Los países europeos que han precisado de planes de rescate para sobrevivir sin llegar a la suspensión de pagos (en una primera tanda, Grecia, Irlanda y Portugal), y que han debatido hasta la exhaustividad sobre la posibilidad de cumplir las condiciones obligatorias para ser ayudados y sobre la estabilidad fiscal de sus cuentas públicas, se asemejan genéricamente a los países latinoamericanos aquejados de la crisis de la deuda externa en la década de los años ochenta. Las discusiones sobre la reestructuración de la deuda soberana o la inevitabilidad de una quita de parte de la misma recuerdan a aquel Plan Baker de 1985 que promovió, sin éxito, el logro de una recuperación de las economías deudoras que les permitiera restablecer su capacidad de pago, que favorecía el escalonamiento de la deuda y que concedía roles a todos los actores implicados bajo la atenta mirada del FMI; o al Plan Brady, de 1989, en el que se abandonó el reescalonamiento de la deuda y se sustituyó por una reducción de la misma mediante mecanismos concertados en el mercado de capitales con reducciones de tipos de interés y la adquisición por parte de los países de bonos del Tesoro de EEUU, que servían de garantía para los bancos acreedores.


  3) Paro y empleo. Uno de los elementos diferenciadores de la Gran Recesión en Europa es la destrucción de empleo. Más de 22 millones de ciudadanos europeos estaban en paro a finales de 2011. En las últimas previsiones publicadas por los organismos europeos y multilaterales –que indicaban un muy pequeño avance en el crecimiento medio de la zona– se reconocía que la incipiente recuperación no repercutirá demasiado en el empleo, que se reducirá muy poco. Con una particularidad: en esta crisis el paro está afectando más que en ninguna otra y con gran rapidez a los sustentadores principales de los hogares (los antiguos «padres de familia»), con lo que ello supone de aumento de la pobreza y la desigualdad. Por primera vez en varias décadas, el aumento de la desigualdad en la renta y la riqueza no sucede porque los ricos sean más ricos, sino porque los pobres están viendo reducirse su bienestar.


  Como consecuencia de políticas macroeconómicas más sólidas que en el pasado y de programas sociales de mayor magnitud y calidad, el efecto negativo de la crisis en América Latina ha sido menor de lo que cabría haber esperado a partir de la experiencia, aunque ha revertido –no podía ser de otro modo– los cinco años de mejora anteriores (2003-2008). El aumento del desempleo no ha sido el problema diferencial que ha sufrido la región en estos años. En contraposición con Europa no se puede afirmar que el crecimiento económico haya sido poco generador de empleo en la región. En el lustro anterior a la crisis hubo un alza de la ocupación impulsada principalmente por el empleo asalariado, que suele estar asociado a puestos de trabajo formales, lo que usualmente significa una mejora en la protección social de los trabajadores. Esta mejora del mercado laboral, junto con el incremento de los ingresos salariales o no salariales (remesas de emigrantes y transferencias condicionadas) permitió una reducción en la pobreza y en la indigencia de la región. Ello no debe hacer olvidar una realidad preocupante: que la situación se revirtió en parte en el momento álgido de la crisis y que las mejoras del quinquenio anterior no lograron dar la vuelta a una situación social bastante deplorable. Pero América Latina ha vivido un círculo virtuoso en los cinco años previos a la crisis: más crecimiento, mejoras en el empleo y fuerte reducción de la pobreza, impulsados no solo por el aumento de los puestos de trabajo sino por el fuerte incremento del gasto social, un progreso en su calidad y una mejora en la distribución del ingreso.


  4) Economía política de la crisis. Tanto Europa como América Latina fueron en esta ocasión receptoras de una crisis que les llegó de fuera y que tuvo su epicentro en el sistema financiero de EEUU. La respuesta política a las dificultades económicas ha sido diferente en uno y otro lugar. En el viejo continente ha habido un cambio espectacular en la opinión ciudadana, que ahora atribuye mayoritariamente a los mercados –nuevo poder fáctico– la responsabilidad última de las políticas económicas de ajuste, ante las que los responsables políticos tiemblan de impotencia. Entre los resultados de este cambio está la emergencia de populismos (incluso en los países nórdicos, los más avanzados) y de posiciones de extrema derecha que afectan a la calidad de la democracia. El tradicional consenso entre socialdemócratas y democristianos respecto al modelo social europeo está haciendo agua cada vez con más fuerza.


  En relación con América Latina, por el contrario, la crisis económica no ha lesionado el apoyo popular a la democracia ni ha promovido la emergencia de regímenes políticos autoritarios: la satisfacción con la democracia aumentó aún cuando cayó el PIB per cápita. Según el exsecretario ejecutivo de la Comisión Económica para América Latina (CEPAL), José Luis Machinea, la mayoría de los países de la región convergió en ofrecer menús de respuesta a la crisis compuestos por políticas económicas «semiheterodoxas a semiestatalistas, y políticas sociales entre tecnocráticas y semidistributivas. La satisfacción de los ciudadanos con el régimen democrático creció en la mayoría de los países que implementaron estos menús de respuesta a la crisis, aunque no en todos […] Cuando se combina la variable del menú de respuestas con la variable “realización de elecciones”, se explica más del 50% de las variaciones positivas en el apoyo a la democracia y el 100% de las variaciones negativas».


  El profesor argentino se pregunta si el tipo de políticas puestas en práctica en respuesta a la Gran Recesión podría explicar el apoyo a la democracia en cualquier región y a propósito de otros episodios de crisis, o si el tipo de políticas o de Gobierno da cuenta de la supervivencia del régimen democrático en tiempos difíciles. En la Gran Recesión, la sensibilidad europea y la latinoamericana ante las dificultades y su gestión parecen haber sido diferentes, al menos en el grado.


  Quizá la forma más explícita de reflejar estas diferencias sea revisar el tono vital de las sociedades que desprende el Eurobarómetro y el Latinobarómetro: mientras que en Europa los ciudadanos contestan mayoritariamente que sus hijos vivirán peor que ellos (y se puede extender esta opinión mayoritaria al resto de Occidente), en América Latina (y seguramente en otros países emergentes de zonas distantes) sucede lo contrario: es mayoritaria la esperanza de que los hijos de los que responden vivirán mejor que sus progenitores. ¿Ha cambiado de instancia el espíritu y el concepto de década perdida?


  Más de 200 millones de parados en el planeta, de los cuales 30 millones se han generado en esta última crisis económica; casi 80 millones de jóvenes menores de 25 años; cerca de 1.200 millones de trabajadores, el 40% de la fuerza de trabajo global, que son considerados vulnerables por las condiciones en que laboran o por los escasos emolumentos que perciben, son la faz más negativa de un sistema que parece no disponer de las herramientas suficientes para salir de las dificultades. Generar esos 30 millones de puestos de trabajo perdidos en los últimos años, más los 170 millones que ya no existían antes de la Gran Recesión, más los millones de empleos para los jóvenes que cada año se incorporan al mercado de trabajo, incluso crear o potenciar los sistemas de protección de los que ya han desistido de buscar un lugar en el sistema productivo por desánimo, ha de ser la prioridad política si se quiere evitar que la crisis económica devenga en una crisis social. La propuesta de incorporar el empleo a los objetivos centrales de los organismos multilaterales, o a los estatutos de los bancos centrales dará la medida de la voluntad política para atacar un problema central de las democracias. Solo así se podrá evitar otra década perdida.


  España, el factor diferencial


  ¿Quién tiene más poder, los gobiernos o la banca? Los bancos, responden mayoritariamente los ciudadanos; y sin embargo, en esas mismas encuestas, castigan a los gobiernos, sean del signo ideológico que sean, por su gestión de la larga y profunda crisis económica. Ello ha ocurrido casi en todas partes, pero de manera muy rotunda en España, que tiene el dudoso honor de haber llegado a un paro que afecta a un 20% de su población activa (unos cinco millones de desempleados). El mayor factor diferencial de España casi con cualquier otro país, en relación a las huellas de la Gran Recesión, es el espectacular aumento del paro. Los dos principales cambios que se han producido en la política española en ese periodo crítico han sido la emergencia, con carácter general y con una amplísima fuerza en la opinión pública, de ese nuevo poder fáctico denominado genéricamente «los mercados», y la falta de credibilidad del Gobierno, hiciese lo que hiciese y declarase lo que declarase.


  La potencialidad de «los mercados» como actor principal de la vida pública se manifiesta no solo en las encuestas que elabora el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS, principal centro demoscópico, de naturaleza pública) sino, por ejemplo, en la medición de la calidad de la democracia que todos los años, desde 2008, hace un grupo de expertos para el Informe sobre la Democracia en España, de la Fundación Alternativas. En este se analiza hasta qué punto las instituciones democráticas y los sectores políticos responden a los ideales de la democracia representativa, siguiendo dos principios básicos: el control ciudadano sobre los políticos y las decisiones políticas, y la igualdad en el acceso a la esfera política de todos los ciudadanos para ejercer ese control. En la medición correspondiente al año 2010, la última realizada, el mayor deterioro en las opiniones de los expertos, en relación a ejercicios anteriores, se corresponde a la independencia de los gobiernos nacionales frente al exterior; los encuestados advierten el desgaste que supone para la democracia española la incapacidad del Gobierno, sea el que sea, para poder sacar adelante sus políticas sin las interferencias de los poderes económicos y las instituciones internacionales; como efecto de ello, los ciudadanos podrían sentirse menos representados al comprobar cómo la toma de decisiones políticas sobre sus intereses se traslada desde el proceso electoral a espacios ajenos a la participación ciudadana, que sienten muy alejados de ellos y cada vez más.


  Llevada al límite esa tendencia, esos mismos ciudadanos podrían preguntarse para qué votar. Quizá en parte como consecuencia de ello, la confianza de la gente en los principales actores políticos, Gobierno y oposición, nunca había sido tan baja como hasta ahora en la democracia española: 2010 fue el primer año en el que la clase política ocupó uno de los tres primeros problemas de los españoles (los otros dos son el paro y la situación económica).


  La ausencia de credibilidad de los gobiernos socialistas –los que gobernaron en los cuatro primeros años de Gran Recesión– vino dada, sobre todo, por dos aspectos: la persistencia de la crisis económica, mucho más duradera y profunda de lo que se estimó al principio; y su gestión de la misma, marcada primero por el tardío reconocimiento de los problemas (siempre fue por detrás de las dificultades) y después por las medidas contradictorias –contradictorias al menos para la mayoría de los ciudadanos ya que, como hemos visto, la Gran Recesión ha tenido desde su comienzo distintas caras, que hacían preciso medidas reactivas de distinta naturaleza en cada coyuntura, y por tanto requerían de importantes dosis de pedagogía para explicarlas– adoptadas para paliar sus peores efectos. El presidente de Gobierno socialista, José Luis Rodríguez Zapatero, tuvo una virtud que devino en su peor defecto ante una ausencia de explicaciones consecuentes: defendió con la misma vehemencia e intensidad tanto unas medidas (por ejemplo, la necesidad de planes de estímulo keynesianos para cortar la sangría del desempleo en los peores momentos de la recesión, que suponían el incremento de la inversión y el gasto público y que generaban un déficit de dos dígitos) como las contrarias (la estabilización fiscal, la eliminación de partidas presupuestarias de ayudas a las familias y a los parados de larga duración, la congelación de las pensiones o la disminución de los sueldos de los funcionarios; y, destacadamente, la reforma ultrarrápida de la Constitución en la última parte de la legislatura, sin abrir un debate entre la ciudadanía, para introducir en la Carta Magna un límite muy reducido al déficit estructural máximo y, sobre todo, el principio de que la primera obligación a pagar es la partida de la deuda, por delante de las pensiones, la educación o la sanidad) en la fase de la crisis en la que el problema principal eran los ataques especulativos contra la deuda soberana, que hubieran podido acabar incluso con el propio euro como moneda única europea. ¿Cuál era el verdadero Zapatero, el primero o el último? ¿Qué representaba mejor sus convicciones, la reforma laboral decretada que provocó una huelga general y cuya principal característica era el abaratamiento del despido, o aquellas continuas declaraciones en las que aseveraba rotundamente que no se aprobaría ninguna de las reformas estructurales pendientes sin que antes llegasen a un acuerdo los agentes económicos y sociales? La percepción mayoritaria fue la de un Gobierno contradictorio y, sobre todo, sometido –una vez que no pudo mantener por más tiempo la dirección de su política económica– a los intereses de sus socios europeos y al diktat de los mercados, que castigaban con fuerza a unos y a otros.


  La representación más gráfica de ello se da en una ciudad y en una fecha: Bruselas, 9 de mayo de 2010, en una reunión de los ministros de Economía de la Eurozona en la que la Unión Europea toma algunas de las decisiones más importantes en mucho tiempo y que marcarán el futuro de su política económica. Alguien tituló el resultado de esa cumbre «Europa se reinventa en una sola noche». De madrugada, en el último momento, como Europa suele tomar los acuerdos más trascendentales, la UE aprueba en términos genéricos nuevos mecanismos de gobierno y esboza el paso de una Unión Monetaria a una Unión Económica. La cumbre de responsables económicos se cierra con cinco grandes conclusiones:


  1) Se crea un fondo de rescate para evitar una segunda, tercera, cuarta Grecia. Este país había tenido que ser salvado de la suspensión de pagos a través de las ayudas de la UE y el FMI.


  2) Los países más acosados por la especulación de los mercados, los periféricos a los que se denomina (despectivamente por la prensa anglosajona) países PIGS –acrónimo de Portugal, Irlanda, Grecia y España–, pero sobre todo España y Portugal, son obligados a dar un giro copernicano a su política económica en el sentido de un ajuste muy duro y drásticos recortes sociales para limitar, en un periodo muy corto de tiempo, sus niveles de déficit público.


  3) El Banco Central Europeo (BCE), cuya misión principal, definida estatutariamente, adquiere una nueva función casi sacrílega para sus representantes más duros, los halcones: comprará deuda soberana de los países europeos con problemas para limitar la especulación que se abate sobre ellos.


  4) Se anuncia una estrategia para potenciar la coordinación económica de la UE, más allá de la política monetaria: un Pacto de Competitividad que complementa al Pacto de Estabilidad y Crecimiento vigente desde el principio del euro como moneda única (aunque violentado, cada vez que se considera oportuno, por los países más importantes de la eurozona, Alemania y Francia, en lo que se refiere al déficit y la deuda pública).


  5) Hay una intervención directa en la crisis económica europea por parte del presidente americano, Barack Obama, que se pone en contacto con los principales líderes de los países, incluido España (a quien se considera too big to fail, demasiado grande para quebrar; la economía española supone por tamaño cuatro veces la griega, cinco veces la irlandesa y seis veces la portuguesa). Obama tiene como objetivo prioritario de esa intervención evitar el contagio de la deuda europea sobre la deuda americana. Esta es una de las grandes paradojas de la historia de esta crisis. Las turbulencias financieras generadas por los abusos e irregularidades de la banca americana desencadenaron las hostilidades en Europa, que podrían reproducir un efecto rebote de segunda vuelta en EEUU.


  Las cinco conclusiones se consideran elementos imprescindibles para evitar el desastre. Los líderes europeos entienden que lo que está en juego no es Grecia o Irlanda, ni siquiera el contagio de la volatilidad a Portugal o España, sino la propia supervivencia del euro. Rodríguez Zapatero, que apenas unos días antes había recibido en La Moncloa al líder de la oposición, Mariano Rajoy, y le había comentado que «reducción del déficit sí, pero a cámara lenta» no tiene más remedio que dar un espectacular cambio a su política económica y aplicar con extrema urgencia la cirugía agresiva que le habían exigido en Bruselas a cambio de ayuda en caso de que fuese necesaria para España: anuncia una nueva reducción del déficit público por valor de 15.000 millones de euros (un 1,5% del PIB), la congelación de las pensiones para lo que resta de año y la reducción del salario de los funcionarios en una cuantía del 5%. Son las primeras medidas de choque, que asombrarán a los ciudadanos sobre todo por no estar preparados para ellas y sin que el grado de explicación de las mismas fuese suficiente.


  A partir de ese momento, la gestión de la crisis económica monopolizó la agenda política. Ello complicó la acción de los socialistas de un doble modo: en primer lugar, una cierta esquizofrenia, ya que tenían que responder al tiempo a las urgencias de los mercados que exigían otra política económica y unas reformas pendientes, y que multiplicaban las presiones sobre las mismas encareciendo la prima de riesgo de la deuda española (con lo cual costaba más financiarse para pagar lo que ya se debía o para conseguir dinero fresco con el que sufragar los compromisos adquiridos con los ciudadanos en materia de Estado del Bienestar, gastos corrientes, partidas presupuestarias, etcétera), y a la necesaria negociación con el resto de agentes políticos, económicos y sociales, dado que no disponían de la mayoría absoluta, y que le demandaban a veces soluciones antagónicas a las de los mercados. En segundo lugar, primar la gestión de la crisis económica sobre cualquier otro aspecto debilitó el sustrato ideológico del proyecto socialista, basado hasta el momento anterior a las dificultades económicas en la ampliación de los derechos civiles, las mejoras sociales –en materia de salario mínimo, pensiones, ayudas a los parados y las familias…– y, en definitiva, en la extensión del concepto de ciudadanía política, civil y social.


  La opinión pública acusó inmediatamente estas dificultades de los socialistas, lo que se trasladó a los sondeos en forma de una doble tendencia: pérdida de confianza en la capacidad de gestión del Gobierno (y, en especial, de su presidente), con la excepción de las políticas relacionadas con la seguridad ciudadana y el terrorismo de ETA; y notable descenso en la intención de voto del PSOE, especialmente entre la izquierda.


  La política económica, enmarcada como no podía ser menos en la de los países de la eurozona, se vio sacudida por la confrontación de ideas que se había trasladado al conjunto del planeta. Hasta 2010 se había instalado en el mismo una tendencia consistente en políticas públicas de estímulo a las economías reales que sustituyesen a la anémica presencia de la inversión y el consumo privado, medidas masivas de apoyo a los sistemas financieros, «talón de Aquiles de la recuperación», según definición del FMI, y políticas monetarias laxas, con tipos de interés bajos y liquidez abundante. Como contrapartida a esas ayudas, se multiplicaron los déficits y las deudas públicas de la mayor parte de los países. Entonces se manifestó el gran debate, ya citado, que durante un tiempo ha dividido a los países y a los economistas: crecer para ajustar o ajustar para crecer. Mientras que EEUU y la mayor parte de los países emergentes adoptaron la primera vía retrasando el ajuste hasta que la recuperación se consolidase, Europa optó por la segunda, aplicando una política de extremo rigor presupuestario. La vuelta a posiciones de crecimiento económico suficientes para crear empleo se está logrando a dos velocidades, perteneciendo a la primera los principales países emergentes, con espectaculares tasas de aumento de la producción. Se produce así la llamada paradoja de Lucas (premio Nobel de Economía): la dirección de los flujos de capital no va desde las economías más maduras a las menos desarrolladas, sino al contrario. En la segunda velocidad se ha instalado la mayor parte de los países desarrollados.


  España permanece estancada, rezagada en el proceso de recuperación y con fuertes restricciones crediticias derivadas del nivel de endeudamiento. Recordemos la composición de este último: al final de 2010 debía el equivalente al 357% del PIB anual (cerca de cuatro billones de euros); de ese porcentaje, tan solo el 58% correspondía a la deuda pública (un porcentaje que un año después había subido otros 10 puntos), el 194% era de las empresas y familias, y el 105% restante pertenecía al sector financiero. Aproximadamente la mitad de esa deuda, el 170% estaba contraída por el exterior.


  Pese a lo gigantesco de esta deuda, el verdadero problema diferencial español, el que le distingue de los demás países de nuestro entorno y de los de la OCDE, es el desempleo. En 2011 se han cumplido cuatro años de destrucción masiva de puestos de trabajo. Según la Encuesta de Población Activa (EPA), que elabora el Instituto Nacional de Estadística (INE), la tasa de desempleo supera el 20% de la población activa y ronda los cinco millones de personas. Con ser extraordinario ese porcentaje, más lo son algunos datos desagregados: el paro juvenil, que afecta a los menores de 25 años, superaba el 46% del total de la generación mejor preparada de la historia de España; el número de hogares en el que nadie de los que buscan empleo lo encuentra se encontraba por encima de los 1,3 millones; se superaban por primera vez desde el año 1996 los dos millones de parados de larga duración (más de un año buscando empleo) y el colectivo que crece con más rapidez es el de los que llevan dos años a la búsqueda de empleo, que ronda el millón. El 55% de los empleos perdidos durante la crisis son del sector de la construcción, lo que manifiesta la intensidad que el estallido de la burbuja inmobiliaria tuvo en España. La tasa de temporalidad ronda el 25% de los activos.


  Con estas cifras comienzan a desvelarse las huellas que la Gran Recesión está dejando en materia de pobreza y de desigualdad. Se sabía que, en general, la desigualdad tiende a crecer en épocas de recesión y afecta de manera especial a los sectores más vulnerables. En una crisis de la naturaleza que estamos viviendo, estos últimos son los relacionados con la pérdida del puesto de trabajo. Se puede deducir que la crisis está generando un efecto importante en términos de desigualdad y de pobreza en España; que los sectores más afectados son los más vulnerables a la situación de desempleo a largo plazo y que la situación en el mercado de trabajo es clave para interpretar lo que está ocurriendo con la desigualdad; por último, que las políticas públicas no parecen estar adecuándose plenamente a la nueva coyuntura ni a los riesgos que implica que esta se extienda en el tiempo.


  En la España contemporánea se pueden distinguir con nitidez cinco etapas que relacionan la coyuntura de estancamiento y crecimiento con la desigualdad y la pobreza relativa, según los estudios que el profesor Jesús Ruiz-Huerta y su equipo académico han elaborado para los Informes sobre la democracia en España. En primer lugar, el largo periodo de estancamiento desde el inicio de la crisis del petróleo (justo en medio de la década de los setenta del siglo pasado) hasta la mitad de los años ochenta no significó, paradójicamente, un empeoramiento de la desigualdad o de la pobreza. ¿Por qué la intensa destrucción de empleo de la época (especialmente en el sector industrial), desde el 5% de la población activa hasta más allá del 20%, no se tradujo en un incremento de la desigualdad? Por el crecimiento de las remuneraciones (incluso en términos reales) en un periodo altamente inflacionista y por el desarrollo de algunos componentes del Estado del Bienestar al amparo de la oleada democratizadora tras el franquismo.


  La segunda etapa contempla el periodo expansivo de la segunda mitad de los años ochenta hasta el primer tercio de la década de los noventa. En ella se dio una importante reducción de la desigualdad en España, al tiempo que en la mayoría de los países de la OCDE (especialmente en EEUU y el Reino Unido, sujetos protagonistas de la revolución conservadora) se registraron fuertes aumentos de la misma. La razón fundamental fue la fuerte recuperación del empleo –aunque no lograra reducir significativamente la tasa de paro y buena parte de los puestos de trabajo se sostuvieran sobre el aumento de la temporalidad– más un incremento del gasto redistributivo al final de dicho periodo, en la puesta en marcha de nuevas prestaciones y el fortalecimiento de otros programas ya existentes.


  La tercera etapa es el trienio recesivo 1992-1994: un breve pero intenso proceso de estancamiento económico e incluso de crecimiento negativo. El paro volvió a crecer 10 puntos, desde una tasa de población activa del 15% a alrededor del 25%. Hay una ruptura de la tendencia de décadas anteriores en términos de desigualdad y pobreza, hacia su crecimiento.


  La cuarta etapa la protagoniza la larga fase de crecimiento que va desde el año 1995 (todavía con los socialistas de Felipe González en el poder) hasta el año 2007 (las dos legislaturas de gobiernos del Partido Popular y casi toda la primera legislatura de Rodríguez Zapatero). En ella, el crecimiento de los indicadores anteriores de desigualdad y pobreza no se vio compensado, por un cúmulo de razones: un gran número de puestos de trabajo creados eran de salarios bajos y en buena parte temporales; los salarios crecieron menos que el empleo por primera vez en varias décadas; el incremento del gasto social fue más moderado en ese periodo, con un cierto distanciamiento respecto a los niveles medios de la UE, conviniendo advertir el peso que en España tiene el gasto en desempleo, vinculado al nivel de paro; la pérdida de la capacidad redistributiva de la imposición de la renta; la disminución del efecto redistributivo de las prestaciones sociales monetarias debido al aumento más moderado del número de beneficiarios y al distanciamiento de las cuantías respecto a los niveles medios de la renta, etcétera.


  La quinta y última etapa, por ahora, es la de la Gran Recesión. La experiencia indica la falta de conexión mecánica entre el crecimiento de la producción y el empleo y la mejora de la desigualdad y la pobreza, así como la importancia de las políticas públicas redistributivas, para explicar la evolución de ambos fenómenos. Parece existir cierta asimetría en la respuesta de la pobreza relativa y de la desigualdad a los cambios de ciclo, y mientras los indicadores se muestran muy sensibles a las recesiones (en ellas suben muy rápidamente los indicadores de desigualdad y pobreza) la respuesta suele ser menor, o más lenta, en los ciclos expansivos, como lo atestigua la evolución entre los años 1995 y 2007. Además, la tasa de paro explica parte de ambos fenómenos (desigualdad y pobreza) pero es más relevante la distribución intrafamiliar del desempleo que la propia tasa agregada: las situaciones de pobreza relativa se extienden ante los cambios en la tasa de paro de la persona principal del hogar o cuando en este todos los activos se encuentran desempleados.


  La Encuesta de Condiciones de Vida (ECV), que también elabora el INE, es un buen instrumento para analizar algunas cuestiones vinculadas con la desigualdad y la pobreza, y permite estudiar de forma comparada estos indicadores en relación con lo sucedido en los años anteriores a la crisis. Lo primero que se desprende de la ECV hecha pública en 2011 es un empeoramiento de la desigualdad en España, que ve aumentar su coeficiente de Gini (método para medir la desigualdad) casi un punto. Ello se ha debido, sobre todo, al aumento de las diferencias de renta entre los adultos en edad de trabajar, debido al incremento de la tasa de paro y al endurecimiento de las condiciones laborales para una parte de los que se mantenían ocupados. Esta subida de la desigualdad se confirma con la evolución de otros índices que miden la diferencia en términos de ingresos anuales de un ciudadano representativo de la zona alta de la distribución (rico) respecto a otro situado en el otro extremo de la distribución (pobre), así como al comparar ambos niveles con el que se encuentra en la posición mediana: el 84% de las desigualdades se generó en la parte baja de la distribución, es decir está creciendo entre los individuos de menores rentas. O lo que es lo mismo: se está dando una disminución en términos reales de las rentas percibidas por los hogares, pero la caída real está siendo mucho mayor en el extremo inferior de la distribución que entre grupos de renta media o alta. Los datos indican que el ingreso real del «individuo pobre» típico cayó mucho más que en el caso del rico, con un cambio de perfil de los grupos de rentas bajas y con un creciente peso de las familias afectadas por el desempleo, y un menor protagonismo de los pensionistas.


  La crisis ha marcado también un cambio en los indicadores de pobreza en España. Por ejemplo, el índice de privación material (que refleja las dificultades de las familias en distintos ámbitos como el acceso a ciertos bienes y actividades de consumo, problemas para llegar a fin de mes, retrasos en el pago de las hipotecas, alquileres u otros pagos periódicos…) detuvo su mejoría en el año 2007 y empeoró de forma aguda a partir de 2008. Hay una variación del perfil demográfico y laboral de las personas en riesgo de pobreza, en mayor medida adultos en situación de empleo precario o desempleo; en cambio, mejoran los pensionistas. Las dificultades de la economía afectan de manera más dura a las personas cuyos ingresos se hallan más directamente vinculados al mercado de trabajo, con el aumento singularmente rápido del número de hogares cuyo sustentador principal está desempleado, sobre todo en familias inmigrantes. Como consecuencia de ello, ha aumentado el número de menores de 16 años que viven en familias en las que nadie trabaja.


  Conviene insistir en esta característica del mercado laboral español sobre la pobreza: el impacto negativo del desempleo sobre los ingresos y las condiciones de vida es mucho mayor cuando el paro afecta a los sustentadores principales, en especial si se trata de hogares con hijos económicamente dependientes. La tasa de pobreza entre este grupo de desempleados supera el 70% y, además, en seis de cada diez casos se dan situaciones de privación material, y en casi cinco de cada diez existe el riesgo de pobreza constante (rentas bajas con privación material). El origen inmigrante supone un factor con capacidad explicativa del riesgo de pobreza y privación material; apreciable ya antes de la crisis, se ha agudizado a partir del año 2008 debido al mayor aumento del paro en ese segmento de población y la menor cuantía de las prestaciones y subsidios por desempleo respecto de los trabajadores nativos.


  En definitiva, se pueden sacar algunas conclusiones sobre las secuelas que la Gran Recesión está dejando en España, algunas de las cuales son ya muy rotundas:


  –Un claro empeoramiento de los indicadores sobre el estado de la distribución de la renta, en relación con los objetivos razonables de equidad.


  –Aunque la crisis afecta a todos, la capacidad de defensa y de recuperación del bienestar es muy diferente según el lugar que se ocupe en la distribución de la renta.


  –Hay un punto de inflexión que comienza en el año 2008 en cuanto a los indicadores de privación material, debido al aumento del número de hogares con dificultades financieras, especialmente en familias de inmigrantes; a partir de ese año se agudizó mucho, lo que es explicable en gran medida por el incremento espectacular del paro de larga duración, casi la mitad de los desempleados.


  –Los trabajadores de origen extranjero se sitúan entre los grupos más afectados como consecuencia del hundimiento de los sectores productivos que constituían sus nichos de empleo; también los jóvenes, los hogares con varios adultos en paro, los trabajadores con baja cualificación o las familias formadas por una mujer parada o con empleo precario, y uno o más niños a su cargo.


  –A pesar de los esfuerzos realizados desde las políticas públicas, la insuficiencia de las medidas de protección al desempleo, la falta de articulación de las rentas mínimas autonómicas y las restricciones financieras de las Administraciones Públicas en el actual contexto de aumento de la pobreza y la desigualdad suscitan serios interrogantes sobre el peligro de inestabilidad social en el futuro inmediato.


  –La recuperación económica, a la luz de experiencias pasadas en España y otros países, no implica una mejora inmediata de las variables distributivas dada la segmentación existente en el mercado de trabajo y la precariedad de muchos empleos creados.


  La globalización ha dispersado el poder


  En septiembre de 2011, el ministro de Economía de Brasil, Guido Mantegna, hizo unas sorprendentes declaraciones: su país, junto a otros emergentes como China, la India y Rusia, estaba dispuesto a ayudar a Europa a salir de su monumental crisis, comprando deuda soberana de los países en dificultades. Las palabras de Mantegna no denotaban, en su énfasis, prepotencia o ironía por el hecho de que naciones que hasta hace muy poco tiempo eran consideradas como en vías de desarrollo (es decir, pobres) tuvieran que auxiliar a la vieja y rica dama europea, pero era una manifestación muy rotunda del sino de nuestro tiempo: el desplazamiento del poder desde Occidente y el Norte geopolítico hacia Oriente y el Sur.


  Mientras bastantes empresas occidentales todavía acuden a los países emergentes como los grandes conquistadores de mercados (y los clubes europeos de fútbol fichan a los jugadores de cualquier otra parte del planeta), el mundo ha cambiado de centro de gravedad. La globalización ha dispersado el poder, tan concentrado hasta ahora en el glacis norteamericano, por todo el sistema internacional y sus beneficiarios son, sobre todo, los países citados y algunos otros como Turquía, Sudáfrica, Indonesia o Corea del Sur. La Gran Recesión ha cambiado esa característica neta de las últimas crisis de que estas se extendían desde la periferia hacia el centro; ahora, el epicentro fue EEUU, y dentro de EEUU, Wall Street, y desde allí se desparramó, con distintos grados de intensidad, al resto del planeta.


  Las declaraciones del representante brasileño se quedaron, en principio, en solo palabras. No ha habido ninguna acción concertada a corto plazo de los emergentes (son demasiado diferentes entre sí) para asumir deuda pública de los distintos países europeos (más allá de los bonos que ya poseían, sobre todo los más seguros, los de Alemania o Suiza), pero no han sido el único síntoma de ese cambio geopolítico tan tangible. En el verano de ese mismo año, la Administración de EEUU estuvo a punto de llegar al estrangulamiento: demócratas y republicanos tuvieron que negociar una ampliación del límite de deuda pública del país, si se quería que el Gobierno de Obama siguiese funcionando con normalidad. Las discusiones fueron muy duras y el acuerdo solo llegó in extremis. En medio de ese conflicto, la agencia de calificación de riesgos Standard & Poor’s rebajó el nivel de solvencia de la deuda americana.


  En ese momento, el Gobierno comunista de China (país que un año antes había superado a Japón como segunda economía mundial en términos absolutos, pero que en la calificación mundial de renta per cápita está todavía en el nonagésimo puesto lo que significa ser, desde ese punto de vista, un país subdesarrollado) alzó su voz para enseñar capitalismo a EEUU. Lo nunca visto. Demandó a Washington que se apretase el cinturón y pusiese fin a su «adicción a la deuda» porque «comerse en abril el grano de mayo nunca será una solución permanente para un problema». ¿Cuál es el poder de China sobre EEUU, para que pudiera lanzarle esa reprimenda? Ser el mayor acreedor de la única gran potencia en el mundo. Dos terceras partes de las gigantescas reservas de divisas chinas (3,2 billones de dólares al finalizar el año 2011) están en dólares y, de ellas, 1,2 billones están invertidas en bonos del Tesoro norteamericano. El representante chino acentuó dos aspectos que subrayaron la sensación de emergencia: el gobierno estadounidense «tiene que aceptar el hecho doloroso de que los buenos viejos tiempos en los que podía simplemente pedir prestado para salir de los líos en los que se había metido se han ido para no volver»; y que el mundo necesita un nueva divisa de reserva global estable (distinta del dólar) para «prevenir una catástrofe causada por un solo país».


  La globalización ha dispersado el poder. Hay consenso en que sin EEUU no se puede salir de la crisis global pero que EEUU, como única locomotora económica del mundo, no será capaz de sacarnos de las dificultades. En la última década, los países en vías de desarrollo han aumentado su PIB cuatro veces más deprisa que los desarrollados. Se prevé que en el año 2025, las seis grandes potencias emergentes sumarán más de la mitad del crecimiento mundial. El coordinador del área de Economía Internacional de la Fundación Alternativas, Manuel de la Rocha Vázquez, publicó al principio de 2011 un artículo titulado «La riqueza cambiante de las naciones», en el que establecía cuatro grandes tendencias de cambio geopolítico:


  1) El centro de gravedad de la economía internacional se desplaza rápidamente hacia Oriente y el Sur. Más de la mitad del crecimiento económico mundial de los últimos 15 años ha sido generado por los países emergentes y en vías de desarrollo. Las economías que no son miembros de la Organización de Cooperación y Desarrollo Económico (OCDE) representan ya el 49% del PIB global.


  2) La división tradicional entre países desarrollados y en vías de desarrollo ya no es tan significativa. Las enormes divergencias entre países requieren de una nueva clasificación que defina mejor su evolución económica. La OCDE ha propuesto una descripción dinámica del mundo, con cuatro categorías, basada en el crecimiento de las últimas dos décadas: países prósperos (los de la OCDE), países convergentes (con tasas de crecimiento per cápita que doblan las de la OCDE), países con dificultades (con tasas de crecimiento per cápita solo ligeramente superiores a la OCDE) y países pobres (que sufren bajas tasas de crecimiento y renta per cápita por debajo de los 950 dólares al final del periodo).


  3) La creciente importancia del Sur para el Sur. Intensificación extraordinaria de los flujos económicos y financieros entre los gigantes emergentes y los países pobres a través del comercio y la inversión extranjera directa. Espectacular presencia de China en zonas como África y América Latina.


  4) La pobreza extrema se ha reducido en términos absolutos pero ha aumentado la desigualdad en el interior de los países. Por ejemplo, en China y la India, que disponen de unas estructuras productivas duales, entre otros aspectos por la incorporación de muchos millones de trabajadores desde zonas rurales de bajísimos ingresos a los sectores urbanos impulsados por los servicios y las manufacturas. En el Norte también se ha generado esa desigualdad en el seno de los países.


  A principios de siglo, el economista jefe del banco de inversión Goldman Sachs, Jim O’Neill, acuñó el acrónimo de países BRIC para referirse a Brasil, Rusia, la India y China. El concepto prendió inmediatamente. O’Neill predecía que China y la India serían proveedores globales dominantes en tecnologías y servicios, mientras que Brasil y Rusia serían preponderantes como proveedores de materias primas. Se trata de un grupo heterogéneo y, como consecuencia, con dificultades para atender intereses comunes: por ejemplo, tres de ellos tienen armamento nuclear y uno no (Brasil); dos pretenden una mayor liberalización del comercio agrícola (Brasil y Rusia) y otros dos buscan proteger sus agriculturas, etcétera. Pero sus poderes son nítidos: representan casi la mitad de la población mundial y el 40% de toda la superficie terráquea. Los BRIC reaccionaron al éxito mediático del acrónimo de O’Neill y le tomaron la palabra: empezaron a reunirse inorgánicamente, sin un secretariado permanente. Los máximos dirigentes de los cuatro países han participado en varias cumbres (en Rusia, Brasil, China, EEUU…) en las que han elaborado un compendio implícito de sus exigencias como grupo: intentarán actuar con una sola voz en el grupo de los 20 países más ricos del mundo (el G-20); demandarán un papel superior en los organismos multilaterales como el FMI o el Banco Mundial, exigiendo que el nombramiento de sus máximos directivos tenga en cuenta la nueva realidad global, de modo que EEUU y Europa no se repartan automáticamente, como hasta ahora, los puestos de responsabilidad (un americano en la Presidencia del Banco Mundial; un europeo en la del FMI); cambiar el funcionamiento de la ONU y de su Consejo de Seguridad; paliar la hegemonía del dólar (cuyo valor depende de la política del Tesoro de EEUU, lo que da a este país una posición de ventaja que afecta desfavorablemente a muchos otros) y sustituirlo por una cesta de monedas en las reservas de divisas de los países.


  Otros analistas han discutido la composición del club de los BRIC. ¿Por qué no incorporar a la cabeza de los países emergentes otros países igual o más dinámicos que los cuatro en cuestión, tales como Corea del Sur, Turquía o Indonesia? En abril de 2011, en su reunión en China, los cuatro BRIC invitaron a unirse a ellos a Sudáfrica; los BRIC devenían en BRICS. Algunos entienden que Rusia no es, estrictamente, un país emergente sino una superpotencia en decadencia en la que la esperanza de vida disminuye, lo que es un síntoma de su declive, y hablan de países BASIC (Brasil, Sudáfrica, la India y China). En definitiva, son juegos cabalísticos para el reconocimiento de una misma realidad: la incorporación a la estructura del poder de un «Segundo mundo» (el concepto corresponde a Parag Khanna) que ha supuesto un movimiento telúrico en cuanto a su distribución a nivel mundial. El Occidente político (EEUU, Europa, Japón) solo incorpora al 14% de la población mundial pero dispone del 73% de la riqueza.


  Los países BRIC son objeto de deseo del mundo desarrollado por su impresionante acumulación de reservas de divisas, a disposición de la inversión. Se han citado las más abundantes, las de China (3,2 billones de dólares), pero las de Rusia superan el medio billón de dólares, las de Brasil los 350.000 millones, y las de la India los 300.000 millones. Siendo en todos los casos, en relación con el bienestar de sus ciudadanos, países en vías de desarrollo con gigantescos problemas de pobreza, desigualdad entre las clases sociales y entre el campo y la ciudad, dotación de infraestructuras, capital tecnológico y humano, inexistencia o debilidad de sus sistemas de protección social, etcétera, ¿por qué están dispuestos a invertir en EEUU y Europa en vez de hacerlo en el interior de sus propios países? Por consolidar ese nuevo poder en el mundo. Los emergentes ofrecen dinero a cambio de poder, y lo hacen a través de una nueva figura en el capitalismo contemporáneo, que son los fondos soberanos (sovereign wealth funds). Una forma de capitalismo estatal.


  Los fondos soberanos no son, en puridad, algo nuevo. En los años 1973-1974, cuando la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP), entonces un cártel monopólico, provocó la primera explosión de los precios del crudo, los nuevos ricos invirtieron sus holgados ingresos –los petrodólares– no solo en deuda pública sino también en sectores privados. Pero su práctica no se generalizó. Ahora sí lo está y los casos son muy abundantes y representativos. Por ejemplo, el fondo soberano de Abu Dabi, perteneciente a los Emiratos Árabes Unidos, adquirió casi el 5% del gigante financiero americano Citigroup. En aquella ocasión, los árabes se comprometieron a no tener papel alguno en la dirección del conglomerado ni a designar consejeros de administración. Se trataba de una operación estrictamente financiera. En los mismos días, otro fondo soberano de Dubái se quedaba con una «participación sustancial» (entre el 3,5% y el 5% del capital) de la japonesa Sony. Dos marcas tan potentes del antiguo orden geoeconómico mundial como Citigroup o Sony, en manos de inversores públicos árabes, representaban la nueva cartografía del sistema. Son operaciones muy icónicas, pero ni mucho menos las únicas. El fondo soberano chino China Investment Corporation gestiona un puerto como el griego del Pireo o participa en un fondo de capital como Blackstone; el emirato Abu Dabi participa en el fondo Carlyle. Ambos, Blackstone o Carlyle, forman parte de la más sofisticada aristocracia financiera de matriz americana.


  Los fondos soberanos son estados que operan como inversores directos en empresas de los países ricos. Se supone que al igual que la dirección y la gestión de las empresas familiares reflejan los intereses y la naturaleza de las familias que las controlan, los fondos soberanos mostrarán un comportamiento acorde al de los estados que representan. Los fondos soberanos se encargan de hacer productivas las gigantescas reservas de divisas de algunos estados, que las acumularon o bien por ser ricos en recursos naturales que venden, o bien porque son grandes exportadores de productos industriales. Hace tiempo que esos fondos dejaron de invertir solo en renta fija (operaciones seguras) y ahora lo hacen en compras estratégicas que llegan a alterar el capital de muchas compañías, compitiendo con los grandes fondos de inversión o de pensiones (operaciones rentables). Se estima que alrededor de una treintena de fondos soberanos gestiona patrimonios que superan los tres billones de dólares. Más allá de su propiedad pública y de que en muchas ocasiones inviertan en sectores estratégicos como el energético, las telecomunicaciones, el financiero o los transportes (lo que ha generado gran inquietud en algunos países, que han tomado medidas defensivas o proteccionistas, legales o de facto), se discuten tanto sus efectos positivos como los negativos en las economías de los lugares en los que se instalan. Entre los primeros figura el que, al revés que los fondos más especulativos y de alto riesgo, los soberanos toman posiciones generalmente a largo plazo y podrían, en este sentido, limitar algunas de las consecuencias más catastróficas de la Gran Recesión. Los factores negativos tienen que ver, sobre todo, con la opacidad de muchos de ellos, definidos como «cajas negras» con potencial para amenazar la estabilidad del sistema.


  La diseminación del poder geopolítico, con sus ramificaciones económicas, es un fenómeno de enorme magnitud que todavía no ha dado todo de sí. Si los ritmos de crecimiento continuaran como en los últimos años, China podría desbancar a EEUU como primera economía mundial en poco más de una década. El servicio de estudios del HSBC, uno de los principales bancos del mundo, ha estimado que hacia la mitad del siglo actual, 19 de las 30 mayores economías del mundo serán emergentes, y en conjunto pesarán más que la OCDE. En la actualidad, según datos de las Naciones Unidas, existen 21.500 multinacionales de matriz emergente. Algunos de estos países han sido calificados de «gigantes enanos» porque a pesar de su rápida recuperación en esta crisis, en contrapunto con las economías avanzadas, y de su importancia en el crecimiento mundial, todavía es prematuro considerarlos locomotoras de la demanda en el resto de las economías. Quizá todavía distan de tener las características de las grandes superpotencias (porque en su seno se manifiestan enormes debilidades), pero su desarrollo, si continuase, es el aviso de un futuro inmediato presidido por una difusión del poder después de la concentración del mismo en los últimos siglos.


  El conflicto entre legitimidad y eficacia


  La consecuencia más nítida del desplazamiento del poder geopolítico desde el Norte y Occidente hacia el Sur y Oriente es la sustitución de los foros e instituciones en los que se ejercía aquel poder por otros que todavía no están plenamente aceptados ni constituidos, en una demostración más de que en coyunturas de transición lo antiguo no acaba de morir y lo nuevo no termina de nacer. Se da una recomposición dubitativa de las instituciones existentes hacia otras que están en tramitación o que aún no han conseguido el consenso para llegar a ser definitivas y obtener el carácter de permanentes. Esta tensión entre lo instalado, aunque se reforme, y lo que se crea ex novo, genera un dilema constante entre la legitimidad y la eficacia de esos foros e instituciones.


  Aunque poca gente lo conozca, existe en la carta de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) un sistema para regular los conflictos económicos y sociales a nivel internacional. Se trata del Consejo Económico y Social (ECOSOC), al que los estatutos de la ONU conceden amplias funciones y competencia en la resolución de los asuntos de la materia. Lo forman 54 países y su funcionamiento depende, sobre todo, de la voluntad política y multilateral de los representantes más importantes. En puridad teórica, este Consejo hubiera sido el lugar, o uno de los lugares centrales, en que el se deberían haber dirimido las políticas económicas para salir de la Gran Recesión, a nivel global, desde el año 2007. Pero su fama –merecida– de ingobernabilidad ha hecho del ECOSOC un lugar totalmente inoperante. El que fue presidente de la Comisión Europea entre 1985 y 1995, el francés Jacques Delors, propuso una refundación, adaptada a los tiempos de la globalización y en ausencia de guerra fría, de ese Consejo Económico y Social. Fue premonitorio, pues lo hizo en el año 1999, cuando todavía no se atisbaba indicio alguno de la gran crisis que iba a asolar el mundo en la primera década del siglo XXI. En un seminario sobre el euro, celebrado en París, Delors dijo que del mismo modo que existe en el seno de la ONU un Consejo de Seguridad que sirve para resolver los conflictos bélicos, debería haber una especie de consejo de seguridad económico que interpretara los semáforos que deben regir la circulación de la economía en el planeta. Si están en verde, se puede pasar; si el color es el rojo, hay que detenerse; y si figuran en ámbar, hay que pensárselo dos veces antes de cruzar. Se trataría de una institución adaptada a las condiciones del nuevo siglo, en la que nadie tendría el derecho de veto y en la que participarían no solo los países del Primer Mundo sino también los emergentes y las naciones pobres. Iniciemos un debate que «establezca las bases del sistema económico de la era de la mundialización para el que todavía no se ha encontrado una solución satisfactoria», frente a la inestabilidad financiera; al final de ese proceso deberían existir unas nuevas instituciones «con un significado similar a la del Acuerdo de Bretton Woods, firmado tras la Segunda Guerra Mundial».


  El de Delors no ha sido el único esfuerzo a mantener en el interior de la ONU, que es al fin y al cabo la mayor institución internacional (y la más democrática) de la que se han dotado los países del mundo para resolver sus diferencias, la resolución a los principales problemas económicos de nuestro tiempo. En junio de 2009, en una de las fases más álgidas de la Gran Recesión, se convocó una cumbre de la ONU «al más alto nivel sobre la crisis financiera y económica mundial y sus efectos sobre el desarrollo». Fue clandestina. Apenas asistió a la misma una veintena de jefes de Gobierno o de Estado de los casi doscientos representados en la organización. Ni rastro de los principales mandatarios de EEUU, Japón, la Unión Europea o China, incómodos con ese foro tan amplio.


  El presidente de la Asamblea General de las Naciones Unidas en aquel momento, el sacerdote nicaragüense Miguel D’Escoto –que fue quien firmó la convocatoria– encargó a un grupo de economistas encabezados por el Nobel Joseph Stiglitz que elaborase un informe sobre la situación. El llamado «informe Stiglitz» no fue tenido en cuenta por las instituciones privadas (básicamente el G-20) que estaban protagonizando de hecho el debate sobre la mejor política económica a seguir. Ha sido orillado desde entonces. En el «informe Stiglitz», en el que participaron 18 expertos de todas las partes del mundo, se hicieron 21 recomendaciones para encontrar «qué tipo de sistema económico será capaz de traer el máximo beneficio a la mayor cantidad de gente» además de –como ya hemos visto en otra parte de este libro– vincular la calidad de la democracia a la resolución de las dificultades económicas, dada la falta de controles ante los abusos e irregularidades que se estaban cometiendo. Los expertos constataban que incluso aquellos mercados que manejaron relativamente bien sus economías, resistieron las malas prácticas crediticias, mantuvieron altos niveles de reservas en moneda extranjera, no compraron hipotecas tóxicas y no permitieron que sus bancos incurrieran en riesgos excesivos a través de derivados y apalancamientos, se vieron afectados «y es probable que sufran como consecuencia de ello».


  Entre las recomendaciones alternativas que fueron arrojadas al cesto de lo inútil por los mandatarios del G-20, Stiglitz y sus colegas proponían la transformación completa de la arquitectura económica global, con el objeto de evitar una repetición futura de la crisis; la sustitución del dólar como moneda mundial; el reemplazo del G-20 por un nuevo Consejo Económico Global, que formaría parte de la ONU, en el que sus integrantes (entre 20 y 25, para que fuera operativo) no tendrían capacidad de veto y en el que se incluirían los intereses de todas las economías del planeta; un impuesto a las transacciones bancarias con el fin de ayudar a financiar los Objetivos de Desarrollo del Milenio; o el establecimiento de un sistema bancario público que ayude a mantener los bienes públicos globales y a financiar proyectos sociales de largo aliento), etcétera.


  La legitimidad de la ONU ha sido sustituida en materia económica por la eficacia (al menos aparente) de las llamadas formaciones G (en la terminología del economista del FMI, Jacques Polak): G-5, G-7, G-8, G-20. Estas son agrupaciones privadas de países, sin tratado constitutivo ni secretaría, sin estructura administrativa permanente, que se cooptan unos o a los otros sin que nunca país alguno se haya desenganchado de las mismas al ser superado en riqueza o en representatividad por otro más fuerte que los fundadores de la agrupación de que se trate.


  En el año 1975 quedó configurada la primera de las formaciones G: el G-5, los cinco países más ricos del mundo (EEUU, Japón, Alemania, Francia y Gran Bretaña), cuyos ministros de Economía y banqueros centrales se reunían semestralmente, y una vez al año sus primeros ministros. La primera cumbre tuvo lugar en Rambouillet (Francia). La intervención más famosa del G-5 tuvo lugar una década después cuando firmaron los Acuerdos del hotel Plaza de Nueva York en los que se reconoció el divorcio entre los tipos de cambio y los fundamentos económicos de los países y se consideró «deseable una apreciación ordenada de las principales monedas distintas del dólar». El profesor Emilio Ontiveros ha relatado la entrada «en una fase de mayor coordinación entre los grandes: un abandono del convencimiento de las bondades de los mercados de divisas en la libre determinación de los tipos de cambio, por lo menos los del dólar frente al yen y al marco alemán, que había inspirado las concepciones de la Administración Reagan en sus primeros cuatro años. A decir verdad, según han revelado algunos estudios de las intervenciones de los principales bancos centrales, ese “nuevo régimen” […] se inició en febrero de 1985. Es a partir de entonces cuando el gobierno estadounidense abandona su pasividad en los mercados de divisas para propiciar la depreciación de su moneda».


  Ese mismo año se constituye el G-7, los mismos países del G-5 más Italia y Canadá, que dos años después firma los Acuerdos del Louvre, calificados como una segunda edición de los del hotel Plaza. Y doce años después, en 1997, se crea el G-8, al que se añade la Rusia de Boris Yeltsin no por su riqueza sino por su nivel de influencia.


  A punto de finalizar el siglo XX, en noviembre de 1999, los países más ricos del mundo reconocen que no pueden seguir funcionando con eficacia sin la presencia en su club de las principales naciones emergentes, y se forma el G-20, compuesto por 19 países más la Unión Europea como tal (EEUU, Alemania, Japón, Francia, Italia, Gran Bretaña, Canadá, Rusia, Arabia Saudí, Argentina, Australia, Brasil, China, Corea del Sur, la India, Indonesia, México, Turquía y Sudáfrica). Los poderes del G-20 –que en 2009 fue definido por sus miembros oficialmente como «el foro principal de cooperación económica internacional»– son los siguientes: más de dos terceras partes de la población mundial, el 90% del PIB mundial y casi el 80% del comercio global. Desde su fundación ha ido ampliando el número de asistentes a sus reuniones, con el objeto de hacerse más representativo; así, han participado en algunas de sus cumbres países como España, Holanda, Singapur, Vietnam, Malawi, Etiopía o la República Checa, organizaciones como el FMI, el BM o la Organización Mundial de Comercio, grandes bloques regionales como la Unión Africana, la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático o la Unión de Naciones Sudamericanas, y hasta sectores industriales privados representativos de la energía, las finanzas, etcétera.


  El G-20 ha sido el gran actor multilateral durante la Gran Recesión. Durante los primeros cuatro años de la misma celebró cinco grandes cumbres, de énfasis y matices muy diferentes. Las dos primeras, la de Washington en noviembre de 2008 (muy poco después de la quiebra de Lehman Brothers, el pánico bancario y la caída de las principales economías del mundo) y la de Londres en abril de 2009, se caracterizaron por su espíritu reformista –es la época de la «refundación del capitalismo»– y por la aplicación colectiva de un keynesianismo enfocado en la reactivación ineludible de la demanda. Son meses en que todo parece posible en la evolución de la coyuntura y los mandatarios están asustados. Los comunicados de las cumbres de Washington (encabezados por la rimbombante frase de «Nosotros, los líderes») y de Londres (a la que asiste por primera vez el presidente Obama) expresan una voluntad de cambio muy fuerte: estímulos públicos masivos para sacar a la economía real del hoyo del paro y el empobrecimiento, reforma del sistema financiero internacional encomendada al Consejo de Estabilidad Financiera, aumento de la representación de los países emergentes en organismos multilaterales como el FMI y el BM, o el fin de la «etapa del secreto bancario» con una lista negra de los paraísos fiscales.


  A partir de entonces la coyuntura mejora un poco, se comienza a hablar (pronto se verá que muy equivocadamente) de «brotes verdes» y los G-20 de Pittsburg (septiembre de 2009), Toronto (julio de 2010) y Seúl (noviembre de 2010) cambian de signo. Los buenos deseos reformistas se embridan, se entierra el consenso sobre los estímulos fiscales, se olvida a los paraísos fiscales y se sitúa como prioridad absoluta la vuelta a la estabilidad fiscal y a las políticas de austeridad, con el objeto de corregir los déficits y la deuda pública que se habían generado en el combate contra la depresión. Lo peor es que se acaba con la acción colectiva global anticíclica de todo el planeta: mientras EEUU y los países emergentes entienden que es pronto para volver a una política de consolidación fiscal y siguen acreditando a la inversión pública como principal muleta para la recuperación, Europa se envuelve en la bandera de la ortodoxia y aplica medidas de rigor para volver cuanto antes a la senda de la estabilidad presupuestaria.


  Muchos analistas cuestionan, a la luz de esta polémica pública entre dos partes tan diferenciadas del planeta, la presunta eficacia del G-20 para aunar las voluntades globales y recuperar la senda del crecimiento sin grandes desequilibrios macroeconómicos. En el otoño de 2011, cuatro años y medio después del inicio de las dificultades, el mundo atraviesa una nueva fase de la crisis caracterizada por los agudos problemas de las deudas soberanas de muchos países, el estancamiento de la producción, la persistencia del desempleo, el esplendor de los paraísos fiscales, e intensas dificultades de la banca privada para asegurar su solvencia y la liquidez. Estos analistas críticos entienden que tras la cumbre de Londres, los líderes del G-20 lanzaron una y otra vez la pelota hacia delante sin plan estratégico alguno para marcar el gol, embalsando las soluciones porque son difíciles de instrumentar y pueden dar lugar a un nuevo orden económico que no es del agrado de los que mandan, y haciendo un ajuste prematuro de la economía mundial. Lo resumen en una frase: «Arranque de caballo, parada de burro».


  Diez megatendencias


  1) Espectacular aumento de la volatilidad. En términos estrictos la volatilidad es una medida de la frecuencia e intensidad de los cambios en el precio de los activos o de los tipos de interés. Más genéricamente da cuenta de las variaciones en la coyuntura. Desde que comenzó la actual etapa de globalización, tras la caída del Muro de Berlín, los estudios indican que ha aumentado la volatilidad en sentido estricto (suben y bajan más que en otros momentos de la historia los precios de los activos, especialmente los de las acciones bursátiles, y lo hacen más rápidamente) y la coyuntura varía de naturaleza horizontal y verticalmente.


  Desde finales de los años ochenta se produce una crisis con una cadencia de entre cada tres y cuatro años: en 1987, derrumbe de la Bolsa de Nueva York; en 1992, estallido del Sistema Monetario Europeo; en 1995, México y el efecto Tequila; en 1997, los tigres asiáticos; en 1998, Rusia suspende pagos y repercute en países latinoamericanos como Argentina o Brasil; en 2000, la burbuja de las puntocom; en 2001, la contabilidad creativa y la quiebra de Enron; y en 2007, la Gran Recesión. Esta última, como hemos visto a lo largo del libro, ha tenido mil caras. Se añaden las unas a las otras y una sobresale por encima de las demás en cada momento: crisis inmobiliaria e hipotecaria; crisis financiera de liquidez y de solvencia; crisis de las materias primas y del petróleo, con los precios al alza o a la baja (síntomas de inflación alta o de deflación); caída de la economía real con crecimientos exponenciales del paro y empobrecimiento de las clases bajas y medias; riesgo de impago de las deudas soberanas; traslado del epicentro de los problemas desde EEUU a Europa y posible efecto feed-back, segunda vuelta de las dificultades bancarias… El mundo va de sobresalto en sobresalto, al revés de la coyuntura plana que se extendió desde que se firmaron las reglas del juego de la economía mundial, en Bretton Woods, hasta su dinamitación en la década de los años setenta. La cadencia de los picos de sierra ha llevado a una montaña rusa en las últimas dos décadas.


  2) Mayor equilibrio entre el Estado y el mercado. Es paradójico que el peor momento de la Gran Recesión hasta ahora fuese la quiebra de Lehman Brothers. En la única circunstancia en la que el sistema aplicó su regla de oro, que cada palo aguante su vela, y la Secretaría del Tesoro de EEUU y la Fed dejaron caer al cuarto banco de inversión norteamericano, sin ofrecerle muletas para que se sostuviese. A partir de septiembre de 2008 se multiplicó el pánico bancario y todo pareció posible. Las salidas proporcionadas por las autoridades políticas para combatir las dificultades han pasado por un mayor equilibrio entre el Estado y el mercado que antes de las mismas.


  Para paliar los problemas financieros los bancos centrales inyectaron liquidez y bajaron los tipos de interés, y los gobiernos proporcionaron dinero público, avales y compraron activos. Con objeto de recuperar el crecimiento se estimuló la inversión y el gasto público, dado que el privado estaba anémico. Cuando el problema principal fue la acumulación de deuda pública y el aumento de los déficits, se decretaron medidas de austeridad y de rigor. Todas ellas son decisiones administrativas, políticas, al margen del mercado. Ya nadie se atreve a decir que el Estado es el problema y el mercado la solución.


  3) La desavenencia: ajustar para crecer o crecer para ajustar. Después de un primer momento en que prácticamente todos los países del mundo aplicaron la misma política económica para salir de las dificultades –una especie de sentido común económico compartido– los gobiernos de los diferentes países reaccionaron con distinto énfasis a los crecimientos espectaculares del déficit motivados por aquella política. Básicamente, se partieron en dos: los que entendieron que la prioridad estaba en el crecimiento y que solo una vez obtenido este había que ajustar las economías para volver a los equilibrios macroeconómicos (EEUU y la mayoría de los países emergentes), y los que como los europeos aplicaron programas de austeridad muy rígidos para combatir los desequilibrios, con la premisa de que la vuelta a la sanidad de las cuentas públicas era la condición necesaria para recuperar la senda del crecimiento sostenible. Unos y otros comparten el principio de que una economía sana es aquella que no tiene desequilibrios estructurales, pero han disentido respecto al momento y la estrategia para eliminarlos. El semanario The Economist publicó un artículo que resumía su posición con una frase muy ilustrativa: «Señor, haz que sea prudente pero todavía no».


  4) Proceso a los economistas. ¿Fue la Gran Recesión un cisne negro, un acontecimiento inesperado con consecuencias telúricas, o las bases de la misma estaban marcadas por un pequeño grupo de científicos sociales que actuaron como Casandra, pronosticando lo que indefectiblemente iba a suceder sin que fueran escuchados, al considerárseles los aguafiestas de un ciclo largo de crecimiento que duró casi tres lustros?


  Hubo economistas Casandra, pero fueron pocos y se situaron fuera del consenso académico, que decía que «ESO» (una Gran Depresión) no podía volver a ocurrir porque se disponía de herramientas para evitarla y porque la nueva economía había propiciado el fin de los ciclos económicos extremos. Los economistas han salido muy perjudicados en su credibilidad y en la exactitud de sus prospecciones. Todavía peor: sobre ellos se ha extendido la sospecha de que no solo fueron incapaces de prever lo que llegaba sino que habrían contribuido a la debacle con el desarrollo de teorías que o bien ignoraban los factores clave de los acontecimientos o, lo que es peor, los excluían intencionadamente por motivos ideológicos para propiciar una determinada agenda política favorable a la desregulación. Por todo ello, los economistas han tenido que soportar que se los calificase de «mayordomos intelectuales de los poderosos».


  5) Cambio del poder geopolítico. Hay consenso en que de las dificultades económicas actuales no se saldrá sin EEUU, pero que tampoco se conseguirá solo con la locomotora americana, como ha ocurrido tantas veces durante el siglo XX. En la última década se ha producido una transformación en el mundo, un cambio de eje desde Occidente y el Norte hacia Oriente y el Sur. En este periodo se sustituyó la vieja división dual del planeta entre los países desarrollados y los países en vías de desarrollo por otra más ajustada a la realidad, con tres grandes patas: los países de la OCDE, los países pobres y los países emergentes, aquellos que se han aprovechado de las ventajas de la globalización.


  Naciones como China, la India, Brasil, Rusia, Turquía, Indonesia o Sudáfrica ya no son tan solo importantes por el volumen de su territorio y de su población sino porque han incorporado más de 3.000 millones de personas al planeta consumo y al intercambio de mercancías, servicios y derechos de propiedad intelectual. Esta realidad se ha manifestado, sobre todo, en su incorporación al foro principal de discusión de la política económica del planeta, el G-20. Este es el primer paso para una integración superior en los organismos multilaterales públicos, tipo FMI, BM, OMC, etcétera. En estos años, los países emergentes han acumulado cantidades inmensas de reservas de divisas que no solo han invertido en deuda soberana de los países ricos sino que a través de los fondos soberanos (empresas públicas cuyo capital se ha obtenido a través del comercio de materias primas y mercancías) se han quedado con algunas de las empresas financieras, de servicios e industriales más icónicas del capitalismo del siglo XXI.


  6) Nuestros hijos vivirán peor que nosotros. La Gran Recesión ha sido dual. Aunque no se produjo el desacoplamiento (decoupling) que como una ensoñación recorrió su primera fase, en el sentido de que en esta ocasión la crisis no iba a afectar a la periferia pues su epicentro estaba en el corazón del sistema, sus efectos han sido mucho más nocivos para el Primer Mundo que para el Segundo. Hasta el punto de que cuando se pregunta a los ciudadanos de uno u otro lugar sobre el progreso y el bienestar, los de los países occidentales coinciden en que sus hijos vivirán peor que ellos, mientras que los de los países emergentes opinan que sus descendientes tendrán más oportunidades que hasta ahora.


  El verdadero factor diferencial de la Gran Recesión ha sido el crecimiento exponencial del desempleo. 200 millones de personas en condiciones de trabajar no lo hacen, de los cuales 30 millones pertenecen al periodo 2007-2011. Con cuatro características añadidas que impiden el optimismo: siempre hay un gap temporal entre la recuperación de la economía y la del empleo, en perjuicio del segundo; las condiciones laborales (precariedad y sueldo) de muchos de los que aún disponen de puesto de trabajo han empeorado, y con ellas ha aumentado el número de «trabajadores vulnerables»; casi el 40% del paro existente es de larga duración, lo que estimula el desaliento, expulsa a muchos ciudadanos de los seguros de desempleo, en los países donde estos existen, y se sustituyen los derechos adquiridos por los estados de beneficencia familiar; por último, se multiplica exponencialmente el desempleo juvenil, de los menores de 25 años, protagonistas principales de los movimientos de los indignados que ponen en cuestión el propio sistema por excluyente. El pacto de solidaridad intergeneracional que ha funcionado en el último medio siglo se está haciendo trizas y no ha sido sustituido por ningún otro. Se habla ya de la «generación perdida».


  España ha sido el país más afectado por la epidemia de paro. El 10% de esos 30 millones de puestos de trabajo perdidos en la crisis han correspondido a este país, que cuenta con alrededor de un 20% de su población activa (el 46% en el caso de los jóvenes) en el ejército de reserva.


  7) De la autorregulación a la regulación. Cada vez que parecía que las cosas mejoraban en el seno de la Gran Recesión se aplacaban las ansias reformistas de los gobernantes y se explicitaba el poder de los lobbys que están trabajando para que no haya cambios en el orden económico y en la arquitectura financiera internacional. Keynes, que es uno de los grandes vencedores de estos tiempos, decía que el primer deber de los políticos, y de los economistas que les proporcionan la teoría, es minimizar las posibilidades de que vuelvan a repetirse conmociones económicas negativas para los ciudadanos.


  La autorregulación de los bancos, las empresas, los monopolios, las agencias de calificación de riesgos, las compañías auditoras y los demás agentes económicos ha sido una gran farsa. No ha funcionado. La autorregulación es la enfermedad infantil del capitalismo. Tampoco ha marchado bien la actividad de los organismos reguladores y supervisores nacionales, bien por su ineficacia dado que ahora el escenario es global y existen muchos intersticios por los que se escapan los entes aparentemente regulados, bien porque eran organismos demediados, es decir, sin medios adecuados para su función, bien porque no creían realmente en esta última en unos tiempos en los que la moda era la desregulación. Desde que se supo de los abusos de las hipotecas de alto riesgo se han multiplicado las declaraciones a favor de complementar o sustituir los órganos nacionales de regulación por instituciones regionales o globales. Las declaraciones sin actuaciones concretas son mera retórica. Aparentemente todo el mundo comparte la necesidad de sustituir la autorregulación por una regulación global, pero en la práctica ese piadoso deseo no ha ido acompañado de pasos decisivos en la dirección publicitada. Este es uno de los grandes fracasos de la situación.


  8) Sin reglas del juego para el comercio. La otra gran ausencia en las reglas del juego se da en el comercio. La prueba de la gran sensibilidad nacionalista que existe en el intercambio de bienes, servicios y derechos es que la Organización Internacional de Comercio (OIC), una de las patas esenciales del orden económico mundial que se puso en funcionamiento tras la Segunda Guerra Mundial, en el balneario de Bretton Woods, no se constituyó hasta medio siglo después, en el año 1985. La actualización de las reglas del comercio ha sido la gran olvidada de la Gran Recesión. Desde la primera cumbre del G-20 en Washington, los mandatarios del mundo han exigido una y otra vez el final de la Ronda de Doha. Evolucionaban los problemas, cambiaban de naturaleza las políticas para superarlos, emergían nuevas dificultades, y no se lograba ese acuerdo imprescindible para evitar el proteccionismo comercial, que no es solo propio de los momentos difíciles, aunque en la parte baja de los ciclos tiende a exacerbarse. El «proteccionismo de baja intensidad» (en palabras del director de la OMC, Pascal Lamy) ha sido una de las características de la globalización, aun en los tiempos de prosperidad.


  Y sin embargo, a pesar de la ausencia de esos semáforos reguladores de los intercambios comerciales y de servicios, hay una gran diferencia en la magnitud proteccionista respecto a la década de los años treinta del siglo pasado, los de la Gran Depresión, en los que fueron muy activas la políticas de perjuicio al vecino, que multiplicaron las tensiones políticas que acabaron en la Segunda Guerra Mundial.


  9) Una nueva generación de impuestos. La Gran Recesión ha puesto sobre la mesa la necesidad de financiar sus secuelas: fuertes déficits públicos e incrementos de las deudas soberanas, esfuerzos adicionales en los sistemas de protección social, soluciones a los aumentos de la pobreza en el seno de las sociedades que no impidan cumplir con los Objetivos de Desarrollo del Milenio. Todo ello ha de hacerse compatible con una tendencia que ya era visible en la anterior etapa de crecimiento mundial: el cansancio y la rebelión de las clases medias en cuanto a la exigencia del pago de impuestos directos.


  Así, ha emergido la posibilidad de una nueva generación de gravámenes y tasas que complemente a los impuestos tradicionales. La mayor parte de las nuevas figuras impositivas son parte de un debate creciente que todavía no se ha sustentado en la práctica. Reproduzcamos algunas de las más mencionadas: una tasa a las transacciones financieras que no tendría como objetivo, como pensó su creador, James Tobin, limitar la volatilidad de los capitales golondrinas (aquellos que entran y salen de los países a gran velocidad buscando la especulación a cortísimo plazo) sino una finalidad más concreta, combatir la pobreza; una tasa para el rescate de los bancos en dificultades, que se iría acumulando y que serviría para evitar que esos rescates hubieran de instrumentarse a través del dinero público; la tasa a las centrales nucleares a las que se prorroga el periodo de vida útil y que financiaría la lucha contra el cambio climático; una tasa sobre los derivados alimentarios de modo que no sea fácil comprar o vender la cosecha entera de uno de esos productos desembolsando muy poco dinero; una tasa para el juego por Internet y el comercio electrónico que se escapa del impuesto sobre el valor añadido; tasas por la utilización de los aeropuertos y otras infraestructuras, o sobre el turismo, etcétera.


  Ello exigiría una reforma fiscal con tres condiciones: conseguir que paguen impuestos aquellas personas físicas y jurídicas (empresas) que no lo hacen porque se refugian en la economía sumergida o, directamente, en la evasión; limitar el papel de las «termitas fiscales» que corroen los cimientos del sistema tributario a través de exacciones, exenciones, deducciones o desgravaciones. Estas «termitas fiscales» se benefician de lo que pagan sus conciudadanos a través de un gasto público que no contribuyen a financiar como teóricamente les correspondería. Por último, una reforma fiscal que fuese verdaderamente progresiva en todas las fuentes de renta y de riqueza y no solo con algunas; por ejemplo, ahora –al revés que a principios del siglo XX– suele haber progresividad en el seno del impuesto sobre la renta de las personas físicas (pagan más quienes más rentas del trabajo obtienen), pero no en relación con los impuestos atribuidos a las rentas de capital, en general mucho más benevolentes que los primeros (pagan mucho más las rentas del trabajo que las rentas del capital). Impuestos desechados en el pasado inmediato, como el de las grandes fortunas, los patrimonios y las sucesiones y donaciones son considerados otra vez, ante la estrechez de los ingresos públicos para satisfacer las obligaciones adquiridas y las necesidades nacidas de la escasez.


  10) Hacia un compromiso histórico. La Gran Recesión está siendo tan profunda y tan larga que se la considera la segunda contracción mayor del capitalismo. Allí donde se han celebrado elecciones, los ciudadanos han castigado la gestión de la misma con todo tipo de gobiernos, de derechas y de izquierdas. Los problemas económicos continúan y las secuelas requerirán de un inmenso esfuerzo para superarlas. Incluso en casos –minoritarios– de nuevas mayorías gubernamentales absolutas o muy reforzadas parece imprescindible contar con un consenso amplio de las fuerzas políticas para recuperar la sensación de normalidad. Un acuerdo excepcional para una situación excepcional.


  Este acuerdo se habría de basar en un objetivo común: el bienestar de la población. Para recuperar el tiempo perdido. Un acuerdo entre fuerzas diversas que representan a la mayoría de la ciudadanía, sin sujetar su contenido a una ideología concreta. Un pacto transversal que ha de durar lo que sea preciso para que, gobierne quien gobierne, pueda aplicar lo consensuado durante el periodo que sea necesario. Una política de austeridad compartida para recuperar la senda del crecimiento sostenible, que es el único modo de generar puestos de trabajo, y una política de reformas que permitan recuperar la velocidad de crucero y adecuarse a los nuevos tiempos.


  Este acuerdo habría de instrumentarse, en lo que se pudiera, a los tres niveles: global, regional y nacional. En el primer escalón, con una especie de New Deal global, que comprendiese las medidas de estímulo en los países que tienen margen para ejercerlas, las regulaciones eficaces, que evitase las políticas de perjuicio al vecino y que planificase los plazos y las condiciones para restablecer los equilibrios macroeconómicos, de modo que no se traslade a las generaciones futuras el coste de las actuaciones. En el segundo escalón, el regional, a nosotros nos corresponde el escenario europeo, en el que hay que sustituir el pacto al que llegaron los socialdemócratas y los democristianos después de la Segunda Guerra Mundial, ya obsoleto (por condiciones demográficas, porque ahora se trata de 27 naciones, por la coexistencia entre los ciudadanos autóctonos de decenas de millones de inmigrantes, porque existen otras sensibilidades ideológicas), que condujo a la edad dorada del capitalismo (el periodo en el que la economía ha crecido más) y a la creación de los modernos «Estados del Bienestar».


  Por último, los pactos nacionales. Aunque la Gran Recesión ha parecido homogeneizar los problemas, cada economía presenta unas características y unas dificultades que emergerán cuando acabe la crisis y serán determinantes a la hora de definir su futuro. El gobernador del Banco de España en los años de la Gran Recesión, Miguel Ángel Fernández Ordóñez, hizo una analogía que parece muy apropiada para esta ocasión: «Cuando […] un avión que despegaba del aeropuerto de Nueva York estuvo a punto de estrellarse, la salud y la vida de todos los pasajeros venían determinadas por cómo se resolvía esa crisis sin que ello dependiera de su juventud, ni de su nivel de colesterol, ni de su exceso de peso o el estado de sus pulmones. El drama les igualaba a todos. Felizmente todos salieron sanos y salvos del aterrizaje en el Hudson, pero a partir de entonces, una vez acabada la crisis, la salud y la vida de cada uno de los pasajeros vuelve a depender del estado de los órganos, de la dieta y el ejercicio, así como de acertar con la medicación adecuada».
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