
  


  
    
  


  
    La noche del 13 y 14 de noviembre de 1942 apareció, en un banco del Parque del Retiro en Madrid, el cadáver de un hombre con un tiro en la sien. Lo que parece un suicidio es, sin embargo, algo mucho más complicado. Hay otras muertes ocurridas poco antes que, según los inspectores Barciela y Valduque, están vinculadas con la anterior, y todo hace sospechar que en el trasfondo se oculta alguna trama política o económica. Aunque el caso se cierra oficialmente con una solución satisfactoria para el régimen dictatorial impuesto al término de la guerra civil, años más tarde, gracias al esfuerzo de unas mentes que solo se conformarán con la verdad, esta, con todas sus negras connotaciones, acabará siendo descubierta.
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  FRANCISCO VALDUQUE


  I


  Eran las dos de la mañana cuando me despertaron los golpes en la puerta. Hacía un frío helador, pero me levanté y abrí. Allí, de pie con su guardapolvo gris y su cara de pasmado, estaba el celador de la residencia.


  —Le llaman de la Jefatura. Han comunicado que vaya inmediatamente a la Puerta del Sol.


  —¿Quién ha dado el aviso? —pregunté.


  —De parte del comisario Antúnez… Solo han dicho que vaya usted en seguida.


  —¿En qué voy a ir a estas horas…? Llámeme a un taxi —le pedí.


  Cerré la puerta y me vestí en medio de una temblequera.


  Mi nombre es Francisco Valduque. Nací en 1919 y mido un metro ochenta. Recién acabado el primer curso de Derecho en Valladolid estalló la guerra. Mi familia tiene algunas tierras en Olmedo, y en el pueblo estaba mal visto el no alistarse, así que, en octubre del 36, ya estaba pegando tiros en la sierra de Guadarrama. De la guerra, recuerdo el frío, el barro, el sueño, la mierda… y la sangre. Cuando la guerra estaba acabándose, me pegaron un tiro. Estábamos cerca ya de Barcelona. Fue un sedal que me dejó ligeramente disminuido el movimiento del brazo izquierdo.


  Cuando ingrese en la Policía, después de la guerra, pensé terminar la carrera en seguida y hacer oposiciones. Luego las cosas no fueron tan fáciles.


  La noche de la que hablo fue el viernes día 13 de noviembre de 1942. Para ser más exacto, la noche del 13 al 14 de noviembre. En Madrid, se pasaba, entonces, un hambre de garabatillo. El sueldo no daba para mucho y, además, a los de la Brigada Criminal no nos pagaban extras. Algo sacábamos del economato, pero el nuestro era peor que el de los otros…, me refiero… a los de la Brigada Político-Social.


  Al llegar a la Puerta del Sol, le pedí al taxista que me diera la factura para intentar cobrarla, aunque se reintegraba con mucho retraso. La gente cree que la Policía funciona como en las películas, con rapidez: carrera por aquí y por allá, teléfonos y chicas; pero no. La Policía es, sobre todo, una burocracia que, si resuelve algún enigma, lo consigue solo a base de paciencia y de papeleo.


  A lo que iba. Cuando subí al despacho del comisario Antúnez, un tipo alto y desgarbado que ya era comisario antes de la guerra, estaban allí el inspector Barciela y el lameculos de Simón García, un policía de mi promoción. Antúnez no parecía contento, se le notaba en la cara de besugo que ponía cuando andaba de mala leche o simplemente preocupado.


  —Ayer tarde, supongo que lo sabéis, mataron en su casa al gobernador de Guadalajara y acaba de aparecer muerto en un banco del Retiro un amigo del gobernador asesinado, un tal Blas Menéndez. Ya deben estar allí los del Juzgado. Barciela y tú —dijo, señalándome— os vais ahora mismo para allá. Usted, García, me acompañará mañana a Guadalajara. Quiero recoger personalmente los informes que tenga la Policía del Gobierno Civil. Vamos a centralizar aquí la investigación sobre las dos muertes. El ministro está que trina.


  Cuando Barciela y yo llegamos al Retiro, nos costó un rato encontrar el cadáver. El número de la Policía Armada que estaba en la entrada de Alfonso XII, era un apailado que al identificarse Barciela, apenas supo articular palabra y nos indicó mal el sitio. Al fin dimos con el cadáver, que resultó estar al lado de la entrada. Dos grises de plantón estaban junto al banco donde se encontraba el muerto; les salía vaho por la nariz. Barciela volvió a identificarse.


  —¿Quién lo ha descubierto? —preguntó.


  —Una pareja de «guindillas»…, perdón…, de municipales que hacían una ronda —dijo uno de ellos.


  —¿A qué hora?


  —A eso de la una. Debía de llevar aquí un buen rato.


  El muerto estaba tumbado de espaldas sobre el banco. La mano derecha, cruzada sobre el pecho, más que coger sostenía levemente una «Star» del nueve corto. No llevaba abrigo y tenía la chaqueta encogida por detrás. El tiro le había entrado por la sien derecha y no parecía tener orificio de salida. Un hilo de sangre con motas blancuzcas le caía desde la sien a la frente.


  —Desde luego, no ha muerto aquí. Lo han puesto en el banco después de muerto —me dijo Barciela al oído.


  —¿Por qué lo dices? —le pregunté.


  —¿Tú crees que un tipo se pega un tiro en la cabeza y luego tiene tiempo de ponerse la mano sobre el pecho… tan tranquilo? Además, ¿qué hace un individuo con este frío y sin abrigo a las tantas de la noche en El Retiro? Si cuando se disparó estaba tumbado, lo estaba boca abajo. En decúbito prono, Paquito.


  —¿Por qué crees que estaba tumbado boca abajo cuando se disparó? —le pregunté.


  —¿No ves que la sangre que le sale de la herida cae de la sien hacia la frente y no hacia el cogote o hacia la mejilla? Luego… no estaba ni de pie ni sentado, ni tumbado boca arriba. Elemental, querido Paco —dijo riendo.


  Al poco, llegó el juez de guardia con los del «anatómico». Tenía prisa. Así que echó una ojeada y ordenó levantar el cadáver.


  —¿Usted es el encargado de esta muerte? —preguntó, dirigiéndose a Barciela—. Pues bien, cuando tenga algo, se lo pasa por escrito al Juzgado n.º 3. Yo salgo de guardia a las nueve de la mañana.


  Volvimos a Sol. Barciela hizo un primer informe y un coche celular, después de que el conductor se hiciera de rogar, nos llevó a nuestras respectivas casas. Eran más de las cinco de la mañana cuando me volví a meter bajo las mantas de la residencia. Tardé en calentarme para poder dormir. A las mantas militares, marrones con franjas blancas, las llamaban «la venganza catalana». Hechas en los telares de Tarrasa o Sabadell, pesaban mucho y no abrigaban nada.


  II


  Durante la tarde del sábado, día 14, nos llamó otra vez el comisario a su despacho. Estaba más tranquilo.


  —Ayer, después de comer, el gobernador recibió a Menéndez en su casa. La criada lo conocía —nos dijo Antúnez—. El gobernador recibió en la cabeza los tres tiros por detrás y el asesino le tapó previamente la boca con un esparadrapo y le ató las manos y los pies a la silla del despacho. Así que le amenazó con la pistola antes de inmovilizarlo. Si fue él, ese Menéndez iba bien equipado para el asunto: cuerda, esparadrapo, pistola… El cojín amortiguó el ruido de los disparos y el esparadrapo evitó que el gobernador pidiera auxilio. Después de matarlo, salió tranquilamente por la puerta sin que nadie sospechara. La criada descubrió el cadáver a las siete y media de la tarde. Creía que el gobernador estaba trabajando o entretenido con alguna amiga. Una hipótesis —continuó—: Menéndez era amigo de Antonio Elósegui, el gobernador. Esto le permite entrar sin levantar sospechas. El gobernador está sentado detrás de su mesa de despacho, Menéndez le amenaza con una pistola, le tapa la boca con un esparadrapo, lo ata a la silla, agarra un cojín de un sillón, aplasta el cojín contra la cabeza de Elósegui y le mete tres tiros por detrás en la cabeza, Menéndez vuelve a Madrid conduciendo su coche: un «Fiat», lo abandona y se va al Retiro. Allí se suicida. Falta conectar la pistola con los disparos en las cabezas de Elósegui y Menéndez. Una vez que estén las autopsias, los de balística nos lo dirán con precisión. Por suerte, todas las balas quedaron dentro de ambas cabezas.


  Barciela miraba hacia el sucio techo de la habitación. Era un tipo delgado y alto, más alto que yo. Tenía el pelo liso y peinado hacía atrás sin raya. Su sonrisa un tanto socarrona inspiraba confianza. Debajo del pómulo derecho tenía una cicatriz que le daba un aire de duro. Una persona simpática, irónica, un tanto incrédula y, según se decía, un lince con las mujeres. Un tío listo y buen compañero. Eso opinaban quienes le conocían desde hacía años. Durante la guerra, siguió en Madrid y, pese a que algunos jefes le pusieron trabas, salió bien librado de la «depuración» que hicieron después a quienes habían permanecido en la zona «roja».


  —Algunos detalles no casan, comisario —dijo Barciela.


  A Antúnez se le empezó a poner cara de besugo.


  —Explícate, Barciela, y no me jodas. El ministro quiere una solución rápida y que no «salpique». Ten en cuenta que uno de los dos muertos es un gobernador civil, camisa vieja y el copón. No nos compliquemos la vida.


  Barciela no se inmutó y volvió a hablar pausadamente. Lo hacía siempre que quería convencer a alguien.


  —Uno: Menéndez no murió en El Retiro. Lo llevaron allí. Dos: ¿Por qué coño Menéndez se va hasta Guadalajara, con los «instrumentos» de matar, le descerraja tres tiros al gobernador, que era su amigo, en una postura tan rara, se arrepiente y se mete una bala en el cráneo? Tres: Aun suponiendo que se suicidara: ¿Quién hizo la conducción del cadáver de Menéndez hasta el parque?


  —Locura… locura transitoria —quiso intervenir Simón García.


  Antúnez miró con desprecio a García.


  —¡Está bien! —cortó y, dirigiéndose a Barciela—: Es tu oficio, ¿no? Pues explícalo todo clarito, sin fisuras, completo, redondo, como a ti te gusta. Pero no olvides que arriba están nerviosos y tienen prisa.


  —Necesitaré algunos datos más sobre los «fallecidos» —dijo Barciela poniendo algo de coña en la última palabra.


  —¡Pide! —contestó Antúnez.


  —Uno: Antecedentes que haya en Jefatura. Dos: Un contacto en Falange que me dé datos sobre lo que hay detrás de esa amistad política. Tres: que este me ayude —dijo señalándome.


  —Concedido —contestó el comisario—. Ahora mismo hablo con el director general para que en Falange nos echen una mano.


  III


  Me tiré el resto de la tarde en los archivos de Jefatura con un lápiz y un cuaderno. Pocas novedades.


  Blas Menéndez, hijo de Blas, agricultor, y de Manuela, sus labores. Nacido en Villalpando. A los diecisiete había entrado en las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista cuyo jefe era un tartaja que acabó por hacerse famoso: Ramiro Ledesma Ramos. Blas, liberado por el partido, había llegado a Madrid poco antes de la unificación con Falange. Asistió al mitin del «Teatro de la Comedia». Cuando asesinaron al teniente Castillo, fue detenido como sospechoso, pero fue puesto en libertad. Parecía el típico matón metido entre señoritos.


  Antonio Elósegui, hijo de Andrés, ingeniero industrial, y de Esther, sus labores. Nacido en San Sebastián. Estudiante de Derecho en el 36. De buena familia, residente en Madrid. Su padre se trasladó a la capital el año en que la Telefónica inauguró su sede de la Gran Vía. Era amigo del Dictador. Antonio Elósegui se movía en los círculos de José Antonio, el hijo de Primo de Rivera, el fundador de Falange. Miembro activo del SEU. Al padre le sorprendió el 18 de julio en San Sebastián, pero el hijo se había quedado en Madrid. Durante la guerra estuvo «escondido».


  A la mañana siguiente, Barciela y yo fuimos a la casa de «las flechas». Allí nos esperaba uno de los abundantes jefes nacionales. Creo que era el de disciplina o algo así. Aquella casa irradiaba actividad, pese a ser domingo; estaban preparando el 20 de noviembre, aniversario de la muerte de José Antonio. Todo el mundo andaba de prisa por los pasillos con sus corbatas negras y las camisas azules debajo de la chaqueta.


  El jefe nacional nos recibió estirando levemente el brazo y nosotros le contestamos con igual gesto. En el despacho hacía un calor muy agradable. Se veía que «los camaradas» disponían de más carbón del que nos enviaban a nosotros. En Sol siempre hacía un frío del carajo.


  —Vosotros me diréis, camaradas —y nos hizo sentar.


  —Como sabrá usted… —comenzó a decir Barciela.


  —Apea, apea el tratamiento —cortó el otro.


  Era un tipo de poca estatura y gordezuelo, con bigotito de esos que parecían venderse en lote junto con la camisa azul marino. Procuraba aparentar una apostura militar que no cuadraba con su pinta de fofo. «Este no ha estado en el frente ni de visita», pensé.


  —Está bien, gracias —dijo Barciela—. Es el caso que anteayer han asesinado en Guadalajara al gobernador civil, Antonio Elósegui, y Blas Menéndez lo visitó esa tarde. Nos faltan por determinar muchas cosas, Ignoramos casi todo respecto a estos… jóvenes.


  —Conozco… conocía bien a estos camaradas —dijo el fofo—. Es una tragedia. Durante la guerra estuvieron en Madrid, trabajando para la «quinta columna».


  —¿Me puedes decir dónde vivían durante la guerra y con quién? —preguntó Barciela.


  —En el periodo rojo estuvieron refugiados en casa de don Enrique Buendía, un ingeniero de la Telefónica, que era y es amigo de la familia Elósegui. El padre de Elósegui también es ingeniero de la Telefónica, Eran tres falangistas: los dos… fallecidos y Federico Teruel.


  —¿Federico Teruel? ¿Qué se sabe de él? —volvió a preguntar Barciela.


  —Hace tiempo que no tengo noticias. Su familia tiene una fábrica de harinas en Alar del Rey. Alguna vez lo he visto por Madrid.


  —¿A qué se dedicaba Blas Menéndez?


  —Creo que había puesto una tahona en El Escorial. Tenemos su dirección en el archivo.


  El gordo llamó al timbre. Apenas había dejado de apretar cuando un conserje entró saludando a la romana. No sé cómo se las arreglaban en aquella casa para abrir las puertas, todo el día con el brazo en alto.


  —¡A tus órdenes! ¿Qué deseas, camarada? —preguntó el conserje.


  El gordo le pidió la ficha de Blas Menéndez, El conserje volvió dos minutos después.


  Blas Menéndez tenía una dirección como industrial en El Escorial de abajo, su vivienda en Madrid estaba en el piso derecha, en el n.º 4 de la Glorieta de Bilbao.


  —¿Podrías darme los datos de Federico Teruel? —pidió Barciela.


  Nueva entrada y salida del conserje con el brazo arriba.


  Federico Teruel tenía una dirección en Alar y otra en Madrid en la calle de Guzmán el Bueno. Tomamos unas notas y salimos a la calle Alcalá. Hacía un frío que cortaba el aliento. El día era gris y amenazaba lluvia. Gente de negro, con aspecto decaído, se deslizaba por las aceras con los paraguas colgados del brazo. Nos metimos en «Lhardy» a tomar un caldito y calentarnos.


  —¿Te suena Teruel? —me preguntó de repente Barciela.


  —Naturalmente —contesté—. Nunca he pasado más frío que allí en el 37. El viruji mató más gente en esa batalla que las ametralladoras.


  —No… ¡Joder!, me refiero a Federico Teruel.


  —Pues no me dice nada. Solo lo que nos ha contado «el camarada» —contesté.


  —Muchacho, si no te aplicas, ni terminarás Derecho ni harás carrera en la Policía. Yo creo que ese Federico también está fiambre —dijo enigmático.


  Me quedé de piedra. Pagamos. Bueno, pagó Barciela y nos fuimos a Sol.


  El despacho que entonces compartíamos Barciela y yo era pequeño y daba al patio interior, al este del edificio. A pesar de ello, tenía buena luz y Barciela se había agenciado una estufa de carbón a la que alimentábamos con el cisco que nos suministraban los muchachos de la Policía Armada. Amables ellos con quienes no llevábamos uniforme. Debían creer que éramos todos jefes.


  Barciela pidió el parte de incidencias de los días ocho al once de noviembre y el ABC de esos mismos días. Nos dijeron que para ver el parte de incidencias tendríamos que esperar al lunes. Tomamos un cafetito de un puchero que yo recalenté encendiendo un hornillo de resistencia que estaba allí desde siempre. El café era pura achicoria. A pesar de ello, no estaba malo. Todo es acostumbrarse. El conserje de guardia nos trajo los ABC. Tuve suerte, di enseguida con una noticia que podía interesar.


  
    «Madrid 10. En la madrugada de ayer fue descubierto por la Guardia Civil un cadáver en la cuneta derecha de la carretera de Irún en dirección a Burgos a la altura de Alcobendas. Un tiro en la cabeza había acabado con su vida. Las ropas que llevaba el cadáver eran de buena calidad. No se encontró ningún documento que acreditara la identidad del fallecido».


  


  Cuando el lunes llegó el parte de incidencias, aparecían los mismos datos. La noticia había salido de Sol. El mismo lunes por la mañana llegó también el informe oficial, traía adjunto el parte del forense. Nada nuevo. Solo un par de detalles. Se le detectó una buena cantidad de alcohol en las vísceras, así como una copiosa cena. La bala había quedado alojada dentro del cráneo y pudo ser recuperada. Un nueve corto. La muerte se había producido durante la noche del ocho al nueve de noviembre.


  —Me malicio que ese cadáver desconocido es el de Teruel —dijo Barciela—. Buenos trajes…, eso no casa con los muertos que aparecen en las cunetas. Los fachas suelen dar «el paseo» a gente que no tiene dinero ni para la camisa.


  IV


  Comimos cerca de la plaza Mayor, una sopa viuda, un huevo frito con patatas, un poco de vino y una naranja del tamaño de una pelota de ping-pong. Lo peor del hambre no son las ganas de comer, es el frío que se mete en el cuerpo y no te abandona ni en sueños. El «economato», ya lo he dicho, daba para poco, menos mal que mandaban de casa chorizos y algo de lomo de vez en cuando, de no ser por ello, hubiera dejado la piel aquellos años. La piel y los huesos… porque lo que es carne o grasa… Decían que era por causa de la guerra mundial, pero en el «Ritz» se comía bien.


  Salimos del banquete y Barciela se puso a reflexionar. —Uno: hasta que nos informen sobre la identidad del muerto en la cuneta, dejémoslo estar. Dos: empecemos por investigar al tal Menéndez. Tres: hay que dar la orden de localizar el coche de Blas Menéndez.


  Pasamos por Sol. Teníamos un aviso urgente del comisario Antúnez. Subimos a su despacho. Nos indicó unas sillas delante de su mesa. Antes de que nos sentáramos, empezó a hablar.


  —Buen olfato, Barciela. El cadáver era el de Federico Teruel, sus padres acaban de identificarlo en el depósito. Esto se complica.


  —Supongo que los de balística ya están analizando el proyectil —dijo Barciela.


  —Ya están en ello —contestó el comisario.


  Nos fuimos en el Metro hasta la parada de Bilbao. El «Comercial» estaba lleno de gente que tomaba el café…, bueno la malta con achicoria o el carajillo. Entramos en el portal número cuatro de la Glorieta. El portero, que acababa de echar carbón a la caldera e iba vestido con un mono renegrido, nos cortó el paso hacia el ascensor. Le explicamos quiénes éramos. Subimos al tercero y llamamos. Nos abrió una señora mayor.


  —¿Es usted pariente de don Blas Menéndez? —preguntó Barciela identificándose.


  —No. Soy la doméstica —contestó.


  Tenía los ojos enramados y, cuando pasamos, se echó a llorar. «¡Qué pena, Dios mío!», balbució. Era una casa grande con un pasillo enorme que la atravesaba. Preguntamos a la mujer por el despacho de don Blas.


  —El señorito trabajaba ahí —nos indicó.


  Le pedimos que nos dejara solos y nos abandonó sollozando. Barciela cerró la puerta con el pestillo. Había una especie de caja fuerte. De la pared colgaban un par de cuadros y una foto enmarcada de Blas Menéndez con el uniforme de falangista, bajito, pero muy empinado y marcial. Había una mesa de despacho, maciza, de roble. Los cajones de la mesa estaban cerrados con llave, pero a Barciela no se le resistieron. Sacó del bolsillo una especie de lezna y los abrió en un santiamén. Allí estaban las llaves de la caja fuerte. La abrimos. Dentro había papeles de todo tipo, especialmente de esos grandes y orlados en donde por entonces se representaban los títulos: acciones, obligaciones o deuda pública. Encontramos también algunos títulos de propiedad recientes: dos pisos en Madrid, la fábrica de El Escorial, amén de un contrato de alquiler de un hotelito en San Lorenzo, el pueblo de arriba donde está el Monasterio. Barciela, de entre todo aquello, se fijó en cuatro cuadernos iguales de tapa dura donde suelen llevar «el mayor» las empresas. Antes de ponerse a husmear en los cuadernos, llamó a Sol y pidió que le pusieran con Simón García.


  —Oye —dijo—, interesa localizar el coche de Menéndez. En el archivo te darán la matrícula. Moviliza a los «guindillas» y que empiecen a buscar en los alrededores de la Glorieta de Bilbao.


  Luego me mandó cerca de la criada.


  —Ya sabes…, si tenía garaje, quién venía por aquí, con quién se lo hacía. Amigos y todo eso —me dijo.


  Atravesé el oscuro pasillo y llegué a la cocina. Allí estaba la vieja oyendo la radio y haciendo bolillos. La pobre mujer era también de Villalpando. «Ya pensaba yo que esto no iba a acabar con bien —me dijo—. Tanto dinero, tantas juergas y tan poco trabajo… ¡Pobre chico!».


  Los padres del «señorito», como ella le llamaba, aunque de vez en cuando se le escapaba el diminutivo de «Blasillo», no eran muy pudientes: agricultores zamoranos con pocas tierras. Habían pasado mucho miedo por su hijo cuando «los rojos», pero después de la guerra empezaron a respirar. Blasillo no había querido traerles a Madrid, «Porque en el pueblo el aire es más sano». De todas formas él los quería mucho. Ella no conocía a las chicas que iban por allí. «Todas tenían buena pinta, pero la mayor parte eran pingos. Buenos vestidos, buenos zapatos, pero de falda rápida, ¿sabe? Se la quitaban con facilidad».


  —Mire, un día en que también estaba don Federico, el socio del señorito, se habían pasado la tarde en la habitación grande con dos mujeres. Se oía la juerga. Aunque yo procuraba estar lejos y disimular, oí que una de ellas salía a medio vestir diciendo: «Dios mío, qué tarde se ha hecho». Blasillo apareció por la puerta…, medio en cueros y yo que estaba al final del pasillo le oí decir riéndose: «¿Dónde vas con tanta prisa? ¿Tienes miedo de que se le haya astillado un cuerno a tu marido al entrar en casa? Dile que has ido al cine con una amiga a ver una de guerra». Al decir lo de la guerra le hizo un gesto muy feo y ella se reía. Dios mío, no sé cómo le cuento a usted esto. Bueno…, si sirve para saber lo que ha pasado.


  —Ya veo que conoce a Federico Teruel. Ese señor también ha muerto —le informé.


  —¿También? ¿Y cómo ha sido? —me preguntó asustada.


  —Alguien le arrimó la pistola y le metió un tiro en la cabeza. Lo encontraron hace unos días en una cuneta, al norte de Madrid. ¿Tenían ellos dos algún enemigo del que hablaran? ¿Alguien que les perjudicara en los negocios?


  —Que yo sepa, no —me dijo—. Tenían muchos amigos. Ya sabe, cuando se tiene dinero… En los tiempos que corren, se tiene de todo… menos ganas de trabajar.


  Volví con Barciela. Le conté la conversación y le informé que el difunto no tenía garaje, al menos que la vieja supiera. Un hermano de Menéndez había pasado por el piso el día antes. Había venido para llevarse el cadáver a Villalpando y le había dicho a la criada que fuera preparando las cosas…, muebles y demás, para volver al pueblo.


  —El negocio de estos dos fiambres está bastante claro —dijo Barciela—. Mercado negro. Uno suministra la harina desde Alar y el otro hace el pan en El Escorial, pero mientras la harina le entra a precio oficial, todo legal, no fabrica todo el pan que tiene que fabricar a precio de «abastos». Calculo por los libros que las tres cuartas partes de la harina van al mercado negro. Ya sabes, pan blanco, quizá lo hacen allí mismo en la tahona de El Escorial, pero sobre todo pastas, dulces, en fin, finezas de esas que a ti y a mí se nos han olvidado. Lo que tienen en Alcalá de Henares es un negocio de aceite —continuó—, pero no queda claro quién suministra la materia prima. El estraperlo es el huevo de Colón, pero se precisan buenas agarraderas. En conclusión: Uno: estos se hacen amigos y camaradas antes de la guerra. Dos: La guerra se la pasan escondidos en una casa bien. Tres: Tras «la victoria», organizan un buen negocio distribuyéndose los papeles y los riesgos. Naturalmente el tal Blas da la cara en todo el tinglado. Dado que las tahonas trabajan de noche… Vamos a intentar llegar hoy mismo a El Escorial —concluyó—. Algo averiguaremos. Mañana iremos a esa casa donde pasaron emboscados los meses de la guerra.


  V


  El coche que nos dieron en Jefatura era un viejo «Hispano-Suiza» lleno de mataduras y con gasógeno. Subiendo Perdices, Barciela, agarrado al volante con fuerza, le daba ánimos como se hace con los caballos matalones desde el carro. Tardamos una hora en llegar al cuartelillo de la Guardia Civil en El Escorial. Ya había anochecido y hacía frío. Por la calle no se veía un alma. Sin embargo, al bajarnos del coche, tuvimos que dejar paso a un cura con manteo y a un chaval vestido de monaguillo tocando una campanilla.


  —Un prefiambre al que le llevan los óleos —dijo Barciela—. ¿Tú has leído el catecismo? —me preguntó.


  —Sí, ¿por qué? —contesté.


  —¿A que no te acuerdas? ¿Para qué sirve el Sacramento de la Extremaunción?


  —No —le dije.


  —Sirve para dar al enfermo la salud del alma y la del cuerpo… si le conviene. ¡Si le conviene!, ¿te das cuenta? Estos curas no dejan nada al azar. Si el tipo palma, no es que los óleos sean ineficaces, es que «no le convenía». No son listos, ni nada…, casi dos mil años mandando.


  Entramos en el cuartelillo y, al poco, salimos escoltados por una pareja de civiles que se metió con mosquetones y todo en los asientos de atrás del «Hispano». Nos indicaron la dirección de la tahona. Allí solo había un encargado que decía no saber nada. Barciela se pasó husmeando un buen rato y le hizo abrir varios sacos de harina. La harina era morena, toda ella provenía de la fábrica de Federico Teruel en Alar. Cuando ya llevábamos un buen rato buscando, debajo de un montón de leña aparecieron unos bidones. Estábamos ya sudando de mover troncos.


  —¿Quiere hacer el favor de sacar estos bidones de ahí? —dijo Barciela al encargado.


  —Yo no sé nada, yo soy un mandado —dijo nervioso el tipo, que algún dinero estaría sacando de aquello.


  Los bidones eran de lata, como esos en que se lleva el asfalto para las carreteras. Estaban llenos de harina blanca, color leche, de la que abundaba en «tiempos normales». Vamos, harina de trigo. Lo que hacían era bien simple. Recibían la harina normal y a base de cedazo fino, separaban la de trigo más molturada de la de otros «productos» más bastos.


  Barciela hizo una seña a los civiles para que se hicieran cargo de la mercancía y pusieran la denuncia en Abastos.


  —Bien, déjelo de nuestra cuenta —dijo uno de ellos.


  No parecían muy contentos los de verde con el hallazgo.


  —¿Quién es la persona que realmente se encarga de la tahona? —preguntó BarcieLa a los civiles.


  —Mejor hablan ustedes con el sargento en el cuartelillo —dijo el que parecía llevar la voz de ambos.


  Volvimos al cuartelillo y allí el sargento, un tipo recio, con bigote, de mirada oblicua y desconfiada, nos dijo:


  —Bien, pero ustedes, ¿qué es lo que quieren saber?


  —El móvil de los crímenes. Los delitos económicos o las estafas que pueda haber en ese negocio se lo dejamos a ustedes.


  —Bien, yo mismo les acompañaré a casa de don Bartolomé. Es la persona que lleva los negocios de don Blas aquí en El Escorial.


  Subirnos otra vez al «Hispano». Ahora con el sargento como pasajero. Enfilamos hacia San Lorenzo. Detrás del Monasterio, en la carretera que va hacia Robledo de Chavela. Allí a la derecha estaba el chalet. Una casa de dos pisos que a esa hora estaba en la penumbra. Por algunas ventanas salía luz. Llamamos.


  El tal Bartolomé —me pareció algo nervioso— nos invitó a pasar. El tipo era un menestral, pequeñito, de mirada vivaracha y huidiza. En cambio los muebles tenían buen aspecto. Entrarnos a una sala amplia y nos sentamos en unos sillones de cuero. Unas fotografías ampliadas, enormes, supongo que de familiares, colgaban en la pared. La luz era tenue y, al entrar, el dueño de la casa apagó la radio, un aparato con muchas bandas y caja de madera.


  El sargento hizo las presentaciones.


  —Estos señores son de «la criminal», de Madrid. Vienen exclusivamente para intentar aclarar los asesinatos. De la marcha de los negocios de don Blas ya nos ocuparemos más adelante nosotros —concluyó el sargento intentando infundirle confianza.


  —Quisiéramos saber cuáles eran las relaciones comerciales y personales entre los señores Menéndez, Teruel y Elósegui. Los tres han sido asesinados —dijo Barciela.


  —¡Los tres! —dijo extrañado el tipo.


  En ese momento se abrió la puerta y por ella entró una mujer con tacón alto, vestido negro ceñido, un escote donde se apuntaban dos senos de tamaño nada despreciable y un peinado de los de «arriba España», Llevaba los labios ligeramente pintados y los ojos, grandes, oscuros, enmarcados en largas pestañas, levemente ensombrecidos. Una cara llamativa y hermosa. Nos ofreció café que, primero Barciela y luego yo, aceptamos.


  —Es bastante bueno… para lo que ahora se toma en Madrid —comentó la mujer.


  Al salir de la sala, Barciela y yo, nos dimos cuenta de que al andar le palpitaban las ancas firmes, jóvenes y poderosas. Por debajo, las medias trasparentes de gruesa costura dejaban ver unas piernas muy bien construidas.


  Poco contó Bartolomé que no supiéramos ya. La harina venía de Alar y allí la distribuían: una parte, en pan negro, oficial; otra, en pan blanco para vender de estraperlo en Madrid y, una tercera, que se refinaba, iba a los hornos de las confiterías elegantes. Un buen negocio. Cuando Barciela le preguntó por Elósegui, negó que este tuviera nada que ver con el negocio.


  Nos fuimos después de tomar el café, no sin antes contemplar otra vez a la anfitriona. Cuando subimos al coche, Barciela le preguntó al sargento:


  —Y esa… señora, ¿es la mujer de don Bartolomé?


  —Sí. Se casaron el año pasado —contestó el civil.


  —No sé de qué, pero me suena su cara —apuntó Barciela.


  —Bueno…, antes trabajaba con Delia Gómez, quizá la haya visto usted en alguna función.


  —Eso será. Pero es un poco raro que se haya casado con un tipo tan… bajito. ¿No le parece?


  —Estaba embarazada cuando se casó —dijo, cortante, el sargento, a quien este tipo de indagaciones no parecía hacerle gracia.


  Dejamos al sargento en el cuartelillo y continuamos hacia Madrid. Barciela iba callado. Era noche cerrada y apenas algún camión bajaba por la carretera. De pronto soltó:


  —Uno: asunto comprobado. Los dos están metidos en el estraperlo. Dos: esa mujer está como un pan y me malicio que tiene algo que contarnos. Tres: mañana te vuelves a San Lorenzo a ver si le sacas alguna información. Yo haré que el marido baje a Madrid a hacer una declaración formal. Así lo quitamos de en medio.


  Cenamos en una tasca cerca de Princesa. La radio dio el parte durante la cena. Un locutor con voz gruesa leía:


  
    «Las tropas alemanas han llegado a la frontera francesa con España. En Arañones, han establecido un control. Reina calma absoluta. Se anuncia, en Alemania, que el mariscal Pétain ha elevado una protesta por la entrada de tropas alemanas en el territorio francés libre. Según Pétain, esto rompe las condiciones del armisticio. Por otra parte, el Gobierno de Vichy ha dado órdenes de que no se oponga resistencia al paso de las tropas alemanas y se conserve la calma y la sangre fría».


  


  Había poca gente en la calle cuando salimos de cenar.


  —Vámonos al cine —dijo Barciela.


  Nos acercamos al «Azul», entramos con la película empezada. Así que vimos el final y luego, entero, el último pase. Una comedia americana: Damas de teatro, con Ginger Rogers y Katharine Hepburn. A Barciela le gustaba la delgada. A mí me hacía más gracia la Rogers, aunque en esta película no bailaba.


  —Tiene el cuello que parece el de un boxeador —me dijo desanimándome.


  —Por lo menos tiene donde mirar, no como la otra, que tiene gracia, pero no tiene un gramo de carne —contesté.


  —Eres un patán, ¡qué gustos tienes! —concluyó.


  Me acercó hasta la residencia y se marchó en el coche.


  VI


  El lunes 16, por la mañana, nos acercamos a casa de los Buendía, donde los tres muertos habían estado escondidos durante la guerra.


  Los informes de balística, que nos entregaron esa misma mañana, aseguraban que las cinco balas, que provocaron las tres muertes, habían salido de la misma pistola: El nueve corto que se había encontrado encima del cadáver de Blas Menéndez.


  —Dado que Blas mató a Elósegui con la misma pistola que acabó con su propia vida —habló Barciela, ya al volante del «Hispano»—, lo lógico es que Menéndez también sea el autor de la muerte de Teruel. Lo que no está tan claro es su propio suicidio. Falta saber el porqué de esta masacre entre falangistas. Aquí puede haber algo más que dinero de por medio —musitó.


  Llegamos al hotel de la Ciudad Lineal donde vivían los Buendía. Se entraba por una corta verja metálica, abierta en ese momento, que daba a un amplio jardín. En medio del jardín, estaba la casa, de dos plantas. Llamamos al timbre y nos abrió una especie de mayordomo, estirado y flaco. Nos presentamos y preguntamos por los señores.


  —La señora está haciéndose «la toilette». Voy a avisarla —dijo en tono cursi.


  Nos introdujo en una gran sala con dos niveles de altura: la parte del comedor estaba colocada en un plano ligeramente superior al de la chimenea, que, por cierto, estaba encendida a pesar de que eran las diez de la mañana. Una estancia agradable con una biblioteca de obra llena de libros. Un gran ventanal daba a la parte trasera del jardín. Este, enorme y umbrío, estaba muy cuidado, con abundantes chopos y encinas. Los rosales pelados y lo gris del día daban un aire triste a la mañana, Al fondo del jardín, había un pequeño edificio tipo «bungalow».


  Me senté mientras Barciela rebuscaba entre los libros:


  —Ingeniería y no mala literatura —dijo de pronto, como para sí.


  Por detrás de donde yo estaba sentado con el periódico abierto entre las manos, corría un pasillo elevado. Del pasillo se bajaba a la estancia, a través de una corta escalera sin pasamanos. Desde lo alto de la escalera, se oyó una voz femenina firme y ligeramente ronca. La voz de una persona acostumbrada a ordenar.


  —Buenos días, señores.


  Volvimos hacia allí la mirada. Bajaba con aires de gran comedia. Era alta, con autoridad en la mirada, guapa. De lejos y arreglada no aparentaba los bien cumplidos cuarenta y muchos, quizá más de cincuenta.


  —Quisiéramos hacerle algunas preguntas a propósito de las muertes de los señores Elósegui, Teruel y Menéndez. Se nos ha informado que estuvieron refugiados en esta casa durante la guerra. Como seguramente sabe, los tres han muerto.


  —¿Federico también? ¡Dios mío! —dijo, apenada—. Sí —continuó—, aquí estuvieron hasta que entraron los nacionales. Tres buenos chicos. Tres asesinatos más a la cuenta de los rojos —dijo como para sí—. Una venganza terrible.


  —¿Por qué una venganza? —preguntó Barciela.


  —¿Le parece poca razón el que fueran falangistas y uno de ellos, además, gobernador?


  —En todo caso no se trata de una venganza personal. Si estaban escondidos aquí, poco pudieron hacer durante la guerra…


  El parlamento que había iniciado Barciela fue cortado por la señora:


  —No crea que se pasaban el día durmiendo. Pertenecían a la quinta columna y actuaban a las órdenes de Mario Montilla. ¿Saben ustedes quién es Mario Montilla?


  Barciela movió bruscamente la cabeza y se quedó mirando a la mujer con los ojos muy abiertos. Me pareció notar en él un odio difícilmente contenido. Fue un momento, en seguida forzó una sonrisa.


  —Sí… Dirigía, si no recuerdo mal, a un grupo que se dedicaba por las noches a ametrallar desde un coche a milicianos que estaban sentados en las terrazas de los cafés.


  —Se jugaban la vida —dijo la señora muy segura de sí.


  —Los que sí se la jugaban eran los milicianos —comentó Barciela, con una falsa sonrisa y bajando la voz.


  —Supongo que no le parecerá mal, ¿verdad? —contraatacó ella, incómoda.


  —En absoluto —retrocedió Barciela—. Lo único que queremos es aclarar unos crímenes. Por cierto, ¿en esta casa tenían ustedes un «Studebaker» durante la guerra?


  —Sí, era de Andrés Elósegui, el padre de Antonio, a él le cogió la guerra en San Sebastián. El coche se quedó al cuidado de mi esposo.


  —Después de la guerra, ¿venían mucho por aquí? —preguntó Barciela.


  —Sí, de vez en cuando. Son… Bueno, eran amigos de mis hijos. De Luis… y también de Julia, mi hija.


  —¿Cuántos años tienen sus hijos, qué hacen? —se atrevió a preguntar Barciela.


  —Luis tiene veinticuatro, prepara ingreso de Ingenieros. Ella tiene treinta. Supongo que estas muertes… —dejó el final de la frase sin concluir—. No sé si Julia estará en su pabellón —continuó—. Quizá quieran ustedes hablar con ella.


  Estaba incómoda. Se levantó y abrió la puerta cristalera del jardín y salió fuera. La seguimos. El jardín era aún más grande de lo que parecía desde la casa. La señora Buendía llamó a la puerta del «bungalow» y con su recia voz reclamó a su hija. Esperó unos segundos y dijo:


  —No está, pero a la hora de la comida les diré a los dos que ustedes quieren hablar con ellos.


  Volvimos dentro. El frío de fuera, sin abrigos, nos estaba haciendo tiritar. La señora, que vestía chaqueta y una falda de buena lana, no parecía sentirlo.


  Otra vez en la sala, la dueña de la casa nos enseñó una fotografía grande colgada en la pared: una joven muy bella, sonreía al lado de un caballo al que sujetaba por las riendas. Iba vestida con botas y traje de montar; su pelo largo le caía hacia atrás, ondeando ligeramente por el viento. A su lado, también con traje de montar, alguien que, a primera vista, parecía un chico y resultaba ser una chica con el pelo muy corto. En la parte baja de la fotografía, se podía leer: «Rosemarie y yo en Zurich. 1932».


  —Mi hija —nos dijo señalando la fotografía.


  —Es verdaderamente hermosa —señaló, amable, Barciela.


  —Eso dicen —contestó la madre y me pareció que lo dijo sin entusiasmo.


  Nos despedimos. Barciela quedó en volver por la tarde ese mismo día.


  En el coche me espetó:


  —¿Sabes que Blas Menéndez no llevaba calzoncillos cuando lo encontraron muerto?


  VII


  Esta vez, para subir a San Lorenzo de El Escorial, hube de utilizar el tren. Una máquina que soltaba muchos silbidos y resoplones, produciendo escaso movimiento. Dos monjas al lado de un cura en el asiento de enfrente. Barciela había citado a don Bartolomé a las dos en el despacho de Sol. Yo llegué a su casa justo a la hora de comer después de pasarme más de una hora en el tren. Una chica, supuse que la criada, me abrió la puerta y me hizo pasar al comedor. Allí estaba la actriz.


  —¿Puedo hablar con usted? —pregunté.


  —Sí. Pase… Usted vino anoche con el sargento de la Guardia Civil, ¿verdad? —dijo—. Acabo de empezar a comer, ¿quiere acompañarme?


  Acepté encantado, pensando, como así fue, en una buena comida.


  —¡Amalia! —gritó a la chica—. Pon cubiertos al señor y tráele de comer —ordenó.


  La criada vino para desaparecer en seguida hacia la cocina. La muchacha tardó muy poco en servirme un buen cocido con sus garbanzos, su gallina, su repollo, su morcilla, su chorizo y su tocino. Un banquete que hacía tiempo no veía delante. Debí poner cara de hambriento porque la dueña de la casa me dijo:


  —Viene muy bien un cocido con este frío. Sobre todo cuando no se tiene miedo a engordar.


  Temí haberle parecido escuálido.


  —No es fácil dar con un buen cocido ahora en Madrid —le contesté.


  Ella estaba ante un filete con verdura. No me había parecido la noche anterior, ni me pareció entonces, que sobraran kilos. Estaba sin pintar, menos llamativa, pero resultaba aún más guapa.


  —Usted me dirá —dijo tras un breve silencio.


  —Supongo que sabe que han ocurrido tres muertes, posiblemente tres asesinatos, y, por lo que sabemos, los tres muertos tienen que ver con el negocio donde trabaja su marido. Él está ahora en la Puerta del Sol declarando y a mí han enviado a verla a usted para que me informe de lo que sepa de los tres muertos y de sus negocios.


  Mientras hablaba, noté en su mirada la natural desconfianza.


  —Ustedes vinieron anoche acompañados de la Guardia Civil. ¿No me hará contarle a usted lo que todo el mundo sabe?


  Me quedé algo perplejo, pero reaccioné pronto.


  —Usted hable como si yo no supiera nada —le dije.


  —¿No querrá que le cuente mi vida? —contestó con cierta altanería.


  —No vendría mal… en lo que tenga que ver con el caso —contesté.


  —Pues es corto o largo. Según se mire, pero mejor terminamos de comer y pasamos al salón.


  Ella ayudó a la criada a quitar la mesa y, luego, ya en salón, el mismo de la noche pasada, me ofreció café y un «Fundador» servido en una copa grande. Ella tomó una taza mediana de café.


  —Me llamo Carmen —comenzó—, pero, en el espectáculo, me llamaban Lola. El nombre me lo puso el primer empresario que tuve, Decía que sonaba mejor. Tengo veintiocho años, estoy casada, tengo una hija que vive ahora con mis padres en la calle del Clavel, donde tienen una pensión desde hace años. He trabajado en la revista y he hecho alguna función de teatro. Al terminar la guerra, conocí a Antonio Elósegui. Antonio fue mi novio (al menos eso decía él) hasta que me quedé embarazada. La niña es suya. Yo estaba entonces con Delia Gómez y él ni quiso «arreglarlo», ni se quiso casar conmigo, Cuando se enteró me puso de patitas en la calle. «Chica —me dijo—, los embarazos les van muy mal a las vicetiples y yo no estoy aquí para pagarle las gracias a ese chulito, amigo tuyo… por muy bien que se lleven conmigo los falangistas. Así que te vas». Antonio ya era gobernador y, como le he dicho, no quiso saber nada del embarazo. Echándole valor, me presenté con mi tripa en el Gobierno Civil de Guadalajara. No me quería recibir, pero organicé un escándalo y, al final, me pasaron a su despacho. En aquel momento estaba con él Blas Menéndez. Le canté las cuarenta. Se arrugó un poco. «Mira, Lola —me dijo—, yo no puedo casarme contigo, eso me arruinaría la carrera política. Además, no conoces a mi padre… Ese me deshereda… Lo del aborto es un riesgo que no nos conviene correr. Blas —continuó, dirigiéndose a su amigo—, te la llevas a El Escorial, que tenga el crío y, mientras tanto, buscamos una solución. Dinero no te va a faltar». Así que me vine para aquí y estuve viviendo en la casa que Blas Menéndez tiene en el pueblo de arriba. Antonio venía de tarde en tarde y, cuando tuve la niña, le entraron las prisas. Primero insinuó que me casara con Blas, pero Blas se rio en su cara. Hace seis meses, convencieron a Bartolomé. Me casé con él. Así que todos contentos. No es mal hombre. La cama la utiliza solo para dormir. Lo cual, sinceramente, es de agradecer.


  —¿Y ahora qué va a hacer usted? —le pregunté. Se notó que por curiosidad y no por la necesidad del caso.


  —Bartolomé recibió una buena cantidad de dinero por la boda, una casa… La niña también tiene una cartilla. Yo tengo resuelta mi vida y, además, la libertad de poder volver a trabajar.


  —¿Usted cree que Blas Menéndez era de los que se suicidan? —le pregunté.


  Eso parece. Yo creo que enloqueció al saber que los otros le engañaban en el negocio.


  —Y eso, ¿cómo lo sabe usted?


  Puso cara de vampiresa de película y me soltó casi al oído:


  —Me lo contó él. Creía, no solo que le robaban el dinero, sino también que en algún momento le iban a denunciar: «Me van a usar de chivo expiatorio, me van a poner los cuernos, Carmen, y eso no lo aguanto», eso fue lo que me dijo.


  —Pero…, ¿usted se seguía viendo con él?


  —Mire… Me pasé en su casa prácticamente todo el embarazo. Se portó bien conmigo. Después de casarme, solo le veía de vez en cuando. Alguna vez me llevaba a Madrid al cine o al teatro.


  —Y a su casa… —Se me escapó la frase.


  —Sí, también a su casa de la Glorieta de Bilbao o a la de aquí al lado. No soy la Virgen María —concluyó, cortante.


  Enseguida me sonrió amable. Pensé en lo que me había contado la vieja criada en la Glorieta de Bilbao y creo que enrojecí. La verdad que Carmen-Lola era muy guapa, de esas mujeres que te hacen volver la cara… Me atraía. Sentí en aquel momento un tirón por dentro. Desde que tuve una novieta, en Olmedo, no me había acercado a ninguna que no fuera del «oficio». Primero, durante la guerra…, a todo correr…, haciendo cola en los peores antros y, luego, ya de policía…, algún «pase gratuito»: …ya se sabe… a los policías se les suele dar paso libre siempre que no abusen. Yo no abusaba nada. Lola me miró… Debía estar notando lo que yo sentía. Me extrañó que se me insinuara, pero el caso es que se levantó. ¡Tenía un tipazo!


  —Te voy a enseñar la casa —me dijo tuteándome.


  La seguí hacia el piso de arriba y, al llegar a una puerta, la abrió y me soltó:


  —Esta es mi habitación, ¿quieres pasar?


  No me lo acababa de creer. Pasé y le dije entre dientes, quizá precipitándome:


  —¿Y la chica…? ¿Y si viene tu marido?


  —La chica es amiga —contestó muy segura— y mi marido no volverá de Madrid hasta la noche.


  Quedó claro que no me había precipitado en mi optimismo. Iba a ocurrir algo que, al entrar en la casa, ni siquiera me había atrevido a imaginar.


  La habitación era amplia y, a esas horas, el sol entraba por las cuatro ventanas que hacían esquina dos a dos. La cama, de roble, me pareció muy grande. Frente al par de ventanas de la derecha y contra la pared, había un tocador también de roble con un espejo ovalado. A la derecha de la cama, un gran armario de la misma madera. Me senté, algo acoquinado, en un sillón de orejas tapizado en cuero que hacía juego con dos sillas. La habitación estaba templada. La calefacción funcionaba. Se veía que disponían de carbón abundante.


  —Mira —me dijo mientras se quitaba el vestido por la cabeza—, lo voy a hacer contigo con una condición: luego no te pongas pesado. Quiero decir que ni debes mezclar tu trabajo con esta… aventura, ni debes pensar que quien hace un cesto hace ciento. ¿Está claro? Además, ya te he contado todo lo que querías saber.


  No contesté. Ella acabó de desnudarse. Dio dos vueltas sobre los pies descalzos, mirándome con pillería, mientras se me iban los ojos detrás de su cuerpo; luego se metió en la cama. Desde allí me dijo sonriendo:


  —¡Vamos! ¿Qué esperas? ¿Te da miedo?


  Me quité la ropa dándole la espalda. Me avergonzaba el que pudiera ver cómo me había puesto con solo verla desnuda. Me deslicé en la cama temblando y no precisamente de frío. Acerqué lentamente mis manos a su cuerpo. Estaba tibio, suave, como recién salido de un baño caliente. Era redondo donde tenía que serlo y alargado donde convenía. Tenía la piel tersa y dura.


  —A ti no te echan del baile —dijo riéndose, al tropezar con aquello… duro como una rama—. Tienes prisa, ¿eh? —preguntó mientras me acariciaba la cara.


  Bajó lentamente su mano derecha. Lo tomó como sopesándolo y me sonrió mostrándome su blanca y poderosa dentadura. Yo estaba algo cortado, pero ciego en mis intenciones. «Calma, calma…», me dijo. Le besé con ansia su cara, los labios, los senos. De pronto, me empujó sobre ella. «Ven», dijo. Llegué casi sin fuelle, así que, la primera vez, acabé con tal rapidez, que de nuevo se rio:


  —Si no llego a invitarte a mi cama, hubieras tenido problemas para llegar hasta Madrid entero.


  Luego todo fue más pausado. Carmen-Lola sabía hacer las cosas. No era nada vergonzosa. Fue mi verdadero bautismo de fuego. Lo que yo había hecho con anterioridad a esa larga tarde con Lola no había llegado a ser ni un mal entrenamiento. Cuando me vestí ya había anochecido. Al despedirme, le dije que Menéndez no llevaba calzoncillos cuando le encontraron muerto en el banco del parque. Alguien lo trasladó allí. Si se suicidó, desde luego, no se suicidó allí.


  —Esta gente de pueblo es muy ruda —dijo, mirándome extrañada—. Ya sabes… A quien no está acostumbrado a bragas, las costuras le hacen llagas, a lo mejor por eso no llevaba calzoncillos —concluyó, riendo, antes de cerrar la puerta.


  El tren que me devolvió a Madrid iba tan lento como el que me subió por la mañana, pero la oscuridad de la noche le daba un aire triste al viaje. Llegué a Jefatura, pero nadie había visto por allí a Barciela. Supuse que se había ido a casa. Cuando salí de nuestro despacho, caminaba todavía en volandas. En el pasillo, me encontré con dos números de la Policía Armada que trasladaban hacia el sótano a un tipo desgarbado que apenas se podía tener de pie. Los de «la social» le habían dejado la cara amoratada. El hombre me miró al pasar con unos ojos apenas entreabiertos. Había odio en aquella mirada; también dignidad. Los de la «político-social» seguían trabajando a esas horas. Me dio un vuelco el estómago y, de repente, se me fue de la cabeza la suave presencia de Lola. No tenía hambre, así que salí a la calle y me metí en el cine «Callao». Ponían El prisionero de Zenda. Trabajaban Ronald Colman y Madeleine Carroll. Resultó divertida. Cuando llegué a la residencia, eran ya las doce y media. Puse la radio. Ganas de escuchar cosas desagradables… la guerra. Un locutor leía:


  
    «El desembarco anglonorteamericano en el norte de África no ha cogido de improviso al Alto Mando italo-alemán. A pesar del aparente éxito inicial que suele acompañar a las acciones de esa naturaleza, los anglosajones la han emprendido con medios insuficientes y bastarán las fuerzas de reserva del Eje para acabar con la tentativa».


  


  Todo el mundo creía hasta entonces que la victoria de los alemanes era cuestión de poco tiempo.


  Me dormí plácidamente acompañado por el recuerdo de Lola, de su cuerpo, y, si he de ser preciso, también con el recuerdo del calor bajo de aquellas tibias sábanas de hilo entre las que había estado tan solo hacía unas horas.


  VIII


  Al día siguiente, me levanté temprano. Seguía el mal tiempo, frío y gris. En el autobús, que iba lleno a esas horas, la gente parecía meditar o seguir durmiendo. Cuando llegué a Sol, subí al despacho. Barciela ya estaba allí. Tenía aspecto de recién salido del baño… repeinado. Llevaba entre los dedos un cigarrillo… «Ideales». «Ya ves a dónde han ido a parar los “ideales” —dijo— y encima los llaman “caldo de gallina”». Se le veía contento tan de mañana.


  —¿Tú qué crees? —continuó—. Esto de los americanos en el norte de África parece que va en serio.


  Señaló el periódico al hablarme. Puse cara de no entender nada, pero siguió:


  —Sí, hombre, el desembarco en el norte de África de los americanos y los ingleses. Se lo van a poner difícil a Hitler. Estos de aquí —miró hacia el techo como si el Gobierno estuviera sentado en el piso de arriba— deben estar…, bueno…, «preocupados». Con que la guerra la «teníamos ganada»… Ya verás cómo salen ahora con el cuento de la neutralidad. Bueno, ¿qué tal ayer en El Escorial?


  Le conté lo que hacía al caso: el lío de Carmen-Lola con Elósegui, lo de la niña y lo del matrimonio. Del resto, no le dije nada, pero él pareció sospechar algo o estar al cabo de la calle.


  —¿Te dio bien de comer? Supongo que sí. Espero que te hayas quitado el apetito para una temporada… Aunque ya sabes, el comer y el rascar todo es empezar.


  Había un tan claro doble sentido en sus palabras, que cambié de conversación.


  —¿Qué tal tú? —pregunté.


  —Conocí a la hija de los Buendía. Por cierto, es realmente guapa. Te has fijado que, en general, las ricas son más guapas que las pobres. Debe ser la alimentación —concluyó—. Yo creo que sabe bastante de nuestros tres «clientes». Sin embargo, no he podido adivinar cuáles eran sus pensamientos al respecto, las relaciones entre ellos. Eso es lo que ni siquiera intuyo. Es evidente que una convivencia de treinta meses, y durante la guerra, por fuerza hace conocerse a las personas, pero no sé cuáles han sido sus relaciones posteriores. No he querido preguntar demasiado. Además… la chica impone.


  Me sonreí, pero él siguió:


  —No te rías, es verdad, tiene algo que me corta. Quizás es eso lo que me hace sospechar que sabe bastante más de lo que me ha dicho. Tendremos que hablar también con su hermano. Ayer no estaba. He quedado en ir a verles hoy después de comer. Hay algo raro entre su madre y ella, pero tampoco sé de qué se trata. Respecto al marido de Carmen, me contó lo que tú ya sabes y algunos detalles más. El hombre está preocupado con su futuro. No sabe qué van a hacer los herederos de los dueños con la tahona. Tiene claro que el negocio del estraperlo bien cubierto se ha ido a pique con las tres muertes.


  Entró un conserje a decir que el comisario nos esperaba en su despacho. Barciela apagó el pitillo y subimos.


  Antúnez estaba sentado en su mesa con las gafas de leer puestas. Nos mandó sentar a su vera.


  —¿Avanzamos? —preguntó.


  —Sí —contestó Barciela y le resumió la investigación.


  —Vamos a ver, Barciela. Tú sabes que me están apretando. Arriba quieren que esto se aclare lo antes posible para acabar con los rumores que hay en el mentidero. No se habla de otra cosa en los cafés y, como te puedes imaginar, hay versiones para todos los gustos…, y no gustan. Arriba no gustan —dijo, subrayando la frase—. Hay tres muertos…, tres falangistas de los gordos…, «camisas viejas». Ya he anunciado arriba que los muertos estaban metidos en el estraperlo. No parece que eso les importe mucho. Lo que quieren es rapidez. Me entiendes, ¿verdad?


  —Naturalmente, comisario —contestó Barciela, distante—, pero, si me permite, le haré algunas consideraciones. Mejor dicho, una hipótesis de trabajo y tres consideraciones.


  —Al grano —dijo Antúnez.


  —Hipótesis de trabajo. ¿Puedo encender un pitillo? —continuó Barciela, encendiendo un «Ideales» sin esperar la contestación—. Si entregamos un informe arriba, y al juez, perfectamente acabado, «redondo», como dice usted, y luego se descubren lagunas tan grandes como la de Peñalara, lo que pasará después no nos gustará a ninguno. Se trata, si no he entendido mal, de hacer un informe: Uno: Que sea claro. Dos: Inatacable desde el punto de vista de la lógica y de los hechos. Tres: Que no revuelva demasiada mierda ni toque a mucha gente.


  —De acuerdo, Barciela, pero, joder, ¿cuándo? —dijo el comisario.


  —Voy con las consideraciones —continuó Barciela—. Son muy simples: Una: Sabemos que las balas que acabaron con los tres «camaradas» salieron de la misma pistola. Tenemos la «Star» del nueve corto, pero no sabemos todavía de quién es. No hay guía de la pistola aquí, en Gobernación. Dos: En el informe del forense, se dice que Blas Menéndez no llevaba calzoncillos ni abrigo cuando le encontramos en El Retiro. No parece que sean fechas estas para andar tan ligero de ropa, incluso cuando uno quiere suicidarse. Estas minucias prueban que no se mató sobre el banco del parque. Tres: El coche de Menéndez tampoco ha aparecido.


  —Bien —cortó reflexivo el comisario—. Supongo que seguimos trabajando sobre la hipótesis de una sola mano en las tres muertes: la mano de Menéndez —concluyó Antúnez.


  —Claro —contestó Barciela—. Pero no conviene dejar muchos cabos sueltos que luego se nos enrosquen al cuello.


  —Está bien, pero daos prisa y atad esos cabos sueltos. Procura —dijo Antúnez mirando a Barciela— que no salgan más cabos. No se nos vaya a enredar el asunto.


  Salimos del despacho.


  —¿Cómo sabremos de quién era la pistola? —pregunté a Barciela mientras bajábamos la escalera.


  No me contestó hasta que estuvimos dentro de nuestro cubil.


  —Lo de la pistola lo tengo resuelto —me dijo—. Estuve ayer en Falange. Me hicieron volver por la noche porque nuestro amigo, el fofo del bigotito, se pasó toda la tarde en Aranjuez en una manifestación patriótica del Frente de Juventudes. Están preparando lo de pasado mañana en El Escorial. Ya sabes, el sexto aniversario de la muerte del Fundador. Tienen un fichero de las armas de los camaradas y, por suerte, la pistola de Menéndez está registrada… y a su nombre.


  Ese es el dato que buscábamos. Un cabo suelto menos. Lo del coche es, seguramente, simple ineficacia de los guindillas del Ayuntamiento. Lo más jodido es el asunto de los calzoncillos.


  IX


  Fuimos a comer cerca de la plaza Mayor. Nada más sentarnos, Barciela sacó a colación a Carmen-Lola.


  —Así que la esposa de Bartolomé tiene todo un pasado —me dijo—. Vaya, vaya… Y con doña Delia Gómez de por medio. Buena pécora la tal Delia. ¿Sabes lo que dicen de la Gómez? —me preguntó y continuó sin esperar respuesta—: Que ahora está liada con el «manco de Lepanto», el de la Legión. No sé cómo se las arreglará con una sola mano. Aunque sé de buena tinta que, a la Gómez, lo que de verdad le va son las vicetiples. Por cierto que, anteayer, estrenó doña Delia una «obra lírica» con un título muy original: Si Fausto fuera Faustina… Si Goethe levantara la cabeza… El ABC dice que en el «Eslava» estaba «el todo Madrid». El autor del libreto es Sáenz de Heredia, primo de José Antonio y director de cine, el que dirigió Raza. Se dice que el guion de esa película lo escribió el propio Generalísimo con pseudónimo. Bueno…, dicen muchas cosas. Pero tú no me cuentas nada de tu viaje a El Escorial.


  No tuve más remedio que hacerle confidencias. Parecía pasárselo bien.


  —Bueno, bueno… No eres tan pardillo como parecías, pero, en el futuro, ten cuidado. A veces, mezclar el trabajo con la diversión trae malas consecuencias —dijo, riéndose.


  Terminamos de comer. Cogimos el «Hispano» en Sol (desde que estábamos en el asunto de las tres muertes disponíamos de él todo el tiempo), nos fuimos hacia la Ciudad Lineal y, a las cuatro y media, estábamos llamando a la puerta de los Buendía. Nos abrió el mismo tipo estirado de la otra vez. Nos hizo pasar a un salón lleno de libros. «Los señores tendrán la amabilidad de acompañarme a la biblioteca», nos había dicho el estirado.


  La estancia no era muy grande, pero allí estaba toda la familia. Don Enrique Buendía tenía porte de señor, aspecto de quien manda. Alto, delgado, aunque una curva le apuntaba en el estómago. Más de sesenta años, pelo blanco peinado hacia atrás y traje de cheviot. Se notaba que era cliente de un buen sastre. La señora no tenía esa tarde buena cara. Estaba seria. Quizá nuestra presencia no le agradaba. Sentada enfrente de su padre estaba ella, la hija, Julia. Mucho más guapa que en la foto del caballo. Tenía el pelo rubio, largo y suelto y una cara… yo diría que perfecta. En su mirada, había un no sé qué de superioridad o de ironía o de las dos cosas. Al hermano, también muy alto, pelo castaño, se le veía inquieto. Iba vestido con un pantalón a grandes cuadros y un jersey fino de lana. Parecía sacado de una película inglesa. Los dos varones se levantaron cuando entramos. Saludamos a los cuatro y nos sentamos. Nos ofrecieron café.


  —Ustedes dirán —dijo el señor Buendía.


  Se notaba que Barciela no sabía cómo meterle mano a la conversación.


  —Bien —comenzó—, ustedes saben que estamos investigando las muertes de los tres amigos que estuvieron escondidos —le costó pronunciar esa palabra— aquí, en su casa, durante la guerra. Sabemos que las tres muertes las produjo la misma pistola. Sabemos que Blas Menéndez no se suicidó en El Retiro. Caso de haberse suicidado, lo hizo en otro sitio y luego fue trasladado allí. —El joven Buendía hizo un movimiento en el asiento que Barciela y yo notamos—. Conocemos los negocios que los tres tenían en El Escorial y en Alcalá. Pensamos que Menéndez pudo matar a los otros y luego suicidarse, pero nos faltan muchos datos. Creemos que ustedes pueden ayudarnos.


  —Comprenderán —comenzó el señor Buendía— que, para nosotros, ha sido un duro golpe. Mi mujer y yo estábamos en Portugal pasando unos días cuando Julia —miró hacia ella— nos telefoneó para contárnoslo. No lo podíamos creer. La verdad…, pensamos en una venganza, en un asesinato político.


  —Es imposible que se hayan matado entre ellos —intervino la señora Buendía—. Estos chicos han pasado demasiadas cosas juntos como para… No me lo puedo creer —concluyó.


  —Mire, señora —comenzó Barciela— «estos chicos», como usted dice, tenían negocios juntos… Negocios de estraperlo.


  —¿Está usted seguro de lo que dice? —cortó el señor Buendía—. Porque lo que dice es muy grave.


  Barciela se quedó mirando a la concurrencia. Retomó la palabra lentamente. Yo sabía que iba a rematar.


  —No sé qué relaciones tendrían ustedes ahora mismo con esos tres caballeros, pero la vida que llevaba, por ejemplo, el señor Menéndez, era de un lujo que no se puede dar una persona sin patrimonio familiar, como era su caso. Señor Buendía, está comprobado: los tres fallecidos se dedicaban al estraperlo de harina y de aceite. Posiblemente ahí esté la clave de esas muertes. Un arreglo de cuentas.


  En ese momento, me pareció ver una sonrisa de suficiencia en la hermosa boca de Julia. Sus ojos azules fueron, por un momento, cómplices de aquella sonrisa. Al señor Buendía le había alcanzado la contundencia utilizada por Barciela en sus palabras.


  —Pues yo no me lo puedo creer —insistió la señora Buendía.


  —Mamá —habló Julia con cierto aire de superioridad—, estos señores sabrán lo que se dicen. Además, no los conocían y pueden ser más objetivos de lo que podemos ser nosotros en sus apreciaciones respecto a ellos.


  Había un deje de reproche en aquella reflexión.


  —A ti nunca te cayeron bien —contestó la madre con agresividad—, ni comulgabas con sus ideas ni con su forma de ser. Eran alegres y tú… —La señora Buendía se calló.


  —No creo que a estos señores les interesen tus opiniones sobre mí —contestó Julia.


  —Dejadlo ya —cortó el padre con energía.


  Julia se quedó callada, pero no perdió su sonrisa ambigua. Tenía razón Barciela. Aquella mujer poseía una autoridad en alguna parte que se le manifestaba en los ojos, en la boca con sus palabras, en los gestos.


  —Si, como usted dice, Blas no se suicidó donde le encontraron, cabe la posibilidad de que a los tres los matara la misma persona y simulara el suicidio de Blas —dijo el señor Buendía.


  —Es posible —contestó Barciela—, pero veamos: Uno: Quien mató a Teruel era de su confianza. Tan de su confianza como para ir en coche junto con su asesino. O bien le mataron, luego le metieron en un coche y lo dejaron en la cuneta en Alcobendas después de una buena cena y una cantidad nada despreciable de copas. Lo último lo dice el forense, no yo. Dos: Quien mató a Elósegui también era amigo suyo, pues no se entra en el despacho de un gobernador como en una taberna. A Blas Menéndez le vieron entrar esa tarde en el despacho de Elósegui, pero también es cierto que nadie lo vio con una pistola en la mano, aunque la pistola con la que mataron al gobernador era propiedad de Blas Menéndez. Tres: El único que parece tener un motivo para los asesinatos es Blas Menéndez, a quien los otros dos, probablemente, engañaban en los negocios. Nos queda un vacío que es el siguiente: Blas Menéndez no murió en El Retiro. No ha aparecido su coche y, es más, debió morir desnudo y quien le vistió se olvidó de ponerle los calzoncillos.


  Barciela dejó caer la frase como quien tira una piedra a un pozo para ver las ondas que produce. Los cuatro se miraron entre sí. Noté una inquietud especial en el joven Buendía. A Julia se le borró la sonrisa por un momento, pero, inmediatamente, sonrió con más fuerza y dijo:


  —La verdad, si no fuera trágico, sería cómico… Todo el enigma se reduce a saber el destino de la ropa interior de Blas.


  —Después de la guerra, ¿ellos seguían viniendo por aquí? ¿Les veían ustedes? —preguntó Barciela.


  —En Navidad y el día de mi santo, venían siempre. Si no podían los tres, al menos alguno de ellos —dijo el señor Buendía—. Quizá Julia y Luis les veían con mayor frecuencia. Son jóvenes. Sus relaciones con nosotros, con mi mujer y conmigo, son…, eran cariñosas, pero, lógicamente, no de camaradería.


  —Usted, don Enrique —dijo Barciela con amabilidad—, conocía las actividades que los tres fallecidos realizaban cuando estaban escondidos en su casa. Sabía que algunas noches salían…


  —Entonces, no lo sabía. Lo supe cuando ya había terminado la guerra —dijo cortante.


  —No fueron muy legales con usted, ¿verdad? —La frase la dejó caer Barciela con cierta conmiseración.


  El señor Buendía miró para otro lado y dijo:


  —En fin…, lo pasado, pasado está —concluyó.


  Barciela esperó a que los demás se explicaran.


  —Yo sí los veía —rompió el silencio Luis Buendía—. Especialmente a Blas y a Federico, cuando Federico estaba en Madrid. A Antonio, como es lógico, últimamente lo veía menos.


  —No me hago a la idea de que hayan sido asesinados —dijo pesarosa, la señora Buendía.


  —¿Me permite una pregunta lateral? —dijo Barciela—. Su señora me dijo que ustedes tenían aquí un «Studebaker», matrícula de San Sebastián, durante la guerra, ¿sacaban ustedes el coche alguna vez?


  —Era de la familia Elósegui —contestó el señor Buendía—. Entonces creí que no se movía del garaje; luego me enteré de que no era así. Cuando volvieron los Elósegui a Madrid, en abril del 39, se lo llevaron.


  No comprendí por qué Barciela insistía tanto en aquel «Studebaker». La conversación había terminado. Sin embargo, Barciela, dirigiéndose a Luis Buendía, preguntó:


  —¿Podemos hablar a solas con usted?


  Julia y sus padres salieron discretamente de la habitación. Una vez hubieron salido, Barciela le espetó al joven Buendía:


  —¿Cuándo vio usted por última vez a Blas Menéndez?


  —No sé exactamente… Unos diez días antes de su muerte —contestó Buendía.


  —Cuando usted habló con él, ¿le dio la impresión de que tenía problemas con sus socios?


  —La verdad es que no hablamos de esas cosas.


  —¿Fue usted invitado alguna vez por Menéndez a sus fiestas en la Glorieta de Bilbao?


  La pregunta de Barciela dejó descolocado al joven. Un suave color rojo se le subió a la cara.


  —No sé qué tiene que ver eso con los asesinatos —acertó a decir, pero él mismo se impuso contestar—. Sí, un par de veces… No creo que eso pueda interesar a nadie.


  —En algunas de esas fiestas, ¿coincidió usted con Teruel?


  —Sí…, claro que sí.


  —Quedamos en que después de la muerte de Teruel, usted no habló con Blas Menéndez —dijo Barciela.


  —No sé cuándo murió Federico.


  —La noche del ocho de este mismo mes —contestó Barciela.


  Buendía asintió con la cabeza. Barciela se levantó y me miró para irnos. Antes de abrir la puerta le dijo al joven Buendía:


  —Quien vistió a Menéndez después de muerto podría haberse dado cuenta que se le olvidaban los calzoncillos. ¿No cree usted? A no ser que fuera alguien que no acostumbra a llevar calzoncillos.


  El joven Buendía aguantó bien la mirada de Barciela. Sonrió y nos franqueó la puerta. Nos despedimos de la familia. El mayordomo, o lo que fuera aquel estirado, nos acompañó hasta la calle. Estaba abriendo la puerta cuando Barciela le dijo:


  —Oiga, el día 13, el viernes pasado por la tarde, ¿vino por aquí don Blas Menéndez?


  El tipo se quedó un momento pensando, pero contestó en seguida y de corrido.


  —Esos días estuve de permiso. Lo recuerdo bien, los señores estaban en Portugal.


  Salimos de la casa y nos subimos al «Hispano».


  —No creo que hayamos sacado nada en limpio. Este Menéndez o se suicidó o lo mataron, pero no en El Retiro. Da la impresión de que, entre el día ocho que asesinaron a Teruel y el día trece en que murieron los otros dos, nadie ha visto a Blas Menéndez. Vámonos a Alcalá —cortó—. Es posible que el negocio del aceite nos dé alguna pista.


  —No entiendo una cosa —le dije a Barciela—, ¿por qué el viejo Buendía no tuvo problemas con los rojos durante la guerra? Un pez gordo como él podría haberlos tenido.


  —Me lo explicó su hija. Cuando se fundó la Compañía Telefónica y vinieron los americanos, él fue enlace con los socialistas. La hija me dijo que con Indalecio Prieto. Incluso parece que tuvo una entrevista con Caballero. El 19 de julio del 36 volvió a entrevistarse con Prieto. Le pidió que le relevaran del cargo que tenía en Telefónica (era director técnico) pero el Gobierno republicano le dejó allí. En realidad fue él quien llevó todo el peso de la Compañía durante la guerra. Como te puedes imaginar, lo menos que podía hacer el Gobierno durante esa época era protegerle de los incontrolados. La casa de los Buendía era una casa segura, perfecta para organizar las «razzias» que montaron estos tres señoritos.


  X


  Salimos a la carretera de Barajas y antes de una hora estábamos en Alcalá. El bajo ocupaba casi toda la manzana. Tenía un rótulo bien grande. «Puig y Cía. Aceites». Llamamos. Un tipo vestido con mono azul nos abrió la puerta. Una puerta de esas que parecen una gatera, porque están hechas dentro de una gran puerta corredera que abarca todo el ancho de la nave. Nos identificamos. Eran las seis de la tarde y allí no se veía mucha actividad. Unas máquinas envasadoras ocupaban la cuarta parte de la nave. El resto, muy limpio, estaba vacío. Todo hacía suponer que aquello se utilizaba como almacén. En un lateral, habían construido un altillo al que se llegaba por unas escaleras metálicas. Allí estaban las oficinas. El señor Puig nos recibió en un pequeño despacho de techo bajo. Fotos de José Antonio y el Caudillo en las paredes, una pequeña estufa de carbón, una mesa sólida de castaño y, tras ella, un señor muy bien vestido, rechoncho, con el inevitable bigotito. Parecía que nos estaba aguardando. No esperó a que le preguntáramos.


  —Supongo que vienen ustedes por lo de las muertes. Efectivamente, don Antonio Elósegui es socio de esta casa —dijo de corrido—, pero nada tiene que ver este negocio con su asesinato. El señor Menéndez no era nuestro socio —mintió—. El nombre de esta empresa, que ha creado en estos meses más de veinte puestos de trabajo, no se puede mezclar con los asesinatos.


  Hablaba con una seguridad que, a ojos vista, molestó a Barciela.


  —Usted parece estar muy enterado de todo lo que concierne a los asesinatos —dijo Barciela con retintín.


  —Tengo buenos y viejos amigos. Yo soy un «catalán de Burgos». Usted sabe lo que eso significa —dijo el gordo con altanería.


  —Significa que este es un negocio perfectamente claro y legal. Aunque pueda extrañar que un gobernador esté metido en negocios de aceite cuando esa grasa escasea —contestó Barciela—. Además, nos consta que Menéndez sí tenía que ver con este negocio.


  —Supongo que a ustedes les han encargado aclarar las muertes y nada más. Ya le dije que el señor Menéndez no tenía nada que ver con esta compañía. Nuestras relaciones con Abastos no son de la competencia de ustedes —dijo, mirándonos con cierto desprecio.


  —Pero sí es competencia de la Brigada Criminal investigar los delitos de estraperlo —le cortó Barciela.


  —Inténtelo conmigo y se encontrará con la horma de su zapato. No se lo aconsejo —replicó el catalán… de Burgos.


  La conversación había tomado un giro desagradable. El tal Puig parecía muy seguro de sí y Barciela, aparentemente, no estaba por la labor de seguir por el camino del enfrentamiento.


  —Cuando usted vio por última vez al señor Elósegui, ¿le habló del señor Menéndez?


  —No —contestó más calmado Puig.


  —¿No le dijo algo que le hiciera pensar que Elósegui se sentía amenazado por Menéndez? —insistió Barciela.


  —Les aseguro que nada… Y creo que, caso de sospechar algo, me lo hubiera dicho.


  Salimos por la pasarela y nos fuimos a la calle. Cuando llegamos a Madrid, eran las ocho, ya de noche. Una noche de perros. Dejamos el coche en Jefatura y nos dimos una vuelta por las tascas próximas a la Gran Vía. El vino era malo. Tomamos un bocadillo de chicharrones. El pan estaba negro como el cielo de Madrid a esas horas.


  —O acabamos pronto con este asunto o nos van a enredar. Mañana nos vamos a Guadalajara a ver a los criados del Gobierno Civil. Todo esto es muy raro —dijo Barciela, y empezó con sus enumeraciones—: Uno: A ese cabrón de catalán le voy a buscar las vueltas… si puedo, claro. Dos: Nadie parece haber hablado con Menéndez los días 10, 11, 12 y 13. Menéndez el mudo. Tres: Fue su asesino, solo o con algún amigo, quien trasladó a Menéndez al banco del Retiro. Un muerto pesa mucho y no colabora. Pero, ¿quién coño? Oye, ¿nos vamos al cine? —preguntó de repente.


  —Mucho cine y poca comida, ¿no te parece? —le dije.


  —Mira —me contestó—, en los tiempos que corren: con tus amigos los curas imponiendo su ley de «buenas costumbres», la guerra en Europa, el estraperlo, los sueldos de miseria que nos dan y esta mierda de vida que ha traído el Glorioso Movimiento…, lo único que nos queda es el cine. Aún se pueden ver películas americanas.


  Sacó un ABC doblado del bolsillo exterior de la chaqueta y buscó los espectáculos. Apoyado en la barra me leyó:


  —«Palacio de la Música», aquí al lado —comentó—, La encontré en París, con Claudette Colbert, Melvyn Douglas y Robert Young. «La odisea de un hombre demasiado serio entre la más divertida y alocada pareja». Por lo menos veremos a la Colbert en camisón. ¿Te has fijado que siempre la sacan en camisón de raso? De esos que se pegan al cuerpo. Se le notan, se le adivinan, sus curvas. Aunque, la verdad, no tiene muchas. En eso, prefiero a Mae West, además, es una descarada.


  Nos fuimos al cine y nos olvidamos de los calzoncillos de Blas Menéndez. Cuando salimos pasamos por «Chicote». Estaba lleno. Nos dimos una ración de vista. Allí todo el mundo parecía bien alimentado: las putas de lujo y los estraperlistas. Había un grupo de alemanes montando bulla. Nos fuimos hasta la plaza de Pontejos a coger el «Hispano».


  —Esto de tener coche da mucha movilidad, pero sin dinero es como quien tiene hambre y le invitan a un concierto —dijo Barciela.


  Me llevó hasta la residencia y se fue para su casa. Él vivía cerca de Manuel Becerra.


  —Mañana te paso a buscar a eso de las nueve —me dijo al despedirse—. Es mejor que no vayamos a Sol. Así evitamos que Antúnez nos achuche. Luego, llamamos por teléfono desde Guadalajara por si hay algún recado. Antes de tener la entrevista con Antúnez es mejor que tengamos las cosas claras y, a ser posible, el informe redactado.


  Subí a mi habitación y me metí en la cama.


  XI


  
    «El general Montgomery, jefe del octavo ejército inglés, ha anunciado en una proclama que desde el once de noviembre ya no hay ningún soldado alemán o italiano en Egipto. Los prisioneros italianos se elevan a 30 000, entre ellos nueve generales».


  


  El locutor hablaba desde la radio de baquelita que estaba sobre mi mesilla de noche. Eran las ocho y media de la mañana. Pensé en Barciela, que estaría al llegar. Me tiré de la cama con más voluntad que convencimiento. El locutor seguía hablando.


  
    «Anuncian en Vichy que ha sido detenido por rebeldía el comandante del distrito militar de Montpellier. El general De Lattre de Tassigny ha sido detenido y puesto a disposición de la justicia militar en Vichy. Después de haber sabido que el general Giraud había llegado a África y se había pasado a las fuerzas angloamericanas, el general De Lattre ordenó a varios oficiales y tropa que le siguieran para formar una fuerza proaliada en suelo de la metrópoli».


  


  Mientras me lavaba con un agua helada, pensé que estas noticias iban a animar a Barciela. A Barciela los alemanes y los italianos le producían dolor de estómago. En ese momento llamaron a la puerta. Era el conserje que acompañaba a Barciela.


  —Este señor ha venido a buscarle —dijo.


  —Gracias —contesté—. Pasa y siéntate. Ya estoy terminando de arreglarme.


  Traía cara de sueño. Se sentó en una de las tres sillas. El locutor dando noticias de la guerra, pero, como si se hubiese olido que Barciela le estaba ahora escuchando, empezó a dar la versión alemana.


  
    «Noticias de la agencia “Efe” desde Berlín. A pesar de la gran cantidad de hombres y de material puesto en juego por los ingleses, no puede hablarse de una victoria británica en el norte de África. Para que haya una victoria es preciso que se produzca una batalla y en Tobruk no la ha habido. Rommel no ha sido vencido, sino que ha evacuado territorios por razones operativas».


  


  —¿Ves cómo se rascan? ¿Desde cuándo los nazis consideran que retirarse es una victoria? —masculló Barciela, inquieto en la silla.


  
    «En el cuartel general del Führer se informa que al sur de Stalingrado fracasaron los ataques locales intentados por los bolcheviques. Los elementos de choque alemanes han ocupado dentro de Stalingrado nuevos grupos de casas».


  


  —Llevan allí desde agosto —siguió comentando mientras yo me secaba la cara— y no han avanzado un palmo. Tienen metido en Stalingrado un cuerpo de Ejército entero, el sexto. Está cayendo nieve como para dejar helados a los esquimales. Si se estrellan podemos ir comprando el champán, o la sidra «El Gaitero», porque vamos a brindar. Espero que tú me acompañes, aunque seas neutral.


  Cuando habló de la nieve, me acordé del frío que yo había pasado durante la guerra. No se puede contar, hay que haberlo pasado para saber lo que es vivir en una trinchera bajo la nieve cayendo sin parar. El recuerdo me desagradó.


  —Oye —le dije—, ¿no me darás la mañana militar?


  —No te preocupes —me contestó zumbón—, nosotros seguiremos buscando los calzoncillos de Menéndez. Es nuestro destino.


  Salimos a la calle. Abrigos con los cuellos subidos, bufandas, guantes. Era igual, el frío se colaba dentro de la piel. El bocadillo de chicharrones de la noche anterior estaba ya en mis pies. Barciela arrancó el coche y paramos medio kilómetro más abajo en la calle de la Luna a desayunar. Achicoria con leche aguada. Eso sí, caliente. Los churros elásticos como la goma. ¿Con qué los freirían? Me acordé del señor Puig y de su aceite. Me acordé también de sus muertos. Había en el bar un grupo de estudiantes que seguramente habían perdido la primera clase, la de las nueve. Pensé en pasarme con más frecuencia por la calle San Bernardo por ver si, con un poco de suerte, podía dar algún examen parcial antes de Navidad. Me producía pereza, pero lo consideraba imprescindible. No quería quedarme toda la vida en la Policía. Barciela debía estar pensando lo mismo, porque de improviso soltó:


  —¿Ves esos chavales? Ni lo pasan mejor que nosotros ni tienen una peseta, pero disponen de todo el tiempo para estudiar. No es poco. Este curso le voy a dar un mordisco a las asignaturas que me quedan. Lo jodido de las Matemáticas consiste en que, si pierdes entrenamiento, te cuesta volver a entrar.


  Barciela estudiaba Ciencias Exactas antes de la guerra y ahora se quejaba con frecuencia de no avanzar hacia el término de su carrera. Durante la República, había entrado en la Policía casi por entretenimiento. Su padre había muerto durante la guerra. Sus viejos debían tener algo de dinero ahorrado, pero no tanto como para que pudiera permitirse el lujo de dejar la Policía como él quería.


  Volvimos a subir al coche. Carretera y hasta Guadalajara. El Gobierno Civil tenía adosada la vivienda del gobernador. El sargento de la Policía Armada que mandaba la guardia nos dijo que a Antonio Elósegui no le habían matado en el Gobierno, sino en el despacho que tenía en la vivienda. Era allí donde recibía normalmente a sus visitas. El despacho en el Gobierno Civil solo lo usaba para reuniones oficiales y para visitas de alto rango.


  —O sea que, para entrar desde la calle en el despacho privado donde le mataron, tenían que pasar por la vivienda —preguntó Barciela al sargento.


  —No necesariamente —contestó—. Las visitas podían entrar por la vivienda o por el Gobierno Civil: hay una puerta que comunica con el antedespacho o bien por el jardín directamente al despacho privado, pero entrar por el jardín no era lo normal.


  —¿Por dónde entró el señor Menéndez aquella tarde? —preguntó Barciela.


  —Era de confianza. Entró directamente por la puerta de la vivienda. La doméstica que lo vio está en la casa, ella les podrá dar más precisiones. Ella fue quien le abrió la puerta aquella tarde.


  El sargento nos acompañó hasta la vivienda. Desde el Gobierno Civil, atravesando una puerta, se entraba en el antedespacho. Una vez allí, el sargento nos dio paso al despacho particular. Era amplio y ocupaba un esquinazo acristalado de la casa en la planta baja. Tenía una puerta-ventana con los cristales en cuadrícula que daba a un jardín muy cuidado, tapiado por una reja que lo separaba de la calle y cuya puerta podía abrirse desde dentro. En el despacho había un enorme sofá con tres sillones enfrentados a la parte acristalada por donde entraba buena luz. En la esquina de la pared, junto a las dos puertas (una, por la que habíamos entrado, otra, que como nos había dicho el sargento, daba directamente a la vivienda), una mesa redonda y amplia de madera con cinco sillas sólidas. La mesa de despacho con las banderas detrás del sillón recibía la luz del jardín por su izquierda. Allí le habían matado, sentado en aquel sillón de cuero negro. Pasamos desde el despacho a la casa y nos recibieron los criados. Un matrimonio cercano a los cincuenta. Él hacía de jardinero y ayudaba en la casa, pero la que mandaba allí era ella. Una mujer espabilada.


  —¿No tienen hijos? —preguntó confianzudo Barciela.


  —Sí, dos —contestó ella—, estudian en Madrid.


  —El sargento nos ha dicho —continuó Barciela, dirigiéndose a la mujer— que fue usted quien le abrió la puerta a don Blas Menéndez el día en que mataron al señor Elósegui.


  —Así fue —dijo lacónica.


  —¿Notó usted que estuviera nervioso…, raro? ¿Oyeron ustedes algún ruido…? ¿Una discusión? ¿Algo?


  —No, nada. Don Blas venía aquí de vez en cuando. Normalmente, a comer. El señor gobernador nos tenía dicho que le pasáramos inmediatamente a su despacho…, a su cuarto…, donde estuviera. Eran muy amigos. Aquel día fue un día más. Me saludó como siempre.


  —¿Don Federico Teruel también venía por aquí con frecuencia?


  —Menos que el señor Menéndez, pero sí venía alguna vez.


  —¿Ustedes no vieron salir al señor Menéndez?


  —No, no le vimos salir —contestó la mujer y antes de que Barciela hablara, ella continuó—: A lo mejor ni siquiera salió por aquí, por dentro de la casa, porque el cerrojo estaba echado por dentro. Cuando tiramos el cerrojo y entró la Policía en el despacho de don Antonio, yo entré con ellos y vi que la puerta del jardín y la reja de la calle estaban abiertas. Menéndez había salido otras veces por la puerta del jardín y no le habíamos visto, pero en general, y sobre todo en invierno, salía por la puerta de la casa. Por esta —dijo señalando.


  —Usted dijo a la Policía que no entró a molestar al gobernador porque a veces estaba con alguna mujer.


  La criada cortó a Barciela.


  —Yo no dije eso.


  —Pero a veces recibía en el despacho a alguna mujer, ¿no es así?


  —Sí, era un hombre soltero… No hay que ser tan mal pensado.


  —¿Cómo sabe lo que estoy pensando? —preguntó Barciela, serio. No esperó la respuesta y siguió—: Cuando venía alguna visita femenina, ¿entraba por la puerta del Gobierno Civil, por la de casa o pasaba directamente por el jardín? ¿Por qué no hay guardia en el jardín?


  —Puede que entraran por el jardín, pero no se lo puedo decir con seguridad. El señor gobernador no quería que hubiera guardias dentro de la vivienda. Tampoco en la puerta del jardín.


  —¿Usted de dónde es? —preguntó de improviso Barciela.


  —De aquí, de Guadalajara.


  —Y las mujeres que visitaban a don Antonio, ¿eran de aquí?


  —Ni me interesaba, ni tenía por qué verlas —contestó cortante.


  —Alguna verías —intervino de improviso el marido.


  Ella le fulminó con la mirada. Barciela me miró a punto de soltar la carcajada.


  —No eran de aquí —continuó la mujer—. Por lo menos, las dos o tres que yo vi.


  —Sería inútil preguntarle sus nombres o una descripción —continuó Barciela.


  —Los nombres no los sé. —Dudó un momento—. Tampoco me fijé mucho. Eran guapas. Una de ellas…, una mujer bien puesta, de pisar fuerte…, de esas que gustan a los hombres.


  Barciela volvió a mirarme sonriendo. Seguro que pensaba en Carmen-Lola.


  —¿Conocen ustedes al señor Puig, el de los aceites? —Los dos asintieron—. ¿No vendría ese señor por aquí el día en que mataron al gobernador?


  —No —contestó ella.


  —Pues yo creo que él es el asesino. —Barciela dejó caer la frase y se levantó de la silla—. ¡Vamos! —me dijo.


  Pasamos al Gobierno Civil. Barciela pidió un teléfono y llamó a Sol. Cuando acabó, me miró sonriendo:


  —Tienes en Jefatura una llamada urgente, asómbrate, de la Lola de El Escorial.


  Creí que me estaba tomando el pelo y se me debió notar la desconfianza en la mirada.


  —Es verdad —aseguró sonriendo—. Además, te ha llamado con urgencia.


  Salimos del Gobierno Civil. Volvimos hacia Madrid. Un sol se abría paso con uñas entre las nubes grises. Seguía haciendo frío. Barciela conducía con tranquilidad, reflexionando entre bromas.


  —Si no terminamos de dar sentido a esta historia, y rápido —dijo—, nos van a mandar a hacer puñetas. Antúnez debe estar ya echando humo. Yo, la verdad, cada vez veo más agujeros en este enredo. ¿No te das cuenta? Nadie ha visto un mal gesto, una pelea, entre los tres amigos difuntos, si exceptuamos, claro está, a tu amiga Lola… Es poca percha para colgar un informe completo, agradable al mando y redondo —dijo como para sí.


  Llegamos a Madrid y Barciela me llevó a su casa. Tenía comida que había conseguido, según dijo, de forma «poco santa». Vivía en la casa de sus padres al final de la calle Ayala. Un piso demasiado grande para una sola persona. Los muebles eran de buena calidad. La sala de estar estaba llena de libros; sobre todo, novelas y tratados de matemáticas y física. La cocina me pareció enorme. Su madre estaba pasando el invierno en Valencia, con su hermana, que estaba casada allí. Según Barciela, su cuñado tenía dinero, pero era un agarrado. No entendía cómo su hermana se había casado con un tipo así. Creo que exageraba. Comimos bastante bien: dos huevos fritos con patatas fritas en aceite de oliva y dos lonchas de jamón serrano. A mí se me había olvidado ya cómo sabía el jamón. Luego tomamos café, «traído de Portugal», dijo él. Con dos copas de «Fundador» terminamos el banquete.


  Puso la radio «A ver cómo siguen retrocediendo los del Eje», dijo, pero daban noticias nacionales:


  
    «Ha sido nombrado delegado nacional del Servicio Exterior el camarada Fernando María Castiella. El camarada Castiella estuvo exiliado durante la República. En 1934 volvió a España y actuó eficazmente como falangista desde los primeros momentos de la organización. Al decidirse la marcha de la División Azul a Rusia para combatir al comunismo, Castiella se alistó voluntario y fue incorporado al regimiento Pimentel. Estaba en el Frente de Rusia cuando le fue otorgado el premio Francisco Franco por su libro Reivindicaciones de España. Está en posesión de la Cruz de Hierro alemana por los méritos contraídos en Rusia…».


  


  Barciela dio vuelta a un botón desconectando el aparato, una radio grande con la caja de madera barnizada.


  —Ya oiré esta noche la «BBC» —dijo Barciela y, cambiando de tema, siguió—: Tengo la corazonada de que la tal Lola quiere contarnos algo interesante. Así que, si no te importa, iré contigo a El Escorial. Si lo que quiere es simplemente verte, no te preocupes, que yo me quito de en medio. La lealtad es un grado, ya sabes.


  —Me parece bien —le dije—, pero no veo qué nuevas pistas nos va a suministrar.


  —A lo mejor confundo mis deseos con la realidad, pero necesitamos tener suerte o nos van a relevar… Bueno, tampoco sería tan grave —concluyó.


  Pasamos un momento por el despacho. No había más llamadas. Simón García nos abordó en el pasillo y nos anunció, como siempre, los males del infierno.


  —Contento tenéis al jefe —nos dijo al pasar.


  —¿Qué hemos hecho esta vez? —le preguntó Barciela parándose frente a él y mirándole con cara de malas pulgas.


  —Ha llamado un tal Puig y os ha puesto a caldo —se justificó García.


  —Menudo hijo de puta ese Puig. Un estraperlista de mierda al que habría que detener. ¿Por qué no lo haces tú? ¿Quieres saber dónde tiene su empresa?


  —Venga…, Barciela —contestó García con un falso aire de suficiencia.


  En ese momento, cuatro números de la Policía Armada llevaban hacia los calabozos a tres personas con la cara medio desfigurada. Barciela esperó que empezaran a bajar la escalera y le soltó de muy mala leche un exabrupto a García.


  —A lo mejor si detienes a Puig, o a tantos Puig que hay por ahí, consigues que tus amigos de la Político-Social les hagan un hábil interrogatorio y en una semana acabéis con el estraperlo.


  García se marchó hacia su despacho moviendo la cabeza y nosotros salimos a la Puerta del Sol. Montamos en el coche y subimos hacia El Escorial. En la carretera nos encontramos a grupos del Frente de Juventudes que caminaban en fila india cantando himnos marciales. «Van a hacer guardia junto a los luceros», comentó Barciela. Al día siguiente tenían en la explanada del Monasterio la gran concentración anual del 20 de noviembre. El día había abierto y hacía sol, pero el frío de la sierra se colaba a través de los cristales cerrados del «Hispano-Suiza» que, con la chepa del gasógeno, había perdido mucha de su primitiva potencia. Tardamos casi una hora en llegar a la casa de Carmen-Lola.


  XII


  Era la tercera vez que yo estaba ante aquella puerta. Apreté el timbre y resonó dentro con fuerza. Al poco abrió la criada. «Pasen», nos dijo. Al entrar nos topamos con el marido que estaba en el pasillo.


  —Buenas tardes —nos saludó—. Carmen les está esperando. Llévales a la sala —ordenó a la muchacha.


  Nos sentamos en aquel salón que yo conocía tan bien. Pasaron más de cinco minutos mientras Barciela se dedicó a inspeccionar con detenimiento los pocos libros que había en la estantería, al cabo entró Carmen-Lola.


  —Buenas tardes, ¿quieren tomar algo? —nos dijo.


  —Me tomaría un coñac, si no es molestia —contestó Barciela.


  —Bueno, yo también me tomaré un anís. Lo necesito —dijo ella.


  Salió y volvió en seguida con tres copas de las de balón y dos botellas: una de anís del «Mono» y otra de «Soberano». Nos sirvió coñac a los dos y ella se llenó una buena copa de anís. Se sentó. En ese momento entró Bartolomé y se despidió alegando que tenía trabajo fuera de casa.


  —Te esperaba —dijo Lola dirigiéndose a mí, pero rectificó el tratamiento—: le esperaba a usted solo, pero quizá sea mejor así. Quiero hacer una declaración, pero necesito que me ayuden. No quisiera verme envuelta más de lo necesario en este asunto. Tengo información que les puede resolver el caso. Quiero que usted —dijo dirigiéndose a Barciela— se comprometa previamente a ayudarme.


  —Le aseguro que en lo que dependa de mí, así lo haré. Le doy mi palabra —contestó Barciela.


  —Eso quiere decir que ni en la declaración oficial ni en el informe que vaya al juez deberán atribuirme ningún delito y si existiera se aportarán los eximentes en el propio informe de la Policía.


  Se veía que Lola se había asesorado. Barciela la miró fijamente, pero contestó con toda amabilidad:


  —Vamos a ver. Le voy a dar más seguridades. Si lo que nos va a contar encaja en lo que sabemos y ello nos permite hacer un informe claro y completo, yo mismo haré lo que nos pide. En caso contrario, esta entrevista no ha tenido lugar. ¿Le vale así?


  Lola asintió, pero aún estaba nerviosa.


  —De acuerdo, pero me tendrán ustedes que ayudar en la declaración.


  —La declaración oficial la prepararé yo mismo y usted la firma si está de acuerdo. ¿Le parece bien?


  Lola volvió a asentir.


  —Somos todos oídos —dijo Barciela sonriendo.


  —El viernes trece de noviembre —comenzó Lola a contar—, a eso de las nueve de la noche, fui a casa de Blas Menéndez que está aquí al lado. Solía ir a verle los viernes. Hacía tiempo que yo tenía la llave de su casa y entré sin tocar el timbre. Una vez dentro, encendí las luces que estaban apagadas y llamé a Blas por su nombre. No contestó, y pensé que no había llegado. Estuve un rato dando vueltas en la planta baja y luego se me ocurrió subir al primer piso y entrar en su habitación. Encendí la luz. Estaba allí, desnudo sobre la cama. Cuando me acerqué, vi que estaba muerto. De la cabeza le salía sangre y se había manchado la almohada. La pistola estaba tirada en la alfombra al lado de la cama. Pensé inmediatamente que se había suicidado. Me entró pánico. Quería marcharme de allí, pero se me ocurrió que me podían haber visto entrar. Porque en la casa de al lado siempre hay alguien mirando por la ventana desde el primer piso. Llamé por teléfono a un amigo. Cuando, después de una hora, llegó, ideamos trasladarle a Madrid. Simularíamos que se había suicidado allí. Lo vestimos. Mi amigo acercó el coche hasta la puerta; y sin que nadie nos viera lo metimos en la parte de atrás junto con la pistola y lo tapamos con una manta. Una vez en Madrid, dejarlo en El Retiro, encima del banco, con la pistola en la mano, fue ya cuestión de esperar la oportunidad. Eran sobre las doce de la noche cuando lo dejamos en el banco y le pusimos la mano con la pistola sobre el pecho. Tomé un taxi de vuelta a El Escorial. Eran casi las dos cuando entré en mi casa. Mi amigo se quedó en Madrid.


  —Su narración…, digamos…, tiene lagunas, pero, al menos debiera darnos el nombre de… su amigo.


  —¿Pero ustedes me creen o no? —preguntó Lola.


  —Lo importante no es que nosotros la creamos sino que lo crea el juez. De todas formas, es bastante incomprensible que un señor decida suicidarse y a la vez se desnude, quizá con un frío de tiritona y una vez en pelota se pegue un tiro tumbado boca abajo en su cama. Pero lo que importa verdaderamente es que el relato no deje cabos de los que tirar. Por otro lado, hay una cosa difícil de explicar. ¿Por qué pensaron ustedes que era más lógico que el señor Menéndez se suicidase en El Retiro y no cómodamente sentado en su automóvil? En fin, ya lo adobaremos —dijo Barciela colaborador. Reflexionando para sí concluyó—: la lógica de un suicida es algo que siempre da lugar a conjeturas, pero, ¿por qué coño no le dejaron ustedes en el coche? ¿En qué sitio dejaron el coche?


  Lola se quedó cortada por la pregunta de Barciela. Al fin dijo:


  —Si no le importa, se lo diré mañana. No sé cómo se llama la calle.


  —Convendría que nos lo dijera cuanto antes, si queremos dejar esto cerrado. ¿Podemos echar una ojeada al hotelito de Menéndez? Supongo que todo estará como ustedes lo dejaron.


  Salimos. Estaba anocheciendo. Subiendo hacia el chalet de Menéndez que estaba a cinco minutos de allí, Barciela le recordó a Lola que no nos había dado el nombre de su ayudante. Yo iba delante y Barciela conducía. Carmen iba justamente detrás de mí. Se inclinó sobre mi oído derecho y me susurró:


  —¿Puedo fiarme de él?


  Yo asentí con la cabeza.


  —Quien me ayudó se llama Luis Buendía —dijo—. Supongo que le conocen.


  —Nosotros sí, pero, ¿de qué lo conoce usted? —preguntó Barciela.


  —En el teatro, se conoce a mucha gente… Lo conozco a través de Antonio Elósegui. Antonio pasó la guerra en casa de los Buendía.


  —Ya veo —dijo—. Es mejor ese nombre que otro. Será más fácil mantenerlo oculto. Uno: Es un señorito, hijo de su padre. Dos: Su padre es íntimo del padre del gobernador asesinado. Tres: Él mismo era amigo de este muerto «ambulante». Es lógico que estuviera junto a él tanto en las alegrías como en las penas.


  Desde allí se veía el Monasterio y, en sus alrededores, nutridos grupos de «camisas azules» que se cubrían con abrigos negros o chaquetones de cuero. Llegamos al chalet de Menéndez. Estaba en una alineación de hotelitos donde en el verano debía de haber mucha vida, pero que en aquel noviembre tenía un aspecto desolador. Sin embargo, cuando paramos el coche y nos bajamos creí ver algunas miradas entre las cortinas del piso alto de la casa de al lado. Lola empujó la puerta y entramos. La casa estaba helada. Subimos directamente a la habitación de Menéndez en el piso de arriba. La habitación era espaciosa y la cama, que ocupaba el centro de la estancia, era de madera sin adornos, sólida, con un somier que debía ser nuevo, porque apenas mostró elasticidad cuando Barciela se sentó de improviso sobre él. La colcha era de color hueso y a la débil luz de la lámpara central, se percibía una mancha oscura sobre la almohada donde presumiblemente se había apoyado la cabeza del muerto.


  —¿Usted ha vuelto por aquí después de retirar el cuerpo? —preguntó Barciela.


  —No —contestó ella, insegura.


  —Entonces, ¿dónde están los calzoncillos?


  Lola se puso a buscar por la habitación. Encontró los calzoncillos debajo de la cama.


  Barciela agarró los calzoncillos y la almohada y salimos.


  —Es todo lo que necesitábamos ver, ahora podemos irnos —dijo Barciela.


  Volvimos al coche.


  —Mire, Carmen —dijo Barciela mientras arrancaba el motor renqueante del «Hispano»—, mañana por la mañana redactaré el interrogatorio oficial. Usted se pasa por nuestro despacho en Sol a eso de las cinco, después de comer. Le damos el interrogatorio por escrito. Usted se lo lleva y si es necesario consulta sobre la conveniencia de firmarlo. Lo redactaremos de suerte que la firma le sea fácil. Si es así, como espero, pasado mañana por la mañana tendremos redactado el informe oficial. Le daremos a usted confidencialmente una copia. Con un poco de suerte, ni el juez ni nadie va a molestarla… Ni a usted ni a Luis Buendía.


  Se volvió hacia Carmen-Lola sonriendo al pronunciar el nombre de Buendía. Barciela continuó entre bromas:


  —Supongo que fue usted quien vistió a Menéndez cuando estaba ya muerto. Quiero hacerle tres preguntas sobre eso. Una: ¿Cómo consiguió hacerle el nudo de la corbata? Dos: ¿Cómo le ató el nudo de los zapatos? Tres: ¿Cómo es que se olvidó de ponerle los calzoncillos?


  Lola se movió inquieta en el asiento de atrás y contestó en tono forzadamente jocoso y con un toque de coquetería no demasiado oportuna.


  —¿Usted cree que puedo acordarme de semejantes detalles? —dijo.


  Barciela no contestó. Llegamos a casa de Lola y me dio la impresión de que, a pesar de todo, ella estaba tranquila y confiada. Se había cerrado la noche cuando salimos hacia Madrid.


  A Barciela se le notaba satisfecho.


  —Me parece —dijo— que podemos quitarnos estos tres muertos de encima y todo el mundo va a quedar contento. Uno: Estas declaraciones, a pesar de que están llenas de lagunas y contradicciones sobre las que no te voy a ilustrar, sí cubren los cabos que estaban amenazándonos con no cerrar el caso. Dos: Creo poder convencer a los de arriba a través de Antúnez para que no empaqueten a Lola. En esto último el nombre de Buendía nos será de gran utilidad. Tres: Espero que el juez sea razonable y cierre el caso sin emitir sentencia con repercusiones pecuniarias en contra de Menéndez por los dos asesinatos. Porque, en tal caso, un abogado de la familia mínimamente listo nos abriría en canal todo el tinglado.


  Tras la enumeración, Barciela continuó con su reflexión mientras bajábamos lentamente hacia Madrid. El frío seguía pegando duro.


  —Mira, Paco Valduque. Tienes nombre de cinta para expedientes y harás carrera como funcionario —me dijo sonriente—. Lo importante es llegar a una verdad que agrade o, al menos, no moleste a los de arriba. En este asunto más que en otros, porque la verdad (que yo desconozco, pero me malicio) no les iba a gustar. Entre otras cosas, porque cada verdad tiene su tiempo y a nosotros nos ha regalado esta buena chica, Carmen-Lola, una verdad adecuada, es decir, una verdad que llega justo a tiempo. ¡Que Dios le bendiga! —Barciela volvió a reír—. Bueno, Valduque, debiéramos cerrar este provechoso día yendo a una buena película y para que veas que no estoy en contra de todos los alemanes te invito al «Avenida». Ponen una comedia de Ernst Lubitsch. Ya ves, un alemán con otra alemana como protagonista: Marlene Dietrich. Claro que la película no la han podido hacer en Alemania, sino en los EE. UU. Se titula Ángel. No es El ángel azul, sino otro «ángel», ¿me escuchas? Espero no tener que discutir contigo a propósito de si te gusta o no la tal Marlene.


  —Tiene la cara un poco chupada —dije para embromarle.


  —Supongo que habrás visto esa que te he dicho: El ángel azul. —Negué haberla visto—. Bueno —continuó—, pues en esa película, que era más bien un melodrama insoportable, la tal Marlene estaba realmente atractiva. Un poco gordita, pero magnífica. Hay una escena donde estaba sentada, creo que sobre un barril de cerveza, enseñando la pierna y de esa pierna un muslo, el derecho, que se adorna con una liga que sujeta una media negra. Con lo que podíamos decir que lo único que realmente enseña es el corto, pero intenso, trozo de carne que va de la liga a la braga, por cierto, una braga blanca, escarolada, casi púdica. Una franja de carne blanca, suave al tacto, de la que solo vemos su parte exterior, pero de la parte que no se ve imaginamos, como de la cara oculta de la Luna, las más tibias y acogedoras promesas. ¿Me explico?


  —Sí. Iremos al cine, has dicho que me invitas —concluí.


  Vimos la película y cuando salimos del cine teníamos un hambre de caballo.


  —A esta hora vamos a comer tierra. No creo que nos den en ningún lado algo asequible a nuestros bolsillos —dijo Barciela.


  —No te preocupes, tengo comida en la residencia —le contesté.


  —Está bien, yo me iré para casa. Como has visto esta mañana, yo también tengo «cargamento». Te llevaré a tu cuchitril.


  Paramos en la puerta de la residencia y volvió a recordarme que al día siguiente teníamos que madrugar.


  —Si te parece, a las ocho y media nos vemos para desayunar en el café de la calle del Correo. Hay que pedirle audiencia al comisario antes de que él nos llame. No conviene perder la iniciativa —aseguró cuando me bajaba del coche.


  XIII


  Sonó el despertador a las siete y media. La radio anunciaba una ola de frío en toda España. Deseé que se equivocaran.


  
    «Su Santidad el Papa Pío XII ha recibido a Monseñor Lauzurica, administrador apostólico de Vitoria, y a los príncipes de Rúspoli di Poggio que acaban de perder a uno de sus hijos en el frente norteafricano».


  «Un corresponsal de la agencia “Reuter” comunica desde el norte de África que siguen los desembarcos angloamericanos en Argel, Orán y Casablanca, así como el lanzamiento de paracaidistas en Túnez».


  


  «Va a tener razón Barciela —pensé—. Cada vez dan más noticias de origen inglés o americano. Dentro de poco, si los alemanes retroceden, Churchill dejará oficialmente de ser un diablo». Me vestí con prisas. Eran las ocho cuando cogí el autobús. Llegué a la calle del Correo antes de las ocho y media, pero Barciela ya estaba allí. Me senté con él en una mesa apartada. Vino el camarero y pedí un café con leche y unos churros. Hacía un frío de miedo. Lo de la ola debía ser verdad.


  —Mira, mira —me recibió Barciela con el Arriba en portada—. Escucha: «España alrededor del Caudillo».


  Leyó con voz engolada:


  
    «En estos momentos cargados de riesgo, solo hay una denominación para los hombres que vivimos entre el Nervión y Algeciras —ya no citan Gibraltar, subrayó Barciela—: precisamente la de Españoles. Nadie puede ignorar que quien se excluye de las banderas de Francisco Franco se degrada instantáneamente de su condición de español».


  


  —Más madera —continuó leyendo Barciela.


  «La guerra está demasiado cerca de nosotros para que sea perdonable cualquier especie de frivolidad o de polémica más acá de nuestras fronteras».


  —Ya ves, están a-co-jo-na-dos —dijo silabeando suave y claramente a mi oreja—. Ya has visto la orden de movilización que firmó Franco ayer. La gente no habla de otra cosa. Termina el café que vamos a pedirle audiencia al doctor Antúnez.


  Subimos al despacho y encargué al conserje que avisara al comisario de que queríamos verle. Bajó al rato y nos informó:


  —Me ha dicho la secretaria que, en cuanto llegue el señor comisario, le dirá que ustedes quieren verle.


  Barciela sacó la estilográfica. Tomó papel y empezó a escribir como un poseso. De vez en cuando levantaba su cara y se me quedaba mirando sin verme. Sonreía, fruncía el entrecejo y seguía. A las nueve y cuarto sonó el teléfono. Era una llamada para mí. Resultó ser Carmen-Lola. Muy amable. Parecía tranquila. Me preguntó cómo iba todo, le dijo que estupendamente. Me explicó dónde estaba el «Fiat» de Blas Menéndez: en la calle Moreto a la altura del n.º 12. Colgué y saqué a Barciela de sus meditaciones literarias para contarle la conversación.


  —Llama a los «guindillas» —me pidió— y diles que ha llegado aquí una información sobre el coche de Menéndez, que la comprueben. Es mejor que sean ellos quienes descubran el coche. ¡Vaya pandilla de mantas…! Si está al lado del Retiro.


  Tras decir esto, Barciela, que se había olvidado de su orden para que buscaran el «Fiat» cerca de la Glorieta de Bilbao, volvió a enfrascarse en su escritura. Hice el recado. El oficial de los municipales con quien hablé me lo agradeció. A las nueve y media pasadas llamó Antúnez. Subimos los dos inmediatamente.


  —Que hable él primero —dijo Barciela cuando llegábamos al despacho del comisario. Entramos. Antúnez contestó a nuestro saludo y nos ofreció las dos sillas que tenía delante de su mesa.


  —Barciela, ¿qué coño ha dicho usted del tal Puig? Se pasó la tarde de ayer amenazando con los males del infierno. El director general tuvo que pararle los pies, pero me ha pedido que aclare el asunto con ustedes. ¿No tenemos bastantes problemas?


  Al comisario no se le veía especialmente enfadado. Se diría que estaba más bien pesimista.


  —Lo único que hice fue tomarle el pelo a la arpía de la criada del gobernador de Guadalajara —contestó Barciela—. Por lo visto, esta llamó a Puig para darle el recado. Puig es otro de los socios del difunto Elósegui: un estraperlista.


  —O sea que fue una broma…, una broma pesada con tres muertos de por medio. Los comentarios les echan los muertos a los rojos, pero eso no gusta nada arriba —dijo señalando con los ojos hacia el techo—. Piensan que eso podría producir dos efectos negativos: primero, dar la sensación de que los rojos están vivos y actuando y, segundo, podría desatarse una caza de brujas que, tal como van las cosas fuera, en África, no convendría nada. Bueno, a lo que importa. ¿Avanzamos o estamos como Quevedo, ni para arriba ni para abajo ni quietos? —dijo el comisario en un tono que me sonó sombrío.


  —Creo que con un poco de suerte podremos entregar mañana el informe definitivo —contestó Barciela con aire tranquilo.


  Barciela hizo a continuación un resumen bastante interesado de nuestras pesquisas poniendo énfasis en las desavenencias entre Blas Menéndez y los otros dos a cuenta del estraperlo. La narración del suicidio y el posterior traslado hubiera ido bien en un melodrama. La «enajenación transitoria» que atribuyó a Carmen-Lola para decidir el traslado del cadáver hizo sonreír levemente al comisario.


  —No se te escapa, Barciela —dijo Antúnez—, que la narración es plausible, pero tiene algunas lagunas y descansa excesivamente en la declaración de una señora cuya vida, por lo que cuentas, no resulta excesivamente ejemplar. ¿Quién es el amigo que le ayudó a mover el cuerpo? Nos vendría bien esa declaración.


  —Las condiciones para firmar la declaración, que ya estamos redactando —le agradecí el plural a Barciela— son dos: que ella quede exonerada ante el juez y que el nombre de su colaborador no aparezca. Creo que el nombre se le puede comunicar discretamente al juez, pero sin que figure oficialmente. Esta gestión con el juez la podría hacer el director general, ello evitaría problemas. El colaborador de ella es Luis Buendía, el hijo del directivo de la Telefónica. Podemos pedirle una declaración, pero en ese caso me temo que todo se nos puede ir al carajo. En cuanto a la vida de esta señora, puede ser presentada convenientemente. Al fin y al cabo es una mujer casada con un industrial. Comisario —continuó Barciela con aire confidencial—, somos conscientes de los huecos que puede tener el informe, pero no tenemos mucho donde escoger. Podemos hacer tres cosas: Una: Nos lanzamos por esta vía y apechamos con las condiciones que nos ha puesto esta buena señora. Dos: Seguimos la investigación ad infinitum. Tres: Lo dejamos pudrir con el riesgo de que las explicaciones en los cafés y en todo el mentidero madrileño duren años. Sinceramente —concluyó—, es preferible un poco de morbo dejado caer en una nota de Prensa bien hecha y no permitir que todo el tinglado siga en el aire. Supongo que lo que acabo de decir interesa arriba. Más explícito y colaborador, creo que no puedo ser. Además, a nosotros también nos viene bien. Creo, para terminar, que hay algo imprescindible —subrayó Barciela—. El juez debe, simple y claramente, archivar. Si se mete en sentencias contra Menéndez como homicida de los otros dos, la hemos cagado. Si eso ocurre, un abogado de la familia Menéndez conseguiría reabrir el asunto por muy imbécil que sea. Estoy seguro de que una llamada telefónica a las dos familias de Teruel y Elósegui bastará. El argumento es fácil: mejor olvidar. Un escándalo siempre perjudica. Sinceramente, creo que si lo hacemos con tacto ninguna de las familias dirá nada.


  Antúnez miraba con verdadera atención a Barciela. Al fin habló.


  —Veo que lo has pensado casi todo. Incluso la labor que me toca a mí. —El comisario sonrió—. Estoy de acuerdo. —Se detuvo un momento y continuó—: O sea, que a la señora doña Carmen…, ¿qué?, se le olvidó ponerle los calzoncillos a don Blas Menéndez, pese a estar delante de la silla donde, según ella, había dejado la ropa. Por otro lado, ¿habéis comprobado con la operadora de El Escorial si esa llamada al «ayudante» de doña Carmen realmente fue hecha desde la casa de Menéndez? —Barciela negó con la cabeza e hizo ademán de hablar. Antúnez le cortó—. Bien, dejad esas comprobaciones rutinarias y adelante. Creo que no tenemos una salida mejor.


  Voy a llamar al director general y le pondré en antecedentes. Vosotros seguid trabajando, y quiero que estéis cerca y localizables.


  Antúnez, cosa inusual, nos dio la mano. Salimos del despacho. Bajando la escalera, Barciela me dijo sonriente: «Esto marcha, chaval». Por la ventana de nuestro despacho se veían caer los copos de nieve sobre el patio interior del edificio. La ola de frío era una realidad. «¡Cómo estarán en Rusia!», pensé, pero no lo dije. Barciela se hubiera puesto contento imaginando a los alemanes tiritando en Stalingrado.


  XIV


  —Vete al Ayuntamiento y entérate de si ya han encontrado el «Fiat» de Menéndez. Fíjate bien en dos cosas: que la llave del contacto esté puesta y que la manta con la que dice Lola que le taparon también esté dentro. Si es así, diles a los municipales que dejen el coche en el depósito sin tocarlo. Nosotros lo pondremos a disposición del juez.


  Me acerqué por Mayor hasta el Ayuntamiento. El cielo se había oscurecido y caía una nevada de esas que aparecen en las películas de Navidad. La gente andaba de prisa por las calles con cara de gato mojado. En la planta baja del edificio principal del Ayuntamiento me recibió el oficial con el que había hablado por la mañana. Tenía un despacho de capitán general. Estuve tentado de preguntarle cómo se hacía para entrar en la Policía Municipal. Después de sentarme delante de su mesa me dijo:


  —Ya hemos localizado el coche. ¿Quiere ir a verlo?


  —Sí —contesté—. ¿Me pueden acercar ustedes?, yo no tengo vehículo.


  Un «guindilla» me llevó en una furgoneta. Junto al coche, un «Fiat» de muy buen ver, estaba un municipal de plantón. Miré dentro del «Fiat». Sobre los asientos traseros estaba la manta. La llave estaba puesta en el contacto.


  Volví a Sol y subí al despacho. Barciela seguía sentado a la máquina.


  —¿Todo en orden? —pregunté.


  Asintió con la cabeza. Llamé desde allí al oficial de la Policía Municipal y le dije que metieran el coche tal cual estaba en el depósito, a disposición del juez. Le advertí que tenía la llave en el contacto, no fuera que a alguien se le ocurriera robarlo.


  —Anda, ven a echarme una mano —me dijo Barciela—. Ponte al piano y yo te dicto.


  Tenía escrito casi un folio. Me senté a la máquina y leí lo que estaba ya escrito en tres copias.


  
    «La infrascrita: Carmen García Rosas de veintiséis años de edad, casada con D. Bartolomé González Duero residente en San Lorenzo de El Escorial. Declara lo siguiente:


  
      »Que su esposo trabaja en una tahona como socio industrial de los empresarios D. Blas Menéndez y D. Federico Teruel fallecidos ambos.


  »Que la declarante y su esposo tenían prevista una cena con D. Blas Menéndez el sábado día 14 de noviembre.


  »Que habiéndosele presentado a su esposo un compromiso ineludible para ese sábado, fue preciso suspender dicha cena y, viviendo la firmante cerca de la casa del citado D. Blas Menéndez, el viernes 13, a las 21 horas, decidió acercarse al citado domicilio a fin de avisar a D. Blas Menéndez de las razones de fuerza mayor que obligaban a suspender la cena del día siguiente.


  »Declara la infrascrita que tras llamar al timbre de la casa sin obtener respuesta, comprobó que la puerta no estaba cerrada.


  »Que entró con la intención de dejar una nota manuscrita avisando al repetidamente citado D. Blas Menéndez de la imposibilidad de celebrar la cena.


  »Que una vez dentro de la casa, llamó de viva voz al inquilino de la misma sin obtener respuesta.


  »Que extrañada por haber encontrado la puerta abierta, se decidió a realizar una inspección visual por si se había producido un robo u otra presión sobre las cosas.


  »Que al entrar en la habitación principal del piso superior, se encontró con el Sr. Menéndez, completamente desnudo, en posición decúbito prono sobre la cama sin deshacer, la cabeza ligeramente inclinada sobre su lado izquierdo y un orificio de bala en la sien derecha.


  »Que al principio, con la angustia que le produjo la escena, no se apercibió de la existencia de una pistola (“Star”, nueve corto n.º 47926/38 con tres balas en el cargador y una en la recámara encontrada posteriormente sobre el cadáver de D. Blas Menéndez y que se pone a disposición del Sr. Juez). Que más tarde tropezó con ella en la alfombra al lado de la cama.


  »Que sufriendo un fuerte impacto nervioso y sabiendo que su esposo no estaba en casa, llamó a un amigo de la familia, cuyo nombre se reserva de momento la declarante, poniéndole en antecedentes».


  

  


  Hasta aquí había llegado Barciela.


  —Estoy a tu disposición para teclear el resto —le dije.


  —Hemos saltado el primer obstáculo. A saber: ¿Por qué coño aparece Carmen en casa de un soltero con fama de golfo un viernes a las 9 de la noche? Nos hemos dejado incomprensiblemente una puerta abierta, pero ya la arreglaremos en el informe. No te preocupes, a un cadáver siempre se le pueden atribuir las reacciones más convenientes. Ahora se trata de saltar los otros obstáculos. Uno: Razones para decidirse a trasladar el cadáver. Dos: Pérdida de los calzoncillos en la refriega. Tres: Razones para dejarlo en un banco en lugar de abrigadito dentro del coche.


  
    
      »Vamos a ello:


  »Que la declarante hizo saber al citado amigo de la familia, una vez que este se presentó en casa del Sr. Menéndez, de la seguridad de haber sido vista al entrar y de que este hecho le producía una angustia insuperable al pensar que podría verse involucrada e involucrar a su familia en la muerte del socio de su esposo.


  »Que estando segura del suicidio y convencida por su amigo, decidieron usar el automóvil del fallecido Sr. Menéndez para trasladarle fuera de allí.


  »Que para eso vistieron al Sr. Menéndez.


  »Se llamó la atención a la declarante sobre la circunstancia de que la Policía no halló ropa interior debajo de los pantalones sobre el cadáver del Sr. Menéndez. La infrascrita declara que es muy probable que con el nerviosismo y la angustia se les olvidara colocar al muerto esa prenda.


  »Asimismo declara que el muerto estaba rígido. Lo que se interpreta como que el cadáver del Sr. Menéndez presentaba ya el rigor mortis.


  »Que sobre la mesilla de noche encontraron un manojo de llaves y entre ellas las correspondientes al contacto del coche propiedad del muerto, así como un monedero con algún dinero y un pañuelo. Todo ello, excepto las llaves del coche, se le introdujo en los dos bolsillos del pantalón al fallecido».


  

  


  —Espera un momento que compruebe que son esas las cosas que llevaba el muerto —dijo Barciela mientras leía el informe del forense—. Añade —continuó—: y una cartera con documentación que le fue depositada en el bolsillo interior de la americana.


  »Bueno, seguimos, que ya solo nos queda el tramo final.


  
    
      «La firmante y el amigo de la familia, ayudándose de la oscuridad, introdujeron el cadáver en los asientos traseros del automóvil propiedad del suicida tapándolo con una manta y dirigiéndose hacia Madrid. En el trayecto, decidieron dejar abandonado el auto en una calle de la capital con el cadáver del Sr. Menéndez sentado al volante y la pistola en su mano. Para ello pararon el coche en la calle Luchana cerca de la Glorieta de Bilbao donde el fallecido tenía su domicilio. Al intentar acoplar el cadáver a la postura normal del conductor, es decir, sentado, se encontraron con grandes dificultades y, debido a la rigidez del cuerpo y a pesar de estar la calle desierta, tuvieron miedo de ser descubiertos, por lo que decidieron buscar un banco donde depositar el cuerpo de manera que la postura en que fuese encontrado no contradijera la ya adoptada por el cadáver, al parecer rígida y definitiva».


  

  


  No pude menos que echarme a reír al oír la última frase.


  —Tú me dirás —dijo Barciela— cómo coño explicas el abandono sobre un banco en medio de la noche si no es a causa del rigor mortis. Si de verdad nuestros dos amigos hubieran hecho el traslado del fiambre, se hubiesen encontrado realmente con ese problema. Yo planteo el problema y yo le doy solución. ¿No te parece bien?


  —Me parece muy bien. Adelante, literato —le dije.


  
    
      «Que llegados a la puerta del Retiro en la calle Alfonso XII y encontrándose desierta tanto la calle como el parque, depositaron en un banco de piedra, sin excesivas dificultades, el cadáver del Sr. Menéndez.


  »Que le pusieron la pistola en la mano derecha apoyando esta sobre el pecho del cadáver.


  »Que abandonaron el “Fiat” del Sr. Menéndez en la calle Moreto con la llave del contacto puesta.


  »Que la declarante se trasladó de vuelta a El Escorial en un taxi, del que no recuerda ni matrícula ni número de licencia.


  »Conforme con todo lo antes expresado lo firma en Madrid a…».


  

  


  —Ya nos podemos ir a comer —dijo Barciela contento.


  Salimos a la Puerta del Sol. Había dejado de nevar, parecía que el frío también aflojaba un poco. Bajamos por Arenal y en una bocacalle de la izquierda nos metimos en una tasca de aspecto asturiano. Tenían alubias. La comida no fue barata, pero quedamos llenos como boas. Dicen que el estómago se adapta en sus dimensiones a la cantidad de comida que se le suministra. En esa época los estómagos de los españoles habían reducido su tamaño en un esfuerzo patriótico digno de mención. Como decía Barciela: «A Franco le van a dar el premio nacional de medicina. Ha acabado con las úlceras de duodeno».


  En la tasca oímos comentar en voz baja las noticias de la guerra. Se notaba miedo entre la gente. No miedo a que ganaran unos u otros, miedo a que España se viera metida otra vez en un conflicto armado.


  En la calle, estaba otra vez nevando. Corrimos hacia Sol. El calor del hornillo y la digestión hicieron que Barciela echara una cabezada en el sillón desvencijado que teníamos en una esquina del despacho. Yo me dediqué al periódico. Ahora he perdido la costumbre, pero entonces me gustaba leer las noticias y sobre todo me entretenía fijarme en algo que casi nadie lee: los anuncios. Uno ocultando algún mal paso económico: «Vendo abrigo de pieles Fernando el Católico 34 segundo centro». Otros un misterio: «Entregaría carril 12 kilogramos a cambio de carril 20 kilogramos. Teléf. 54259», o la petición de una nueva rica: «Señora particular compraría perlas auténticas. Teléfono 30080».


  A las cuatro y media nos anunciaron que estaba abajo Carmen-Lola. Dije que la acompañaran hasta nuestra oficina y desperté a Barciela. Venía vestida con un traje completo, discretísimo, sin apenas maquillaje. Estaba más guapa que nunca. Disimulaba los nervios.


  —Perdona el retraso —dijo—, pero bajar hoy de El Escorial estaba muy complicado. Con lo de la manifestación hay un trajín por las carreteras que apenas se puede transitar. Era casi imposible coger el tren.


  Se sentó y Barciela le entregó el original de la declaración.


  —Léalo aquí o, mejor, lléveselo y consulte. Creo que lo hemos hecho de manera que ni se sepan sus relaciones… íntimas con Menéndez ni se señale el nombre de su colaborador en el traslado del cadáver. Ya se ha recuperado el coche de Menéndez y todo encaja.


  —¿De verdad me puedo llevar los papeles?


  —Sí —contestó Barciela—, pero queremos que la declaración se firme esta misma tarde. En cuanto a los compromisos que adquirimos puedo decirle que con toda probabilidad usted no tendrá problemas. Antes de firmar, espero poder asegurárselo.


  —Bien —contestó Carmen—, en un par de horas, como mucho, estoy aquí de vuelta y hablamos.


  Salió del despacho metiéndose los papeles en el bolso. El conserje la acompañó a la puerta. Al poco de marcharse me dijo Barciela:


  —Dentro de un rato nos dirán dónde ha ido a reunirse con sus asesores. Si es un sitio público, te vas allí.


  Al cuarto de hora sonó el teléfono y, efectivamente, Carmen-Lola estaba reunida con otras tres personas en un café de la Carrera de San Jerónimo. Me fui para allá y pude verlos. En una mesa del rincón, que me indicó el compañero que la había seguido hasta allí, estaban Carmen, Luis y Julia Buendía junto a un tercero, que era quien más hablaba. Volví a Sol y se lo conté a Barciela. No pareció sorprenderse demasiado de la compañía en que estaba Carmen. Solo dijo como para sí mismo:


  —¡Vaya! Julia también, no pensaba que los hermanos se quisieran tanto. El tercero seguro que es un abogado.


  Barciela estaba esperando una llamada del comisario. Al poco vino el conserje a decirle que subiera al despacho de Antúnez. Cuando bajó venía contento.


  —Todo en orden —me comunicó.


  Al rato, volvió Carmen y parecía más tranquila. Se sentó en el sillón desvencijado y dijo:


  —Lo firmaré si ustedes me aseguran lo que hablamos ayer, es decir, que quedo libre de culpa y que el nombre de Luis no aparece en el sumario ni en la Prensa.


  —Usted sabe —contestó Barciela— que eso depende del juez, pero por lo que sabemos al más alto nivel —subrayó— eso está asegurado. Puede usted firmar sin problemas.


  Carmen se acercó a la mesa y firmó. Después, fui yo quien la acompañó hasta la puerta de la calle. Pasaba muy poca gente por la plaza. La vi alejarse del caserón y tomar un taxi en Carretas. Estaba, de verdad, muy guapa. Cuando volví al despacho, Barciela me dijo que subiéramos a entregarle una copia de la declaración al comisario.


  Antúnez leyó atentamente los folios firmados por Carmen. Cuando terminó, nos dijo:


  —Está bien. Poneos a redactar el informe, pero no te metas con el asunto del estraperlo —le señaló a Barciela.


  —¿Ni mentarlo? —preguntó mi compañero.


  —De pasada y sin valoraciones. Ya sabes, objetividad distanciada. No compliquemos el asunto al final cuando lo tengo todo arreglado.


  —Comisario —dijo Barciela—, cuando esto esté terminado, ¿le podré pedir un favor?


  —¿Cuál? —preguntó algo mosca Antúnez.


  —Algo relacionado con el estraperlo.


  —¡Y dale! —soltó el comisario.


  —Una cosa sencilla —continuó Barciela, sin inmutarse—. Se trata de conseguir cerrarle el negocio al tal Puig… ¡Parecía tan seguro de sí mismo ese catalán!


  —No conviene tomarse las cosas por lo personal —concluyó Antúnez—, pero si te empeñas…, en una de esas hasta le metemos un cuerno. Todo depende de cómo acabe este asunto.


  Nos marchamos de la Dirección. En las calles y en el Metro, abundaba la gente con camisa azul. Algunos con aire provocador producido seguramente más por el coñac «Fundador» que por el homenaje al «otro» Fundador. Era el viernes 20 de noviembre de 1942.


  —A ver si soy capaz de redactar «la verdad» y podemos dormir tranquilos —dijo Barciela—. Yo creo que a los jefes les va a gustar esta «verdad». Mira que se ponen pesados con los bailes de disfraces —concluyó en voz baja, refiriéndose a los jóvenes falangistas que nos rodeaban.


  —Mañana a las nueve estaré en el despacho —le dije al despedirme.


  Era de noche cuando llegué a la residencia. Bajé al hall de la planta baja con el libro de Mercantil. Pude estudiar aproximadamente una hora, pero el cuerpo y la cara de Carmen-Lola no se me iban de la cabeza.


  XV


  El despertador sonó otra vez a las siete y media. La habitación estaba helada y daba pavor pensar en bajarse de la cama. Puse la radio. Repetían los discursos del día anterior en el Escorial. Grandes gritos patrióticos, pero —no sé si por la influencia de Barciela— me dio la impresión de que latía en los oradores una cierta precaución.


  
    «Hasta estos momentos podíamos pensar que bastaba nuestra noble conducta para merecernos el universal respeto ante el conflicto que incendia el planeta. En esta hora precisa el Caudillo de España, alrededor del cual ahora más que nunca debemos agruparnos en apretado haz todos los españoles, ha decidido reforzar nuestros medios de defensa para garantizar así nuestra marginación de la lucha. La limpieza de nuestros propósitos y la Providencia nos han de ayudar a evitar los obstáculos para salir adelante en esta hora».


  


  Me tiré de la cama. El agua helada me hizo reaccionar y me vestí rápido.


  
    «Importantes contingentes de tropas francesas que no obedecen ya a Vichy han comenzado a operar al lado de los angloamericanos en el norte de África, anuncia oficiosamente Londres…».


  


  Apagué la radio y salí a la calle. Las nubes cubrían todo Madrid. El frío seguía mandando. Cuando llegué a Sol, Barciela no había aparecido aún. Entré en el despacho y detrás me siguió el conserje para decirme que el comisario quería vernos a lo largo de la mañana. Al poco, llegó Barciela sonriente.


  —¿Has dormido bien? —me preguntó.


  —Yo sí —contesté—. ¿Y tú?


  —He dormido poco, pero ha sido fructífero.


  Sacó unos papeles del bolsillo. Me los dio. Se acercó al brasero y me dijo:


  —¿Lo pasas directamente a máquina o prefieres que te dicte?


  —Antúnez nos espera a lo largo de la mañana. Ya le he hecho llegar que estamos con el informe. Así que prefiero que me dictes —contesté.


  Barciela empezó a dictar en cuanto hube metido el original, los calcos y los papeles de copia en el rodillo de la «Remington»:


  
    «Informe que presentan etc., etc.


  »Los hechos:


  »1). En la madrugada del 8 al 9 de noviembre próximos pasados, en la cuneta derecha, dirección Burgos, de la Carretera Nacional I a su paso por el pueblo de Alcobendas, fue descubierto el cadáver de D. Federico Teruel, industrial, con una bala del nueve corto en el interior del cráneo. Se adjunta informe forense e informe de balística.


  »2). En la tarde del 13 de noviembre fue descubierto en su despacho del Gobierno Civil de Guadalajara el cadáver, atado y amordazado, de D. Antonio Elósegui, gobernador de dicha provincia. Tenía tres balas del nueve corto alojadas en el cráneo. Se adjunta informe fotográfico, informe de balística e informe forense.


  »3). En la noche del 13 al 14 de noviembre fue descubierto sobre un banco del Retiro madrileño el cadáver del industrial D. Blas Menéndez que presentaba una herida de bala del nueve corto en la sien derecha. En el momento de encontrarse el cadáver, este sostenía en su mano derecha una pistola “Star” del nueve corto. Se adjunta informe forense y balístico.


  »4). Los informes balísticos confirman que las cinco balas que causaron las tres muertes fueron disparadas por la misma pistola. Precisamente la que se encontró sobre el cadáver del Sr. Menéndez. (Se adjunta informe de Falange sobre pertenencia del arma).


  »5). Los señores Menéndez, Elósegui y Teruel eran camaradas y amigos, habiendo pasado juntos en Madrid los años de la guerra trabajando para la Quinta Columna.


  »6). Tras la guerra iniciaron empresas conjuntamente. Actividad que seguían ejerciendo en el momento de los autos.


  »7). El Sr. Menéndez fue la última persona que vio vivo al Sr. Elósegui como han confirmado las declaraciones de la guardia de seguridad del Gobierno Civil y el servicio doméstico del fallecido.


  »8). El hecho de que el cadáver del Sr. Menéndez apareciese en El Retiro sin ropa interior bajo los pantalones ni de abrigo, así como otras circunstancias sobre la posición “decúbito supino” en que apareció su cadáver llevaron a los policías que suscriben a la convicción de que el suicidio no se había producido allí.


  »La investigación


  »Tras investigar los negocios conjuntos de los tres fallecidos y la opinión de algunos empleados y amigos, los policías que suscriben llegaron a la conclusión de que en los primeros días de noviembre el Sr. Menéndez había alcanzado la convicción, seguramente infundada, de que sus dos viejos amigos y camaradas le engañaban en los negocios. Poseído de lo que podría llamarse un ataque agudo de paranoia, planeó la muerte de sus socios por quienes se sentía defraudado.


  «Tras una copiosa cena con D. Federico Teruel la noche del 8, Blas Menéndez lo invitó a subir a su automóvil y en un descuido de aquel le disparó a quemarropa (ver informe forense) depositando el cadáver en las afueras de Madrid.


  »De las investigaciones se deduce que el día 13 de noviembre el Sr. Elósegui tuvo una conversación telefónica con el Sr. Menéndez y que este visitó al gobernador ese mismo día en las primeras horas de la tarde.


  »Menéndez ató y amordazó al Sr. Elósegui en su mismo despacho. Puso un cojín sobre la cabeza del gobernador y apretando el arma en dicho cojín para ahogar el ruido de las detonaciones, disparó tres veces sobre la cabeza del gobernador. Abandonó tranquilamente la residencia del Gobierno Civil y se trasladó en su propio coche a su residencia de San Lorenzo de El Escorial.


  »De las declaraciones adjuntas de D.a Carmen García Rosas se deduce que Blas Menéndez llegó a El Escorial el mismo día 13, previsiblemente descompuesto y con la sola idea de suicidarse. Una vez cometido el segundo crimen el paranoico debió de entrar en un proceso de culpabilización cuya única salida era el suicidio.


  »Bajó del coche, entró en su casa, cerrando solo con el resbalón. Subió a su cuarto, se desnudó y en decúbito prono sobre la cama se disparó un tiro en la sien (ver almohada que se incluye como prueba). El resto está contenido en la declaración ya citada de Da Carmen García Rosas cuyos extremos han sido todos ellos comprobados.


  »En conclusión: el Sr. Menéndez con sus facultades mentales perturbadas da muerte a los señores Teruel y Elósegui en la forma descrita quitándose a continuación la vida.


  


  Debajo de la historia venían nuestras firmas.


  Subimos a ver a Antúnez. Entramos y le entregué el original del informe. Con un gesto nos indicó que nos sentáramos. Leyó el informe con rapidez.


  —Bien —dijo el comisario—. Yo mismo lo llevaré al juez. El director general está satisfecho y ya ha hablado con el magistrado. Espero que el lunes mismo se dé el carpetazo.


  —Sería bueno que no incordiaran a la declarante —recordó Barciela.


  —No te preocupes. Ya hablé ayer con el jefe y está de acuerdo. No habrá molestias.


  Bajamos al despacho y poco antes del mediodía nos volvió a llamar Antúnez.


  —Buenas noticias —dijo nada más vernos—. Lo del juez marcha y el jefe me ha dado esto para vosotros. —Le entregó un sobre a Barciela—. Es un detalle para que comprobéis que se recompensa la dedicación y la eficacia. Me ha insinuado que quiere veros en la lista del «aguinaldo para la División Azul». No os cuesta nada coger algo del sobre para eso.


  Barciela abrió el sobre cuando bajábamos por la escalera. Era dinero. Mil pesetas en billetes de cien.


  —Propongo un plan —me dijo, cuando nos sentamos en nuestro despacho—. Nos pegamos un buen sábado: cine, teatro y al «Pasapoga», el cabaret ese que han abierto en la Gran Vía. Luego acabamos en «Chicote».


  Agarró el periódico y leyó en alta voz.


  
    «Pasapoga». La gran estrella del arte español Mari Paz y su conjunto. Quince pesetas (¿Sabes que lo llaman Pasa-y-pa-ga?). Vamos a ver. «Teatro Lola Membrives»: Mujer, al fin. En el «María Guerrero»: La herida del tiempo, de Priestley. Muy trascendente. A ver algo más ligero: Los habitantes de la casa deshabitada, de Jardiel Poncela.


  


  —En el «Coliseum» hay una compañía italiana de revista —le insinué.


  —Sí… aquí está: Ellas… siempre ellas, Spadaro y Miriam Cleckowa. Pero la revista ya no es lo que era, la censura ha llenado de tela los cuerpos de las vicetiples y los pobres españoles le tenemos que echar demasiada imaginación. Pero… bueno, iremos por la noche. A mediodía nos vamos a comer, una comida de verdad, al «Ritz», por ejemplo. A media tarde, al cine. En el «Apolo»: Se llevó mi corazón, trabaja Jeannette MacDonald. Puede ser divertida. Yo creo que tú duermes con los ojos entreabiertos —me dijo mientras seguía leyendo el periódico.


  —¿Por qué piensas eso? —le pregunté.


  —Por lo que dice este anuncio, «¿Picazón en la nariz, dormir con los ojos entreabiertos, tos repentina como de ahogo, rechinar de dientes, son síntomas de tener lombrices? El azúcar “Sastre y Marqués” es el arma adecuada». ¿Qué te parece? Debieras de comprarte un par de kilos de ese… «arma adecuada».


  Abrió el sobre y me dio cinco billetes de veinte duros.


  Era sábado, teníamos hambre y dinero. Cuando salimos al portal de Sol el día seguía cerrado y tristón, pero nosotros estábamos alegres. Nos fuimos al «Ritz». Comimos como obispos. Luego al cine y, por fin, a la revista. Tenía razón Barciela, había que echarle mucha imaginación con aquellos trajes. El espectáculo pretendía ser muy internacional, pero se le notaban las costuras. Luego nos fuimos a «Chicote». Entre unas cosas y otras veinte duros cada uno. De todas formas me quedaban más de trescientas del incentivo. Cuando me metí en la cama, ya en la madrugada del domingo, estaba algo borracho, contento y feliz.


  XVI


  El lunes llamó Carmen-Lola al final de la mañana para interesarse por el resultado de la trama. La tranquilicé. Me dijo que estaba en Madrid. La invité a comer y quedamos en un pequeño restaurante de la calle Fuencarral. Venía vestida con discreción, pero su forma de andar, de moverse, conseguía ponerme nervioso. Me atraía y cerca de ella me sentía más seguro. Hablamos del juzgado e intenté que dejara de preocuparse. Le conté lo que nos había dicho Antúnez sobre el inminente carpetazo. Me habló de Barciela.


  —Parece hombre de fiar…, pero me da la impresión de que no se ha creído lo que os he contado. Estoy deseando que esto termine.


  —No te preocupes. Mañana o pasado estará todo arreglado. Cuando todo este pequeño lío acabe, ¿te podré ver alguna vez? —me atreví a preguntar.


  Me miró y una sonrisa se le dibujó en los labios sin carmín.


  —Pues claro que sí.


  La acompañé a la estación del Norte. Al despedirse me dijo:


  —Dentro de poco me vendré a vivir a Madrid con mis padres y la niña. Entonces nos podremos ver…, si quieres.


  De vuelta a Sol empecé a imaginar planes absurdos donde entraba ella. Recordarlo me produce cierta desazón.


  Cuando al día siguiente llegué, medio dormido, al despacho, Barciela estaba sonriendo con el periódico abierto.


  —Lee, lee —me dijo—, lo que se dice una buena noticia. El titular era muy simple:


  
    «Aclaradas tres muertes».


  


  Escueta, pero la noticia venía destacada.


  
    «Por la brigada de investigación criminal ha sido resuelto el enigma sobre tres muertes. Una de ellas, la del gobernador de Guadalajara D. Antonio Elósegui. Esta muerte acaecida el día 13 del presente mes y la de D. Federico Teruel, ocurrida días antes, fueron causadas por el amigo y socio de ambos, Blas Menéndez, que, en estado paranoico, atacó con una pistola sucesivamente a ambos, dándose muerte él mismo más tarde. El juez encargado del caso, una vez aclarados los hechos, ha archivado las actuaciones al no apreciar responsabilidad penal alguna susceptible de ser juzgada».


  


  —Se cerró el círculo, ¿no crees? —sonrió Barciela—. Ya puedes llamar a Lola. Tengo copia del auto judicial. Ningún problema.


  Como si hubiera estado escuchando, en ese momento sonó el teléfono y era Carmen-Lola. Se puso muy contenta cuando le conté el final de la historia. No había leído el periódico.


  —¿No has quedado con ella? Debes explicarle vis-a-vis el buen resultado de la investigación —me dijo riendo Barciela.


  —¿Tú crees que tengo algo que hacer? —me atreví a preguntarle entre bromas y veras.


  —Supongo que sí. Además, por intentarlo nada pierdes. Lo que te dé… eso tienes. El comer y el rascar todo es empezar y tú ya has rascado algo. La vida es demasiado corta y sin sentido; o sacas a cada instante el jugo bueno que tenga para compensar los ratos malos, y los pésimos, o te amargas. Esta mañana, cuando entraba por esa puerta, me he tropezado otra vez con la escena del traslado, ya sabes: dos grises que subían a un tipo. Venía yo contento del fin de semana y ya me han amargado el día. He preguntado a los grises quién era el individuo. Se trata de uno de dos enfermeros del Hospital Militar de Carabanchel acusado de no sé cuántos crímenes… falsos, seguro. Hasta lo han sacado en el periódico a todo trapo. Han pasado tres años y medio desde que acabó la guerra y no parece que estén dispuestos a parar.


  —Los otros no debieron ser mancos —le corté.


  —¡Dímelo a mí! ¿Te has olvidado que yo pasé aquí la guerra? —dijo—. Pero, la verdad, eso ocurrió sobre todo durante los primeros días. Sin embargo, de gente con más posibles y estudios era de esperar algo de sentido común y ya ves…, no paran. En fin, al mal tiempo, buena cara. —Cambió de asunto—. Aún tenemos el «Hispano», espero que te quede algo de dinero. ¿Qué tal si nos vamos por ahí a comer? ¿Qué tal a Torrelaguna…? Me han dicho que, además, podemos comprar harina…, chorizos…, ya sabes.


  Cogimos el coche y por Recoletos arriba pasamos por Fuencarral. Allí paramos a tomar un vermut. Era de garrafón. De San Agustín de Guadalix hacia la sierra, el «Hispano» empezó a renquear. Cuando llegamos a Torrelaguna, era la hora de comer y chispeaba aguanieve. Aparcamos el coche enfrente del cuartel de la Guardia Civil. Allí al lado había una buena tasca que Barciela conocía de antes de la guerra. Era la primera vez que yo subía hasta ese pueblo.


  —El pueblo más madrileño de Madrid —dijo Barciela riendo—. Si será madrileño, que aquí nació la mujer de san Isidro. En Torrelaguna, como en todos los sitios, los curas han mandado mucho. Fíjate en ese convento y al fondo la torre de la iglesia. Es una auténtica catedral. Creo que fue Cisneros quien la mandó levantar.


  Comimos un buen cocido. Al terminar Barciela se fue hacia la cocina. Al rato, volvió y me dijo:


  —Vamos, que ya tengo el «enlace».


  Salimos. Ahora nevaba en serio. Nos acercamos a la plaza donde estaba la iglesia que Barciela había comparado con una catedral. Llamamos a una puerta.


  —Venimos de parte de Antón, el de la taberna, a ver si nos pueden vender algo para llevar —solicitó Barciela con aire falsamente humilde.


  Nos hicieron pasar a un patio interior cubierto. Allí estaban apilados los sacos y los chorizos, morcillas y lomos colgaban de ocho o diez vigas. Era un panorama prometedor.


  Barciela me mandó por el «Hispano», mientras él negociaba. Cuando yo salía, me dijo al oído.


  —¿Cuánto quieres gastarte? Te recuerdo que lo podemos revender bien en Madrid. En estos tiempos es como tener acciones del Banco de España.


  Le contesté que podía gastarme doscientas pesetas y me fui hacia el coche. Cuando volví, Barciela había apartado dos sacos de harina, cuatro de patatas, chorizo y lomo. Lo metimos todo en el gran maletero del «Hispano». Pagamos y nos despedimos. Tomamos la carretera de Alcalá. Eran las cinco de la tarde cuando llegamos a Paracuellos. El cielo estaba tan cubierto que parecía de noche. Nevaba menos, pero el frío era intenso. Por el camino, Barciela parecía contento.


  —Al mal tiempo, buena cara —repitió como si fuera la consigna del día—. Además esto no va a durar siempre. Seguro que si los alemanes pierden la guerra, aquí no tendrán más remedio que aflojar.


  Yo iba conduciendo y no podía verle la cara, pero me atreví a preguntarle:


  —Quisiera saber qué opinas de las tres muertes que acabamos de «esclarecer».


  Hubo un silencio, luego se arrancó con voz apagada:


  —Es posible que Menéndez matara a los otros dos, pero de la muerte de Teruel el único indicio serio es la pistola con que le dispararon, nadie les vio cenando juntos ese día. Falta ahí un buen trozo de investigación. En la muerte de Elósegui los indicios son mucho más consistentes, pero también pudiera ocurrir que el asesino fuera otra persona de su confianza que tuviera acceso por el jardín. Aunque suene a vodevil, eso es posible. Luego está el suicidio de Menéndez. Tengo la impresión de que no era de esa clase de tipos depresivos que se suicidan. Por otro lado, como es evidente, ni se suicidó en El Retiro, ni creo que se suicidara en su cama de El Escorial. Sin embargo, sí murió desnudo. ¿Por qué y dónde? ¿Por cuántas manos ha pasado esa maldita pistola? ¿A cuántos habrá matado? Estos tres, durante la guerra, eran de la cuadrilla de Mario Montilla. Salían en un coche y se dedicaban a ametrallar las terrazas de los cafés o a dar «el paseo» al primero que encontraban. La verdad es que me hubiera gustado agarrar entonces a esos hijos de puta con las manos en la masa, pero en fin…, se han matado entre ellos. Esa es la verdad oficial y, a lo mejor, también la verdad real.


  —Bien, pero de seguir la investigación —le insistí—, ¿tú por dónde seguirías?


  —Carmen-Lola y Luis Buendía —contestó—. No sé cuáles eran las relaciones de este con los otros tres. Carmen-Lola también debe saber bastante más de lo que nos ha dicho.


  —¿Qué hacemos con la mercancía? —me preguntó al llegar a Madrid.


  —La dejamos en tu casa —le dije—. A mí me interesan solo los embutidos.


  —Venderemos la harina. A lo mejor también nosotros le sacamos dinero al estraperlo. En nuestro descargo habremos de decir que juramos gastarnos el dinero en olvidar esta aperreada vida.


  Bajamos las cosas del maletero y las acarreamos hasta el ascensor de su casa. El portero nos miró con cara sorprendida.


  —Una requisa del pueblo —bromeó con él Barciela.


  Lo dejamos todo en la cocina. Volvimos al «Hispano» y nos fuimos al centro para buscar un cine. La nieve, aunque escasa, seguía cayendo cuando bajamos del coche en la Gran Vía.


  ÁNGEL BARCIELA


  A mediados de noviembre de 1942… Efectivamente, fue entonces cuando ocurrieron las tres muertes. No fueron aquellos años como para recordarlos con amabilidad, más bien todo lo contrario, pero esas tres muertes introducen en mi memoria, junto a una gota de amargura, también un poso de nostalgia. Quizá la vida, nuestra vida particular, no es sino la sucesión de hechos desagradables, humillantes para nuestra pretenciosa condición humana, separados por breves momentos a los que apodamos felices. En octubre del año 916 murió en Medina Azahara el primer califa de Córdoba. Se llamaba, en el idioma romance, Abderramán III. Pasó de los setenta años y había reinado más de cincuenta. Probablemente fue el hombre más poderoso de su tiempo. Poco después de su muerte, se encontró, entre sus papeles, un cuaderno en donde había anotado, día a día, los momentos en que fue feliz. Así pudo saberse que Abd al-Rahman al-Nasir, a lo largo de su larga vida, a lo ancho de su inmenso poder, había conocido exactamente catorce días de felicidad. Los acontecimientos desafortunados, separados entre sí —como digo— por otros más amables, se sobrellevan, por dos razones: la curiosidad con que el género humano espera el futuro y el sentido del humor que generan nuestras propias desgracias. El santo Job no era otra cosa que un cínico.


  Recordar aquellos hechos entre noviembre de 1942 y febrero de 1943, en plena guerra mundial, a pesar de lo oscuro y lo triste del ambiente, pese a lo infeliz de aquella jornada, es para mí un ejercicio saludable que me rejuvenece y me repinta el recuerdo. Por tres razones.


  Una: Aquellas tres muertes fueron el principio del fin de una historia que se inició durante la guerra, aquí en Madrid. No pensé que se me presentara la oportunidad de asistir al entierro de unos individuos a quienes me hubiera gustado echar mano entre enero de 1937 y los días finales en marzo de 1939. Fue como si en un examen de Matemáticas, ante un problema al que no logras encarar, alguien te pasa un papelito con la solución.


  Dos: Porque conocí a una mujer. Es decir, tuve la ocasión de experimentar esa extraña y falaz sensación de ser feliz metido en la locura transitoria del enamoramiento que consiste en pensar que uno es capaz de tocar el cielo con las manos y estar por encima de los demás mortales.


  Tres: Porque era un enigma. Cuando, durante la República, entré en la Policía, pensé que había escogido un simple trabajo burocrático y así fue, pero, de tarde en tarde, se presentaba algo singular, algún enredo que resolver. Generalmente, no se llega al final de la trama, pero el solo hecho de tirar de los hilos produce cierta pasión. Debe tratarse del oficio de investigación que uno lleva dentro…, como quien construye una deducción matemática o encuentra un algoritmo potente, pero en lugar de los símbolos que dan sentido a las fórmulas, está la vida humana, es decir, las relaciones entre las personas. Se trata de un juego apasionante y peligroso que tiene a las personas como piezas y me interesa en lo que tiene de aventura. Ya se sabe, en la aventura poco importa el resultado final. Interesa solo lo que ocurre mientras sucede.


  El atractivo de la investigación, radica en su inutilidad. Por eso me dedico a las Matemáticas, una ciencia inútil. Fue Antonio Flores quien me abrió los ojos en ese terreno. Conocí a Antonio Flores durante la guerra. Trabajaba entonces para el Ejército. Era hijo de un famoso economista y había hecho sus estudios en Viena con Karl Menger, luego se había ido a Princeton. Cuando estalló la guerra, consideró que era su obligación volver a España y, pese a ser un pacifista convencido, no tuvo empacho en trabajar para el Ejército. Al acabar la guerra, los vencedores le apartaron de la Universidad y se dedicó a preparar futuros ingenieros. A esas clases fui algunas veces, pero lo que me interesó de él fue oírle en la «tertulia matemática» a la que me invitaba. Su teoría más repetida pretendía, precisamente, demostrar la inutilidad de las Matemáticas. Dado que los productos de la ciencia son utilizados tanto para el bien como para el mal (particularmente en tiempos de guerra) queda justificada la inutilidad de las Matemáticas, decía. Un gran matemático llamado Gauss se congratulaba de que existiera una ciencia, la suya, cuyas remotísimas repercusiones sobre las actividades humanas le permitían mantenerse noble y limpia de toda culpa. Gauss dijo: si las Matemáticas son la reina de todas las ciencias, la teoría de los números es, a causa de su suprema inutilidad, la reina de las Matemáticas.


  La solución del enigma que representaban aquellas muertes, como en todo acertijo o embrollo, consistía en pasar al otro lado de la tapia, en descubrir el lado oculto, en asomarse por encima de la cerca de cemento y ver lo que hay detrás, aunque resulte, al cabo, que tras de la valla se encuentra el vacío.


  I


  Mi padre, una persona leída y socio del Ateneo, era funcionario de Correos. Empeñado en que yo fuera un hombre de provecho, cuando en 1930 terminé el bachillerato, me dijo tres cosas. Una: Debes estudiar una carrera. Dos: Debes hacer una oposición mientras estudias. Hay que aprender pronto lo que cuesta ganar una peseta. Tres: Antes de casarte tienes que aprender algo de la vida… Ya me entiendes…, de lo que nunca hablamos en la mesa por respeto a tu madre y a tu hermana.


  Oí atentamente sus recomendaciones, especialmente la tercera. Me dediqué a ella con afán y éxito mediocre. Dijeron que la República había traído una gran relajación de costumbres. Solo pude comprobarlo con Manolita, que vivía en el segundo piso de nuestra escalera, con quien tuve un escarceo. Manolita tenía veinte años y le gustaban los paseos por El Retiro y la recién inaugurada Casa de Campo. Manolita se casó durante la guerra con un miliciano de pistola al cinto. Uno entre quienes pregonaban lo de «empuña la “Star”». Al novio de Manolita lo mataron en los días finales de la guerra. Estaba en el cuartel general de Cipriano Mera y los comunistas le fusilaron cuando se levantó Casado. Manolita, que, por lo visto tenía la manga ancha, volvió a casarse en el año cuarenta con un falangista de los sindicatos.


  Mi padre era republicano de Miguel Maura (curiosa familia esta de los Maura, estaban en todos lados: con la Monarquía y con la República naciente. Los Maura fueron la salsa de todos los guisos). El catorce de abril de 1931, a las cuatro de la tarde estaba yo en Cibeles acompañando a mi padre hacia su trabajo en Correos. De repente, cuando cruzábamos desde el «Café Lyon» a la acera de enfrente, alguien señaló hacia el Palacio de Comunicaciones: «¡Mirad!», dijo. Una bandera republicana estaba ascendiendo por el mástil de la fachada principal, la que da sobre la plaza. Entramos en el edificio y subimos las escaleras de dos en dos hacia el despacho de mi padre. Había un tremendo lío con mucha gente en los pasillos. Allí nos enteramos: la orden de izar la bandera había llegado de Gobernación, provenía del propio Miguel Maura, autonombrado ministro de Gobernación de la República. Dejé allí a mi padre y me fui, dentro de la marea humana, hacia la Puerta del Sol. Subiendo por Alcalá, me metí por Sevilla hacia la Carrera de San Jerónimo, en esa calle había un hotel llamado «Príncipe de Asturias». Alguien, seguramente el dueño, había tapado la palabra «Príncipe» con una bandera republicana. El establecimiento se convirtió, de golpe, en «Hotel de Asturias». En todas las bocacalles cercanas a Sol se encontraban parejas de la Guardia Civil a caballo. Mano sobre mano. No se movían. Mientras, en la Puerta del Sol, se había concentrado una multitud y se oía La Marsellesa junto al Himno de Riego que desafinaba. El único himno que sonaba como es debido era La Internacional. La gente que allí estaba había tenido muchas ocasiones de ensayarlo. El Rey, la Reina y el general Berenguer eran puestos en solfa de las formas más chuscas.


  Abrazos, gritos, un aire de verbena triunfante. Como en todas las aglomeraciones (me malicio) muchas posaderas femeninas fueron manoseadas aquella tarde. Subí a un camión conducido por algún espontáneo y me dejé llevar. Besos y abrazos. Cuando a las tres de la mañana recalé en casa, mi madre estaba esperándome aún en pie, preocupada. Mi padre dormía.


  Todo empezó como una fiesta, pero cuando un mes después quemaron algunos conventos, empecé a sospechar que las fiestas políticas suelen tener finales amargos.


  Cuando estalló la guerra, llevaba yo algún tiempo en la Policía. Me lo había tomado como un entretenimiento que me permitía retrasar los estudios con mejor tolerancia por parte de mi padre. El 18 de julio salí a la calle y también estuve en la plaza de España, detrás de los fusiles de los de Asalto, frente al Cuartel de la Montaña. La gente tenía miedo y, sobre todo, se apreciaba una ilusión irreflexiva. Parecía como si la Historia se hubiese acelerado de pronto y, con ella, nuestras vidas. Al aplastamiento de la rebelión en Madrid, siguieron unos días de una alegría nerviosa y un descontrol total. Ni la Policía ni el Gobierno pudieron hacerse con la situación. Nuestro jefe, el director general de Seguridad, Alonso Mallol, dimitió a causa de ello a finales de julio. Los «paseos» estaban al orden del día y toda la basura social salió de las cloacas para extender por Madrid una sensación casi generalizada de inseguridad. Los pañuelos rojinegros de la FAI eran su símbolo. ¿De dónde había salido tanto converso al anarquismo? Con todo, las noticias que llegaban del otro bando no eran precisamente tranquilizadoras. El 7 de agosto aparecieron los primeros aviones sobre Madrid. Volaban muy alto y soltaron unas cuantas toneladas de bombas sobre la ciudad. Esa noche el número de «paseos» fue disparatado. Un tipo de origen oscuro y de final siniestro se hizo famoso aquellos días, se llamaba Agapito García Atadell y dirigía un grupo de miserables autotitulado «Brigada del Amanecer». El tal Agapito se había juntado a una monja exclaustrada. Metidos en la harina de los «paseos» aprovechaban para saquear las casas de los asesinados y quedarse con el botín. A partir de noviembre, cuando la Junta de Defensa empezó a poner orden y los matones desaparecieron de Madrid huyendo hacia lugares más cómodos de la retaguardia, Atadell juntó lo que pudo y perseguido por el Gobierno de la República huyó a Francia. Consiguió en Marsella un pasaporte falso y embarcó con sus pertenencias hacia Argentina, pero el barco hizo escala en Las Palmas. Allí un soplo había alertado a los franquistas quienes le sacaron del barco. No se supo por qué lo trasladaron a Sevilla. Tras unos meses en prisión le dieron garrote.


  De todos aquellos hechos, que resultaron pésimos para la República, me vienen a la memoria dos: el asesinato, inmediatamente antes del levantamiento, del líder monárquico Calvo Sotelo y el incendio de la cárcel Modelo en la noche del 20 al 21 de agosto del 36. Esa tarde corrió por Madrid el rumor, que luego se confirmó, de la entrada de los franquistas en Badajoz y de los asesinatos masivos cometidos a continuación. Según se dijo, en la plaza de toros. Se corrió la voz de que los presos de la Modelo habían incendiado la cárcel, poseían armas y pretendían evadirse. No era cierto. Ya de noche, una muchedumbre de incontrolados rodeó la cárcel y la invadió. Recibimos primero el aviso y luego la orden de acudir. Los de la Motorizada de Indalecio Prieto intentaban poner algún orden allí dentro junto a la Guardia de Asalto. Imposible. Cuando entramos y conseguimos que se fuera aquella vociferante masa de enloquecidos, todo era desolación. Cadáveres y más cadáveres. El que había sido líder del reformismo durante la Monarquía, Melquíades Álvarez, fue uno de los asesinados, el político católico Albiñana, otro. No hay cosa más triste y desesperante que un linchamiento, uno recibe el doble impacto de lo inevitable: por un lado, la muerte, por otro, la irracionalidad que siempre se impone cuando se desatan los ánimos.


  Llegué a casa al amanecer, una claridad lechosa inundaba el verano de Madrid. El calor del día anterior había dejado una tibieza pegajosa en el aire de la calle Alcalá. Entré en casa y toqué levemente en la puerta de la alcoba donde dormían mis padres. Tenía necesidad de comunicar lo que había ocurrido. Mi madre dormía, pero él ya estaba despierto o seguía en vela.


  —¿Qué ha pasado? —me dijo en un susurro para no despertarla.


  Le conté y puso mala cara.


  —Es una buena forma de perder la guerra —dijo lejano.


  Encendió la radio que tenía sobre la mesilla. Mi madre empezó a rebullir y al fin abrió los ojos.


  —¿Qué hora es? —dijo, y al verme insistió—: ¿Ha pasado algo?


  La tranquilizamos. Por la radio se oía la voz de Prieto. Se podría imaginar al oírlo sus convincentes ademanes de gordo.


  «Por terribles que sean las cosas que hayan ocurrido en las tierras ocupadas por nuestros enemigos… no imitéis esas conductas, os lo ruego, os lo suplico. Ante la crueldad ajena, vuestra piedad, ante todos los excesos del enemigo, vuestra benevolencia generosa. Oídme bien: ¡No los imitéis! Superadlos con vuestra conducta moral. No os pido que perdáis rigor en la lucha. Pido pechos duros para el combate…, pechos de acero, pero corazones sensibles, capaces de comprender el dolor humano».


  Miré a mi padre. Aquellas palabras llenas de dignidad nos reconfortaban, pero yo seguía recordando lo visto hacía pocas horas.


  —Azaña debe de estar deshecho con la muerte de Melquíades Álvarez, era su amigo, ¿lo sabías? —dijo mi padre.


  No, no lo sabía. Me despedí. Cerré la puerta y me fui a la cama.


  Al principio de noviembre de 1936, poco antes de que comenzara lo que luego se llamó la batalla de Madrid, fui con mi padre a despedir a mi madre y a mi hermana que tomaban el autobús hacia Valencia. El Gobierno había salido el día anterior casi clandestinamente y se había ordenado la evacuación de la población civil. Corría el desánimo por todo Madrid. Mi padre se empeñó en quedarse, pero obligó a mi madre a salir hacia el Mediterráneo. Conocía una familia en Alcira, cerca de Valencia. Allí mandó a las dos mujeres. Cuando subieron al desvencijado autobús con sus maletas, solo mi padre se aguantó las ganas de llorar. Recuerdo la cara de mi madre asomada por la ventanilla diciendo: «Cuidaos mucho». Habíamos ido hasta el pueblo de Vallecas a acompañarlas. Yo conducía un «Citroen» requisado que usé toda la guerra con el permiso de mi jefe, el comisario Liberto Méndez, un socialista hijo de un viejo anarquista, quien le había colocado el nombre que llevaba. «Menos mal que no me pusieron Descansodominical, como a un primo mío», me dijo en una ocasión.


  Tras la despedida, mi padre se vino conmigo a Gobernación y a la entrada del edificio de Sol se bajó del coche y se fue andando. No puedo recordar por qué razón no quiso que le dejara en casa.


  —A lo mejor me voy al cine. Con este frío apetece meterse bajo techado. —Así me despidió.


  Fueron las últimas palabras que le oí. Ese día volví tarde a casa y él no estaba. Me empecé a preocupar. A las tres de la mañana salí para buscarlo. Al fin, acabé por ir donde no deseaba, al depósito y, efectivamente, allí estaba. Un obús había alcanzado la fachada del cine justo cuando la gente salía de la sesión. El proyectil se había llevado por delante a seis personas, entre ellas a mi padre. Me sentí profundamente solo, como si me hubieran arrancado hacia un lugar desconocido, hacia otro planeta. Mi padre tenía la chaqueta desgarrada y llena de cal, el pelo revuelto y los ojos abiertos, sin vida. Ayudé a meter su cuerpo en un ataúd de pino sin pintar.


  La guerra, pese a estar tan cerca, había sido hasta entonces un cúmulo de inconvenientes, un acontecimiento extraño que iba a terminar pronto. De repente, se convirtió en una tragedia personal, no solo del país en que uno vivía. Odié a quienes la habían iniciado.


  Al día siguiente le propuse al comisario irme al frente. Intentó disuadirme:


  —La guerra la han de ganar los profesionales, los soldados bien adiestrados. De poco le va a servir a tu padre que te hagas matar en el frente. Si conseguimos una retaguardia más habitable, algo habremos hecho.


  Debía tener unos cincuenta años y era una buena persona. Razonable, convencido de sus ideas y trabajador. Antes de la guerra era empleado de Banco y le habían puesto en el cargo más por su bonhomía que por su militancia. Pasé la guerra muy cerca de él, siempre preocupado por evitar el pillaje que aparece en tales desastres. Al final, en 1939, no quiso marchar hacia Levante; él era besteirista. Le llevaron a la cárcel de Porlier y le condenaron a muerte. Se pasó tres meses esperando. En el verano del 39, lo fusilaron.


  No se me olvidará nunca la noche del 6 al 7 de noviembre del 36 en Madrid. El Gobierno había marchado a Valencia y con él el director general de Seguridad. En el edificio de Sol se percibía una mezcla de vacío, silencio y desconcierto. Los de Asalto se habían ido casi todos hacia el frente que estaba por todas partes en el oeste de la ciudad. Las radios llamaban a la movilización. «Los moros están en el Manzanares», decían. En la calle todo estaba aparentemente tranquilo y vacío, se respiraba un aire expectante. Por dentro, la ciudad hervía. Pasaban camiones cargados de obreros. Unos, armados; otros, simplemente les acompañaban. A mediodía del 7 de noviembre volví a ver al comisario.


  —El Gobierno se ha marchado, pero vamos a resistir… Bueno, vamos a intentarlo —me dijo.


  —Quiero ir al frente —le insistí—. Hago más falta que aquí. Supongo que le parecerá bien. Ya sé que arriesgo el que me peguen un tiro, pero siempre he confiado en mi buena suerte.


  Se quedó en silencio unos segundos, luego contestó:


  —Al menos déjame que te consiga un fusil.


  Bajó conmigo y fuimos al cuartel de Zaragoza. Un capitán de Asalto nos suministró un «Máuser» en buen estado y unas cartucheras nuevas llenas de munición. Me las puse encima del abrigo.


  —Yo te llevaré en el coche. No puedes ir a la guerra en Metro —me dijo el comisario sonriendo.


  Como he dicho, llevaba puesto un viejo abrigo de mi padre y unas botas de montaña, sobre los pies unos calcetines de lana sin desbastar. El día era plomizo y hacía frío. El comisario me dio una mochila con comida: fiambres, queso, pan y una bota de vino. Subimos al coche y nos fuimos hacia el Manzanares. Mucha gente abandonaba sus casas y cruzando hacia el río vimos pasar a niños con sus madres y sus abuelos llevando encima los más variados enseres. Recuerdo a un chaval, flaco, con los ojos grandes, muy serio, de cuyo brazo colgaba una jaula, dentro se movían inquietos dos jilgueros.


  Me despedí del comisario y me uní, sin más, a un grupo que estaba dentro de una trinchera. Desde allí se veía el Puente de los Franceses. Les pregunté quiénes eran.


  —Somos de «artes blancas» —me contestó un miliciano que se cubría con un capote caqui. Llevaba un casco del Ejército francés—. ¡Madrid será la tumba del fascismo! —gritó como para darme o darse ánimos.


  —Pues podían enterrarlo en otra parte —dije.


  Los panaderos se echaron a reír. Reinaba una extraña camaradería entre todos, y también con el recién llegado, que era yo.


  No voy a contar mi particular batalla de Madrid. Mucho barro, mucha muerte, pero también salía a flote lo mejor de la gente. La solidaridad humana, allí, entre la mierda y los obuses, la camaradería en su expresión física, palpable. Finalmente no pasaron. Sin ningún sentido heroico ni romántico, diré que me siento orgulloso de aquello, aunque a la postre no sirviera para nada.


  El 3 de diciembre cometí la estupidez de salir corriendo desde donde estaba hacia otra trinchera de la que me separaban unos 15 metros. Mi intención era recoger el rancho. Me perdió la confianza en mi suerte y en mis facultades físicas. A medio camino estalló muy cerca un proyectil disparado desde el cerro Garabitas. Salí volando. Cuando quise levantarme no pude. Vi que del muslo izquierdo me salía mucha sangre, también tenía una herida en el pómulo derecho, me escocía. Tuve miedo de que la metralla me hubiera alcanzado la femoral. Me dio un acceso de angustia. Creí que iba a morir allí mismo. Recuerdo que no me apremiaba tanto morir, como, estúpidamente, el hecho de quedarme tirado en el barro. Aparecieron tres sanitarios con una camilla.


  —¡Trae una cuerda! Hay que hacer un torniquete —dijo el que parecía dirigir la operación. Un estudiante de Medicina.


  Me cortaron la pernera a la altura de la ingle. Miré y aquello no tenía buen aspecto. Empezó a atarme la cuerda por debajo de la herida.


  —¿Qué haces? —le recriminé.


  —¡Perdona!, son los nervios —contestó y cambió la posición de la cuerda, ahora sí, por encima del taladro.


  —Hay que aflojar de vez en cuando —dijo, cuando hubo terminado.


  Llegamos al hospital de Cuatro Caminos. Me encontraba muy débil. Entramos en el quirófano. Solo recuerdo el despertar en una sala limpia, llena de camas. Tardé quince días en comenzar a andar ayudado por unas muletas. Fue entonces cuando, por fin, escribí a mi madre y a mi hermana. Les informé de la muerte de mi padre y de mi herida. El comisario vino varias veces a verme. Siempre traía comida, aunque, a decir verdad, en el hospital no se pasaba necesidad.


  Cuando, a mediados de enero, me dieron el alta, el comisario no me dejó volver al frente. Pretextó que me necesitaba en Sol.


  En el hospital, llamado de Jornaleros, se respiraba una rara alegría entre los convalecientes. La guerra hace que la vida pierda valor y con ello nace la ilusión de vivir cada minuto, de apurarlo. La mayor parte de las enfermeras eran voluntarias y tan inexpertas como amables. Ese cariño iba más allá de los reglamentos. No era extraño ver, al caer la tarde, sobre los bancos de piedra que había bajo las palmeras de los patios del hospital, a parejas compuestas, de un lado, por un herido convaleciente y, de otro una «sanitaria» curándole el alma apurada. Nadie se extrañaba de los arrumacos que tras el toque de silencio se continuaban, a veces pasando a mayores, en las dependencias cerradas del hospital. Allí conocí a Marisa. Era hija de una buena familia. Se había presentado voluntaria en los primeros días de guerra. «Para ser útil y ayudar a la República», decía. A mí sí me ayudó. Nos seguimos viendo durante todos los meses que duró el asedio de Madrid. Frecuentemente me encontraba con ella en mi casa al volver del trabajo. Nos enseñamos y aprendimos mutuamente cosas interesantes. Ella tenía una concepción dulce y apasionada del sexo.


  —¿Qué quieres que te haga? —decía.


  Al principio me producía cierta desazón ese tipo de preguntas.


  —¡Calla! —le contestaba.


  —El sexo es un abuso de confianza y debes abusar de la confianza que te doy. No tienes límites. Pídeme lo que quieras, aunque te dé vergüenza —replicaba—, si no lo haces seré yo quien te pida a ti que me hagas cosas.


  Así era al principio. Luego, ya no tuve vergüenza en pedir y obtener. Por supuesto, tampoco en dar. Resultó ser el juego más divertido. Solo estaban prohibidos los celos. Una condición que ella puso desde el principio. Teníamos prisa por vivir, por eso nos demorábamos horas acariciándonos, la tarde, la noche y la madrugada. Aún recuerdo vivamente su cuerpo, los colores y el tacto, el aroma y también su salida ágil hacia el baño y su vuelta ya peinada para vestirse en mi presencia. A veces, al volver del lavabo, reiniciábamos el juego para robar unos minutos más al día o quizás a la muerte.


  La guerra terminó y dejé de verla. Se fue sin despedirse y cuando la quise buscar no encontré rastro de ella.


  Pero a lo que vamos.


  Una noche, en marzo de 1937, llamaron a Sol desde un bar de la Prosperidad. Unos desconocidos habían ametrallado a un grupo de clientes. Méndez me mandó para allá. Cuando llegué a la calle López de Hoyos, frente al mercado donde estaba el bar, el revuelo era enorme. En la acera, tiradas en el suelo, cinco personas de distintas edades, entre ellas dos chicas con el mono azul y los correajes. Al lado, un revoltijo de fusiles que, supuse, pertenecían a los milicianos. El dueño del bar, un gordo, tenía un tiro en el vientre y aullaba de dolor. Al poco una camioneta se llevó los cadáveres y yo mismo acerqué hasta Montesa al herido. Luego volví al bar y pude aclarar lo ocurrido: un coche, con las luces apagadas y subiendo por López de Hoyos hacia el mercado, se había parado frente a la acera donde estaba el velador sobre el que los tres hombres y las dos chicas tomaban unas cervezas.


  —Sacaron las pistolas por las ventanillas y, como en las películas, oiga, no dejaron de disparar hasta que los cinco cayeron al suelo —me dijo un vecino de la casa frontera.


  Tomé algunos datos más y volví a Sol. Se lo conté al comisario.


  —Vamos a tener más de eso. Es la quinta columna que no lleva muy bien el que sus amigos se hayan quedado a las puertas de Madrid.


  En 1937 el número de cadáveres que aparecían en las cunetas y a quienes la crueldad popular llamaba «besugos» (aludiendo a sus ojos abiertos y sin vida) disminuyó drásticamente. Las «Brigadas del Amanecer» habían sido relativamente controladas por la Policía con el apoyo decidido de la Junta de Defensa. Sin embargo, la quinta columna, como se supo después de la guerra, había hecho un eficaz espionaje y también había practicado el terrorismo. A partir del ametrallamiento en López de Hoyos hubo alguno más. Una docena larga durante ese año y algunos menos en 1938. A partir de abril de 1938 no se produjeron más ametrallamientos de ese tipo. Estuve encargado junto a otros dos compañeros de esclarecer estos actos de terrorismo. Nos tomamos en serio la investigación y llegamos a algunas conclusiones:


  Uno. No se trataba de un solo grupo. Había tres claramente detectados por la descripción de los coches que obtuvimos preguntando a los distintos testigos.


  Dos. En seguida nos dimos cuenta: los automóviles desde donde se ametrallaba no atravesaban la ciudad, sino que se limitaban a moverse en calles próximas a donde suponíamos tenían el garaje, el escondite o las dos cosas.


  Tres. Los sitios donde guardaban los coches y las armas debían de ser seguros. Un grupo encerraba el coche en la zona de Goya o Serrano. Otro en la Prosperidad o Ciudad Lineal y el tercero cerca de Atocha-Delicias. Este último era el menos activo.


  Nuestro trabajo se centró en el primer grupo, el más céntrico y en agosto de 1937, con un calor de muerte, dimos con una casa en la calle Villanueva que pertenecía a una legación extranjera que no estaba registrada en Gobernación y, por tanto, no contaba con vigilancia. Una noche, los de Asalto se les echaron encima cuando salían con el coche, los faros apagados y la matrícula oculta. Eran cuatro señoritos armados con pistolas. Los tipos empezaron a disparar cuando les dieron el alto. Un guardia que estaba allí me lo contó.


  —Fue un error acabar con ellos en el sitio —me dijo—. Podíamos haberles sacado información sobre los otros grupos, aunque su reacción fue realmente suicida. Su coche chocó contra una pared y todavía siguieron disparando desde dentro. Allí les freímos a tiros.


  En la madrugada del 4 de junio del 37, estábamos de guardia en Sol cuando sonó el teléfono. Desde un «Studebaker» gris habían ametrallado a un coche de la CNT. Cogimos el «Citroen» y nos acercamos a la plaza de Manuel Becerra. El atentado había tenido lugar a dos manzanas de mi casa. El «Fiat» de la CNT había ido a empotrarse contra una acacia. Un tipo bajo y robusto con el pañuelo rojinegro al cuello nos estaba esperando.


  —Dimos el alto al «Studebaker» para pedirle la consigna —nos explicó—. El camarada se había bajado del coche y se dirigió a la ventanilla y les dijo: «El pueblo en armas» y desde dentro contestaron: «Aplastará a los facciosos». Se conocían la consigna. Pero nada más dejarles pasar empezaron a disparar. Éramos cinco y solo yo me libré de las balas tirándome al suelo. Nuestro conductor arrancó, en mala hora, pues le alcanzaron, perdió el control y dimos contra el árbol. Todos muertos. Todos menos yo. Han huido por la carretera de Aragón.


  Nos volvimos a Sol, pero a eso de las cuatro y media la radio que teníamos encendida cortó para decir: «¡Atención, atención, atención!». Era la forma de emitir mensajes urgentes.


  
    «Orden urgente para todos los retenes y puestos de control. Un automóvil gris, matrícula SS-10.669 va ocupado por fascistas que atacan a tiros a nuestra gente y han causado varias víctimas, las últimas en la zona de Ventas. Se ordena capturen a sus ocupantes».


  


  «Estos tendrán que regresar a su refugio», pensé, y la intuición me decía que estaba en la Ciudad Lineal. Hacia allí nos fuimos a toda velocidad con el «Citroen». Empezaba a clarear cuando doblamos por la carretera de Aragón hacia la Ciudad Lineal. Subimos hasta el pinar de Chamartín y dimos la vuelta a la altura de la carretera nueva de Barajas, allí nos cruzamos con un coche sin luces. Eran ellos. Viramos en redondo y vimos la matrícula, era la anunciada. Se dieron cuenta y aceleraron. El «Studebaker» era mucho más potente que el «Citroen». Tomaron hacia la derecha a toda velocidad. Cuando entramos tras ellos en una calle transversal ya no se les veía. Nos pasamos una hora dando vueltas. Ni rastro del «Studebaker».


  Volvimos varias veces a la zona. Recuerdo que un atardecer, durante ese caluroso verano de 1937, estuvimos con el «Citroen» por la Ciudad Lineal intentando localizar el coche fantasma. El destino juega con las casualidades. Estuvimos parados frente al chalet de los Buendía, pero en la entrada había un cartel bien visible que decía: «Esta casa se encuentra bajo control del Ministerio de la Guerra». Podíamos haber entrado a indagar. Pero el cartel era demasiado contundente. Además, la casa no distaba mucho de donde confidencialmente sabíamos que estaba una parte del Cuartel General de la Defensa.


  Precisamente ese verano me ocurrió algo que nada tiene que ver con esta historia, pero sí tiene relación con mi permanencia en la Policía después de la guerra. Había llegado a Sol un aviso de un vecino de los primeros números de la calle Santa Engracia que denunciaba al matrimonio del piso contiguo al suyo por pertenecer a la quinta columna. Según el denunciante, oían la radio franquista, compraban en el mercado negro y hasta les escuchaban rezar por las noches. El denunciante exhibió el carnet de un partido y un sindicato cuyas siglas no hacen al caso. Me mandaron a comprobar la denuncia. Una rutina de la que estaba harto. Apagué el motor del «Citroen» y subí. Llamé en el piso de los denunciados. Era el tercero izquierda. Me abrió una mujer de unos cuarenta años que casi se desmaya cuando le dije que era de la Policía. La tranquilicé y me dijo que su marido trabajaba en el Instituto Geográfico, no muy lejos de allí, y que llegaría a casa sobre las dos. Volví a esa hora y pude hablar tranquilamente con el matrimonio. Unos kilos de patatas, algo de harina y dos docenas de huevos era todo el acaparamiento.


  —Pero, ¿quién nos ha podido denunciar? —me preguntó el marido, un señor a quien le faltaba la corbata, pero uno podía imaginársela puesta, aunque no se la hubiera puesto desde el dieciocho de julio.


  —Alguien que no les quiere bien. ¿Es suyo el piso? —les pregunté.


  —No, es alquilado.


  —¿Qué tal se llevan con los vecinos?


  —Bien… ¿Ha sido algún vecino?


  —No lo sé —mentí—, pero este tipo de denuncias suelen venir de gente próxima. Miren —continué—, yo haré un informe positivo, pero nadie les asegura que no vayan a denunciarles de nuevo. Les propongo una cosa. Cogen sus pertenencias, cierran la casa y se vienen a la mía. Yo vivo solo desde que un obús mató a mi padre en noviembre del año pasado. Vivir en casa de un policía les dará seguridades, y el favor… ya tendrán ocasión de pagármelo, que la vida da muchas vueltas.


  Se mudaron a mi casa. María, una mujer discreta que hacía mutis cuando venía Marisa o cualquier otra persona, era de un pueblo de Soria. A finales de marzo del 39, cuando volví a casa para esperar la entrada de las tropas franquistas en Madrid, no estaba yo para muchas fiestas, así que me metí en la cama y puse la radio. Al rato tocaron en mi puerta y entró ella, sigilosa como siempre, y se sentó en una silla al lado de la cama.


  —Ángel —me dijo muy despacio—, yo sé que no le gusta Franco, pero a usted no le va a pasar nada. —Hablaba con seguridad—. No se lo he dicho antes y estoy segura que sabrá disculparme, pero Yagüe es sobrino mío… Bueno, hijo de una prima carnal.


  Me quedé mirando su cara y sonreí. Acabé riéndome abiertamente. Ella se contagió y rio también. Se levantó y salió de mi cuarto como había entrado, sin hacer ruido. Aún hoy, cuando tengo ganas de una buena merienda, me acerco a su casa que sigue estando donde antes, aunque ahora a la calle le han puesto el nombre de un aviador.


  II


  El lunes 16 de noviembre de 1942, cuando Paco Valduque y yo fuimos por primera vez a casa de los Buendía, me acordé. Era la misma casa que estaba «bajo control del Ministerio de la Guerra» en el verano del 37. Los tres muertos bien podían haber sido ocupantes del «Studebaker». Efectivamente, la madre de Julia nos confirmó que el «Studebaker» era de la familia Elósegui y había pasado allí la guerra. La señora Buendía fue aún más explícita, nos habló de que los tres pertenecían a la quinta columna y trabajaban a las órdenes de Mario Montilla. Este Mario Montilla era un andaluz que se hizo muy famoso nada más entrar «los nacionales» porque aparecía alto, chulesco y torero por todos los cafés, en reportajes de radio y periódico atribuyéndose las mil y una noches de aventuras quintacolumnistas, entre las cuales contaba con mucha imaginación los ametrallamientos en veladores de cafés y tabernas como si hubieran tenido que enfrentarse a divisiones enteras y no a cansados e indefensos milicianos que tomaban una caña de cerveza a la fresca.


  La tarde del 17 de noviembre del 42 volví al hotelito de los Buendía para intentar hablar con alguno de los dos hijos. Luis no estaba, pero Julia sí. Me recibió en su «bungalow» (ella hablaba de «sus habitaciones»). Debía ser un antiguo cenador que en algún momento habían cerrado convirtiéndolo en una especie de estudio de artista. Era un sitio, redondo, agradable. Al fondo, frente a la entrada, había una ancha cama con una colcha azul. La pared estaba, en buena parte, cubierta de estanterías y alguna ilustración. Dos ventanales daban luz a la estancia. Había un buró. Al lado izquierdo, cerca de la puerta, unos sillones rodeaban una mesa baja muy amplia hecha en madera de haya y sin barnizar, solamente encerada. En la esquina, una chimenea encendida suministraba una agradable temperatura a toda la estancia. El mayordomo me hizo pasar. Me había impresionado muy agradablemente la fotografía que la madre nos había mostrado aquella misma mañana, pero la presencia real de Julia era más llamativa. Tenía un pelo rubio recogido en un moño. De su cara, resaltaba no solo su óvalo perfecto, sino, más todavía, sus ojos azules y un pliegue en la boca que cuando sonreía le daba crédito a ese gesto. A veces exhibía un rictus ligeramente amargo. Llevaba aquel día una falda plisada con cuadros de los llamados escoceses y debajo unas medias relucientes, tersas. Los zapatos negros eran bajos, algo masculinos, pero no desentonaban con aquel cuerpo estilizado, ágil y acogedor. Bajo el jersey granate se adivinaban unos senos firmes, de volumen notable, aunque no exagerado. Su cuello era alargado y se movía con agilidad. A primera vista nada en ella denotaba nerviosismo. Me señaló una silla. Me senté cerca y frente a ella. Cuando le pregunté por los tres muertos, se me quedó mirando distante.


  —Desde que terminó la guerra apenas he hablado con ellos… Les he visto cuando venían por aquí.


  —¿Solo en esas ocasiones? —pregunté.


  —Quizás alguna otra vez… Más bien encuentros casuales.


  Me dio una doble impresión. No comulgaba con las ideas de los tres amigos, tenía algo que ocultar o las dos cosas. Tiré por la primera línea.


  —Me da la impresión de que no le hacen mucha gracia los falangistas.


  Me miró y sonrió.


  —Usted es un policía que investiga unos crímenes, ¿por qué se interesa por las ideas políticas de sus investigados?


  —Pudiera tratarse de crímenes políticos —contesté.


  —No lo creo —adelantó ella—. Más bien parece un asunto de negocios. ¿No opina usted lo mismo?


  Había distancia, pero quizá también ironía en sus palabras. No contesté.


  —Mire… —continuó—, no son tiempos como para andar exhibiendo ideas políticas, pero si quiere saberlo no voy poniéndome la boina roja y la blusa azul por ahí. Me pasé la juventud en Alemania y nunca he sentido especial simpatía por nazis, fascistas y otros fantasmones amenazadores, y créame, los conozco bien.


  Decidí mover una pieza.


  —Pero, usted pasó en esta casa los meses de la guerra, ¿no es así? —le pregunté.


  —Sí —contestó lacónica.


  Seguí.


  —Le voy a contar algo: entré en la Policía al final de la República. Durante la guerra me encargaron dar con los… terroristas que, como luego se supo, dirigía Mario Montilla. —Dudé al decir esto, pero estaba decidido a seguir—. Esta mañana su madre me ha descubierto a tres de ellos que han resultado ser los tres muertos cuyos asesinatos investigo ahora. ¿No le parece una magnífica casualidad?


  Su cara había cambiado mientras yo hablaba. En su mirada había un doble mensaje de endurecimiento y comprensión. Hizo el gesto como de empezar a hablar, pero se retuvo. Continué:


  —¿Usted no sabía que estos huéspedes salían algunas noches de cacería?


  —No; hasta después de la guerra, no —contestó.


  —Es imposible que nadie de su familia supiera de las hazañas de esos tres.


  —Le repito: Yo no sabía nada —dijo huyendo del asunto.


  —¿No me quiere contestar usted por ellos o por su familia?


  —No, por ninguna de las dos cosas —dijo cortante.


  Luego, distendiéndose, sonrió levemente.


  —¿Quiere tomar un té? Es la hora —ofreció.


  Acepté. Salió y preparó una tetera que calentó en un hornillo oculto dentro de un armario empotrado. Allí guardaba las cajas de té, el azúcar y unas pastas que resultaron ser muy sabrosas.


  —¿Qué sabe usted del grupo que actuaba durante la guerra a las órdenes de Mario Montilla? —me preguntó de pronto.


  Había dejado de ser un policía y ella me había convertido, con gran agrado por mi parte, en interlocutor…, quizás en su confidente. Le conté con pelos y señales lo que sabía de la actividad de los tres grupos de matones, uno de los cuales salía de la casa donde ahora estábamos ella y yo tomando muy británicamente un té con pastas.


  —Creo que esos tres quizá pervirtieron a mi hermano —dijo de improviso—. Ese tipo de aventuras nocturnas siempre atraen a un chico de diecisiete años. Pero usted no les puede perseguir por aquello… Se ha convertido en una hazaña… Además están muertos.


  —¿Sabe? Una tarde en el verano de 1937 estuvimos, un compañero y yo, a punto de entrar en esta casa a investigar ese asunto, pero había un cartel en la puerta que colocaba la casa bajo la protección del Ministerio de la Guerra. ¿Por qué?


  —A mi padre le pidió personalmente Indalecio Prieto que continuara al frente de la Telefónica, eso fue al principio de la guerra. De ahí la protección. ¿Ve cómo todo tiene explicación? La muerte de los tres falangistas también. Ya verá cómo da con ella —sonrió.


  Sonó el teléfono, se levantó y contestó. Escuchó unos segundos y habló en inglés. Intercambió varias frases y se despidió. Pude entender que había quedado con la otra persona en salir a las siete de la tarde.


  Apoyaba la mano izquierda sobre la rodilla, mientras con la derecha sostenía la taza de té. Extendió su mano izquierda y extrajo una pasta redonda de la caja. El fuego, de frente, le daba un color subido a su cara. La miré y de repente deseé ser su amigo, conocerla mejor. Fue un pasajero pensamiento… Ella seguía estando demasiado lejos.


  —La guerra nuestra fue un desastre…, aunque esta en Europa puede ser aún más terrible. ¿Para qué tantos muertos? —Lo dijo casi en un susurro.


  —Alguien ha dicho que la violencia es la partera de la Historia, con mayúscula —dije para seguir oyéndola.


  —Es una frase o muy optimista o muy pesimista, según se mire —contestó—. Si se ve desde la óptica de los violentos es optimista, pues les hace pensar que sus desatinos sirven a la buena marcha de la Historia. Desde el lado de los pacíficos, la frase resume un pensamiento pesimista, pues poco sentido ha de tener la Historia —así, con mayúscula— si se basa en la violencia, es decir, en la muerte y en la infelicidad. Quienes creen que la frase encierra una verdad profunda no son en el fondo sino partidarios de la guerra, porque la violencia nunca es unilateral y cuando lo es suele contener más injusticia que la propia guerra. No conviene engañarse, para el avance de la Humanidad ha sido más importante Erasmo que Hernán Cortés y Voltaire que Napoleón.


  Volvió a sonreír.


  —Cierta violencia puede estar justificada —argüí.


  —¿La venganza? —preguntó con dulzura.


  —La venganza, dicen, es un plato que se toma frío. En realidad la venganza es imposible, siempre se obtiene con mano ajena, si se obtiene. La mayor parte de las veces que he sentido ganas de vengarme, esa venganza no se dirigía a una persona o personas concretas. A mi padre le mató un obús al principio de la guerra —le dije como confesando un defecto o una falta—. Salía del cine… Ya ve… Le tocó la china. ¿Contra quién iría mi venganza?


  —Lo siento —dijo mirándome, acogedora.


  Se calló un momento y al instante cambió de nuevo su expresión. Lejana, como si mirara hacia detrás de mi nuca, me dijo:


  —También yo perdí un buen amigo. Un compañero… Era un gran tipo.


  —¿Cómo murió? —pregunté.


  —¿Qué más da? El hecho es que murió. —Al concluir la frase, su mirada se había vuelto helada.


  Había picado mi curiosidad, pero no me atreví a seguir preguntando. Cambió otra vez la conversación. Quiso saber qué hacía yo, aparte de ser policía. Le dije que pensaba terminar Ciencias Exactas. Se interesó por las Matemáticas. Creo que me di importancia al tratar un tema sobre el que ella me había declarado previamente su desconocimiento. Había entrado en su casa como un policía y salía hecho un lío. Dicen que existe el enamoramiento a primera vista, debe ser una especie de deslumbramiento como el que yo sentí aquella tarde de noviembre. Al recordarlo ahora… veo el cielo gris a través de las cristaleras de aquel lugar y siento otra vez el frío que me azotó la cara cuando salí de allí y atravesé el jardín para encontrarme con aquel mayordomo tan estirado que me acompañó de mala gana hasta la puerta de la calle.


  III


  Al día siguiente volvimos Valduque y yo a casa de los Buendía. Paco Valduque se había pasado la tarde anterior en San Lorenzo de El Escorial en la buena compañía de Carmen-Lola. No es por menospreciar a Paco Valduque, pero cuando le tiré de la lengua y me contó su aventura con Carmen-Lola pensé que ella le había querido simplemente engatusar para quitárselo de encima. Posiblemente la intuición me engañó esa vez.


  Aquella tarde estaba esperándonos toda «la santa familia» de los Buendía. La madre era una fachosa activa que sentía, me pareció, mucha más simpatía hacia los tres falangistas que hacia su propia hija. El padre confesó no saber nada del asunto y nos dijo que se había enterado de las actividades heroicas de sus antiguos huéspedes después que concluyera la guerra. Era evidente que alguno de los Buendía sabía que los tres falangistas salían algunas noches y armados. Para mí era un misterio que, delante de Julia, cuyas ideas —pensaba yo— estaban en las antípodas del falangismo, se hubieran producido esas salidas nocturnas. Era una complicidad que podía entender en el «niño pequeño» pervertido —como había insinuado Julia— por los tres falangistas. También lo entendía en esa especie de mantis político-religiosa de la madre, pero el caso de Julia era bien distinto. ¿Qué le hubiera costado decírselo a su padre y hubiese evitado un riesgo para toda la familia y algunas muertes?


  Cuando Luis Buendía oyó esa tarde que la Policía, es decir, Valduque y yo, no nos habíamos tragado el montaje de la muerte de Menéndez sobre el banco del Retiro, se movió en la silla y de la conversación posterior a solas con él, deduje que algo tenía que ver con aquella muerte. Lo que no sabía era qué.


  Al día siguiente fue cuando nos llamó Carmen-Lola y viajamos hasta su casa en El Escorial. La historia que nos endosó sobre la muerte de Menéndez no se tenía en pie: ¿Por qué al descubrir el cadáver de Menéndez no llamó a la Guardia Civil? ¡Vamos!, no sería por defender su honor ante el sargento del puesto que estaba al cabo de la calle de todo su pasado y de su matrimonio de conveniencia. A no ser que ella estuviera implicada en esta muerte o en alguna de las otras. Tuve la sensación de que nos ocultaba algo. Cosa que se confirmó cuando llegamos al chalet de Menéndez y Lola nos dijo que era Luis Buendía quien la había ayudado en el traslado del cadáver.


  El relato de la vicetiple, por otro lado una persona muy agradable, no era de gran utilidad para enterrar definitivamente la investigación y dejar tranquilos a los de arriba. La verdad… Antúnez ayudó, el juez y nosotros ayudamos mucho en aquel montaje.


  Uno. Casualidad. Resolvimos el caso el día veinte de noviembre, día del Fundador y día en que era ya claro que la guerra mundial cambiaba definitivamente de signo.


  Dos. Lo resolvimos a gusto de todos: de los de «arriba», de nosotros, de los testigos, de los asesinos y, al parecer, hasta de las familias de los asesinados. ¿Pero, quiénes habían sido los asesinos? Quizá resultara ser verdad que Menéndez se cargó a los otros dos y luego se pegó un tiro en su casa o en casa de alguien.


  Tres. Me quedó dentro ese toque de curiosidad que te hace rastrear como a un perro hambriento. El hecho de que ese 20 de noviembre Julia estuviera esperando junto a su hermano y previsiblemente un abogado a Carmen-Lola a la salida de Jefatura aumentó mi curiosidad.


  El 23 de noviembre de 1942 subí de nuevo a El Escorial. Esta vez lo hice en tren. Ya no podíamos disponer del «Hispano». La tarde estaba despejada y el paseo hasta casa de Menéndez, no lejos del Monasterio, me sirvió para respirar hondo y disfrutar con la vista del monumento. Un chaval, que estaba jugando con otros a la pelota delante de la entrada principal, se separó del grupo y me preguntó la hora: «Las cinco —le dije, añadiendo—: Pronto anochecerá». «Gracias», contestó. «¡Oye! —continué—, ¿tú sabes que este edificio es la octava maravilla del mundo?». «No», contestó, y echó a correr detrás de su pelota.


  Me dirigí a la casa de Menéndez. Me acerqué al chalet de al lado, aquel donde, según Carmen-Lola, había alguien siempre espiando por la ventana. La casa, edificada aún no hacía veinte años, tenía un porche redondo cerrado por unos ventanales que cubrían las dos alturas de la casa. Llamé a la puerta lateral del porche, hasta la que conducían cinco escalones.


  —¿Qué desea? —me dijo al abrir la puerta una mujer de unos treinta años, guapa y de aspecto cuidado.


  —Soy policía —adelanté—. ¿Puedo preguntarles algo?


  Me dejó pasar y me señaló fríamente un lugar en la amplia sala.


  —¿Con quién quiere hablar? Aquí vivimos mi hermana, mi hermano y yo. —Sus modales eran educados.


  —Con los tres, si no les importa… —contesté.


  —Si quiere hablar con mi hermano tendremos que subir arriba. Él está impedido desde la guerra y apenas sale de su habitación.


  La escalera de madera que conducía al piso alto era amplia. El inválido estaba en una silla de ruedas cerca de una mesa camilla, donde apoyaba un libro, frente al ventanal. La estancia, redonda, correspondía a la parte superior del porche. El techo era más bajo que el resto de la habitación donde tenía la cama. Se notaba que el hombre apenas salía de allí.


  La familia se apellidaba Basanta y él se llamaba Jorge. Jorge Basanta sentado en su silla de ruedas y cubriéndose las piernas con una manta a cuadros escoceses aparentaba más edad de la que tenía. Al acercarme percibí que era un hombre joven.


  —Buenas tardes —dije—. ¿Puedo hablar un momento con ustedes?


  —¿Conmigo o con mis hermanas? —preguntó, para continuar diciendo—: Yo le conozco a usted. Estuvo aquí al lado el día 19 con otro señor y esa chica…, Carmen, llegaron ustedes en un «Hispano-Suiza». Usted debe ser policía. ¿A que no me equivoco?


  —Para estar aquí encerrado no se le escapa nada. Acertó usted en todo —le dije.


  —Siéntese y charlaremos —dijo—. Luchi, trae un café o un licor…, lo que quiera este señor.


  Acepté tomar un coñac. Le dije mi nombre.


  —Bien, ¿qué quiere saber? —preguntó.


  —No mucho —contesté—. Veo que usted conoce bien los movimientos que se realizan por estos alrededores.


  —No tengo mucho que hacer, así que uso este mirador como torre vigía… Pero es más divertido en verano.


  Sacó un cuaderno de entre un montón de libros que tenía sobre la mesa redonda y me lo enseñó, diciendo:


  —Me he convertido en un cotilla casi científico. Aquí está todo —dijo, señalando el cuaderno.


  Me eché a reír. Era un tipo agradable con la barba bien recortada y los ojos vivos. Tenía aspecto de no haberse resignado a su suerte… Como si su invalidez le hubiera abierto nuevas posibilidades.


  —¿Un accidente o una herida de guerra? —le pregunté, y cuando terminé la frase me arrepentí de haberla hecho.


  —Las dos cosas. Conducía un camión blindado y nos dieron. Perdí la dirección y me fui contra una tapia. Rotura de columna. Pero no crea, lo prefiero a estar muerto. Claro que no tengo pensión…, conducía un camión republicano. —Lo último lo dijo entre irónico y dolido, no sin cierto temor por decirlo ante un policía.


  —Yo también hice la guerra con los republicanos —le dije para tranquilizarle. Continué—: ¿Sabrá que el inquilino de al lado, Blas Menéndez, se suicidó ahí el día 13 pasado?


  —¡Quiá! —contestó—. Ya leí en el periódico que había muerto, pero desde luego aquí al lado no. El coche no ha vuelto por aquí, desde el día —buscó en su cuaderno—, desde el día 6 de noviembre. Llegó a su casa con Carmen. Esa chica tan guapa con quien vinieron ustedes.


  —O sea —le dije—, que no vio a Menéndez ni a su coche en los días 7 al 13. ¿Y a Carmen? Por cierto, ¿cómo sabe su nombre?


  —Yo no me muevo, pero mis hermanas sí. Le puedo asegurar que ni Menéndez ni Carmen pasaron por aquí esos días.


  —¿Quiénes más venían por la casa de Menéndez? —le pregunté.


  —A veces el marido de Carmen y durante el verano mucha gente. Alcánceme ese otro cuaderno —me dijo.


  Se lo di. Buscó en él y leyó.


  —Día 16 de agosto, jueves, 1941. Carmen y dos chicas con aspecto de trabajar en la revista, su socio: Federico Teruel, otro que por lo que he visto en los periódicos era el gobernador ese que han matado y un joven con aspecto inglés (inmediatamente pensé en Luis Buendía). El «Fiat» y otro coche deportivo rojo. ¡Qué pena de chica esa, Carmen, es guapísima y hasta me parece algo triste! ¿Usted la conoce? —concluyó.


  —Sí —contesté— y la vida no la ha tratado muy bien hasta ahora.


  Me despedí de los dos hermanos y salí. Había encontrado un auténtico filón. Daba la impresión que para aquel inválido la muerte de Menéndez y que yo hubiera ido por allí eran acontecimientos que agradecía. Pensé: «Hay gente que se adapta rápidamente a todas las situaciones. Está en una silla de ruedas bien jodido y ahí le tienes, tan contento con sus cuadernos. Bueno… aparentemente».


  Quise remachar y asegurarme. Me acerqué a la casa donde estaba la centralita de Teléfonica. Una chica con aire monjil se encontraba detrás del mostrador.


  —Soy policía —le dije—. ¿Podría saber quién estaba aquí de guardia el viernes trece pasado por la tarde?


  —Yo misma —contestó—. Siempre estoy, no hay otra persona.


  —¿Puede decirme si hubo una llamada desde este número —se lo enseñé— de aquí hacia Madrid? —Tiró de un cuaderno como los de contabilidad y me contestó:


  —No, el viernes por la tarde no hubo ninguna llamada desde ese número.


  —El día doce o catorce —insistí.


  —Tampoco —contestó la joven.


  Le di las gracias y me fui hacia la estación. Había anochecido y hacía viento. Me calé el sombrero y me puse los guantes. Después de esperar casi una hora, llegó renqueando el tren. Dentro era más confortable. Un viajante de acento catalán se empeñó en pegar la hebra. Vendía telas y decía que «teatro como el de Borrás no hay ninguno… ni Benavente; ni nadie». No le contradije.


  Cuando llegué a Madrid llamé a Valduque. Pensaba meterle en mis investigaciones extemporáneas. No estaba en casa, así que me fui solo al teatro. Una de Jardiel: Los habitantes de la casa deshabitada. No era malo ese humor para aquellos tiempos. Salí del teatro y me fui a casa. Freí dos buenas lonchas de lomo con un par de huevos. Entretanto la radio, la «BBC», no dejaba de dar buenas noticias. Encendí la chimenea y me quedé dormido semivestido encima del sofá de cuero del salón. Mi madre se hubiera enfadado. Sonreí al acordarme de ella. La verdad, la echaba de menos. Pensé en mi viaje a El Escorial y… en Julia. Tenía ganas de volver a verla. Pensando en ella mi imaginación se disparaba y no solo por la curiosidad que me producía el misterio de las tres muertes. Dicen que las mujeres son inconstantes y nos engañan. Si no fuera así, sería como jugar en el Casino y además ganar.


  IV


  Me despertó el frío o quizás aquella voz que sonaba en Radio Nacional, estación de Arganda. Era la última emisora sintonizada el día anterior. Había dormido, sin enterarme, con la radio encendida. Una voz vibrante tronaba por el altavoz.


  
    «Duro es el enemigo y duro también el invierno ruso. Pero… ¡no importa!, más dura es aún mi raza que, asistida por la razón, por la valentía de sus hijos y en abrazo estrecho con sus heroicos camaradas alemanes, logrará al fin esa victoria por la que sin cesar lucharemos. ¡Estad tranquilos, españoles! Conscientes de nuestra responsabilidad, cumpliremos el deber que nos habéis impuesto.


  »¡Españoles! Con el pensamiento puesto en Dios, nosotros aquí cumpliremos nuestro deber. Vosotros ahí cumplid el vuestro. Por España y en nombre de mis bravos soldados os lo pido. Por España y en nombre de los que cayeron os lo exijo».


  


  Era la voz de Muñoz Grandes. ¡Qué grandes palabras!, y qué frío debían de estar pasando en la madre Rusia. Las noticias que llegaban de Stalingrado eran cada vez más alentadoras para los aliados. El Sexto Cuerpo de Ejército alemán iba a abrasarse en hielo poco tiempo después. El camarada invierno les iba a dejar rotos. Mucho gritaba este Muñoz por la radio. Este Muñoz que era teniente coronel de la Guardia de Asalto republicana y que se pasó con armas y bagaje al otro lado. Gritaba, pero le quedaban pocos días de mando, antes de finalizar el año le iban a dar la baja en Rusia. Eso sí, le repatriaron con la Cruz de Hierro puesta y bien impuesta por Hitler. Apagué y me levanté.


  Bajé a desayunar donde solía, cerca de casa, en un bar donde trabajaba un antiguo cartero conocido de mi padre. El hombre había tenido la mala suerte de que los republicanos le ascendieran a teniente cuando la guerra terminaba. No solo perdió el empleo, sino que estuvo preso dos años en el Dueso. Pepe siempre me recibía con la misma pregunta:


  —¿Todavía sigues trabajando con esos?


  —Sí —contestaba yo.


  Me tomé los churros correosos que daban junto a un café irreconocible. Me leí el ABC.


  —No sigas con esos —me ordenó Pepe cuando salía por la puerta.


  Había dejado pasar casi un mes ocupándome en Jefatura de una pequeña conspiración mía dentro de la Brigada, pero en otro departamento. Concretamente en el de Abastecimientos, el que se dedicaba a perseguir al estraperlo. Había comprobado que la muerte de Elósegui le había dejado a Puig muy solo en Alcalá de Henares. Era el momento de dar un empujón a ver si caía… y se cayó. Efectivamente, el aceite llegaba de Jaén, legalmente, pero no salía del almacén de Puig ni la décima parte de lo que debiera salir para el abastecimiento, la mayor parte se desviaba. En aquel negocio o se tenían agarraderas o te metían un paquete y a Puig no se le habían roto las agarraderas. Todo el mundo lo sabía en Alcalá, de aquella fábrica-almacén salía por la puerta trasera aceite hacia el mercado negro y Puig quizá no había previsto que quien mató a Elósegui le había arruinado el negocio. Yo solo tiré de la manta con el permiso de Antúnez. A Puig le habían llegado las horas bajas. Precisamente el día 22 de diciembre le iba a tocar la lotería.


  El inspector encargado del caso tenía todas las pruebas en la mano, la mayor parte de ellas suministradas por mí. Cuando llegamos a la fábrica, el señor Puig nos recibió en seguida. Me vio y me reconoció, pero yo, esta vez, iba de segundo. Sonreí y esperé a que el inspector de Abastos le hiciera perder consistencia a los cinco minutos de iniciada la conversación. La seguridad de la primera vez, cuando estuvimos allí Valduque y yo, había desaparecido y en su lugar surgieron las insinuaciones. Primero, acerca de los puestos de trabajo allí creados, luego en torno a los buenos servicios que había prestado al Movimiento. Finalmente las insinuaciones fueron menos ideológicas y más monetarias. La cara de palo del inspector y mi forzada sonrisa debieron de hacerle sentirse muy solo. Era mi venganza, pero cuando le vi humillado y conducido por dos grises hacia el coche, allí mismo, a la salida de su fábrica, pensé que la venganza puede resultar placentera mientras es una elaboración imaginaria, pero cuando se realiza se convierte en un acto de poder de quien ejecuta la venganza, en una acción, en el fondo, miserable. Yo había buscado y obtenido este trofeo cerca de este catalán bajito simplemente porque la primera vez que lo vi me había humillado o, quizá, yo me había sentido humillado y él simplemente se defendía. Nunca lo sabré. Se metió en el coche entre los guardias. Yo tenía un enemigo más y había un estraperlista menos. Empezaba a llover. Apenas hablé nada con el inspector que me trajo a Madrid. La verdad, bien poco tenía que contarle. «El gordo termina en siete», me dijo. No supe de qué forma seguir la conversación.


  Nada más llegar a Jefatura llamé a Valduque, que, concluido oficialmente el asunto de los tres falangistas, paraba poco en mi despacho.


  —Te invito a comer —le dije— y luego te dejo que me lleves al cine.


  —Cuánto tiempo sin oírte —contestó por el teléfono interior—. Vamos a una española, ¿eh? Goyescas de Imperio Argentina. No le pongas peros que si no es así no te invito.


  Salimos juntos de Sol y nos acercamos a «Lhardy». Tomamos unos calditos y luego nos metimos por Echegaray en una tasca. El ambiente era navideño y nos dieron un cocido bastante apañado para aquellos días. Cuando Paco me preguntó qué hacía, le conté la detención de Puig. Uno cae siempre en la tentación de darse importancia.


  —¿Qué…, has vuelto a encontrarte con Carmen-Lola? —le dije sin ninguna intención, por simple curiosidad.


  Se puso medio tenso, medio trascendente, quizá confidencial.


  —Sí, la he visto un par de veces pero… nada. Ahora vive con sus padres en la calle del Clavel, tienen allí una pensión. Bueno…, la tenían porque ya la han cerrado. Carmen y la niña han heredado una buena cantidad de dinero. Por lo visto Elósegui les dejó todo en un testamento a su favor.


  —¡Qué raro! —comenté maquinalmente.


  —Eso me pareció a mí, pero es verdad. He estado en la casa de sus padres y están cambiando el piso de arriba abajo. Por cierto que te encantarían, el padre también es, como tú, de la cáscara amarga. Lo mal que les van las cosas a los alemanes últimamente le produce mucha satisfacción.


  —O sea, que ya entras en casa —le embromé.


  —Nada de eso. Demasiadas cuerdas para mi guitarra —concluyó con aire algo enigmático.


  Nos fuimos al cine y a media tarde me volví a casa. Mi madre me llamó por teléfono desde Alcira. Quería que fuera a pasar la Nochebuena con ellos. No me apetecía, pero tampoco me hacía muy feliz quedarme en Madrid solo. Le dejé un recado a Antúnez y cogí el correo en Atocha. Un viaje frío y largo. Cuando llegué a Valencia mi hermana estaba esperándome. «Estoy embarazada», me dijo nada más pisar el andén. Algo se le notaba. Estaba guapa. Me sentí mayor. «Qué serio te has puesto», insistió. Sonreí y le di un beso. Hacía tanto que no la besaba… «¿Cómo está tu madre?», pregunté. «¿Y la tuya?», contestó. «Las dos muy bien», concluí en broma. Subimos a un taxi. La Nochebuena fue aburrida pero agradable. Mi madre estaba mayor o a mí me lo parecía. Mi cuñado intentaba mostrarse simpático conmigo. Quizás en aquella casa donde, como entonces se decía, había de todo, mi madre era más feliz que conmigo en Madrid. Era lógico, pero tal pensamiento no me agradó.


  Volví a Madrid en un tren diurno y me dio tiempo a leer una gruesa novela, de probar la comida de varias tarteras y de aburrirme con la conversación del policía del tren ante quien me identifiqué estúpidamente. Cuando llegué a casa era de noche. La sala de estar y todo lo demás estaba algo frío. Esa noche me metí en la cama con la sensación de soledad. Una soledad nada juvenil, adulta. «Mañana —pensé— llamaré a Julia Buendía». Julia me atraía más que el libro de Matemáticas de Rey Pastor que me había regalado mi padre y que adornaba mi mesa de estudio cerca de la ventana, en el oeste de mi cama, una cama con la anchura justa para un canónigo.


  V


  Después de marcar, el teléfono debió sonar en el otro lado cinco o seis veces. Al fin, oí la voz metálica del mayordomo. Me identifiqué. «Espere un momento que voy a ver si está», dijo. Yo entendí lo que realmente se quiere decir con semejante frase: «espere un momento que voy a ver si quiere ponerse». Se puso y su voz resultó franca, como invitándome a hablar.


  —Quisiera hablar con usted —le dije.


  —Hágalo —contestó—. Los teléfonos sirven para eso.


  —Quisiera hablarle personalmente.


  —Querrá usted decir que quiere hablar conmigo a la vez que me ve —contestó.


  —Está bien, hay cosas que no deben ser dichas por teléfono —contraataqué.


  —Si quiere verme dígalo, pero no se me ponga misterioso.


  Oí la risa. Había conseguido dos cosas: quitarle importancia a mi demanda de conversación e invitarme amablemente a verla. Por lo visto era difícil arrebatarle la iniciativa.


  Nos citamos aquella misma tarde. No me atreví a invitarla a comer. Mi bolsillo no atravesaba precisamente una situación boyante como para llevarla al «Ritz». Quedamos a las seis en una cafetería de la calle Goya, no lejos de mi casa. Llegué con cinco minutos de adelanto y ella se retrasó un cuarto de hora. Me entretuve haciendo una integral en un cuadernillo que solía llevar conmigo. Yo mismo me ponía el ejercicio e intentaba resolverlo. Era una especie de solitario en el que procuraba no hacerme trampas. Se acercó con la boca llena de disculpas por el retraso, se quitó el abrigo y bufanda azules y los guantes del mismo color. Noté las miradas de la concurrencia. Estaba muy guapa con la nariz colorada por el frío que le daba un aire acogedor a su cara, diríase que un aire navideño. La falda de lana y las medias del mismo material llamaban la atención y atraían la envidia, estoy seguro, de las brujas que allí tomaban tortitas y café con leche. Ella pidió un té y una corbata. Mi café estaba medio acabado y medio frío. Pedí otro.


  —¿Qué tal las Navidades? —preguntó.


  —Las pasé en Valencia con mi madre y mi hermana —contesté.


  —Al verle con ese aire, que a veces pone usted, de policía de novela, nadie diría que tiene una familia con la que celebra tan hogareñamente la Nochebuena. —Se rio—. Pero, dígame, ¿qué nuevas cosas bullen en su atormentado y deductivo cerebro? Bueno…, hábleme solo de cosas que no me afecten.


  Había un cierto tono de coquetería soterrada en la última frase. Saqué la batería pesada.


  —No pienso reabrir el caso de los tres falangistas —dije bajando la voz—, pero he de confesarle que siento una gran curiosidad por saber la verdad. Es como cuando uno ve el principio de una película y soporta mal no saber cómo acaba. Es un asunto que, no sé por qué (o quizá sí lo sé) me afecta. En suma: he descubierto, sin lugar a dudas, que Blas Menéndez no murió en El Escorial y, por tanto, nadie le trajo desde allí la noche del trece de noviembre.


  —Mira, Ángel Barciela —dijo tuteándome—, estoy encantada de estar aquí contigo. Eres un tipo listo y, te habrás dado cuenta, me caes bien y seguramente yo a ti también. Esas cosas siempre son mutuas… Pero el «asunto Menéndez» lo tendrás que indagar cerca de Carmen o de mi hermano. Ellos dijeron haber traído el cuerpo de El Escorial y sus razones tendrían para decirlo, ¿no te parece?


  Tan segura de sí, tan sonriente, conseguía siempre desviar el tiro cuando le convenía. Siempre llevaba la iniciativa.


  —Perdona que siga con el mismo tema, pero estoy seguro de que tú —le dije subrayando el tuteo— me puedes ayudar. —Decidí adelantar un peón—. Estoy convencido de una cosa: Menéndez ni se suicidó en El Retiro, ni se suicidó en El Escorial, ni se suicidó.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que alguien lo mató? —No contesté a su pregunta, me limité a mirar sus hermosos ojos. Ella continuó—: Si, como parece, las balas de las tres cabezas salieron de la misma pistola, he de deducir que alguien mató a los tres. Tú me dirás quién y por qué.


  Durante la parrafada no había perdido su sonrisa, pero yo había llegado a la convicción de que Julia, aunque no solo ella, tenía alguna clave que no me iba a entregar así como así. De todas formas la provocación la había traído a mi terreno. Quise aprovechar las circunstancias.


  —Quizá Menéndez mató a los otros dos y una tercera persona, amigo de los tres o de los dos primeros, mató a Menéndez.


  —¿Por qué? —dijo interrumpiéndome.


  —Por venganza. ¿No es, según tú, el único motivo para la violencia?


  —Yo no te he dicho exactamente eso. Te olvidas que, según tan hábilmente has deducido, Blas Menéndez murió en «porretas», ¿no era así? Pues sigue hasta el final con la deducción. Yo te propongo otra tan factible como la tuya. Veamos: Menéndez elimina a los otros dos y tras matar a Elósegui en Guadalajara viene a Madrid y con buen dinero se esconde en un burdel. Allí no van a ir para buscarle. Pero enseña demasiado el parné, así que mientras está en la cama con una buscona, entra el matón protector del lugar y con la propia pistola, que el confiado Menéndez ha dejado en la mesilla para darse importancia, le mete una bala en el cráneo. Le visten y lo llevan en su coche al Retiro. ¿Te parece bien?


  —Sí —contesté—, pero hay algún pequeño detalle. Por ejemplo, ¿cómo sabía Carmen dónde habían dejado el coche de Menéndez?


  No se cortó. Se echó a reír y dijo:


  —Muy fácil, querido. La buscona era precisamente Carmen.


  —Ya… Y tu hermano el rufián.


  —Te has puesto demasiado trascendente, ¿no crees? Anda, enséñame lo que es un teorema. ¿No te parece más interesante que andar husmeando una verdad que es difícil aclarar? Tú, como al parecer otros muchos, deseabas la muerte de esos tres. ¿Para qué buscar la solución de un enigma en el que, de existir, no te va nada? ¿La verdad…? La verdad no existe en términos absolutos, todo el mundo la adapta a su leal saber, entender y sentir, a sus intereses de cada momento.


  Me dio la impresión de que era yo mismo quien así hablaba.


  —¿De veras quieres que te explique lo que es un teorema? Nos vamos a topar otra vez con la verdad y la deducción. Mejor hablamos de las paradojas. Se llama paradoja una afirmación que implica su propia negación. También se llaman así los razonamientos impecables, pero que conducen a contradicciones lógicas. No se trata de un problema matemático, sino lógico. Los lógicos siguen dándole vueltas.


  —Bien —dijo ella con una sonrisa burlona—, ¿me sabrás explicar una?


  —Explicar, no —contesté—, simplemente te la contaré, pues si fuese capaz de explicártela, pasaría a la Historia. Ya te he dicho que desde los griegos siguen intentando hacer eso: explicarlas.


  —Adelante, explícate.


  —Un rey, su hija y un pretendiente de esta. «Si quieres la mano de mi hija —dijo el rey— habrás de matar el león que está encerrado tras una de esas tres puertas. Tendrás que abrir una tras otra sin que en ningún momento sepas tras qué puerta está. Ten en cuenta que yo nunca miento». El novio se paró un momento a pensar y luego dijo: «Deme ya la mano de su hija porque detrás de esas puertas no hay ningún león». La corte se hizo lenguas de semejante descaro y esperó la más fiera reacción del rey. Pero el rey se limitó a preguntar al enamorado la razón de su desfachatez. «Si, en verdad, su Majestad no miente nunca, he de tomar sus palabras al pie de la letra, por lo tanto, el león debe sorprenderme y eso no es posible. Si fuera el caso de que el animal estuviera tras la tercera puerta, habiendo abierto las dos primeras yo sabría que tras la tercera estaba el león y entonces no me sorprendería. Por lo tanto no puede estar en la tercera habitación. Ha de estar en alguna de las otras dos. Pero, ¿qué sucedería si no estuviera en la primera? Pues que al llegar a la segunda, yo sabría que en ella estaba el león, por ello no puede estar en la segunda puerta. Por la misma razón, tampoco puede estar en la primera». El soberano quedó realmente impresionado y se dispuso a entregar la mano de su hija a tan ingenioso pretendiente. Sin embargo, como cariñoso y pequeño requisito, le rogó que comprobara su impecable razonamiento abriendo las tres puertas. Ufano y alegre, el enamorado abrió la primera puerta y luego abrió la segunda… al mismo tiempo que el rugido de un león anunciaba la apertura de sus fauces. Mientras era devorado, el joven lógico se preguntaba, incrédulo, dónde se había confundido. No me pidas que ahora te lo explique. Mejor nos damos una vuelta hasta un cine, ¿te apetece ir acompañada de un husmeador como yo?


  —Pues bien… llévame a ver Los tambores de Fu-Manchú. Supongo que una película así nada tendrá que ver ni con la ciencia, ni con la deducción, ni con la verdad.


  Pidió permiso, se levantó de la silla y fue hacia el teléfono que estaba al final del mostrador. Vi cómo marcaba muy decidida. Al rato, noté su perfil sonriente mientras hablaba. Me pareció que lo hacía en inglés, pero no lo hubiera podido jurar. Luego me indicó el camino de la calle mientras yo le ayudaba a ponerse el abrigo y la bufanda. Comparé mi trinchera oscura con su abrigo y resistió malamente la comparación. Era una trinchera superviviente de mejores tiempos.


  Durante la tremenda película llena de conspiraciones chinescas, sentí en algún momento el leve calor de su hombro sobre el mío. Me atreví a estirar el brazo izquierdo intentando dar con su mano derecha. Lo conseguí y no me rechazó. Al contrario, tomó mi mano con decisión. No creía ser ya ningún infante, pero tuve una intensa sensación. «Quizá para ella —pensé— era lo normal, lo usual, lo que hacía siempre. Quizá no». Cuando salimos, comentando con humor las incidencias de la pésima película que se había empeñado en ir a ver, se agarró a mi brazo y ese gesto, que para ella debía ser también normal, me dio ánimos para invitarla al «Zahara» que estaba allí cerca y donde la orquesta K.D.T. se anunciaba como amenizadora de la velada.


  —Lo siento —me dijo—, pero tengo una cita. Llámame otro día y aceptaré encantada.


  —¿Qué hiciste en Alemania? —le pregunté de improviso.


  Me miró algo extrañada y contestó:


  —Cuando yo era pequeña me pusieron una especie de tutora alemana, una fraulein rubia, con quien aprendí alemán y buenas maneras. Las buenas maneras se me olvidaron pronto. —Rio—. El alemán, no. Cuando terminé el bachiller, en 1931, al poco de proclamarse aquí la República, me fui a Berlín. Allí me matriculé en Filología inglesa e Historia. Mi trabajo principal en Historia para mi examen de Estado lo hice sobre Felipe el Hermoso, el padre de Carlos de Gante, quien fue luego llamado Carlos V. Personaje —este Felipe— tan ambiguo como la belleza que dicen encarnó. Ambiguo en sus políticas y en sus actitudes, cuando murió en Burgos el 25 de noviembre de 1506 tenía veintiocho años y dejó tras de sí muchas deslealtades: especialmente a su suegro Fernando el Católico, pero también a su esposa a quien convirtió en Loca oficial. Hay en Toledo un díptico que recoge el retrato de las seis personas que compusieron su familia: él y su hijo Carlos a la izquierda y en la tabla derecha las mujeres: su esposa Juana y sus hijas Leonor, Isabel y Catalina. El recogimiento y tranquilidad que las figuras transmiten en aquellos retratos no se corresponde con la agitada y trágica vida que todos ellos llevaron. Cuando llegaron los nazis, la mayor parte de mis amigos se tuvo que exiliar y, terminados los estudios, me volví a casa. En Berlín aprendí historia, inglés… y algunas cosas más. Mis amigos están ahora dispersos por el mundo: en Suiza, Inglaterra o los Estados Unidos. Tengo la impresión de que los avatares políticos nos han destrozado la juventud… y la cosa no parece tener fin.


  —La situación no va tan mal. Creo que el final de los fascismos no está lejos —dije optimista—. Quiero pensar que estamos al final del túnel.


  —Ojalá —contestó, mirándome a los ojos—, pero prefiero la diáspora a la espera. En todo caso, nadie nos va a devolver lo que nos han quitado.


  —Sí —le dije—, pero muchos se han quedado en el camino. Cuando te matan o te mueres no te das cuenta de lo que pierdes. Incluso es posible que no pierdas mucho, pero quienes están a tu alrededor sí que se enteran.


  Paró un taxi sin avisarme y me invitó a subir. Una vez dentro, pidió mi dirección y se la transmitió al taxista. En el trayecto siguió cogida de mi brazo y cuando el taxi se detuvo frente a mi portal, se acercó a mi oído y me susurró: «Lo he pasado muy bien contigo. ¿Nos veremos otro día?». Sin esperar mi respuesta se despidió. Quedé sobre la acera un tanto confuso. La verdad es que los hombres nos conformamos con cualquier cosa. «Es una maldita coqueta que está jugando conmigo —pensé. Luego más estoico, casi Séneca, me dije—: ¡Apuesta, muchacho! Es joven, guapa e inteligente». Pero Séneca, aparte de filósofo, era un negociante y vividor. «¡Basta, Barciela! Vete a dormir que estás cansado y desvarías». Así lo hice, no sin antes recordar al bueno de Mairena, tan sentencioso él, quien ya había dejado dicho: «Hay cosas que sabe Onán y no las sabe don Juan». La confusión mental, como se ve, suele recurrir a las sentencias.


  VI


  Menéndez se había suicidado fuera de casa… y Carmen-Lola se veía convertida en heredera de Elósegui… En fin, todo encajaba en algún rompecabezas cuya solución yo no tenía. Seguramente Carmen-Lola no era ajena al traslado del cadáver de Blas Menéndez hasta El Retiro, pero la escena del encuentro con el muerto en El Escorial era, con toda seguridad una comedia. Una comedia, ¿para qué? Quizá para proteger a alguien o a sí misma. Además, Carmen-Lola no supo señalar en un primer momento el lugar en que habían abandonado el coche de Menéndez. Ello conducía hasta Luis Buendía.


  Antes de meterme en la cama decidí terminar la carrera y abandonar cuanto antes la Policía, ¿qué pinto yo persiguiendo chorizos? Si al menos me llevaran a investigar estraperlistas, pero en eso solo ponían a gente segura y sin sentido del humor.


  Eran las nueve cuando sonó el despertador. Alargué la mano y encendí la radio. Había quedado sintonizada la «BBC» y a esa hora mañanera no se oían sino ruidos. Busqué Radio Nacional. Por una vez daban noticias: lo de Stalingrado marchaba y en África los americanos y los ingleses avanzaban por todos lados.


  Quizá la manera lógica de acercarse a la verdad sea eliminar las mentiras. De una afirmación podrá demostrarse que es falsa, pero no que es verdadera. Una forma bastante pesimista de ver las cosas, pero en fin, un camino para transitar. Voy a intentar demostrarme que Carmen-Lola no es la asesina de Blas Menéndez. Si lo consigo, ya habré avanzado algo.


  Me levanté. Fui a la Puerta del Sol y una vez allí, con un pretexto, me escabullí hacia la calle del Clavel. Di con la pensión de los padres de Carmen-Lola. Ella no estaba. Había salido con la niña. Al decirle mi nombre, el padre —un hombre de más de cincuenta, amable y dicharachero— me reconoció e invitó a un café.


  La sala de estar había sido remozada no hacía mucho tiempo. Todo olía a nuevo: el papel pintado de las paredes, el aparador y hasta los sillones. Nos sentamos. Una sirvienta trajo dos tazas de café en una bandeja donde también venía una jarra de leche caliente y un tazón de azúcar.


  —Carmen nos ha hablado de usted —dijo el hombre intentando romper el hielo.


  —Espero que les haya hablado bien —contesté mientras me servía azúcar.


  —Sí, claro, además Valduque me ha dicho que usted también está a favor de los aliados. Eso me gusta.


  —Aunque soy policía hice la guerra en Madrid, a este lado… ya me entiende —le dije para darle confianza.


  El hombre parecía contento. Con la Navidad las cosas habían empezado a cambiar para toda la familia.


  —Ya ve, Carmen y la niña han heredado. Además, parece claro que la guerra va por buen camino… Los alemanes no son invencibles —decía como para sí.


  —¿Conoce usted a los Buendía? —le pregunté de improviso.


  —A quien conozco es a Julita —contestó—, pero ahora viene menos por aquí. Era una chica muy guapa y alegre…, muy buena. Supongo que ya se ha recuperado de la muerte de Jaime…, ya han pasado cinco años. Un desastre más de la guerra.


  Debí poner cara de no saber nada, como así era.


  —¿Quién era Jaime? —acerté a preguntar.


  —Su novio, el novio que se echó Julita en Berlín. Estudiaba en la Central, en San Bernardo. Era de la provincia de Ciudad Real. De una familia con tierras…, el azafrán, ya sabe, pero él estaba metido en la FUE y luego en el Partido Comunista. Vivía aquí en nuestra pensión cuando era estudiante y al volver del extranjero siguió con nosotros. Durante la guerra empezó a trabajar en Propaganda. Se quedó en Madrid en noviembre del 36 al marchar el Gobierno a Valencia. Le dieron un puesto importante. En la primavera del 37, una noche, serían más de las doce, sonó el teléfono, que nos despertó a todos, él lo cogió y habló un momento, luego mi mujer le vio salir a la calle. No volvió. Al cabo de unos días apareció el cadáver con un tiro en la cabeza en los descampados de la Guindalera. Parece que sus jefes abrieron una investigación y si dieron con los asesinos nunca se supo, pero un compañero suyo, al que Carmen, mi hija, conocía, le vino a decir que seguramente habían sido los propios comunistas. En aquellos días ocurrió el levantamiento de Barcelona…, la desaparición de Nin y todo aquello…, ¿recuerda? Según este amigo de Carmen suponía, a Jaime, que llevaba en el Partido Comunista desde muy joven, algunos camaradas le achacaban ideas trotskistas y en esos días el que te cargaran el mochuelo de trotskista podía significar «el paseo».


  Carmen hizo su entrada en el salón. Traía a la cría en brazos y me miró —o nos miró a su padre y a mí— con simpatía y a la vez desconfianza.


  —De charla, ¿eh? —dijo mientras se quitaba el abrigo y dejaba a la niña sobre las rodillas de su abuelo.


  Carmen-Lola salió de la habitación y volvió rápido, como si quisiera enterarse en seguida del contenido de mi charla con su padre.


  —Me gustaría hablar contigo —le dije, tuteándola por primera vez—. ¿Te dejas convidar a comer?


  El hombre consideró que sería una indelicadeza que su hija no aceptara la invitación.


  —Si vais a salir, ya es casi la hora. Tu madre se ocupará de la niña. Pasadlo bien —dijo.


  Pareció casi una orden y aunque Carmen no debía ser persona que se dejara mandar, era evidente que se debatía entre el interrogatorio que sospechaba le iba yo a hacer y no indisponerse conmigo y mucho menos con su padre. Sonrió:


  —Bien, vámonos, pero con dos condiciones: primero, que la comida sea decente, y segundo, que te olvides de tu profesión, vamos, que no haya interrogatorios.


  —Decente, supongo que significa «comestible». Acepto —le dije.


  Saludé a sus padres y nos fuimos.


  En la calle Infantas, por donde bajamos, había un restaurante en cuya cristalera anunciaban pavo. Lo había visto el día antes al pasar por esa calle. Pavo con castañas. Para allí fuimos.


  Cuando la conocí, en El Escorial, aquella noche con el sargento de la Guardia Civil presente, me pareció… más vampiresa. Esta palabra, si se le quita el contenido denigrante, definiría mejor que cualquier otra la impresión que entonces me produjo. Luego, no. Seguía siendo una mujer desenvuelta y hermosa, pero había perdido —en mi particular visión de las cosas— su aspecto más llamativo y había ganado en poso, en cuajo. Diría que me había identificado con su coraje para la supervivencia. Supervivencia no solo en el sentido moral. Me caía bien esta morena guapa, que pudiera haberse llevado por delante a Blas Menéndez. En todo caso había implicado a Luis Buendía. ¿Por qué no iba a estar Luis Buendía enamorado de ella? Pensaba que, por motivos desconocidos para mí, Blas Menéndez había forzado el testamento de Elósegui a favor de Carmen-Lola. Quizás una particular forma de hacer justicia a lo falangista. Mi intuición chocaba contra toda lógica, pero solo si ella era capaz de demostrarme que mis intuiciones no eran ciertas tendría que apuntar para otro lado, o lo que sería más sensato, abandonar mi curiosidad. Una curiosidad que empezaba a obsesionarme.


  Nos sentamos y pedimos el anunciado pavo con castañas. Una comida algo seca que regamos con abundante vino. Me miraba entre desconfiada y jocosa. Se la veía contenta y hasta segura. Sabía que ya éramos cómplices: aunque allí mismo me confesara los mayores crímenes, nada podría hacer en su contra. Así se lo dije.


  —Me mueve solo la curiosidad. Una curiosidad que tiene su origen en cosas que pasaron durante la guerra —concluí.


  Le relaté el asunto de los grupos de la quinta columna y cómo estaba seguro de que los tres muertos habían asesinado a gente indefensa subidos en el «Studebaker». Mientras yo hablaba, me miraba con atención serena, pero no despegó los labios.


  —Después de lo que te he contado —le dije— contéstame las siguientes tres preguntas. Una: ¿Cómo es posible que Elósegui te dejara de heredera en su testamento? ¿Dónde se redactó? ¿Cuándo? Dos: He comprobado que Menéndez no se suicidó en El Escorial, ni tú, ni nadie estuvo ese día en su casa. ¿Dónde murió? ¿Por qué nos llamaste para implicarte? ¿Qué papel juega en esto Luis Buendía? ¿Es tu amante? Tres: ¿Qué pinta en todo esto Julia Buendía?


  —Son más de tres preguntas, ¿no crees? Los tres individuos —dijo, subrayando las sílabas al estilo madrileño, y esos sí eran tres— están muertos. Si salían algunas noches de razzia durante la guerra, yo no lo sé. Seguro que no tantas como luego anduvieron diciendo ellos y, sobre todo, ese chulo de Mario Montilla. Es cierto que se dedicaban al estraperlo, es cierto que se pasaron la guerra en casa de los Buendía, es cierto que yo les conocía a través de Luis y de Julia. Pero no es cierto que yo matara a ninguno de ellos, aunque a uno de ellos no me hubiera importado demasiado. Desengáñate —me dijo descarada— yo no tengo redaños para matar a nadie… aunque quizá los tenga para dejarme matar por alguien —dijo concluyente.


  Tomó el vaso de vino, lo vació, me miró de frente y continuó:


  —Te dije que no iba a contestar a ningún interrogatorio, pero me voy a desdecir. Así que allá va: Uno: Elósegui firmó un testamento ante dos testigos: Luis Buendía y Julia Buendía. Fecha, setiembre de 1942. Testamento autentificado después de la muerte de Elósegui por su propio padre ante notario. ¿Vale? Dos: Ni sé, ni me interesa, dónde murió Blas Menéndez. Ni lo maté, ni lo trasladé de sitio, solo colaboré para ayudar a unos cuantos, entre otros, a ti y a tus jefes que queríais resolver el asunto y rápido. ¿O no? Tres: Julia Buendía es mi amiga. Una buena persona. ¡Ah! Luis Buendía ni ha sido ni es mi amante, aunque tampoco me importaría. Ahora que lo pienso… hasta me gustaría.


  Había dejado claro quién agarraba la sartén por el mango. Mientras ella hablaba, me iba dando cuenta de mi error de planteamiento. Si Carmen-Lola había matado a Blas Menéndez, desde luego no tenía ningún remordimiento. «He aquí una conciencia tranquila y feliz», pensé. Cambié de conversación.


  —¿Y qué has hecho de tu marido? —dije con un falso aire de suficiencia.


  Se rio francamente.


  —Se las arregla. Entre los herederos de Teruel y los de Menéndez le han hecho un buen apaño. Bartolomé se queda con la tahona. En lo que a mí respecta, me han presentado un cura en el Obispado que nos va a deshacer el matrimonio. Ya ves, mucho gritar contra el divorcio cuando la República y ellos también lo practican…, solo que ahora es más caro.


  No me aguanté y plegando velas le dije:


  —La historia de Cenicienta no es un invento para niños, a veces ocurre.


  En el fondo y en la superficie también yo me alegraba: «Una mujer feliz y tres facciosos menos», un buen título para estos nuevos Episodios Nacionales que ningún Galdós iba a escribir.


  Tomamos el postre y salimos. La tensión entre los dos había desaparecido. Carmen debió pensar que había estado demasiado dura conmigo. Me agarró del brazo confianzuda y me dijo al oído:


  —Vámonos al cine.


  —¿Americana o española? —pregunté.


  —Americana —contestó.


  Fuimos a ver una de Clark Gable y Jean Harlow: Mares de China. De piratas amarillos y modernos. La rubia: guapa y descarada. El de las orejas: heroico y galante… Hasta le torturaban con la bota malaya y no decía ni pío.


  Durante la película, sin yo insinuar nada, Carmen alargó su mano derecha y me agarró del brazo, se pasó media película con su cabeza apoyada en mi hombro. No adelanté ningún peón. Me limité a oler su perfume, suave, casi imperceptible. Cuando la película terminó, le acaricié el pelo y le di un beso en la sien. Me miró y sonrió.


  Fuimos hasta su casa y me hizo subir a «tomar la merienda». La verdad, me apetecía. Su padre se alegró mucho de verme otra vez por allí. Pegamos la hebra durante una hora a propósito de los movimientos en los frentes de guerra. Al hombre se le veía enterado y deseando hablar de ello.


  —Yo creo que la guerra la pierde Alemania —le dije—, aunque si uno lee los periódicos españoles, especialmente Informaciones, ese que dirige Víctor de la Serna, parecería que todo les va viento en popa a los nazis. Ayer me contaron un chiste: Hitler da una rueda de Prensa en Berlín y le preguntan cómo va la guerra. Él contesta: «Muy bien, va muy bien, aunque no tan bien como dice el Informaciones».


  Cuando me fui, Carmen me acompañó hasta la puerta y, ya en el rellano, me dijo:


  —Ven cuando quieras. Pero no hablaremos más del pasado, ¿me lo prometes?


  —Bueno, hablaremos del futuro… Sobre eso tendrás muchas cosas que enseñarme, ¿verdad? —le dije con evidente doble intención.


  —Todo puede andarse —contestó coqueta.


  Me fui hacia casa algo confuso. No parecía que Carmen-Lola estuviera dispuesta a darme argumentos para poder asegurar que no era ella la que había matado a Menéndez y quizá también a Elósegui. En algo tenía razón: ¿por qué habría de preocuparme tanto por aclarar una verdad que a nadie le interesaba? Además existía una verdad oficial y yo había sido su principal oficiante.


  Me acosté pronto y me eché el Rey Pastor a la cara. Me di cuenta, una vez más, de que no podía estudiar Matemáticas sin papel, pluma y mesa, así que lo dejé. «Bien mirado —pensé— no me hubiera importado ser quien acabara con los tres estraperlistas». «Ahí está la clave de tu interés, Barciela —me dije—, quieres saber quién los mató para participar no en el secreto, sino en el asesinato propiamente dicho. Te gustaría ser el Pimpinela Escarlata de esta oscura historia. El vengador generoso que acaba con los bandidos».


  «Barcielita, a Carmen-Lola le ha tocado la lotería o bien por ocultar algo o bien porque el padre del gobernador tiene en mucho la honra de su difunto hijo. ¿La honra sexual o la honra económica y penal? Vete a saber. Desengáñate, Ángel Barciela, nunca sabrás la verdad y, si la llegaras a conocer, quizá te desilusionaría. Pero… a ese Luisito Buendía, le habían pervertido dijo su hermana». Pensando en Julia Buendía me quedé dormido.


  VII


  El día cinco de enero me encontré con Valduque en Sol. Hacía varios días que no nos veíamos. Le noté mohíno conmigo.


  —¿Qué te pasa? —le dije.


  —Nada —contestó.


  —A mí no me engañas. Te pasa algo o estás mosca conmigo.


  No me equivocaba. Carmen-Lola le había contado algo. De pronto se arrancó.


  —Creo que andas obsesionado con lo de los tres falangistas. No vas a conseguir más que enredarlo todo. Me contó Carmen que habías ido a su casa y que le habías hecho un interrogatorio en toda regla.


  —Eso te dijo, ¿eh? Pues no fue para tanto. No estarás celoso, ¿verdad? —concluí.


  —Anda, vamos a dar una vuelta y comemos en el asturiano de aquí al lado. Esta tarde me voy para Olmedo. Estas Navidades aún no he visto a mis padres.


  Le había cambiado la cara. Ya estaba normal. Dimos una vuelta y comimos temprano. Yo no tenía mucho que hacer, así que le acompañé a la estación. Con aquella maleta a cuadros, Paco Valduque parecía un estudiante que se iba de vacaciones. Carmen-Lola le gustaba, pero «le daba mucho miedo enredarse», me informó durante la comida. «Mucha mujer para mí», confesó sin ninguna sinceridad.


  A la salida de la estación compré unos puros como regalo de Reyes para el padre de Carmen-Lola. Me acerqué a la calle del Clavel para dárselos, seguramente, con la secreta intención de pegar la hebra. Llegué y me recibieron como eran: amables. Café y coñac. Yo saqué los puros. Carmen había salido después de comer y, según me informaron sus padres, volvería tarde. «Ha ido de compras», me dijo su madre como quien cuenta un secreto. Hablé con el padre un buen rato, pero cuando saqué el asunto de los tres muertos me dijo: «Déjalo, mejor olvidarlo definitivamente. Enredarlo más no hará bien a nadie». No supe calibrar si lo sentía así o lo decía por indicación de su hija.


  Estaba tomándome el tercero o el cuarto coñac, cuando entró la madre diciendo que Julita llamaba por teléfono y quería saludar. Supuse que quería hablar con el padre de Carmen, pero le acompañé hasta el teléfono que estaba en el pasillo con la intención de ponerme también al aparato. Se desearon buen año y prometieron verse pronto. Entonces le indiqué me pasara con ella.


  —¿No sabes quién soy? —pregunté.


  —Habla algo más —contestó.


  Así lo hice y en seguida oí:


  —Barciela, ¿qué haces tú ahí?


  Noté un cierto deje desconfiado en sus palabras. Quizá la desconfianza que siempre levanta un policía. No contesté.


  —Te invito a comer mañana —le dije.


  —No puedo, son los Reyes y ese día siempre comemos en casa. Si quieres me llamas mañana después de comer y nos vemos.


  Me sentí feliz solo con el pensamiento de volver a verla. Además, veinticuatro horas pasan pronto.


  Volví a casa y a las Matemáticas, es decir, a la deducción. «Si Matemáticas y rigor han sido tradicionalmente sinónimos, poco tendré que hacer como matemático», pensé. Me pareció, cavilando en lo avanzado sobre las tres muertes en los últimos días, que no me estaba caracterizando por el rigor. Sin embargo, me consolé: gran parte de las demostraciones matemáticas que se hacían en siglos pasados resultan hoy inaceptables. Según dicen ahora los sabios, esos errores en las demostraciones se derivan de concepciones intuitivas, pero sin la intuición de algunas personas geniales las Matemáticas no hubieran llegado hasta Arquímedes. La matemática moderna considera que la sola adecuación a la realidad como criterio de verdad está superada. En buena lógica, la frase «si dos más dos igual a cinco, entonces el Ebro pasa por Badajoz» no solo tiene sentido, sino que además es una proposición verdadera, cosa difícil de tragar. En su época, Leibniz sostenía que todo lo que es verdadero es demostrable. Leibniz pensaba incluso que todas las verdades son demostrables. He ahí un optimista desgraciadamente pasado de moda. Ya lo dije: solo puede demostrarse el error. Solo Dios podría demostrar las verdades. Gödel con su teorema de la incompletitud redujo a basura el sueño de Leibniz. Fue una pena. Quizás, a partir de estos modernos pensamientos, las Matemáticas avancen en pocos años más de lo que han avanzado desde Tales de Mileto hasta este momento, pero yo me quedaré sin poder demostrar ninguna verdad contingente, por ejemplo: ¿quién mató a estos tres hijos de puta?


  Me dormí pensando en Julia. Su cara acompañó mis sueños.


  El día de Reyes amaneció en Madrid con sol y frío. Se transparentaba ese aire limpio que convierte a la meseta castellana en un recinto a la vez acogedor y desolado. Me sentía solo. Quizá porque no tenía conmigo a la familia, pero tenía la sensación de haber perdido a mi gente, a la gente de mi entorno, de mi generación. La sensación de los vencidos. Sin haber sufrido ni cárcel ni exilio, como tantos que sí los habían padecido, sentía la soledad del destierro. Uno puede sentirse trasterrado dentro de la ciudad donde siempre ha vivido. Tal era mi caso. Una soledad masiva, junto a tanta gente, pero no compartida. Éramos una masa dispersa y aislada. Individuos dispuestos, sobre todo, a olvidar, impelidos a perdonarse a sí mismos el haber perdido una guerra y existían muchas formas de haberla perdido. La mía, como todas, era personal e intransferible. Los vencedores tampoco estaban muy boyantes, pensaban incluso que la guerra en Europa podía terminar en desastre para ellos. Además, sería un error pensar que todos se estaban enriqueciendo de forma rápida y corrompida. Al contrario, los había honrados y lo pasaban mal para comer o vestirse ellos y sus hijos. La diferencia era que los vencedores creían en el futuro, tenían ilusión, mandaban, (creían mandar) sobre su destino… y sobre el nuestro. Ser un vencido era una postura moral, la moral del derrotado, del ofendido por la Historia.


  Llamé por teléfono a Luis y a María, que, terminada la guerra, habían vuelto a su antigua casa en la calle que ahora se llama García Morato. Me invitaron a comer y allí fui. Hablamos de la guerra en Europa. Luis adoptaba una actitud neutral. Lo cual favorecía la discusión. Sacó el atlas y estuvimos jugando a ser Napoleón durante un rato. Desde allí llamé a Julia. Le pregunté si tenía coche y me contestó que podía disponer de uno. Pensé en que fuéramos a El Escorial y así se lo dije. Quedó en pasarme a buscar por casa de Luis y María: «Estate en la puerta de la calle a las cinco en punto. No me hagas esperar», concluyó.


  Quien tuvo que esperar un cuarto de hora, pasando frío, fui yo. Vino en un llamativo coche rojo de dos plazas. Un deportivo inglés con el volante en el lado derecho.


  —Lo compró mi padre en Londres. Está prácticamente nuevo. Cuando estalló la guerra mi padre se lo dejó a unos amigos de la Embajada británica. Así que apenas ha rodado —me explicó.


  —Un coche como para pasar inadvertidos —comenté sonriendo.


  Salimos por la carretera de Castilla a toda velocidad y en poco más de media hora parábamos frente al Monasterio.


  —He estado aquí solo un par de veces —me dijo.


  No sé por qué, pensé que se estaba disculpando. Se me vino a la cabeza Blas Menéndez y su vecino el paralítico. Quizás había yo decidido, sin pensarlo, traer a Julia hasta El Escorial para hacer una prueba. Decididamente estaba obsesionado y podría estropear una magnífica tarde. «De todas formas —recordé— la mejor forma de acabar con una tentación es caer en ella».


  Entramos en el Monasterio y lo recorrimos, pateamos el pueblo, tomamos café en el «Hotel Miranda» y desde abajo contemplamos el valle hasta Galapagar. Madrid se intuía al fondo. La presencia alegre de Julia me contagiaba. Era como un sueño que se hace realidad. Allí, mirando hacia Madrid sin acabar de verlo, mientras hablábamos, pasé mi brazo izquierdo por su cintura y la atraje hacia mí. De repente se volvió a mirarme y una sonrisa cómplice, condescendiente, quizá suficiente, apareció en su hermosísima cara. Posó su mano derecha en mi nuca y me besó. Fue ella quien me besó, yo la abracé con todas mis fuerzas. Fue un beso largo. Cuando salí de él, lo juro, me temblaban las piernas. Dimos un paseo hasta lo que llaman silla de Felipe II. Parodiando a algún guía ilustrado junto a una extranjera a la que quiere impresionar, le hablé engolando la voz:


  —Mistress Goodday, desde este mirador el rey constructor de esta maravilla, la octava del mundo, se entretenía en ver crecer día tras día el segundo templo de Salomón. ¿Puede usted imaginar por un momento, mi querida señora, lo lenta e inexorablemente que debió aparecer en la falda del monte este monasterio, palacio, ciudadela, catedral y biblioteca? No, ¿verdad? Pues ha de saber usted que tardó unos veinte años en concluirse y casi cuatro en iniciarse.


  —¡No me diga! —contestó siguiendo el juego—. ¿Y para qué hizo el rey este edificio?


  —¿Quiere usted saber la verdad oficial o la real?


  —Las dos.


  —Oficialmente es un monumento en honor de San Lorenzo por ser su fiesta el diez de agosto y haber tenido lugar precisamente el diez de agosto de 1557 la primera batalla de su reinado en un pueblo francés llamado San Quintín. Por eso la traza del edificio tiene forma de parrilla, instrumento con el que, al parecer, torturaron o, más bien, asaron al mártir Lorenzo. En realidad, como las pirámides, como todo monumento inmortal, es el resultado del miedo que todo poderoso tiene a la muerte, quizá también a su propia inmortalidad. Felipe II fue, señora, de entre todos los personajes de nuestra historia, el que más trágicamente vivió la contradicción entre su fe religiosa y sus pasiones, especialmente la pasión del poder, un poder que ejerció todos los días hasta su muerte.


  Sin darme cuenta me había puesto algo serio y Julia me miraba entre jocosa, interesada y sorprendida.


  —Me gusta —dijo—. Sigue.


  —Felipe II murió aquí, en ese edificio cuando tenía algo más de setenta años. Un fraile, apellidado Santos, describió con sumo cuidado el edificio. Vivió en él como prior muchos años. Otro, llamado Sigüenza, contó con minuciosidad su construcción. Finalmente, un tal José Quevedo escribió un libro con la historia del Monasterio. Supongo que sobre este monumento hay infinidad de cosas escritas, pero fui obligado (fuimos obligados) a leer estos tres libros por nuestro profesor de Historia en el Instituto. Era un tipo curioso don Amable, que así se llamaba el profesor, aunque parezca broma. Recuerdo que un día nos subió en tren hasta aquí para que viéramos el Monasterio. Pasamos toda la mañana dentro. De lo que sobre este sitio he malaprendido, me impresionó, por eso lo recuerdo muy bien, la descripción de la muerte del rey que está en uno de esos tres libros que he citado. Una muerte atroz, corporalmente podrida y llena de la angustia metafísica que debió de atormentarlo toda su vida. Este edificio, cuya construcción el rey siguió con obsesión, quiso ser no solo fortaleza contra la reforma luterana, fue su casa y es, sobre todo, su tumba… La tumba de un esfuerzo inútil… y no me refiero al edificio, sino a la vida del hijo de Carlos V.


  —Vaya, vaya —dijo Julia como para sí, entre pensativa y displicente—. Cuando viví en Alemania, una de las cosas que más me sorprendió es el desprecio y más que el desprecio el odio aparentemente objetivo, histórico, que tenían algunos historiadores hacia Felipe II. Un hombre, según esa versión, amargado y déspota, obsesionado por el poder. Viendo desde aquí su Monasterio tiendo a pensar que me precipité al aceptar una historia tan simple. Ocurre que los vencedores de nuestra guerra se han apoderado de la Historia de tal forma que una tiende a escoger la «leyenda negra», aunque tampoco esa versión contenga mucha verdad.


  —Si además, entierran aquí al Fundador, al hijo de Primo de Rivera, la cosa ofrece bien pocas dudas —le dije apoyando sus palabras—. Este escribir la Historia al revés, no en función de los hechos y de los pensamientos de cada momento pasado, sino en función de quien manda en el momento actual, es muy español, muy nuestro, como lo es apoderarse o repudiar lo ajeno. En fin, otros tiempos vendrán y las cosas se verán con algo más de objetividad. ¿No crees? —concluí.


  El sol se estaba poniendo detrás del monte a nuestra izquierda. Julia le dio dos vueltas a su bufanda alrededor del cuello. Levanté las solapas de su abrigo y empezó a desfilar hacia la entrada principal del Monasterio. Mientras caminábamos la tomé por la cintura, y ahora fui yo quien la besó. Al llegar frente a la fachada principal, estuvimos mirando un buen rato ese magnífico frontón del edificio.


  —Aún es pronto para bajar —le dije—. ¿Quieres que vayamos a ver a un curioso amigo que he conocido? Vive aquí cerca.


  Le conté cómo había llegado hasta Jorge Basanta. También le hablé de su observatorio sobre el hotelito de Blas Menéndez y del cuaderno de bitácora que llevaba al día. Julia no mostró ninguna reticencia, más bien al contrario, le hizo gracia.


  —A lo mejor hasta nos dan de merendar —me dijo. Luego continuó, bajando la voz—: A veces, incluso diría que con frecuencia, siento que me invade la ternura. Es como un oleaje interno que me llena de una nueva sensación, de una sensibilidad distinta. Cuando esto ocurre —continuó— todo me apena. Es entonces cuando siento dentro de mí la inutilidad de la vida. Me lleno de tristeza. No de una tristeza abstracta, se concreta, casi se materializa, por ejemplo, en un crío que veo correr por la calle y pienso: se hará mayor, será infeliz y, si va mal vestido o tiene los ojos tristes, me entristezco con él. También los animales me dan pena por la existencia que no sienten. Todo lo que está vivo me llena de una especie de llanto interior. Esa compasión es en el fondo, creo yo, compasión por mí misma. Por todo lo que quisiera alcanzar y sé que no tendré. Es el sentido de la muerte. Tengo miedo a que, con el paso del tiempo, esta especie de ternura compasiva acabe por ser permanente y, por lo tanto, insoportable.


  Mantenía la cabeza erguida mientras hablaba y toda ella me pareció por un momento de una fragilidad extrema. Contagiado, yo también sentí compasión. La abracé y entonces sonrió. La besé tan largamente como pude.


  Llegamos a casa de los Basanta. Al pasar, le señalé a Julia el chalet de Menéndez. Me dijo que sabía de su existencia, pero nunca se había acercado por allí. Desde la calle se veía la cabeza de Jorge Basanta en su torre vigía. Le saludé con la mano y él me correspondió detrás de los cristales. Cuando llegamos a la entrada, Luchi, la hermana que conocía, estaba allí, sosteniendo la puerta entreabierta. Le presenté a Julia y amable nos hizo pasar. Subimos a las habitaciones de Jorge que nos recibió con su mejor sonrisa sentado en la silla de ruedas.


  —¡Cuánto honor! ¿Y esta belleza, quién es? No le molestará que le señale esa evidencia, ¿verdad? —dijo dirigiéndose a Julia.


  —Se llama Julia Buendía. Hemos subido a El Escorial y he pensado que sería de buena educación pasar a saludar a los amigos.


  Jorge agradeció la familiaridad (al fin y al cabo era la segunda vez que hablábamos). La otra hermana, a quien no conocía, se llamaba Celia. Ella y Luchi tenían el aspecto de dos buenas hijas de familia, algo mayores que yo, guapas, recatadas, que debían dedicar al hermano sus horas y sus cuidados.


  Como había deseado Julia, nos ofrecieron una buena merienda. Se notaba que el dinero no faltaba. Las hermanas invitaron a Julia a ver la casa. Jorge y yo nos enzarzamos en una charla llena de hipótesis militares sobre la marcha de la guerra, cosa normal en aquellos días. En resumen: todo parecía rodar mejor para quienes, como nosotros dos, deseábamos que Alemania perdiera. A solas, le conté a Jorge los pormenores de la investigación sobre las muertes y su resultado oficial, así como mis dudas y obsesiones al respecto.


  —Se entiende tu curiosidad —me dijo—, pero quizá lo mejor es dejarlo. Si no se mataron entre sí, es probable que el «matador» resulte estar de tu lado: para qué saberlo… A no ser que quieras enviarle una felicitación, ahora que estamos en Navidad.


  —¿Nunca has visto a Julia por aquí al lado…, en el chalet de Menéndez? —le pregunté y a la pregunta le costó salir de mi boca.


  Se rio abiertamente y me miró con cierta suficiencia.


  —No… pero si la hubiera visto no te lo diría. Tengo la impresión de que alimentas el peligroso mal de los celos retrospectivos. En serio —continuó—, a ella no la he visto, pero al coche sí. No era ella quien lo conducía…, tranquilo.


  Esta vez quien me reí fui yo.


  —Es curiosidad, no celos. Igual que tú miras por la ventana y apuntas en una libreta. Es evidente que hay un misterio delante de mis narices que no puedo desvelar. Mejor dicho, no me lo quieren desvelar. Entre Carmen, Julia y su hermano pueden tener la clave y se niegan incluso a hablar de ello. Total, si yo soy una tumba. —Sonreí—. Hablando de tumbas —continué—, hemos estado un buen rato viendo el Monasterio y sigue impresionándome.


  —Yo he nacido aquí, así que el Monasterio forma parte de mi casa, de mi niñez, es algo que no me sorprende. Tampoco los esquimales se impresionan con la nieve.


  Al despedirnos, quedamos en volver por allí otro día. Julia se comportaba como si estar conmigo se fuera a convertir en algo permanente y cotidiano. Cuando tomamos la carretera de vuelta a Madrid no quise sacar la conversación a que me empujaba la curiosidad. No debía provocar la menor distancia. Ella, más que formar parte del enigma, era para mí el misterio mismo. Quizás el rompecabezas una vez resuelto pierde toda su gracia, pero encajar las piezas tiene el mismo atractivo que podría tener para el tejedor ver surgir el tapiz, con la ventaja (para quien resuelve un enigma y a diferencia de quien teje o quien pinta) de no saber cuál es el final. Volví de nuevo la atención hacia El Escorial.


  —Se ha dicho —comenté— que las formas arquitectónicas del edificio encierran un misterio que tan solo el rey Felipe y Herrera, el arquitecto, conocían. Una especie de lenguaje hermético, mágico, que dejaron impreso en piedra. Un mensaje tallado en la falda del monte que nadie, hasta ahora, ha sabido descubrir.


  —No lo creo. —Habló volviendo la cabeza—. Por lo que yo sé, aunque no es mucho, hay un diario de la obra donde se recogen las múltiples discusiones que tuvieron los monjes jerónimos, los arquitectos y hasta los canteros. Me temo que, ocupados en levantar el edificio, no debieron dedicar mucho tiempo a las cábalas. Lo que dices más bien parece entretenimiento posterior de quienes buscan más pies al gato de los que tiene.


  Julia me abandonó en el portal de mi casa. El beso que nos dimos fue, o me pareció, un tanto furtivo. Sin embargo, acordamos vernos el domingo siguiente.


  Cené algo y volví durante una hora a las Matemáticas. Cuando entré bajo las mantas, su recuerdo ocupaba todo el espacio de eso que la santa de Ávila llamó «loca de la casa», imaginación que volaba con ella o hacia ella. Sentí que otro enigma me estaba invadiendo en forma de una sensación que oprime y libera. La he sentido otras veces, pero sin tanta fuerza como en aquellos días de enero.


  VIII


  No podía contar con Valduque, así que trabajé solo. Mandé un recado al comisario avisándole de que estaría fuera dos días y tomé un tren hacia Alar del Rey.


  De entre los tres muertos, no sabía prácticamente nada de Federico Teruel ni de su familia.


  El viaje en tren fue pesado: paradas en todos los apeaderos y compañía espesa. Recuerdo una pasiega, ama de cría, (fue ella quien dio la referencia de su oficio) que iba a pasar unos días a su tierra. Supongo que a repostar las dos abundantes fuentes que le reventaban el vestido negro, cerrado hasta la barbilla, que llevaba puesto. Dos militares sin graduación, rubicundos, con aspecto también de montañeses. Un par de monjas (¿por qué viajan tanto las monjas?) con sus tocas incómodas para ellas y, sobre todo, para sus compañeros de viaje. En fin, un matrimonio palentino de mediana edad con una tartera. Venta de Baños, parada y fonda, allí empezó a nevar.


  En Alar había un palmo de nieve cuando, ya de noche, llegamos. No di muchas vueltas, me metí en la misma fonda de la estación. Saqué una novela y el pijama de la cartera, y me fui a cenar algo. Antes de las once estaba en la cama intentando leer a la luz de una bombilla que alumbraba como la luna en noche nublada. Me helé los brazos y me desojé un rato, luego, metiéndome entero debajo de las dos mantas (quizá fueran tres), me dormí. A las ocho de la mañana, echándole valor, me tiré de la cama y me afeité y me lavé con agua helada. Añoré a Fermín, mi portero, y sus paletadas de carbón en la caldera.


  Antes de las nueve estaba en la oficina de la fábrica de harina de los Teruel. El padre, a quien había telefoneado desde Madrid, ya me estaba esperando. Me senté frente a su mesa llena de albaranes y papeles en aparente desorden.


  —Ya se lo dije por teléfono —comencé—, vengo a título personal. Fui yo quien llevó la investigación sobre la muerte de su hijo. En realidad fui yo quien sospechó que el cadáver aparecido en la cuneta al norte de Madrid podía ser el de Federico —continué intentando ganarme su confianza.


  El señor Teruel estaría en los sesenta años, iba vestido completamente de negro y su camisa lucía un blanco inmaculado. Su cara tenía una mirada triste y profunda.


  —Usted dirá —me soltó.


  No sabía por dónde entrarle. Decidí ir al grano.


  —Aunque la pistola con la que mataron a su hijo era sin duda propiedad de su socio Blas Menéndez, el único motivo por el que Menéndez pudiera asesinar a Federico habrían de ser cuestiones del negocio que tenían juntos en El Escorial.


  —Ya les he dicho a ellos que…


  —Si no es indiscreción —le interrumpí—, ¿quiénes son «ellos»?


  Me miró con cierta desconfianza por un momento, pero continuó:


  —Los del Gobierno Civil. Ya les dije que no me creía esa historia. Blas llamó aquí el día… diez de noviembre y volvió a llamar al día siguiente…, hasta que también le mataron a él, porque yo creo que le mataron. Blas llamó preguntando por mi hijo. La verdad es que nos preocupó. Había desaparecido de la casa que tenemos en la calle Guzmán el Bueno de Madrid y Blas había quedado en verse con él el día nueve. Al principio pensé que cuando se es joven uno hace cosas de las cuales no tiene por qué dar explicaciones. ¿Usted me entiende? —preguntó y yo asentí convencido. Él continuó—: Pero el siguiente, el día once, Blas volvió a llamar y dijo que le había desaparecido su pistola, no sabía desde cuándo. Como Blas estuvo aquí con Federico a primeros de noviembre, pensaba que la había olvidado en nuestra casa. Comprobamos que la pistola no estaba, ni en casa, ni en la fábrica. No sé por qué, fue como una premonición, me empecé a preocupar seriamente. Por desgracia, ambas cosas, las desapariciones de Federico y la pistola, estaban ligadas. El resto ya lo sabe usted.


  —En ningún momento notó usted algo que le hiciera sospechar que entre Blas y Federico hubiera tensiones —dije para hacerle continuar.


  —De ninguna manera —contestó—. Eran jóvenes, les iba bien en la vida y se divertían. Entiendo que interese tapar el asunto, pero extraoficialmente podrían seguir investigando. Estoy convencido: se trata de tres asesinatos políticos. Supongo que usted también está de acuerdo en ello.


  Sus labios estaban tensos y su cara expresaba un profundo dolor. En ese momento me di cuenta de que nunca hubiera debido iniciar esa visita a Alar del Rey.


  —No lo creo —dije para tranquilizarle—. Lo extraño es el procedimiento. Si los asesinos hubieran querido darle un carácter político, habrían hecho más ruido. ¿No le parece?


  No contestó. Me ofreció un café que acepté. Luego se extendió hablando de su hijo. Tenía necesidad de desahogarse y mi presencia le ayudaba. Comprobé una vez más que el dolor humano no sabe de política ni de ideas. Me sentí incómodo allí sentado frente a quien expresaba una amargura que yo no podía compartir.


  Salí de la fábrica y tuve la conciencia de haber metido la pata. No me había aclarado nada y, sin embargo, mi visita había servido para hurgar en una herida demasiado fresca. El viejo Teruel estaba convencido de que la muerte de su hijo había sido un asesinato político. Maldije mi imprudencia. Tuve la sensación del muchacho que ha hecho una travesura y que, de repente, se da cuenta de la trascendencia que ella puede tener. Pensé en volver a la fábrica, pero lo pensé mejor y me dirigí a la fonda. Pagué, saqué un billete para el tren de Madrid y me di una vuelta por el pueblo. Hacía sol y la nieve empezaba a fundirse. Lo único que había sacado en claro del viejo Teruel era la confirmación de algo que ya sabía.


  La vuelta hacia Madrid fue heladora: la calefacción del vagón no marchaba. Cuando llegué a la estación del Norte ya era de noche. Tomé el Metro y me fui a casa. Me hice una cena corta y caliente. En verdad, el viaje me había sentado mal en el cuerpo y en el espíritu. A pesar del frío, decidí salir y dar una vuelta por el centro para aturdirme. Apoyado en la barra de «Chicote», viendo moverse a las chicas que pretendían parecer finas entre la alegre fanfarria de estraperlistas, nuevos ricos y algún extranjero, me sentí extraño. Aquello era lo que me esperaba si continuaba en la Policía: hacer de mirón. Alguien que midiera Madrid desde aquella atalaya llegaría a la conclusión superficial de que se encontraba en una ciudad despreocupada. No era eso lo que a mí me sugería aquella escena.


  —¡Hola! Qué pensativo estás. —Se acercó una rubia oxigenada, intentando pegar la hebra.


  —No lo creas, más bien lo contrario, no pienso en nada —le contesté.


  —Y eso, ¿qué es?


  —Que tengo la mente en blanco, como la luna —dije.


  —¿Por qué no me invitas a una copa?


  —Si es a una copa sí, pero para mayores dispendios carezco de numerario —le dije con acento castizo.


  Pidió una copa y empezó a preguntarme por mi vida y milagros.


  —No quiero ser grosero, pero prefiero que hablemos de ti —le sugerí.


  —Es extraño, no creas… Muchos de los que vienen por aquí lo único que quieren es dejarse oír, que alguien les escuche —dijo casi filosófica.


  Me contó su vida, real o inventada. Una historia de estereotipo. De cerca, olvidado el maquillaje, era guapa y no tendría más de veintidós o veintitrés años.


  —¿Qué recuerdas de la guerra? —pregunté.


  —El hambre —contestó. Se calló y apuró su copa.


  La conversación había terminado. Pagué y me despedí. Volví a casa y me metí en la cama.


  Dos días después, el viernes, me llamó el comisario Antúnez. Subí esperando algún encargo, pero no era así. Me senté frente a su mesa y, cosa extraña, me ofreció un café. En el bar de abajo debían tener café portugués para los jefes, estaba bueno.


  —Bien, Barciela —comenzó—, resolviendo el asunto del gobernador y sus dos amigos hemos hecho un buen servicio. No conviene estropearlo. Estás de acuerdo, ¿no es así? —Esperó un instante buscando mi asentimiento, que no obtuvo—. De todas formas —continuó—, la vida se nos puede complicar. No se te escapará que entre los compañeros de los muertos hay gente que no se cree las conclusiones a las que hemos llegado y quieren sangre. Si tú vas moviendo la mierda, hablando con algún pariente de algún muerto, vas a conseguir que Mario Montilla y sus amigos remuevan el asunto, y lo que es peor, que hagan justicia por su mano.


  —He hablado con el padre de Teruel solo a título personal.


  —Un policía, que llevaba el asunto, se presenta en Alar del Rey, le pregunta al padre de una de las víctimas, le expresa sus dudas. Este se intranquiliza y llama a los amigos de su hijo y en veinticuatro horas me empiezan a «intranquilizar» a mí. Te lo voy a explicar claramente. El ministro quedó muy conforme con la solución que le dimos y en la que tú colaboraste, muy eficazmente por cierto, y ello por dos razones: en primer lugar, porque rápidamente quedó resuelto el caso de forma oficial y definitiva, Barciela, definitiva. —Antúnez había subido el tono—. En segundo lugar, porque evitaba la politización del asunto. Si se politiza, ya te lo dije, tiene dos efectos negativos, uno: reconocer que los rojos todavía se mueven. Dos: tiene que haber venganza. Tal como están las cosas, ni lo uno ni lo otro interesa.


  Los argumentos de Antúnez eran contundentes. Me sentí bastante corrido.


  —Está bien, comisario, queda entendido y archivado.


  —Bueno, Barciela —dijo amablemente—, a lo tuyo y déjalo estar. Por cierto —continuó—, no me extrañaría que los amigos de Falange te pregunten algo. Ándate con cuidado.


  Salí del despacho con disgusto. Así que me fui a tomar un caldito a «Lhardy». Estaba en ello cuando vi entrar sonriente a uno de la Social que conocía de vista. Venía acompañado de un tipo de casi dos metros, bigotito al uso. Llevaba un jersey de lana gorda con cuello alto, pantalón de cheviot y zapatos ingleses. Aspecto de deportista de salón, de los que salen en las revistas. Se me acercaron sonrientes.


  —Hola, Barciela —dijo «el social»— este amigo quería conocerte.


  Estaba claro que me habían seguido hasta «Lhardy». Me lo presentó. Ya me lo había imaginado: efectivamente… el mismo de los periódicos. Era Mario Montilla.


  —¿Podríamos charlar un rato? —me preguntó Montilla con acento andaluz.


  —He quedado para comer —mentí para zafarme.


  —Hombre, un vermut sí podrás tomarte.


  No había escapatoria. Acepté. Anduvimos un par de manzanas y entramos en un bar en la glorieta, junto al Metro de Sevilla. El policía se despidió y nos acercamos a una mesa apartada.


  —Me han hablado muy bien de ti —dijo, sentándose.


  Pedimos la consumición: un vermut para él y un blanco para mí.


  —Sé que eres tú quien ha llevado el caso de Elósegui y los otros. También sé que has estado viendo al padre de Federico. Eran amigos míos, unos chavales estupendos y con dos cojones cada uno. Comprendemos —bajó la voz y empleó el plural— que el asunto había que resolverlo oficialmente pronto, pero nosotros podríamos seguir la investigación…, ya me entiendes.


  Detrás de aquellas suaves maneras se escondía una persona capaz de todo. Tuve miedo por Carmen-Lola… Era el hilo del que más fácil podían tirar y estos tiraban fuerte.


  —Sinceramente, creo que las cosas, por desgracia, ocurrieron como se ha explicado. Si se tratara de unos asesinatos políticos, los asesinos hubieran buscado más publicidad. —Repetí el argumento que ya le había dado al padre de Federico Teruel.


  —Pero tú sabes algo más o tienes dudas. Si no, ¿para qué has ido a ver al padre de Federico?


  —Porque quería comprobar, a título particular, si él sabía algo de las relaciones entre Blas Menéndez y su hijo.


  —¡Que eran buenas! —contestó Montilla con énfasis.


  —Aparentemente sí, pero los negocios pueden acabar con la mejor amistad.


  —¡No me jodas! —dijo Montilla, serio—. Nuestra gente no se mata por unos duros.


  No vi otra desenfilada que tirar para arriba.


  —Las órdenes son tajantes y vienen de muy arriba: dejar las cosas como están.


  —Me lo imaginaba —contestó en tono más amable—. Estos se han acojonado con lo de los americanos en África. Nos pasamos la guerra dando leña en la retaguardia roja y ahora hemos de aguantar que nos cacen como conejos. Ya veremos —dijo con voz amenazante—. De todas formas —continuó— si sabes algo me llamas. —Me alargó su tarjeta, que guardé en la cartera—. No tengas ningún miedo. Tú hablas conmigo a solas y no te preocupes, tu nombre no lo sabrá nadie, te lo aseguro, nadie. Estarás de acuerdo conmigo en que merece la pena saber lo que realmente ha ocurrido. Yo no me creo que se mataran entre ellos y esto que te digo no es ninguna crítica para los que habéis trabajado en el caso. Llevo dándole vueltas… y algo habrá que hacer…


  Dejó en el aire la frase.


  —Si sé algo, te llamaré —le dije con convicción.


  —Gracias, de verdad —contestó campechano.


  Pagó y salimos. El jersey que llevaba no era suficiente para el frío que pelaba, pero a Montilla le debía gustar ir así por la vida: inasequible al frío y al desaliento.


  Volví a Sol y le conté a Antúnez la conversación con Mario Montilla.


  —Ya te lo advertí, Barciela.


  —De todas formas, convendría que hablara usted con el director general, no vaya a querer «entrevistarse» con la única testigo que nos ayudó.


  Me miró zumbón, pero me aseguró que lo haría.


  Al salir de Sol fui derecho a la calle del Clavel, pero Carmen-Lola no estaba en casa. Me quedé a comer y no apareció. No quise alarmar a sus padres y nada les conté, pero les pedí que ella me llamara.


  Carmen-Lola me localizó en casa. Le dije que tenía urgencia en verla. Quedamos para cenar en una tasca de la calle Goya. Cuando llegué, vi bajarse a Julia de un coche que no era el suyo, aunque también tenía el volante en el lado derecho y matrícula diplomática. No pude ver la cara de quien conducía, sin duda un hombre. Dejé que ella entrara en el restaurante. Cuando yo me acerqué a la mesa, Carmen-Lola también estaba allí.


  —Le he dicho a Julia que viniera. No te importa, ¿verdad?


  Las últimas palabras las acompañó de una sonrisa, pero su cara expresaba preocupación. Les conté mi entrevista con Mario Montilla y con Antúnez. No hice referencia a mi, a todas luces inoportuna, entrevista con el padre de Federico Teruel.


  —Tengo miedo por ti —le dije a Carmen—. Es posible que estos quieran interrogarte.


  —Si es así —dijo, apresurada—, les diré que recibí la orden de hacer esa declaración…, ¡qué sé yo!, del ministro, y que se las entiendan con quienes no quieren mover el asunto.


  —De todas maneras, convendría que desaparecieras unos días. Estos ladran y muerden —le dije.


  Julia apenas intervino en la conversación. Parecía estar allí como testigo de apoyo. Carmen cambió pronto de asunto como para darse ánimo.


  —Te has fijado qué guapa está Julia. Dame, al menos, las gracias por habértela traído.


  Julia sonrió casi maternalmente, pero sin apear un rictus de preocupación. Pensé que Carmen estaba al cabo de la calle de mis andanzas escurialenses con Julia, o quizá simplemente se me notaba demasiado mi interés por la guapa hija de los Buendía.


  A pesar de los intentos de Carmen-Lola por distraer, el ambiente era tenso. Los tres, de una u otra forma, transmitíamos preocupación. Pagamos a escote, pero Julia nos invitó al taxi. Dejamos a Carmen en Clavel y luego me depositó una vez más en la acera. Le recordé la cita del domingo. Sonrió, al afirmar con la cabeza.


  Me costó entrar en el sueño. El recuerdo de Mario Montilla me desasosegaba, no por su aspecto de señorito advenedizo y triunfante, sino porque era la expresión más sucia del poder, la de la seguridad en sí mismo y el desprecio para con el prójimo. «Barcielita, me dije, te podías haber ahorrado el viaje hasta Alar. Dedícate a la deducción teórica y a cazar chorizos de tres al cuarto. Es menos peligroso y, a lo mejor, te ascienden».


  IX


  El domingo siguiente Julia se empeñó en invitarme a comer. Sabía que yo no andaba sobrado de dinero. Escogí el lugar: una taberna en Lavapiés donde daban un buen cocido. Se dejó llevar, pero no quiso probar el cocido, se conformó con una menestra y una chuleta de ternera que resultó ser diminuta.


  —¿Qué tal tu hermano? —le pregunté.


  —Muy bien. Creo que al final será ingeniero. Me alegro por él y, sobre todo, por mi padre. Le hace ilusión que alguien continúe la saga.


  —¿No está afectado por la muerte de sus amigos? —insistí.


  Creí percibir cierta ironía en su mirada antes de contestar.


  —En los tiempos que han corrido y aún corren, la muerte ha perdido valor. Ya no tiene el sentido de los «tiempos normales». Hemos visto y vemos demasiadas muertes violentas. Supongo que él, como cualquiera, se ha adaptado a lo que es un hecho. Yo, personalmente, ya te lo he dicho, creo que era una amistad que no le hacía ningún bien. Pienso que eran personas corrompidas por la guerra y más corrompidas por el resultado de la guerra. Decidieron ejercer de vencedores y aprovecharse de la situación. Eran falangistas de la primera hora, «camisas viejas» les llaman, pero esas camisas solo les han servido para forrarse. El caso más llamativo era el de Blas… Al cabo, los otros dos ya eran unos señoritos por su casa.


  Se había puesto seria. Le dije lo que yo pensaba de aquellas muertes, de aquel misterio.


  —¿Por qué no me lo aclaras? —concluí.


  —Suponiendo que yo lo supiera, ¿qué ganarías?


  —Quedarme tranquilo… Quizá saciar una curiosidad malsana.


  —Te voy a contar un chiste verde —dijo—. Un individuo estaba en una habitación de hotel, esa habitación comunicaba con otra por una puerta de madera y a través de esa puerta se oía todo lo que hablaban en la otra habitación dos personas de distinto sexo. Primero oyó al hombre: «Prueba a ponerte tú encima». Y al poco oyó a la mujer: «Todavía no, intentémoslo poniéndote tú arriba». Unos segundos después volvió a hablar él: «¡Vamos!, ahora los dos encima de ella». El espía no aguantó más y abrió la puerta gritando: «Esto no me lo pierdo». Se llevó un gran chasco. Lo que vio fue simplemente a una pareja encima de una maleta repleta, intentando cerrarla. Te podría pasar lo mismo si insistes —concluyó—. Estoy muy preocupada por Carmen-Lola y lo que nos has contado de Montilla. Esta gente es peligrosa. Así que ayer embarcamos a Carmen en un avión y está en Lisboa. Ya está instalada en un hotel. Dentro de unos días iré a verla. Conviene que no hables a nadie de esto. Vamos a dejar pasar una temporada. Espero que acaben por olvidarse del asunto. Creo que es mejor no hablar más de ello. ¿Por qué no me llevas al cine?


  Hacía frío cuando salimos a la calle. El abrigo, el gorro y los guantes de Julia eran exactamente del mismo color azul y distinto tejido. A través de los guantes de lana yo percibía sus dedos estrechos y largos, pero su mano cabía en la mía desnuda. Subimos hasta Tirso de Molina y allí tomamos el Metro hasta la Gran Vía. Antes de llegar a Callao nos metimos en un cine donde ponían Rebeca. Se agradecía el calor de la sala. A su lado, tomándole los dedos, ahora libres de los guantes, me sentí como en un sueño que no debiera acabar. Pasamos la película entre besos y en un momento dado, quizás en una escena sin demasiada luz en la pantalla, pasé mi brazo derecho sobre su hombro y adentré mi mano por el escote picudo de su jersey de lana. Encima de su blusa de tacto sedoso y por encima también del sostén rugoso de encaje oprimí su seno firme, vivo y duro. Se volvió para mirarme y creí percibir una sonrisa cómplice o simplemente condescendiente. Un buen rato después, me atreví con los solos dedos de mi mano derecha a desabrochar uno y hasta dos botones de su blusa. Hasta ese momento no me había percatado de que los botones de las blusas de las mujeres se colocan en la banda izquierda de los bordes, mientras que los nuestros se fijan en la opuesta. Triple mérito pues: con una sola mano, en campo ajeno y con los botones cambiados de sitio. El tacto de la carne era como había imaginado y allí, sobre la cúspide horizontal su pezón erguido, me incliné para poner mi boca sobre él, pero su dueña, suave pero con energía, me apartó mientras decía en mi oído: «Te vas a perder lo mejor de la película». Mentía, pero volví al redil de su mano caliente. Cuando las tragedias de la joven esposa de Lawrence Olivier, perseguida por el fantasma de Rebeca acabaron y se encendieron las luces de la sala, procuré no mirarla, pero ella, levantándose más rápido que yo, acercó su cara sonriente y con una mirada que me envolvió, me besó en la frente ante la extrañeza de nuestra vecina de butaca, que murmuró algo al oído de quien por el aspecto debía de ser su marido.


  El frío de la calle me golpeó en la cara. Julia me tomó del brazo y sin mirarme dijo:


  —¿Dónde me llevas ahora? ¿Cafetería, baile…?


  No contesté hasta casi mediada la calle Preciados y mirando un magro escaparate me atreví a proponer:


  —¿Qué te parece si vamos a mi casa? Estos días están encendiendo la calefacción. No sé de dónde ha sacado carbón el portero.


  —¿Tienes té con pastas? Un caballero nunca debe invitar a una dama a su casa si no es para tomar el té, solo en tal caso aceptaría —dijo en tono de falsa firmeza.


  —No creo que haya té, pero te puedo ofrecer «Anís del Mono». Es dulce, cargado y fuerte, como debe ser.


  Se rio, no sé si de mi frase o de mis intenciones. Al llegar a la Puerta del Sol, nos metimos en el Metro para ir hasta Manuel Becerra. Fermín estaba en el portal cuando entramos y quise percibir una mirada cómplice en su cara al acercarse para cerrar la puerta del ascensor.


  Dentro de casa hacía una temperatura acogedora, como si la complicidad del portero se hubiera concretado en algunas paletadas suplementarias de cisco en la caldera. Imaginé a Fermín disfrazado de fogonero, echando carbón, mientras yo, como maquinista, ponía el tren a toda velocidad.


  Julia combinaba su jersey rojo con una falda azul que al sentarse dejaba ver apenas el inicio de la rodilla. Sus piernas, cubiertas por medias que entonces se llamaban «de cristal», terminaban en unos zapatos cerrados de medio tacón. En lo que yo veía de ellas, eran rectas con el dibujo perfecto de sus pantorrillas. Saqué el anís y una botella de «Soberano» para mí. Serví dos copas de balón con abundancia y le mostré la botella ajedrezada.


  —Fíjate en el mono —le dije—. En realidad no es ni un chimpancé, ni un gorila, ni un mico, ni simio conocido alguno, más bien parece un hombre disfrazado de mono. Lo más curioso consiste en que esa cara patilluda corresponde a un personaje real: ¿quién?


  Se detuvo mirando la etiqueta con cierta atención.


  —No sé quién puede ser —contestó.


  —La historia es muy hispana —dije en tono jocoso—. La cara es la de Darwin. Ya sabes… cuando Darwin expuso su teoría de la evolución, todos los curas del mundo, especialmente los que lucen sotana, pusieron el grito en el cielo: «Del mono descenderá él», vocearon. Este fabricante de Badalona lo único que hizo fue llevar a su etiqueta de anís esa estúpida frase.


  Se llevó la copa a los labios y bebió.


  —A pesar de todo, está bueno. —Miró alrededor y añadió—: Enséñame tu casa.


  Nunca comprenderé esa manía femenina de curiosear la casa del prójimo. Dimos una vuelta por las habitaciones bien ordenadas gracias a la cotidiana acción de la mujer de Fermín y volvimos al salón. Esta vez nos sentamos en el sillón doble. Di cuerda al fonógrafo de mi padre y puse un disco de Marcos Redondo. Como no era mi intención pasarme la tarde levantándome para cambiar discos, traje la radio desde mi habitación, la enchufé y busqué música. Mientras ella seguía, más que bebiendo, lamiendo su copa, intenté darme ánimos con un segundo coñac.


  Besarse en un sofá, aunque parezca cosa fácil, no lo es. Esa incomodidad, no me cabe la menor duda, es la que lleva al Tenorio a ponerse de rodillas en la famosa escena del sofá. Yo no dije frases tan retóricas y, creo recordar, fui más activo con los gestos que con las palabras. Nunca me ha interesado saber cuál es el mecanismo químico que el cerebro pone en marcha excitando los apetitos, pero tuve la sensación de que mi cabeza dio en aquel trance sobreabundantes órdenes al resto de mi cuerpo. No cabía en mí y las palabras se me agolparon hasta el punto de ser incapaz, durante largos minutos, de pronunciar un pensamiento coherente. La frase «comer a besos» resume mejor que otras las ansias de tales momentos. Paramos para respirar y fue ella quien, mirándome sonriente y levemente azarada, me dijo:


  —Creo que podíamos estar más cómodos en otro sitio. No te muevas de aquí. No me gusta ni que me desnuden ni desnudarme delante de nadie. Yo te llamaré.


  Salió de la sala y tomó decidida el pasillo. No me había enterado antes, pero era Conchita Piquer quien en ese momento cantaba desde la radio: «era hermoso y rubio como la cerveza…». No puede decirse que yo sea rubio, pero en aquel momento tenía la cabeza llena de espuma. Me desnudé tan de prisa como si tuviera que tirarme al agua para salvar a un náufrago. Las ropas fueron a parar en total desorden sobre el sillón de orejas de mi padre. No tuve tiempo de sentirme ridículo, allí desnudo, en medio del salón familiar. Oí mi nombre, ninguna indicación más. Salí y fui directamente hacia mi habitación, pero allí no había nadie. Julia había escogido la habitación… o la cama, más amplia: la de mis padres. Yo no lo hubiera hecho, pero ella había acertado… excepto en un detalle, aquella cama, aunque cubierta con dos mantas, no tenía sábanas. Puedo jurar que no las echamos de menos.


  Allí estaba con las mantas hasta la barbilla, los brazos dentro. Se rio francamente al ver mi aspecto. No era para menos… Miré hacia abajo… La sobredosis química, que mi cerebro había ordenado, mostraba claramente sus efectos en forma de flecha que apuntaba, nada amenazante supongo, hacia donde ella estaba. Di un salto y me colé bajo las mantas. Aquel colchón, al rozarme con él, me pareció hecho de seda. Me acurruqué en su costado izquierdo y entonces percibí toda la suavidad de su piel. Durante mucho rato pasé y repasé mi mano por su cuerpo; luego, diciendo «hace calor» retiré las mantas y recorrí con mi boca todos los recovecos y las leves curvas. Nos besamos con hambre y, al fin, nos quedamos unidos, juntos, pegados con el «sindeticón» de un deseo que me pareció que había de durar siglos. No pude resistir mucho tiempo. Ella lo notó y me susurró al oído un «¡espera!» acompañado de unos movimientos que, en lugar de ayudar, acabaron con mi debilitada resistencia. Se rio, diciendo cariñosa: «No ha durado mucho mi torito». Seguí allí, sin que ni ella ni yo pudiéramos separarnos y, al cabo, noté que volvía. Entonces, me empujó con firmeza y sin separarnos se puso a horcajadas sobre mí. Me comenzó a morder en el cuello, en la cara, en las orejas, durante un rato largo que vuelve a mí con una fuerza que el recuerdo no atempera. Se transformaba en otra persona llena de vigor y hasta de fuerza física. Gritaba sin recato, repetidamente. Al fin la acompañé en un nuevo estertor que me hizo temblar de arriba abajo con una reciedumbre nueva. Quedamos enlazados un tiempo en aquella postura. Luego, hice que giráramos sobre nuestros costados y volví morosamente a recorrer su cuerpo firme y suave deteniéndome en las dos medias lunas de sus hermosas nalgas. «Me vas a desgastar el culo. Me encanta», dijo. Nos levantamos y anduvimos besándonos por toda la casa. De repente miró el reloj que adornaba la pared de la sala y dijo:


  —¡Vaya! Ya son las nueve y media y yo había quedado a cenar. ¿Puedo llamar por teléfono?


  Le indiqué el aparato que estaba en el pasillo y volví a la sala. Mientras me vestía, oí que hablaba con alguien en inglés. Entendí que se disculpaba y la palabra tomorrow que le oí me tranquilizó. Me apenaba que se fuera tan pronto.


  Julia volvió a la habitación, con la luz encendida la vi de pie y desnuda en toda su belleza. Su cuerpo estilizado tenía los músculos, la carne, las suavidades donde debía. Su belleza me deslumbraba. Allí, bajo las mantas medio caídas al suelo, con la almohada sin funda, intuí lo que era levitar. Se metió en la cama junto a mí. Dio un respingo y comenzó a hablar como si continuara con un monólogo que hubiese iniciado en otra parte.


  —La gran tragedia de la gente, bueno, es una forma de hablar —me dijo en tono confidencial—, consiste en querer vivir dentro de dos mundos como si fuese uno solo.


  —Explícate —le corté ligeramente inquieto.


  —Para que te explique déjame explicarte —replicó como en broma—. Existe un mundo normal, digámoslo así, donde todo, al menos aparentemente, tiene unas normas legales, lógicas, admitidas por todos. Un mundo comercial, donde lo que impera es el toma y daca, la buena educación, el derecho civil. El mundo en el que vivimos los humanos, como media el 95% del tiempo, es un mundo impuesto, diría que hasta autoimpuesto, que permite una convivencia sin robos, ni asesinatos, donde, según la edad, los padres cuidan de los hijos o los hijos de los padres. Trabajas y te pagan por trabajar, luego compras cosas y las usas. Un mundo donde hay pobres y ricos, porque ello es natural, está en la esencia de las cosas. Unos estudian y son cultos y otros no, unos mandan y otros obedecen…, hay un orden y unas reglas. Ya lo dijo Goethe: «Es mejor la injusticia que el desorden». Dio en el clavo, es un mundo ordenado. Solo dentro de este orden se halla la felicidad, solo asumiendo sin reticencia alguna, como si ese orden fuese «natural», se es feliz. Las pruebas son tajantes, nadie, fíjate bien, nadie que transgreda en los hechos o en el pensamiento ese orden ha sido feliz. Ahí están los libros de Historia para demostrarlo. Es verdad que la inmensa cantidad de gente que ha sido feliz en su rebaño ordenado no aparece en los libros de Historia, pero no me negarás que los que quisieron cambiar las cosas, y que sí aparecen en esos libros, fueron gente desgraciada.


  —¿Y quién te asegura que los que no aparecen en la Historia escrita fueron felices? —le dije.


  —Creo, querido, que estás perdiendo el sentido del humor o el mío no te llega. Déjame seguir, a ver si acabas por entender la fábula que no pretende tratar sobre la felicidad humana. Hay otro mundo. Todas las personas pasan por él en algún momento de su vida por muy normal que parezca esa vida. Es el mundo de la pasión, de la transgresión, el infierno, la cara oculta de la Luna, con una diferencia: Es muy probable que cuando sepamos a ciencia cierta qué hay en la cara oculta de la Luna, me temo que será muy parecida a esa cara que vemos algunos días cada mes; sin embargo, este mundo, el de la transgresión y el infierno, en poco se parece al otro. Si hubiera que simbolizarlo en algo, sería en el sexo. Los comportamientos sexuales son la transgresión misma de los comportamientos morales, son lo desnudo frente a lo vestido, el imperio del cuerpo, lo cercano, frente al de la palabra, frente al imperio de la ley. Este otro mundo, el del pecado, en el fondo, como te digo, es el infierno. Por cierto, el único sitio donde merecería la pena vivir.


  —Pero, ¿cuál es la moraleja de la fábula? —le dije.


  Se quedó mirándome un momento, sonriendo, aunque no me sonreía a mí.


  —No tiene moraleja, o malamente la tiene. Creo —continuó— que esos dos mundos no deberían mezclarse. Sé que eso es imposible, pero su mezcla hace aún más absurda la vida. Porque la transgresión es la inmortalidad, o mejor dicho, es la sensación de la inmortalidad lo que solo se consigue sintiéndose Dios. Por eso Lucifer es el rey del infierno: porque se creyó Dios. Frente a él, el cielo es el triunfo de la norma, un lugar poblado de beatas, habitado por el aburrimiento. Pero hay que tener mucho valor o mucho dinero y, en todo caso, muchas ganas para vivir en el infierno. Sinceramente, prefiero no mezclar, pero sí quiero descender con alguna frecuencia, con la frecuencia que puedo o me dejan, a calentarme el cuerpo en mi infierno particular. Siempre se encuentra alguien dispuesto a compartir esos momentos de inmortalidad. Otra ventaja del infierno es que cada uno puede sentirse dios. La norma celeste, monoteísta, caudillista, la inventada por Moisés, siempre me ha resultado autoritaria.


  —Dentro de la idea general de no mezclar, te aconsejo que no mezcles la política en tus razonamientos. Te lo digo por lo de Moisés. Además esas pretensiones de inmortalidad que se producen en tu particular y querido infierno me parecen despectivas y hasta sospechosas.


  —No son razonamientos —contestó—. Es una aproximación irracional, o, por mejor decir, irracionalista, a las «bajas» pasiones. Dime —cortó riendo—, ¿cómo puede entenderse desde el pensamiento racional o racionalista, aquello que se produce en la raíz irracional de las personas? ¿Cómo puede hacer entender Freud el sexo? Supongo que mejor acostándose con sus pacientes y contándolo, que desde los conceptos «racionales» del psicoanálisis.


  Estaba embalada, se jaleaba con sus propios argumentos. Imaginé por un momento a Freud de quien recordaba unas fotos ya viejo, con su barba blanca y pastoral. Freud con su aspecto de pulcritud semítica, desnudándose ante el diván, ante la cama turca que le ha hecho famoso, donde yacía una mujer asustada por lo que veía. Me reí.


  —Vamos a ver —le dije—, si para entender el comportamiento de la Naturaleza, por ejemplo, el de un volcán, tenemos que renunciar a la razón y hacemos piedra incandescente. Querida mía —imité su voz—, así no vamos a ninguna parte.


  —Querido mío —se burló—, yo estaba hablando de personas. Tú me hablas de la ciencia. Las personas viven en dos mundos, esos mundos que malamente te he descrito y su tragedia, nuestra tragedia, la tragedia de las gentes, es mezclar esos mundos. No digo más, tampoco menos. Te pondré unos ejemplos de malos resultados de la mezcla por ver si te aclaras. —Sonrió—. Primero y de baja extracción: el marido que intenta explicar a su amante que su mujer no comprende sus enormes ganas de vivir o ese mismo individuo explicando a su esposa que necesita a la «otra», pero que, en el fondo, a quien quiere es a ella, a la legítima, a la madre de sus hijos. Segundo ejemplo y de contradicción jurídica: el asesino que intenta hacer comprender al juez, o al policía, los motivos de su crimen y, por fin, tercero y más grave: el líder político que quiere cambiar el mundo y hacerlo a su imagen y semejanza. Para ello intenta convencer a la gente de que seguirle es lo que les concierne, lo que realmente les hará, por ejemplo, grandes y libres. Este líder quiere salir del infierno de su ambición y locura y trasladarla al cielo de la norma. Es efectivamente grave este último ejemplo porque este loco ambicioso puede conseguirlo y llevar al conjunto al infierno y el infierno es tolerable cuando no coinciden en él las masas intentando darse a sí mismas el mismo placer. Cuando las masas coinciden en el tiempo cometiendo el mismo pecado, las cosas no terminan bien. El infierno que predico, lo predico para grupos pequeños. En el fondo soy una pequeña burguesa, vocacional. La ventaja del marido infiel o del asesino convincente consiste en su fracaso. Quieren conectar y cohonestar sus dos mundos y tal cosa es, por lo general, imposible. Lo cual es una suerte.


  No me dejó contestar. Saltó de la cama y al estirar mi mano para retenerla, lo único que conseguí fue arrebatarle la manta con que intentaba cubrirse. La luz mortecina entraba por el ventanal dándole a la habitación un aspecto fantasmal y vi su cuerpo, su espalda clara que se deslizaba hacia el exterior de la habitación. Recuerdo aquel momento como si lo tuviera retenido en una foto, de esas que con el tiempo viran su color hacia el sepia.


  Me levanté, fui al salón y me vestí, luego fui a la cocina y desde allí reclamé su presencia.


  Hice la cena con lo que había en casa: una sopa y huevos con patatas fritas. Todo fue muy alabado por Julia. Son momentos en que las exigencias gastronómicas tienden a diluirse. Supongo.


  X


  Durante ese mes de enero, y mientras ocurrían las cosas que he contado, estuve dedicado a perseguir a una banda que había reventado limpiamente siete u ocho almacenes de coloniales. Me costó quince días dar con ellos. Habían montado una red de venta a domicilio en Vallecas: garbanzos, patatas, aceite… Les perdió la motorización.


  Para el negocio, supuse yo, tendrían que haber comprado una camioneta o algo parecido. Así que: recorrido por las casas de ventas de automóviles y, como siempre, la suerte no favoreció al principio, pero, ya se sabe, el que persevera obtiene su premio. Al fin, dimos con una vivienda baja al final de la carretera de Valencia, en Vallecas. La dirección la obtuve en una casa de ventas. El individuo había comprado al contado una furgoneta de las llamadas «rubias». No había en aquella casa negocio alguno y no era edificio en donde normalmente viviera gente motorizada. Puse a dos policías novatos día y noche a observar y a seguir a «la rubia». Todo fue coser y cantar. A las once salían todas las mañanas y hacían el reparto de lo robado por la zona de Atocha. Al parecer, se habían hecho una buena clientela. Los policías vinieron muy contentos y queriéndoles coger inmediatamente con las manos en la masa. Los convencí para esperar y agarrar a toda la pandilla. Dos días después, por la noche, se reunieron cinco en la casa vigilada. Los novatos me llamaron cuando ya estaba en pijama. Me vestí y les detuvimos. Eran gente joven. En Sol, cantaron de plano a la primera. Más que delincuentes parecía gente que había empezado a robar solo para llegar a fin de mes y se habían animado con el éxito. No encontraba yo mucha diferencia entre estos reventadores y los estraperlistas que seguían actuando con impunidad en el abastecimiento madrileño. Excepto que los primeros arriesgaban más.


  Antúnez me felicitó, andaba el hombre preocupado con esos peligrosos ataques a la propiedad privada. Pensé una vez más en lo que yo pintaba en este juego. Me imaginé de comisario y me entró frío en los pies.


  —Oiga —le pregunté—, si no es indiscreción: ¿cuánto gana un comisario?


  Extrañado, me lo dijo. Me pareció muy poco.


  Aproveché para hablar con él de Mario Montilla y de mi recomendación acerca de Carmen-Lola. No le dije que esta estaba ya en Lisboa.


  —La Político-Social no va a reabrir nada, así que por ese lado no te preocupes, pero las cuadrillas de Falange pueden actuar por su cuenta… Antes lo han hecho algunas veces, aunque la situación externa no es precisamente la más adecuada. Tanto al Gobierno como a Falange les interesa, sobre todo, la tranquilidad.


  No me tranquilizaron del todo las palabras de Antúnez, pero Carmen estaba lejos y, además, al día siguiente había quedado con Julia para comer. Ese pensamiento me animó.


  Amaneció gris. Me levanté tarde y bajé a desayunar donde Pepe.


  —Los churros se han acabado, mejor para tu salud —me dijo y, como siempre, me soltó la cantinela—: ¿Todavía sigues trabajando en eso?


  —Y con éxito —contesté.


  —¿Tú crees, en serio, que los alemanes están Kaputt? —preguntó.


  —Espero que mis deseos no me confundan y sí se confundan con la realidad. ¿Has visto lo de Stalingrado?


  —No he visto nada —me interrumpió.


  —Pues van a coger una pulmonía. Se han quedado en la nieve como pajaritos y con el uniforme de verano puesto —continué—. Los rusos les van a llevar a Moscú dentro de barras de hielo, en conserva. El del bigote a lo Charlot se va a quedar sin el VI Cuerpo de Ejército como yo me quedé sin abuela.


  Pepe pareció animarse.


  —Cuando acabe la guerra, si acaba como tú crees, me iré a Francia, tengo allí parientes, ese De Gaulle parece un militar «de los nuestros» —dijo bajando la voz.


  Pagué el café con leche, que era más achicoria con agua manchada de blanco. Al ir a salir oí, como siempre, la orden de Pepe: «No sigas con esos». Me volví y le di un corte de mangas mental. «Adiós», le dije. Tomé el Metro y me pasé por Sol. Antes de comer busqué a Valduque y salimos a tomar un vino. Me felicitó muy serio por lo de los reventadores. Le pregunté por sus estudios. El hombre andaba animado y me alegré. Estaba triste por la marcha de Carmen-Lola.


  —Encoñado, ¿eh? —le dije.


  —Menos que tú, me parece —contestó rápido.


  Me reí y me ahorré la maldad que se me había ocurrido.


  Julia me llevó en su coche rojo por la carretera de Andalucía hasta Aranjuez. Llovía cuando llegamos. Nos sentamos en un restaurante cerca del puente y me advirtió:


  —Hoy es un día especial, así que invito yo.


  —Por eso no vamos a discutir —dije.


  El río bajaba crecido allí al lado, arrastrando ramas y barro por las lluvias pasadas. Un camarero, más obsecuente que amable, nos informó en un susurro clandestino que «para los señores» había cordero lechal al horno.


  —¿Con patatas? —pregunté zumbón.


  —Si el señor lo desea… con patatas —contestó trascendente.


  Nos comimos el cordero que resultó estar bueno.


  —Cuando yo era pequeña, mi padre nos traía muchos domingos hasta aquí —dijo Julia—. Recuerdo los paseos por el parque después de comer. Hay unos árboles hermosos y enormes.


  Había dejado de llover y nos acercamos, pero el parque estaba cerrado. Una franja de niebla fría y gris subía del Tajo. Volvimos al coche y nos dimos una vuelta por los alrededores del palacio sin bajarnos del auto. Todo había perdido su antiguo brillo. Brillo que, desde luego, yo no había conocido. Una columna de militares a caballo se cruzó ante nosotros: «Cosa de los tiempos que corren», pensé y no dije nada.


  De vuelta, Julia me propuso una buena idea.


  —Mis padres han marchado a Bilbao y he dado dos días libres a Luciano. Quisiera que vinieras a casa.


  Era como una violación de intimidad que me atraía y repelía a la vez. Aquella casa no me producía sino extrañeza. Entrar allí sin llamar y sin que nadie abriera la puerta desde dentro me resultó particularmente clandestino. Me sorprendí, ya en la gran sala, pisando con cuidado de no hacer ruido. Julia fue a la cocina y la acompañé a preparar el café. Estábamos de vuelta en la sala, cuando apareció su hermano. Yo no había oído la puerta de la calle, pero estaba lo suficientemente alejada como para que hubiera entrado por ella sin que desde el salón se oyera. No pareció extrañar mi presencia. Llevaba un traje a cuadros que se me antojaron demasiado grandes. Se sentó y estuvo muy amable, con una amabilidad profesional, adquirida, fría. Desde el principio empleó el tuteo, aunque su actitud era distante.


  —Mi hermana me ha dicho que estudias Matemáticas.


  —¿Conoces a Mario Montilla? —le corté involuntariamente.


  —Un poco. Ya me he enterado por Julia que has hablado con él o, mejor dicho, él contigo. Le conozco más bien por referencias. Solo le he visto un par de veces. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Pura curiosidad —contesté—. Pero la entrevista que tuve con él me ha curado de otras curiosidades analíticas.


  —Pero, ¿cuál es tu teoría? —me preguntó de frente.


  —No tengo ninguna teoría, sino algunas leves ideas —contesté—. Uno: Nadie se suicida desnudo. Dos: Nadie mata a otro sin causa y Menéndez no las tenía para quitar de en medio a los otros dos. Tres: Quienes trasladaron el cadáver saben algo más y a mí me hubiera gustado compartir, pero ya se me han pasado las ganas.


  —Puesto que eres del gremio matemático me permitirás un símil —se expresó en plan profesoral.


  Me dispuse a recibir la lección.


  —Todavía ahora —confirmó— se enseña en la escuela que dos rectas que por más que se prolonguen nunca se encuentran se llaman paralelas. Por ejemplo: las dos vías del tren. Sin embargo hace más de cien años, un ruso llamado Lobatchevki, tiró abajo toda la geometría clásica que se venía sosteniendo desde Euclides. Otro matemático, Riemann, hacia la mitad del siglo pasado, hizo con la geometría lo que Copérnico había hecho algunos siglos antes con la concepción del mundo: introdujo la esfera en la geometría y en la esfera no hay paralelas. Los meridianos se acaban por encontrar en los polos. Sin embargo la geometría clásica, la de Euclides, hasta un niño diría que es evidente, pero la geometría de Riemann explica más cosas. Por ejemplo la teoría de la relatividad no puede entenderse desde la geometría de Euclides, hay que recurrir a Riemann y tú lo tienes que saber. Tengo la impresión de que aún estás en Euclides a la hora de interpretar lo sucedido el mes de noviembre. Las paralelas se acaban encontrando —dijo con la suficiencia de quien se sabe la lección.


  Me dio la sensación de haber asistido a una pequeña clase magistral, donde el profesor quería ser aprobado por el alumno, como si Luis Buendía se acabara de aprender unas páginas de una especie de «historia reciente de las Matemáticas» especialmente escrita para ingenieros quien yo creo, calculan bien, pero ignoran todo lo que pueda significar cultura, incluidas las matemáticas como parte de la cultura humana. Julia sonreía forzadamente. La explicación geométrica de Luis Buendía me llevó a introducir una intuición: él no era el cómplice, sino el autor —el pensamiento me tranquilizó recordando a Carmen-Lola. Decidí no insistir más.


  Al poco Luis se levantó, salió del salón y cuando volvió, llevaba el abrigo puesto. «¿Me prestas el coche?», le dijo a su hermana. Julia tomó su bolso que estaba sobre una silla próxima, sacó las llaves y se las tendió sonriéndole cariñosamente.


  —Hemos venido a tomar un té. ¿Te acuerdas? —me dijo cuando Luis se hubo ido.


  Salimos al jardín y pasamos a sus «habitaciones» como ella llamaba a su bungalow.


  —Mi hermano Luis ha estado algo suficiente…, insoportable —me dijo mientras preparaba las tazas y llenaba un plato con pastas—. Pero no te dejes llevar por las apariencias, es inseguro, aunque ahora es cuando empieza a andar algo más firme por la vida y yo estoy muy contenta por eso. Su mamá le ha protegido en exceso y, en el fondo, se ha negado a crecer durante demasiado tiempo.


  En sus palabras, quizá sin ella quererlo, noté un deje de reproche por haber abierto una conversación que parecía cerrada para todos los protagonistas, excepto para mí y para los amigos de Montilla. Charlamos largo rato y luego nos metimos en la cama. Un lecho amplio y acogedor. Nuestra pasión no había decaído, aunque, al recordarlo, pienso que la alegría no fue en aquella ocasión la misma. Quizá me traiciona la memoria, pero no sé qué tristeza había entrado con nosotros en aquella habitación esa tarde. Un espacio que Julia había creado para sí, donde tras cada objeto se adivinaba a su dueña. Cerca de las diez hice ademán de irme, pero ella me cortó.


  —Hoy te haré yo la cena. ¿De acuerdo?


  Pasamos a la casa y, por primera vez, la vi en zapatillas y con el delantal, hacendosa y familiar. Mi imaginación voló y algunas raicillas del alma se me pusieron tiernas mientras la miraba hacer. Al terminar de cenar, pasamos de la cocina al salón y allí, con gestos de camarera bien dispuesta, me espetó «¿qué desea el señor?». Me sirvió un coñac «Martell» abundante. «Compruebe usted la hospitalidad de los Buendía», me dijo y se sentó a mi lado.


  —Quiero que te quedes a dormir. Nunca hemos pasado una noche entera juntos. —Se calló unos momentos y continuó seria—: No te lo he querido decir, pero me marcho a Lisboa pasado mañana. Recogeré allí a Carmen y tomaremos juntas un avión para Londres. Ya tengo los billetes reservados.


  Se me cambió el gesto y pensé que ella también huía del peligro que podía suponer Mario Montilla y sus amigos. Me sentí culpable, pero no quise reanudar la conversación. En el fondo no quería explicaciones sobre su apresurado viaje. Sin embargo se me vino a la cabeza el peligro que aquello representaba. Primero el viaje en avión y luego en Londres, los bombardeos. Se lo dije.


  —No hay por qué preocuparse —contestó—, aquí también te puede caer una cornisa encima. Volvamos a «mis habitaciones» antes de que regrese mi hermano.


  Hacía algo más de un mes que nos veíamos y no sabía casi nada de ella. No sería yo quien rompiera esa especie de pacto tácito.


  Esa vez hicimos el amor, lo recuerdo, con más lentitud que en ocasiones anteriores. Las manos, las caricias, tomaron el papel principal y los movimientos fueron contenidos… Al fin, una cumbre sostenida como una meseta de hierba alta donde buscáramos perdernos.


  Me resistía a dormir esa noche porque el sueño, como imitación de la muerte que es, nos deja solos y no eran horas para la soledad. Abrazado a su costado inmóvil, oyendo y sintiendo su respiración, resistí despierto en aquella cama, nueva para mí, imaginándome con ella en Lisboa, o volando hacia Londres. Hubiera querido protegerla de todos los peligros y que aquella noche, en aquella posición fetal, fuera larga como la vida, como mi vida.


  Al fin, en contra de mi voluntad, me dormí y cuando desperté el sol ya entraba por los amplios ventanales de la habitación. Estaba de espaldas a ella, cerca pero lejos de su cuerpo, porque, a la postre, uno siempre se duerme y se muere solo.


  XI


  En los días siguientes, una vez que Julia salió para Lisboa, pasé dos o tres veces por casa de Carmen-Lola. Allí, en la calle del Clavel, sus padres seguían haciendo una vida normal, pero en el ambiente se intuía una cierta aprensión, como si aquella gente esperara malas noticias. Me pareció, incluso, que al viejo ni siquiera le animaba el avance de los aliados. Les preocupaba la ausencia de su hija.


  —Julia y Carmen salieron ayer para Inglaterra —me dijo el padre—. He estado escuchando la «BBC» y no han dado noticias de ningún avión civil derribado. ¿Estarán bien? —me preguntó con preocupación.


  —Naturalmente. Estarán en Londres y estupendamente —contesté rápido—. Lo único que hace falta es el final de la guerra. Verá usted cómo eso llega pronto.


  —¿No has recibido carta de Julia? —preguntó.


  Su mirada contenía un deje nervioso, pero intuí que, esta vez, la aprensión tenía por causa mi persona. Por mejor decir: mi persona en relación con Julia, como si él supiera algo que yo aún ignoraba.


  Pasaron varios días desde esa entrevista. Mi pensamiento no se apartaba de Julia. Una sensación de pérdida y de abandono que intenté paliar yendo y viniendo sin orientación como si el tiempo solo estuviera destinado a la espera. Era ella quien había dicho que prefería la diáspora a la espera. Julia había escogido la diáspora y me había dejado la espera. Una muy larga ausencia.


  Estaba intentando seguir una demostración de trigonometría cuando sonó el teléfono en el pasillo de mi casa. Era la madre de Carmen y su forma de hablar me inquietó. Le temblaban las palabras. Tras varios minutos de frases de débil coherencia conseguí entender que al padre se lo habían llevado dos tipos armados que no quisieron decir quiénes eran. Llamé al comisario y no había forma de localizarlo. Volví a ponerme en contacto con la madre de Carmen y aseguré que a la mañana siguiente volvería a llamarla. No creo que mis palabras tranquilizadoras le hicieran mella.


  Apenas dormí aquella noche. A primera hora me fui a Sol y a eso de las diez conseguí ver a Antúnez. Le conté el caso y quedó en enterarse. A las doce me mandó llamar.


  —La Político-Social no ha sido —me dijo—. De eso estoy seguro.


  —En tal caso, solo han podido ser Mario Montilla y sus amigos.


  —Ya te dije, Barciela, que este asunto no convenía menearlo —me reprochó.


  —¿No se puede hacer nada? —pregunté.


  —Esperar. Si son ellos… a esos no les controla ni Dios —dijo.


  Volví a llamar a la madre de Carmen, pero la noticia de que no se trataba de la Policía la intranquilizó aún más. También se lo conté a Valduque. Me miró con aire preocupado.


  Fueron dos días horribles. Yo estaba en casa intentando dormir. Eran más de las doce de la noche cuando el propio Antúnez me llamó.


  —Ha aparecido un muerto en El Retiro. Vete para allá, puede ser el cadáver del padre de vuestra amiga.


  Llamé a Valduque y tardó un buen rato en ponerse. Aún tenía la voz somnolienta. «Vente al Retiro. Puede tratarse del viejo», le dije.


  Dos grises estaban esperando en la entrada de Alfonso XII. Me acompañaron hasta un banco, no lejos de donde encontramos a Blas Menéndez. Allí, tapado con una manta, estaba el cadáver del viejo. Era, sin duda, él, aunque tenía la cara desfigurada. Uno de los guardias me confirmó que le habían dejado allí desnudo. Levanté la manta y toqué su cuerpo. Estaba frío y duro. Llevaba muerto mucho tiempo. Un hilo de sangre coagulada le salía de la nariz. Tenía un tiro en la sien que le atravesaba el cráneo, pero ninguna de las dos heridas sangraba, ni la de entrada ni la de salida del proyectil. Le habían pegado el tiro después de muerto. Había muerto apaleado. Le miré los pies descalzos y tenía quemaduras en las plantas. También había quemaduras en el pecho. Habían apagado los cigarros en su piel. Le volví a tapar con la manta.


  Cuando llegó Valduque le pedí que no lo despertara. Nos despedimos de los guardias y nos fuimos a la calle del Clavel. No voy a describir la escena que allí se produjo.


  Tres días después, al día siguiente de enterrar al viejo, me llamó Antúnez. Fui a su despacho y me senté frente a su mesa.


  —El asunto se está complicando, Barciela —me dijo con preocupación—. Acaban de encontrar esta mañana el cadáver de Mario Montilla. Le han metido un par de cargadores enteros en el cuerpo.


  —Y, ¿cómo está el ambiente arriba? —me atreví a preguntar.


  —Quieren echar tierra al asunto. Nos han dicho que aquí no movamos un dedo y me consta que lo mismo han dicho a los de la Social y en Falange. Espero que no tiren de ninguna cuerda y nos pillen en medio. Por favor, ¡tú estate quieto! ¡Ni visitas a parientes, ni hostias!


  Al soltar la blasfemia, como decía Valduque, Antúnez había puesto cara de besugo. Me levanté para irme. Cuando estaba cerca de la puerta, me llamó:


  —¿No te interesa saber dónde y cómo encontraron a Mario Montilla?


  —Tengo poca curiosidad por ese fiambre, comisario. Después de lo que vi el otro día en El Retiro, no seré yo quien le rece un responso a semejante hijo de puta.


  Antúnez siguió hablando:


  —Le encontraron atado por los pies a una viga en una nave abandonada cerca de Yeserías. Tenía el cuerpo como un colador. Los de la Social, que fueron quienes descubrieron el cadáver y llevan la investigación, piensan que debieron de ser cinco o seis quienes acabaron con Montilla. No han aparecido casquillos, por lo que parece, le mataron con varios revólveres o se entretuvieron en recoger los casquillos. Nadie en la vecindad dice haber oído nada. Claro que el ruido de los tiros se oiría en el interior, pero difícilmente en la calle. No te preocupes de leerlo, esta noticia no saldrá en los periódicos —concluyó.


  Me despedí de Antúnez y bajé para encontrarme con Valduque. Ya sabía lo de Mario Montilla y estaba acojonado.


  —¿Hasta dónde va a llegar esto? —me dijo.


  —Parece que hasta el cementerio —le contesté zumbón—. No te preocupes tanto —añadí—: Doble contra sencillo a que no sigue la racha. Te invito a comer —concluí.


  Durante la comida le tranquilicé, autoconvenciéndome de la inexistencia de riesgo. Las copas de coñac, que nos tomamos al final, terminaron de darnos ánimo. Decidimos ir al cine.


  —¿Española o americana? —le pregunté.


  —En «El Progreso» ponen una española. Dicen que está bien. La aldea maldita.


  —Un dramón —contesté—. Ni hablar. Para llorar nos vamos a la funeraria a ver a nuestro amigo Montilla. ¿Sabes que lo colgaron por los pies?


  —No hagas bromas, ¡joder! —me dijo con desgana.


  —Vamos al «Muñoz Seca»: La fiera de mi niña —le dije.


  —Y esa, ¿de qué va?


  —De Katharine Hepburn.


  —¡Vaya…! La flaca otra vez —protestó sin convicción.


  Fuimos al cine y conseguimos olvidarnos del padre de Carmen-Lola, de Montilla…, de todo. Durante la película deseé que esta continuara mucho más tiempo del normalmente programado. El final feliz me resultó molesto, no por convencional, que lo era, sino por tener que salir a la calle, a la realidad.


  Al fin, tras más copas y pasar por «Chicote», me despedí de Paco Valduque y fui para casa. Desde allí llamé a Luis Buendía. No me apetecía demasiado, pero creí era mi obligación. Aunque, pensándolo fríamente, era imposible que los amigos de Montilla pudieran ir contra el hermano de Julia, por muy remota que fuera la posibilidad tenía que avisarle.


  Se puso el mayordomo y al poco oí la voz de Luis Buendía.


  —Quisiera verte. Tengo que informarte de algo, nada grave, pero quiero que lo sepas —le dije.


  Quedamos para desayunar al lado de mi casa, donde Pepe, el cartero.


  Tuve un dormir inquieto, con sobresaltos, fruto de un malestar difuso.


  —¿Sigues trabajando en eso? —me saludó Pepe con la frase sacramental.


  —Sí, pero a lo mejor lo dejo para dedicarme al negocio de la mojama —le contesté.


  —¿Qué te pasa? Hombre. ¿Te encuentras bien?


  —Como De Gaulle, estupendamente, avanzando. ¿Y tú?


  —Yo, muy bien. ¿Te has enterado de lo de Stalingrado? —me preguntó bajando la voz.


  Yo no había escuchado la «BBC», no me había enterado que Von Paulus se había rendido con todo el VI Cuerpo de Ejército la tarde anterior.


  Me sirvió los churros y la achicoria. Al poco entró Luis Buendía y nos sentamos en una mesa al fondo, apartada.


  —Han matado a Mario Montilla —le dije sin más preámbulos.


  La cara de sorpresa que puso o denotaba un magnífico actor o, realmente, no sabía nada.


  —¿Cómo ha sido? No he visto nada en los periódicos.


  —Ni lo verás —le dije—. No quieren publicidad. Para que no se politice, supongo. No quieren que el asunto se les vaya de las manos.


  —Sí, pero a los amigos de Mario no se lo van a poder ocultar.


  —Eso es bien cierto —le dije—, pero lo que pretenden es no darle gusto a sus enemigos y, de paso, evitar cualquier escándalo.


  Luis se tomó el falso café lentamente. Parecía preocupado.


  —Hace unos días lo del padre de Carmen y ahora esto. La muerte de Antonio Elósegui y los otros dos ha traído cola… y aún puede continuar —dijo como para sí.


  No sé si para darle ánimos a él o dármelos a mí, le dije que no pensaba que la serie de muertes pudiera continuar.


  —Si la lógica existe, sea quien sea el asesino de Montilla, no creo que puedan seguir adelante. A no ser que quieran hacer un escarmiento a ciegas, con el primero que pillen —concluí.


  —Lo que más me preocupa es que liguen esta muerte con la del padre de Carmen. Porque al padre de Carmen se lo han cargado ellos —dijo pensativo.


  —¿Quiénes son ellos? —le pregunté.


  —Mario y sus amigos, ¡joder! ¿Quién si no? —contestó cortante—. En el atestado de la muerte de Blas Menéndez no pusisteis mi nombre, ¿verdad?


  —No —le contesté—, pero no debo engañarte: el comisario y el director general saben que Carmen declaró que tú la acompañaste con el cadáver de Blas. Quizá también lo sepa el juez. Sin embargo, no creo que los amigos de Montilla puedan obtener ningún dato por ahí. Los que saben tu participación real o imaginaria en el traslado no lo van a decir, no les interesa. Además —añadí— no creo que el traslado ese se realizara. Al menos me consta que no desde El Escorial.


  —¿No empezarás con la investigación otra vez? Déjalo ya, ¡joder! —me dijo en tono bajo y algo descompuesto.


  —Vale —le corté.


  Se quedó pensativo. Al cabo volvió a hablar.


  —Te agradezco que me hayas llamado. Pese a las seguridades que tú tienes, creo que voy a irme fuera unos días. Si ocurriera algo, me llamas a este número de Lisboa. —Me alargó una tarjeta y escribió el número—. No te preocupes porque es la casa de unos españoles de derechas de toda la vida.


  Nos despedimos y me fui a Sol. Pasé toda la mañana con la antena puesta por ver si oía algo del asunto Montilla. Nadie, incluidos los de la Social, parecía tener interés en comentar la muerte del gigante andaluz. Parecía como si Montilla no hubiera vivido o, mejor, como si se hubiera evaporado, ascendido a los cielos. Por el contrario, todo el mundo hablaba de Stalingrado. Von Paulus había capitulado el día anterior. Las cosas en Europa estaban cambiando y parecía que rápidamente.


  Pasaron tres días y nada se movió. Lo de Stalingrado había caído en Madrid como una bomba. De repente, todo el mundo se hizo a la idea de que los alemanes iban a perder la guerra, con una sensación añadida: se pensaba que la paz era inminente. Por desgracia aún quedaban veintisiete meses de matanza.


  El día cinco, o, quizás, el día seis de febrero me llamaron a casa desde la Embajada británica. Una secretaria con voz amable y neutra me rogó que pasara por las oficinas de la Embajada. Cuando fui, se limitaron a entregarme una carta llegada en la valija diplomática a mi nombre. Venía de Londres y era de Julia. Su primera carta, palabra por palabra, decía lo que sigue.


  XII


  
    Querido Ángel:


  Lo que voy a contarte debiera habértelo dicho cara a cara la última noche que pasamos juntos en Madrid o quizás antes…, pero no me atreví o no quise, porque deseaba recordarte feliz, sin explicaciones, sin reproches.


  Antes de entrar en lo que quiero comunicarte, te diré que la noticia de la muerte del padre de Carmen nos llegó cuando ya estábamos las dos en Londres. El viaje desde Lisboa en avión fue tranquilo, sin sobresaltos, aunque el miedo a los cazas alemanes lo llevábamos dentro. Te puedes imaginar cómo nos cayó la noticia. Pese a lo que hemos visto y sentido en los últimos años, durante los cuales hemos tenido a la muerte siempre en la vecindad, cuando llega y se instala en la propia casa, la vieja dama sigue imponiendo su ley. En el fondo no es sino el desconcierto que provoca la ausencia de alguien a quien queremos o a quien simplemente nos hemos acostumbrado. Para Carmen, y para mí también porque la quiero y quería a su padre, ha sido un mazazo. Ella aparenta una seguridad que efectivamente tiene, pero por muy valiente que pueda ser —y más de una vez me lo ha demostrado— es una mujer sensible y esta muerte la ha hundido. Quizá también porque todos tenemos mala conciencia y nos sentimos responsables de esa pérdida. Aunque los asesinos sean los otros, no podemos deshacernos de una inútil idea: si no hubiéramos hecho esto o aquello, el viejo seguiría vivo. No lo hablamos así entre nosotras, pero las dos sabemos que lo estamos pensando. La dedicación de Carmen a su hija se ha vuelto casi obsesiva. Ella más, pero también yo, no conseguimos alejar el fantasma de la mala conciencia. Como si nosotras hubiéramos podido evitar esa brutalidad, un asesinato que otros han cometido: Mario Montilla y sus amigos. Ayer hablé con mi hermano y él también está convencido de que han sido ellos. La verdad es que fue una conversación en la que me encontré a gusto. Luis también tiene miedo de sus antiguos consentidos. Se da cuenta de hasta qué punto el odio y la muerte o son congénitos o sobrevenidos en el comportamiento de los fascistas de todas las familias o matices. El resentimiento, la violencia, el asesinato son sus características, lo demás, es confusión y retórica, pero lo que verdaderamente encarnan como nadie en la historia de la Humanidad es la negrura de la muerte y su hora natural es la noche. Pero no quiero dedicar esta carta a hurgar en la muerte, tampoco en las muertes de noviembre que tanto te preocupaban. Créeme, lo mejor que podemos hacer ahora es olvidarlas, especialmente tú que sigues en España. Hazme el favor, no pienses más en ello. Dentro de un tiempo nos volveremos a ver y podremos hablar de todo con distancia.


  Esta carta pretende hablarte de otras cosas. Me caso la semana próxima. El que va a ser mi marido se llama John Balfour, es diplomático y lo conocí en Berlín, pero no fue allí donde nos hicimos novios, sino en Madrid, adonde llegó destinado en 1940. No me es fácil hablarte de él, pero quiero que sepas que le quiero, no me caso ni por huir de una España que he soportado malamente los últimos años, ni por liberarme de mi familia, con la que he mantenido relaciones conflictivas y contradictorias desde que nací, aunque ello también haya influido… He hecho una opción de vida que creo es correcta. El amor es también pasión, sin duda, pero la pasión no es eterna. Cuando he escrito la última frase he dudado: quizá sí hay pasiones que duran siempre, pero si la pasión es eterna, al menos no se puede construir una vida solo sobre ella, porque no hay pasión que no sea, en el fondo, destructiva. Antes de seguir adelante, he de decirte que, aunque entre tú y yo no hayamos usado las palabras en exceso, he sentido contigo eso que llamo pasión. Pasión que no se refiere solo al sexo, pero que no se produce si no es junto al sexo. Ese tirón del sexo, de la curiosidad que ello me provoca me acompañará probablemente toda mi vida. Por eso, lo que llamamos convencionalmente fidelidad, no es algo que yo pueda asegurar a nadie… Conoces lo que pienso sobre ese tipo de infierno en general y sobre el mío en particular.


  Pensarás que te he utilizado. No te faltarán razones para asegurarlo y una de ellas habrá sido el que Carmen se dirigiera en la forma que lo hizo a Paco Valduque. Algún día te explicaré ese asunto, o lo hará ella, pero sin entrar en los motivos que Carmen pudiera tener, los míos son… míos y no tienen nada que ver, te lo aseguro, con tu profesión de policía, ni con las muertes de noviembre. Si te hubiera conocido en otras circunstancias… y ojalá que así hubiera ocurrido, habría pasado lo mismo. La atracción se habría producido y la atracción fue mutua. Lo he pasado muy bien contigo… en la cama, sí…, pero también fuera de ella. Han transcurrido apenas unos días y siento una gran nostalgia, por ejemplo, de nuestro viaje a El Escorial… Sé que esa nostalgia no decrecerá, sino que irá aumentando a medida que pase el tiempo. Me conozco y sé que así será. Es mi forma de poseer el pasado, de retener mi infierno y con él a las personas que se me escapan en el tiempo, a los paisajes que señalan mi paso por la geografía. En este sentido, tú, mejor dicho, esa parte de ti que he conocido, estará conmigo siempre, colocado en mi memoria para traerte al presente cuando yo quiera, cuando lo necesite. No será un fantasma que reaparece, será la vida que vuelve. No soy precisamente optimista respecto a los beneficios que la vida acarrea y no solo por lo que yo haya podido sufrir (que para ser una «señorita bien» ha sido bastante) sino por lo que he visto y veo. Cuando sea vieja, y estas reflexiones que te transmito son ya el anuncio de una cierta ancianidad, lo sé, miraré hacia atrás y maldeciré a quienes nos han destrozado la juventud. A los salvadores de uno u otro signo político que queriendo salvar nada menos que a la Humanidad entera destrozaron la juventud de sus contemporáneos. Aunque esta guerra la ganen los anglosajones y se imponga, Dios lo quiera, la democracia en Europa, estarán ya rotos nuestros años imprescindibles, los de nuestra primera edad.


  Entre los desgarros que se producen durante la juventud, y no sé si solo mientras pasa esa etapa de nuestra vida, se halla el tener que elegir, el tener que optar entre varios caminos que se abren ante nosotros. Escribiría una obviedad si dijera que vivir es elegir: elegimos levantarnos o seguir acostados por la mañana, pero la mayor parte de las ocasiones alguien decide por nosotros. En tales casos, el único problema previsible estriba en que decidan en contra de nuestra opinión y nuestra voluntad. Con todo, ello es menos grave, provoca menos conflictos, que cuando somos nosotros quienes tenemos que decidir. Y decidir no es elegir, es, sobre todo, rechazar aquello que no es elegido. Tal es mi caso respecto a ti. No quiero engañarte y menos piadosamente y lo haría si te dijera que mi viaje se vio impulsado o acelerado por el riesgo que hubiera representado quedarme en Madrid. La verdad es que John estaba destinado desde hacía meses en la sede central del Foreign Office y lo había venido retrasando a mi demanda. La fecha de su marcha y de la mía —he viajado a Lisboa y a Londres con él— la teníamos decidida bastante antes de conocer tu conversación con Mario Montilla. Había elegido antes de conocerte y no he querido volver sobre esa decisión. Si hubiera continuado en Madrid, con toda probabilidad, te hubiera seguido viendo, aun después de casada. No porque me gusten —que los odio— el disimulo y el engaño…, simplemente porque no hubiese sido capaz de renunciar a ti. Quizá después ese amor o esa aventura, llámalo como desees, hubiese envejecido o, por el contrarío, hubiera impuesto su ley sobre mi matrimonio. No lo sé. En todo caso, ya no será así. La distancia, y qué lejos siento ya Madrid, solo permite el recurso a la nostalgia, que dolorosamente se impone sobre el olvido. El olvido es un bálsamo que se me ha negado, lo cual constituye, a veces, una tortura difícilmente soportable. Le ocurre a mi inmisericorde memoria que tiene presente el pasado como en una película. Capaz, por tanto, de volver hacia atrás con una nitidez que me deslumbra como una mañana de sol. Nunca lo hemos hablado, me doy cuenta ahora de lo poco que sabes de mí, algún día, pues la vida y la gente damos tantas vueltas, te contaré, como en una confesión, toda mi experiencia y especialmente mi viaje de iniciación a la Alemania anterior a Hitler, a un Berlín que ya no será reconocible. Necesitaré entonces de toda mi nostalgia para que todo se haga presente con su brillantez de entonces y con el dolor que me produce su definitiva ausencia.


  Retomo esta carta tras dos días. Esta mañana he hablado con mi hermano que me ha llamado desde Lisboa. La muerte de Montilla, que él me ha comunicado, me ha dejado una contradictoria sensación: por un lado, la de la satisfacción que produce el mal supremo caído definitivamente sobre un ser odiado hasta la desesperación. Por otro, la aprensión de que las cosas no se paren ahí. Conociendo a los amigos de Montilla, el temor a su venganza, aunque esta sea a ciegas, no es un sentimiento caprichoso ni la venganza un accidente improbable. Extrañamente, la muerte de Montilla no satisface mi odio, ni el de Carmen, simplemente lo diluye por desaparición del objeto, pero no constituye una venganza por mano ajena, porque la venganza, en contra de tu opinión, no puede alcanzarse nunca con ajeno impulso. Tomarse la justicia por su mano es la única manera real de ejercer la venganza, pues esta no puede ser simbólica sino material, palpable. Lo mismo que toda repulsión es, en su origen, repulsión al contacto, el final, la destrucción de lo repulsivo, ha de tener la importancia del contacto físico.


  Siento muy de veras que sigas en Madrid y nos separen no solo tantos kilómetros, sino lo que será menos reparable: una guerra que, pese a la caída de Stalingrado y la recuperación del Norte de África, será aún larga.


  No quiero que esta carta suene a disculpa. Por primera vez te declaro mi amor: ¡te quiero! Tampoco renuncio a volverte a ver.


  Un abrazo de


  JULIA


  Londres, febrero 1943


  P.S. Me alegraría que me contestaras. Si es así, usa la vía de la valija diplomática.


  


  Leí aquella carta como una confirmación. Sin embargo, mentiría si no dijera que me dolió —y mucho— su doblez: el hecho de que estuviera preparando su viaje y su boda mientras nos dedicábamos nuestras mutuas caricias. No soy tan estúpido como para autoengañarme pensando que hubiera preferido saberlo desde el principio. No, el engaño me permitió hacerme inconfesadas ilusiones y con ellas viví más intensamente aquellas horas. Lo que me martirizó de aquella carta no fue la confesión de la mentira, sino la declaración de la verdad. Hay en el abandono, como en los celos, una componente, quizá la decisiva, que es básicamente la autoestima. El amor semeja la entrega total de uno mismo a otra persona, como si uno se saliera de sí para convertirse en parte del otro. Sin embargo, cuando se vuelve del revés, cuando le vemos el forro, las costuras de los celos, del abandono, descubrimos desolados que todo era egoísmo, pues, ¿qué otra cosa es la autoestima? Dicho de otra forma, mi yo, ese que siento tan cerca, es la que más yo quiero. Además, si no fuese así probablemente no sobreviviríamos. Decidí sobrevivir. Así que agarré una pluma y un papel y escribí:


  
    Querida Julia:


  La construcción de la vida se halla en estos momentos más dominada por hechos que por convicciones.


  Un dicho popular desaconseja tener sueños por la mañana, en ayunas, y yo soñé demasiado antes de comer. No lo volveré a hacer. Te lo diré: fue hermoso, intenso, divertido… pero fue corto.


  Te deseo lo mejor.


  ÁNGEL


  P.S. No te escribiré más.


  


  Fue una carta despechada. Era lo adecuado. Para qué disimular, fue el despecho quien la dictó, pero sigo creyendo que el despecho es un sentimiento más noble que la media de los sentimientos humanos.


  La respuesta llegó muchos años después. Era la confesión general que Julia había anunciado. Ya no éramos los mismos.


  JULIA BUENDÍA


  
    D. Ángel Barciela


  MADRID


  N. York 31-XII-1959


  Querido Ángel:


  Ayer regresé de Madrid vía Londres. No había estado allí desde que nos despedimos al principio de 1943, pronto van a cumplirse los diecisiete años de aquello. Fui a Madrid al entierro de mi padre. Apenas le había visto desde mi partida (en los nacimientos de mis dos hijas y pocas veces más). Mi padre me resultaba a la vez cercano y lejano. Lejano porque apenas pude compartir con él mis problemas o mis sentimientos, fue en eso un padre tradicional, más jefe de clan que compañero, alguien que no debe enterarse del quehacer cotidiano. Era el patriarca que resolvía los grandes problemas de la familia, pero a quien nadie debía molestar con minucias. Cercano, como un manto protector, cómplice en algunas importantes decisiones. Acababa de cumplir setenta y tres años cuando murió. He pasado en Madrid tan solo tres días y me he sentido sola y extraña en casa, una casa que se me ha quedado vacía. Luis tampoco vive allí desde hace tiempo. En algún momento de mi niñez debí perder contacto con mi madre, luego las cosas fueron a peor y en estos pocos días que hemos pasado juntas esa distancia se ha hecho más opaca que nunca. Como te digo, me sentí muy sola, también por eso te llamé al viejo teléfono. Para mi sorpresa funcionó y hablé con tu hermana, fue ella quien me dio tu dirección actual. Me dijo que estabas fuera, que volverías para Navidad, pero yo salí de Madrid hacia Londres el día veintidós. Ese día se despedía de Franco el presidente Eisenhower. ¡Qué visita! La visita del cinismo. ¿Te acuerdas de los últimos días que pasamos juntos? ¿Quién nos hubiera dicho entonces que aquel general que dirigía sus tropas contra Hitler iba a ser algún tiempo después huésped de El Pardo?


  De vuelta en N. York —mi marido es aquí el cónsul británico— me he decidido a enviarte esta carta a la que adjunto un particular relato, este contiene no solo cuanto yo sé de lo acontecido aquellos días de finales del 42, también algunas partes significativas de mi vida que espero sirvan para aclarar mi actitud. Como tú dirías. Uno: mi estancia en Berlín, lo que allí sucedió y cómo influyó en mi persona, en mis ideas y, sobre todo, en mis sentimientos y en la forma de entenderlos. Dos: mi vida durante la guerra en Madrid, cómo se convirtió nuestra casa en ratonera y la muerte de Jaime. Tres: mi entrada en tu vida y cómo se produjeron los hechos en cuyo laberinto anduvimos perdidos.


  Te engañaría diciéndote que la narración que envío fue escrita exclusivamente para ti. Una confesión, al fin y al cabo, se hace para una misma, o quizá mejor para justificarse una ante sí misma. Pero tú has de ser un buen receptor. Aquel policía forzado, o esforzado, que yo conocí puede ser el albacea de esta historia contada a retazos. Soy consciente de las lagunas que contiene. Está muy lejos de ser una autobiografía, solo pretende o aclarar (o aclararme) la secuencia de unos hechos.


  Tu hermana me lo contó: hace tiempo dejaste la Policía y, al parecer, eres un matemático notable que sabe simultanear la Universidad con una empresa de seguros. No me atreví a indagar sobre tu vida privada… Quiero imaginarte como un lobo solitario, cubierto con la gabardina arrugada de Bogart.


  Te recuerdo con cariño. Un abrazo de


  JULIA


  P.S. Mi dirección la tienes en el sobre, si te decides a escribirme usa, por favor, la valija diplomática de la Embajada. Allí dejé aviso de esa posibilidad.


  


  I


  Terminé Filosofía y Letras en la Universidad Central de la calle San Bernardo cuando acababa de proclamarse la República. Durante el año anterior, la política había ocupado buena parte de la actividad universitaria. La llegada de la República representó no solo el final de la Monarquía, también el inicio de una nueva vida, de una forma distinta de entender la política. Yo no había participado sino lateralmente en los movimientos universitarios, sin embargo mis mejores amigos sí, muchos de ellos en la FUE. Eran tan escasas las mujeres universitarias, que nos trataban con suma deferencia. Yo, por qué no decirlo, me sentía admirada, seguramente más por mi figura que por las ideas que pudiera aportar en aquel colectivo heterogéneo.


  Mi familia pasaba en los inicios de los años treinta por un momento económicamente bueno. La instalación de la Telefónica en España proporcionó a mi padre ocasión de ejercer la especialidad a la que había dedicado sus últimos diez o quince años: las telecomunicaciones. La llegada de los americanos de «ITT» representó para él una buena oportunidad. En 1930 nos trasladamos desde el piso de la calle Serrano, donde yo había nacido, a un hotelito de la Ciudad Lineal. Un proyecto, el de la Ciudad Lineal, en el cual mi padre creyó firmemente. Desde niña había tenido una institutriz alemana. Ello, no sin pataletas por mi parte (Fräulein Liessel era joven, pero estricta), me ha permitido hablar alemán con soltura. En contra de la opinión materna, mi padre accedió a mi traslado a Berlín con la intención de pasar allí el examen de Estado. Fue a través de la Embajada alemana y con el apoyo de los amigos de la Institución Libre de Enseñanza, como conseguí plaza en la Universidad de Berlín. Intentaría pasar dos exámenes: Filología inglesa e Historia. A través del joven hispanista Walter Pabst, la gente de la Institución me procuró un agradable alojamiento: un apartamento independiente dentro de la casa de un médico judío: Herr Liebermann en la Keithstrasse, dentro del distrito Oeste de la ciudad.


  ¡Berlín! Lo primero que me chocó, apenas me bajé del tren en la Friedrichstrasse, fue ver unas extrañas mujeres, que como pude entender inmediatamente por sus andares, su corpulencia y el azulado de sus caras bajo el maquillaje, no eran tales mujeres, sino travestidos que hacían allí la carrera. Algunos años después llegó a mis manos un libro: Farewell to Berlin, la novelita en la que Isherwood describe, a mi modo de ver con acierto, la vida en aquel Berlín.


  Me presenté en un taxi en casa de los Liebermann. Una familia compuesta por el matrimonio, ambos en la cincuentena y una rubicunda sirvienta de mi edad. El apartamento —una cocina, el baño y la habitación— era agradable, aunque los primeros días sentí el lógico desarraigo: la grisura del cielo, en contraste con la luz madrileña, me resultó deprimente. Por suerte, esa sensación no duró mucho. El camino a la Universidad lo hacía a pie atravesando el Tiergarten, luego bajaba por los Linden y de ese modo entre la ida y la vuelta pasaba una hora de mi jornada. Desde mi llegada, quizá ya al día siguiente, comencé a frecuentar los pasillos y las aulas, también la biblioteca de la Universidad. Recuerdo mi entrada en clase del profesor Maronius, persona de gran reputación, cuyo mérito me había encarecido Walter Pabst. Me senté entre una multitud de estudiantes que hacían ruido, entraban y salían, arrastraban los pies, comían fruta y conversaban sin prestar atención a aquel señor que, desde la tarima, parapetado tras sus enormes bigotes, emitía conceptos que me parecieron bastante elementales. Supuse se trataba de una de esas clases para escolares primerizos que todo gran profesor se ve obligado a dictar. No iba desencaminada en la hipótesis, pero no por ello dejó de impresionarme. En el momento de acercar mi cara al templo de la sabiduría, recibí un jarro de agua fría. Entre los universitarios había algunos españoles, pero procuré huir de su compañía, pues quería integrarme entre los alemanes. Poco después, apareció en las clases un chico alto, moreno, de aspecto atractivo a quien todo el mundo señalaba por ser el hijo de Thomas Straussmann, famoso compositor y director de orquesta. Se llamaba, y se llama, Angelus, aunque todos le llamaban Gelo. Venía a estudiar dos semestres a Berlín procedente de Heidelberg, donde estaba preparando su examen de Estado. Nos encontramos en las clases de Friedrich Meinecke, un anciano distinguido que daba un curso sobre «La era de la Reforma». Angelus fue mi guía intelectual durante mi estancia en Alemania, pero al contrario de la mayoría de los estudiantes huía de las reuniones sociales y de las juergas, cosas ambas que, he de confesar, me atraían vivamente. Fue él quien me acercó a Karl Kosch y fue así como empecé a leer a Marx y a Engels. La verdad es que siempre tuve prevenciones respecto a los dos viejos maestros y, para decirlo todo, jamás fui capaz de acabar el primer tomo de El Capital. Engels, sin embargo, me resultaba más asequible. Para alguien que empezaba a vivir la veintena, la claridad y contundencia de Engels era una tentación. Gelo vivía cerca de mi casa, ello me permitió, mientras estuvo en Berlín, acompañar mis soledades con visitas a su residencia: una pensión regentada por una antigua corista agradable y hospitalaria. Por el contrario, pocas veces fue él quien viniera a mi casa.


  En la calle se veían más mendigos que en cualquier parte de España. No eran pobres venidos del campo, eran desarraigados, obreros en paro y lumpen que vendían cosas rarísimas. En la ciudad de Berlín gobernaba entonces una coalición que abarcaba desde el Volkspartei hasta la Socialdemocracia. Se transparentaba una agresividad latente contra todo lo político. Sin embargo, para los universitarios, para los jóvenes relativamente acomodados, la vida en Berlín era alegre y sorprendente. Se respiraba la libertad. La permisividad para con las costumbres había convertido Berlín en el paraíso de la vida nocturna.


  Fue Gelo quien me presentó a sus hermanos: Ramona y Karl. Ella se acababa de divorciar de Gustaf Grün, un brillante actor. Los dos hermanos daban luz a la bohemia. Conversadores infatigables y brillantes, acompañarles en la noche era toda una promesa. Yendo en su compañía una podía compartir mesa con los más variados y famosos personajes y cada una de las noches podía concluir en cualquier lugar: desde la casa del novelista Hermann Hesse, hasta un perdido tugurio. Mis veinte años querían comerse el mundo y allí estaban puestos los manteles. Aquella vida alegre y aparentemente despreocupada resultó ser como una estrella fugaz, quizás un brillante cometa, que nos engañó a todos. Tras su paso, se impuso la oscuridad. Una noche que se estaba gestando sobre nuestras cabezas sin que nos diéramos cuenta cabal de lo que sucedía.


  Las interminables conversaciones sirvieron para abrirme los ojos a otra forma de entender la vida, las ideas, pero sobre todo a otra manera de enfrentarse con las relaciones entre las personas. El compañerismo implicaba allí frecuentemente un erotismo difuso pretendidamente liberado y nada posesivo. Casi todo el mundo —Gelo era la excepción— predicaba con el ejemplo. Difícilmente podía ser yo consciente entonces de que el sexo, al ser extenso, compartido, corría el riesgo de trivializarse. Muchos de los desarreglos que se percibían en aquella bohemia —pienso ahora— provenían de una falsa asunción de aquellos principios de liberalidad. En cualquier caso, para una joven española la apertura de aquel inmenso portón ofrecía grandes aventuras. Aunque solo consistiera en contemplarlo, el paisaje resultaba coloreado y atractivo. Descubrí allí la puerta del infierno. Este infierno resultaba habitable, era el paso desde la realidad normada a la «otra realidad», la de la pasión. El infierno como reino de las tinieblas, es decir, de la noche, el dominio de un perfume distinto, irresistible, el olor de la aventura sin control, el principio del placer, la adoración de Eros, el descubrimiento del cuerpo, del propio y del ajeno.


  Fueron los Straussmann quienes me hicieron conocer a Rosemarie Scharbach, quizá la persona que más influyó en mí, en mis sentimientos, durante aquellos años. Cuando la conocí, a finales de 1931 llegaba de París. Thomas Straussmann, el padre de Ramona, Angelus y Karl, había descrito a Rosemarie como un «ángel devastado»; vistas las cosas con la distancia del tiempo y de la nostalgia, la visión del viejo Straussmann resultó ser premonitoria, fue mi ángel caído, mi dios en el infierno. Cuando la conocí, se movía con un «Mercedes-Mannheim» regalo de sus padres. Un bello coche descapotable, de largo morro, un sinnúmero de marcadores en forma de relojes incrustados en el salpicadero y su rueda de repuesto hendida en el guardabarros delantero derecho. Muchas veces la acompañé y alguna llegué a tener miedo, tal era la velocidad con la que Rosemarie usaba aquella hermosa y potente máquina. La recuerdo vivamente con traje casi masculino, pantalones y chaqueta, camisa y corbata, su pelo rubio, corto, raya a la izquierda y aquellos ojos azules en su cara de efebo hermosísimo. A veces, con una camisa y un jersey, falda ajustada y larga que dejaba ver unas medias de seda, brillantes, opacas y, abajo, zapatos de tacón corto, abotinados, cerrados con una hebilla. Su cara era bella, lo he dicho, pero llamaba más la atención su estilo. Me atrajo desde el primer momento, me tentó físicamente. Aunque en un principio no fui consciente, en seguida comprendí que me había enamorado de ella, me atraía por todos los poros. Era tal el aluvión de impresiones que llegaron a mí en aquel final de 1931 y durante 1932 que puedo asegurar sin error que en aquellos pocos meses me hice adulta. Arrastro un cúmulo de contradicciones sentimentales e intelectuales que no he resuelto: me pesan y también me agradan. No creo engañarme al pensar que en una buena parte de mi ser, de mi sentir, sigo siendo la mujer que volvió a España desde Berlín a finales de 1933. He querido, a partir de entonces, separar la vida normal de lo que he llamado infierno (sin ánimo peyorativo, sino al contrario) porque mi atracción hacia Lucifer era y es intensa y, con vaivenes, siempre vuelve a mí esa atracción por la pasión, por lo oscuro, pero, consciente de su vorágine, he querido estar, a mi vez, bien atada a lo que el viejo vienés llamó «principio de la realidad». Desde aquellos días he hecho muchas cosas que han cambiado mi vida, pero cuando miro hacia atrás, hacia Berlín…, la llegada de Hitler al poder y todo lo que vino inmediatamente después, llego a la convicción de que esos días me marcaron definitivamente.


  Rosemarie había nacido en Zurich en 1910, su padre era fabricante de tejidos y su madre hija de un general muy conocido en Suiza. Desde muy joven comenzó a escribir y publicar. Su primera novela, Los amigos de Thomas, la había publicado muy joven. En realidad a Rosemarie le gustaba, sobre todo, el periodismo, especialmente el periodismo-reportaje, los viajes. Cuando yo la conocí preparaba uno a Irán y había embarcado en la aventura a Ramona y a su hermano Karl. Sin embargo, el verdadero coordinador del viaje se llamaba Erich Hallgarden. La salida estaba prevista para el 5 de mayo de 1932. La víspera, Erich se pegó un tiro. Fue precisamente Rosemarie quien descubrió el cadáver sobre la cama de la pensión donde Erich vivía. El suicida había dejado una carta dirigida a la madre de los Straussmann con el encargo de que esta diera cuenta a su propia madre de las razones de su muerte. Angelus, que llegaba de Heidelberg para despedir a sus hermanos, fue recibido en la estación por Rosemarie y por mí. Al enterarse de la carta que Erich había enviado a su madre, a quien Angelus adoraba, destapó por su boca tal chorro de improperios contra el muerto que nos asustó.


  El viaje a Irán fue pospuesto y Rosemarie, que acababa de concluir su novela Marcha hacia el otoño, decidió encerrarse en Rheinsberg. Sorpresivamente la noche anterior a su partida, estando en un cabaret en la Wienerstrasse, al lado de la estación de Görlitz, se me acercó y me dijo al oído: «Te espero mañana a las once en la estación Weissensee. Ya te he sacado el billete». Apunté la dirección, lo que, pensado ahora, hace suponer que ya había tomado yo la decisión de acompañarla. Pese a ello, recuerdo que aquella noche dudé. No estaba claro qué pretendía ella de mí: una compañía simplemente amigable o algo más. La duda me desasosegó. Cuando al día siguiente llegué, arrastrando la maleta, a la lejana estación de Weissensee, Rosemarie estaba ya esperando. Tras llamar a un mozo, que se hizo cargo del equipaje, despejó todas mis dudas: se acercó y poniéndome su mano izquierda en la nuca, me besó en los labios. Allí en medio del gentío me produjo vergüenza, pero colaboré lo suficiente como para no dejar en ella dudas sobre mi aceptación. Pasamos juntas una semana entre la nieve. Rosemarie escribía como una posesa. Cuando volvimos a Berlín, tenía llenas más de doscientas cuartillas.


  A finales de 1931 Rosemarie me invitó a su casa cerca de Zurich. Pasamos allí unas Navidades maravillosas. Entonces la conocí de verdad. Allí, con su familia, en la que su espíritu no encajaba. Su madre, Renata, que montaba extraordinariamente a caballo —de joven había formado parte del equipo nacional suizo de equitación—, desplegaba hacia Rosemarie un manto de cariño y protección…, quizás un manto de represión. La heterodoxia de Rosemarie era, en buena parte, respuesta o rebelión, dirigida a aquel paraguas protector del que quería huir y no podía, no solo por la dependencia sicológica hacia su madre y, de otra manera, también respecto a su padre, sino por sus elevadas demandas económicas que no se limitaban a sus gastos normales y a los extraordinarios que exigían sus viajes. Rosemarie tenía… otras necesidades que solo el dinero familiar podía cubrir.


  Durante aquellas Navidades, en las noches, antes de irse a descansar a su habitación, pasaba por la mía y allí charlábamos y jugábamos hasta que quedábamos rendidas. Aunque Rosemarie era quien se reservaba la iniciativa erótica, necesitaba permanentemente que le demostraran cariño. Incorporadas sobre la cama, apoyadas las cabezas sobre gruesos almohadones me pedía: «Acaricíame», y mientras seguíamos hablando de las cosas más diversas yo tomaba su cabeza entre mi regazo y hundía mis dedos entre sus cortos y sedosos cabellos durante mucho tiempo, hasta que, frecuentemente, nos quedábamos dormidas. Aún hoy recuerdo su perfume.


  Todas las mañanas paseábamos a caballo con su madre que, ya dije, era una gran amazona. Le gustaba darnos lecciones de equitación, que me vinieron muy bien. Rosemarie no compartía aquella pedagogía materna. Se diría que, también en esto, buscaba hacerse mayor. Mis relaciones maternofiliales siempre fueron conflictivas y eso me hacía identificarme con mi amiga. Sin embargo, la madre de Rosemarie no era adusta, como siempre lo fue conmigo la mía, al contrario, la sobreprotección que desplegaba Renata con Rosemarie era calurosa, pero, paradójicamente, producía frialdad en su hija.


  Una noche entró Rosemarie en mi habitación con un nuevo batín de raso cubriendo el pijama a rayas. Del bolsillo del batín sacó una pequeña caja metálica de las que se ven en las clínicas. Sin decir palabra, la depositó en la mesilla y tomó de ella una hipodérmica y un frasco diminuto que contenía una pequeña cantidad de polvo blanco. Introdujo la aguja a través de la goma que taponaba el frasco y con la jeringa de cristal extrajo lo que parecía agua destilada de una botellita y lo inyectó en el frasco sobre el polvo blanco que se diluyó en el agua. Luego succionó el contenido del frasco que pasó a ocupar la mitad del depósito de la jeringa. Se remangó su brazo izquierdo casi hasta el hombro, tomó de la caja metálica un trozo de goma que ató por encima del codo, cerró el puño izquierdo y extendió el brazo. Con la mano derecha retomó la jeringuilla y, ante mi espanto, la aplicó sobre la vena con una habilidad sorprendente.


  —¿Qué es eso? —conseguí articular.


  —Morfina —contestó sin darle importancia.


  —¿Estás enferma? —Seguí preguntando.


  —No exactamente, simplemente me sienta bien.


  Me contó que tomaba morfina desde hacía un par de años. «Muchos lo hacen», dijo. Me hizo saber que Ramona y Karl también. Acabó por invitarme a probar. Me negué y tuve la desagradable sensación de que para ella, como quizá para todos los morfinómanos, aquello era una especie de comunión, de participación en un banquete místico, una forma de muerte compartida. Se me cayeron dos lágrimas sin llanto, frías. No sé por qué, me sentí traicionada, engañada por aquella parte oculta de su vida que acababa de mostrarme.


  A Rosemarie le gustaba sorprender con sus actitudes más que explicar con palabras lo que hacía y por qué. No era persona ausente, aunque lo pareciera a primera vista, era capaz de narrar con gran vivacidad y fluidez cualquier suceso, opinaba sobre los demás con agudeza y humor, pero muy raramente hablaba de sí misma, de sus sentimientos.


  El uno de enero de 1933 el cabaret «Pfeffermühle» (el frasco de pimienta) se abrió en Munich y asistí al estreno (Ramona, que aparte de coescribir el guion ejercía de actriz principal, recibió todos los parabienes). Los padres de los Straussmann estaban fuera y fuimos a celebrar el éxito a la casa paterna. Cuando, casi de madrugada, nos quedamos solos, Ramona y Rosemarie me obligaron materialmente a compartir el lecho con ellas y con Karl, aunque para ello hubieran de juntarse dos camas de matrimonio de anchura normal. Aquel afán promiscuo de ambas —Karl en modo alguno, abrigaba atracción sexual por las mujeres en general— era una forma de entablar un juego, en el fondo, bastante inocente. Recuerdo que aquella madrugada, cansada por el viaje y la velada, me quedé dormida nada más tocar las sábanas y algo parecido debió de sucederles a mis tres acompañantes.


  El cabaret fue pronto prohibido en Munich y hubo de trasladarse a Zurich, la tierra de Rosemarie, donde tampoco duraría mucho.


  En mayo de 1933, ya con Hitler de canciller, Rosemarie me pidió que la acompañara a los Pirineos catalanes, donde quería hacer un reportaje para la revista de Zurich en la que trabajaba. A la vuelta pasamos por París y allí coincidimos con Ramona y Karl. Pese a llevar mis libros como compañía (después del verano tenía que pasar mi examen de Estado) recuerdo aquel viaje desde Berlín como una experiencia realmente agradable, libre… Miramos con ojos de infinita curiosidad cualquier pueblo, ciudad o paisaje. Rosemarie, persona a la vez atormentada y amable, desgarrada y de actitud benévola, consiguió desprenderse de sus problemas y abrazarse a una primavera plena. Las dos nos olvidamos del Berlín revuelto y amargo que habíamos dejado atrás. Cerca ya de la frontera española, paramos en Lourdes y nos acercamos a la gruta de Bernadette. Allí me obligó a comprar una gran botella de agua bendita que luego, en el hostal donde nos hospedábamos, derramó sobre mi espalda mientras ella me enjabonaba en la bañera recitando una ininteligible salmodia que pretendía exorcizar los malos espíritus. Por la ruta que recorrimos esa primavera había de pasar Walter Benjamin algunos años después para encontrar su muerte no tan voluntaria al chocar con la frontera española cerrada a cal y canto. También por allí escaparía Angelus hacia España durante el otoño de 1940 en insólita compañía.


  Entramos en España por La Junquera y nos perdimos por el Pirineo. El deshielo se había producido casi completamente. Por la mañana madrugábamos con el fin de visitar los alrededores. Rosemarie iba tomando notas y cuando yo, que hacía de intérprete, no entendía el habla de algunos payeses, cuyo castellano era inexistente y su catalán cerrado, Rosemarie insistía en no comprender que en mi propia tierra no alcanzara a entenderme con la gente. Por la tarde, yo estudiaba y ella escribía inclinada sobre su diminuta máquina. Con la anochecida, solíamos volver a tomar el coche y siempre encontrábamos algún lugar donde cenar. A esas horas, tras la cena, bebíamos en abundancia antes de regresar a nuestro hotel, hostal, pensión o casa de familia, que de todo hubo en el viaje. Recuerdo con infinito agrado la tertulia que las dos establecíamos en la habitación antes y después de meternos en la cama. Abordábamos los asuntos más variados que el alcohol nos ayudaba a ver con falsa lucidez.


  Acabamos bajando a la costa por Lloret y luego despacio, de pueblo pesquero en pueblo pesquero, volvimos a Francia.


  Fue en Toulouse cuando a Rosemarie se le ocurrió que puesto que a la ida habíamos parado en Lourdes, el último lugar de peregrinación que habían inventado los católicos franceses, deberíamos pasar a la vuelta por Rocamadour, según ella, la más antigua cita de peregrinos existente en Francia. Ese impulso nos llevó a Burdeos y de allí, parando en Bergerac y en otros hermosos lugares del Dordoña, llegamos a Rocamadour. La construcción era impresionante. De repente, al doblar un recodo, se levantó ante nuestra vista una inmensa muralla rocosa y colgando en ella, un castillo-iglesia, bajo el cual había un pueblo entero suspendido sobre la roca. El fundador del primer santuario habría sido san Amador, el Zacarías del Evangelio, que se subió a un sicomoro para ver pasar a Cristo. El primer santuario fue en realidad edificado en el siglo XII. El segundo, la basílica de San Salvador, el más hermoso románico que pueda verse, es del siglo XIII. En el castillo, llamado Carreta, se hizo coronar rey de Aquitania Enrique, hijo del rey de Inglaterra del mismo nombre. Allí pasamos dos días difíciles de olvidar.


  El día de nuestra salida de Rocamadour nos levantamos temprano con la intención de avanzar hacia París, desde donde Rosemarie no tendría problemas en entregar su reportaje incluidas las fotografías. Sin embargo, volvimos a Burdeos, una hermosa ciudad que nos había gustado y nos alojamos en un hotel elegante. La verdad es que el dinero no nos faltaba aquellos días, además, Rosemarie había cobrado por adelantado, y muy generosamente, su reportaje. Llegamos antes del mediodía, deshicimos, una vez más, nuestras maletas y salimos para almorzar en la parte antigua de la ciudad, cerca de donde nos hospedábamos. Pasamos la tarde trabajando pero, en un momento dado, ella marchó alegando que deseaba hacer unas compras. Volvió al rato acompañada de un botones con varios paquetes. Ante mi curiosidad, me dijo se trataba de ropa. No indagué más. Una vez hubo anochecido fui a la ducha y me arreglé. Cuando lo hube hecho, Rosemarie me pidió que la esperara en el bar del hotel, pues quería darme una sorpresa con la ropa que se había comprado. Bajé al bar y me dediqué a leer una novela que había metido en el bolso. Tardó en aparecer casi una hora. Se me acercó y al principio no la reconocí. Lucía un smoking azul con una pajarita de lunares blancos sobre fondo también azul, del mismo color era el sombrero de fieltro y… portaba un poblado bigote rubio. Se había transformado en un hermoso joven. Aunque me inquieté al verla disfrazada, no pude sino reírme. Con desconocida fuerza, me agarró del brazo y me arrastró a la calle, a la vez que decía: «Vamos».


  Quiso que bajáramos hasta el río y allí nos perdimos en calles donde abundaban los marineros. Por fin, dimos con un restaurante agradable. No quería que oyeran su voz, así que tuvimos una velada silenciosa durante la cual ella apenas habló. Tuve que ser yo, como por otro lado era habitual, quien me dirigiera a terceros en un idioma, el francés, que siempre se me ha resistido más de lo razonable. Salimos y nos perdimos por los alrededores de los muelles. Al doblar una esquina, entramos en una calle multitudinariamente ocupada por marineros, algunos vestían el uniforme militar. Con las espaldas pegadas a la pared, numerosas mujeres esperaban o daban conversación a la abigarrada masa de viandantes. La gente nos miraba curiosa, mejor dicho, me miraba a mí, pues Rosemarie pasaba, con toda seguridad, por un señorito trasnochador y calavera. Llegamos al final de la calle y dimos la vuelta, entonces me atreví a preguntar: «¿Qué pretendes?». Me miró y al rato dijo: «Tú déjate llevar y prepárate para una sorpresa». He de confesar que el vello se me erizó pero, a la vez, sentí un cosquilleo morboso. Me tiró del brazo y me introdujo en una taberna donde el humo apenas dejaba ver nada. Al acostumbrarse los ojos a aquella semioscuridad, se distinguía una masa de marineros y descargadores en animada charla. Aquí y allá, salpicadas en las repletas mesas o apoyadas en la barra, mujeres del oficio daban conversación o simplemente observaban atentas ofreciéndose tras el humo de sus cigarros. Nos colocamos al final de la barra, próximas a una mujer que había pasado ya de los cuarenta y que succionaba con gran devoción un veguero de exagerado tamaño. Rosemarie me obligó a pedir dos vasos de ajenjo, un licor de fuerte y rasposo sabor, que probé en aquella ocasión y no he vuelto a llevarme a la boca. Su solo nombre me sigue evocando aún hoy los malos momentos que pasamos aquella noche. Nuestra vecina de barra nos miraba con extrañeza y conmiseración, como si nos hubiéramos perdido en el bosque y solo ella pudiera sacarnos al claro. Rosemarie, cuyo espíritu provocador frecuentemente me asustaba, tomó el vaso de la barra y se dirigió a la mujer con su francés primario, esta la miró sonriendo distante y dando una fuerte calada al puro le arrojó a la cara un denso y blanquísimo humo que le hizo toser. La tos le salió fina, innegablemente femenina, lo que provocó una fuerte risa aguardentosa en la mujer. En medio de la carcajada, dejó el puro en la barra sobre un cenicero y con un movimiento rapidísimo agarró con su mano derecha por el talle a mi disfrazada amiga y la atrajo hacia sí mientras apoyaba con fuerza su mano izquierda en la nuca de Rosemarie. Se acercó a su cara y la besó en la boca sin que esta se moviera, seguramente sorprendida por la rapidez de la veterana. Inmediatamente, Rosemarie no quiso ser menos y vi cómo se abrazaba con empeño al fuerte cuello de la anfitriona. Mi atención centrada en aquel beso, no me permitió ver lo que se me venía encima. En efecto: desde el final de la barra en la que yo apoyaba mi costado izquierdo noté un brazo en mi cintura y luego una mano áspera y decidida entre mis muslos. Quise moverme, darme la vuelta, y no pude. Cuando comencé a patalear, el energúmeno ya me había bajado de un tirón las bragas hasta las rodillas. Me agarró por las nalgas con su mano derecha y con la izquierda apretó mi cabeza contra la madera de la barra. Intentaba separarme las piernas, pero las bragas se lo impedían. Noté cómo las rasgaba de un solo manotazo. Mientras soportaba el peso de su cuerpo sobre mi espalda, algo duro con sensación de humedad buscaba con ahínco mi sexo. Sentí asco e intenté moverme, pero me resultó imposible bajo aquel fardo cuyo aliento alcohólico golpeaba mi nuca. Mi cara, torcida y aplastada contra la madera, miraba hacia la derecha, ello me permitió ver cómo la mujer se desasía del beso. Rosemarie había perdido su bigote en la refriega, quedando en evidencia su disfraz. La mujer agarró el puro del cenicero, dio una profunda calada y con decisión se acercó hacia donde yo estaba. Noté el calor del fuego que pasaba junto a mi mejilla y que, a juzgar por el alarido que se produjo al lado de mi oído, fue a hundirse en la cara de mi violador. Al grito le acompañó un aflojamiento que aproveché para desasirme. Por fin pude ver su cara de patibulario. Blasfemaba con la mano cubriéndose la herida del rostro. De repente, saltó sobre mi salvadora, pero su ceguera le perdió. La mujer se echó a un lado y él fue a dar contra la madera, ella, para quien la situación a todas luces no era nueva, retrocedió y tomó por el gollete una botella medio vacía de la mesa vecina. En ese momento intervino Rosemarie intentando alcanzar al individuo en el bajo vientre con su pie. Rápido, el marinero le agarró la pierna, la tiró al suelo y se dispuso a patearla. Eso le perdió, la mujer aprovechó el descuido para darle con la botella en la cabeza. Los vidrios saltaron por los aires y el animal dio un traspiés, cayendo arrugado, apoyando su espalda sobre el mostrador. Todo el bar estaba alrededor riendo y gritando. Agarré a Rosemarie y la arrastré a la calle sin dar las gracias a la mujer, que estaba siendo aplaudida por la multitud. No hablamos hasta que estuvimos solas en la habitación del hotel. Entonces me entró un llanto nervioso incontrolable, que me duró un buen rato.


  Al día siguiente salimos hacia París. El «Mercedes-Mannheim», un coche seguro, cómodo y rapidísimo, nos colocó en la ciudad cuando aún no había anochecido. Localizamos el hotel donde paraban los Straussmann, cerca del Carrefour del Odéon. Rosemarie, al contrario que durante todo el viaje, durante el cual habíamos compartido una sola habitación, solicitó allí dos habitaciones individuales. Así debía ser, puesto que los Straussmann también ocupaban habitaciones separadas. La cercanía de Ramona le producía un sutil alejamiento de mí. Ramona ejercía sobre ella una atracción que iba mucho más allá de lo que el sexo podía representar. Se trataba más bien de un dominio intelectual, que, en cierto modo, la paralizaba y a la vez la impulsaba, pues raramente Rosemarie iniciaba un libro, un reportaje o un artículo sin consultárselo. Esa dependencia provocaba en mí cierta incomodidad semejante a los celos infantiles, que me negaba a reconocer, pero me hacían sentir mal. Ramona, con toda probabilidad, era consciente de la situación y extremaba sus halagos hacia mí, lo que hacía la convivencia más fácil, pero no conseguía apartarme de una sensación: la de ser, entre las tres, la hermana pequeña.


  Era la segunda vez que estaba en París. La primera había tenido lugar en 1928 en una excursión familiar, y aun habiendo disfrutado con la ciudad, no fue lo mismo que en este último viaje. Esta vez los cuatro días que allí pasé me parecen hoy especialmente intensos. Recuerdo los larguísimos paseos, las exhaustivas visitas a los museos más variados, la Ópera en donde acabábamos recalando una noche…, las interminables tertulias políticas en Montmartre con la ya abundante colonia de exilados alemanes. Karl Straussmann brillaba allí con luz propia. No solo era el alma de la revista Die Sammlung que, como ya dije, se editaba en Amsterdam, sino que acababa de publicar un libro de Memorias (solo tenía 26 años) con el algo pretencioso título de «Hijo de esta época». Karl Straussmann —también lo he dicho ya— era homosexual, era drogadicto, era inteligente, era antinazi y… era hijo de su padre, todas esas y muchas cosas más le hacían sufrir. Era un chico mimado por la fortuna y, a la vez, el más desdichado que pueda imaginarse. No sé si influido por su precaria situación de exiliado, una noche, paseando de vuelta hacia el hotel, se acercó y sonriendo me dijo: «Españolita, en todas partes soy un extraño. La gente como yo está completamente sola, siempre, dondequiera que vaya». Cuando en mayo de 1949 se suicidó, nadie tuvo derecho a sorprenderse. Ramona vivía entonces en Nueva York y hablé con ella por teléfono desde Boston, donde mi marido era cónsul. Según me dijo, su hermano del alma le había escrito, el día antes de matarse con dos tubos de barbitúricos, esta frase: «No me va mal. Estoy escribiendo». Se encontraba en un hotel de Cannes y allí, mirando el más hermoso mar del mundo, se quitó la vida. En aquellos días de París, cuando aún pensaba que el nazismo no duraría mucho y con las fuerzas aún enteras, el deseo de desaparecer le atormentaba. Ya cuando Erich Hallgarden se suicidó, lo que tanto enfadó a su hermano Angelus, Karl escribió un artículo necrológico en donde dijo: «La muerte es para mí un lugar familiar desde que este amigo tan entrañable se ha entregado voluntariamente a ella».


  Ramona dedicaba esos días a preparar la reapertura en Zurich de su cabaret cerrado en Munich a los dos meses de su inauguración. Le pidió a Rosemarie que la acompañara en las gestiones que habría de hacer en Suiza. Fui con ellas a la estación y esa misma noche tomé un tren en la Gare St. Lazare que me llevó a Berlín. Ese verano trabajé duro y terminé de escribir mi informe, una especie de tesina, sobre Felipe llamado el Hermoso, el padre de Carlos V. Un personaje que, pese a ser la clave del imperio que heredaría su hijo, apenas había sido tratado por la historiografía española. A finales de agosto, Rosemarie Scharbach reapareció por Berlín, una ciudad que se había vuelto espesa e inhabitable. El consejo cantonal de Zurich acababa de prohibir cualquier cabaret extranjero de orientación política. Ramona levantó el cabaret y volvió a París con intención de relanzarlo desde allí, cosa que acabó consiguiendo. Rosemarie ultimó en Berlín los preparativos del viaje a Irán, tantas veces pospuesto. Pasamos la última semana juntas. Los nervios de la partida y lo opresivo del ambiente berlinés me hacen recordar aquella despedida con más inquietud que dulzura. Rosemarie había vuelto a la morfina (en realidad nunca lo había dejado por completo). Todos estábamos perplejos y desorientados, pero en ella esa desorientación provocaba una fuerte tendencia a la huida. Se le transparentaba una compulsión viajera como si hacer el equipaje fuese su mejor destino. Tuve la convicción de que la estaba perdiendo definitivamente, que ya no volveríamos a ser lo mismo la una para la otra. Cuando marchó de Berlín supe que la sensación de vacío que ella me dejaba no habría de llenarse nunca y que, aunque volviera a verla, ya me sería extraña, solo me quedaría su recuerdo. Una nostalgia que todavía hoy vuelve con fuerza y me lleva hacia atrás con una agridulce sensación.


  A través de un viaje accidentado llegó a Persia. Desde allí recibí una última carta cuando, esta vez yo, estaba haciendo las maletas para volverme a España. En esa carta me decía que había conocido a una persona (Jacques Clairac), un diplomático francés, con quien pensaba casarse. Aunque me dolió, no me sorprendió la noticia, Rosemarie buscaba con ansiedad una estabilidad, la que fuera. Más tarde supe que Clairac, un homosexual solitario, veinte años mayor que ella, le había ofrecido un matrimonio blanco y libre de obligaciones. Se casó con Clairac en la misma Embajada de Francia en Teherán. Pese a las amables condiciones que el marido puso al matrimonio, este no duró demasiado. Aunque el divorcio formal no se produjo nunca, apenas vio a su marido desde su boda hasta su muerte.


  La vi por última vez en marzo de 1942. Siete meses antes de morir pasó por Madrid hacia Tetuán, en el Marruecos español, donde su marido era algo así como un embajador informal del Gobierno de Vichy. Ella no había estado nunca en Madrid y fui durante dos días su anfitriona. Su paso por las clínicas de desintoxicación como consecuencia de la morfina y del alcohol no eran sino el síntoma de una decadencia prematura. Aún mantenía su espíritu de aventura y su fe en la derrota del nazismo, pero buena parte de su belleza se había marchitado y sus ojos siempre hermosos ya no tenían el brillo de antaño. Empero, aún sabía despertar la ternura y también la inquietud a su alrededor. Había estado en África y en Turquía, había pasado a los EE. UU. siguiendo a los Straussmann, pero, sobre todo, seguía buscándose a sí misma. La última noche la acompañé hasta mi refugio del jardín que le había prestado los días que estuvo en Madrid. Charlamos largamente y, ya tarde, cuando me había puesto en pie para irme, tomó un manuscrito y me leyó el título: Die Zärtlichen Wege, unsere Eisamkeit («Los caminos de la ternura, nuestra soledad»), era un largo poema. Me senté y pedí que lo leyera entero. Así lo hizo. Sus últimos versos decían:


  
    Cuando sometida a tales desdichas


  debo permanecer a la escucha del tiempo,


  entonces se eleva la muerte


  por encima de las mágicas anchuras del mundo


  y sumida en un profundo sueño dejo de existir.


  


  Desde el andén de Atocha le dije adiós y no sospeché entonces que era aquella la última despedida. Al poco tiempo volvió de Marruecos a Zurich, según supe, con la intención de comprarse una casa en Sils, pues había heredado un dinero de su abuela. Paseando se cayó de la bicicleta. Se golpeó la cabeza y el 15 de setiembre de 1942 murió. Ahora, al recordarla, sé que con ella se fue la parte más querida de mi juventud.


  La situación económica en la Alemania que yo conocí durante el verano de 1931 era mala, aunque no recuerdo en la calle el volcán social que luego había de aparecer. Es curioso que pasaran tantas cosas en tan pocos meses. Visto a la distancia tengo una sensación del tiempo que se alarga, como si aquellos meses —entre mi llegada en junio de 1931 y la toma del poder por Hitler el 30 de enero de 1933— fuesen mucho más extensos, como si la aceleración histórica que entonces se produjo hubiese quedado congelada en mi memoria, tomando la forma de un filme que se proyecta lentamente. Echo mano de mi Diario para poder situar unos acontecimientos que se me confunden y amontonan en la película de mi memoria.


  En marzo de 1932 se elegía presidente de la República a Hindenburg con el apoyo de un notable grupo de partidos, entre ellos la socialdemocracia. Obtuvo dieciocho millones seiscientos mil votos, pero Hitler alcanzó once millones trescientos mil y Thälmann, secretario general del Partido Comunista, cerca de cinco millones de votos. Si he de ser sincera, ni yo ni mis amigos vimos venir lo que se avecinaba, quizá siempre es así. Gelo y sus compañeros consideraban que la república parlamentaria era, por definición, una institución duradera. No traiciono sus palabras si recuerdo que Gelo Straussmann, en quien yo tenía una total confianza, pensaba que la política de compromisos acabaría por imponerse. Él era socialdemócrata, incluso tenía el carnet del SPD, pero no ejercía de forma militante. Los estudiantes e intelectuales entre quienes me movía, y de quienes me fiaba, no podían pensar que los comunistas —ferozmente antisocialistas por entonces— o los nazis pudieran llegar al poder.


  La sensación de impotencia entre los socialdemócratas acabó por provocar una escisión de corte intelectual que creó un partido, el SAP, que no sirvió de nada. Gelo y otros amigos participaron en su tardía creación. Recuerdo una reunión en un café de Heidelberg, donde tomó la palabra un estudiante italiano. «Todo este conflicto entre socialistas —dijo— me parece enormemente desagradable. También nosotros nos hemos reunido en lugares tan cargados de humo como este y hemos discutido hasta la saciedad si debíamos ser marxistas o leninistas, hasta que un buen día nos enteramos de que Mussolini había sido nombrado Primer Ministro. Fue el final de nuestras discusiones».


  A partir de 1930 el número de parados había crecido de forma alarmante, más de cinco millones a mediados de 1932 en toda Alemania (solo en Berlín seiscientos mil) y los comunistas tenían gran peso entre ellos. Una tarde me acerqué a la «Masch», la escuela obrera, donde Einstein iba a dar una charla. En ese curso de 1932 había inscritos más de cuatro mil alumnos, la mayor parte obreros en paro, aunque también abundaban oficinistas seguramente en la misma situación. Me impresionó el silencio que hubo en la sala, llena hasta rebosar, durante toda la charla en la que Einstein, el cabello prematuramente blanco y la mirada viva, se esforzaba en trasmitir con palabras asequibles (cosa que no siempre conseguía) sus teorías sobre la física. A la salida, cerca de mí, oí hablar castellano. Eran dos jóvenes con aspecto de estudiantes. Me acerqué y con la desenvoltura que suele producir el encontrar a un compatriota fuera de casa, me presenté a ellos. Fue así como conocí a Jaime Méndez, con quien más tarde habría de intimar. Cenamos aquel día los tres juntos y Jaime me acompañó hasta casa. Le presenté a Rosemarie y a los Straussmann, pero no entró a formar parte de nuestro círculo. Jaime era comunista y las pocas veces que coincidió con Gelo tuvieron discusiones políticas siempre moderadas en la forma, pero profundas en el fondo. Jaime consideraba que la estructura formal de la «democracia burguesa» para lo único que servía era para ocultar la explotación que sufrían los trabajadores. Cuanto antes se acabara con semejante comedia, antes se destruiría el capitalismo y se podría llegar a una sociedad verdaderamente libre, sin explotadores. Recuerdo que en una ocasión Karl Straussmann se enzarzó con Jaime en una discusión donde aquel puso toda su acidez: «Si no hay formas, no hay forma de entender la democracia. Las formas, el respeto a ellas, son lo que distingue la civilización de la barbarie, ya sea la barbarie de Hitler o la de Stalin», le dijo. La discusión se agrió, debido, también, al hecho de que Jaime, que hablaba con soltura el alemán coloquial, tenía dificultades para expresarse cuando la discusión subía de nivel. «Este es un señorito —me dijo más tarde, añadiendo—: Además no todo el mundo puede ser hijo de un compositor o haber tenido una nurse alemana». Se despidió aquel día con esa ofensa inútil dirigida a mí.


  Los intelectuales militantes, sumidos en una cultura de gueto, creyéndose que lo único importante era tener la verdad histórica, acabaron por ser los sacerdotes de una nueva religión donde «el proletariado» había sustituido al «Dios salvador» de los evangelios, capaz también de ser el «Dios justiciero» contra todo desvío teológico. Labor esta última que ejercía, ya se empezaba a saber entonces, con suma eficacia el padrecito Stalin. Es curioso que gente dispuesta a explicar y a entender en clave de poder terrenal la historia de la Iglesia haya sido incapaz hasta hoy mismo de aplicar al Comunismo, al aparato comunista, el mismo método histórico.


  Pese a su seguridad militante, que siempre me hizo difícil el diálogo con él en lo tocante a asuntos políticos o ideológicos, Jaime, reducido a su condición humana más elemental, desplegaba una ingenuidad que infundía ternura. Su aparente aspecto adusto desaparecía al hablar de su gente o de él mismo. Era el chico listo de una familia acomodada, manchega de Villanueva de los Infantes, pueblo que él se empeñaba en llamar solamente «Infantes» y al que su anecdotario se remitía constantemente. Había estudiado con brillantez su carrera y una beca le llevó a Berlín. Tenía, sin embargo, una cultura limitada: cuando le hice ir al Museo de Pérgamo me confesó que era la primera vez que pisaba uno. Sin embargo, se quedó materialmente extasiado ante los restos de Babilonia. La puerta azul de la diosa Ishtar y, sobre todo, su impresionante camino de acceso, bordado en sus muros de altorrelieves le hicieron murmurar «todo parece vivo, solo falta que Nabucodonosor aparezca en persona y nos dirija la palabra». Durante los meses de 1933 que permanecí en Berlín, raro era el domingo que no acudía a buscarme para visitar «uno de esos lugares burgueses», me decía bromeando. Yo me preparaba previamente la lección y ejercía de guía con él. Era un juego que nos agradaba. Conseguí incluso arrastrarle a algún concierto, pero no pude llevarle al teatro.


  Tras un 1932 confuso, 1933 no pudo ser más aciago. El 30 de enero Hitler se había convertido en canciller de Alemania y exigió nuevas elecciones con el pretexto de que el Parlamento no tenía una mayoría estable. El incendio del Reichstag dio a Hitler la excusa para permitir a la milicia nazi de Göring completar su control. Antes de finales de marzo Adolf Hitler había conseguido centralizar definitivamente en su persona todos los poderes estatales, legislativos o de cualquier otro signo.


  Ramona y Karl se habían ido definitivamente y poco después partió al exilio su padre. Gelo pensó que podría resistir en Alemania, pero en el verano de 1933, amenazado por todas partes, cogió sus maletas y se marchó a París. Tuvo dificultades para salir de Alemania y fue John Balfour, que era secretario de la Embajada británica en Berlín, quien le ayudó. En esos días agitados tuve ocasión de conocer a quien había de ser mi marido. Al verle, cualquiera hubiese adivinado su procedencia, era como si sus estudios en Cambridge se le hubieran grabado en la cara y en el porte. Su figura rubia de un metro noventa, ligeramente desgarbada, parecía salida de una caricatura del inglés tópico, aunque él había nacido en Gales. Fui con John a despedir a Gelo y en la estación, al verle triste, decaído, llevando dos maletas como único equipaje, le sentí solo y me sentí desamparada. Hacía solamente dos años que había llegado a esa misma estación con la ilusión de descubrir un mundo… Pero ese mundo, que en la parte intelectual me había sido dado en tan gran medida por Gelo, acababa allí con su marcha. Aguanté sin llorar hasta que arrancó el tren, pero cuando este abandonó el andén y hube de volver a la calle, me derrumbé y mis lágrimas brotaron sin darme apenas cuenta. John Balfour intentó consolarme, lo que me provocó un torrente de llanto. Al salir a la Friedrichstrasse un grupo de nazis uniformados agitaba banderas en un desfile. Subimos al coche de la Embajada y John me invitó a un restaurante. Conseguí reponerme durante la cena. Amablemente me acompañó a casa. Allí nos despedimos intercambiando nuestras direcciones. No le volví a ver hasta 1940 cuando, destinado en Madrid, me llamó y empezamos a salir juntos.


  Gelo no solo había sido mi mejor amigo en Berlín, había sido mi tutor. Hasta tal punto que sin su ayuda difícilmente hubiera sacado adelante mi examen de Estado. No era persona especialmente expansiva, pero infundía confianza, camaradería y cariño. Este cariño que fue íntimo, nunca se mezcló, nunca quiso él mezclarlo, con la proximidad erótica. Una tarde que, como tantas, fui a su casa me resultó especialmente atractivo y tierno. Tuve ganas de hacer el amor con él y sin tapujos me insinué sin que se diera por aludido. Al fin, haciendo un esfuerzo, se lo propuse abiertamente. «Mejor no damos ese paso —me dijo—. Ya no podríamos volver atrás. Es algo con lo que no debemos jugar». Nunca volví a insistir, pero eso no impidió que compartiéramos muchas cosas, casi todo, incluso la habitación cuando le acompañé a Heidelberg donde él estudiaba con Jaspers. Su sexualidad sigue siendo un misterio para mí, pero sus libros, los libros que publicó después de la guerra, siempre me han acompañado.


  En octubre de 1940, cuando los alemanes empujaban los restos del Ejército francés hacia el mar y los Pirineos, Gelo llamó por teléfono a mi casa, en Madrid. Había llegado a Madrid desde Barcelona, después de pasar la frontera en compañía de un tío suyo escritor y la viuda de un famoso compositor vienés. Me narró la huida con el tono y el desparpajo de quien está contando un sucedido gracioso, pero sin conseguir disimular su amargura. Luego pasó a Lisboa y de allí a Nueva York, donde estaba su familia. Supongo que en América volvió a ver a Rosemarie. Nunca había comentado con él mis sentimientos hacia ella, pero cuando hace poco tiempo le visité en Ginebra, donde vive, charlando sobre los viejos tiempos, de repente se quedó mirando al vacío como recordando y me sorprendió al decir: «Rosemarie… se te veía tan enamorada de ella. La verdad… hacíais una hermosa pareja».


  Después de que Angelus, en aquel verano de 1933, marchó de Berlín, pasé muchos días sola entre la Universidad y mi casa y fue entonces cuando Jaime y yo empezamos a frecuentarnos. Aunque enfrascada en mis exámenes, que, por suerte, superé con éxito, su compañía me resultaba tranquilizadora y familiar. La política se había convertido, de pronto, en una tortura decepcionante y opresiva. No pasaba día en que no detuvieran o deportaran a alguien, eso hizo que deriváramos nuestras charlas peripatéticas hacia otros temas. Nuestra relación se fue haciendo más confidencial. Jaime tenía una belleza un tanto rural, fuerte, moreno, con los rasgos correctos: «Eres un guapo de pueblo», le solía yo decir. Cuando hablaba de algo en lo que realmente creía, sus ojos oscuros y hermosos echaban chispas y dirigía sus palabras al universo y no a mí que estaba cerca de él. Creía en el comunismo —ya lo dije— con oficio religioso. Una religión adornada de pretensiones científicas. «Lo que ha representado la relatividad para la física, eso es lo que representa el marxismo para la Historia. Ahora podemos deducir leyes generales y operar para que la Historia avance hasta alcanzar la Revolución. El comunismo será el final de la Prehistoria, el principio de la Humanidad, de la verdadera Historia». Sin embargo, y eso le honraba, no le gustaba Stalin. «A ti te lo puedo decir: Stalin representa una forma de perversión del comunismo», me lo susurraba al oído, como si fuera su gran secreto. Sus ideas sobre la linealidad de la Historia me resultaban ya entonces tan nobles como ingenuas. Era evidente que de mí le atraían algunas cosas, entre ellas mí físico, al que, haciéndose fuerza, dedicaba algunas alabanzas. «Aunque no sea importante y resulte pequeñoburgués el decirlo: estás muy guapa esta mañana», podía decir con cierto rubor. Me hacían gracia aquellos sosos piropos a los que solo dotaban de salsa las justificaciones previas. En el fondo su concepto del erotismo estaba imbuido por la militancia política. Pretendía sustituir el sexo por el compañerismo. No había leído a Freud y declaraba no interesarle el temario erótico. Pretendía negarlo y negándolo huir de semejante embrollo que le desasosegaba.


  He de confesar que fui yo quien una tarde decidió acabar con su actitud de seminarista. Llamó a mi puerta y le hice pasar decidida a terminar de una vez con tan pacata virginidad. No relataré los detalles, pero debía traer hambre de siglos porque no salió de mi cama hasta bien entrado el día siguiente. Pareció descubrir la fuente de la felicidad. Se pasó media noche haciendo planes y me vi como reina de las fiestas patronales de «Infantes» donde pretendía llevarme poco menos que al día siguiente. Me sorprendió, sobre todo, su reprimida ternura que ya había intuido, pero que una vez desatada hacía de él un hombre dulce y generoso. A partir de ese día, se convirtió en mi sombra. Vino a llenar una parte del hueco que en mis sentimientos había producido la marcha de Rosemarie, pero también el otro: la pérdida de mis amigos, prácticamente todos ya en el exilio. La despedida del Berlín que había conocido y amado tan intensamente, la destrucción de una ilusión. Jaime me agradaba, pero tuve miedo de atarme demasiado a él. Procuré, por ello, espaciar los encuentros. Ahora, a la vista de lo que sucedió más tarde, me arrepiento de haberle hurtado durante aquellos meses un cariño que le hubiera hecho feliz. Me gustaba físicamente y me atraían su bondad y su ternura, pero no coincidíamos, y eso me daba miedo, en las ideas ingenuas que tenía sobre la vida, ni en su forma de contemplar la relación entre dos personas. Respetaba mi individualidad por obligación casi militante, pero en el fondo de su ser no conseguía ocultar su afán posesivo. No era entonces, ni lo fue nunca —estoy segura— hombre capaz de compartirme. Para él la pareja era un absoluto, entre iguales, pero absoluto. La totalidad de dos seres que se dan libremente el uno al otro. Una utopía en la que nunca he creído.


  Jaime estaba conmigo el día en que Herr Liebermann se presentó en el apartamento para comunicarme que se marchaban. Había malvendido la casa y huía con su esposa hacia Bélgica. Tenían la intención de llegar a Sudamérica. «Los compradores me han asegurado que respetarán su contrato hasta el final de año —me dijo—. Aquí ya no se puede vivir y no solo me refiero a nosotros, los judíos», concluyó.


  Todo se derrumbaba. Yo también. Recogí el resultado de mis exámenes y preparé mi vuelta a Madrid. Jaime salió para Moscú unos meses después. Tardé en volver a verle.


  Cuando volví a Berlín en 1957 me pareció una ciudad por completo extraña. Fui incapaz de reconocer ningún paraje, lo cual, pese a la brutal destrucción que sufrió en el último año de la contienda, no me deja aún de sorprender. Tampoco percibí algo que es más sutil, más penetrante y permanente: la atmósfera, el aire, el olor y el sabor de la ciudad. Todo se lo había llevado la guerra.


  II


  Regresé a Madrid en los primeros meses de 1934 y me ocupé de inmediato en la Universidad, siempre detrás de la gente de la Institución Libre con la que mi padre había tenido y seguía teniendo muy buenas relaciones. Mi título en Historia (el otro de Filología Inglesa no lo utilicé nunca) por la Universidad de Berlín me sirvió de introductor con sorprendente eficacia. Me levantaba temprano para ir a la calle San Bernardo y llegar algunos días antes de las ocho, pues tenía que explicar a esa hora una lección a un grupo de alumnos casi de mi edad. El titular, cuyo nombre no diré, había dividido para su comodidad la abundante matrícula en dos grupos, pasándome uno de ellos a mí, una profesora auxiliar recién incorporada. La primera vez que hube de afrontar mi lección, tuve verdadero pánico ante una hora de charla a cuerpo limpio. Me había pasado la noche casi en vela preparando una lección sobre Carlos III. El hecho de ser mujer, pensé y no me equivoqué, tendría el morbo de perseguir mis presuntas equivocaciones. Disimular mis nervios y acertar con la memoria no fue tarea fácil. Con el tiempo conseguí cierta soltura y, a decir verdad, nunca me ocurrió incidente alguno, aunque en el tiempo que seguí dando clases (prácticamente hasta el inicio de la guerra), tan agitado, menudearon en la Universidad los episodios desagradables y violentos. Terminada la clase, solía pasar a la biblioteca para, luego, dar un paseo por la Gran Vía. Algunas veces, a última hora de la tarde acudía a la tertulia de la Revista de Occidente. Los temas de conversación también habían derivado allí casi exclusivamente hacia la política. Mi condición de mujer me colocaba en una sutil minoría que el tiempo pasado en Berlín casi me había hecho olvidar.


  Ese verano del 34 lo pasé con mi familia en San Sebastián, estancia que me resultó tranquila y aburrida. En cuanto pude volví a Madrid con mi padre. Mi madre y mi hermano siguieron en San Sebastián hasta octubre. Recuerdo que durante aquel mes de setiembre recuperé mi afición trasnochadora: «¿A qué hora volviste ayer?», me solía preguntar mi padre al despedirse por la mañana mientras yo seguía en la cama y fue precisamente en setiembre cuando volvió Jaime de Moscú. Me llamó por teléfono y quedamos en la misma calle de San Bernardo, cerca de la Universidad. Le encontré físicamente cambiado, quizá sentí que se había hecho mayor. Venía de Moscú con nuevas ilusiones. Me contó su viaje: viaje ilegal, el pelo teñido, embarque clandestino en un mercante soviético en Amberes. Por fin Murmansk, el puerto ártico, Leningrado, Moscú bajo la nieve: lo contaba como si se tratara de un cuento de hadas. La Plaza Roja, la estrella de las torres del Kremlin, la catedral bizantina de San Basilio, el mausoleo de Lenin con los soldados montando guardia permanente. La misteriosa sede de la III Internacional, donde irradiaban los hilos de la revolución mundial. «Cuando vi en las calles destacamentos de obreros armados que desfilaban cantando la Internacional —me dijo— me convencí de que eso era lo nuestro. Por eso he vuelto ahora —continuó—, esta vez va en serio, vamos a preparar la Revolución. De nada valen las elecciones y la democracia si las van a controlar las derechas. Después de lo que ha pasado en Viena hay que atacar: quien da primero da dos veces. Por fin los socialistas han tomado conciencia y van a participar, ya lo están haciendo». Era la primera noticia que yo tenía de que algo de esas características se estaba preparando, pero no me lo tomé en serio. Jaime se empeñó en invitarme a comer en su pensión de la calle del Clavel. Tuve la sensación de que quería mostrarme, enseñarme como un trofeo, a los dueños de la pensión con quien había hecho muy buena amistad durante sus estudios en Madrid. Así conocí a Carmen y su familia. Jaime quiso reiniciar las relaciones berlinesas inmediatamente, pero sin rechazarle frontalmente le di largas… No me apetecía y no porque físicamente me hubiera dejado de resultar atractivo, sino porque, creo ahora, tenía resaca de Berlín y quería construirme mi espacio particular en un Madrid que era distinto, en un ambiente intelectual, cultural, humano que prometía… y Jaime no encajaba exactamente en él. Podía incluirlo en mi vida, pero no con la exclusividad que él había reclamado en nuestra aventura berlinesa.


  Hasta la guerra, nunca supe qué cargo desempeñaba en la Juventud Comunista, pero durante todos los meses de setiembre y octubre de aquel año estuvo viajando de un lado a otro de España. Precisamente, en los últimos días de setiembre, me pidió que acudiera a un mitin unitario (comunista y socialista) que tuvo lugar en el estadio Metropolitano y donde Jaime hizo un corto discurso. No estuvo especialmente brillante, tampoco radical, pero el joven que cerró el acto, socialista entonces, quien durante la guerra habría de tener un relevante papel en el Partido Comunista y en la Junta de Defensa, acabó sus palabras diciendo: «Camaradas: sesenta mil jóvenes socialistas, obreros y campesinos os saludan para que os aprestéis a la lucha. ¡Muera el Gobierno! ¡Muera la burguesía! ¡Viva la Revolución! ¡Viva la dictadura del Proletariado!».


  Era así como se preparaba un gran fracaso, o un gran error o las dos cosas. Tras la Revolución de Octubre, que solo cuajó en Asturias, Jaime fue detenido y se pasó casi un año en la cárcel Modelo. Allí acudí con cierta frecuencia a llevarle libros, ropa y algo de comida. No fui del todo consciente entonces de lo que aquella revuelta había significado: se había abierto el tajo. Si, como se asegura, las situaciones de conflicto evidencian la incapacidad de los humanos para colocarnos en la piel del prójimo, con la consecuencia de que nuestra incomprensión nos lleva a mirarlo como enemigo, el conflicto frontal en España resultaba inevitable.


  El triunfo de las izquierdas en febrero del 36 representó el aldabonazo para la revancha. La revolución de octubre iba a usarse como justificante de lo que se inició en julio en forma de alzamiento militar para acabar en guerra. Todo se me vino abajo por segunda vez y con mis proyectos el país entero. El levantamiento militar, como era lógico, no hizo sino agudizar la presencia de los extremos y la lava ardiendo, que oculta toda sociedad, emergió con violencia hacia la superficie arrastrando en su salida cualquier apariencia de civilización.


  En la Ciudad Lineal, donde, como ya dije, vivíamos desde 1930, había importantes centros militares. Allí estaba una parte del cuartel general en la Alameda de Osuna y el gran edificio del Colegio de Huérfanos de la Armada con su potente estación de radio. Nuestro hotelito no estaba lejos de allí. Pese a ello, durante los meses que duró el asedio no hubo por esa zona de la ciudad operaciones militares, la guerra no llegó allí hasta el final, tan era así, que mucha gente de Madrid tomaba el tranvía para pasear por el cercano Pinar de Chamartín. En los primeros meses, fruto de las siniestras «brigadas del amanecer», aparecían numerosos cadáveres en la pista del antiguo velódromo, cerca de los estudios de la empresa cinematográfica «CEA». También en el Pinar y en los aledaños del convento de los jesuitas. Nunca pensé que fuera a vivir treinta y dos meses de esquizofrenia y desesperación como los que pasé en aquel Madrid asediado y roto.


  Mi padre, que conocía a Prieto, quedó en su cargo de la Telefónica y nuestra casa fue puesta bajo protección militar. Quizá pudimos salir de Madrid en los primeros días, según reclamaba mi madre, pero nunca supe si mi padre se quedó voluntariamente o si no pudo conseguir un salvoconducto. Fuera como fuese, quedé atrapada entre dos fuegos. Por un lado mi madre, cuyas creencias religiosas y políticas se radicalizaron durante la guerra, especialmente jaleada por nuestros tres jóvenes huéspedes y, por otro lado, Jaime desde su radicalidad revolucionaria. La convivencia dentro de nuestra casa se fue convirtiendo con rapidez en un auténtico martirio.


  El veinte de julio de 1936 volvió mi padre del trabajo acompañado del hijo del ingeniero Elósegui, compañero de mi padre. Al joven Antonio Elósegui, alto y fuerte, de aspecto caballuno, a quien conocía desde niño, lo había visto yo por la vieja Universidad agitando entre la chusma falangista. Incluso se había hablado de su implicación en el atentado contra Jiménez de Asúa, aunque nadie pudo probarle nada. «Antonio se quedará con nosotros hasta que esto acabe», dijo mi padre. No vi que mi madre pusiera especial buena cara, pero se comportó educadamente. Al joven Elósegui se le asignó una habitación y ahí pareció quedar todo. Sin embargo, dos o tres días después, mientras comíamos, sonó el timbre de la verja. Mi hermano fue a abrir y apareció Elósegui acompañado de dos jóvenes. Eran Federico Teruel y Blas Menéndez, a quienes no conocíamos. Blas era pequeño y enjuto, Federico tenía un cierto aspecto de extranjero: larguirucho y rubio. Venían disfrazados de obreros, con sus monos azules recién salidos de la tienda. Huidos por Madrid y con riesgo de ser reconocidos y detenidos en cualquier momento, habían sido «invitados» por Antonio Elósegui, sin previa consulta, a nuestra casa. «¿No se dan cuenta, muchachos, de que nos comprometen?», les dijo mi padre. Ambos estuvieron a punto de echarse a llorar. Fue Antonio quien se dirigió a mi padre en un tono inusitado: «Si ellos se van, me voy con ellos», dijo. Terció mi madre a favor, lo que no dejó de sorprenderme y, al fin, vinieron a engrosar la fonda en que, al parecer, estaba destinada a convertirse nuestra casa. El matrimonio que realizaba las tareas domésticas era de Segovia y se habían ido a pasar a su pueblo el 16 de julio, la fiesta del Carmen. No les volvimos a ver hasta después de la guerra y, menos mal, porque con tanto huésped hubiéramos tenido graves problemas. Blas y Federico pasaron a ocupar la habitación de los criados. A Blas se le notaba su origen rural y aunque, al principio, apenas se le oía palabra, conforme fue pasando el tiempo se fue soltando y apareció la piedra berroqueña del fascismo agrario y castellano: pocas ideas, pero firmes. Durante un tiempo intenté razonar con él, pero lo dejé por imposible. Los otros dos: Antonio y Federico, se parecían bastante entre sí: estudiantes de Derecho, ligados a los círculos del hijo del Dictador desde críos y más chulitos que ideólogos. Su argumento dialéctico usado con más frecuencia consistía en repetir la frase: «y… se van a enterar estos hijos de puta cuando entre Franco en Madrid». Aunque al principio los tres me trataban con amabilidad, no exenta de guiños preeróticos, en los que competían sin apenas recato, fueron creando un frente de firmeza franquista dentro de casa en el cual mi madre ejercía de gran matrona y del que, naturalmente, yo estaba excluida. Su pasatiempo preferido era el juego de naipes en el cual implicaron primero a mi hermano y luego a mi madre. En los largos meses que duró la guerra, ni una vez les vi echar mano de libro alguno en la variada biblioteca que allí había. Eso sí, por la noche y aprovechándose del aislamiento en que estaba la casa, escuchaban la propaganda franquista de Radio Burgos o Radio Sevilla, tomando como artículo de fe las baladronadas que en esta última soltaba noche tras noche Queipo de Llano, convertido con la guerra al género de variedades radiofónicas. En mi vida cotidiana intenté hacer algo, no sé si por sentirme útil o por entretener mis horas que se estiraban como goma, por alejar de mí la permanente sensación de pesadez. La ley de la gravedad y el tiempo están unidos profundamente. Los relojes son movidos por pesas. Por eso el mito de abolir el tiempo lucha contra la gravitación. El espíritu nos lo imaginamos alzándose: en la borrachera, en el sueño, en el acto amoroso, en el éxtasis y también, o sobre todo, en la muerte desaparece la gravedad, el peso. La libertad es también dueña del tiempo. En el placer el tiempo pasa rápido, en el dolor se eterniza.


  Dada mi repulsión a los hospitales, no pude aceptar algunas labores sanitarias que me ofrecieron. En el mes de setiembre, a través de Jaime, conseguí un empleo en una improvisada fábrica de proyectiles que había en Atocha. Me di cuenta entonces de lo que era realmente trabajar: entrábamos a las ocho de la mañana y salíamos a las siete de la tarde. Mi trabajo consistía en rellenar de pólvora los cartuchos de fusil que una máquina muy simple a mi derecha iba cerrando con su correspondiente bala de plomo. Para quienes estaban allí, la mayor parte mujeres, el trabajo era sencillo y cómodo. Para mí resultaba agotador.


  No me había preocupado de tener ningún carnet de sindicato ni cosa que se le pareciera y una tarde me dieron un susto: subía caminando por Alcalá desde Cibeles hacia la pensión de Jaime con la esperanza de encontrarlo allí, cuando se detuvo un «Fiat» a mi altura y de él bajaron tres tipos: pañuelo rojinegro al cuello y pistolas bien visibles. «Identificación», dijeron. No pude dársela. Me subieron al coche y tuve pánico. Llegamos a una casa requisada en la calle Serrano: un ateneo libertario. Pude dar el nombre de Jaime como avalista y el de mi trabajo. Allí me tuvieron varias horas y cuando al fin me dejaron ir, mis piernas temblaban. Era tarde y no era cosa de volver a casa. Fui a la calle del Clavel y allí me dieron posada. Llamé por teléfono a casa y advertí de lo ocurrido. Era la primera vez que dormía fuera desde el 18 de julio y eso les inquietó. Jaime no volvió hasta la madrugada. Ese mismo día me consiguió un carnet de la UGT con fecha de 1931. Al darme cuenta de lo imprescindible que resultaba el carnet, le pedí otro para mi hermano. Me dijo que intentaría conseguírselo con una condición: que se pusiera a trabajar.


  Al día siguiente, tuvimos en casa una primera trifulca a cuenta de mi detención. Mi madre, apoyada por «los huéspedes», consideraba inmoral (era la primera vez que así argumentaba) que yo trabajara haciendo proyectiles, usados luego «para matar a los nuestros». A propósito de los carnets, no tuve más remedio que hablar de Jaime que, por cierto, había empezado a trabajar en el edificio de la Telefónica, como comisario del Gobierno para comunicaciones, hacía apenas una semana. «Iré a hablar con ese rojo, pero no estoy dispuesto a trabajar para ellos», dijo mi hermano. Le hubiera dado una bofetada. Terció mi padre conciliador: «No te haré ningún juicio moral —me dijo—, pero debieras buscarte otro trabajo por dos razones: una, porque estás agotada y dos, porque es peligroso. Cualquier día cae una bomba en esa fábrica, cuya colocación deben de saber de sobra los del otro lado, y voláis todos». Me asustó. No había pensado en ello.


  Hablé con Jaime y tuvimos una cita mi hermano y yo con él en la pensión de la calle del Clavel. Resultó desagradable, debido especialmente a la actitud de mi hermano. Era, como digo, finales de setiembre y las tropas de Franco avanzaban hacia Madrid, en opinión de muchos, de manera imparable. Mi hermano, que tenía entonces diecisiete años, quiso establecer con Jaime un diálogo de igual a igual: «Tú nos proteges ahora y luego te devolvemos el favor», parecía pensar, cosa que Jaime, como es lógico, no estaba dispuesto a admitir. La conversación se volvió tensa y temí lo peor. En un momento dado, Jaime se levantó y nos señaló la puerta: «Bueno, hasta aquí hemos llegado, adiós», nos dijo. Le hice una seña a mi hermano para que saliera de la habitación y cuando se hubo ido me acerqué a Jaime y lo abracé, las lágrimas se me saltaban. Me sentí humillada por todo: por la tensión con mi hermano y por mis lágrimas. «Tu hermano es un fascista y un chulito», me dijo. Le argüí que solo tenía diecisiete años, le rogué que olvidara la conversación. La situación seguía siendo tensa cuando llamaron a la puerta y entró Carmen. Agradecí aquella interrupción. La alegría de Carmen contrastaba con nuestras caras serias: «¿Qué os pasa? —preguntó—. No conviene tener mal de amores, ya tenemos bastantes males, ¿no os parece?». La frase de Carmen consiguió la distensión que yo no había obtenido. Nos fuimos a cenar los tres y durante la cena ella me dio la solución para mi cambio de empleo. Estaba ensayando en el «Teatro Maravillas» con la compañía de Conchita Rey y nos dijo que allí podría colocarme como ayudante de cualquier cosa.


  En un determinado momento, mientras Carmen hablaba sin parar, miré a Jaime y me sonrió. En ese instante decidí quedarme a dormir con él esa noche. Me levanté al lavabo y a la vuelta me acerqué y le dije al oído: «Hoy dormiré en tu cama». Me miró sorprendido. Volvimos dando un paseo y su autodisciplina militante se relajó un tanto: desde la calle del Clavel, llamó a la Telefónica para avisar de su ausencia nocturna. Yo también llamé a casa y me encontré con la voz de mi madre, cortante y seca: «Tú sabrás lo que haces», me dijo.


  Resultaba obvio, ella sabía dónde y con quién iba a pasar la noche. El hecho representó una ruptura profunda y aunque nunca me lo dijo de frente, siempre estuve segura de que consideró mi actitud como un acto prostibulario. Yo no me había vuelto a acostar con Jaime desde Berlín, ¿por qué lo hice aquella noche? Como todos los actos aparentemente espontáneos, respondió a motivaciones no demasiado santas. Desde luego no se debió a la pasión ni a un ataque de ternura. Tuvo más que ver con una doble protección hacia mí misma para calmar su mal disimulada ira de horas antes y para asegurarme una voluntad que necesitaba. Naturalmente, no fui consciente entonces de ello, pero hoy lo veo con mayor claridad y me lo prueba el recuerdo de una relación sexual, la de aquella noche, donde por mi parte hubo más trámite que pasión.


  A los dos días cambié de trabajo. En el «Maravillas» hice de todo un poco: apuntadora, tramoyista y hasta correctora de estilo literario. Un mundo, el de la farándula, que desconocía, se abría ante mí lleno de alegres sorpresas y también de miserias. Cuando a partir de noviembre el abastecimiento empeoró, mi trabajo sirvió de ayuda inestimable, aunque para mi madre aquel aporte de víveres representase una prueba más de mi prostitución física y moral. Tres días después de la entrevista-encontronazo con mi hermano, Jaime me pidió una foto de Luis y al día siguiente me entregó, sin comentarios, un carnet de la Juventud Socialista Unificada. Cuando se lo di a su titular, este tampoco dijo palabra al respecto, sin embargo lo usó sin problemas, pues a partir de entonces salía mucho más a la calle. Según supe después, realizaba labores de enlace entre distintos miembros de la llamada «quinta columna».


  A primeros de noviembre creímos que Madrid caería en manos de Franco. El Gobierno se marchó a Valencia y todo parecía preparado para la «liberación». Los tres huéspedes andaban radiantes y llenos de proyectos, pero cuando pasaron los días y los moros, los falangistas y los requetés liberadores, se empantanaron en el Manzanares, cambiaron las caras y las actitudes. Mi madre comenzó a mirarme, no ya como a una perdida, sino como a una traidora. Culpable, o poco menos, del fracaso cosechado por el Glorioso Ejército de Varela en las mismas puertas de Madrid. Las conversaciones se agriaron y hasta mi hermano, con quien durante tantos años había tenido una relación de estrecha complicidad, me huía dentro de aquella casa que se había convertido para mí en extraña. Solo mi padre seguía siendo interlocutor, pero ni él ni yo éramos en aquellas circunstancias capaces de la sinceridad. Supongo que sufría por lo que estaba pasando fuera y por las amarguras de dentro, empero nunca tuvo un reproche para conmigo. Había descubierto, supongo que con dolor, hasta qué punto desconocía, no tanto a sus hijos, sino a su mujer. Ella siempre había tenido un carácter decidido, pero me temo que ahora, por efecto de la guerra, la contemplaba como jefe de partida. En eso se había convertido desde que se inició el alzamiento. Un día, cerca de Navidad, apareció mi hermano con un «Studebaker» matriculado en San Sebastián. A requerimiento de mi padre, explicaron que el automóvil, propiedad de los Elósegui, había estado a buen recaudo en un chalet de la Castellana. El coche pasó en el garaje el resto de la guerra, con la excepción de las salidas a las que me referiré a continuación.


  Los tres huéspedes habían ido tomando hacia mí una actitud entre altanera y desdeñosa de la que habían contagiado a Luis. No solo era mi madre quien me excluía, sino que se había formado una especie de cordón sanitario a mi alrededor, incluyendo desagradables cuchicheos.


  A lo que parece, el inventor de la frase fue el propio general Varela que al ser preguntado en noviembre cómo habría de tomar Madrid, aseguró que mediante cinco columnas, explicando a continuación por dónde habían de entrar cuatro de ellas. Preguntado por la última, contestó, según cuentan: «¿La quinta? La quinta columna está ya dentro de Madrid». De ser cierta, la anécdota resultó una triste gracia y ello por dos razones: en primer lugar, porque algunos exaltados, entre los que se encontraban nuestros huéspedes fascistas con quienes se relacionaban a través de mi hermano, se consideraron héroes en potencia o en acto y se dedicaron a lo que la propaganda oficial de la República llamaba sabotaje. Todo ello excitaba la represión incontrolada que, dejando tras de sí una montaña de cadáveres en descampados y cunetas, había conseguido la Junta de Defensa paliar a partir de noviembre cuando muchos de los asesinos, hez y lumpen, fueron compelidos a escoger entre evacuar o irse al frente.


  Una noche de enero, con el toque de queda muy sobrepasado, se me ocurrió bajar a la planta baja, no recuerdo a qué asunto. Iba yo en pijama y zapatillas y, quizá por una precaución suplementaria, a oscuras (…se insistía tanto en no encender las luces por la noche para no dar pistas a la aviación). Me deslicé a ciegas por el salón. Desde allí me pareció que algo se movía en el jardín, me acerqué a la ventana y distinguí la luz de una linterna cuyo haz apuntaba hacia la puerta de entrada peatonal de nuestro garaje. Esperé y las cuatro sombras (sin duda alguna nuestros tres huéspedes y Luis) no volvieron a casa de inmediato. Es más, unos minutos después oí calle abajo el inconfundible motor de arranque de un auto. Subí por ropa de abrigo y me aventuré en el jardín y de allí pasé al garaje. En efecto: el «Studebaker» no estaba. Subí sin hacer ruido al primer piso e indagué en las habitaciones: los cuatro habían volado. Al día siguiente, apareció en los periódicos la noticia de ametrallamientos hechos sobre milicianos desde coches-fantasma. Me entró pánico en los huesos. Pánico por mi hermano, por todos nosotros, si les descubrían y pánico especialmente por mí misma, poseedora de un secreto que a nadie podía ni debía comunicar. Días más tarde comprobé que las armas las tenían escondidas en la leñera. Las estaba buscando, pero fue una casualidad que fuese allí por leña y al tirar de un tronco se vino abajo un falso entramado y quedó al aire una caja de madera, al abrirla me encontré con un fusil ametrallador pesado y tres o cuatro pistolas automáticas junto con munición abundante.


  Carmen se me convirtió en casi el único asidero con quien podía hablar de cosas fútiles huyendo de mi doble angustia: la de la guerra en general y la de la guerra particular que la locura había instalado dentro de mi propia casa. Empecé a mirar a mi madre con verdadero horror. Mis estancias en la pensión de Carmen se convirtieron no en lo que parecían a los demás: la chica enamorada que acude a compartir los escasos descansos del guerrero, sino que era lugar de huida.


  Por alarmar lo menos posible a mi padre, procuraba dormir pocas veces fuera de casa y en las ocasiones en que lo hacía me buscaba alguna excusa a fin de tranquilizarlo solo a él. A pesar de todo, tenía el convencimiento de que en la intimidad del colchón mi madre hacía su labor de zapa en mi contra.


  Después de noviembre del 36 nada cambió: los franquistas fracasaron también en el Jarama y en marzo del 37 los italianos se hundieron en el barro de Brihuega, en la provincia de Guadalajara. He de confesar que compartí de todo corazón la alegría, algo chovinista, que se respiraba en Madrid durante aquellos días. La guerra iba a ser larga. Nunca he creído en la eficacia militar y si alguien ha de pasar a la Historia para demostrar la inepcia castrense, ese, para mí, será Franco, verdadero as de la lentitud.


  La situación no hizo sino empeorar: los bombardeos y el hambre, la desesperanza y el miedo habían convertido Madrid en una ciudad fantasmagórica. Maldije no haberme ido a Valencia cuando en noviembre de 1936 se evacuó tanta gente y tuve ocasión de hacerlo, pero ya era tarde. El cuatro de mayo de 1937 se inició una revuelta en Barcelona entre la CNT y el POUM, por un lado, y el PC, por el otro. A partir de ahí se desencadenó una feroz campaña en los periódicos comunistas contra todo lo que sonara a trotskista o anarquista. La riada también alcanzó de lleno a Largo Caballero quien dimitió el día quince. Tuve ese mismo día una larga conversación con Jaime. Tampoco él sabía muy bien lo que pasaba y volví a notar en sus razonamientos las mismas dudas, que sobre Stalin y sus métodos me había expresado en Berlín hacía ya casi cinco años. Ese día de un sol radiante, paseando a media tarde por El Retiro, nadie hubiera pensado en la guerra a no ser porque las barcas del estanque estaban pobladas de gente con cartucheras y fusil. Los jóvenes de ambos sexos, que allí reían, hubieran pasado por enamorados primaverales si no fuera por los aditamentos guerreros que daban al ambiente un aire de irrealidad. Diríase que iban disfrazados, que jugaban a ser soldados. Los lejanos cañonazos que provenían del Oeste no dejaban, sin embargo, demasiado espacio a la imaginación. Jaime volvió a insistir en sus odios hacia los anarquistas, «verdaderos pistoleros», dijo, pero las noticias que le llegaban de Rusia, no supe muy bien a través de quién, le hacían sentirse mal. Me contó que bastantes de los que había conocido en Moscú, sus amigos del Komsomol, habían sido arrestados o fusilados. «Personas a quienes conozco bien… No pueden ser todos traidores», concluyó. Tantos meses de guerra y de tensión habían acabado por minarle, no los convencimientos más arraigados, pero sí su fe en las personas, mejor dicho, su fe en los revolucionarios: «gente de otro temple», me había dicho en 1934; también, su fe en sí mismo. Se sinceró aquella tarde y al bajar del pedestal en donde inconscientemente se venía colocando, vi otra vez, de repente, al muchacho que yo había conocido en Berlín. Más triste, pero cercano como entonces. «¿Quieres que te lleve a ver un Museo? El Prado está aquí mismo», le dije. Se sonrió. «Los cuadros están todos embalados y a buen recaudo —me dijo— así que, ya ves, ni eso». Le propuse que cuando acabara la función viniera a buscarme al teatro. «Encargaré a Carmen que organice una cena con sobremesa». Quedó en intentarlo, pero cuando salimos del teatro nos estaba esperando su ayudante, un chico de Vallecas a quien ya conocíamos, para decirnos que su jefe no podía venir. Me pasó un sobre donde Jaime me pedía casi con angustia que después de la fiesta fuera a la pensión y le esperara: «Hoy te necesito más que nunca», concluía la nota.


  Dos chicas de la compañía, Carmen y yo nos hicimos acompañar por quien se hacía llamar «director artístico», Paco Luque, un tipo madrileño verdaderamente gracioso. «Soy director por decisión propia: aquí nadie dirige y yo democráticamente he decidido ejercer el cargo. Lo ejerzo sin convicción, no vaya a ocurrir que alguien se soliviante. El truco consiste en mandar poco para poder mandar durante mucho tiempo. Y artístico porque me rozo con las artistas. Un roce físico, tolerado, que me permite asegurar que soy el mayor especialista en culos femeninos de todo Madrid. Los tengo clasificados según la dureza, la suavidad y la forma. De dureza hay tres clases: diamantinos, plumíferos y gomosos. En cuanto a la suavidad hay otras tantas clases, a saber: sedosos, franela y lija, y respecto a la forma: ahí la taxonomía se dispara, para qué voy a aburrirte: luna llena, gallofas, erguidos, tabla rasa, respingones…».


  Paco nos aseguró haberse citado en un figón de la calle La Palma con varios amigos «milicianos de categoría». En efecto, cuando entramos en la tasca, en una mesa castellana de quince plazas, había seis personas de uniforme, al frente, un hombre de mi edad con las tres estrellas de capitán, un teniente y cuatro soldados que, como comprobé inmediatamente, no atendían en el trato a sus distintos rangos militares. Siete varones frente a cuatro mujeres. Nos distribuimos adecuadamente en la larga mesa y cenamos, a decir verdad, muy bien para las fechas. Nos aclararon que la materia prima había sido aportada por los uniformados. Un detalle que agradecimos.


  «Cuatro chicas guapas de revista y militares de permiso: las insinuaciones van a empezar en seguida», pensé. No fue así. Se produjo una camaradería apresurada, como si todos quisiéramos estar rápidamente cómodos. Paco ayudaba desde su privilegiado puesto de enlace. Los hombres se exhibían con sus ocurrencias ante nosotras, era un torneo agradable donde las chicas ponían el contrapunto brillante o chabacano. Hacía meses que no me encontraba tan bien. Me sorprendí a mí misma ejercitando mi dormido sentido del humor. A la una, muy educadamente, nos dijeron que iban a cerrar. «Vamos a mi casa, vivo aquí cerca, en la calle Valverde», dijo el teniente. Todos aceptaron. De buena gana hubiera ido también. La verdad, me apetecía seguir la noche, aunque el final fuera de sobra conocido. La responsabilidad se impuso, esa responsabilidad matrimonial que detesto, pero me pareció muy duro abandonar a Jaime dada la situación en que le había encontrado aquella tarde. Tras algunas protestas amistosas para que me quedara, Carmen y el capitán me acompañaron a la cercana calle del Clavel. Jaime llegó sobre las tres, me sacó del primer sueño y nos pasamos hablando durante horas, hasta que quedamos rendidos. El sexo se esfumó entre la nada alegre charla.


  A la una del día siguiente apareció Carmen por mi habitación (Jaime había salido temprano), venía fresca como una rosa. Se sentó a mi lado confidente. Me contó hasta qué hora había durado la juerga «que te perdiste». «Este Jaime se ha vuelto un serio, de estudiante era más alegre». Noté un-no-sé-qué mosqueante respecto a Jaime. Me explicó con todo lujo de detalles, con esa franqueza ingenua y morbosa que a veces la caracteriza, las virtudes del capitán. Tuve la impresión de que para Carmen el sexo era, lejos de toda elaboración intelectual, algo que se toma y se da gratuita y bondadosamente. No lo verbalizaba como con sospechosa frecuencia lo hacían mis amigos berlineses, pero lo ejercía con naturalidad. A su modo, era selectiva y dándole la vuelta a su condición de mujer sabía aprovechar la presunta debilidad femenina. No era mujer fácil de convencer, ella elegía, pero cuando elegía lo hacía sin recato.


  Me levanté y me arreglé con agua y jabón, no presumo si digo que entonces no necesitaba más aditamentos sobre mi cara. Comimos algo de lo poco que había en casa, charlamos un rato con su padre y nos fuimos a la calle. Me había quedado el regusto de una duda y decidí despejarla: «¿Te acuestas con Jaime?», le pregunté. Se me quedó mirando entre burlona y espantada. «No, ahora no», contestó. «Entonces, antes sí», continué. «Bueno, no te enfades, ya no tiene importancia, pero cuando era estudiante —yo era una cría— estuve muy enamorada de él. Fue con él… la primera vez». Solo se me ocurrió decirle: «Lo siento». «No te preocupes, a mí ya no me importa», concluyó. Había empezado el interrogatorio con una pregunta presuntamente celosa y terminaba disculpándome. No sentí celos, solo ternura hacia ella. Nos fuimos a ver una película de Jeannette McDonald, que se titulaba Ámame esta noche, el coprotagonista era Maurice Chevalier. Es curioso que recuerde un diálogo trivial de esa tarde. A la salida se me ocurrió decirle a Carmen: «¿Sabes a quién se parece Chevalier con el cannotier…? A Ortega». «A Ortega el escritor, porque al torero no se parece nada», contestó.


  El veintiocho de mayo de 1937 Carmen telefoneó a mi casa a la hora de comer. «Anteanoche llamaron a Jaime por teléfono —mi padre oyó cómo contestaba—, luego salió y todavía no ha vuelto. Hemos llamado a su oficina y allí no saben nada», me dijo. No pensé en aquel momento que le hubiera ocurrido algo, pero esa tarde empecé un calvario que duró una semana. Le buscamos por todas partes sin que nadie nos diera noticia. Él me había dicho en alguna ocasión que era amigo de Serrano Poncela. Serrano formaba parte de la Junta de Defensa y a verle nos fuimos Carmen y yo. No tenía información —nos dijo— y parecía sincero. Se encargó de hacer una investigación especial. Le dejamos el teléfono de Carmen y a los dos días llamó: habían encontrado el cadáver en los altos de la Guindalera, al norte de la nueva plaza de toros. Serrano le dijo a Carmen que fuéramos al depósito, pero cuando llegamos, sus camaradas se lo habían llevado a la sede de la Juventud Unificada. Allí fuimos. Reinaba una gran confusión, aunque con nosotras fueron especialmente amables. El ataúd estaba cubierto con dos banderas: la republicana y la roja con la hoz y el martillo. No pudimos verle. «Mejor así —nos dijo una voz amable—, ha estado cinco días tirado en el campo». Pude colegir que allí, entre sus camaradas, se dudaba de quién lo hubiera podido asesinar. Serrano, que vino esa tarde al entierro, fue más explícito conmigo: «Han podido matarlo los fascistas de la quinta columna, algún incontrolado e incluso alguno de los nuestros. Esa llamada a su casa hace pensar más en esto último. Quien lo sacó de la pensión le era conocido. Así pues, y sintiéndolo mucho, te he de ser sincero: no voy a ordenar una investigación…, no tendría mucho sentido. De verdad que lo siento. Era un gran tipo, tú lo sabes bien…». Le agradecí la sinceridad y su trato. Me quedé desolada. Entre tantos cadáveres, la muerte acaba pareciendo un asunto trivial hasta que te golpea cerca y vuelve a tomar todo su valor: el peso de la ausencia definitiva. Durante meses, pensando que le habían matado por sus ideas de Stalin y sus métodos, recordé palabra por palabra lo que me había dicho sobre sus posiciones políticas. Era un comunista convencido, sin asomo de reticencias, a no ser que por ello se entendiera el seguir pensando. ¿Cómo podrán ganar la guerra si asesinaban a su propia gente, a sus militantes más valiosos? Jaime no se había recatado nunca en decirme que yo tenía una moral pequeñoburguesa, unos valores que no eran los de la revolución. Si la moral revolucionaria de sus camaradas les habían llevado a pegarle un tiro en la nuca y a abandonar su cuerpo como el de un perro por el simple delito de pensar por su cuenta, si eso era así, me ratificaba en mi moral tolerante pequeñoburguesa pasada de moda dentro de aquella guerra criminal que estaba acabando con el país y con todos nosotros.


  Me vi en la obligación de comentar en casa la muerte de Jaime, lo que fue recibido con un espeso silencio. Mi padre, al levantarnos de la mesa, me llevó a un aparte para decirme: «Lo siento de verdad», mientras, me acarició la cabeza. Se lo agradecí.


  A partir de la muerte de Jaime me refugié aún más en Carmen y como en un reflejo de apresurada supervivencia, quise huir una vez más. Me convertí en instigadora de nocturnidades. Así, cuanto peor iban las cosas, cuanta más hambre, más miseria y desesperación producía la guerra, más apurábamos las salidas nocturnas y siempre encontrábamos compañía, generalmente militar. Una condición: no hablar de la guerra. Descubrí una nueva bohemia que en nada semejaba a la que había conocido en Berlín. La prisa, esa palabra define mejor que cualquier otra las relaciones que se establecían en la noche madrileña de aquellos días. La guerra produce infinidad de miserias y también prisa. El tiempo se acorta, pierde su sentido y ha de devorarse lo antes posible. Esa transformación en la forma de encarar la vida tenía una explicación inmediata en quienes, estando en el frente, expuestos a matar o ser muertos en cualquier momento, aprovechaban cada segundo en la retaguardia como si fuese el último, pero en una ciudad sitiada como, con mayor o menor tensión, lo fue Madrid hasta el final, ese síndrome se apoderó de la mayor parte de sus habitantes. El primer síntoma que penetra en la conciencia es la incapacidad para hacer planes: el largo plazo es mañana. Dos días es un siglo. Uno se apercibe de que no está solo, que se trata de una carencia compartida, semeja a un virus que se ha apoderado de los cerebros y les incapacita para imaginar el futuro. Era como la vuelta a la vida prehumana con el terrible agravante que ese virus preservaba la conciencia de un solo hecho futuro, inexorable: la muerte. Seguramente nuestros ancestros no podían prever, no eran capaces de imaginar, el futuro, pero su felicidad animal consistía en no tener conciencia de la muerte. A nosotros, a los habitantes de aquel Madrid en guerra, se nos privó de la previsión de futuro, pero se nos dejó, casi como única consciencia, la de la muerte. Esta era omnipresente y durante aquellos meses la única labor mental saludable para quienes, obligados espectadores de los hechos bélicos en los que no teníamos influencia alguna, era huir de esa sensación, adormecer aquella presencia.


  «Esta noche es nochebuena y mañana dios dirá», solía decir Carmen al pintarse a conciencia los ojos y los labios, ante mi mirada cómplice. Luego, acompañadas por Paco Luque y sus amigas, siempre semejantes y siempre distintas, nos perdíamos por el barrio de Maravillas a la salida del teatro o buscábamos lugares más alejados de la amenaza de posibles bombas. Recuerdo el olor de aquellas noches: olor a tabaco malo y a perfume barato, pero llenas de vivacidad. Entré desde el principio en todos los juegos. Me despojé a fondo de mi hábito, el de intelectual, y de mi pátina de señorita bien. No quise, sin embargo, colocarme el disfraz proletario que tantos y tantas se impusieron entonces. No introduje en mi lenguaje la chocarrería popular tan en uso aquellos días. Intenté, y creo conseguí, ser yo misma en mi forma de hablar y en mis actitudes, aunque, a decir verdad, no sabía entonces muy bien quién era yo, y ahora, al recordarlo, tampoco me veo cabalmente. ¿Cómo era? No lo sabría decir, pero sí recuerdo lo que hacía y en eso no tengo reproches para conmigo.


  Entré a todos los juegos —dije— pero hubo uno, aquel que latía escondido detrás de muchos otros, a ese, tardé en entrar, a Eros, tan próximo y opuesto a Tánatos. No porque me asustara ese antídoto de la muerte, ni porque el recuerdo inmediato de Jaime o mediato de Rosemarie u otros amores me inhibieran. Me desasosegaba la falta de confianza, me asustaba la futilidad. Había probado el encuentro casual en más de una ocasión por curiosidad, por no quedarme atrás, o por encontrar un rato de «infierno», que de todo hubo. Pero siempre me dio miedo la mañana siguiente. La sensación de haber utilizado, más que la de haber sido utilizada, me producía algún desasosiego que solía obviar separando, a veces con esfuerzo, la vida cotidiana y la reflexión racional, del «infierno». Pero más allá de la trivialidad, había una idea, una sensación más bien, de la cual deseaba huir por encima de todo: no quería que pudiera creárseme ninguna dependencia, temía el encontrarme con alguien con quien estableciera cualquier tipo de relación estable y me espantaba porque aquella persona podría morir al día siguiente, podría desaparecer, no de mi vida, sino de la vida. Esa posibilidad me aterrorizaba, era como acostarme con un espectro, un fantasma, que no estaba ya entre los vivos. Muchos debieron pensar que era por estrechez, por hacerme valer o por señoritismo, por lo que no aceptaba sus ofrecimientos. En verdad, sentía tener que negarme (al fin y al cabo el sexo formaba parte del juego), pero durante mucho tiempo me fue imposible dar el salto. Siempre buscaba alguna excusa con lo que me ganaba cariñosas regañinas de Carmen: «Chica, se te va a olvidar el funcionamiento del mecanismo». «¿No te estarás volviendo frígida?». La verdad, me humillaban aquellas bromas, no por lo que tenían de abuso en la confianza, sino porque tocaban un aspecto de mis comportamientos que, a ratos, me obsesionaba.


  Una noche ocurrió el milagro. Acabamos en una elegante casa de la calle Conde de Aranda, entre Serrano y El Retiro. Una requisa de una brigada mixta cuyo número he olvidado y que se había convertido en una especie de club privado y pensión. En una esquina del salón sonaba un gramófono y alrededor, sentados en un amplio sillón, cuatro militares en mangas de camisa escuchaban con recogimiento religioso un tango. Me acerqué y escuché a mi vez: «Vivimos revolcados en un merengue y en un mismo lodo todos manoseaos…». Cuando acabó el disco, pregunté:


  —¿Quién es? No es Gardel, ¿verdad?


  —No, no es Gardel, es el último tango de Discépolo.


  Quien me contestó tenía aspecto de aficionado, quizás adorador del tango. Alargó la mano y sin levantarse cogió la funda del disco y leyó.


  —Lo canta un tal Ernesto Famá. Aquí dice que es de una película que se titula El alma del bandoneón. En esa película la protagonista es Libertad Lamarque.


  —No es muy optimista lo que dice la letra —me atreví a sugerir.


  —Mujer… Discépolo no es precisamente la «alegría de la huerta».


  No quise confesar mi ignorancia e indagar sobre el tal Discépolo, a quien aquel grupo consideraba, por lo visto, como un profeta del tango. Me aparté del círculo de tangófilos y me perdí por la amplia habitación.


  El alcohol, al que por una vez recurrí, acabó por echar abajo mi sistema defensivo. Era un capitán que debía tener, más o menos, mi edad, apenas recuerdo su cara, pero sí recuerdo la enorme habitación y, en medio, una cama deshecha de anchura extraordinaria. Olía a frío cuando entramos en la estancia. No consigo recordar el prólogo, pero sí he retenido con viveza lo que ocurrió después. Fue continuo, repetido, sin descanso, como si alguien hubiera puesto en marcha un mecanismo dentro de mí y yo fuese incapaz de pararlo. Al amanecer desperté con la boca reseca por el alcohol. Tardé varios segundos en reconocer dónde estaba. Incapaz de indagar por mí misma la dirección de la cocina, sin demasiados miramientos zarandeé a quien descansaba a mi lado para pedirle un vaso de agua. Se despertó sin protestar. Cuando volvió con un enorme vaso a rebosar, le miré y mi cara debió de convertirse en la máscara del espanto. «¿Qué te pasa?», preguntó. «Nada, nada…», contesté. Aquel joven, completamente desnudo, que me miraba amable a la leve luz del alba que ya entraba por la ventana sin visillos, no era el mismo con quien yo había entrado en la habitación unas horas antes, sino el amigo de Discépolo, el que me había dado las explicaciones sobre el tango. Apuré el vaso sin separarlo de mi boca. «Todos manoseaos», pensé. Recompuse mentalmente la historia y oí una carcajada que me salió sin yo haberla podido controlar. No me sonó alegre aquella risa.


  Le conté a Carmen lo sucedido, lo que provocó su curiosidad morbosa. «¿Cuántos crees que fueron?», preguntó. «No lo sé. Solo faltaba que me quedara embarazada», le dije. «Eso también tiene arreglo», contestó con un desparpajo inoportuno.


  Mi vida independiente no hacía sino agravar la tirantez con mi madre, lo cual empezó a no preocuparme lo más mínimo. Al fin y al cabo mi comportamiento era también, y ahora lo veo claro, una forma de venganza, una manera de afirmar mi independencia, mi distancia y rechazo hacia quienes, ella lo debía de saber bien, estaban poniendo en peligro la vida de todos nosotros en nombre de unas ideas que me parecían miserables. Debí marcharme a casa de Carmen en cuanto supe lo del coche y sus salidas nocturnas, pero me retenía la presencia de mi padre. Irme hubiera sido desertar ante él. Aunque nada dijera, yo sabía que lo pasaba mal, pese a desconocer (supongo que así era) la actividad criminal y suicida de los huéspedes y de su esposa e hijo. Pero mis ausencias no le hacían tampoco feliz, yo lo notaba, aunque, como ya dije, nunca me dirigiera reconvención alguna. Con todo, si yo hubiera abandonado la casa, estoy segura, le habría causado daño.


  La guerra respetó el este de Madrid hasta los últimos días, sin embargo el Partido Comunista había instalado una especie de cuartel general allí, en la Ciudad Lineal, en el hotel que había sido del tenor aragonés Miguel Fleta, no lejos de nuestra casa. La noche del cinco de marzo de 1939 el que fuera presidente de las Cortes, el catedrático de mi Facultad, don Julián Besteiro, hizo una proclama apoyando a un recién creado Consejo de Defensa tras el que estaba el coronel Casado. De hecho, era una sublevación contra el Gobierno. Ese día, creo recordar, se levantó también en Cartagena la flota republicana que allí estaba anclada. Entre las tropas leales al Gobierno y los sublevados se estableció una lucha feroz dentro de Madrid y esta vez alcanzó de lleno a la Ciudad Lineal. Desde la Prosperidad y la Ciudad Jardín, campo a través, las milicias sublevadas intentaban tomar la Ciudad Lineal donde las tropas fieles al Gobierno de Negrín defendían sus posiciones. De repente, nos encontramos entre dos fuegos sin poder movernos de casa. El tiroteo era permanente y la artillería hizo pronto su aparición. En cualquier momento nuestra casa podía ser alcanzada por algún cañonazo. Pasamos casi una semana metidos en el sótano sin apenas comida y con cortes de luz permanentes. El día doce por la mañana, al asomarnos a la verja del jardín, vimos cómo los camiones se llevaban hacia el Sur las tropas. Poco más tarde, salimos. Reinaba un silencio total. «La gente de Negrín ha abandonado Madrid», anunció la radio y esta vez resultó ser verdad. Casado y Besteiro intentaron durante algunos días llegar a una paz, honrosa, eso debieron creer en su ingenuidad.


  Había llegado la victoria. Fui yo quien abrió la puerta del jardín. Era un tipo de casi dos metros de altura, o así me lo pareció, el andar firme, sonriente, cubierto con una cazadora de cuero negro, botas militares, acento andaluz, respirando seguridad a pleno pulmón. «Me llamo Mario Montilla, déjame pasar, chica, que quiero abrazar a los muchachos». Y pasó y nos abrazó a todos, incluso a quien, como yo, nunca hubiera querido ser abrazada por él.


  III


  Llegó la victoria y con ella nuevos horrores. La revancha no ahorró calamidades a los vencidos y aun sin conocer el exilio o la represión yo también lo era. La Universidad quedó destruida para mí, tendría que pensar en otra cosa en donde trabajar. Mi padre me ofreció entrar en la Telefónica, al fin y al cabo, tenía una «sólida formación», decía él, y además «hablas inglés y alemán como el castellano», se empeñaba en asegurar. No me resultaba agradable la idea de estar en una empresa en la que mi padre era uno de los directivos. Nada más entrar las tropas franquistas y con habilidad oportunista, mi padre pidió un juicio para que se depurara su actividad durante «el período rojo». Con el aval de nuestros tres huéspedes (lo que le convertía casi en un héroe quintacolumnista) y su amistad con el padre de Antonio Elósegui, salió limpio como una patena. Me pareció entonces una actitud bastante indigna, pero visto ahora, le juzgo con benevolencia. Al fin, eran tiempos para sobrevivir.


  En mayo hubo de hacer un viaje a Lisboa y a Londres y quiso que fuéramos con él, tanto mi madre como nosotros dos aceptamos encantados. Para mí era salir, respirar otros aires menos enrarecidos, huir de la destrucción y la miseria que en Madrid todo lo impregnaba. No conocía ninguna de las dos ciudades. En Lisboa tuvimos de guía a la familia Montarco, un ingeniero español que se ocupaba de los intereses de la ITT en Portugal, su esposa y su hijo Juan, gente amable y acogedora. El hijo había estudiado en Oxford y era un gran conversador, una pena que fuese tan poco agraciado físicamente (ahora que lo pienso, siempre he sido absurdamente exigente, con el físico de los demás, como si las personas fuéramos responsables de nuestros rasgos y de nuestro cuerpo). Mi hermano y yo aprovechamos los cuatro días que duró nuestra estancia en Portugal y la compañía de Juan Montarco para visitar no solo la ciudad, de la que no había sospechado su belleza, sino también los maravillosos alrededores. Recuerdo con particular viveza Cintra y su castillo. Luego volamos a Londres y allí pasamos siete días. El teatro, los conciertos, el Museo Británico… era volver a la civilización o, mejor dicho, comprobar que la civilización seguía existiendo.


  Para mi padre, aquel viaje tenía un objetivo: la reconciliación familiar. Consciente de las heridas que entre nosotros habían creado los largos meses de la guerra, consideraba que era preciso borrar aquello como si nada hubiera pasado. Una noche, tras la cena, nos llamó a su habitación. Se notó que había instruido a su esposa, pues mi madre no abrió la boca. Le costaba hablar en forma, como se suele decir, trascendente, pero se había impuesto aquel sacrificio.


  «Durante la guerra —comenzó— todos lo pasamos mal y yo también. Con el añadido en mi caso de enterarme, cuando ya todo había terminado, de que en mi propia casa y participando mi hijo en ello —se olvidó prudentemente de su esposa a la que yo daba con toda seguridad por enterada— se preparaban acciones que, con todos los respetos para las ideas de quienes las ejecutaban yo no hubiera aprobado y, por decirlo todo, sigo sin aprobar. Pues bien, es preciso olvidar eso, volver a ser lo que fuimos, lo que debemos ser en el futuro: cuatro personas que se quieren por encima de ideas, de pecados, por encima de todo. He querido pediros esto que es lo más importante de mi vida, y he preferido hablaros aquí, fuera de España, porque creo que es terreno más fácil. Nos ha venido bien a todos salir de Madrid y ver otras ciudades, otros ámbitos, escuchar voces que no fueran el eco de las nuestras. He hablado con vuestra madre y está de acuerdo en todo lo que os digo. Ella y yo haremos los máximos esfuerzos para que nuestra autoridad no impida la confianza entre todos y, lo que es más importante, para que no quede entre nosotros reproche alguno, ni siquiera los reproches que, a veces, se sospechan tras los silencios. Lo sabéis: no tengo parientes que puedan llamarse tales, excepto vosotros, y la familia es algo más que una institución que a algunos puede parecer anticuada. Es el centro de la convivencia. Quisiera que, aunque os emancipéis, y algún día lo haréis, esa maroma de cariño y de confianza entre nosotros no se rompa nunca».


  Mi padre fue sincero y yo quise corresponder con generosidad. Desde aquel momento dediqué mis esfuerzos a recuperar el cariño de Luis y a darle sin reticencias el mío, pero con mi madre no fue posible. Nunca se produjo una reconciliación verdadera, ni ella ni yo podíamos. Ambas lo sabíamos y aún hoy lo sabemos. Solo conseguimos mantener las formas de una educada convivencia lo que, aún siendo importante, no permitió cicatrizar unas heridas sobre las cuales nunca hemos sido capaces de expresarnos mutuamente con franqueza.


  A nuestra vuelta, Luis reinició en serio sus estudios con el fin de ingresar en la Escuela de Ingenieros y, aunque el trío de «huéspedes-invasores» seguía siendo su referencia, lo era más a la hora de la diversión que a la de una imitación «profesional». Mi padre, que sospechaba de la velocidad con que Elósegui había acabado, tan patrióticamente, la carrera (lo mismo había conseguido Federico Teruel) insistía en que solo lo que cuesta esfuerzo personal da resultados: «aquello que se recibe como regalo, es como si se hubiese robado, luego se pierde con igual facilidad» —decía con machaconería. La recuperación de mi papel de «hermana mayor» me agradaba y agradaba a Luis, pero menos a nuestra madre que, aunque hacía esfuerzos por no ofenderme, no dejaba de deslizar gotas de bilis malamente disimuladas.


  Un sábado, ya en la primavera de 1940, Luis me transmitió el deseo de que saliéramos con el trío. «Te estiman. Lo pasado pasado está. Recuerda lo que dijo papá. Además, te lo pido yo. Haz como si les conocieras de nuevo. Ya verás, son divertidos». Cedí y quedamos para comer y en ir a algún sitio al día siguiente. Carmen trabajaba ya con Delia Gómez, le solicité que me acompañara. Para animarla, incluso ponderé favorablemente la simpatía de «los amigos de mi hermano». Aceptó encantada. Luis me había pedido que le transmitiera a Carmen la necesidad de dos chicas más: «cuatro contra cuatro, ya sabes». Sentí como si volviera a la pubertad, pero no hubo problemas en que Carmen aportara dos jóvenes hermosas a la masiva excursión. Quedamos a las once en la acera izquierda de Recoletos. Hicimos las presentaciones y subimos a los dos coches que Antonio y Federico habían comprado no hacía mucho tiempo. Llegamos hasta Torrelodones y allí comimos en un hotel edificado en medio de un bosque de encinas: el hotel «La Berzosa» se llamaba y, supongo, así se sigue llamando. Era evidente que la intención de aquellos pájaros era enseñar a las chicas el sitio, acostumbrarlas al lugar, pues, a la vista estaba, el hotel era un refugio, ciertamente agradable, de parejas furtivas a quienes nuestra masiva y parlanchina reunión en el comedor no dejó de sorprender. Vi a Carmen, que estaba guapísima aquel día, muy interesada por Antonio Elósegui quien, he de reconocerlo, cuando quería era simpático y ocurrente.


  La sobremesa se prolongó largo rato, aunque tanto Carmen y Antonio como mi hermano y una de las chicas, se habían perdido en el bosque cercano. Blas se empeñó en que los cuatro que quedamos entre cafés y copas, jugáramos muy hispanamente a las cartas. Dispuesta a apurar el cáliz, ejercí de pareja al mus, juego que me enseñaron allí y en el que, sorprendentemente, la joven corista que nos acompañaba resultó ser una experta. Su padre tenía un bar en Illescas y allí había aprendido, nos dijo. Cuando Carmen y las chicas hubieron de regresar al teatro, volvimos a los coches. Se decidió ir a la función y salir por la noche todos juntos. Pedí entonces que alguien me acompañara a casa y les dejé a ellas corriendo hacia el vestuario y a ellos con la esperanza de recuperarlas a la salida. Federico se prestó a llevarme a casa. Me había estado mirando todo el día con ojos golosos, o a mí me lo había parecido y al despedirnos me dijo: «Bueno, lo pasado, pasado. Sabes que te queremos… además, estás tan guapa. ¿Podemos vernos?». «Sí, nos veremos alguna vez…», le contesté con vaguedad. Desde luego, pensé, estos andan con prisas y tirando a todas por si pica alguna.


  Carmen me contó días después que tras la última función habían vuelto al hotel de Torrelodones. Como iban impares habían convencido a una nueva chica. «Cenamos tarde —me dijo— y luego, no sé qué haría tu hermano, pero yo me fui con el amigo vuestro a una habitación. Estupendo, ya te contaré. Un hallazgo». Oí su risa por el teléfono. Carmen siguió saliendo, primero en pandilla y luego sola con Antonio. Un noviazgo en el que yo nunca creí. En octubre me hizo una confidencia: creía estar embarazada. El día de los difuntos me acompañó al cementerio civil. Quise llevar unas flores a la tumba de Jaime, fue la primera y la última vez que lo hice. Me confirmó su embarazo. Había ido al médico, el embarazo era de agosto. «¿Qué piensas hacer?», pregunté. «Él todavía no lo sabe», me confesó. «Pues díselo cuanto antes», me atreví a aconsejar. De la conversación, aunque ella no lo hiciera explícito, deduje que quería casarse. A los pocos días me llamó y quedamos en mi casa, quiso que habláramos y nos encerramos en «mis habitaciones». Se derrumbó. Era la primera vez que la veía llorar. Carmen representaba para mí la alegría, quizá la despreocupación y verla allí como una Magdalena con un llanto incontenible, me hizo sentir con fuerza la solidaridad entre mujeres. Antonio no quería saber nada del niño y, como suele ocurrir en esos casos, había roto con ella de malas maneras. Me enfureció. Le había dicho que esperaba un importante nombramiento. Efectivamente le nombraron gobernador a los dos o tres días. Le prometí a Carmen que yo hablaría con Antonio Elósegui. Le pedí a Luis que me consiguiera una entrevista con él y me fui a verle a Guadalajara. Fue una conversación profundamente desagradable. «¿Cómo quieres que me case con una corista por muy guapa que sea… Acabaría con mi carrera política, no te das cuenta?». Le pedí que al menos reconociera al niño y se hiciera cargo de sus responsabilidades económicas. «De reconocer al niño, nada. En eso las responsabilidades son de ella. En cuanto al dinero, cuando nazca el niño ya veremos qué se puede hacer. Además, no creo que tenga problemas para casarse con alguien de su clase». Me repugnó el nuevo aspecto de su catadura moral, la de señorito malnacido. «Tus responsabilidades respecto al crío son exactamente las mismas que las de ella, ni más ni menos», le dije. «Tú sabes, Julia, que biológicamente no es así, los hombres no nos quedamos embarazados», contestó. «¿Biológicamente? ¿No sabes, so imbécil —le insulté—, que el número de cromosomas que han salido de tus testículos es exactamente el mismo número que aporta ella?». Salí de aquel edificio asqueada.


  Me enteré, cuando ya todo el apaño se había realizado, que Blas Menéndez había conseguido llegar a un arreglo humillante propio de la Edad Media. No quise reprocharle nada a Carmen que para mayor escarnio le estaba agradecida a Blas, pero la boda, que se celebró poco antes del parto, representaba la negritud en que estábamos, el grado de miseria moral que se había alcanzado, el retroceso de siglos… El cinco de mayo de 1941 nació la niña en la calle del Clavel. Allí fui con una canastilla. Sentí una profunda pena por Carmen y cierta envidia al ver a la cría: era preciosa.


  En el verano de 1940, cuando la guerra en Europa aún no había comenzado en serio, John Balfour me localizó. Le habían destinado a Madrid como secretario de Embajada. Representó para mí la llegada de un aire que en el enrarecido Madrid de aquellos tiempos iba a ser un asidero al que me agarré. Fue él quien me ofreció un puesto de asesoramiento en la Embajada. Al principio dudé, pero al fin lo acepté, no por el trabajo en sí, que era monótono, sino por saberme ocupada y disponer de algún dinero propio. Al principio hice gustosamente el papel de acompañante. Una compañía, supongo, útil a un diplomático soltero y recién llegado, con dificultades respecto al castellano. Poco a poco la confianza fue transformándose en costumbre y la costumbre en una especie de noviazgo convencional. Entraba en casa, compartíamos el lugar de trabajo, salíamos al teatro o al cine, era su acompañante en las cenas oficiales, pero nunca había pensado en él como algo más que una agradable amistad. Una noche acompañamos al embajador y su señora a una cena ofrecida a unos invitados del Almirantazgo. Terminamos en una sala de fiestas. Mientras bailábamos (era la segunda o tercera vez que lo hacíamos) noté que John, por lo común nada insinuante, me tomaba del talle con un interés que atribuí a los licores que se habían servido durante la cena. Acercó su cara a la mía, para lo cual hubo de agacharse y sin que le importara demasiado la presencia próxima de la embajadora (una dama de porte victoriano) ni de los militares, me besó en la mejilla mientras me decía al oído palabras tiernas impropias de la condición que yo le había atribuido. No fue más allá, pero la próxima vez que fui a su casa, se me sentó enfrente, muy formal y, mientras se tomaba un jerez, me hizo una declaración en toda regla. Le di bastantes vueltas al asunto. No pensaba yo que el matrimonio fuese institución a mi medida, al contrario, creía que no debía perder mi libertad, pero de John me atraían sus maneras, su cultura, su físico agradable, pero a fuer de sincera, lo que seguramente me decidió era la posibilidad de salir, de huir. Acepté, advirtiéndole de las limitaciones de mi disponibilidad, le hice protestas sobre mi libertad. Se avino sin reticencias, al menos, sin que las explicitara y, a decir verdad, en los avatares, no frecuentes, en los que he reclamado durante estos ya casi veinte años mi libertad, siempre se ha atenido a la palabra dada. No sé, y nunca he querido saber, si la procesión en esas eventualidades ha ido por dentro o simplemente no ha existido, pero jamás se han producido reproches de ese tipo entre nosotros. No indagar, no interesarse por aquello que el otro no desee contar, no descargar la conciencia en confesiones generales. Una fórmula que, hasta ahora, ha funcionado en una convivencia donde la pasión es pájaro de temporada de vuelo corto y la felicidad, en lo que no tiene de entelequia, se obtiene de compartir proyectos e ideas, penas y alegrías. Supongo que nuestras hijas han ayudado de forma sustancial. Cuando una se encamina sin prisas hacia los cincuenta resulta un balance que probablemente no es exaltante, pero tiene algunas compensaciones.


  El 17 de setiembre de 1942, cuando estábamos cenando sonó el teléfono. Me llamaban desde Zurich. Pensé inmediatamente en Rosemarie y, en efecto, era Renata, su madre. Estaba llamando a todos los amigos de Rosemarie para comunicarles su fallecimiento. Balbucí algunas condolencias y me despedí. Con el teléfono en la mano pasaron por mi cabeza todas las horas compartidas diez años antes y de pronto me vine abajo. Cuando volví a la mesa no podía hablar, solo tras arrancar de mí un llanto sincopado y nervioso pude pronunciar algunas palabras confusas. La muerte se me metía dentro, una vez más la terrible individualidad de la desaparición. Semejaba que Rosemarie se me hubiera muerto allí mismo, en mi presencia, entre mis brazos impotentes. Me hice acompañar al cuarto del jardín y ya tarde, rendida por las lágrimas, acudió un sueño nada reparador lleno de pesadillas. El amor desgarra cuando se pierde. Con seguridad yo había perdido a Rosemarie hacía ya mucho tiempo, me había abandonado su presencia física, sabía desde años atrás que nunca volvería a ser para mí, y yo para ella, lo que habíamos sido en Berlín, sin embargo su desaparición definitiva traía, junto al sentido de lo irreparable, las revueltas imágenes de nuestros cuerpos juntos, de nuestras caricias y al hacerse vivas en el recuerdo, me laceraban. Quise durante horas que el olvido acudiese a mitigar aquel tormento que me obsesionaba y el olvido se resistía a venir. Es más, cuanto más intentaba distraer la imaginación, más apretaba esta con su claridad febril en medio de la noche. Por la mañana vino Luis a acompañarme y, pese al agotamiento, le pedí que me escuchara, tenía necesidad de deshacer en palabras aquella bola que me oprimía. Con las defensas rotas, le hablé como nunca le había hablado: de Rosemarie, de Berlín… de Jaime y de sus muertes. No puede decirse que hubiera en aquella especie de confesión, confusamente expuesta, una relación de causa efecto entre la muerte de Rosemarie y mi necesidad de descargar con palabras lo que se me había ido acumulando gota a gota durante los últimos años. Luis escuchaba atento y en silencio. No sé cuánto duró mi monólogo, al cabo, cerré los ojos y me callé. Mi hermano permaneció callado algunos minutos y de pronto, contagiado por mi sinceridad, apresado por el aire que yo había creado, arrancó diciendo:


  «He de contarte algo que me pesa y te afecta, algo que debes saber. Por favor no me interrumpas. Procuraré ser breve. Se trata de la muerte de Jaime». Abrí los ojos, supongo que espantada. Un nuevo miedo acudía a mí.


  «Calla, necesito contártelo», me dijo y continuó ya sin interrupciones.


  «A Jaime no le mataron sus compañeros comunistas como crees. Aquella noche de mayo en que salió de casa fui yo quien le llamó por teléfono. Antonio Elósegui me pidió que lo hiciera. Según me dijo, solo querían sacarle información. Llamé por teléfono, sabiendo que estabas durmiendo en este cuarto, le pregunté si estabas allí con él. Al decirme que no, le transmití mi preocupación y le pedí que me acompañara a buscarte. Se inquietó y quedamos en el portal de la pensión un cuarto de hora más tarde. Yo no fui con ellos, pero cuando bajó a la calle se encontró con los tres y el “Studebaker”. Todo ha ido bien, me dijeron al volver. Yo también tardé una semana en confirmar su muerte, pues no hablaste de ello hasta que apareció el cadáver».


  Le miré con tristeza, sentí una nueva y profunda pena por él y por mí.


  —¿Nuestra madre lo sabía? —conseguí preguntar.


  —No lo sé. Quiero pensar que no —contestó.


  No dije nada y él continuó:


  —Lo mejor es olvidarlo todo. Ya no tiene remedio. No sé si he hecho bien, pero necesitaba decírtelo.


  Le pedí que me dejara sola y él se resistió, pero al poco salió silenciosamente de la habitación.


  Toda confesión es egoísta, consiste en cargar sobre el otro una parte del peso que uno soporta, creyendo que compartir el fardo lo hace más leve. Aquella confesión de Luis cambió mi estado de ánimo y poco a poco, durante las muchas horas que me mantuve allí encerrada, rumié mi desánimo hasta transformarlo en un odio profundo, liberador y lleno de fantasmas. De niña imaginaba que pilotaba un avión o que salvaba a mi familia o a mis amigos de increíbles peligros en la selva o frente a malvados secuestradores, así empecé a imaginar que aquellos tres asesinos eran acuchillados por mí en presencia de mi madre cuya figura se me aparecía cada vez más como instigadora de los asesinatos perpetrados por aquella gavilla de desalmados durante la guerra, pero no podía imaginar que yo tomaba venganza sobre ella, era una imagen que algo dentro de mí censuraba. Tendí poco a poco a racionalizar ese rechazo haciéndome creer que ella no sabía nada.


  Salir del cuarto para hacer vida normal, después de dos días de encierro, se me hizo cuesta arriba, igual que cuando de niña y consciente de haber hecho algo malo, me encerraba en mi habitación en la vieja casa de Serrano y tardaba en reaparecer llena de vergüenza y con el ánimo huidizo.


  Los fantasmas de la venganza no me abandonaban ni en la vigilia ni en el sueño hasta convertirse en una obsesión permanente. Acabaron por pasar de la ensoñación a los actos. Así, un día acompañé a Carmen y me enteré de que mantenía relaciones, incluso sexuales, con Blas Menéndez. Entonces le insinué que podíamos vernos con él. A los pocos días, nos invitó a cenar al piso que tenía en la Glorieta de Bilbao. Cuando Carmen y yo llegamos, estaba allí Federico Teruel. Me resulta extraño al recordarlo, pero no hube de realizar un esfuerzo especial de disimulo para aparecer ante ellos alegre o despreocupada. Fue una cena juvenil, cargada de insinuaciones. Ocurrió entonces una casualidad, que aparentemente había de marcar el futuro. Quise ir al baño y Blas me indicó el lugar. Para acceder al lavabo era preciso pasar por la habitación principal. Rebusqué entre sus cosas y en su mesilla había una pistola y, al lado, dos cargadores. Lo metí todo en el bolso y volví a la mesa. Después de la cena salimos en el coche de Federico y paramos en tres o cuatro lugares hasta que, ya tarde, les pedí me dejaran en casa. Llevamos a Carmen y a Blas a la Glorieta de Bilbao y luego Federico me acercó a la Ciudad Lineal entre amables protestas. «Nos podíamos haber quedado un rato en casa de Blas, allí hay sitio de sobra», me dijo. Sus palabras eran tan explícitas que me resultaron repugnantes, pero sostuve mi sonrisa. Al despedirse me intentó dar un beso furtivo que esquivé. «¿Podemos vernos otro día?», preguntó. Le contesté que sí, que me llamara. Quedó claro dentro de mí que si aceptaba esa invitación habría de hacerlo con todas las consecuencias.


  El 5 de noviembre mis padres marcharon a Lisboa con la intención de pasar allí un par de semanas. Aproveché para darle el mayordomo unos días de permiso y acumulé fantasmas. Creo que fue el ocho cuando llamó Federico Teruel. Hice uso de mis más coquetas actitudes telefónicas. Le pedí que me jurara no decir a nadie lo de nuestra cita y también discreción respecto al sitio donde habíamos de quedar para cenar. A las nueve y media me presenté en un taxi delante de la puerta del restaurante en la zona de Tetuán. Él ya estaba en el reservado y su sonrisa delataba sus pensamientos. Fue una cena abundante que apenas probé. Durante ella hube de escuchar admirativas reflexiones hacia mi persona que sobrellevé con la coquetería que el sujeto esperaba. «Vamos a mi casa», dijo después de pagar la cuenta. «¿Dónde vives?», le pregunté y me dio incluso el número de la calle Guzmán el Bueno. «Preferiría un sitio menos céntrico y más neutral», le dije. «Está bien, sé de un lugar en la carretera de Burgos», contestó. Subimos al coche y sentada a su lado, sentí dentro de mí un nerviosismo frío, distante, como si fuera otra persona quien iba allí sentada escuchando una conversación insustancial. Metí la mano en mi bolso y agarré con fuerza la pistola cargada y con una bala en la recámara. Aquello me prestaba fuerzas. Salimos de Madrid y nos metimos en la oscuridad de la carretera. Al rato, le interrumpí para decirle que parara. Me miró con una sonrisa cómplice suponiendo que habrían de comenzar allí los arrumacos y disminuyendo poco a poco la velocidad echó el coche hacia su derecha. En el momento en que levantó el freno de mano y el automóvil dio un leve respingo para detenerse, saqué la pistola y se la arrimé al parietal derecho. Disparé y el ruido, que me pareció ensordecedor, me dejó atontada. El impacto arrojó su cuerpo sobre la ventanilla lateral. Su cara quedó petrificada antes de que todo él se doblara desmadejado entre el volante y la puerta delantera izquierda del coche. Un leve olor a pólvora y el silencio más absoluto me rodeó. Salí del auto y unos faros aparecieron por detrás, pero el camión pasó normalmente. Abrí las dos puertas del lado derecho para que ocultaran lo que iba a hacer. Metí mi cuerpo dentro y tiré del suyo que con algunas dificultades fue saliendo hasta quedar tumbado en la cuneta. Me agaché para quitarle la cartera. Lo registré y no llevaba más papeles ni documentos encima. Subí, arranqué el coche y di la vuelta. No tuve conciencia del tiempo transcurrido hasta que me bajé del coche enfrente del n.º 24 de Guzmán el Bueno. El casquillo había ido a parar al asiento trasero, no me costó encontrarlo. Lo tiré a la calle y repasé todo el coche con una bayeta que allí había. Bajé andando hasta Marqués de Urquijo y conseguí un taxi. Esa noche tardé en dormirme. Las imágenes se me amontonaban sin arrepentimiento alguno. Me sentía como flotando en un mundo irreal.


  Los días siguientes hice una vida aparentemente normal. Poco después, apareció la noticia en el periódico y tuve la sensación de que aquel cadáver innominado no tenía relación alguna conmigo. Era el diez de noviembre, llamé a Elósegui pretextando que tenía para él un recado urgente de mi padre. Me deshice en disculpas por mi actitud en torno a sus relaciones con Carmen. Le pedí discreción en la entrevista por ser un asunto delicado. «No te preocupes —me dijo—, entras por el jardín, dejaré abierta la verja, como la última vez». Fijamos la cita para el 13 a las seis de la tarde. El día once preparé el testamento de Elósegui a favor de Carmen y llamé a Blas Menéndez. Tardé en dar con él, por fin contestó al teléfono en San Lorenzo y le invité a cenar el día trece en mi casa a las diez: «Todos estarán fuera», le dije, lo más insinuante que pude. «Me alegro de que nos veamos a solas», concluyó alegre.


  ¿Qué hacer si algo salía mal? Lo más arriesgado resultaba la visita al Gobierno Civil. Recordaba, sin embargo, que por el jardín no había nadie. Si algo se torcía siempre podía inventar una historia para salir del paso. La noche del día doce dormí muy mal. Temprano me disculpé en la Embajada para no ir al trabajo y me pasé la mañana dando vueltas por el centro de Madrid. Comí un bocadillo en casa y a las cuatro y media ya estaba en Guadalajara. Con mucho tiempo por delante, merodeé cerca del Gobierno Civil. Vi salir de allí a Blas y eso me asustó, aunque él no pudo verme. En la entrada del jardín no había nadie cuando la crucé. A las seis en punto atravesé la verja que, como Elósegui había dicho, estaba abierta y llamé a la cristalera de su despacho. Me abrió sonriente y me invitó a sentarme frente a su mesa de despacho: «Tú me dirás», comenzó. Saqué el testamento y se lo pasé. Mientras leía, saqué la pistola y la mantuve asida oculta a sus ojos.


  —Estás loca ¿qué pretendes con esto?


  —Que lo firmes —le dije apuntándole con el arma.


  —¿Pero bueno…? De veras, estás completamente loca. Una firma así, bajo amenaza, no vale para nada.


  Mientras le apuntaba rodeé la mesa y me puse detrás de él.


  —Firma, te lo digo en serio.


  Noté su miedo. Tomó una pluma y firmó.


  —Y ahora ¿qué? ¿Crees que eso os va a servir de algo?, preguntó en plural.


  —Ya veremos —contesté—. Ahora me iré y quiero que te estés calladito y tranquilo durante un buen rato. Te pondré un esparadrapo en la boca y te ataré a la silla. Te vuelvo a repetir que no te muevas.


  —Te la estás jugando —amenazó, mirándome con unos ojos incrédulos, llenos de odio.


  Se quedó quieto mientras le ataba los brazos y las piernas a la silla. Luego le tapé la boca con el esparadrapo.


  —Ahora me iré… No hagas nada hasta que pasen diez minutos —le dije.


  Cogí un cojín del sillón cercano, lo apliqué al cañón de la pistola y lo acerqué a su cabeza. Disparé tres veces. Apenas hizo un ruido sordo y repetido. No me entretuve en recoger los casquillos ¿Para qué? Al salir, aguanté con dificultades las ganas de echar a correr. Cuando me subí al coche tuve la extraña sensación de salir huyendo de una prisión. No eran aún las seis y media. A las ocho estaba en casa bebiéndome una copa de coñac e intentando aplacar la exaltación nerviosa en que estaba sumida.


  Me vestí con galas de fiesta: un vestido negro de seda, escotado y ceñido. Me maquillé a conciencia y me pinté los labios de un rojo bermellón. En el espejo me vi un tanto descocada. Supuse que al pequeño y rijoso Blas le gustaría. A las diez menos cuarto sonó el timbre del jardín. Salí y, con la mejor de mis sonrisas, le dejé pasar.


  —Tomaremos una copa en «mis habitaciones», luego cenaremos —le dije.


  Cuando me senté frente a él y ante unas copas de licor, su sonrisa se tornó burda e insinuante. Revoloteé un rato en torno suyo y con los aires de vampiresa que mejor pude imitar le ofrecí mis labios.


  —Veo que estás en la mejor disposición. Realmente es una agradable sorpresa —dijo mientras me abrazaba con cierta torpeza.


  Me aparté de él y empecé a desnudarme. Creí que los ojos se le salían de sus órbitas. Levanté la colcha y la manta arrastrándolas hasta los pies de la cama. Me tumbé y desde allí vi cómo iba repartiendo apresuradamente sus prendas por toda la habitación. Cuando vino sobre mí, le detuve diciendo: «No tan de prisa. Antes te daré un masaje en la espalda. Te gustará». Se dio la vuelta y comencé a apretar suavemente su espalda con mis manos. La luz era tenue y él había cerrado los ojos. Noté que su excitación había disminuido temporalmente. Me acerqué a la mesilla y extraje la pistola sin dejar de tocar su espalda con mi mano izquierda. Pese a todo, debió de notar algo, porque en el último momento movió la cabeza de suerte que me fue fácil acertar el disparo en su sien derecha. Quedó inmóvil y un chorro de sangre perlado de motas blancas se deslizó por su frente hasta manchar la almohada. Recogí su ropa esparcida por el suelo y trabajosamente me dediqué a vestirlo: la camiseta, la camisa, los pantalones, el jersey, la chaqueta, los calcetines y zapatos. Efectivamente me olvidé, o no encontré, los calzoncillos, que aparecieron bajo la cama al día siguiente. Cuando concluí estaba rendida. Me vestí a mi vez. Apagué la luz y pasé a la casa. Eran casi las once y Luis acababa de llegar.


  —¿Qué te ocurre? —me dijo—. Te veo como si estuvieras agotada.


  —Acabo de matar en mi cuarto a Blas Menéndez —le contesté fríamente, de sopetón.


  Su cara expresó horror o sorpresa, no le dejé reaccionar y continué:


  —La noche del día ocho maté a Federico Teruel en la carretera de Burgos y esta misma tarde he ido a Guadalajara y le he disparado en la cabeza a Elósegui. A los tres los he matado con una pistola que pertenece a Blas. Si tú no hablas, es difícil que la Policía llegue a sospechar quién les ha enviado al otro mundo. Creo, sin embargo, que convendría dar alguna pista para que resuelvan convenientemente el caso. Puesto que la pistola es de Blas, bien pudo este matar a los otros dos y luego suicidarse. Se me ocurrió la idea al ver salir a Blas esta tarde del Gobierno Civil de Guadalajara poco antes de que yo entrara a visitar a Elósegui. No te preocupes, porque nadie me ha visto allí, excepto el muerto. No creo que te interesen los detalles, tampoco he de decirte el porqué los he matado, solo quiero saber si me vas a ayudar.


  Estaba sentado con la cabeza entre las manos y empezó a hablar sin mirarme:


  —La culpa es mía por haberte contado aquello. Estás completamente loca…, te juegas la vida por unos tipos a quienes dices despreciar. ¿Te imaginas lo que pasaría si te llegan a descubrir? ¿Has pensado en nuestros padres?


  —No, no he pensado en eso, ni falta que hace. Ahora hay que sacar a Blas de mi cuarto. ¿Me vas a ayudar?


  —¿Qué remedio me queda? —contestó.


  Fuimos a «mis habitaciones» y recogimos las llaves del coche de Blas. Luis salió y metió el «Fiat» en nuestro garaje. Fue sencillo meter a Blas en su coche. Por suerte, Blas era bien poca cosa. Lo depositamos en la parte trasera del «Fiat» y lo tapamos con una manta. La idea de dejarlo en El Retiro fue de Luis. «Así lo encontrarán pronto», dijo. Mientras mi hermano conducía el coche, me dediqué, con los guantes puestos, a limpiar la pistola concienzudamente con una gamuza. Tuvimos suerte, no topamos con nadie en el corto trayecto entre la entrada por Alfonso XII y el banco del parque. Si alguien se hubiera cruzado con nosotros, hubiese pensado que llevábamos a cuestas a un beodo, pero no hubo ocasión de disimular. Abandonamos el «Fiat» allí cerca y en Cibeles tomamos un taxi.


  No tuve ánimo para volver esa noche a «mis habitaciones» del jardín, así que recuperé mi antiguo cuarto en la casa. Apenas pude dormir. En las primeras horas de aquella larga noche, tuve la sensación de quien ha hecho un gran esfuerzo, un examen, un partido de tenis final de un campeonato, quizás un parto, algo así, que, cuando ya ha pasado, deja cierta tensión en el cuerpo, impidiendo el descanso. Después vinieron las dudas: alguien ha podido ver mi coche en Guadalajara, quizá nos han reconocido por la calle cuando llevábamos en volandas a Blas. A lo peor Teruel o Blas, para darse importancia, contaron su cita conmigo. Luego se desecha toda inquietud. Tranquila…, aceleraré la salida con John hacia Londres… le diré que yo voy por delante. Al fin, el sueño acudió y, cuando a media mañana me desperté, tuve la sensación de que aquello no había sucedido. Me agarré a esa impresión, quise que fuera realidad y, la verdad, durante algunos días así fue.


  Puse la radio y dieron la noticia escueta de la muerte de Elósegui, a Blas ni lo mencionaron. A media tarde llamó Carmen asustada. La tranquilicé y quedé con ella a cenar cerca de la calle del Clavel. Dudé toda la tarde, pero al fin me decidí y le conté todo. Cuando le enseñé el testamento que ya estaba firmado por Luis y por mí como testigos, se le pusieron los ojos vidriosos y, como a una niña, le empezó a temblar la barbilla. Temí que aquellos «pucheros» acabaran en llanto, pero fue peor, se levantó, rodeó la mesa y se arrodilló a mi lado, me abrazó y besó ante la extrañeza de todo el restaurante. Volvió a su sitio y solamente dijo: «Dios mío».


  —Cuando pase todo esto, iremos Luis y yo a ver al viejo Elósegui para que no ponga dificultades. La niña y tú cobraréis lo que es vuestro. Es posible —continué ya en la calle— que la Policía vaya a verte, sería lógico. Si es así, no debes ocultarles nada, pero debieras insinuar que Blas no se fiaba de los otros dos, que tenía algún grave contencioso con ellos. La Policía debe concluir en que Blas mató a los otros dos y se suicidó.


  Llamé a John y nos fuimos los tres al teatro. Luego acompañamos a Carmen a casa de sus padres.


  La noche del domingo 15, eran más de las diez cuando me llamó Carmen. La Policía había estado en su casa y se había interesado casi exclusivamente por los negocios de Blas y Federico. Por las preguntas hechas a su marido dedujimos que el móvil buscado eran los negocios. Todo marchaba en la dirección adecuada, pero el martes 17, después de que tú vinieras a verme, llamó Carmen. Esa noche volvimos a encontrarnos en casa de su padre. Se había pasado la tarde con Paco Valduque. Con el morbo que ponía en sus historias eróticas, me contó con detalle las virtudes y maneras de Paco.


  —Pero no es de eso de lo que quiero hablarte —me dijo Carmen—. Al marcharse, el hombre se quitó la máscara de policía y me hizo una confidencia: están convencidos de que Blas no se ha suicidado en El Retiro. Es más, no están seguros de que se haya suicidado. Me dijo que el hecho de que no llevara los calzoncillos puestos les ha escamado.


  Las cosas se empezaban a torcer. Me quedé un buen rato pensando. Los malditos calzoncillos y la almohada manchada estaban en el armario de mi habitación, quizá debiera haberlos tirado, pero ahora podían ser de utilidad.


  —¿Sigues teniendo la llave de la casa de Blas?


  —Sí, de las dos casas —contestó.


  —Bien, escucha esta historia. El día 13, el viernes pasado por la noche, vas, como otras veces, a casa de Blas. Tú no tienes la llave (será mejor que no tengas la llave para no tener que dar explicaciones) llamas y nadie contesta, pero la puerta está abierta, entras y subes a su habitación y allí está tumbado sobre la cama, desnudo y muerto. Te asustas, aquello quizá te pueda meter en un lío. Llamas a Luis y le dices lo que pasa, entretanto vistes a Blas y te olvidas de ponerle los calzoncillos, no los encuentras. Llega Luis y decidís bajarle en su coche y depositar su cuerpo en El Retiro.


  —Y toda esa patraña… ¿para qué?


  —Para darles una salida, algo que sea coherente con lo que están buscando. Supongo que querrán cerrar el caso con alguna explicación. Al fin y al cabo hay un gobernador muerto de por medio.


  Fui a casa, metí los malditos calzoncillos y la almohada en un maletín y volví a buscarla. Subimos a San Lorenzo en el coche. Eran más de las doce cuando entramos furtivamente en la casa de Blas, tras parar un momento en casa de Carmen para recoger la llave. Cuando estaba abriendo la puerta de la casa me dijo señalando el chalet de al lado:


  —Ahí, en el primero, siempre hay alguien mirando.


  —Pues ahora no se ve a nadie —le dije.


  Dejamos la almohada convenientemente colocada y tiramos los calzoncillos debajo de la cama.


  El miércoles 18 volvisteis a aparecer por casa, deduje que el esquema del asesinato de Federico y Antonio a manos de Menéndez prosperaba, pero no así el cierre del asunto, es decir, el suicidio de Blas Menéndez. Decidí mover una pieza por ver si desde fuera desatascábamos el asunto. Llamé a Carmen y le dije que era el momento de encajar la historia. Le daba miedo, pero estuvo dispuesta a llamaros al día siguiente. Ese día, el jueves 19, fuisteis a verla y os contó la historia. Esa noche me llamó. Había pasado un mal rato. Además, no se había presentado Paco Valduque solo, sino que tú habías ido con él. Por otra parte, se había quedado pegado cuando le preguntaste el lugar donde habían abandonado el coche de Blas Menéndez.


  Fue una suerte que le dieras a Carmen los papeles de la declaración antes de firmarlos, así pudimos leerlos y Alonso Sobrado, un abogado amigo mío de la Universidad, pudo tranquilizarla a ella y también a mi hermano. Me empezaste a caer realmente bien. Tuve la agradable impresión de que contaba con un cómplice que entendía mis gestos, alguien con quien me comunicaba a distancia. La lectura de la declaración que habías preparado para la firma de Carmen, me pareció, estaba hecha con humor e inteligencia. Te hubiera comido a besos. Para hacerlo solo hube de esperar unos días.


  Cuando los periódicos publicaron la nota oficial dando por aclarado el caso, lo celebramos con champán. Luis, que había pasado un mal trago, se unió también a la fiesta, como si aquellas muertes no le concernieran o no hubieran ocurrido. Parecíamos chiquillos a quienes hubiese salido bien una trastada. De mí se apoderó una especie de ánimo aventurero. Fue entonces cuando reapareciste en aquellos días de diciembre que fueron luminosos, aunque te empeñaras, de vez en cuando, en reabrir una conversación sobre lo que para ti seguía siendo un enigma. Entonces apareció Mario Montilla y tuve miedo. Por suerte, pudimos acelerar el viaje a Inglaterra. A los pocos días, ya en Londres, nos llegó la terrible noticia de la muerte del padre de Carmen. Esa muerte, aún hoy, me llena la conciencia de remordimiento. Mi venganza, estoy segura, produjo esa muerte y, a la luz de ese trágico final, todo pierde sentido. Solo me queda la amargura de una aventura (de la que no siento arrepentimiento alguno) que, si pudiera, no volvería a iniciar. Carmen nunca me dijo nada, pero siempre tuve la lejana sensación de su posible condena y el miedo a que se produjera un reproche de su parte para el que yo no tendría respuesta.


  Hasta hoy, Carmen no ha vuelto por España. Acabó casándose con un norteamericano y vive en Chicago con su familia ya numerosa. Nos vemos con frecuencia irregular y siempre imagino algo amargo en el fondo de su mirada. Carmen no es persona que soporte bien su destierro. Dejó mucho en Madrid, pienso que su alegría. Económicamente le ha ido bien en la vida. Sus hijos (dos niñas y dos niños) le han dado y dan sentido a su quehacer. Pero esos críos (ocurre con mis hijas) son extranjeros. Carmen es de Madrid, «del foro». Ella lo suele decir con la indisimulada añoranza. He peleado contra la añoranza de mi tierra y a fuerza de esfuerzo creía haberla conseguido matar. El precio a pagar ha sido alto: convertirme en extranjera. Extranjera de todos los sitios y ahora que esto escribo compruebo que sigo añorando el recuerdo de España. Mi intento ha concluido en una falsedad utilizada para sobrevivir, ha resultado un mentiroso olvido cuya negación, cuya memoria, me atrapa. Siento, aunque no quiera, la desesperación de los trasterrados.


  Hacia 1950 conocí en Mount Holyoke a un profesor español, escritor por más señas, que me confesó su desesperación. La vida allí se le hacía imposible: «los largos meses de invierno, la falta de sol (un poco de luz puede consolarme de tantas cosas) la nieve, que encuentro detestable, exacerban mi malestar. Llevo años de vivir vicariamente, leyendo para sustituir la vida que no vivo, como los personajes que imagina ver Don Quijote en la cueva de Montesinos y como ellos me muevo suspendido en un estado ilusorio, sin pena ni gloria, ni vigilia ni sueño. La consecuencia de este vivir —concluía—, es que nada se interpone entre tú y la muerte».


  De todos los (numerosos) exilados españoles que me he encontrado en los dos continentes, Luis (así se llama) resumió en esa ya lejana conversación la añoranza desesperada por lo que consideramos nuestro y la guerra nos hizo perder sin remisión. La conversación, a la que asistía mi marido, incrédulo ante lo que oía, concluyó al levantarse Luis y traerme una hoja de papel en donde cuidadosamente, con una letra minuciosa, había escrito un poema terrible dedicado a su tierra, a una España que no nombraba, pero a quien dedicaba un amor desgarrado


  
    Pensar tu nombre ahora


  envenena mis sueños


  


  Esos dos versos de aquel poema van a perseguir, lo quiera o no, toda mi vida.


  EPÍLOGO 
Barciela


  Querida Julia:


  Durante aquellos meses pensé que la solución del enigma, el alcanzar a saber el porqué y el cómo de aquellas tres muertes, era como traspasar o saltar al otro lado de un muro. Ahora me llega tu respuesta. Al leer tu narración, que recibí con la aprensión de quien ve aparecérsele un fantasma nunca olvidado, tengo la sensación de no haber dejado de pasear a este lado de la cerca y, sin embargo, ya estoy en la otra orilla.


  ¿Es imaginable ir, tú y yo, paseando pegados a una valla y, sin saltar en ningún momento por encima de ella, de repente, estemos ya del otro lado? Aparentemente eso es imposible, sin embargo… Veamos: toma un papel y recorta un rectángulo en donde el lado largo sea quince o veinte veces más grande que el lado corto, como en la figura que dibujo.


  [image: Cinta de moebius]


  Le das un giro al papel y unes A con C y B con D. Te encontrarás una superficie en forma de lazo. Al verla se diría que esa superficie tiene dos caras, pero en realidad tan solo tiene una, es decir, si tú deslizas el dedo a lo largo de esa superficie acabarás en el lado opuesto de donde empezaste a caminar sin separar el dedo del papel. Esta superficie tiene un nombre. Se llama: anillo, cinta o banda de Möbius. Augustus Ferdinand Möbius (1790-1868), además de astrónomo y director del observatorio de Leipzig, fue un gran matemático, uno de los iniciadores de la topología. Diez años antes de su muerte hizo conocer esta superficie que tiene, además de la descrita, algunas otras propiedades. Por ejemplo, si tienes una tijera a mano, corta la superficie longitudinalmente por el centro. A primera vista dirías que vas a encontrarte con dos superficies, con dos cintas iguales, pero no es así, una vez más, las apariencias engañan. Hazlo y verás.


  Hemos andado juntos durante estos años sobre una cinta de Möbius y al hacerlo hemos pasado al otro lado de la cerca. Mejor dicho, yo he pasado, tras leer tu narración, al otro lado de donde empecé a caminar en noviembre de 1942, pero a ti te falta aún un tramo. Helo aquí:


  Al viejo lo mataron torturándole, no sé si alguien te lo contó entonces, pero yo lo vi tirado desnudo en un banco del Retiro, tapado tan solo con una manta miliciana. Tenía el cuerpo magullado por los golpes y atarazado por las quemaduras. Le habían apagado los cigarros en los pies, las manos y el pecho. Sentí una profunda rabia y una inmensa pena. Pena por él y por todos, también por mí. La rabia de la impotencia, la repugnancia ante la humillación. Decidí que un hombre no es más que otro y que merecía la pena arriesgar la vida a cambio de la satisfacción de hacer justicia con la propia mano. Tenías razón cuando dijiste que la venganza no es un plato que se tome frío, pues más que frío, con el tiempo, se vuelve pesado e incomestible. En caliente, eso es lo que pensé y urdí. Cuando despedimos a la madre de Carmen en su casa, después del entierro al que no quise asistir, ya lo tenía todo pensado.


  Esa tarde tomé la tarjeta que me había dado Mario Montilla y le llamé. Le dije que tenía noticias, que la muerte del viejo había ablandado a unos cuantos y que estos habían comenzado a hablar.


  —Están «acojonados», ¿verdad? Eso es bueno —me dijo.


  Quedé citado con él cerca de las diez de la noche en un bar de la Glorieta de Atocha, frente al «Hotel Nacional». Cargué el viejo revólver de mi padre, un «Smith & Wesson» del 38 y me eché munición suplementaria de aquel calibre al bolsillo de la chaqueta. También metí una linterna en la gabardina.


  Siguiendo una investigación, no recuerdo ahora sobre qué, había dado yo unos meses antes con una nave abandonada entre la vieja estación de Delicias y la cárcel de Yeserías, era una calle en curva con nombre de algún músico. Encontré abierto el portón de la calle y en el primer piso estaban colgadas en un clavo las llaves de toda la casa. Cuando salí, había cerrado la puerta y aún tenía las pesadas llaves en mi casa con la intención, no cumplida, de entregarlas en Jefatura. Cogí la llave del portón que destacaba por su tamaño entre las demás y tomé un taxi hasta Delicias, desde allí fui andando para comprobar si todo estaba vacío como cuando días antes había retirado las llaves. En efecto, así era.


  Llegué al bar de Atocha. Montilla estaba ya esperándome, sentado frente a una mesa apartada. Me saludó amable.


  —Tú dirás —comenzó.


  —Cuando nos vimos te dije que no pensaba seguir investigando, no ha sido así. La muerte de los tres era para mí un enigma que me obsesionaba y alguna pista tenía: fui tirando del hilo de un grupo anarquista del cual conocía a un par de individuos. Tras la muerte del viejo, que probablemente era del grupo, les he seguido más de cerca y han empezado a hablar más alto. En resumen: estoy convencido de que son ellos quienes realizaron los tres asesinatos y sé dónde se reúnen. Quiero enseñarte el sitio y luego me quito de en medio. Ten la seguridad de que son ellos, pero tengo orden de no reabrir el caso, así que lo dejo en tus manos. El lugar de reunión está muy cerca de aquí. Se trata de una pequeña fábrica abandonada y me he hecho con una copia de la llave. Si quieres verlo, está a cinco minutos.


  —De acuerdo —dijo pensativo—, has estado muy bien. Ya pensaremos lo que hay que hacer con esos pajaritos. ¿De la FAI dices que son?


  —Por como hablan, yo juraría que sí.


  —Les vamos a apretar bien las tuercas, no te preocupes.


  Íbamos caminando a buen paso y aquel gigante se puso a hablar de fútbol. Le seguí la corriente como buenamente pude, pues es un deporte del que ignoro todo. Me sentí tranquilo, como si en verdad estuviera dando un agradable paseo por Madrid. Hacía frío y esta vez Montilla se había puesto un tres cuartos de cuero negro encima de un jersey de cuello vuelto.


  Llegamos al lugar, saqué la llave del bolsillo de la chaqueta, abrí la puerta sin dificultades y le dejé pasar. Entré tras él y cerré. Dentro estaba oscuro como boca de lobo. Tomé la linterna con mi mano izquierda y arrojé un chorro de luz hacia el fondo de la nave. Montilla estaba tres pasos delante de mí y al notar la claridad se volvió para hablarme, en ese momento ya tenía el revólver en mi mano derecha y tiré al centro de su cuerpo. El disparo se oyó como un trueno en aquel vacío. Se dobló gritando: «¡Hijo de puta!», y su alarido sonó más a desesperación que a dolor. Seguí disparando hasta que el percutor volvió a dar en el primer casquillo ya usado. Montilla estaba muerto y mudo. Recargué el revolver y, sin que me acosaran los nervios, descargué sobre su cuerpo, como sobre un saco, un segundo tambor. Cuando lo guardé, el revólver ardía. Recordé la existencia de un par de poleas con sus cuerdas al fondo de la nave. Allí estaban. Agarré a Montilla por las piernas y lo arrastré con esfuerzo. Até una cuerda a sus tobillos y tiré del cabo. Me costó izarlo, pero lo conseguí. Quedó colgado como una res, los brazos moviéndose como dos péndulos rotos hasta casi tocar con las manos el suelo. El número de disparos (el lugar seguía oliendo a pólvora cuando salí) y el cuerpo colgado harían sospechar a cualquiera que había sido un grupo y no una sola persona quien acabó con él.


  Tiré el revólver con los casquillos en la primera alcantarilla y subí corriendo por Delicias como si huyera de la lluvia. Llegué hasta Atocha. Entré en un bar y busqué un teléfono. Llamé a la Social y hablé: «Encontrarán ustedes el cadáver de Mario Montilla en…» y di la dirección. Colgué, pagué y salí del bar. Tomé un taxi y me fui a casa. Me bebí media botella de coñac y con esa falsa euforia que produce el alcohol, tambaleándome y dejando un reguero de prendas por el suelo, me acosté y dormí de un tirón largo y sin pesadillas. Me dolía horriblemente la cabeza cuando desperté con el ánimo optimista.


  Ya ves, también yo tenía un secreto que contarte. Ahora ya estás al otro lado de la cinta de Möbius. Quizás haya sido inútil lo que, cada uno por su lado, tú y yo, hicimos hace ya tantos años, pero no fue fútil.


  No te diré lo que después se ha hecho con mi vida (eso no está en nuestro contrato) pero, a riesgo de que te sientas halagada, y no es esa mi intención, he de decirte que tu cara, tu cuerpo, tu sonrisa y tus palabras, se me aparecen, a pesar de los años pasados, con una nitidez y frecuencia que lamento. También en mi caso y por otros motivos, «pensar tu nombre envenena mis sueños».
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    Joaquín Leguina Herrán nació en Villanueva de Villaescusa, (Cantabria - España) el 5 de mayo de 1941. Es un político y escritor español. Pertenece al Partido Socialista Obrero Español y fue el primer presidente de la Comunidad de Madrid (1983-1995).


  Obtuvo la Licenciatura en Ciencias Económicas en la Universidad de Bilbao (futura Universidad del País Vasco) en 1965. Más tarde consiguió el doctorado en Ciencias Económicas en la Universidad Complutense de Madrid (1972) y en Demografía por la Universidad de la Sorbona en París (1973).


  Desde 1967 es funcionario del Estado, como Estadístico Facultativo del Instituto Nacional de Estadística. Entre 1968 y 1972 y, posteriormente, entre 1974 y 1979, fue profesor en la Universidad Complutense de Madrid. Representó a España, entre 1970 y 1973, en diversos foros internacionales en calidad de demógrafo (Naciones Unidas, OCDE, Consejo de Europa).


  En 1973 fue contratado como Demógrafo Experto por la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) de Naciones Unidas, siendo comisionado por dicha institución en Chile. Allí, fue testigo del golpe de Estado del general Augusto Pinochet contra el gobierno de Salvador Allende.
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