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Sinopsis



Mientras la inspectora Brausse asciende en las filas de La Brigada Criminal, la prostitución, el tráfico de drogas y la corrupción sacuden a la Barcelona post-franquista de 1986. La investigación del asesinato de una desconocida anciana y el de un famoso joyero, provocará un desgarrador encuentro cara a cara entre la inspectora más laureada de la policía y uno de los psicópatas más peligrosos de la ciudad.

Nueve años más tarde, en pleno auge de los balseros, Antón, un misterioso personaje, viaja a La Habana. Las conversaciones y complicidad con un botones del Hotel Nacional, darán un inesperado y sorprendente giro a esta innovadora novela escrita a cuatro manos.
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San Dieu Rien.



Vat 69



Barrio de la Barceloneta



Barcelona, 1986

El tiempo era fundamental para Freddy, el meteorológico, porque si llovía no ganaba; y el curro era sólo en verano.

De diez a seis, si quieren ir a comer no problem, yu estand, de ten a six aures, ¿estamos?, son seiscientas, tres libras por la sombrilla y otras tres por la hamaca. Freddy cogía el billete de mil reconvertido en marcos alemanes.

—Ahí tiene sire, tres chocolatinas por la birra.—Y los alemanes, marido y mujer caucasianos y rubios, se reciclaban en futuros quemados de tercer grado.

—Es que estos guiris no tienen medida.—le decía Freddy a un salmantino perdido en la playa—Vienen por tres duros, se traen todo, hasta las cremas y a los cuatro días ya ni gastan en sombrilla, se la compran en el súper por mil quinientas, pero cada día llegan a cientos, blancos, lechosos. El agua ni la prueban, directos al sol; y claro, al día siguiente Freddy una sombrila aquí, tomar seis chocolatinos Freddy. Si es que no saben ni donde están. El otro día, sin ir más lejos, un inglés me preguntó que como llegaba a la calle Estafeta... la calle Estafeta, ¿comprende?, el muy capullo se creía que en Barcelona se corría el encierro, ¿comprende?

Y el salmantino, que era de Salamanca y poco más, le preguntaba:

—Sí Freddy, dime ¿dónde puedo cenar y dormir?

—De una estrella, pero limpia. —le aconsejaba el sombrillero—... como en casa. La dueña es una mallorquina que hace un tumbet que se va del mundo.

Ya entrada la noche, el salmantino pisaba la tercera cucaracha en la Pensión la Arboleda. Era informado de la composición del tumbet mallorquín por la mismísima dueña La Chisquella.

—Una cucaracha, y no sea usted exagerado, que parece usted andaluz. Es por los contenedores esos de las obras, que ya se los han llevado. Ahora no se amuini usted, que ya no volverá a ver ninguna. Aquí como en casa, y ya le digo: berenjenas, tomate, pimientos, patatas y poco más, que si no igual me hace la competencia; ¡ah!, si necesita papel higiénico, toalla o jabón no tiene más que pedírmelo. Todo lo tengo escondido que estos alemanes arramblan con todo, hasta con los cuadros por eso no verá usted ninguno.

El salmantino, que era de Salamanca y poco más, descerrajó un tiro en la cabeza de la Sra. Chisquella.



Nueve años más tarde



La Habana

Aterrizó en el aeropuerto José Martí un sábado del mes de julio del año 1995. Fue uno de los primeros en bajar por la escalera móvil, alrededor de la una de la madrugada. El paisaje le pareció desolador, estático y oscuro como si lo viera a través de un negativo. La pista, sumergida en un vaho abrasador, lentamente, a buchitos, emanaba los vapores de todo un día, delatando por el aire sus más íntimos secretos. El único carrito con remolque que pasaba por ahí, intruseaba dando la vuelta alrededor de la pista y un pito intermitente rompía la magistral afonía de la noche. Sobre un asta apenas visible, se agitaba y tintineaba descompensada una baliza en busca de los batientes del compartimento de las maletas.

Antón comenzaba a bostezar mientras caminaba en fila india y, al ver la hora en la pantalla de una de las fachadas de la terminal, algo rezagado, se dedicó a cambiar la hora en su nuevo reloj edición limitada, serie Monaco Vintage con pulsera de cuero de cocodrilo. Privilegios de soltero o una nueva adquisición para descongestionar en algo sus trastornos depresivos. De un día para otro tomó la decisión de cruzar el charco, abandonar la vieja Europa, abrir una puerta de salida al opresivo y encogido continente, volar sobre el mar en dirección a una huida o a un encuentro. Las dos opciones le parecían válidas. Al cabo de un par de horas, a medio gas, entraba a un lobby apenas iluminado por dos lámparas isabelinas. Un brillo incipiente acusaba los bajos de unos pilares calzados por cerámicas mudéjares. Desde el fondo del hall, pegados hacia una cortina de arcos que delimitaba el largo pasillo, antes de llegar a la recepción, vio acercarse a una pareja de personas mayores. Cada una arrastraba una pequeña maleta con ruedas, caminaban a pasodoble y en perfecta alineación militar. Pasaron de largo hacia el ascensor. La escena le pareció curiosa, cargada de reminiscencias; otro hotel, otras cartas sobre la mesa. Se preguntó si los dos ancianos serían alemanes.

—Señor, usted acaba de entrar al Castillo Encantado como le llamó nuestro insigne Alejo Carpentier. Este establecimiento es con diferencia el más lujoso de toda La Habana. Ha empezado el viaje con el pie derecho, esto se lo garantizo. Lástima que haya llegado tan tarde sino le recomendaría entrar al Cabaret Parisien que acaba de cerrar. Mire, no es casualidad todo este boato. Imagínese que aquí celebraban sus reuniones los capos del crimen organizado americano a mediados de siglo. —le decía el botones. Un mulato de mediana edad, bien parecido, de rasgos delicados y ojos verdes, que al cargar la maleta de color gris en una mano y la llave de la habitación trescientos siete en la otra, procuraba despejar su aburrimiento noctámbulo y ganarse la propina.

Porbus sólo se limitó a asentir con la cabeza y hacer un enorme esfuerzo en mantener abiertos sus párpados. Entretanto, recibía los flashes de su amiga reflejados en el espejo del ascensor, muy bien acompañada de un engominado perfil romano. Una vez dentro de la habitación, sacó del bolsillo del pantalón un ovillo de billetes arrugados y, al elegir el de diez dólares, el botones sólo atinó a sonreír y preguntarle si llegaba por viajes de negocios. Porbus le contestó que no se trataba de negocios y agregó que pretendía un viaje de descanso en el cuál nadie lo molestara. El botones, al darle varias veces las gracias, se desplazaba hacia la puerta de espaldas, haciendo reverencias de cangrejo oriental.

—Hoy cierro el turno con broche de oro. —pensaba el botones al bajar por el ascensor— Dos del canadiense, uno y medio del español más los cincuenta centavos del argentino son dos; los cinco de la alemana tetona y los tres del mexicano: veintidos dolores. No está nada mal, y al cambio nacional son una pila de pesos.

Cuándo comenzaba a tararear una canción, se percató que estaba en el turno de noche, que eran cerca de las tres de la mañana y todos dormían.

Antón, tras cerrar la puerta entró en el baño, se enjugó la cara y mientras con el chorro multiplicaba burbujitas en el pequeño estanque, sintió un repentino estremecimiento. Luego se dirigió a la cama y, apoyándose en la pared, empujó con fuerza, hasta despegar el gran cabezal de su engarce, dejando al descubierto un rebaje en la gruesa madera. Extrajo la hoja papel avión y memorizó las palabras escritas. Apoyó la hoja en el cenicero y el fuego borró cualquier huella de su contenido. No era momento de reflexionar ni de actuar. En las puertas de comenzar su búsqueda, ahora le correspondía dormir.



Antón Porbus



La Habana, 1995

Pega fuerte el sol a las diez de la mañana. Pensaba Antón, mientras tomaba su café, sentado en un cómodo sofá de la terraza del Hotel Nacional.

El mar, recogido en su quietud cristalina, encandilaba como un espejo. La calzada separaba el malecón de las fachadas altas con ventanas y balcones consumidos por el salitre. Aún así, perduraban los vestigios y era posible descifrar esa franja azulada donde habitan juntos el más dócil de los colores hasta el intenso turquí oculto en la bahía.

La calle hacía una pronunciada curva y aquel trozo de ciudad parecía tambalear a punto de despegarse por fuerza centrífuga y zozobrar en medio del mar. Más adelante, se angostaba como una larga cola que acababa inmóvil y minúscula, crucificada por un faro.

Hacía tiempo que no fumaba. Un hombre sentado en la mesa contigua encendió un Habano, su aroma le entusiasmó. En la misma tienda del hotel compró una caja de veinticinco unidades de Romeo y Julieta. Con la bolsita de Cubalse y el habano encendido salió a los jardines. Se apoyó en uno de los cañones, que en tiempos de corsarios y piratas defendieran la ciudad, y con la vista perdida en el mar, caviló el próximo paso.

El recepcionista del hotel no parecía muy atareado. Con sus bifocales estudiaba las paredes como si estuviera aburrido de aquel amarillo tostón. Lucía una impecable guayabera panameña celeste clara, bigote tupido y entradas profundas. Mas que un empleado parecía el dueño del hotel. Porbus consideró estar frente a la persona adecuada. Se le acercó preguntándole en un perfecto español sí le podía indicar los sitios de interés de la ciudad, o sería tan amable de orientarle dónde conseguir un mapa turístico. El empleado tomó una hoja en blanco y le hizo un esquema con algunos sitios de interés del barrio de La Habana Vieja como su plaza y la catedral. Agregó además, de forma verbal, que alrededor de la zona había una serie de lugares muy acogedores para comer o tomar algo, como la misma Bodeguita del Medio y El Patio, que, al pasear por la zona, no pasarían desapercibidos. Luego hizo unos garabatos en la parte baja de la hoja y le dijo que aquello era el mar. Después tiró un trazo vertical hacia arriba por el centro del papel y con un círculo señaló donde estaban situados en ese momento, en El Vedado. Además le indicó que en el cruce de L y 23 también encontraría algunos restaurantes, cines y sitios de ocio donde tomarse un buen helado y otros hoteles con sus respectivos salones de fiestas, cafeterías y tiendas. Después tiró una nueva recta quebrada formando un ángulo obtuso hacia el lado opuesto de La Habana vieja y le señaló la zona residencial de Miramar donde se encontraba un importante número de firmas comerciales. Hasta que la hoja se le quedó pequeña y aquí se interesó por el tipo de actividad en la cual estaba interesado realizar, añadiendo que afuera, en el aparcamiento, había un carro a su completa disposición.

—Muchas gracias, creo que, con esto, de momento me voy orientando. Hoy descubriré los alrededores. Más adelante veré el asunto del coche —le respondió Porbus tomando la hoja del mostrador.

Antes de retirarse le preguntó si le podría hacer una última consulta de tipo favor personal.

—Muy bien, —le dijo el empleado mirándole a los ojos por encima de los pequeños rectángulos con aumento— dígame, ¿en qué le puedo servir, señor...?

—Antón, Antón Porbus. Sí, se trata de una información, no sé sí será posible comprobar los días de estancia de una amiga en el hotel durante este mes o el anterior.

La mirada del recepcionista pedía algo más que palabras. Un billete de veinte dólares resolvió la indecisión.

—A ver déjeme mirar el libro, lo intentaremos. ¿No tiene las fechas exactas?

—No —respondió Antón.

—Veamos, me escribe el nombre y apellido aquí, por favor —le indicó el empleado, acercándole una hoja y un bolígrafo.

—A ver, a ver —continuó hablando como en murmullos, al mismo tiempo que seguía con un dedo el listado con los nombres de los huéspedes.

—... junio sí aquí está. Entró a las cuatro de la tarde y dejó el hotel el mismo día por la noche. Sí, ahora que lo pienso, la recuerdo, yo mismo la atendí a la hora de marchar. Cómo no recordarla, una mujer alta, y con el debido respeto, bastante atractiva. Incluso le pregunté sí la razón de su corta estadía se debía a que no se sintiera a gusto en el hotel. Me respondió que había cambiado de planes y que ya no iría a Varadero como en un principio tenía contemplado, que el hotel le había parecido fantástico y seguro volvería...

—¿Y no recuerda si le dijo hacia donde serían los cambios de planes?

—No señor, aunque me dio la ligera impresión de que no iría muy lejos. Emilio la dejó con su maleta en un taxi particular, de esos carros americanos antiguos, que la vino a recoger especialmente a ella. Por regla general, estos carros no suelen hacer recorridos demasiado largos y menos de noche con turistas.

—¿Quién es Emilio? —preguntó con curiosidad Antón.

—Uno de los botones. Un mulato muy alegre que se pasa el día silbando y cantando.



Pilar Brausse



Barcelona, 1986

—Qué te importa a ti lo que yo pienso, tú qué sabes de mi vida como para reírte de mis pensamientos, acaso la noche eterna descansa en tus brazos ansiosos de mí.

Si la obra duraba mucho más, Pilar moriría en su asiento 17.

—El 18 es el mío que no es cuestión de ver la obra por separado. ¿No te parece Pili?

Pilar, que odiaba que le llamaran Pili, odiaba a su compañera de teatro, al teatro, a la obra de teatro, y al sujetador que había estrenado esa noche. La espalda la tenía devorada por los corchetes, los pezones aplastados, los pulmones a punto de reventar.

—Pili bonita que ya ha terminado, ¿a que ha sido maravillosa?, una obra como pocas, desde la cantante calva no había visto nada tan impactante. ¿No te parece Pili? —impactante, sí ha sido impactante—Los agudos pitidos del busca le hicieron salir de su ensimismamiento.

—¡Ay, hija! que espanto de chisme, no sé cómo puedes soportar llevar ese trasto encima.

Carmencita mona, por qué no te callas y me dejas de una vez tranquila. Pero la cobardía del parentesco declaró:

—Perdona Carmen tengo que llamar, no tardo ni un momento, espérame en la cafetería... sí, un cortadito estará bien, ahora vengo.

Nobleza obliga, ajo y agua y cada día un refrán, más una frase hecha, lo que fuera para poder aguantar las terribles noches de los viernes que en un momento de dolor tras la muerte de su hermano, prometió a su cuñada

—Carmen tienes que salir, hacer vida social. De lo de Juan y Manuel hace ya casi dos años.

—Pero qué cosas dices Pili, si tu hermano te oyera.

—Mi hermano Manuel era un golfo, y te amargó.

—No, no sigas, por favor, cómo puedes...

—No se hable más, los viernes nos vamos las dos de juerga, por ahí, a buscarte novio.

Ya era el cuarto viernes que Pilar no soportaba a Carmencita. Se acercó a la cabina y marcó el número del Inspector Nicolás Torres.

—Soy Brausse, dime... en el Teatro, sí...cuando quieras, sí ahora mismo...Tranquilo no me importa, ya te cobraré... no, no van por ahí lo tiros, pero ahora que lo dices, ¿tu no tienes novia verdad?... estupendo, ¿qué haces el próximo viernes?.. no, conmigo no, con mi cuñada, eso es, una cita a ciegas... mejor que tú seguro... no, ya le daré tu teléfono... eso...suerte...adiós, adiós. Canasta de tres puntos, Pilar, te libras de Carmen esta noche y con un poco de suerte de por vida.

—Nicolás no es que sea un adonis pero te aseguro que es el más simpático del trabajo, las chicas van detrás de él como locas. —le decía Pilar a su cuñada en la cafetería del Teatro Nogel.

—No sé Pili, me da un no se qué por el pobre Manuel.

—Bueno Carmen me tengo que ir, te lo piensas y mañana te llamo para darte el teléfono, ah, se me olvidaba, dentro de cinco minutos vendrá un taxi a buscarte, el 234.

—No tenías porqué —le respondió Carmen contemplando el brillante esmalte de un rojo furioso en sus uñas.



Pilar llegó a la comisaría como pudo. El subinspector de guardia, Sergio Miravete, le miró sonriente. Era viernes por la noche y la inspectora no le tocaba aparecer hasta el domingo.

—Sergio... No me digas nada, no me mires, no tosas y sobre todo no me toques los cojones.

—Pilar, que no tienes. —Exclamó jocoso el sargento.

—¿Quieres verlos...? —le contestó Pilar sin un ápice de ironía.

Cuando atravesó la puerta de su despacho, olvidó que eran casi las once de la noche, así como el fracaso continuado de sus salidas con Carmen. Le mostró al comisario Javier Castro la mejor de sus sonrisas complacientes. Las explicaciones duraron treinta largos minutos, los comentarios al uso dos o tres a lo sumo. Las órdenes fueron breves.

—Brausse, tiene quince días para solucionar el caso.

—Pero...

—Dos semanas, Brausse.

Pilar pensó en la conversación con Nicolás, Torres para el comisario, una hora antes en el teatro.

—Soy Nicolás... siento mucho molestarte en tu noche libre pero estoy colgado... se han cargado a una vieja en la Barceloneta, y en fin si pudieras pasarte por comisaría... te lo pagaré como quieras... estupendo, te la debo... dime..., ¿novia? ni en sueños... ¿una cita a ciegas?.. ¿con tu cuñada?, de acuerdo...

Cuando quería un favor siempre utilizaba la frase estoy colgado, eso podía significar dos cosas: Te juro Pilar que he dejado el póquer... o... ya no bebo más.

Se encontraba apoyado en la máquina del café, le costaba mantener el equilibrio. Vio salir a Pilar del despacho. Con un gesto la invitó a un cortado. Durante un rato el silencio les acompañó.

—¿Estás bien? —preguntó amable Pilar.

—Siento haberte jodido la noche.

—¿Demasiada presión? ¿Necesitas pasta?

Nicolás contestó en un susurro. ¿Sabes? Eres una tipa estupenda.

—Me voy a la Barceloneta. Castro me ha dado dos semanas para solucionar el caso.

—Lo siento Pilar, se que te he pasado un marrón.

Pilar apretó el hombro de Nicolás.

—El marrón lo tienes tu el próximo viernes.

—¿Tu cuñada?

—Mi cuñada. —reafirmó Pilar, asintiendo con la cabeza.

—¿Tan fea es?

Y la inspectora Pilar Brausse se despedía del inspector Nicolás Torres con un guiño.

—Te gustará.

Ya en su coche camino al Paseo Borbón, por la ventanilla abierta entraban vapores de salitre y monóxido de carbono. Una Lambretta ronroneaba molesta con su prtff prtff prtff. Pilar observó el estilo progre del melenas. Le miró como en un despiste, vaciando la parte budista de su trabajo.

Siete años en el cuerpo no eran suficientes para asumir la trastienda de la sociedad, pero sí para relajarse en un efímero dolce far niente.

Su trastienda estaba de limpieza. Un novio en la adolescencia, otro, otro, así hasta que encontró a Juan. Compartió con él algo más que tiempo.

Era la primera vez que quedaban los cuatro para pasar un fin de semana. Cádiz es tan buen sitio como Córdoba o Granada, y a Carmen le gusta la playa. Manuel no solía discutir con su mujer. Su hermano prefería solucionar sus discrepancias con las chicas de alterne de los clubs de carretera. Una mala curva, un quita miedos sin ajustar. Un árbol, sólo había un árbol. Mala suerte Pilar. Carmen prefería la playa. Juan y Manuel murieron. Carmen seguía llorando. Pilar saltaba de los brazos de uno al cuerpo de otro. Carmen recordaba, Pilar olvidaba.



Emilio



La Habana, 1995

No es que Emilio fuera un personaje en exceso simpático y mucho menos tedioso. Aparentemente era un problema de dualidad de signo o de su santo, según le vaticinaba Fina. Aunque su lado derecho le parecía su mejor cara, a ratos cambiaba de talante con singular vocación. Tampoco era un gran negociante, más bien se trataba de la necesidad de emboscar a la suerte y aprender a vivir a paso de Conga frente al mundo. Hay que tener bien claro el refrán, según la ocasión: Usar la cara para sentarse y el culo para hacer negocios y viceversa.

Sus bienes se reducían a un pequeño departamento, que a los treinta y cinco años, para un hombre soltero en La Habana, no era ninguna bagatela. Aunque el barrio no fuera de los mejores, le había caído del cielo tras una permuta reciente y después de tortuosos años de convivencia junto a su detestable hermana. Por fin, habían podido liberar los candados en los refrigeradores.

Julio Abreu se llamaba su padre, un influyente general de las Fuerzas Armadas, que tras enviudar se había vuelto a casar con una mujer que lo llevaba cortito y le había dado otro hijo; además de plancharle de forma exquisita el uniforme, situarle las chancletas a pie de balancín, almidonar sus charreteras y pulir con vehemencia las estrellitas. Su nueva esposa, llamada María, tenía un confortable chalet en el barrio residencial de Siboney, donde además vivían sus suegros. Esto no significaba mayores problemas para lograr una grata convivencia. Una casa amplia dividida por una línea imaginaria casi por la mitad, donde se juntaban todos justo en la frontera que delimitaba la mesa del comedor a la hora de las comidas. Cada mañana, el padre de María se acercaba al Agro para comprar las viandas y hortalizas y, a pesar de la escasa variedad en la oferta de los productos, la madre de María se las ingeniaba en preparar unos guisos deliciosos. Estaba todo bastante correcto, las tareas bien repartidas. El legado del militar, al dejar su casa en propiedad de los dos hijos, a su juicio, compensaría más de la cuenta a estas almas imberbes y, de alguna manera, serviría de parche para sus trece y quince esquelas alojadas como un decreto en sus tiernos corazones.

La vecina de los hermanos, la señora Fina, fue un importante eslabón de la cadena. Entre las dos casas había una especie de túnel invisible, que desembocaba en una gran trinchera para resguardarles en extensión y cariño. Eso sí, el padre jamás les falló con los pequeños farditos de billetes azules de Camilo Cienfuegos a fin de mes, que debían ir a recoger a Siboney, donde éste parecía que nunca estaba, y dejaba los tres bultitos al alcance y al puro tanteo. Bien separados, por entre las rejas del marco de la ventana del portal:

Para Emilito, debajo del marco de la persiana izquierda, para Sonita, del marco derecho, y para Fina, en el medio, con el cual cargaba el primero de los dos hermanos que pasara por allí. Y no es que el padre fuera muy prolijo, puesto que era María la que se encargaba de separar y contar los montoncitos y ubicarlos con orden en su sitio, con la tirita de papel que se doblaba como una lengua, por encima del primer billete con el nombre de cada uno de los niños. Para el General toda aquella parsimonia resultaba un ritual infalible y un método zalamero para demostrar su afecto en vida.

De manera que Emilio, desde jovencito, había aprendido a cocinar, a lavarse su uniforme de la escuela y ropa a mano y a llevar con extrema diligencia cada una de sus operaciones económicas. El trabajo de botones se lo había conseguido su padre, más que nada, porque le irritaba que su hijo se las diera de pintor y dedicara a vaguear todo el santo día como un lumpen. El General estaría más tranquilo pensando que su hijo ganaría alrededor de doscientos pesos al mes y tendría la mayor parte de sus días ocupados haciendo turnos de noche, dejando de lado esas mariconerías de andar siempre con resquicios de acrílico entre las uñas y toda aquella aberración que Emilio interpretara como arte.

Lo que nunca pensó su padre fue el gran favor que le hizo a Emilio, ya que esta plaza, en los tiempos que corrían, era una mina de oro porque, a parte del sueldo en pesos, que Emilio utilizaba para pagar los mandados de la bodega y los gastos fijos de la casa, recibiría una parte en divisas en forma de propinas. Una retribución que le daría la posibilidad de vivir a sus anchas, ahorrar para tener su colchoncito llegado el momento y contar con nuevos medios frugales para acceder a sus vicios que tampoco es que sobresalieran de lo común: un poco de ron y una buena mulata pero, sobre todo, para conseguir los materiales necesarios y mimar sus aptitudes más inmediatas.



Pensión La Arboleda



Barcelona, 1986

Mientras Pilar despertaba de su estado zen, la calle de Andrea Doria daba paso a su destino.

—No entiendo. —en la pensión La Arboleda, Pilar se dirigía al policía Casas—¿Que no estoy al cargo del caso? ¿No me jodas Casas?

—No lo digo yo, lo dice el Meñiques. —le contestó un policía alto y delgado.

Si algo le molestaba a Pilar, era la incompetencia. Supo que iba a disfrutar con la presencia del Meñiques. Éste, se acercaba altanero, como Manolete ante el toro envalentonado por su género. Giraba la cabeza de lado a lado por el callejón que le conducía a la pensión. Llevaba unas botas terminadas en punta, enfundadas como dos crías de cocodrilo.

Por el calzado comienza el respeto.

—Yo llevo la investigación. Acabo de hablar con Castro y lo ha dejado claro. Me parece ridículo lo que estás haciendo —le espetó Pilar.

—No Brausse, este caso es demasiado duro para una mujer. —respondió desafiante el sonriente inspector.

—Vale Gualdo. ¿Quieres discutir? —Pilar también sonreía.

—¿Contigo? ¿Con una mujer? —replicó, bajando la voz.

La inspectora Brausse, amparada en la penumbra de una farola rota, con la planta de su pie derecho combado, golpeó con precisión cirujana, grácil y efectiva, los dos meniscos del inspector Gualdo: primero el derecho y de rebote el izquierdo. Su carácter se encargó de restituir la cara de sorpresa del inspector por la de sumisión.

—Gualdo eres un baboso de mierda, lameculos, no vales nada, eres lo peor, y me meo en tu puta madre... —Pilar se dio cuenta de la presencia del incómodo, pero inocente, testigo uniformado.

Se agacho sobre el cuerpo de Gualdo y con desprecio le escupió en la cara. Luego levantó la cabeza y gritó:

—¡Casas! Quiero que interrogues a todo dios, ya.

Sin levantarse se acercó al oído del inspector.

—Los hombres sois unos cobardes —le susurró...—el miedo os hace huir....os bloquea, a mí me excita.

Gualdo se retorcía de dolor sobre la acera, con las dos manos agarradas a sus rodillas, batallaba como una cucaracha sobre su carcasa.

—¡Ésta me la pagas! —chillaba Gualdo.

—Seguro Meñiques, seguro. —le contesto sonriente Pilar. Y añadió.—Veo que siguen sin gustarte mis credenciales.

Siete meses atrás, Vicente Gualdo hizo lo que no debía. Pensó en la estupidez de tener una inspectora y se precipitó en la bienvenida a la recién ascendida. Iba a reírse y de qué manera.

Vicente Gualdo, que iba al fútbol y cenaba en casa. Vicente, que creía que su mujer donde mejor estaba era con su madre. Vicente, que no sabia quien era Virginia Woolf, alargó las manos, acompañadas de veinte miradas de policías sorprendidos, y torpe pero firme agarró los pechos de la nueva inspectora exclamando entre carcajadas:

—¿Estas son tus credenciales, Brausse?

Lejos de amilanarse, Pilar cogió muy despacio los dos meñiques del entonces subinspector, y dibujando un arco en el aire con los brazos, los llevó hacia un camino que jamás hubieran imaginado.

—Ahora ya sabes lo que pone en mi placa. —sentenció Pilar.

Quince días más tarde, Vicente volvió a la comisaría con dos dedos escayolados y un apodo como anillo al dedo.



Esa misma noche, el violento carácter de Pilar solucionó una estéril discusión. Por su parte, Gualdo jamás contaría lo que había pasado. El policía Casas sí.

La anciana estaba tendida en el suelo de la habitación, su rostro no reflejaba expresión alguna, su piel expuesta a una tenue luz amarilla se advertía tersa, pálida y fría como la de una muñeca de porcelana sumida en el crepúsculo de la siesta. Sin embargo, el tono y hedor de la sangre indicaban que estaba muerta. La pensión era lóbrega. Nada, en absoluto, decoraba el lugar, ni una mísera lámina con un caballo rampante. Un agujero pequeño en la frente, un charco de sangre y cien gramos de sesos desparramados por el suelo, eso era todo.

—¿Dónde están los testigos? ¡Casas!

Una hora y media más tarde Casas y su equipo ya habían tomado declaración a todos los clientes y vecinos. Nadie había oído ni visto nada.

Gualdo había desaparecido por arte de magia. Octavio, el forense de guardia, se fue con el cadáver. Tan sólo una banda de plástico indicaba que la puerta no podía ser traspasada.

Un joven de melena cuidada le gritaba a su novia que no se olvidara del traje de baño, dos alemanes miraban la escalera de salida como si fuera el camino hacia el infierno.

El infierno está detrás, señores.

Eran los últimos huéspedes en abandonar la pensión. Todos y cada uno de los catorce turistas habían declarado, todos podían largarse de una vez. Tenían argumento para toda una vida.

Pilar no enseñó su placa. Pero algo hay en los policías que hace que sean aceptados como tal de inmediato.

—¿Hablan español? —se dirigió a la pareja de alemanes. Le intrigaba su expresión de aburrimiento en el rostro. Con unos cuantos testigos de muertes a sus espaldas, Brausse sabía que no duraban mucho en la escena del crimen.

¿Por qué no se han largado ya? —pensaba Pilar. Los jóvenes era normal que siguieran ahí, sus pertenencias eran pocas, mochila, toalla, muda, camisetas. Para ellos la muerte de una vieja era terrible, pero no podían dejarse el bañador olvidado.

—Yo hablo español, mi mujer no. —contestó el anciano descubriéndose la cabeza.

—¿Les han tomado declaración? —preguntó la inspectora.

—Sí.

—¿Y bien? —indagó Pilar.

—No entiendo. —el alemán miraba sin comprender.—¿Por qué no se han ido?

—¿A dónde? No tenemos sitio donde dormir, no comprendo por qué no nos podemos quedar aquí.

—Perdonen pero ¿no les asusta dormir aquí esta noche? —Pilar observaba a la mujer.

—No. —contestó el hombre sin dudar.La mujer del alemán también se había quitado la gorra. Sonreía.



El invento



La Habana, 1995

Porbus en sus viajes había adquirido cierta rutina. Por regla general, al principio prescindía de cualquier medio de transporte. Se levantaba a las ocho de la mañana, después de una ducha rápida y un frugal desayuno, de inmediato salía a caminar para hacer un reconocimiento de a pie.

Ahora en La Habana, al segundo día, ajustó un poco los horarios por el calor y comenzó a salir más temprano. La vuelta al hotel la hacía antes de las doce del mediodía. Por la tarde caminaba desde las seis y cuando comenzaba a bajar la intensidad de la luz, a eso de las nueve, ya estaba de vuelta. Cenaba y luego subía a leer hasta las tantas en su habitación. El primer día había salido más tarde y, guiándose un poco por el rudimentario plano que le había hecho el empleado del hotel, exploró la zona del Vedado; desde La Universidad de La Habana hasta El Puente Almendares por la calle veinte y tres. Luego, había bajado hacia el mar y retrocedido por todo el malecón hasta donde comenzaba La Bahía. El segundo día se había internado por los barrios de Centro Habana y luego La Habana Vieja. Siempre muy atento, reparando en la gente y no demasiado en los sitios de interés turístico. A esas alturas, había recibido varias ofertas interesantes y otras no tanto. Al principio las acogía con displicencia, aunque cada vez se lo tomaba con mejor sentido del humor e incluso algunas propuestas las comenzaba a disfrutar. No había tardado en comprender que no peligraba en absoluto su integridad física y menos moral, por la sencilla razón que allí no lo conocía nadie. Era muy cierto que aquella era una ciudad bulliciosa, desordenada y hasta caótica para su gusto, pero como terapia le comenzaba a funcionar de película.

Aquel tercer día por la mañana, Emilio había terminado el turno de noche. Para hacer tiempo estuvo un rato pululando por el lobby del hotel, jugando con los dedos de las dos manos como desatando un gran nudo en el rosario de un espíritu intrépido y en movimiento; ofreciendo conversación y apoyo en sus labores al resto de los empleados.

Cosa rara en él, pero no imposible.

Cuando divisó a Porbus enfilar por el hall hacia la puerta de salida, de inmediato se le adelantó y logró una aparente y fortuita coincidencia. Cruzaron juntos el umbral de la puerta y Emilio lo saludó. A pesar de la ropa de calle, Porbus no tardó en reconocer al mismo botones que lo asistiera en su llegada de madrugada.

Emilio nunca creyó que todo se diera de un modo tan sencillo, muy sorprendido de que fuera Porbus quién iniciara una conversación de manera cordial. Por supuesto con las triviales pero justas afirmaciones a modo de pregunta que merece una situación preliminar como esta, entre el extranjero y un nativo.

Un monólogo creado por el cubano y donde el turista asiente concordante con la cabeza y al mismo tiempo se afean su expresiones, para coincidir educadamente y una vez más darle cuerda al mono—tema del tiempo: que si el calor, que si treinta y ocho grados, que la humedad y el sudor, mucho, mucho calor, pero todo lo demás excelente, que se le termina por coger cariño a ese sol ladilloso.

Caminaron juntos por la calle bordeando una alargada isla de palmeras hasta salir de los dominios del hotel. Parados en la acera de la calle O, bajo una sombra, Porbus, sin demasiados protocolos, le hizo la pregunta que le tenía reservada.

Emilio, algo desconcertado, le respondió que no recordaba a esa mujer que le decía y que supuestamente él habría dejado con sus maletas en un taxi particular, y menos después de tantos días. Porbus insistió dándole nuevas señas: alta, guapa, pelo largo negro y alborotado, ojos verdes. El botones sonrió y en tono de broma le dijo que quizá estaría ciego pero no recordaba a aquella divinidad que tan bien le acababa de describir y, aprovechando el impulso, le invitó a tomar un café en algún bar de las cercanías.

Después de un rato en el bar “El Cuchillo”, Antón, con un vaso de compota en la mano, cataba una línea de chispetren. Se percató que allí era poco el café que se vendía, sólo aguardiente y un ron sin refinar creado en los albores del Periodo Especial: un palo de ron sin hielo, al duro y sin guante.

El nombre del bar se debía a que el local estaba situado sobre una ingenua y pequeña isla puntiaguda, en forma de cuchillo. Tras la primera ronda, Porbus con discreción estudiaba el entorno. La componían un grupo de parroquianos, que por la grasa oscura en sus ropas y manos debía tratarse de unos mecánicos con poco trabajo.

El barrilito de compota también le pareció curioso, lo examinó y no tardó en imaginarse estar dentro de una taberna y sentirse un poco bucanero. En el culo del vaso se distinguían unas pequeñas letras en relieve donde se podía leer: Bulgaria.

Sacando cuentas, los barrilitos tendrían más de cinco años prestando sus pecaminosos servicios, pensaba Antón, que sin ser ningún erudito no desatendía para nada la historia contemporánea.

La Habana por aquellos días no era muy diferente a años anteriores, pero sí se había vuelto más complejo superar el día a día. Para convivir con la isla había que sumirse en esa calma connatural, donde sus habitantes continuaban vagando por las calles de la misma manera; saludando y deteniéndose a conversar bajo una sombra y de paso hacer tiempo hasta que aparezca alguna guagua o un camello, y aquí la diferencia oscilaba en las horas de espera.

También había tiempo, mucho tiempo, para estudiar ese salto y rebasar alguna raíz de ceiba soterrada, que había transfigurado la simetría en los adoquines de las aceras. Un mundo para cruzar una mirada con ágiles pestañeos hedonistas.

Y todo el tiempo del mundo para el invento.

¡Ah!, el invento, sustantivo que indica al cubano de dónde sacar aquello que falta o cómo cambiarlo por eso que se consigue sin mayores esfuerzos.

—Porque amigo, es difícil de creer, pero he llegado a cambiar un puerquito de veinte libras por un sidecar viejo, y para comprar ese puerquito he tenido que irlo a buscar a Pinar del Río y cambiárselo a un guajiro por un par de jeans, porque ese sidecar era justamente lo que quería el tipo por el juego de sillones de bambúes vietnamita. O canjear unos esquís acuáticos por una caja de ron, o un pastel por una noche romántica y una bicicleta a cambio de unos días en una casa en la playa de Guanabo. Son veinte y pico kilómetros y te aseguro que no es fácil llegar a Guanabo en bicicleta con un pastel delante y una caja de ron atrás para una o más noches románticas. La vuelta ya da lo mismo, se hace mejor silbando, con las manos en los bolsillos, pateando las piedras por el arcén y girando la cabeza de vez en cuando, cada cinco minutos al escuchar un run run.

Emilio seguía con el cuento; pescaba, y el sedal debía ser cada vez más largo.

—Mira Antón, hoy en las calles de La Habana se vuelven a ver carros transitar, se asoma un pequeño relámpago de luz; pero así todo, algunos amigos no aparecerán, se habrán ido sin avisar, porque en asuntos como estos, las despedidas no son un buen augurio y en vez de cavar trincheras para sobrevivir al enemigo, se las ingenian encerrados en un garaje fabricando el artefacto que los llevará del otro lado a convivir con él.

Porbus escuchaba paciente, de vez en cuando intentaba mediar en el discurso. Pero desistió y siguió dando sorbos del inagotable chispetren.

—A Florida le dicen La Yuma, yo le pondría la península de los nostálgicos. Es curioso, pero no hay ser en el mundo que sufra más que un cubano en la distancia y, paradójicamente, este mismo ejemplar nace con una estrella en la frente. No es superstición, es algo cultural, y tendrá que ver con esa exótica amalgama de razas. Para nosotros todo es posible, las vicisitudes las convertimos en cuentos que serán barridos por los vientos de aguas. No hay ser en el mundo que comience desde temprano sonriendo, poquitico a poquitico, entretanto se levanta el día a ritmo de Cha—Cha—Cha —finalizó Emilio, mientras Antón se había vuelto a aferrar al vaso. Esta vez no se trataba de curiosidad, después del tercero se había percatado que cada vez que lo perdía de vista, el camarero sin avisar, se lo llenaba con una nueva línea de chispetren.



Freddy



La Barceloneta, 1986

El primer paso era deshacerse de las papelinas. Venderlas no era lo más adecuado. Buscaría un buen escondite. Sí, las guardaría en un sitio seguro hasta que pasara la tormenta. Luego todo volvería a la normalidad. —Esto es como una pirámide Freddy. Tú ahora estás abajo, pero quién sabe, igual un añito o dos de sombrillero y luego una papelería, un puesto de chuches. Yo la pensión ya la tenía. Pero aquí no puedo vender, sospecharían. A los clientes los calo enseguida y tú en la playa ya sabes como hacerlo.

Y lo hizo.

Freddy pensó que no era de recibo, pobre Chisquella, las veces que le había preparado su exquisito tumbet, tanto tiempo mandándole clientes y de mutua colaboración. Todavía la oía recitar su cantinela:

—Ni se le ocurra ir al lado derecho que hay medusas, ustedes vayan a la izquierda, sí a la izquierda,...además tienen tumbonas y sombrillas, las lleva un chico cojo, muy eficiente, ya verán.

Ahora ella estaba muerta, asesinada, dios mío. La policía le preguntaría seguro, ¿o no?, además, él no diría nada, no quería líos...

—¡Luisito! ¡Niño! Ponme una mediana bien fresquita y una de berberechos. ¡Ay que vida! —Freddy pensó que una cerveza le ayudaría a tranquilizarse. Y a Julián, el dueño del bar Costa Brava, le gustaba hablar con el cojo.

—Dime Freddy, cuéntame... tu que tratabas con la Chisquella, ¿quién la ha podido matar?, dicen que un tipo pasó por ahí preguntando por la pensión de la mallorquina... ¿tú sabes algo Freddy?

Y Freddy pagó su cervecita y sus berberechos con un billete de 500 pts. y un hasta luego Luís...digo...Julián

—El cambio Freddy, que te dejas el cambio...

Cuando la Chisquella le ofreció trapichear hacia dos años, supo que debía aceptar. Aceptar ganar. La vida es para los ganadores, Freddy.

Que muertas estaban las palabras de la Chisquella. Tan muertas como ella.

—¿Alfredo?... ¿Alfredo Santos? —todo el mundo le llamaba Freddy. Sólo en el colegio le llamaban por el apellido. La chica que le preguntaba era guapa. Sonriente y vestida con tejanos, camiseta y un bolsito en bandolera, podía pasar por una universitaria de vacaciones, por una recién casada de luna de miel o por una secretaria aburrida de la ciudad con ganas de playa.

La placa le indicó que no era así.

Sentados en un banco como padre e hija, Pilar le explicaba lo de la pareja de alemanes.

—Seguro que te acuerdas, Freddy. No creo que tengas muchos clientes con más de sesenta años.

—Le juro señorita...

—Llámame inspectora.

—Por mi madre que solo alquilo sombrillas y tumbonas...mire. —Freddy le enseñaba un papel plastificado con el sello del Excelentísimo Ayuntamiento de Barcelona, tan falso como él.

—De acuerdo Freddy. Háblame de tus turistas de playa.

—Bueno...no se que decirle. Hay lo que hay...ya me entiende.

—¿Tampoco quieres hablar de turistas...? Muy mal Freddy, estás empezando a cabrearme.

—Es que no sé qué quiere que le cuente.

—Todo Freddy, todo. —la presión de Pilar iba en aumento—Tómate tu tiempo, no hay que ponerse nervioso, al fin y al cabo te van a caer seis años. Mira Freddy, entiendo todo lo que me dices. Pero no dices mucho. Mírame a los ojos y dime....Cuéntame, sorpréndeme, haz que me olvide de tus papelinas que has escondido en la cisterna del bar Costa Brava. —Freddy no pudo disimular la cara de estupefacción.

—Yo...

Pilar se recostó en el banco y rodeó con el brazo derecho la cabeza de Freddy. Con dos dedos presionó con fuerza la carótida del asustado sombrillero. En un susurro casi erótico le dijo:

—Un minuto y tu sangre no llegará al cerebro.

Diez segundos más tarde Freddy empezó a cantar.

—Ni alto ni bajo, no sabría decirle... Un tipo normal, moreno... yo que sé, iba en traje de baño...de esos de nadador.

—Algo es algo. ¿Era fuerte?

—No...más bien delgado...como desnutrido...no sé si me entiende.

—Mejor te ayudo. —Pilar se levantó y empezó a dar vueltas alrededor del banco. Era como un tiovivo pero sin caballitos. De pronto se detuvo. Su mirada taladraba a Freddy, como la de una novia engañada, como la de una hija rebelde, como la de una inspectora trabajando.

—Eres un despojo humano; te dedicas a vender heroína a los turistas; A un individuo le recomiendas la pensión de la Chisquella y se cargan a la vieja. Te asustas y escondes unas papelinas por las que vas a ir a la trena. La policía te interroga y tú no haces más que decir gilipolleces; la policía se cabrea y empieza a joderte, y tú sigues diciendo gilipolleces.

Pilar se volvió a sentar. Su mano apretó con cariño el plástico de lo que antes fue una pierna.

—Te voy a contar el porqué de cómo eres. Eres un despojo humano porque estás sucio, no te bañas ni en el mar, eres gordo y fofo de tanto comer mierda, vives solo, no tienes novia, ni amigos, ni familia, tu casa está que da asco. —Pilar hablaba tan rápido que no permitía pensar a un apabullado Freddy.—Tu literatura no llega más allá del Interviú y el Clímax. Te importa un huevo matar poco a poco a los adolescentes vendiéndoles muertes dulces, sobre todo si son extranjeros... ¿Verdad Freddy?... ¿Qué haces con el dinero? ¿Te lo gastas en putas?

El sombrillero movió los labios. Un sonido gutural con regusto a miedo salía de su interior. No quería escuchar más. Pilar continuaba inflexible.

—Asesinan a la Chisquella y ahí es cuando el Freddy, que no importa una mierda a nadie, me empieza a interesar. ¿Sabes por qué? Porque unos alemanes, clientes tuyos de sombrillas y heroína, resulta que duermen en la pensión La Arboleda, ¿te suena Freddy? La pensión de la Chisquella. Y claro, yo que soy policía hablo con ellos, y me cuentan, y me lo cuentan todo. Cómo eres, dónde estás, qué haces, con quién hablas. —Pilar hizo una breve pausa premeditada.—Llevaban diez años sin meterse un pico...Pero todos los días en la playa al lado de un camello, hace que o te cambies de sitio o...

—Sólo uno, ya somos mayores Klaus, venga.



La Mesa



La Habana, 1995

Aquel convulso fin de año del cincuenta y ocho, en el que entraran las tropas rebeldes en La Habana, al mando de los comandantes Ernesto Guevara y Camilo Cienfuegos, familias enteras afines al gobierno de Batista decidieron abortar las celebraciones y, dejando a medias sus burbujeantes copas de champaña, resolvieron huir en sus lanchas hacia Florida. La hija más joven de una de estas familias, una universitaria que viviera de cerca la lucha estudiantil contra el régimen tirano, optó a última hora por no subirse a la lancha junto a sus padres y quedarse en una de aquellas casonas con más puertas que ventanas, ubicadas en el barrio de Miramar.

Toda una mansión para ella solita. Además, contaba con dos suntuosos aparcamientos donde en su tiempo pernoctara un encopetado yate de dieciocho pies de largo y dos lujosos coches americanos.

Algunos años más tarde decidió recuperar a una de las mujeres de la servidumbre por la cual había sentido desde siempre un gran aprecio. Le ofreció hospedaje y comida a cambio de las labores. Trato, que con el tiempo se fue relajando y, aprovechando las leyes establecidas por la nueva sociedad y la enfermedad degenerativa que comenzara a afligir a la dueña de casa, la sirvienta llevaba ya sus añitos apuntada en la libreta de abastecimiento, y cuando lo creyó conveniente, trajo a sus tres hijos junto al marido, desde Pinar del Río. De esta manera, la enferma no se sentiría tan sola y viviría postrada en la misma mecedora sus últimos días en familia. Así fue como los nuevos inquilinos ocuparon de prestado los dos garajes como vivienda. Al morir la dueña cruzaron para siempre el umbral del aparcamiento y el sueño se hizo realidad.

La pequeña puerta daba a una cocina amplia con suelo de mármol verde italiano, rústico, sin pulir, al corte de vena. Las paredes atestadas de armarios empotrados todavía preservaban el lustre y color del ébano natural. Una nevera industrial de la marca Westinghouse, fabricaba un bisbiseo algo más grave que el primer día, pero continuaba haciendo alarde de sus casi cuatro décadas. El armatoste cubría toda una esquina y parte de la pared hasta acoplarse con el marco del ventanal que daba a un jardín trasero. Cada una de las especies de la arboleda aguardaba pletórica exhibiendo unas tonalidades rojizas, verdes y amarillas en sus mangos filipinos, que en tiempos de guerra, rara vez superaban la etapa de pigmentación cetrina.

El suelo del comedor era de un granito claro, casi blanco. Una mesa robusta y negra, como formada por la unión de dos pianos de cola, descansaba sobre cuatro soportes torneados simulando las patas de un elefante. Doce sillas tapizadas de cuero rodeaban la mesa y una lámpara llorona pendía del techo.

El living room, como le solían llamar sus antiguos dueños, estaba separado del comedor por una pileta desbordada de helechos y malanguitas. En una pared se apreciaba una chimenea decorativa de piedra. Enfrente, un sofá de cinco metros de largo, con su respectivos Chaise Long a cada costado, tapizadas de cuero Aberdeen Angus. De la ornamentación se encargaban un grupo de cuadros, a proporción de óleo y medio por cada pared, obviando las puertas correderas de cristal al fondo que daban al jardín delantero. Cualquier otro adorno dentro de la casa era un espejismo. Eso sí, hasta ese momento, los cuadros, a petición de su dueña, eran intocables. Una razón valida para reparar de manera conceptual la relación con su familia y, sobre todo, con su padre, que lo recordaba desde siempre como un empedernido coleccionista de pinturas.

La pinacoteca se desmadraba por el espacioso corredor que comunicaba el living room con el resto de la casa. Justo en la zona del ecuador; entre puerta y puerta, allí permanecía colgada La Mesa y, a pesar de ser la más grande en comparación al resto de las piezas que había por toda la casa, la técnica mixta vanguardista de Wilfredo Lam pasaba desapercibida y de forma inocente se rendía a los pies de tanto cubismo, expresionismo y surrealismo. Puede que también se tratara de obras de pintores criollos de mediados de siglo, que por alguna razón no alcanzaron ni la mitad de la fama que conquistó Wilfredo.

La Mesa, podría ser una obra no registrada, con medidas de 239,4 de ancho por 229,9 centímetros de largo. Las señas del pintor eran apenas visibles, pero con empeño y una buena lupa, era posible descodificar la firma del maestro Wilfredo Lam en uno de los bordes inferiores del cuadro. Es probrable que fuera creada junto a las reconocidas obras de La jungla y La silla en su estudio de Marianao por los años cuarenta. La pintura, que por sus características, podría ser valorada en más de un millón de dólares, escapaba olímpicamente al vasto conjunto de otras obras valiosas consideradas como parte del patrimonio nacional. El quid del negocio radicaba en que sus nuevos dueños no sabían mucho de pintura, o casi nada, porque en Pinar del Río, loma arriba, tampoco es que se vieran muchas reproducciones de este tipo. Y como estos pinareños estaban más perdidos que un elefante en una sala de cine, hubo un listo que sí dio en el clavo; un pintor de brocha gorda que no le dio el pellejo para entrar a la Escuela de Artes San Alejandro, pero que sí le interesaba el tema y conocía un poco de la materia. Éste les ofreció pintarles todo el inmueble, incluyendo los veinte galones de pintura, que por esos tiempos eran aún más difíciles de conseguir que sacar a dicho elefante del cine y sentarlo a tomar una ensalada de helados en una de las terracitas de Coppelia, no porque al elefante no le gustaran los helados, el problema era que no los había. A cambio, ya que de pintura se trataba, para no salirse del género, le bastaba con que sus nuevos dueños le pagaran con aquella obra desconocida, pues le quedaría de maravilla colgada entre los dos sillones de bambú vietnamitas en la misma salita del departamentico que por esos días se estaba montando.

El mundo estaba lleno de listos y cada vez se hacía más difícil inventar. En la Cuba ingenua y sin desflorar aún, te podías encontrar con sorpresas y, en la sala de tu casa, al clavar una puntilla en la pared para colgar un cuadro, era posible descubrir un tabique falso, y dentro, un arca repleta de monedas de oro y joyas de esos mismos dueños que dejaron sus copas a medias y se fueron creyendo que no tardarían en volver.

Toda esta historia venía de la boca de un treintañero farandulero con ínfulas de crítico de arte que se pasaba todo el día bailando y cantando, que además se ganaba bien la vida trabajando de botones en el Hotel Nacional y que ahora se jactaba de ser el propietario de aquella valiosa obra de arte, empinando su vaso dentro de un bar del barrio de Miramar frente a un Antón que parecía no le hacía mucho caso. Podría ser que tuviera sus pensamientos en otro sitio.

Era evidente que Antón no estaba en La Habana de vacaciones. En sus gestos, en su calculada curiosidad, aún persistía la marca. Diez años no son muchos cuando se trata de justicia y un tipo que está de vacaciones no llega desde tan lejos a encerrarse por las noches en su habitación a leer. Esto, el que quisiera saberlo lo sabría. Para una persona curiosa y con segundas intenciones como Emilio, eran detalles que caían solos de maduros. Era capaz de apostar todo su sueldo, incluyendo las propinas, que Porbus volvería solo a París con la cola entre las piernas y sin el dinero de su magnifique platinum credit card.

Porbus miró al botones con cierto aire de desconcierto, acababa de digerir demasiada información en poco tiempo. Sin embargo, a pesar de sus reservas, optó por seguirle el juego y mostró un aparente interés por la autenticidad de la pintura. Emilio tragó en seco la ronda que acababa de pedir y le contestó que en algún momento podrían acercarse a Guanabacoa para ver el cuadro.

—Porque tengo un socio, tú sabes que aquí es bueno tener muchos socios. Un socio que trabaja en la Oficina del Historiador de La Habana. Un crítico de arte, también pintor, que ha estudiado a fondo la pintura de sus máximos exponentes y conoce mejor que nadie la técnica de Amelia Peláez, Wilfredo Lam, Mariano Rodríguez y René Portocarrero, entre otros. Él me confirmó —continuó explicando Emilio—que La Mesa era, sin lugar a dudas, una obra de Wilfredo Lam.

Porbus aquí comenzaba a sentirse algo más cómodo. Los días se convertirían en una búsqueda incesante con las credenciales validadas para entrar a los lugares menos esperados, a los sitios que no entraba el común de los turistas. Emilio sería el cicerone, el abre puertas capaz de mostrarle todos los recovecos de aquella ciudad de cemento y arena.

Debía controlar hasta la minúscula hoja que se moviera del árbol. La Habana no era Ciudad de México, San Salvador o Ciudad de Guatemala, en la isla no se registraban decenas de ajustes de cuentas con asesinatos cada día y, si ocurría, los hechos eran investigados en profundidad. Había que actuar con guante blanco y no perder de vista a los Comités de Defensa de La Revolución, a la Seguridad del Estado, a La Policía Nacional Revolucionaria, ni a la doctora de familia y tampoco a la mulata de la farmacia del barrio que vendía las aspirinas. Y esto Porbus lo sabía o lo comenzaba a comprender. Para según que cosas era una máquina.



La bolsa



Barcelona, 1986

Pilar decidió continuar el interrogatorio en las dependencias de la Policía Nacional, en Vía Layetana.

Freddy le había contado muchas cosas, demasiadas. Estaba tan asustado que vomitó la vida y milagros de todo el barrio. Cómo era posible que un imbécil como él supiera tantas cosas y, sobre todo, cómo era posible que se las contara —reflexionaba Pilar. En las cuatro horas que estuvo con Freddy, Pilar fue resolviendo el caso poco a poco. Observar, construir y conquistar. Una fórmula que le había funcionado en todos los años que llevaba en el cuerpo y le había permitido resolver la mayoría de los casos que le habían encomendado.

Una llamada, desde el depósito, confirmó su construcción.

—No hay bala dentro. —confirmó Octavio.

—Ni fuera. Así que el asesino...¿se la ha llevado como recuerdo?

—Tú sabrás. La bala impactó en la frente, atravesó el cerebro y salió por la nuca.

—Sabes Octavio, creo que eres el único forense en el mundo que habla sin tecnicismos.

—Eso es porque no me has visto en los toros.

—Ni te veré, sabes la grima que me da el mundo taurino.

—Tú te lo pierdes, pero ¿una invitación a cenar?

—¿Con un forense? También me da grima.

Freddy le habló. Cuatro horas intensas de oler a sobaco y grasa. Una semana le había dado el comisario Castro.

—Freddy, ¿sabes lo que es ser sospechoso de asesinato? Pilar no le miraba, quería dejarle respirar.

—Yo no he matado a nadie. —el sudor le bajaba por el pecho.

—Igual no, pero... —las pausas eran insostenibles, desesperaban a cualquiera que, como Freddy, tuviera algo que ocultar.

—Señorita, no se que quiere de mí, de verdad. —Freddy intentaba transmitir sinceridad.

—Inspectora, llámame inspectora.

—Inspectora ya le he contado todo pero...

—Inspectora Brausse, el apellido también es importante. —le interrumpió Pilar.

—Inspectora Bause, repitió obediente Freddy. —el sudor era una lluvia de olor a fritanga y roña.

—Brrrause, Freddy la erre es igual de importante. Repite conmigo Brrrauu—se. —insistió de forma maliciosa Pilar.

—Bauuuu—e. —Freddy sólo acertaba a balbucear.

Un fuerte y contundente puñetazo en la base del estómago hizo que Freddy perdiera el miedo de inmediato. No podía respirar, se ahogaba, los pulmones le iban a explotar. Unos ojos verdes le miraban, casi con compasión. Estiró el brazo derecho para pedir ayuda a su verdugo. Era guapa y con unos ojos increíbles. Le estaba torturando y él quería su protección.

Pilar descubrió por boca de un entregado Freddy, que el inspector Gualdo era un visitante habitual del barrio de la Barceloneta. Siempre en compañía de un joven con pinta de membrillo. Los dos solían pasarse todas las tardes por la calle Atlántida y Vinarós. Saludaban a todos y todos callaban. Freddy aseguró que no les vio por la pensión pero, todos los viernes, se reunían con la Chisquella en el bar del mercado, en compañía de unos carajillos de ron y un intercambio de manos que rezumaba trapicheo. Todos los viernes Freddy recogía en la pensión La Arboleda varias bolsitas con polvo blanquecino y olor a yonqui.

Gualdo era el testigo, el policía corrupto, o estaba trabajando. Su intuición le pedía lo segundo.

—Freddy, ahora quiero que me escuches atentamente.

—...

—Te voy a hacer una pregunta, sólo una y te vas para tu casa. ¿Sí?

—... —Freddy no podía ni respirar.

—Esos dos tipos que se reunían los viernes con la Chisquella. ¿Eran policías?

—No... yo no...

—Tú no, Freddy, tú no. —Pilar se alejó todo lo que pudo de Freddy.

—Creo que sí.

Pilar no contestó. Estaba apoyada en la pared de la sala de interrogatorios, mirándose las manos con atención.

—El calvo seguro, siempre tiraba de placa. El otro no lo sé.

—... —Pilar miraba al suelo.

—Tengo ganas de orinar —era una súplica de Freddy que no encontraba respuesta en la voz de la inspectora.

—... —Pilar miraba sin desviar la vista al techo.

—Le diré todo lo que sé pero déjeme ir a mear o me meo encima...por favor...

—... —Pilar seguía con la mirada fija en el techo.

—... por favor.

Por la declaración de Freddy sabía que tenía por delante un camino tortuoso arriesgado y con inclinación al silencio. Pero un asesinato es un asesinato. Salió de la sala de interrogatorios dispuesta a llegar hasta el final.



El piso de Freddy es de esas viviendas que uno desea olvidar. Olvidar que has estado allí alguna vez, que te han invitado a tomar algo, que puedes volver a mirar por los sucios cristales del balcón como única posibilidad de escape, antes de fijarte en las paredes amarillas con pequeñas grietas alrededor de las jambas que en su día fueron de madera. Las termitas habían acabado con todas las existencias y las cucarachas estaban de fiesta permanente en la cocina y el baño. El hedor a putrefacción era asfixiante. Pilar rebuscó en su bolso un pañuelo para taparse la boca y la nariz en un intento de recobrar la serenidad y descubrir que ese suavizante que no acababa de convencerla del todo, tenía el mejor aroma del mundo.

No sabía a ciencia cierta que buscaba. Tenía la vaga, pero firme creencia de que Freddy era algo más que un simple camello de tres al cuarto.

La casa del sombrillero era un cuarto de casa, así se llamaban las viviendas pequeñas de la Barceloneta. En 30 m² había tres piezas: cocina, alcoba y sala. La puerta del aseo estaba abierta. Era tipo armario, de apenas 1m². Agujero en el suelo y una salida de ducha en el techo. Dos revistas de desnudos femeninos de baja calidad y hojas de periódicos colgaban de unos ganchos fijados con torpeza en la pared. Miró la alcoba, esperando encontrar no se qué. El catre estaba desvencijado y hundido, cansado de soportar una mala fabricación y un peso excesivo. Un cajón de fruta parecía el único elemento nuevo. Encima encontró restos de comida, más revistas porno, un juego de llaves unidas con un trozo de cuerda a modo de llavero, monedas sueltas y un sucio y repugnante orinal.

La salita no le ayudó en la búsqueda. Un sillón, una tabla de madera con ladrillos en sus extremos a modo de patas, infinidad de platos y cubiertos de plástico llenos de porquería.

Ni un puto libro.

Pilar empezaba a cambiar su no se qué busco por quiero largarme de aquí lo antes posible. Pero siguió buscando en la cocina, en los rincones. Miró al techo intentando fijarse en los más mínimos detalles, ¿alguna grieta más profunda de lo normal? Se asomó al pequeño e inseguro balcón y sólo consiguió ver más balcones y bolsas de basura como la que casi pisaba.

Volvió al aseo y sumergió la mano en el hediondo agujero. Una arcada le dejó un regusto agrio en la boca. Se tragó su vómito.

Mierda, sólo hay mierda.

Necesitaba aire, salió por segunda vez al balcón, ya no le importaba si pisar o no la basura que a buen seguro estaría llena de cucarachas crujientes.

Necesitaba aire y ahora lo tenía.

Demasiado sucio Pilar, todo está demasiado sucio. Todo, menos la bolsa que tenía al lado de su pié derecho. El Carmen, con letras blancas, bien claro en el fondo negro de plástico. Que paria, que vive en una pocilga, que no le importa dejar todos los desechos esparcidos por su mini piso, compra bolsas de basura de marca.

Por lo menos había agua en la pila de la cocina, no se pudo lavar a conciencia la mano, pero tampoco sabía lo que iba a encontrar dentro de la bolsa.

Decidió que el suelo era el mejor sitio para esparcir su contenido. Pesaba un poco, así que decidió tomárselo con calma. Las dos manos fuera, ya tenía suficiente con el agujero del váter.

Abrió la bolsa por la parte superior, apoyándola en el suelo con una ligera inclinación. Por suerte no salió ningún olor extraño, tampoco se movía nada ni una triste mosca depositando sus huevos.

Otra bolsa envolvía la primera y otra y otra, así hasta cinco.

—¡Joder si son papeles!

No quería perderse ningún detalle. Después de llamar a Casas y decirle que no iría hasta el día siguiente por la comisaría, bajó al tomar un bocadillo en Casa Frino. Llevaba más de tres horas leyendo con atención todo el contenido de la bolsa. Una contabilidad detallada de ventas y compras, ingresos y gastos, fechas, lugares, nombres y más nombres.

—Frino! ¿Te funciona el teléfono? —entre mordisco y trago de cerveza, Pilar intentaba hablar por enésima vez con el Clínico.—Quisiera hablar con el doctor Balcells.

—Un momento, le paso con planta.

La enfermera le dijo con cierto desdén que el doctor Balcells no estaba disponible. Pilar pensó que lo mejor sería acudir directamente al Hospital Clínico. Estaba nerviosa, la investigación había llegado a un punto de no retorno con frenazo en callejón.

De pronto, un filón en la basura.

Pilar deseaba no haber cubierto ese fatídico viernes a Nicolás Torres.

—¡Frino! Pon el contador a cero que hago otra llamada. —habló con Casas y se aseguró de que Freddy permaneciera en la comisaría unas horas más.

—Tranquila jefa, éste no sale de aquí hasta nueva orden.

—Gracias Casas. Ponme con el comisario. —la cerveza se estaba calentando. —¡Frino! ¡Ponme otra!

No habló con Castro. Colgó con naturalidad el teléfono, Casas le diría al comisario que no sabía donde estaba la inspectora, que sólo le había dicho que le pasara con él.

Se habrá cortado.



Sara



La Habana, 1995

El socio de Emilio era un gordo afeminado y cincuentón que le decían Piel Canela, como la canción. Su piel era brillante en exceso y siempre iba perfumado con el aroma característico de esa especia. Por su trabajo era muy respetado y reconocido en el medio.

¡Vaya una eminencia!

Emilio no dudaba de él, ya en su día investigó hasta que punto podría confiar en Canela. Estuvo alrededor de un mes vigilándolo de lejos, husmeando en sus hábitos; con que tipo de gente se codeaba y los sitios que más frecuentaba, los cuales no eran muchos. El lugar clave era El Hurón Azul, el bar en los jardines de La Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. Por aquí Emilio había descubierto que el crítico de arte aparecía un par de veces a la semana, así como sus colegas más cercanos, en su mayoría artistas, también asiduos al lugar. Después de estudiar con detalle el asunto, según lo visto y de lo que se fue enterando por el camino, llegó a la conclusión de que Canela, al parecer, era un tipo bastante sencillo y no parecía mala persona. Lo más significativo era que, a pesar de conocer a mucha gente, Canela era un personaje solitario e introvertido. Cada semana se daba una vuelta por la Biblioteca Nacional y cargaba con algunos libros hasta su casa, dedicando la mayor parte de sus tardes libres a leer. Al final no había sido demasiado difícil encontrar el lugar y el momento para un encuentro. Fue a la salida de la UNEAC donde se presentó a Canela. Le habló con sinceridad, sin dejar de reconocer desde un principio y sin darle demasiadas vueltas al asunto: Que era un apasionado a la pintura, aunque aficionado. Una especie de autodidacta que había comenzado a pintar con mezclas hechas de tierra y no había logrado entrar a la escuela de artes. Que le resultaba muy complejo preparar el mismo color pastel si se lo pedían de una carta de colores. Que confundía el gris con el azul y el lila con el carmelita, y para qué hablar del amarillo, ¿quién me puede explicar en qué punto exacto se transforma en naranja? Emilio le confió su relación caótica con los colores, pero eso sí, le aclaraba que, en tema de planos, sombras y otras técnicas del dibujo, no se le daba tan mal.

Y así habían ido conversando.

Era obvio que el tipo no tardaría en darse cuenta del burro que tenía al lado, pero el crítico de arte había sido muy cortés, y al cabo de unos veinte minutos de conversación Emilio le había revelado el secreto y pedido total discreción.

A Piel Canela le bastaba con ver la obra. Se había puesto eufórico y aunque no fuera verdad, se sumió a la aventura como un niño. Escapó de todas las leyes de las probabilidades y se había puesto a saltar y a gritar, mira que yo soy efusivo, pero con estas cosas no juego. El crítico no lo podía creer. Emilio tuvo que decirle que se tranquilizara un poco que si los estaban mirando no sería conveniente. Nunca se sabe donde puede haber un polipancho.

Estuvieron un día completo, desde las ocho de la mañana hasta las dos de la madrugada, en la casa de Fina en Guanabacoa escudriñando al milímetro la pintura. Canela había llevado todos sus instrumentos de trabajo en una maletica. Al final le dijo a Emilio que aquello era un secreto de confesión y, después de cerciorarse de la legitimidad de la pintura, agregó que las horas de placer que le había obsequiado eran impagables y que, si sé lo permitía, una vez la pintura estuviera en nuevas manos, revelaría el secreto de la existencia de una obra inédita de Lam. De cualquier forma Emilio le había dado los cien dólares.

Comenzaba a oscurecer y los dos caminaban sin rumbo de paseo por la acera de El Malecón a la altura del Hotel Nacional.

Porbus miró hacia arriba y reparó en el áureo de la imponente edificación. Por su alzada, encima de la montaña rocosa, le parecía estar frente a una iglesia, o mejor dicho, una catedral, y le vino a la mente Le Château de Montségur, y pensó en el Camí dels Bones Homes.

Porbus se dio la vuelta y se pegó al muro para contemplar el mar en calma. Una manta inmensa, oscura y extendida parecía susurrar en movimientos ondulados, rastreando y oprimiendo los pequeños refugios de aire convertidos en largos ¡shiii! ¡Shiiisss!, incitando a toda una ciudad a mantener el silencio y la calma.

Antón tuvo que frenar sus impulsos de entrar a darse un chapuzón para despojarse de las varias capas de sudor de todo un día y refrescar su cuerpo, más que nada para aplacar una saturación provocada por el alcohol. Y no se trataba de borrachera, sólo que no recordaba haber bebido tantas horas seguidas durante toda su vida. Luego se encaramó en el muro y le pareció que había bajado mucho la marea. Curiosamente allí encima no se escuchaba el shiii shiiisss. Sin embargo, justo en el punto donde detuvo la mirada, advertía como la punta de la manta daba pequeños botecitos acompasados y ahora escuchaba un ¡plaf! ¡plaf! en el intento de medrar, porque ya entrada la noche le correspondía abrigar a todas aquellas rocas fatigadas de la orilla. Entonces se sentó en el espigón muy cerca del primer destello de una farola, balanceando los pies que colgaban hacia el lado de la ciudad.

Emilio se sentó a su lado y por un rato estuvo en silencio, como si necesitara pensar en alguna respuesta. No obstante, enseguida despertó y de un amago dio una media vuelta en el mismo sitio, torciendo el cuello primero y luego el tronco que había dejado algo rezagado. Los píes fueron los últimos en girar, apoyados en puntillas para no perder de vista a dos chicas sonrientes que deambulaban por ahí. Bajo la calidez de la farola, una claridad menguaba irregular esparcida como un gran charco brillante sobre la acera. Entretanto, dos sombras se escabullían del escenario.

—¡Mami tu con tantas curvas y yo que vengo sin frenos! —piropeó Emilio a la chica más trigueña.

—¡Guanajo! —le respondió una de las chicas girando la cabeza y sonriendo.

—¡Le ronca el mango! —exclamó Emilio—¡siempre salta la más fea!

—¡Comemierda! —le gritó esta vez la más trigueña sin girarse.

Emilio sacó raudo sus cuentas y se percató de que la distancia hasta la próxima farola era excesiva para perfilar y disfrutar del convulso bamboleo de aquellos cuerpos celestes. Al final desistió y volvió a mirar a Porbus. Pero Antón se encontraba lejos, cerca del pasado.



Sara estaba de visita por viaje de estudios, una mera casualidad, sino jamás se habrían conocido. Ella era oriunda de Niza y Antón por aquella época ya vivía en Barcelona. Fue un día de verano por la tarde, Porbus tomaba un café en la terraza del Café Zurich, un local situado justo en el centro de la ciudad. Ella estaba sentada en la mesa de al lado y charlaba con una amiga en francés. Cuando el camarero se les acercó para tomarles el pedido, ni ella ni la amiga fueron capaces de hacerle entender que estaban deshidratadas de tanto caminar y anhelaban un zumo de fruta natural de inmediato, en lo posible algo exótico, y que por supuesto no fuera de naranjas. Le hacían gestos con las manos y la mímica al exprimir alguna fruta resultaba muy graciosa. Le señalaban hacia un árbol raquítico que había a un costado donde casi no se apreciaba la tierra y parecía haber sido sembrado directamente en el hormigón. Insistían en que se trataba de aquellos frutos que salen de la tierra, nada artificial, pas de Coke s’il vous plaît. Se agachaban y sus dedos se abrían con lentitud simulando un brote germinar desde la tierra, que luego se convertía en planta y en árbol y que, allí entre sus ramas, las cuales representaban, entrelazando sus brazos hacia arriba como si ensayaran juntas una coreografía de la danza árabe, crecían los frutos. Entonces, una de ellas, con las dos manos desgajaba una pieza, que por el tamaño debía de ser una papaya y la otra arrancaba algo del suelo, que por el esfuerzo al estirar, debía ser una piña; y luego, encorvadas las dos, a lo orangután, cargaban un bulto pesado del tamaño de una sandía.

En fin, que no importaba que fuera un zumo de manzana con gusto a membrillo o de plátano con gusto a manzana, que eso a esas alturas ya daba lo mismo.

Y el camarero, pasmado y pálido a punto de desmayarse, sudaba de pura rabia como reprochándose en silencio el no haber asistido a la escuela de idiomas. Insistía en traerles un zumo de naranjas. Era difícil acertar quién tomaba el pelo a quién, pero el lío se había convertido en un juego y la verdad es que lo hacían bastante mejor que un mimo disfrazado de Tio Sam que había allí enfrente, al cruzar la calle, donde comenzaban Las Ramblas. El pantomimo saltaba encima de la isla de Cuba dibujada con tiza en el suelo y al mismo tiempo pataleaba encima de unos dólares gigantes y nos miraba furioso y señalaba con un dedo.

A los cinco minutos el camarero apareció con un refresco blanco lechoso de chufas. Aquí Porbus se atrevió a explicarles que aquel refresco se llamaba horchata y no era una broma ni tampoco un vaso de leche con vainilla, sólo una bebida muy típica de Valencia. De manera que el camarero por fin había acertado, porque estos frutos también salían de la tierra.

Los tres terminaron sentados en la misma mesa riéndose como tontos presumiendo de sus bigotes blancos.

Una voz le devolvió al presente.



—Antón, tu si que estás kimbao asere —le dijo un apagado e ignorado Emilio, antes de despedirse.

Al día siguiente de la curda habanera, Antón aceptó acompañar a Emilio a ver el cuadro.

Ambos en silencio se subieron al vehículo y, como si apostaran en una competencia de yoyó, rebobinaron al unísono las manillas para abrir sus ventanas. Por la calle primera no se divisaba ni un solo coche. Unas cuadras más arriba, los vapores que emanaban del asfalto flotaban suspendidos en el aire como una difusa cortina viscosa y transparente. Un efecto óptico donde se multiplicaban las pistas y no dejaba muy claro si el coche transitaba por una pequeña calle de Miramar o se habría convertido en un minúsculo punto rojo al sortear la subrepticia soledad en las pistas de la Ocho Vías.



Pilar y Antonio



Barcelona, 1986

—¿...y qué tal todo Pilar...?

—Antonio, vaya sorpresa, ¿estás libre, sería mucho pedirte que hicieras un esfuerzo y pasaras por mi casa? —le solicitaba Pilar desde el otro lado de la línea.

Media hora para poner la lavadora. Tiempo suficiente para cerrar algunas puertas y dejar que el camino del recibidor al comedor fuera un pasillo ordenado y limpio. Pilar vivía en un piso grande, casa regia le llamaban, de reyes o de reinas. Más bien de estirpe burguesa, con ganas de montar su pequeño palacio a semejanza de la nobleza. Su tío Javier vivió de rentas y cuando se gastó todo el dinero se tiró desde un piso doce. Pilar fue la única heredera.

Cuando sonó el timbre de la puerta, se sintió mejor.

Antonio hacía que su cabreo con el mundo se diluyera. Era sereno y divertido, una combinación poco habitual. Su profesión de investigador le añadía cierto toque de misterio y su acento francés concordaba con su buen gusto al vestir.

—¿Como van tus negocios Antonio? —apoltronada en una butaca orejona, Pilar intentaba que el detective le contara una de sus historias.

—Mis negocios, como tú los llamas, no van mal. Castro me ha dicho que colabore contigo en el caso de La Barceloneta.

—¿Cómo? —contestó Pilar, sorprendida.

—Tu comisario es un tipo peculiar. —esquivó Antonio.

—Espera... —Pilar se sirvió, sin invitar, un poco de Vat 69. —sans dieu rien... murmuró.

—Dijo que era importante. —prosiguió Antonio.

—¿Qué es importante?...

—El caso. —Antonio empezaba a sentirse incómodo.

—¿Me estás diciendo que Castro te despertó a las tres de la madrugada para decirte que el asesinato de una vieja desconocida es un “caso importante”? —la irónica carcajada de Pilar barruntaba tormenta.

El piso de Pilar se reducía a una instancia en blanco y negro cuando Antonio la miraba. Era su consejero, su amigo, el tipo que despertaba su curiosidad. Sabía que era un buen investigador. Por eso cuando un caso se le hacía cuesta arriba, él, solícito, le abría nuevas líneas de investigación. Pero esta vez era distinto. El detective no solía salir de su casa.

—¿Qué coño pasa aquí Antonio? Cuéntamelo todo y rapidito que no estoy para hostias.

Pero Antonio no podía contestar. Un segundo, una eternidad, un tiempo no medido. Con Pilar siempre era igual. Barría cualquier atisbo de iniciativa cuando se trataba de mentir o de ocultar. La cabeza de Antonio necesitaba una pausa.

La encontró recordando su primer encuentro con Pilar, dos años atrás:



—¿Investigación?, pero que chorradas estás diciendo, aquí de lo que se trata es de tapar. Si no solucionamos el caso se traspapela o se lo emplumamos a otro que robó una farmacia en Albacete —el que hablaba era Samuel, un inspector de la brigada de robos. Estaban sentados en la barra del Texas, en la Plaza Real, con seis medianas, un agua Vichy y cinco tequilas, tras un montón de horas de patrullar.

Antonio, que había vivido en Albacete, recordó aquella novia albaceteña de pechos grandes y genio mal puesto. Sus amigos le animaban a casarse, a tener hijos, a ver la televisión hasta el aburrimiento, a ir al cine los domingos. El traslado a Barcelona le abrió una puerta grande. Otra ciudad, otros amigos, otras mujeres.

—Oye Antonio, ¿tú que harías en un caso así?

—¿En un caso así?—contestó Antonio, con la mirada atenta de Samuel.

—Pilar nos estaba contando—aclaró Samuel—que un tipo se le escapó en el aeropuerto con tres millones de pesetas. Unos días más tarde lo pillaron en Toledo. ¿Pero que te pasa, no has oído la historia?

—Perdona estaba pensando. —se justificó.

—Es igual, el caso es que cuando le iban a trincar, después de una persecución tipo las calles de N.Y., va el tío y empieza a repartir el dinero, los tres millones, no te jode, los tres millones que había robado, va y se los da a los policias que le iban a detener...

—¿Estabas allí? —interrumpió Antonio, dirigiéndose a Pilar.

Ésta le miró sorprendida, no conocía a Antonio, la verdad es que no conocía a casi nadie esa noche, los cinco tequilas que había tomado le producían una ligera amnesia relacional.

—No, no estaba allí.

—¿Dónde estabas, entonces?

—Me encontraba en Miami Beach, disfrutando del dinero que ese tipo me había regalado en el aeropuerto. —las risas de Samuel y su séquito quedaron ahogadas por la voz de Brian Johnson que escupía los 4 bafles de 2000 watts.

Antonio no creía mucho en el amor, ni en las almas gemelas, pero esa policía tenía algo especial.

—Ya se que me vas a decir que esa pregunta es muy típica pero ¿no nos conocemos de antes? Antonio miraba a Pilar, con verdadera adoración. La pregunta era sincera. Empezó a creer en el destino, Pilar le recordaba a Pilarcita y Pilarcita era una niña de unos diez años, delgada y con dos coletas muy cortas.

Parecen cuernos.

Habían pasado veinticinco años y todavía guardaba en la memoria la tienda de Denis en la calle Menorca, los cambios de cromos en Pirulo, los juegos en el Retiro, en aquel Retiro salvaje de Madrid, sin cuidar pero con los pinchaúvas atentos a cualquier desmán infantil.

—A policías y ladrones y elijo equipo...undostre...cuatro...chinchoseéis...sieteochonueveediezzz ¡Ya!

Elegir equipo significaba ser reconocido como el capitán y ser el capitán significaba poder elegir.

—Víctor...// José...// Pixi...// García// José Mari//—con Yago, el capitán del otro equipo, y Antonio, faltaba uno.

—¿Podemos jugar?

—Sois niñas y las niñas no juegan. —contestaron todos en un coro.

Begoña y Covadonga montaban en B—H, iban a colegio de monjas y además eran niñas.

—Corremos mucho.

—¡Sois niñas, sois niñas!—gritaban todos al unísono.

Las niñas no jugaban, las niñas eran delicadas, lloraban si les pegabas, olían demasiado bien.

—¡Sois niñas, sois niñas!

Y Begoña lloraba y Covadonga olía bien.

—Si no nos dejáis jugar se lo diremos a Pilarcita.

—¿Y quién es Piiilarcíiítaaa? ¿Tu mamá?

Desde que les persiguió el pinchaúvas un día que Pixi se había meado en la estatua, esa que tiene un caballo y muchas cagadas de palomas, y se tiraron dos días hablando entre susurros... desde entonces, no habían vuelto a pasar miedo y desconcierto... y en eso apareció Pilarcita.

—Yo policía. —no hizo falta ningún otro argumento, Pilarcita sería el policía que no les faltaba.

—Antonio tu te vas con Yago.

—Pero, yo quiero ser policía.

—Tu serás ladrón —sentenció Pilarcita.



Antonio miraba a Pilar, quizás Pilarcita, después de tanto tiempo. Dos años habían pasado desde ese primer encuentro con Pilar, quizás treinta con Pilarcita. Ahora estaba en su casa, era su amigo pero ¿cómo ocultarle la verdad? La miraba y sonreía.

—¿Sabes?, de pequeño tenía miedo. —pensaba y sonreía, y mientras pensaba le decía:

—Y ahora Pilar, aún lo tengo.

Pilar no dejaba de fruncir los labios.

—¿De qué coño estás hablando Antonio?

—Déjalo Pilar, esto te viene grande. —Antonio soltó un órdago demasiado evidente. Empezaba a notar el vacío de estomago. El sudor frío. Una crisis de pánico.

—¿Qué es lo que quieres que deje? Vienes, me cuentas que vas a colaborar conmigo en un caso que casi tengo resuelto... —Pilar se percató de su error.

—¿Resuelto? —Antonio se sintió mejor.

—Casi resuelto. —improvisó Pilar.

—Cuéntame... —ahora respiraba profundamente y las manos ya no le sudaban.

—No Antonio, cuéntame tú. Sigues sin responder a mi pregunta. ¿Qué coño pasa aquí? —el grito abofeteó al investigador.

—No puedo... de verdad. —la respiración era otra vez jadeante. El vértigo le empezaba a dominar.

El teléfono sonó. Pilar apuró el vaso de güisqui.

—Aquí Brausse dime...

—Soy Ruiz, pásate por el Excelsior...

—¿Otro fiambre?

—Sí... y descartado el infarto.

—...

—Le falta la cabeza. No es por joder, pero no tardes mucho, un imbécil ha llamado a la prensa.

—¿Y Gualdo? También está de guardia.

—Casas me ha dicho que sigue en urgencias, un golpe en la rodilla. Tú sabrás.

—¿Torres? —su pregunta era un rezo.

—Digamos que Nicolás está... ¿cómo te diría yo?

—¿Ligeramente indispuesto? —a Pilar no se le ocurría otro adjetivo cuando se trataba de su compañero.

—¿Indispuesto? Totalmente borracho, ha perdido mucho dinero. —corrigió Ruiz.

—¿Castro te ha dicho que me llames? —se sirvió otro güisqui, mientras Antonio desaparecía camino del lavabo.

—Castro está ya en el hotel y te espera. —informaba el sargento Ruiz.

—¿Qué sabe Castro?

—Que estás con Antonio, en tu casa.

—Eres un cabrón. —gritó, girando la cabeza hacia el pasillo.

—Pilar, no la pagues conmigo eh...tranquila.

—¿Eh?..., no... no... lo siento Ruiz no era por ti, gracias. En diez minutos estoy en el Excelsior.

—Una cosa Brausse.

—Dime, Ruiz.

—Suerte con Antonio.

—Gracias.

Pilar entró en el lavabao con brusquedad. Asió a Antonio por los puños de su camisa, fue acortando distancias hasta dejarlo inmovilizado entre el colgador de las toallas y la pared. Le acercó su blando aliento de malta afrutado a la cara y le susurró:

—Eres un cabrón, lo sabes... tenemos quince minutos y si te portas bien te regalo hasta treinta.



Fina



La Habana, 1995

Fina era una mujer jabá y delgada en extremo. Tendría alrededor de unos setenta y tantos años. Podría pasar por la abuela de Emilio. Antón la examinaba con discreción, repantigado en una mecedora mientras saboreaba un exquisito café.

Emilio nada más entrar la había abrazado y besuqueado con desproporcionada efusividad, como si no la hubiera visto en años. A la mujer se le notaba muy alegre y, para conversar con el invitado, enseguida se deshizo del cacho de breva que le dificultaba el predicar y que de resuello emanaban las pompas de humo de entre las comisuras de su boca. De su enjuto cuello colgaban coléricos collares de colores y en su cabeza llevaba un turbante blanco ajustado en forma de torniquete.

Aunque, durante una importante parte de su vida, ella hubiese practicado la fe católica, ésta no le acabó de convencer. Porque, a Fina, desde siempre, le había embargado la imperiosa necesidad de sentir, más de cerca, los mandatos supremos que le evocaba la sangre y, al mismo tiempo, no le interesaba andar por la vida descalza y vestida de carmelita. Con el vaivén de los años había sentido, cada vez más fuerte, la voz de las exigencias para los debidos menesteres y no tardaría en contar con el beneplácito de los dioses para servirse de ciertas premisas divinas y obrar para el bien.

Ya hacía más de un año que había recibido la mano de Orula, y los guerreros Orishas, pagados por Emilio, para convertirla en sacerdotisa.

Emilio, antes de desaparecer por un pasillo, le pidió a Fina que atendiera un momento a su amigo, que él iba al baño y volvía enseguida. Demanda que la señora interpretó al pie de la letra y de inmediato sacó un tablero medio envuelto por un pañuelo rojo y una copa de cristal llena de caracoles de dentro de un armario y, acercando una silla, se sentó frente a Porbus del otro lado de la pequeña mesa de centro. El pañuelo lo tendió como mantel y, encima, con una delicadeza extrema, dejó descansar sus enseres para efectuar su cometido. Antón, algo desorientado y con aspecto grave, como si se tratara del comienzo de una partida de póquer, seguía con meticulosidad cada movimiento de Fina.

Engarzado al balancín, se dio un pequeño impulso para incorporarse y así dejar la tacita de café, ya vacía, sobre una repisa esquinera.

En medio de aquel ritual silencioso, Porbus cumplió vacilante la solicitud de Fina de entregarle la diestra. La santera se las comenzó a frotar con ambas manos y lo miró sin pestañear. Al cabo de un rato, que a Porbus bañado en sudor le pareciera todo el verano, la mujer le soltó la mano para hacerse con el puñado de caracoles. Con ambas manos los batió, dejó caer sobre el tablero y comenzó a hablar en una jerga que transportó a Porbus dentro de una burbuja etérea llena de voces y sonidos incomprensibles:

—¡Jekúa Babá... Omo okurin... santo iré y ache... ebó... ikú!

Sólo tras presenciar varias veces el lanzamiento de los caracoles y escuchar aquella misma frase enrevesada en repetidas ocasiones, Antón comenzó a percibir que volvía a salir poco a poco de la burbuja.

—Bienvenido hijo de Obatalá. —exclamó la anciana—Tu color es el blanco y el número de la suerte el ocho. Eres un hombre inteligente, tranquilo y de buen corazón, aunque débil y capaz de sucumbir a las tentaciones del mal. Tu color representa la pureza del alma y la paz, pero debes cuidarte de los espíritus blancos. Tu alma está inquieta, le falta la sombra, necesita descansar. Viajes vienen y van. Una doncella de Oshún conduce la proa de un barco que se interna en la selva, sus bucles negros ondean con fuerza a través de las apacibles aguas del río. Ella es dadivosa y compasiva, alegre y sensual, sin embargo, puede llegar a convertirse en una víbora venenosa. Le basta con olerse la traición...

—¡Antón!—se escuchó la voz de de Emilio desde el final del pasillo.

—¡Calla niño, que lo estoy atendiendo! —le respondió Fina alzando la voz.

—¡Mi vieja, te dije que lo atendieras mientras yo buscaba una cosa, no que le limpiaras el camino, ahora no hay tiempo! ¡Otro día te lo traigo!

—No le haga mucho caso, siempre está corriendo, ahora yo le prepararé unas cositas pa que usted se lleve. —le dijo la mujer a Antón en voz baja—Usted verá el bien que le harán.

Porbus se levantó de la mecedora y, antes de ir en busca de Emilio, salió un momento al portal de la casa a ver si le daba un poco el aire. Se despegó y sacudió la camisa mojada a la altura del ombligo, pero comprobó que allí fuera se estaba peor, que la estrella, aún oculta bajo la sombra, no perdonaba a los cristianos antes de las siete de la tarde.

Entraron a una habitación del fondo y, de pie, al costado de una cama, Emilio comenzó a extraer de un largo cilindro de cartón un rollo de papel de similares dimensiones. Porbus, al principio, pensó que aquel papel vulgar funcionaba como segundo envoltorio para ocultar y proteger la obra, pero al apreciar el relieve pintado en uno de sus bordes interiores, dedujo de inmediato que estaba a punto de presenciar un episodio maravilloso.

Emilio le volvió a insistir en que cerrara los ojos hasta que él le avisara, que el momento lo ameritaba.

Por unos instantes, Porbus sintió la necesidad de sopesar y esclarecer si toda aquella intriga junto a la obcecada curiosidad, era la razón que lo había transportado hasta allí de la manera más inverosímil o quizás se había despertado aquella zona desconocida e hiciera efectiva la conexión entre los lóbulos occipital y parietal, y de ahí su incipiente gusto por este tipo de arte. De nuevo dudó de su estado de oveja descarriada y abandonada en el mundo y de su acaecida insensatez minada por superfluas y contrariadas acciones. Pudiera ser, y que Dios lo quisiera así, se tratara de una conducta pasajera. Y ahora allí, quieto, notaba como le sudaban las manos y tembloroso comenzaba a experimentar una sensación inexplicable frente a un objeto que, hasta aquel momento para él, no significaba gran cosa, o que con deliberación había relegado a un segundo plano. Incluso le pasó por la cabeza, aún sin haber visto la obra, de ofrecerle a Emilio un precio razonable por la pintura.

Antón abrió los ojos y allí sobre la cama yacía La mesa: en un primer plano destacaba una mesa de forma alargada e irregular donde predominaba el color amarillo mate. Se advertía un poco ladeada y sus cuatro aristas puntiagudas y asimétricas emergían de entre la intrínseca selva tropical; una vegetación frondosa colmada por tonos verdes oscuro y marrones, ataviada por rojas corolas del viso de la sangre.

—Como puedes ver, por falta de recursos, esta maravilla fue pintada sobre este rústico papel y no sobre tela, por lo tanto hay que protegerla y manejarla con mucho cuidado. Y por la misma razón, la pintura que empleó Lam era industrial, utilizada comúnmente para pintar las fachadas y puertas de las casas. Son algunas observaciones que me hiciera nuestro gran amigo Piel Canela —le explicaba Emilio a un perfil de semblante fantasmagórico que había sido acoplado a un cuerpo cheposo sólo para darle forma de efigie y permaneciera así inclinado sobre la obra el tiempo que hiciera falta.

—Tome estas hierbas, —le dijo Fina al despedir a Porbus, entregándole un manojo de hierbas y hojas envueltas en papel periódico—busque un río cualquiera y báñese en él por un largo rato, restriéguese bien con estas plantas.

—¡Por un largo rato! —le recalcó la bruja al despedirse y darle un gran beso.

Antón cogió las hierbas y el sobre con cuidado. Antes de llegar al coche, las tiró con disimulo.



Hotel Excelsior



Barcelona, 1986

Pilar se dirigía a la puerta de su casa mirando de izquierda a derecha. Pero Antonio ya se había ido.

El Hotel Excelsior estaba situado en Rambla Cataluña, entre Consejo de Ciento y Aragón. A diferencia de la Pensión Arboleda, el lujo y el barroco se peleaban por llenar espacios. Paredes repletas de cuadros de diferentes tamaños con sus marcos dorados, suelos con tupidas alfombras de color granate, techos altos y los espacios bien iluminados por media docena de bronceadas y brillantes lámparas colgantes. Recuerdos de épocas pasadas, donde sus empleadas vivían en los sótanos y las limpiezas del cristal y la plata eran todo un arte. Atrás quedaron los tiempos de caviar y champaña.

La Callas solía hospedarse en la suite presidencial y también Pedro Salús, reconocido joyero de Madrid.

Octavio estaba arrodillado cerca de la cama. Manipulaba con lentitud y suavidad las piernas de un hombre desnudo de aproximadamente 60 años. Sus manos recorrían con suavidad las rodillas y los muslos.

Que pena que el muerto no pueda sentirlas, pensó Pilar. Octavio le gustaba, era de mediana estatura, no más de metro setenta y cinco, fuerte, con poco pelo pero no calvo. Atractivo sí, pero forense.

—¿Qué tal Octavio?, te creía en la Monumental. —Pilar se había acercado en sigilo y de cuclillas le hablaba cerca del oído.

—Muy graciosa.

—¿A dónde me hubieras llevado? Pilar no podía evitar coquetear. Le veía fuerte, profesional, seguro.

—¿Cómo?...

—Si hubiera aceptado tu invitación a cenar.

—El día que lo hagas lo sabrás. —su mirada fue seria. Quizás era por lo que tenía entre manos, o porque no era el momento, pero Pilar sabía que era una mirada de verdad.

—¿La cabeza se la cortaron antes o después de matarle? —preguntó Pilar.

—Durante. —Octavio, ahora sonreía y le miraba a los ojos

—¡Ya, seguro! Muy gracioso Octavio. —cortó incrédula Pilar. Su parte femenina decidió tomarse, una vez más, unas vacaciones.

—Una Katana, un solo corte. Limpio y certero. —Octavio se mantuvo seguro en su apreciación—Dentro de unas horas te podré decir más. Mientras, habla con tus chicos, tienen un regalo para ti.

—¡Casas! —Pilar se incorporó y buscaba con la mirada —perdona Octavio.

Casas le informó que la cabeza estaba en la neverita de la habitación. El forense había recomendado que hasta la llegada de la inspectora nadie volviera a abrir la maldita mini—nevera.

Pilar observó la toxicidad de la mente humana, la perversión, la locura.

La boca del joyero sonreía sin dientes y con una fila de botellines de licor incrustados como una prótesis de cristales de colores. Los dientes, arrancados, formaban una pequeña montañita a modo de aperitivo.

Casas le informó que el joyero había recibido la visita de su “sobrino”, a eso de las cinco.

—Un joven guapo y aniñado, un chapero seguro.

—¿Quién le vio entrar? —Pilar tenía el estómago revuelto, debía pensar en los vivos, no más muertos.

—El recepcionista y una mujer de la limpieza. —contestó Casas

—¿Descripción? —solicitó Pilar.

—Está todo en mi libreta. Sánchez y Miravete están buscándolo.

—Ya. —Pilar ojeó las “notas a pie de campo” de Casas con interés y desgana al mismo tiempo. La opresión del estómago iba desapareciendo.

—Este recepcionista...

—Miguel —completó Casas de inmediato.

—Sí, Miguel. Describe muy bien al sospechoso. Demasiado bien.

—Igual era de verdad su sobrino. —bromeó Casas.

—Igual. —recordó que eran casi las seis de la mañana y no había cenado.

—Interroga otra vez al recepcionista. Llévalo a comisaría si hace falta, que se asuste. Coteja todo lo que te diga con Sánchez y Miravete. Te espero en el bar Viladrau.



Castro estaba en la barra, sentado al final de una hilera de taburetes, que parecían grandes bobinas sin hilo, con sus cubiertas negras y brillantes, diseño años sesenta. Las piernas le colgaban a unos centímetros del suelo. Nunca le había visto beber otra cosa que no fuera cocacola. Tampoco fumaba.

—Buenas noches comisario.

—¿Y esas formalidades Pilar? —giró la cabeza en dirección a la cansada inspectora, le guiñó un ojo y siguió contemplando la barra de aluminio con olor a ginebra.

—Ya ves jefe. —Pilar se sentó a horcajadas en un taburete, a la derecha del comisario.

—Sí, dos asesinatos en un día Pilar. Dos, ¿te das cuenta?

—Puede que haya luna llena. —Pilar quería comer y Castro quería preguntar.

—¿Qué tienes de la Barceloneta? —el comisario Castro apuraba el agüilla del hielo con un último sorbo.

—Más que probable que se utilizara un revólver. —informó Pilar.

—¿Se llevaron joyas, dinero, la violaron...?

—Crimen sexual descartado. En cuanto a lo del robo, todo estaba en su sitio, doce mil pesetas, un collar de perlas Majórica y una pulsera de oro con moneditas colgando, dos pendientes también de oro. Esto es lo que llevaba puesto. En un cofre hemos encontrado bisutería y poco más. Mañana veremos que tenía en los bancos de la zona. —Pilar sabía que lo lógico era seguir con las especulaciones, crimen familiar, y por qué no, un ajuste de cuentas.

—Has interrogado en comisaría a un camello de poca monta ¿no? —se adelantó Castro.

—Sí, un tal Freddy, trabaja en la playa alquilando de forma ilegal sombrillas, tumbonas y vendiendo heroína. —contestó Pilar con aparente desgana.

—¿Qué tiene que ver él con la vieja? —Castro seguía reservando preguntas potentes para más tarde.

—Un intercambio, él le mandaba clientes a la pensión y ella le devolvía el favor, recomendando la playa donde estaba el sombrillero. —las respuestas de Pilar tampoco destilaban del más refinado buqué.

—No me lo trago. ¿Tú qué opinas? —el comisario seguía con la mirada en el vaso ya vacío.

—Que tengo hambre y el camarero no viene...eh...eh... —Pilar hacía gestos con las dos manos para llamar la atención del barman. No iba a decir nada, nada en absoluto, ella interrogaba, ella era la reina de las confesiones. Castro se podía ir a la mierda con sus preguntitas.



A la mañana siguiente Pilar estaba nerviosa, inquieta y muy despierta. Antonio le había dado plantón, ni una nota, ni tan siquiera un adiós. Descolgó y marcó el número de su amigo.

—Hola Pilar. —una voz relajada le contestó de inmediato.

—¿Cómo sabías que era yo?

—Intuición.

—Algún día te equivocarás.

—Algún día... —confirmó Antonio.

—¿Me puedes decir qué te pasó ayer? Ni siquiera te despediste.

—Te vi muy ocupada. —mintió.

—Antón, tenemos que hablar, lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé. ¿Cuándo?

—Y dónde —matizó Pilar.

—¿Esta tarde en tu casa? —preguntó Antonio.

—Un momento Antón, me suena el busca. —Pilar rebuscaba en el bolso. Sólo lo llevaba en el cinturón cuando estaba de servicio.

—......, —Antonio respiraba pausado, esperando una respuesta.

A Pilar le costó mirar el mensaje, no le gustaban las interrupciones.

—Perdona, debo llamar a comisaría. ¿Dónde te puedo localizar más tarde?

—Donde siempre, ya sabes que no suelo salir.

—Lo siento Antón, de verdad. Deberías mirarte eso ¿vale?

—Hasta luego Pilar.

Antón colgó.

En comisaría, Pilar se reunió con Sánchez y Miravete. Sánchez le empezó a dar el parte.

—Tenías razón Pilar. El recepcionista conocía al chapero. No hizo falta traerle aquí. Todavía están acojonados con la ley de peligrosidad social. El supuesto sobrino es un conocido travestido, estuvo imputado en el caso de Llavaneras, no sé sí te acuerdas....Bueno es igual. Parece que se le fue la cabeza o estaban jugando a chinos, yoquesé, estos maricones siempre están con sus jueguecitos.

—Sánchez, ¿tú no juegas con tu mujer? —Pilar miraba al techo.

—¿Cómo?

—¿Esposas, mordazas, pañuelos? Ya me entiendes.

—No te consiento..., —empezó a decir, mientras se incorporaba en dirección a Pilar.

Pilar no le dejó acabar. Atacó como solo ella sabía. Provocando donde más duele.

—Me la imagino con la pistola en la boca, y tú susurrándole...chupa cabrona, chupa....

Sergio Miravete, el compañero de Sánchez, medía casi dos metros y pesaba 118 kg. Agarró a su compañero por la cintura y lo elevó medio metro en el aire devolviéndole a su silla. Sánchez estaba descompuesto, Pilar le miraba divertida y siguió hablando.

—Mientras Sergio te apacigua esos nervios alterados, te diré algunas cosas Sánchez. Me caes de puta pena, eres un jodido homófobo. ¿No sabes ni lo que es eso? ¿Cierto? —Pilar realizó una pausa deliberada.

—Sergio, me cago en todo lo que se menea, suéltame...¡Que me sueltes joder! Pero Sergio Miravete seguía en silencio, inmovilizando casi sin esfuerzo a su compañero atrapado en su silla.

—Pero eso no es lo importante, —continuó Pilar—antes de entrar he tenido una conversación con el grandullón. Sí, si...ya se que sois compañeros y todo eso, pero resulta que el grandullón y yo somos amigos desde la escuela. De hecho, estuvimos saliendo una temporada y siempre hemos mantenido una relación muy profunda. Tan profunda, que me cuenta lo que haces con algunos de tus testigos, sobre todo si son homosexuales y claro, el que les pidas dinero vale, alguien tiene que pagar los vicios; el que les pegues de hostias para solucionar el caso pase. Pero..., ¿el que les pidas favores sexuales? Hummm... Eso no me lo esperaba de un machote como tú. —Pilar necesitaba un aliado, una fuente constante de información. Difama que algo queda le pareció la mejor opción.

—A mi no me vais a cargar esa mierda. ¿Qué coño pasa aquí Sergio?, tú sabes que todo es mentira... ¡Suéltame, joder!

—El Meñiques. —aclaró Pilar.

—¿Gualdo? Qué pinta él en todo esto. —Sánchez frunció el ceño con expectación.

—Quiero a Gualdo o toda España sabrá lo maricón que eres.

—Puta... tú no puedes joderme, no tienes nada.

Un error, Sánchez, has cometido un error.

Pilar se incorporó con rapidez. Una patada certera en la boca y dos dientes salieron volando envueltos en una baba de sangre roja y fresca.

Todo se complicaba, pero la vida era así, problemas y soluciones. Actuar o morir. Pilar respiraba porque actuaba. Era resolutiva, consciente de sus actos y de los efectos no deseados. Gualdo y Sánchez marcaban su territorio con vejaciones y demostraciones de fuerza. Pilar estaba viva, no obstante, sin desearlo, se había convertido en una mujer igual de fría y dominante.

Mientras le acompañaba al Hospital Clínico, Miravete ayudó a su compañero a ver las ventajas de colaborar con Pilar.

—Vuelva dentro de una semana y a ver como van esos puntos. —le indicaba el médico a Sánchez—Solo zumos y batidos. En cuanto a los dientes...

Sergio y Sánchez eran compañeros desde hacía un año. De vuelta a la comisaría, Sergio conducía el catorce treinta con la matrícula de Madrid en el salpicadero y el faro derecho reventado.

Una hora antes, mientras cosían el labio a su compañero, Sergio había estrellado el coche contra un mojón de La Rabasada. Para así justificar las heridas de su compañero.

—No tenías que llamarla puta.



Capitán Aníbal Varela



La Habana, 1995

Aquella tarde, después de ver la pintura de Lam y dejar a Emilio en su casa, Antón transitó por las calles del Vedado y detuvo el vehículo en varias ocasiones para preguntar a algún peatón y orientarse. Recordaba a la perfección las palabras escritas en la carta que quemó en el hotel a su llegada: Capitán Aníbal Varela.

Al final dio con La Estación de Policía de Zapata y C. El vestíbulo era de techos altos, bastante amplio y las paredes pintadas con un azul claro del mismo color de la fachada exterior. El policía que estaba sentado detrás de un mesón, al costado de la entrada, se rascó la cabeza y le dijo que esperara un momento. Porbus ocupó el sitio en el banco de madera justo enfrente de la puerta. La sala estaba vacía, aunque a ratos entraba algún parroquiano vestido de calle, que, por la manera de saludar al oficial de guardia y moverse con determinación por el interior del inmueble, era muy probable se tratara de un miembro del cuerpo.

Porbus intentaba escuchar lo que hablaban entre manos tapadas, voz baja y miradas fugaces, como si estuvieran hablando de él. Al cabo de unos veinte minutos apareció un policía alto y delgado, entrado en años, fumando un habano.

Se presentó como el Capitán Aníbal Varela y lo convidó a entrar a una pequeña salita ubicada a pocos metros de la sala de espera. Una vez sentados alrededor de una mesa, el capitán dejó su habano dentro de un cenicero que había en el centro, se inclinó hacia adelante cruzando los dedos de ambas manos, y dejándolas caer como un bulto sobre la mesa, le preguntó:

—¿Dígame, en qué lo podemos ayudar?

Porbus, antes que nada, se presentó y, para agilizar y dar mayor credibilidad al trámite, le entregó su pasaporte.

—Se trata de mi mujer. —agregó Antón, mientras el capitán ojeaba con rapidez el pasaporte como si sus páginas estuvieran en blanco, sin prestar mayor interés en las señas de su propietario—Llevo algún tiempo buscándola y...

El capitán deslizó el pasaporte sobre la mesa hacia Antón, y antes que Antón acabara la frase, le dijo:

—A ver señor... —volvió a tomar el pasaporte y, abriéndolo en la página de la foto, continuó—...señor Antón Porbus...

Entonces el capitán hizo una pausa y volvió a coger el habano, le partió la punta muerta en el cenicero y lo encendió con un mechero que extrajo del bolsillo de su camisa celeste. De dos grandes bocanadas dejó una inmensa bola de humo en la atmósfera. Dos nublados semblantes se mantuvieron tiesos y mudos envueltos por una especie de mapamundi, que, al no correr ni una pizca de aire, decidió levitar por un largo rato sobre la mesa y no fue hasta que sus continentes se fueran desintegrando lentamente de tanto estirarse que el Capitán Varela decidiera volver a hablar:

—Señor Porbus, si su mujer no sufre de ninguna enfermedad mental, no ha cometido ningún delito y, por supuesto, es mayor de edad, no es mucho lo que podemos hacer por usted.

—Lo entiendo, pero...

—Relájese, disfrute de los placeres que le ofrece la isla, seguro que ella tarde o temprano volverá a su lado. —continuó sonriente el capitán y añadió—De una manera u otra estoy seguro que se pondrá en contacto con usted.

—Lo cierto es que no tengo mucho tiempo oficial. Pensaba irme en unos días.

—¿De vuelta a su país? —preguntó el capitán con falsa cortesía.

—No, antes me gustaría dirigirme a EE.UU. A Miami quizás.

—Estoy seguro amigo que después de haber visto las playas de Cuba, no tardará ni unas horas en arrepentirse de esa decisión.

—Siempre puedo volver. —Antón miraba al capitán a la espera de un movimiento con la cabeza.

—Seguro amigo, seguro. Y su mujer le esperará en la playa con un mojito de bienvenida. —contestó sonriente el capitán, mientras se incorporaba para dar por finalizada la conversación.

Porbus salió a la calle con un apretón de manos como despedida.

Al subir al coche y abrir la ventana se le ocurrió que el asunto se comenzaba a hacer demasiado publico. En Cuba todo se sabe, y aunque haya problemas de transporte y comunicación, radio bemba hace una larga cadena humana, a la cual se le denomina bola, que viaja a la velocidad de la luz entre El Cabo de San Antonio y La Punta de Maisí.

Antón despertó en la cama de su habitación y tardó unos cortos segundos en situarse dónde se encontraba. Vio las cortinas blancas por donde penetraba un halo de luz gualda. Las agujas de titanio en su reloj marcaban las once y veinte minutos. Notó por primera vez el frío del aire acondicionado y se tapó con la sábana. Luego, echó por encima el grueso cobertor. Sentía como el cuerpo le pesaba, y aún sin hacer el menor intento en descubrirlo, sabía que al levantar la cabeza le podría estallar. Comenzó a hacer memoria, memoria que dejó de existir a las once de la noche, a tan solo unos pasos del hotel en el club El Gato Tuerto.

Recordaba a Emilio sonriendo y todavía le parecía escuchar la melodía de una trompeta que se movía sola en el fondo del local y que él divisaba por entre unas botellas de ron y un montón de vasos desordenados en el centro de la mesa. Recordaba también unos cabellos largos y rubios, sin rostro, como una foto sucia envejecida con el tiempo, y donde sólo se apreciaban unos sensuales labios gruesos parecidos a un trozo de tarta de frambuesas.

Se destapó y echó una ojeada fugaz por encima de una discreta andorga de cincuentón con el ombligo deforme, lampiño y grande, parecido a uno de los relojes derretidos de Dalí, y aquí descubrió las rayitas en sus calzoncillos al revés. Siempre le quedaba el aliciente de haberse equivocado a la hora de vestirse antes de salir, pero se sabía un maniático compulsivo frente a estas elementales prácticas del orden personal. No le quedaba otra opción que esperar a escuchar la versión de Emilio o, con suerte, se fueran secando aquellas encharcadas lagunas durante el transcurso del día. En ese momento de quiebre moral se acordó de ella y quiso tenerla junto a él de nuevo y para siempre. Increíblemente después de dos semanas se sentía un hombre nuevo, poseído por ignotas facultades que ella siempre deseó que tuviera. Y junto a una potente erección, ahora le urgía más que nunca hacérselo sentir. Y así se lo prometió más de diez veces en runrunes mientras se acariciaba el miembro una y otra vez.

Al bajar por el ascensor le echó un vistazo a su cartera, allí había dos solitarios dólares arrugados, embutidos en un compartimento como si taparan un agujero. Luego buscó en los bolsillos de su pantalón y sólo encontró un puñado de calderilla, ni un billete. En ese momento se percató que debía apresurarse antes de que cerrara el Banco Financiero Internacional. Pasó por delante de la recepción, y al dejar las llaves de la habitación, saludó al señor mayor que apenas hizo un débil esfuerzo en corresponderle y cimbrear sus rasgos adustos. Una vez bajó las escaleras de la entrada, aligeró el paso como si intentara zafarse de la recortada sombra que se asomaba tambaleante en el duro pavimento.

Se subió al coche japonés, que quemaba como una cápsula metálica a punto de achicharrarse entre las llamas del infierno, y, de un acelerón, salió como un bólido dejando una mancha confusa de espíritus negros en el aire.

Entró en el banco, y al ver el cartel del horario se tranquilizó, cerraban a las tres de la tarde.

Al entregarle la tarjeta al empleado, detrás de la ventanilla, le dijo que necesitaba extraer dos mil dólares de su cuenta. El cajero le respondió que para ello debía hacer dos extracciones y que necesitaba su pasaporte, que ese día sólo le podía entregar mil. Porbus agregó que no había problema y volvería al día siguiente, al mismo tiempo que le entregaba el pasaporte. Al cabo de unos minutos, después de que el hombre intentara varias veces la misma operación, le manifestó que su tarjeta no tenía crédito, que le sería imposible realizar la transacción. Le sugirió si no disponía de otra tarjeta para probar. Porbus sorprendido le respondió:

—Señor, disculpe pero, ¿no se tratará de un error?, es la primera vez que me ocurre algo así.

—Lo siento, me aparece denegada la operación —contestó con frialdad el cajero después de un segundo intento.

—¿Y eso qué quiere decir, que no tengo dinero en mi cuenta?

—Lo siento pero nosotros desde aquí no tenemos acceso a esa información, tendría que ponerse en contacto con su banco, en su país. Aquí no existe ninguna sucursal de dicho banco, la entidad bancaria más cercana, si no me equivoco, le queda en Panamá.

—Bueno, entonces sáquelos de esta tarjeta. —y le acercó una platinada.

—No, no trabajamos con ninguna tarjeta asociada a los bancos estadounidenses, lo siento de verdad...

—A ver, entonces probemos con esta otra —y le entregó una Visa dorada de otro banco, esta vez canadiense.

El cajero, luego de realizar la operación con éxito, le entregó el dinero y se volvió a disculpar.

Porbus salió del banco desconcertado y pensó que le acabaría por estallar la cabeza. Al subir las escaleras de la entrada del hotel, soñaba con los hielitos frappé nadando dentro de un enorme jugo de naranja junto a un par de aspirinas. Una mujer que bajaba en ese preciso momento, al cruzársele, le sonrió. Lo que a Porbus le pareció una sonrisa o rostro familiar. No recordaba que trabajara allí y, una vez en el descanso de la escalera, antes de entrar, se dio la vuelta y la examinó. La mujer desde la calle también se giró y le volvió a sonreír. Porbus se mantuvo parado unos instantes contemplándola desconcertado mientras se marchaba, tenía un ligero aire a Pilar, pero con el pelo largo y rubio y gruesos labios de tarta de frambuesa.

Entró al lujoso restaurante El Comedor de Aguiar y se sentó en la misma mesa que atendía el camarero gordito de siempre: un señor bajito con bigote, serio y eficaz, de aquellos semblantes que abundan por montones, y si los juntas a todos, no es necesario vestirlos de uniforme para constatar que pertenecen a un mismo ejército.

En frente, sentados alrededor de una mesa redonda, al otro extremo de la sala, había un hombre entremedio de dos mujeres que le saludaron desde lejos con desmesurada efusividad. Porbus pensó que no les conocía en absoluto, pero ya que intentaba integrarse al paraíso de la felicidad, les correspondió levantando una mano.

De pronto se sentía un ser importante.

Comió con avidez una ensalada de camarones tropical, seguido de un filete de miñón con salsa de roquefort y papas al horno, acompañado de un refrescante zumo de naranja. Porbus, sin intenciones de saludar a nadie más, encorvado, casi buscando hormigas en el suelo, abandonó con discreción del comedor y subió a su habitación.

Decidió que un poco de lectura le ayudaría a iniciar una siesta moderada, hasta la llegada de Emilio para el turno de noche.

Al tomar el libro de Faulkner del velador, pensó que se había equivocado a la hora de elegir la literatura, que quizá corrían tiempos de leer algo más afín a la situación: Dashiell Hammett o incluso a Mario Gianluigi.

Leyó un par de horas hasta que se volvió a dormir para retomar el sueño de Pilar ocultándose por los laberintos del castillo. Él la perseguía y ella desaparecía en las penumbras por detrás de los arcos y las altas puertas de los colosales salones.



Jenny



Barcelona, 1986

—Mira Jenny tu tienes que tirar para Las Vegas esas. ¿Tú sabes Jenny como se hizo Las Vegas? No habías nacido todavía, pero había un músico catalán, muy bueno, que se fue allí a los Estados Unidos y hasta salió en alguna película. Pues el hombre dijo: dadme esas tierras del desierto que no valen un duro y montó un casino para ricos. Ya ves, no uno, cientos de casinos, de hoteles es lo que ahora está montado allí. Todo gracias al catalán ese. Después le quisieron relacionar con la mafia, pero de eso nada, era un señor y menudo Rolls tenía, si hubiera sido de la mafia los ingleses no le venden un coche, menudos son esos de la Rolls. Mi Pedro, que trabajó en Londres, sabía de eso más que Girón de la falange. —le decía su vecina la Paca—En Las Vegas esas, ricos todos, salas de baile todas, y flamenco. Tú te vas a la academia de la Rosa que yo te pago. Aprendes flamenco y a Las Vegas, que aquí Jenny la gente es muy mala y sobre todo muy envidiosa. Ese cuerpo que te ha dado tu madre no tiene igual en todo Madrid. Lo que te dicen es por envidia, la gente aquí es muy envidiosa Jenny. Tú aprendes flamenco y a Las Vegas.

Jenny se fue a Barcelona con diecisiete añitos cumplidos, con el flamenco aprendido de la Rosa y pagado religiosamente todos los meses por su madre, que la Paca tenía buenas ideas pero poco parné.

—Te bajas en la estación de Francia y preguntas por la calle Nicaragua. —le gritaba su madre desde el andén en la estación de Chamartín. Y Jenny asentía con picardía dejando que su melena rubia de camomila acariciara el viento y que las miradas deseosas se fijaran en sus estilizadas y musculosas piernas. Desde la ventanilla del vagón, Jenny miraba como su madre le intentaba explicar a la Paca, entre pitos y adioses, te quiero, cariño...

—Paca que no te hemos engañado, que no se va al extranjero que eso no son países, Nicaragua es una calle de Barcelona.



Jenny llegó a la estación de Francia de Barcelona. Enorme y opresiva, oscura y luminosa a la vez, donde miles de pasajeros dejaban caer su tensión en lloros de despedidas y risas de bienvenida.

—Barcelona tiene puerto. —le dijo su madre—Y ya sabes que las ciudades con puerto son sucias y peligrosas. Ojo con la estación que está cerca del mar y hay mucha trata de blancas.

Y ella que era muy obediente tiró para arriba en busca de las ramblas.

Jenny se ajustó los jeans. Sus caderas bamboleantes resonaban en los porches de la Plaza Real. Sus pechos pequeños aspiraban el aire de los puestos de flores. No iría a casa de su prima Mª Luisa en la calle Nicaragua. No iba a fregar, planchar por dos duros. Jenny sabía donde ganar dinero y eso es lo que iba a hacer. Desde el primer día.

Mª Luisa trabaja en una textil. No tiene tiempo de ocuparse de la casa. Su marido es contable de esa misma empresa. Necesitan a alguien de confianza.

Jenny le preguntaba a su madre porqué tenía que irse hasta Barcelona para limpiar casas. Y su madre le hablaba de tu problema. Quién más le iba a dar trabajo.

El problema de Jenny empezó con su partida de nacimiento:

Carlos Domingo Herrero.

Siguió en el colegio Padre Santarón.

Carlos juega con muñecas, es una niña

Se agravó en la adolescencia.

—Carlos, no puedes salir vestido así, te van a meter en la cárcel.

Su madre pensaba que el problema venía de la ausencia de padre, si Justo estuviera aquí. Pero Justo no llegó a conocer a su hijo. Al año de casarse le salió una oportunidad.

—Me voy para Alemania, Asunción. Trabajo un año, busco casa y cuando nazca el niño nos vamos a vivir allí los tres. No puede ser peor que esto.

Justo no volvió a Madrid. Dicen que se fue a Argentina, a montar un restaurante con los ahorros de su hermano y un préstamo de la Caja Postal que jamás devolvió.

Jenny ahora estaba en Barcelona, y mentía con su madre.

—¿Pero, por qué no has ido a casa de tu prima? Ya sé que trabajas de bailarín y que te pagan muy bien. ¿Ya sabrás cuidarte? ¿Y de comer qué te dan? Bueno, te dejo que esto cuesta mucho, te llamaré dentro de quince días, dame el teléfono de la pensión. Sí, pero yo necesito el teléfono Jenny. Ya, ya pero y si pasa algo... no, no me voy a morir en quince días, pero soy tu madre...está bien... no te enfades cariño, y sobre todo cuídate.

Jenny hizo la calle en Barcelona; de las Ramblas al Camp Nou, del Camp Nou a un garito, y del garito a un piso en Josep Tarradellas.

—Sí cariño, sí que te puedo informar por teléfono. El mínimo son dos mil y estamos hasta las diez de la noche.

Jenny aparcaba su vespa a las once enfrente del Gitanillos. Bailaba y bailaba hasta el amanecer si hacía falta. Entre soleares y apretones, entre seguidillas y contigo lo que quieras, entre fandangos y prueba de ésta Jenny es de Colombia. Entre sonrisas y por menos de tres mil nada guapo. Y así día tras día, noche tras noche.

—Parece que tengas treinta años, te dije que usaras Revlon y no esa porquería de maquillaje barato. Mírate ahora, surcos y más surcos, y la cera, la cera ya te puedes comprar tu la tuya que con esto del sida yo no me fío. —María era lo mejor que había en Barcelona. Le cuidaba, le mimaba, le atendía como si fuera su madre. María estaba enamorada, o al menos eso decía cuando llegaba al apartamento cargada de perico.

—Jenny, hace ya un mes que no la pruebo, ¿sabes por qué Jenny?

—Porque por fin has conocido al hombre de tus sueños, al salvador de tu economía, al que te va a sacar de todo esto.

—No seas cruel Jenny, esta vez es diferente, es un cielo.

—Ya, como todos y después unos chulos, que no dejan a sus mujeres, se acuestan contigo gratis y al mes te piden un adelanto de doscientas mil para la señal de ese local en el que puedes poner esa perfumería que tanto te gusta.

—Que no Jenny, esta vez no es así, no está casado, es guapísimo, y lo mejor de todo es su profesión, taxista. Con lo que a mí me han atraído los taxistas Jenny, tú sabes el morbo que me dan. ¿No te parece estupendo Jenny?

—¿Quieres una raya? Es colombiana ¿sabes? —y María se acercaba con un bueeeno.

Con veinte años cumplidos, las cuentas no le salían, los clientes cada vez eran más exigentes y ella no estaba dispuesta, como otras a:

—¿Sin condón? Ni hablar.

—Te doy veinticinco mil. —le ofrecía un carnicero de Ávila.

—Ni por cien mil me juego yo la vida mamón. —y claro, un puñetazo aquí, un navajazo en el costado. Jenny tuvo que pagar protección.

Desde que Jordán estaba en el apartamento no habían tenido problemas, sólo algún borracho que no quería pagar. Pero claro, Jordán costaba lo suyo, y lo suyo era la comisión. La comisión era el 25%. A eso había que sumar los chinos que se metía en el cuerpo.

—Que eso no engancha, María. Eso lo dejo cuando yo quiera.

—Si Jenny, como yo la cocaína.

Los chinos le costaba lo suyo y lo suyo era un 50%.

—¿No te hace una mamadita Luis? —y Luis que era muy macho, además del camello que le suministraba la heroína, le soltaba un intento de revés y un auto agarre de huevos muy latino. Y cuando Jenny en plena luna de miel con el jaco se olvidaba de Las Vegas, María le decía:

—Tienes que hablar con Salvador, él te ayudará.

—¿Quién es Salvador?

—Salvador, Salvador Ayala, el Taxista.

—¿Pero todavía sigues con ese cabrón?

María le explicaba que el que le pasara veinte mil duros al mes, no era por cabrón, era por lo del interés.

—¿Interés de quién María?

—El 18% que le da un amigo de una financiera. Y con los intereses pagamos la entrada de una torre en Palamós. ¿Te imaginas yo en Palamós como las ricas? Y de puta nunca más Jenny. En un año a Palamós en verano, en otoño, en primavera y en invierno.

—Sí María pero las cuatro estaciones son de Vivaldi, de Vivaldi.

Cuando María le comentaba a Salvador las dudas de Jenny, éste le amenazaba con un:

—Cuando tú me digas te devuelvo el dinero y que te lo invierta el travestido ese de tu amigo. ¿Quién te has creído que soy? ¿Un pelele? Yo te soy sincero, lo sabes, cariñoso como nadie, pero a mí no me toques los cojones o acabamos aquí mismo y no me vuelves a ver el pelo.

Y María le insistía a Jenny.

—Tienes que hablar con Salvador, él te ayudará. dos días más tarde, Jenny se reunía con Salvador en la cafetería Zurich de la Plaza Cataluña.

—Mira Jenny, y entiende que esto lo hago por los dos, que yo soy sincero, ya lo sabes por María.

—Tu lo que eres es un hijo de mala madre, así que ya sabes con quién estás hablando. No lo hago por ti, lo hago por mí. Vete al grano o a la mierda.

Salvador fue al grano y al granero.

—... luego te vuelves por donde has venido, pero con la llave. ¿Entiendes?, con la llave. De lo demás no te preocupes que está todo atado y bien atado. Eso sí, antes, dos meses de ayuno, ¿entiendes? de a y u n o, ni un pico.

—Yo no me pico, sólo fumo chinos. —respondía Jenny.


—Como si quieren ser japoneses. O dejas el galope asiático o no hay trato.

Jenny creía en el destino, y por el destino era capaz de todo.

Ya te llegará la hora cabrón.







Jenny movía la pierna con nerviosismo de arriba abajo. La revista Hola y sus cotilleos no la distraían lo suficiente para disimular su inquietud. Vestido con un traje del Corte Inglés, parecía un empleado de banca esperando la llegada de algún jefazo de la capital. Llevaba dos meses desenganchada. Salvador le había dejado en la puerta del Hotel Excelsior. No se habían vuelto a ver desde ese día en la cafetería Zurich. Su contacto era María.

—Bueno y cuéntame... ¿Qué te ha parecido? —le preguntó María con impaciencia.

—Un cabronazo.

Jenny era muy aplicada. Sustituyó la heroína por el ayuno. Dejó el mundo de la prostitución. Volvió a sus clases de flamenco. Se puso a trabajar de camarero en una discoteca. Un chico guapo. Sus maneras le convertían en un mariquita con cara de niña. Los amigos le invitaban a sus casas, hoteles, apartamentos. Ahora se llamaba Carlos. Le hacían regalos, le mimaban. Ya no cobraba, ya no era un puto travestido.

—¿Carlos, a qué hora sales? Te lo pregunto porque Sito da una fiesta en su torre.

—¿Iremos en moto? —preguntaba Jenny melosa.

—Como a ti te guste.

—Vale Mad, a las tres y media.

Y Jenny, Carlos para sus nuevos amigos, apretaba con fuerza la cintura de Mad camino de Sant Andreu de Llavaneres.

Jenny conoció a Sito en una noche de soledad. Jenny buscaba sustituto a su adicción y Sito necesitaba cariño. Además era rico, o eso creía Jenny. Le colmaba de regalos, un anillo, una pulsera, todo bisutería de la cara.

Un diamante es para siempre, pero tú eres eterna.

Estuvieron un mes tonteando, hasta que un día Jenny se cansó de las varices de Sito. Desde entonces no se habían vuelto a ver. Mad era joven, iba al gimnasio todos los días y su cuerpo era deseo. No sabía si iba en serio pero Jenny disfrutaba cada milímetro de su piel.

Sito era un cincuentón, gordo, de aspecto desagradable por su mal comer y un gran adepto a combinar el sexo con las drogas y a recibir invitados vestido de faralaes. Sus fiestas se caracterizaban por la ausencia de mujeres y una invitación a vestirse como ellas. En la planta baja de su torre, tenía un espacioso y completo ropero.

Entre codazos y risas Jenny eligió para la ocasión una camisa de gasa con chorreras semi transparentes y un pantalón pirata ajustado. Sito la miraba complacido, pero sus ojos brillaban con un sesgo de locura.

Vestido de mujer, Jenny era la reina. Su ambigüedad embelesaba. Su baile enamoraba. Fue en esa fiesta que conoció a Fran.

En el tocadiscos sonaba Suavecito de Cachao. Sito movía las caderas y la cintura, miraba a todos y a ninguno. Sus ojos se perdían en un altar de absenta, cocaína, frustraciones, cinismo, recuerdos y odio. Nieto de Tomás Moll Casacuberta, heredó, a la muerte de su padre, una fábrica de escobas que fundó su abuelo con el dinero que ganó allende los mares. Herencia de mijo y madera. Dos meses tardó en liquidarla y dejar en la calle a todos sus trabajadores. Dos generaciones de fieles empleados miraban con estupor como se quemaba “accidentalmente” su fuente de ingresos. Una legal indemnización acabó con la seguridad de 27 familias. Un edificio de seis plantas en el centro de Barcelona y una cuenta corriente de más de 400 millones de pesetas sepultaron las preocupaciones del hereu.

Tomasito, vocalizaba la milonga, movía sus finos labios con una sensualidad fingida. Algo brillaba en su cintura, un objeto largo y afilado.

—Parece un cuchillo, Mad. —comentaba alarmada Jenny.

Pero el aviso llegó tarde.

Con un movimiento rápido e imparable, Sito rebanó el cuello de Amador, Mad para sus amigos. La sangre cubrió la cara de Jenny. La música continuaba sonando. Fueron segundos de miedo. Alguien le agarró con fuerza del brazo. Jenny se sintió protegida entre la pared y Fran. Sito seguía cantando. A su alrededor, como en un círculo satánico, los invitados contemplaban los últimos estertores de Mad. Nadie le ayudó. El pánico era el rey de la fiesta. Sólo Fran reaccionó, sin moverse.

—Vaya nochecita... eh Sito. —su voz era suave pero firme.

—No te metas Fran, voy a cargarme a ese guapito. —Sito miraba a Jenny —¡Que alguien apague la música!

—Claro Sito, pero antes habrá que limpiar todo esto, las manchas de sangre son difíciles de quitar...

—Te voy a rajar cabrón. —decía Sito, dirigiéndose hacia Jenny.

—... lo mejor es jabón y espuma.—Fran se interpuso entre los dos.

—¡Quita de en medio! —Sito amenazaba con un creciente temblor en su mano derecha.

—Tranquilo Sito... ya me lo cargo yo. ¿Qué te crees, que has sido el único al que este mierda ha jodido? —y Fran se giró y propinó un fuerte puñetazo en la boca del estómago de Jenny. Su cabeza cayó hasta sus rodillas, los pulmones no aspiraban aire. Con los ojos desorbitados Jenny sintió una tranquilidad placentera que arropaba su cuerpo.

—Ves Sito... Ahora dame el cuchillo, que lo remato. —le decía Fran extendiendo su mano con decisión.

Sito dejó caer el cuchillo ensangrentado y rompió a llorar. Desesperado corrió hasta el cuerpo inerte de Mad. En vano intentó cubrir con sus manos la profunda herida. —¿Qué he hecho? ¡Ay Dios...!

Mad estaba muerto, Sito en la cárcel y Fran era su novio.



Las miradas del recepcionista del Excelsior eran inequívocas. Le había reconocido, no sabía de qué, pero se conocían. Igual un antiguo cliente. Su instinto le gritaba que saliera corriendo. Huye. ¿Pero hacía dónde? Por primera vez tenía algo real, una oportunidad. Dinero fácil. Mucho dinero, más del que hubiera ganado en toda una vida. Salvador le había prometido dos millones de pesetas. Fran le prometió amor y todo el dinero para los dos. Ella era el entretenimiento necesario, la gacela a la que perseguir. No, no se iría de allí, el riesgo siempre era su acompañante. Subiría a la habitación. Se pondría el uniforme de azafata que le había dejado María. Pondría el somnífero en el vaso, mientras el viejo cabrón se situaba en su asiento ventanilla, en el vuelo 2365 con destino a...—Se trata de hacer teatro Jenny. —le explicaba María. —Tú, disfrazada de azafata, le acompañas a un supuesto asiento en clase ejecutiva del imaginario avión. Cierras la cortinita y te acercas al minibar. Te pones de espaldas a él, y te agachas. Tranquila que sólo tendrá ojos para tus bragas. Luego... bueno... lo demás ya es cosa tuya. Pero es importante que se lo beba todo. Cuando esté dormido coges el llavero y te aseguras de que haya una llave con los dientes en forma de T. Eso es muy importante Jenny. La llave en forma de T es la que abre el tesoro. Jenny quería a María, pero amaba al dinero. No había duda a quién traicionar. Fran la convenció sin forzar a un cambio de planes muy tentador.

—¿Por qué conformarse con sólo dos millones? —le tentó un manipulador Fran.—El tesoro será para nosotros dos. Tú y yo, Miami, la playa, una suite de reina permanente para ti. Un mundo para los dos, Jenny.

—¿Miami? ¡Me encanta! —gritaba exultante—Pero, ¿no me dejarás verdad Fran?

Y Fran le hizo el amor como nunca, mientras le prometía fidelidad eterna.

El recepcionista había salido del mostrador y se dirigía a ella con una expresión seria.

Huye Jenny, huye...

—Su tío dice que ya puede subir. —no hubo sorna ni complicidad en sus palabras. Su voz era respetuosa. Carlos/Jenny se levantó despacio y se dirigió al ascensor.



El negocio



La Habana, 1995

Dio un par de vueltas en la cama y miró la hora. Pensó que antes de encontrarse con Emilio tenía tiempo de sobra para llamar a Barcelona. Tras percatarse de la diferencia horaria con España, desistió: demasiado justo. Además, si no le fallaban los cálculos, el banco cerraría en quince minutos. Llamaría al día siguiente, temprano.

Se dio una ducha rápida y vistió unas bermudas grises acuadrillé con un polo blanco. Bajó al lobby y entregó las llaves en recepción. El empleado de la guayabera celeste lo saludó un poco más amable, o por lo menos esa fue la sensación que percibió Porbus en su sonrisa de cascanueces. Aprovechó para preguntar si había algún recado o noticia para él. El recepcionista le respondió que le había llamado una señorita la noche anterior. Tras entregarle el recado, volvió a encerrarse en su caracol. ¿Será una sonrisa a boca cerrada, oculta detrás del gran mostacho? —reflexionaba Porbus. Y volvía a mirar la hora con la idea de llamar a su hermana. Le vino a la mente la imagen de Annette, siempre con prisas, yendo a buscar a los niños después del trabajo para llevarlos al parque. Recordó la foto en blanco y negro de su padre. Tal vez si el hombre viviera, todo habría sido más fácil para la familia y por supuesto menos doloroso. Sin embargo, tampoco estaría preparado para volver a sentir tan inmenso vacío y dolor.

Sucedió un 9 de junio del año 1944. En un pequeño pueblo, ubicado en los dominios de la Cerdanya Francesa, un grupo de soldados pertenecientes al batallón de la tercera compañía del III Reich, después de llevar a cabo la Matanza de Oradour—sur—Glane, había bajado por la zona desocupada hacia el sur, en vez de girar al Este en busca del gobierno de Vichy.

La madre de Porbus, tras prestar oídos a rumores que anunciaban una inminente retirada de las tropas invasoras, con una inocencia embargada por la emoción, había colgado unos días antes, una patriótica y prohibida bandera francesa en uno de los balcones de la masía, para que ondeara encarada hacia el pueblo catalán de Puigcerdá.

La mujer, en aquel entonces, ignoraba llevar en la barriga a la futura hermana de Antón y a través de una de las ventanas de la casa vio horrorizada como a su marido lo arrastraban entre dos soldados, por el suelo, con la enseña azul, blanca y roja hecha un ovillo, embutida en su boca. Arrodillado frente a la puerta del granero, sin remilgos, un oficial de la SS le pegó un tiro en la nuca.

Transcurrió menos de una década hasta que la viuda decidiera vender todas las propiedades, viñas y bodega incluidas, para marcharse junto a sus dos hijos a vivir a España, a su capital, Madrid.

Antón, tras desestimar la idea de llamar a su hermana Annette, pensó en comunicarse con su amigo Nicolás, que con un poco de suerte estaría de guardia. Le apetecía notar el sentido del humor del viejo mundo. No falló y le localizó al primer intento. Nicolás en un principio le había soltado un discurso recitado, de aquellos del tipo memorizados en herméticas y ociosas cabinas solitarias, increpándole sí se había vuelto loco y cuestionándole en dónde se había metido, además le comunicaba que el comisario estaba furioso, y cada día por la mañana apenas llegar preguntaba si había noticias de su colaborador.

—Porque será un hijo de puta, pero sin su brazo derecho está perdido, Antón.

Le contó que habían hecho algunas quinielas con el resto de los colegas más cercanos para adivinar su paradero. Aunque el comisario no había querido participar lo cierto es que no paraba de tomarse la tensión en solitario dentro de su despacho que olía más fuerte que nunca a rata envenenada.

Nicolás había apostado tres mil pesetas a que Porbus andaba con un par de garotas perdido por Rio de Janeiro, mientras otros se inclinaban por los Alpes suizos o la Toscana italiana. Los dos amigos se echaron a reír por teléfono y Nicolás no tardó en desistir de sus afirmaciones con segundas. Decidió recoger el cebo para indagar sí Porbus se encontraba bien y necesitaba algo. Antón le contó que estaba de maravilla y por supuesto no dijera nada pero, por el momento, no tenía contemplado volver, tal vez no lo hiciera nunca, y se dieran todos por perdidos porque no estaba en ninguno de los lugares citados con anterioridad. Y Nicolás, que se consideraba un gran estadista y un tanto visionario, le advirtió que las cosas no pintaban demasiado bien y no le recomendaba estirar tanto de la suerte. Antón pensaba que su amigo como siempre exageraba de precavido pero no era menos cierto que tenía una familia hermosa: dos hijos y una voluntariosa mujer que se tomaba muy en serio el asunto de la maternidad y jamás le cuestionaba a Nicolás sus esfuerzos en el ámbito profesional, justificando sus prolongadas ausencias. Porque así debía funcionar la empresa domestica, como la base perfecta para mantener el confort en sus vidas. Y esto Carmen, la mujer de Nicolás, lo había dejado siempre muy claro a la hora de la sobremesa entre vinos y quesos. En aquellas convenidas reuniones, que más que por placer, con el tiempo habían adquirido un carácter costumbrista. Sara siempre se había mostrado escéptica frente a los comentarios de la esposa de Nicolás, y aunque al principio se trenzaba en largas discusiones, después optaba por callar y centraba la mayor parte de su atención en hacer muñequitos y animalitos con los palillos de dientes y corchos de las botellas. Pese al discurso cansino de Carmen se continuaban celebrando aquellas reuniones y se toleraban aquellos espantosos entreactos en que el índice húmedo de Sara castigara el borde de la copa hasta hacerla solfear.

Antón se había levantado feliz aquel día y, después de la llamada telefónica, había alcanzado una especie de estado de euforia y con alegría saludaba a los dos alemanes, que paseaban por el hall luciendo coloridas gorras con viseras y arrastrando sus bultos con ruedas. Se dice de la pareja de alemanes que llegaron al Caribe para celebrar sus bodas de oro que Frau Gülden habría sido la mimetizada, porque cuando ella lo conoció era muy joven frente a la empírica trayectoria de Herr Klaus.

Salió a la terraza y de golpe lo sacudieron los grados. Se situó en la zona que le pareció la mejor sombra, medio encubierto por una pequeña palmerita que posaba resignada pero saludable en un gran macetero barrigón. Pidió tostadas con mantequilla y un café. Para aprovechar el tiempo muerto, en lo que tardaba en marchar la orden, caminó por los jardines buscando acercarse al mar. Miró hacia abajo y vio a poca gente circular por el malecón, tampoco había nadie sentado.

—Con este calor sería una muerte premeditada —se le ocurrió pensar.

Unos niños, del otro lado del muro, caminaban como haciendo equilibrio sobre los dientes de perro y se zambullían en el agua. Se distinguían varias cabezas en el mar. Había otros arriba, gesticulando en las rocas y se escuchaban los gritos de euforia a lo lejos; chillidos que llegaban retorcidos, parecidos a un cóctel de graznidos y maullidos. Se percató de la dificultad que resultaba contarlos a todos, porque mientras unos subían, los otros se tiraban en un continuo divertimento. Varios de ellos usaban shorts color granate y las otras tonalidades en los demás pantalones cortos se repetían. Se le ocurrió que había más negritos que blanquitos y comenzó a contar rápido: diez negritos y tres blanquitos arriba, y abajo era más difícil de apreciar las cabezas, de manera que insistió en mirar arriba y esta vez había cinco blanquitos; aunque luego se percató de que también había algunos mulatitos y ahora sólo cuatro negritos. El calor apretaba hasta tal punto, que Porbus habría dejado el desayuno servido y a Emilio esperando con su portentoso cuadro de Lam, con tal de meterse en el mar con sus bermudas acuadrillé, que por un instante le parecieron espantosas.

—La vida es bonita.—murmuraba Antón en voz baja.

Subió por La Rampa y cruzó la calle Veintitrés en el semáforo de la esquina del cine Yara. Emilio lo esperaba en la puerta del hotel, tal como habían quedado. El cubano le sugirió subir al bar Las Cañitas del Habana Libre. Se sentaron en una mesa apartada al fondo del todo. Por el hilo musical se escuchaba la trompeta de Herb Alpert entonando la melodía Rise. Porbus pidió un zumo de piña y Emilio un Cubanito con bastante picante.

Como siempre, Emilio comenzó a hablar.

—El otro día parecías el Mesías de los dólares, regalándole billetes a todo el mundo.

—A ver, Emilio, quiero qué me cuentes con exactitud qué pasó aquella noche, te juro que por más que lo intento, no logro recordar.

—Menos mal que se te borró, ¿Y ni siquiera recuerdas quién te trajo al hotel en calidad de bulto y que Talavera me tuvo que ayudar a subirte?

—¿Quién es Talavera?

—El señor de la recepción.

—No lo recuerdo. —se reafirmó Antón en su amnesia.

Emilio levantó el vaso y con parsimonia lo fue posicionando bocabajo sin quitar la vista de la última gota de tomate que se deslizaba por el interior del cristal, tomándose todo su tiempo, recreándose a fondo en su mundo interesante para entrar en un tema algo escabroso o hasta delicado.

—¿Supongo que por lo menos te acordarás del Gato Tuerto, no...?

Ante la mirada perdida de Antón y un olvido como respuesta, Emilio empezó con el relato.

—Bueno, llegamos y pedimos una botella de ron. Ya nos habíamos bebido más de la mitad cuando un señor canoso de una de las mesas contiguas y muy bien asistido por varias mujeres, nos invitó a compartir junto a ellos. Tú de inmediato, sin pensarlo, asentiste. Ya estabas bastante animado y juntamos varias mesas. Al rato, perdí la noción de todo lo que habíamos bebido y pagaste la cuenta, además de comprar varias botellas para llevar. El hombre nos alentaba a continuar la juerga en su casa. No era muy tarde, alrededor de las dos de la mañana. Tú estabas eufórico y no parabas de reír y hacer chistes que nadie entendía. Pero igual, todos se reían y te aplaudían y pedían que el gallego hiciera otro de sus chistes. La casa del tipo estaba muy cerca, una de esas viviendas coloniales situada en una de las calles que circundan al parque de J. Nada más entrar a la casa, el tipo puso música y empezamos a bailar. Tú sabes, enseguida me descompongo como Cantinflas, no lo puedo evitar. Tú también bailaste bastante, aunque te hacen falta unas clasecitas. A ratos tirabas algún billete de cien dólares al aire y gritabas que el dinero era una mierda. Hasta que hubo un momento en que te perdí de vista y, al percatarme de que tardabas demasiado, fui a buscarte al baño y tampoco estabas. Te busqué por las habitaciones y me dijeron que el gallego estaba con dos mujeres. Bueno, aquí ya no insistí y seguí bailando con las otras tres que seguían meneándose allí en la sala. El dueño de la casa no bailaba, sólo observaba con los ojos a media asta como los cuatro dábamos las vueltas de casino, desarmado sobre el sofá como un pulpo medio muerto fuera del agua. En un momento tuve la sensación de que me miraba demasiado pero me hice el desentendido. Después fui al baño a vomitar y, al regresar, me encontré con el panorama. En realidad a mí no me gustan los tipos, pero con tal de tirarme a una trigueña que había allí con un motor fuera de borda de doscientos caballos, no lo dudé.

A las siete de la mañana todos dormían, las dos leonas: una rubia y otra pelirroja ni pestañearon cuando te arrastré de la cama y desarmé aquel ocho rocambolesco. Te cargué en los hombros y casi tuve que bajar gateando los escalones hasta llegar a la acera. Al salir a la calle paré un taxi y nos dejó en la puerta del hotel...

Antón escuchaba divertido, todavía tenía retazos en su memoria que corroboraban la versión de Emilio.

Continuaron hasta entrada la tarde, hablando del pasado, riendo del presente y planificando el futuro. En ese campo, Emilio era el experto e intentaba llevar a su terreno a Porbus.

—Claro, el problema principal no será la venta del cuadro. Aunque parece ser lo más complejo del negocio, no es así. A estas alturas, soy muy consciente que lo más difícil será sacar la pintura del país, porque aquí dentro es imposible vender bien y, en el hipotético caso de que apareciera un buen comprador, que por supuesto sería extranjero, tendría el inconveniente de sacarla de forma legal.

—Antón, —Emilio se acercó a Porbus apretando su brazo con confianza y hablándole bajito le dijo:

—Llevo mucho tiempo dándole vueltas al asunto y ya sé cómo hacerlo, ahora sólo me falta encontrar un socio para llevar a cabo mi plan...

Entonces Emilio miró hacia fuera por la ventana, a lo lejos, como un francotirador desechando obstáculos, rastreando por los techos naranjas y los tanques blancos y grises del agua. Las antenas pequeñitas parecían alargados garabatos, fabricados de un alambre retorcido. Hasta que finalmente chocara con un objeto algo mayor que irradiaba unos punzantes destellos dorados, tal vez una campana, y se detuvo a descansar la vista por unos instantes, orando a merced del prelado. Aquí recién se percató que llevaba un rato sonando el tema El amor está en el aire que lo transportaba unos quince años atrás y evocaba los últimos días del pre-universitario.

Porbus había advertido la melodía desde el principio. A pesar de que la música le llegaba desde alguna bocina situada en el entretecho, no lograba desentrañar su localización exacta y, a diferencia de Emilio, a él lo trasladaba a tiempos inmemoriales. Acto seguido, Antón intentó imitar el ademán de su compañero de copas y mirar hacia fuera a través del cristal, pero desde otro ángulo, y sentado en aquella esquina se debió conformar con el planear de una paloma, absorto en sus alas blancas que extendidas buscaban el descenso.



La Higuera del diablo



Barcelona, 1986

Según el inspector, era íntima amiga del sospechoso. El recepcionista del hotel Excelsior frecuentaba Los Gitanillos, un local lumpen de Barcelona y al parecer reconoció al chapero.

—Vive con una prostituta, una tal María. —declaró el recepcionista durante el interrogatorio al que le sometió Miravete. —él se llama Carlos. Aunque casi todos le llaman Jenny.

Pilar buscaba sin éxito a María y a Carlos en el número 125 de la calle Villarroel.

—Hará una media hora ha venido una ambulancia y se la han llevado. —una vecina informaba a Pilar de la tragedia.

—Tenía la cara destrozada, pobrecita...

Jenny acudió a la cita como si de ello dependiera su vida, y en cierto modo así era. Sus dedos manchados de nicotina delataban su adicción al tabaco.

Que se joda el mundo, el tabaco no puede ser peor.

María estaba en el hospital.

—Habitación 143 —le había informado su novio el taxista, unos minutos antes a través de una llamada al bar.

Pobre María.

La cama estaba vacía. Una mujer atractiva, la miraba con unos ojos fríos, apoyada en el alféizar de la ventana. Jenny sabía reconocer cuando un cuerpo y una mirada superaban su belleza.

—Inspectora Brausse —dijo con voz seca Pilar.

A Jenny le pareció que el mundo se acababa. La frente hacía caso omiso al frío del aire acondicionado, sus manos sudaban, pero su voz no la delató.

—¡Una poli! ¿Me vas a registrar? Igual te llevas una sorpresa.

—¿De que vas maricona? —Pilar no tenía mucho tiempo—¿Te estás quedando conmigo? ¿Tú eres Jenny verdad?

—Dime guapa: ¿dónde está el fuego? —contestó una nerviosa Jenny.

—Tu amiga está en la UVI. ¿Quién la acaricia de esta forma? ¿Su chulo?

—Yo no sé nada —Jenny se mesaba el pelo con nerviosismo.

—¿Por qué sudas Jenny? No te voy a hacer daño, sólo quiero hablar contigo de un amigo común. Pilar se acercó a la puerta y la cerró. Jenny empezaba a temblar.

Mejor la verdad que huir.

—¿Qué hacías ayer en el Hotel Excelsior, Carlos? No te molesta que te llame por tu nombre ¿Verdad?

—Puede llamarme Jenny.

—Ya...pero me gusta más Carlos. Es más, ¿cómo diría?... apropiado para el caso que nos ocupa.

—Como quiera. —contestó una sumisa Jenny.

—Apropiado, porque ayer por la noche el recepcionista del Hotel Excelsior, asegura que te vio, con una ropa, cómo te diría yo... más masculina que la que llevas ahora. También confirma que subiste a una habitación.

—Subí a una habitación, no me acuerdo del número. —Jenny se precipitó en contestar.

—No te he preguntado por el número, te he preguntado qué hacías en el hotel. El tono de Pilar subía de intensidad, medido, estudiado, implacable.

—Visitar a un conocido.

—Y qué más Carlos, cuéntame.

—Tuvimos un encuentro sexual. —los tembleques de Jenny ya eran visibles.

Pilar no pudo reprimir una sonrisa, si algo estaba fuera de contexto en esa habitación era la dicción tan estudiada de Carlos/Jenny. Realmente parecía una chica. Llevaba una falda no muy corta, acabada en unos pequeños flecos, unas sandalias de tacón discretas y una blusa naranja de la que destacaba un pequeño escote muy atrayente. Su pelo largo y su cara de chica buena, picarona, confundía.

Pilar dejó de sonreír.

—Carlos, sabemos que llevas haciendo la calle y ejerciendo la prostitución desde hace unos tres años. Has sido testigo de cargo en el juicio por el asesinato de Amador Alvea, más conocido como Mad. Eres una yonqui que se mete por la nariz lo que no cabe por la vena. Y como final de fiesta, estoy aquí para saber por qué tienes todos los números para ser el principal sospechoso del asesinato de Pedro Salus, joyero y propietario de la empresa Delux S.L.

—Me encuentro mal, quiero irme a mi casa. —Jenny no fingía, algo en su cuerpo se movía por dentro. Hacía rato que no escuchaba a la inspectora. Su corazón parpadeaba espaciado, como un fluorescente viejo.

—Claro que nos vamos, pero a la comisaría. —exclamó una sorprendida Pilar.

No dio tiempo. Antes de llegar al vestíbulo del hospital, Jenny entró en coma.







Pilar, distraída, observaba sus manos. Una uña rota sin pintar le recordó que la manicura había dejado de ser una prioridad para convertirse en un olvido. Dos horas de sueño no eran suficientes y además el estómago le pedía a gritos un desayuno. La cafetería del hospital estaba llena de caras hinchadas, legañosas, cansadas. Los tres camareros no paraban de moverse por la barra. El ruido era de tazas, cucharillas y platos. Porcelana contra porcelana. Las únicas risas provenían del otro recinto. Separado por la barra y la cafetera de cuatro brazos. Un puñado de batas blancas hacían suyo el bar “exclusivo para personal “ que así rezaba en un cartel basculante, colgado del techo por dos finos pero resistentes hilos de pita.

Como ella, el personal del hospital día tras día se enfrentaba con la muerte, la deseada y la inducida, la casual y la providencial. Todas las muertes tenían apellido. Les envidiaba. Su uniforme era limpio, blanco para el exterior, verde para el moribundo. Sus sueldos doblaban al de cualquier policía. Salvaban vidas, era normal. Ella no.

Un café con leche y un bocadillo de jamón le proporcionaron la suficiente energía para seguir pensando. Le quedaban seis días para traspapelar el crimen de la Barceloneta. Castro aceptaría gustoso cualquier cosa que le dijera. Una orden de búsqueda y captura; retrato robot, en todas las comisarías, de un sospechoso cuya descripción correspondía con el perfil del 80% de la población masculina española de entre 25 y 35 años.

Freddy tomaría el relevo de la Chisquella y Gualdo seguiría con sus negocios.

En cuando al crimen del Hotel Excelsior, lo tenía mejor. El principal sospechoso era un travesti con antecedentes, implicado además en otro crimen.

Con un poco de suerte la palma y caso cerrado.

Ya veía la noticia en la sección de sucesos:

Crimen pasional en Barcelona. Asesinado un conocido joyero de Madrid .El principal sospechoso se suicida ante la fuerte presión policial.

La sangre de Jenny acompañaba el argumento. Así se lo había explicado el Dr. Balcell un poco antes en la sala de toxicología del hospital.

—Es un veneno muy habitual. —le informaba el Dr. a Pilar.

—¿Quiere decir que se puede conseguir en cualquier parte? —interrumpió Pilar.

—No, no me ha dejado terminar. Es un veneno habitual de una planta. En concreto de la Higuera del diablo.

—No la conozco.

—Igual la conoce por su nombre científico: Ricinus Communis. —matizó el Dr. Balcell.

—¿Aceite de ricino?

—En efecto, de las semillas se obtiene aceite de ricino, pero antes se elimina la ricina.

—Y la ricina es lo que le ha provocado el coma —apuntilló Pilar como una estudiante aplicada.

—Sí, tenga en cuenta inspectora, que la ricina es una toxina con un poder similar a la estricnina.

—Esa ya me resulta más familiar. Una última pregunta doctor.

—Dígame inspectora.

—¿A usted le gustan los toros?

Pilar decidió subir y echar un último vistazo a la habitación de María. Cuando salió del ascensor, una solícita enfermera la abordó.

—Perdón, usted ha estado, quiero decir...conoce a María Sierra ¿verdad? Llevaba un bolso en la mano que no correspondía a su pulcro uniforme.

—La he visto entrar en su habitación y me preguntaba si... —la enfermera dudó por unos instantes, antes de continuar.

Pilar había reconocido el bolso de Jenny. Debía tomar una decisión.

—Muchas gracias señorita, ya pensaba que lo había perdido, con tantas idas y venidas. —mientras mentía, alargaba el brazo y tras dos largos segundos de indecisión, la enfermera cedió por fin.

—Disculpe es que no estaba segura....

—¿De que yo sea policía? o ¿que este o es mi bolso? —Pilar sonriente miraba con descaro sus medias blancas.

—Sí... por supuesto. Pero usted... disculpe... no parece que lo sea.

—¿Quiere ver mi identificación? Pilar metió la mano en el bolso de Jenny...

—No, de verdad....La supervisora ya nos ha dicho...

—Un trabajo duro el vuestro. Pilar desvió el tema, seguía repasando el cuerpo de la enfermera.

—Si, claro, pero a mí me gusta. —la mujer parecía turbada. Bajó la mirada y cruzó los brazos. Pilar colocó, con un golpe de cadera, el bolso de Jenny en la espalda, cerca del bolsillo trasero de su pantalón.

—No lo dudo. ¿Sabes? Nos parecemos mucho. Seguro que a ti también te cambian el turno. Por cierto ¿a qué hora acabas? Me encantaría tomar una copa contigo, nada que ver con mi trabajo. Por placer, por puro placer. —Pilar se había acercado unos centímetros el bolso y con disimulo introducía su placa en él.

—Mi novio viene a buscarme a las seis —mentía la turbada enfermera mientras sin querer, retrocedía un paso.

—Ah, tu novio... bueno pues nada. —Pilar tenía otra vez el bolso delante y, como si siempre hubiera estado allí, sacó la mano y con un rápido movimiento desdobló su identificación.

—¿Ves? Pilar Brausse, inspectora. —un acercamiento sutil con un beso de despedida ruborizó a la inquieta enfermera.

Menos compresas y tampones, había todo lo que se puede encontrar en un bolso de mujer. Pilar revisaba el bolso de Jenny con profesionalidad. Tras unos minutos encontró un papel doblado en seis, con lo que parecía una relación de amigos/clientes/camellos. Al lado de cada teléfono figuraba un nombre y un icono. El símbolo del dólar correspondía a los clientes pensó, un punto rojo a los tres camellos más cutres de Barcelona. Reconoció a uno de ellos como un confidente habitual.

De ahí han sacado la información Sánchez y Miravete.

Entre los teléfonos y nombres que Pilar identificó a priori como amigos, había varios símbolos que no supo descifrar y uno inequívoco.

Un número de teléfono de Barcelona, a su lado, un nombre: Fran, y un corazón dibujado a la perfección.

Pilar debía seguir la vía de investigación que su intuición le había abierto. De momento no iba a cerrar ninguno de los dos casos. Empezaría, como siempre, por el más difícil. Para conseguirlo, primero tenía que dar respuesta a una pregunta.

¿Quién era Fran?



Fran



Honrado lo que se dice honrado, Fran no era. Con nueve años y fruto de un ligero despiste maternal se encontró por primera vez con la transgresión.

—Dile a tu madre que para la próxima vez te dé más. Para cortarse el pelo hace falta más dinero que para limpiarse el culo. Entre risas, el barbero le recriminaba así, el que no hubiera traído dinero suficiente para sus servicios y sí para la compra de papel higiénico.

—Ahora vuelvo, vivo aquí al lado. Y Fran, Paco para sus futuros compañeros de Fuerza Nueva, le pedía dinero a su hermana.

—Es para la peluquería, que mamá sólo me ha dado para limpiarme el culo.

—Pero, ¿qué dices del culo? —contestaba indiferente su hermana.

—Que me des veinte pesetas que no me llega para el barbero. —exigió impaciente un humillado Fran.

Minutos después, Fran pedía un borracho y un donuts. Con el dinero que le debía al peluquero, le sobraba para gastárselo en algo más que dos rollos de papel el Elefante. Con quince años aún cruzaba de acera por si el barbero se acordaba de la pequeña deuda.

Hasta que un día se la pagó a su manera.

—Dale más fuerte Paco, si no se entera, no ves que está medio muerto el comunista de mierda. Fran pateaba con gusto y saña los testículos del

—¡Rojomierda!... Y ahora cabrón te vas a limpiar el culo con esto.

Fran, le explicaba a su novia, en un susurro de éxtasis fascista, la cara que se le puso al barbero cuando...

—Le metí el palo de béisbol por el mismísimo culo.

Pobre Fran. Decía su madre cuando la policía le llevaba detenido.

Cuatro días y una democrática transición incipiente hicieron falta para buscar en Fran, un cabeza de turco apropiado y creíble.

—Porque, mira que eres animal...

—Yo no lo hice.

—Mira tarao, tenemos cincuenta testigos. Tú fuiste el que le metiste el bate por el culo.

—Yo no lo hice. —el joven Fran continuaba aferrándose a una negación absurda. —¿No me has oído bien?, cincuenta testigos.

—Yo no lo hice.

—¿Y sabes tarao, por qué había cincuenta testigos? Porque yo, el subinspector Gualdo, lo dice, y si el subinspector Gualdo lo dice, había cincuenta testigos.

—Yo no lo hice. —la letanía se hacía insoportable.

—Castro, explícale tú lo de la televisión. —y el entonces, inspector Castro le explicaba al fascista sorprendido que lo del Banco Central había fracasado, que Franco hacía tiempo que se había muerto y que se había legalizado el PCE.

—En resumen tarao, que aquí como en casa, que todo eso solo pasa en la televisión, que tú nos cuentas y nosotros contamos, que tú te pasas en la trena cinco meses y nosotros te cuidamos, que sales y te buscamos trabajo...

—Yo...

Fran firmó que había golpeado a Juan Antonio Castillo López de forma accidental con un bate de béisbol de su propiedad. Rubricó que de forma fortuita dicho objeto se introdujo en el ano del finado, y que como consecuencia de todo esto falleció a las tres horas en la Residencia Doce de Octubre de una hemorragia interna incontenible.

—A usted no le quiero volver a ver por los juzgados. Y arréglese ese pelo. —dictaminó el juez.

Fran sabía que cinco años no eran cinco meses, que alguien le había engañado, que él había pagado el pato por todos los demás, que algo había cambiado en esa España tan recta, tan inmóvil, tan perfecta, tan suya.

—Mira Paco, tú llevas poco tiempo encerrado, aquí las cosas no han cambiado tanto. —mientras el Velas, su compañero de chabolo, le aburría Fran maquinaba:

Dentro de cinco años tendré veintitrés. Y con veintitrés no tenía más que empezar de nuevo.

Ya no vivía en la calle Narváez, ni siquiera en Madrid. Una vez salió de la cárcel de Carabanchel, pensó que lo mejor era cambiar de aires, quería rehacer su vida en Argentina. Allí las cosas eran como a él le gustaban. Pero, para el subinspector Gualdo, los mejores aires no eran los del otro lado del charco.

La policía lo necesitaba en Barcelona. Y Fran colaboraba con el policía, en la Plaza Real, en el Zurich, en el barrio chino, pero sobre todo en la Barceloneta.

Seguía pensando que algún día cruzaría el charco.



Los dos alemanes



La Habana, 1995

Talavera por naturaleza era un hombre serio, y aunque no llevara colgando el cartelito, además de recepcionista, era una pieza importante dentro de la seguridad del hotel. Un come candela, como se les llama aquí a los tipos duros que han participado en numerosas misiones. Pero sin alarde. Y allí lo ves, tranquilito. Casi siempre parece que estuviera leyendo o mirando las musarañas con cara de imbécil y despistado. Pero a este tipo no se le escapa nada.

¡Vaya! Cómo decirlo, un tipo correcto pero que inspira respeto.

Se comentaba por ahí que el sujeto era chileno, nacionalizado cubano. Llegó a la isla por el año 1962 y no tardó en ser captado por la seguridad. Una de las misiones que le encomendaron fue un viaje a Brasil en el año 1967 para preparar la salida del Che de Bolivia. Misión que no dio resultados. No obstante, tras la fallida operación, Talavera no volvió y se quedó algunos años viviendo en Río de Janeiro. Se casó y tuvo dos hijos con una mujer bastante más joven que él. Al mismo tiempo que regentaba una importante joyería, padecía una enfermedad que de golpe lo había dejado ciego y se pasaba el día merodeando con su bastón por dentro del negocio, frotando diamantes y amatistas, agua marinas y ópalos. Todo el día llevaba unas gafas oscuras y cuando entraba algún cliente, lo atendía a las mil maravillas. Se movía dentro de los cincuenta metros cuadrados con una habilidad extraordinaria. Con ojos de gineta conocía el sitio exacto donde se encontraba cada pieza. Situación que desconcertaba a cualquier comprador aunque de vez en cuando fingiera algún tropezón.

Con el pretexto de la joyería, cada cierto tiempo hacía unos viajes largos que comenzaban en Minas Gerais hasta el Mato Grosso y luego se perdía en la selva amazónica, quién sabe con qué ojos y para qué.

Bueno, todos pensaron que el tipo se había quedado para siempre y sobre todo después de quedar ciego. Pero un buen día apareció de vuelta en La Habana en perfectas condiciones de salud y con una vista que envidiaría cualquier ave rapaz. Cuando todos creyeron que el trabajo de recepcionista en el Hotel Nacional era una modosa practica antes de alcanzar la jubilación, con sus sesenta y pico años desmanteló él solo un complot de bomba. La Seguridad del Estado tenía a los tipos fichados y Talavera fue el hombre de confianza encargado de abortar el atentado.

Pa qué contar el aspecto que tenían los dos hondureños después de desarmarlos. Cuando llegaron los polipanchos tuvieron que recogerlos con palas, y al final, lo único que hicieron fue empujar las camillas para meterlos en la ambulancia.



Antón metió todas sus cosas en la maleta y bajó a recepción. Talavera leía un libro de pie, apoyado por detrás del mostrador. Porbus, al entregarle las llaves de la habitación le comunicó que dejaba el hotel y sus intenciones de saldar la cuenta. El hombre lo observó sin alterar un músculo de su cara. Antón sintió deseos de acortar distancias y atravesarle aquella lustrosa media calva para leerle el pensamiento, aunque por más que lo intentara, hasta el punto de sentir que sus ojos se asomaban escapando de sus oquedades convertidos en dos aguijones, por supuesto, no lograría sonsacar nada. Entonces se le ocurrió que estaba frente al personaje indicado, aquel veterano fogueado que sabía más de la cuenta y lo que no, no le sería difícil de resolver o hasta imaginárselo, y lo debía tener de su lado, pero al mismo tiempo le sería imposible invitarlo a beber un trago de ron y menos sobornarlo con sutileza, en plan amistoso. Aunque no perdía nada en intentarlo.

—He sabido que usted es chileno, de orígenes, —le dijo Porbus de sopetón.

—Sí —le respondió el hombre de manera tajante mientras sacaba cuentas en una pequeña calculadora.

Porbus sintió que volvía a comenzar mal, pero ya estaba acostumbrado a ello, sus partidas nunca se le daban muy bien. Lo volvió a intentar.

—¿De qué parte de Chile, si es que se puede saber?

—Del Sur... de Chiloé —le matizó Talavera para no dejar cabos sueltos donde Antón se pudiera aferrar. Mientras, su dedo índice continuaba martirizando los pequeños botoncitos de la calculadora.

—Hummm... la isla de los Cáhuiles, ¿de Ancud o Castro?

—De Quellón —le respondió Talavera mirándolo con desconcierto e interrumpiendo por un instante las operaciones matemáticas. Echando hacia un lado la calculadora, agregó:

—Señor Porbus usted no me deja de sorprender.

—No señor, no es para tanto. Pero no me es ajena esa cultura.

—Es curioso, no cualquiera que viva en el viejo continente domina esos detalles a los que usted acaba de aludir.

—Es cierto, aunque a mí me ocurre algo similar y me asaltan las mismas dudas, ¿Cómo es posible encontrarme a un quellonino trabajando en el mejor hotel de La Habana además de cargar en sus espaldas con una mochila henchida de sustanciosos periplos?

—Veo que no pierde el tiempo señor Porbus, sólo espero que la fuente sea fiable.

—No se preocupe, usted sabe mejor que nadie que mis inquietudes giran en torno a otros asuntos. ¿A propósito, ha tenido usted la oportunidad de hablar alguna vez con Frau Gülden y Herr Klaus?

—Me temo que no. —Talavera no pudo evitar una expresión de sorpresa en su rostro.

—El otro día coincidí con ellos en la piscina y estuvimos un buen rato charlando. —continuó Antón—También hablamos de usted, pero no se preocupe, sólo fue un referente, más que nada debido a sus raíces que nos sirviera de preámbulo para entrar en un misterioso tema de conversación, algo muy desconocido para mí, aunque supongo que para usted no lo será tanto. Intuyo que usted debe estar al corriente de la existencia de esa peculiar posesión alemana que se encuentra ubicada en algún punto del sur chileno.

—Sí, en la provincia de Linares, región del Maule. Conozco algo de la historia. —contestó un precavido Talavera.

—Bueno, aquella tarde de piscina, nos pusimos a hablar de nuestros viajes, y al cabo de un rato de conversación, afloró el tema. Me contaron como ellos llegaron a esa colonia a finales de la década de los sesenta con el fin de realizar algunos trabajos en materia de beneficencia y hacer de tutores a niños con problemas de adaptación social. Allí fue donde se conocieron los dos. Con el tiempo se comenzaron a percatar que la evolución de esta colonia adquiría matices y rasgos de secta. Las reglas de convivencia resultaban ser cada vez más severas y sin poder evitarlo llegó el día que ni tan siquiera les estaba permitido salir de allí en el caso de que así lo decidieran. Tardaron varios años en estudiar la manera de escapar. A parte de ellos, dicen que muy pocos lo lograron, que la evasión parecía imposible, y la idea se consumía por si sola y convertía en un pensamiento impreciso que distaba años luz de la realidad, porque el mundo exterior parecía no existir detrás de aquellas rejas, y así se lo habían hecho creer durante todos esos años.

—Sí, no es mucha la información que se maneja al respecto. —agregó Talavera.

—Sin embargo, —continuó Antón—existen algunos testimonios de sobrevivientes, prisioneros políticos durante la dictadura, que fueron llevados por los servicios secretos y torturados allí. El gobierno militar tenía una muy buena relación con estos cabecillas alemanes y las características del enclave eran perfectas tras su muro de silencio.

—Sí, es un asunto bastante perverso —exclamó Talavera y, tras un corto silencio, le devolvió la tarjeta de crédito y avisó que estaba todo en orden.Después de manifestarle que había sido un gusto atenderlo, agregó, que a donde quiera que fuese, le deseaba un buen viaje.

—Muchas gracias, me quedaré por la isla visitando algunas provincias.

—¿No vuelve usted a España? — preguntó el empleado sorprendido.

—No señor, aún no he resuelto a lo que vine.

—Bueno, le deseo mucha suerte, no olvide que a lo largo de toda Cuba hay un montón de hotelitos particulares. Sólo un consejo antes de irse...no se aleje demasiado, las cosas siempre están más cerca de lo que parecen y a veces resulta ser que uno no las encuentra por una razón muy sencilla: no es el mejor momento.

Porbus se quedó pensativo por unos segundos centrado en los cuadraditos más claros de las baldosas en el suelo, que al cambiar el pie de apoyo se convirtieron en rombitos. Enseguida le dijo:

—Puede ser que usted tenga razón. —respondió Antón. Por cierto hágame usted un favor.

—Usted dirá.

—Dígale a Emilio, el botones, que estaré unos días ausentes pero que le llamo sin falta cuando vuelva.



Al pasar por el Malecón y descubrir aquellos apetecibles cuerpos ceñidos y voluptuosos pulular por ahí, sin excepciones; fueran de la mano, se besaran o no, curiosa y felizmente, desde el primer día en que le hirviera la sangre y percibiera aquella cosquillita de adolescente entrar por el techo como un rayo e hiciera latir desbocado su corazón y estremeciera su sexo. Por primera vez no sintió ganas de llorar y pensó que, en definitiva todo, absolutamente todo, menos las estrellas luminosas, era alcanzable.

Tras pasar el túnel de La Habana comenzó a hacer kilómetros por La Vía Blanca. Encendió la radio y subió al máximo el volumen que acompañó furioso, desgañitando la canción Donde las calles no tienen nombre:

I wanna run, I want to hide

I wanna tear down the walls

That hold me inside

I wanna reach out

And touch the flame

Where the streets have no name

Where the streets have no name...



De vez en cuando le echaba un vistazo al asiento de al lado, sólo para cerciorarse de que continuaba vacío.

Se bajó del coche a estirar un poco las piernas justo en el tramo limítrofe con la provincia de Matanzas. Desde el puente se recreaba en aquel maravilloso abismo de palmeras enanas del Valle de Yumurí a todo pulmón continuaba cantando la misma canción que se desvanecía como un oasis envuelto en la calina del precipicio y aquí se sintió dueño y señor de todas sus locuras, y al mismo tiempo, una partícula insignificante infiltrada en un maravilloso universo donde la soledad debe estar allí donde convergen todos los caminos de la vida.

Cuando niño soñaba con unas monumentales alas, planear para idear su propio concepto de mundo, porque no le bastaba con entregarse a la simple idea de que fuera tan extenso como indicaban los números, inalcanzable; y arrodillado frente al púlpito hacía girar la bola celeste y contemplaba los árboles pequeñitos, los mares y desiertos, y giraba a veces muy despacito la bola, y se detenía en África por ejemplo, y advertía una de sus mayores bestias surgir silenciosa del horizonte convertida en una areola enorme de fuego anaranjado delatar las desgastadas pero imperecederas huellas de esclavos encadenados, y luego subía hasta el estrecho y aquí se comenzaba a aburrir de tanta Europa y giraba el globo de derecha a izquierda en el menguar de una ruleta para aterrizar en Asia, y tras vadear el desierto de Gobi se encaramaba y hacía un tramo caminando sobre La Gran Muralla en dirección al río Yalu hasta que la fatiga le hacía desistir, y luego con la punta de la yema de un dedo le daba un pequeño impulso hacia abajo mientras sus ojos subían, hasta encontrarse desprotegido y confinado a los bosques de Siberia, y aterrado le pegaba un palmetazo a la esfera con el reborde de la palma izquierda para que esta vez girara de oeste a este, y con las dos manos la detenía una vez avistado El Golfo de México, despacito, apenas rozando su superficie combada; la bola rotaba indecisa unos centímetros hacia arriba y luego hacia atrás, y finalmente como atrapada por dos imanes, se volvía a detener en un punto en apariencia oculto, aunque a medida que se iba acercando a su objetivo, pensaba que de éstos podría haber miles en la tierra pero no como el que había elegido con razonable acierto ese día, porque allí, en El Valle de Yumurí, confluían todos los mundos.

En el pueblo de Matanzas hizo una corta escala y en una paradita pidió un jugo de guayaba con mucho hielo para bajar el pan con lechón.

Al cabo de una hora, bañado en sudor y medio doblado, aquejado por monumentales retortijones, entraba al primer hotel avistado erigido sobre las doradas arenas del balneario de Varadero.

Dejó la maleta en la recepción y pidió urgente por la ubicación de algún apartado lo mejor equipado posible donde despojarse de toda aquella porquería.

Dos días estuvo Porbus convaleciente. Delirando sobre la cama de la habitación con una calentura que debía oscilar por encima de los cuarenta grados. Esto se lo dijo la enfermera que lo asistió al segundo día por la tarde, tras ser avisada por el personal del servicio de habitaciones y mientras lo obligaba a hidratarse junto a un coctel explosivo de pastillas.

Porbus había perdido el norte y a ratos navegaba por todos los mares; bamboleante sobre un cómodo y acolchado velero blanco entre los cinco continentes y después de sobrevolar todo el espacio aéreo del globo en repetidas ocasiones, desconocía hasta su propio nombre. Sólo al bajarle un poco la fiebre, se enteró por la mujer de blanco, en el sitio exacto donde se hallaba y de todos los discursos a los cuales la había expuesto aquella tarde en diversos e ininteligibles idiomas.

Porbus tenía un virus de caballo metido en el cuerpo, y la única manera de despacharlo era a través de sistemáticos rituales exorcistas sentado en la taza del baño. Como consejo la enfermera le recomendaba evitar tomar cualquier zumo o refresco elaborado en la calle.

Porbus se había despreocupado un poco de su aspecto físico en los últimos días, pero le aseguraba a la enfermera que antes de salir de aquella habitación se afeitaría. Sus ojos febriles optaron por recorrer el despejado y terso escote de aquella buena mujer que le habría arrullado y hasta salvado la vida en aquellos difíciles tiempos marcados por la soledad. Y sumido en una confusa atmósfera de vahos calenturientos, anhelando encontrar la senda de vuelta a la realidad, se abalanzó sobre ella que se mantenía sentada en la cama y, dándole unas palmaditas en las espaldas, más bien de agradecimiento, las cuales, a la brevedad, no tardaron en transformarse en caricias de consuelo y comenzaran a bajar y subir magreándola cada vez más fuerte como si la mujer fuese la enferma y él hubiese temido una repentina descompensación. Comenzó a sortear los obstáculos y a desatar las trampillas con los incisivos y la punta de la lengua que el tortuoso camino y destino le había impuesto, muy decidido de dejar allí todos los sinsabores y viajar hacia una húmeda felicidad que Porbus no tardó en descubrir a boca semiabierta y a ojos cerrados, pues olía de maravilla aquel cebo empalagoso y dulzón.

Antón se sentía físicamente más estable, ligero como el corredor de fondo. Aquella medicina, junto a unos cuantos kilos de menos, había funcionado de maravilla. El momento ameritaba un buen habano y de su maleta extrajo la caja de Romeo y Julieta y, calzando el puro en la muesca de un cuchillo, giró el habano varias veces hasta cercenarle la punta. A pesar de su deleite, al descubrir a la enfermera retozar a su lado y que con ingenuidad estudiaba cada uno de sus movimientos, Porbus sintió un ligero arrepentimiento, o tal vez se tratara de una misteriosa congoja que le asaltara al ver unos pequeños ojos negros de ratón escondidos detrás de aquella nariz fina y respingona que le atisbaban lisonjeros. Esa misma noche, por única y última vez, la invitaría a cenar.

Ella le indicaba que era allí mismo donde las escaleritas. Porbus paró el coche en seco, dio marcha atrás y aparcó. Cuando se sentaron y tuvo el cartel del baño cerca, el lugar le pareció el más adecuado, además a media luz al aire libre y cerca del mar. Un lugar modesto pero encantador, pensaba Antón entretanto abría la carta de los platos.

—Bonito lugar —dijo Porbus para romper el silencio.

—Sí, muy tranquilo y corre una brisa agradable, lo mejor.

—En el hipotético caso de que estuvieras en mi lugar, ¿por dónde empezarías la búsqueda?

—¿La búsqueda de qué? —le preguntó ella al mismo tiempo que se incorporaba un poco de la silla y, apoyada en la mesa, le colocaba la mano en la frente. Pero no, aunque sudaba, estaba frío.

—La búsqueda de la mujer perfecta.

—¡Ah! Ja, ja, pensé que volvías a delirar, ¡qué susto chico! Mira, tendrías que darme algunas pistas. Como por ejemplo: edad, profesión, gustos, algunos rasgos importantes de su personalidad, etc. Si me pudieras abreviar todo eso, tal vez se me ocurra algo, y retome los tres años que estudié de psicología... —hizo un ademán con el brazo de olvido, y prosiguió—... pero luego me quedé embarazada y lo dejé. Además, tenía muchos pajaritos en la cabeza, y al final me quedé sin carrera y sin marido, pero mi niño es hermoso y ya cumplió los quince. Este año salió campeón provincial de judo, es muy bueno. Ya tiene una noviecita y parece muy buena la muchachita, también es de Cárdenas. Vive a tan solo cuatro cuadras y se pasa el día en mi casa, los dos, todo el rato metidos en la habitación. Ya llevan seis meses juntos y no hay manera de que salgan. Mira que yo les grito desde fuera ¡muchachitos por qué no van al cine también, o a la playa que hace mucho calor! pero no hacen caso, sólo salen cuando los llamo a comer. Después se llevan una botella de agua fría para el cuarto y no los vuelvo a ver hasta el otro día. Bueno, la chica es algo mayor que mi hijo, creo ya cumplió los diecisiete. Por cierto, no es porque sea mi nuera pero, es una chica muy atractiva; de las que por la calle tumba a los tipos que van en bicicleta. Pero es buena la muchachita, es buena... Claro, también hay que tener en cuenta que los pobres están todavía de vacaciones y en pocos días vuelven al Pre, aunque cuando están en la escuela es lo mismo con lo mismo, llegan juntos como a la una y media, comen cualquier cosa que les dejo preparada antes de irme al trabajo por la mañana y se vuelven a encerrar. Cuando llego en la tarde del hotel, ahí está la puerta cerrada. Yo sólo espero que no dejen de estudiar, por lo menos el año pasado los dos sacaron buenas notas...Aunque las mujeres europeas y las cubanas no tengan mucho que ver, cuéntame cómo es ella. La mujer perfecta.

Porbus se levantó con rapidezde la silla y le dijo que volvía enseguida. Ella le respondió:

—¡Otra vez! Si todavía ni siquiera has terminado de leer la carta, ¡Lleva papel!

Lo más probable fuese que Antón no la escuchara puesto que de dos zancadas, tiesas, como acatando ordenes de un mariscal del Ejercito Rojo, ya había abandonado el restaurante.



Las joyas



Barcelona, 1986

La vida de Jenny había cambiado tanto, que el vértigo la dominaba. No ganaba tanto dinero como antes, pero casi no gastaba. Su trabajo de camarero le permitía pagar el alquiler del piso y comer todos los días, del resto se encargaban sus amigos. Le gustaba su nuevo cambio, pasear como chica por las calles de Barcelona, flirtear, oír piropos y por la noche servir copas morbosas, como Fran las llamaba.

—Jenny, cada vez que sirves un cubata, los clientes y clientas se enamoran de ti.

—¿Como tú Fran?

—Yo te deseo.

—¿Como Carlos o como Jenny? Preguntaba mordiéndose los labios.

—Carlos es mi amigo. Tú eres mi novia. —le engañaba. No la deseaba. Jenny tenía la llave que le faltaba.

Fran, con el tiempo, se había convertido en un estupendo descuidero. Elegante, educado, solía impresionar con su sencillez. Un artista en el camino equivocado. Anillos, pendientes, un collar, cualquier cosa que le enseñaran acababa en uno de sus bolsillos. Jamás le habían pillado. Nunca había sido detenido, aunque una descripción y un retrato robot, poco acertado, estaba en la mayoría de las comisarías del país. Cada vez que entraba en la comisaría de Vía Layetana, no podía evitar una sonrisa al ver su retrato en la brigada de robos. Gualdo, si sabía algo, callaba, tan solo le importaba la mandanga y que Fran llevara toda las operaciones en paralelo y en silencio. Castro consentía. Con el dinero de la droga podía financiar a sus cachorros.

Ese día hablaba con Richi. Había cometido un pequeño error y Richi sabía más que nadie en toda España como colocar un collar de zafiros y esmeraldas. Ninguno de sus compradores habituales querían ni oír hablar de ese collar.

Fue una casualidad. Había echado el ojo a una joyería del Paseo de Gracia. Cada día, a las 12, el dueño junto a una de las empleadas salían a tomar un café y a las doce y media en punto estaban de vuelta. Todos los días menos los jueves.

Los jueves sustituían el café y el croissant por un polvo rápido en la Pensión Edén. Hasta la una no volvían. Tenía tiempo más que suficiente para distraer a la única trabajadora que quedaba a cargo de la joyería. A las doce y cinco minutos Fran entraba en la joyería Milsat preguntando por un juego de anillo y pendientes para regalar a su mujer.

—Es nuestro primer aniversario y quiero que no lo olvide.

—¿Cuánto se quiere gastar? —animaba la dependienta.

—No más de cien mil.

Mientras observaba los distintos anillos y pendientes que le mostraba, Fran iba chequeando los de más valor.

A las doce y cuarto había dos clientas más en la joyería. Era el momento de subir la apuesta.

—No sé... la verdad. Igual, si me enseña alguna pulsera. No me importa si sube el precio.

A las doce y media el mostrador estaba lleno de pendientes, pulseras, anillos, gargantillas. Ya había cuatro clientas más pululando por los distintos mostradores. La servicial empleada empezaba a impacientarse. Pero las cosas nunca salen como uno desea y, para bien o para mal, cinco minutos más tarde ocurrió algo que cambió para siempre el destino de Fran.

A las doce treinta y cinco un cuarentón borracho que circulaba en un recién estrenado Ford Fiesta por Paseo de Gracia a más de 100km/h. perdió el control. Tras dos vueltas de campana, voló a un metro de altura para empotrarse en el blindado escaparate de la joyería Milsat. El descontrol fue tal, que hasta Fran pensó en salir corriendo y olvidarse de su trabajo. Su instinto de supervivencia no era tan fuerte. Echo mano de lo que pudo y cuando se disponía a salir como si con él no fuera la fiesta, entre cristales y yeso, un collar de esmeraldas le llamaba impaciente.



—Sólo hay una joyería en España que respetaré siempre. —le decía Richi entre mordisco de frankfurt y sorbo de cerveza en una cafetería de la calle Calvet.

—¿Eso es una pista?

—¡Ni pistas ni ostias! Paco, te quiero como a un hijo, pero a veces me enervas hasta la desesperación. Escucha, la joyería está en la calle Princesa, en tu ciudad, Madrid. Se llama Delux y la lleva un tal Pedro Salus. Tú dile que vas de mi parte y por la cuenta que le trae te llevarás un buen pellizco.

—Richi, si lo haces tú, estoy dispuesto a darte un porcentaje. —Fran despistaba. Esa información valía millones.

—Paco, de verdad te crees que esta información te va a salir gratis. Me darás el 10%.

—¿Y si paso de ti? —preguntó desafiante Fran.

—Primero que Pedro no te compra ni el mayor diamante del mundo.

—Puedo ir a otro. —Fran continuaba disimulando.

—Prueba —respondió con absoluta tranquilidad Richi.

—Puedo tirar del hilo.

—Sé que no lo harás, no por mí, que te importo una mierda. No lo harás porque necesitas la pasta. ¿Verdad Fran?



Fran saboreaba unos petazetas mientras contaba un fajo de los recién estrenados billetes de cinco mil pesetas. Al joyero le costaba soltar prenda y eso que Paco era un maestro con los alicates. Pero tras varios dientes arrancados. Pedro Salus no cantó como los niños de San Ildefonso los números de la combinación de la caja fuerte de su nueva joyería.

—Percal fino, percal fino, eso decía todo el rato. No decía nada más. —Jenny empezó a toser.

—Esa no es la combinación Jenny, tienen que ser números. —le insistía él. —No te quedes mirando maricón de mierda, revisa su cartera ¡Mira en sus bolsillos joder!

A Jenny le temblaban las manos. Fran le pasó la petaca de absenta.

Bebe Jenny, bebe

Horas antes, mientras Fran torturaba, Jenny temblaba. Se fue al baño a vomitar varias veces. Cuando volvía, el joyero seguía escupiendo sangre con los ojos desorbitados.

—Dime cabrón, dime la combinación. —Fran con una mano sostenía los alicates y con la otra le daba bofetadas de izquierda a derecha.

—Percal fino... —Pedro estaba sentado en la cama, desnudo. No sentía nada. Tampoco recordaba los números.

—¡Qué coño es eso! ¡La caja fuerte no tiene letras! —le gritaba impaciente Fran. ¿Es la contraseña de la alarma? ¿Es eso? —Fran le arrancó otro diente. —Pedro Salus empezó a asentir con la cabeza. Hacía mucho tiempo que no podía hablar, estaba en estado de shock. Sólo podía ser un sueño, despertaría enseguida empapado en sudor en su habitación de su casa de la Plaza de Manuel Becerra. Un baño caliente con un poco de aceites, de esos nuevos que Ricardo le había traído de la India.

Fran le cercenó la cabeza de un sólo golpe. No le dio tiempo a vivir más.

Jenny encontró un papel doblado con una palabra escrita: cofre.

—¡No me vale, joder! —Fran se quedó unos segundos pensativo—Vámonos. Iremos de todas formas. Tenemos las llaves.

Por la carretera de Castelldefels dirección a Sitges, mientras Jenny dormitaba, Fran le llenaba la petaca con un poco de absenta y una gotita de extracto de ricino. Lento pero seguro le confiaba Andrés, un farmacéutico de la calle Avignon adicto al ácido. Arruinado y desahuciado, intercambiaba recetas magistrales por cualquier tipo de droga más allá del alcohol y la marihuana.

—No mata rápido, prueba antes con una rata de esas de laboratorio, las venden en una tienda del chino como comida para serpientes.

Jenny daba pequeños sorbos a la petaca de absenta que Fran le había regalado. Un gusto amargo y fuerte parecía un buen sustituto.

Van a ser días muy duros, no quiero que vuelvas al jaco ¿OK?

Fran le gustaba, le excitaba. Le prometió amor, ternura, cariño, algo de lo que desde su infancia no había disfrutado. Atacó su punto débil y cayó en sus brazos como un corderito. Era la mujer más feliz de la tierra.

Bebe Jenny, bebe

Pedro Salus quería dar el salto, uno pequeño, sin grandes gastos pero seguro. Eligió por recomendación de un cliente la población de Sitges, situada a pocos kilómetros de Barcelona para abrir su segunda joyería y quizás establecer allí su futura residencia. La joyería tenía dos entradas, la principal con un pequeño escaparate reforzado con cristales anti balas y una persiana automática cubriendo la puerta central. Fran sabía de la existencia de la otra entrada. Se accedía por el portal colindante e iba directamente al taller. Era una puerta blindada, mucho más segura y resistente que la exterior, pero ajena a miradas indiscretas. Encontró sin problemas la llave del portal. Se acercó a la puerta de acceso, y la abrió con dos llaves de sierra circular. Una vez en el interior, el olor a madera barnizada y moqueta por estrenar le acompañó mientras pensaba como acceder a la caja fuerte. No había cerradura, no había un sólo resquicio, ni una abertura milimétrica. Se trataba de una puerta acorazada con un único acceso a través de una clave de seguridad.

—No tengo números, cabrón, ni uno. Ni un puto número. Y tu no toques nada, ¡Joder!

—Lo siento Fran, solo miraba estas figuritas son preciosas.

—Mierda, mierda. ¡Haz algo útil, hostias! —Fran le lanzó una bolsa de deporte—Vete metiendo todo en esta bolsa, todo lo que tenga valor. ¿Entiendes?

—Claro Fran, todo lo que valga mucho. Pero no te enfades, yo no entiendo de joyas—Jenny estaba temblando, nada estaba saliendo como le habían prometido. Mientras Fran se peleaba con la combinación le gritaba.

—¡Mira el precio joder! ¡Todo lo que valga más de cinco mil, a la bolsa!

Jenny miraba la etiqueta con un bonito hilo dorado atado a cada objeto a la venta. Unos pendientes tres mil cuatrocientas treinta, una cadena seis mil doscientas cuarenta, un anillo nueve mil ciento cinco. Y así, mientras Fran maldecía, ella recogía pequeños tesoros el precio grabado en un lado de la etiqueta y por el otro unas letras. Anillo de oro con una piedra brillante cuarenta mil trecientas cuarenta y cinco y, en el otro lado, ercal. escrito a mano con letra bonita, como la de Federico el profesor de dibujo que tuvo de pequeño. Ya no era un niño, y las letras bonitas estaban en todas las etiquetas, como en la tienda de la Paca.

—¿Cuánto vale esto Paca?, qué manía tienes de no poner el precio. —preguntaba su madre levantando en el aire una figurita de alabastro del tamaño de un vaso de vino.

—Pues me preguntas y ya está. Ciento cincuenta pesetas.

—¡Uf! Pues más te valdría ponerlo en los artículos y no estas ridículas letras que sólo tú sabrás qué significan. Porque ya me dirás que tontería, poner en una etiqueta unas letras. ¿No sabes escribir números Paca?

—A ti te lo voy a decir. —y la Paca le guiñaba un ojo a un despierto Carlitos.

Siempre le daba caramelos de esos de masticar. Le hizo señas y mientras con una mano le metía un puñado en el bolsillo del pantalón, le susurraba al oído.

Las letras son para saber lo que me ha costado, ¿sabes?

Carlitos se rascaba la oreja y con una sonrisa asentía con la cabeza.



—Fran, escucha. —Jenny le explicó lo de su profesor de dibujo, lo de la Paca y que ercal se parecía mucho a percal.—No es una coincidencia ¿Sabes? Percal Fino es un código y cofre la combinación.

—Serás hijo de puta. Igual hasta tienes razón. —a Jenny no le gustó la expresión. Bebió otro sorbo de absenta.—¿Entonces tú lo entiendes? ¿Sabes cuál es el código?—Fran la miraba impaciente y de un manotazo le quitó la petaca de la boca.—¡Escúchame coño!

—Sí, sí Fran, no te enfades. A cada letra de Percal Fino le corresponde un número. A la P el cero, a la E el uno y así sucesivamente hasta la letra O que le corresponde el número nueve.—Jenny hablaba pausada bajo el efecto del licor.

—¡Al grano joder! ¿Cuál es la combinación?

—Si cofre es la clave, sólo hay que sustituirla por sus respectivos números. —Jenny estaba flotando. Nunca se había sentido tan lúcida. En realidad estaba borracha.

Fran no quería o no podía contar. Abofeteó a una sonriente Jenny.

—¡El número maricón, dime el número!

Una risa nerviosa le impedía responder.

Ya te llegará la hora cabrón

—Tres, nueve, seis, dos, uno. —susurró por fin.—No es tan difícil Fran. —pero Fran ya no la escuchaba.

Después de escoger las piezas más valiosas, cerró la caja fuerte y juntos abandonaron la joyería. Él y Jenny llegaron a Sitges desde Barcelona en el Ford Taunus propiedad del joyero que abandonarían más tarde en Bellvitge. El día anterior Fran hacía el trayecto Madrid—Barcelona, sentado en el mismo coche, pero de copiloto. —Lo siento Paco, pero este coche sólo lo llevo yo. Espero que no te moleste.—le decía Pedro.

—Tranquilo, así me dará tiempo a echar una cabezada. Nos espera una noche movidita. —un guiño y Pedro se excitó con las promesa de su nuevo socio de una noche en exclusiva y sólo para él con la mejor travesti de Barcelona. Richi siempre acertaba y con Pedro todo fue miel sobre hojuelas.



Marcel



Barcelona, 1986

Marcel nació cincuenta años atrás en el barrio de Lavapiés. Pleno centro de Madrid. Vivía de lo que vendía, y lo que vendía no era pecata minuta. Él no era como Ayala, que mucha multinacional, mucho coche, pero a la hora de la verdad se pasó quince años vendiendo desodorantes.

—¿En dónde te meten la nómina Ayala? ¿En el Sobanco? —y Salvador Ayala pedía otro pacharán y veía un órdago a la grande con un cuatro.

No, él no era como Fullat, que mucho Saab, pero vendía féretros o maletas para el último viaje, como él los llamaba.

—¡Qué Fullat! ¿A ver cuando te estiras y nos das unas muestras? —y Fullat, sonriente, llenaba el depósito de su turbo diesel con... está usted repostando gasolina súper.

No, Marcel era viajante de joyerías, su muestrario no se limitaba a fotografías mates. Su maletín pertenecía a Delux SL.

—De un valor incalculable —le dijo Don Pedro.

No me jodas Marcel.

Y Marcel sabía del valor de su maletín, mientras hablaba con el camarero de La Mundial, en pleno centro de Lavapiés.

—España no es tan grande Fermín, y en ciudades tan grandes como Madrid y Barcelona es mejor coger el metro. El coche es una locura, gasolina, seguro, impuestos, averías, revisiones, y eso sin contar la inversión inicial, total a los cuatro años vuelta a lo mismo.

Fermín que era camarero, le hablaba de:

—Y la libertad que te da un coche Marcel, la industria del automóvil, los puestos de trabajo que da, el prestigio, el estatus Marcel, un hombre como tú y sin coche. La gente va a pensar que no ganas lo suficiente o, peor, que no tienes carné de conducir. Porque tener tienes, no Marcel. —y Marcel pagaba su cortadito.

Corto de café por favor

con un billete de mil y un

Ya está bien, hasta mañana Fermín.

Cuando Pedro Salus y él empezaron a trabajar, allá por la década de los cuarenta como aprendices, en esto de la pedrería, oro y plata, sabía que algo no iba bien. Pedrito el limpiezas, el correveidile, el rapidoaquesperas; y él, Marcel, el ayudante, elsujetaquí, envuelvesto.

Pedrito empezó comprándose un billetero de piel de cocodrilo, siguió con el carné de socio del madrí y acabó con su propio taller de pedrería, oro y plata allí mismo, en la calle Princesa.

—¿Cómo te va Pedrito? —y Pedrito sufría en un susurro.

—Don Pedro, Marcel, delante de los clientes, Don Pedro.

Pedro Salus, después de quince años de ahorro y dueño de una importante y céntrica joyería, sabía escoger a las dependientas, nada de bellezas esculturales, nada de jovencitas voluntariosas; ante todo seriedad y porte, buenas manos, delgadas y finas, sin rastro de friegues, cortes o durezas. De lo demás se encargaba él mismo.

Cada noche cerraba las persianas, puntual. A las ocho y cinco efectuaba el arqueo de caja y entraba en el taller, armado con un reluciente escobón; acariciaba el suelo de izquierda a derecha, de adelante atrás, y recogía entre otras porquerías y entre recuerdos, el fino y brillante polvo que, hora tras hora de trabajo, la gravedad había escupido sin impunidad al suelo.

El fino y brillante polvo, que año tras año había recogido en su bolsillo y guardado con celo en bolsitas de papel para luego mandar a refinar. El fino y brillante polvo que le permitió comprarse una cartera de piel de cocodrilo, hacerse socio del madrí y tras quince años, inolvidables, como mozo, abrir su propio taller de pedrería oro y plata DELUXE SL.

Y cuando Merche, su empleada seria, con porte, buenas y finas manos, le decía por decimocuarta vez que:

—A ver Don Pedro cuándo contrata a alguien para la limpieza, que usted con su posición, digo yo, que no debería...

Pedro Salus sonreía confundido y al lado de las pulseras de plata, colocaba un cartelito con la leyenda: Oro de 18K.



Sí, Marcel vendía joyas, pulseras, pendientes, sortijas, collares, y de calidad y montaje insuperables,

Además DELUXE SL. es el único proveedor que te gira a 60, 90 Y 120. Y Carlos, ya sabes que esas condiciones no son las habituales de la casa, que a Bengoetxea Hermanos a los que conoces bien, les giramos a 30 días.

Y Marcel se iba de Tolosa con el 2% de las ventas, a descontar gastos e impuestos. De la zona norte a la del este, de ahí al sur, del sur al centro y vuelta al norte.

Transcurridos los años, Marcel compartía con Salvador su apesadumbrada y triste vida.

—Marcel, no seas imbécíl, la cosa no tiene ningún misterio y además es sencillísima. Tendrá la caja llena, todo lo mejor para la nueva joyería. Sólo tienes que decirme donde está, cuando tiene previsto llevar la mercancía, como son las llaves, que tipo de combinación. De lo demás me encargo yo. Son detalles Marcel, detalles que no te comprometen y te llevas un buen pellizco.

—No, no y no. —el tono de Marcel era infantil.

—Marcel no tienes elección, hace un año que no vendes ni un anillo, Delux te va a quitar la representación, Pedrito es un hijoputa y te va a dejar tirado, en la puta calle. Marcel...

—Pero y la policía.—replicaba Marcel.

—Marcel...

—Y a dónde voy yo...

—Marcel...

—¿Cuándo me darías el dinero?

—Así me gusta Marcel.

Salvador, Salvador Ayala el taxista, el exviajante de desodorantes, se iba con la promesa de Marcel.

—Sólo por joder a Pedrito ¿me oyes?, sólo por joder a Pedrito.

—¿Y por la pasta Marcel?

—Y por la pasta Salvador.



Salvador no siempre había sido taxista.

—Ese vicio lo tiene que controlar Ayala, es mucho dinero al mes, las prostitutas, el juego, la bebida.

—Si es que no puedo evitarlo, todas las noches solo, sin otra cosa que hacer, me aburro, es por aburrimiento. La vida de viajante es así, durante todo el día y toda la tarde trabajando y llega la noche y sin familia, fuera de casa, sin hijos, con dinero... no lo puedo evitar.

—Usted cree, Ayala, que si durmiera en casa todas las noches no iría al bingo ni de putas.

—Ni pacharán doctor Merino, le juro que ni pacharán, pero eso no es posible en la empresa, ya sabe como son las multinacionales, uno se convierte en un número y ya está.

—Escuche Ayala... ¿a usted le gusta conducir?

Salvador cogió en traspaso una licencia de taxi, que por casualidad otro paciente del Dr. Merino quería vender.

Tres meses llevaba con esto del taxi. Se conocía Barcelona como la palma de su mano. Trabajaba las noches, por eso de que no hay tráfico.

—Tampoco hay muchos clientes, Salvador.

—Ni demasiados taxis, Marcel.

Había dejado el alcohol, el juego y las putas. No le fue difícil, los entretenimientos son reemplazables.

El taxi, la noche de Barcelona y María. La conoció en el Camp Nou.

A la derecha las prostitutas, a la izquierda los travestís.

Era una de las zonas más concurridas al ponerse el sol. Confundidas entre estudiantes, deportistas y funerales, trabajaban de luna a luna.

Un circuito improvisado que iba desde la Avda. Diagonal pasando por el cementerio de Les Corts y dando la vuelta por el Camp Nou.

El cliente, un comerciante salmantino de unos sesenta años, quería un poco de morbo y unos amigos le habían dicho que cogiera un taxi y se diera una vuelta.

Por donde las putas, el taxista ya sabrá.

Habían dado ya 3 vueltas y subían los grados. De mirar a pagar sólo quedaban unos minutos.

Salvador miraba al frente.

—Aquí, aquí, donde ésta... Pare, pare. —exclamaba el salmantino excitado.

Y allí, entre el tanatorio y el semáforo, conoció a María. Días más tarde volvió a buscarla. Aparcó en un lateral, se puso una corbata gris perla con jaspeados mates y guardó la recaudación del día en el bolsillo interior del pantalón.



Pánico



Barcelona, 1986

—¿Qué es lo que hace que un hombre pierda la fe? —preguntaba inquisitiva Pilar.

—¿Tienes respuestas a la pérdida de memoria?

—No seas gallego Antón.

Porbus miraba a Pilar con una sonrisa en la boca.

La primera crisis la tuvo antes de coger un vuelo a París. Habían planeado su primer aniversario con poco tiempo y Sara estaba impaciente.

—Siempre nos quedará Paris, comentó distraído.

—Sí, me encanta la idea. Sara le guiñó un ojo. París...

La casa de Porbus estaba en la parte mar de Barcelona. Sirenas de policía y ambulancia recordaban al turista eventual que no era un buen barrio para souvenirs. Un pequeño balcón de no más de uno por dos era el mirador que había escogido para su charla con Pilar. Una pequeñísima mesa con dos sillas a juego les permitían disfrutar de un café italiano con vistas a la marginalidad.

—¿Fe en qué? —Antón contaba absorto y sin aparente interés las ventanas del edificio de enfrente.

—En el trabajo, en tus amigos, no sé...en los valores.

—Fe es religión. Fe es confianza ciega en lo que no entendemos. Fe es asumir que la traición, la injusticia, la indiferencia y el olvido son acciones curativas.

—Eso no es lo que pone en el diccionario. —contestó molesta Pilar.

—Yo no soy un diccionario —respondió Antón con la mirada perdida en la ventana nº 19.

—¿Quién eres Antón? —Pilar observaba como una madre gritaba a su hijo desde el primer piso. Una ambulancia ahogó la frase amenazante ¡te voy a dar una paliza como no vengas ahora mismo a casa!



Sara había ganado una beca para estudiar psicología en la Universidad Autónoma de Barcelona. Con Antón salieron durante algunos meses hasta que decidieron vivir juntos y alquilar un pequeño apartamento en el barrio de Gracia. Al cabo de tres años se casaron y Sara terminó la carrera.

—¡Ya tengo los billetes Antón!—Sara había recobrado el entusiasmo con el viaje a París.—¡Estupendo! —comentó Antón con un ligero runrún en el estómago.

—No pareces muy contento...

—Sí, claro que sí. —Antón la cogió de la mano y la besó con suaviadad en los labios mientras el runrún se convertía en dolor.

—Ansiedad, un cuadro clarísimo de ansiedad.

—Ya...

—Tómate tres al día. —el doctor Ruiz escribía el nombre del medicamento.

—Carlos...

—Dime Antón. —contestó el doctor Ruiz golpeando con un sello la receta.

—No quiero tomar ansiolíticos.

—Tú mismo. —el doctor dejó caer las manos encima de la mesa.

Pilar esperaba respuestas y Antón iba por la ventana nº 35.

—Soy tu amigo Pilar. También soy tu colaborador.

—Un amigo sin fe. Un colaborador molesto. Pilar seguía con la mirada los movimientos de los coches y su molesto pumba pumba bacaladero.

—Hablemos de Castro y de ti Antón. —Pilar se levantó y cambió la expresión de su rostro.—No sé qué os traéis el comisario y tú entre manos, ni sé para qué me has invitado a tu casa. Pero hoy, —Pilar se recostó en la barandilla dejando sus brazos detrás—hoy me vas a contar todo, o vas derechito a la calle sin pasar por las escaleras. ¿Me has comprendido Antón?

—No puedo contarte nada Pilar. Y te aseguro que tus amenazas no me afectan en absoluto. Porbus respondió con una ligera tensión en los hombros.Pilar seguía mirándole a los ojos sin decir nada.—Lo que pasó el otro día en la Barceloneta es más complicado de lo que una inspectora, por muy hábil que sea, pueda resolver sola. Y como te dije, estoy para ayudarte. Pilar pensaba rápido.

—Pero necesito que compartas la información que tienes del caso conmigo. Sus hombros seguían tensos. Pilar pensaba rápido.—De acuerdo. —Pilar se giró de medio lado con el antebrazo derecho apoyado en la barandilla.—Te contaré lo que he averiguado. —Pero antes... —y Pilar levantó su mano derecha y posó su dedo índice en los labios, a modo de silencio. Antón siguió la dirección que le indicaban los ojos de Pilar. Ventana nº 23 del edificio de enfrente. Ya los había visto. Un ligero movimiento, un ajuste de lente quizás o el humo de un cigarrillo imprudente. No debía alarmarse y sobre todo tenía que parecer sorprendido y ser muy cauto.Pero todos los pensamientos son banales cuando la inspectora Brausse está cabreada. Y estaba muy cabreada.Pilar sacó de su espalda una pistola. Sin brusquedad pero con la rapidez y precisión que proporcionan una hora diaria de prácticas de tiro. Vació el cargador en la ventana nº 23 placa, placa, placa, placa, placa, placa. Antón no tuvo tiempo ni tan siquiera de levantarse de la silla. Estaba absorto viendo como Pilar limpiaba con un pañuelo la pistola y se la entregaba sin palabras, sin brusquedad. Pilar pensaba rápido.—¿Reconoces tu pistola?... Bien ya veo que sí. —la sujetó del cañón y con un ligero movimiento agarró la muñeca de Antón y apretó la culata con firmeza en la palma de su mano. Porbus todavía estaba asimilando los quince segundos que habían transcurrido desde el primer disparo.—No pongas esa cara de ababol Antón. Mientras ibas al baño me ha dado tiempo de pasar por tu cuarto y quitártela. Por cierto, —añadió sonriente Pilar,—otra vez no me digas que no te amenace, porque entonces suelo actuar.Antón permanecía bloqueado con la pistola en la mano y sin saber que hacer. Los disparos habían resonado por toda la calle y el silencio rompía el ruido habitual. Tan solo, el sonido de ventanas y porticotes cerrándose acompañaban las palabras de Pilar.—Hoy vas a tener un día agitado. Muchas explicaciones, igual hasta te acusan de homicidio, aunque no creo que le haya dado al imbécil que nos estaba fotografiando y grabando la conversación. Porque ¿nos estaban grabando, verdad Antón? ¿Y quién aparte de algún sicario de Castro o de Gualdo podría saber que estábamos aquí? Y lo más importante, para qué te envían a ti a sacarme una información que ya tiene Castro desde hace tres horas en la mesa de su despacho.

Pilar le hablaba desde la entrada al balcón. Había desaparecido de las miradas de la calle en tan solo 10 segundos, los curiosos sólo recordarían a un hombre con una pistola en la mano, sentado en su terraza con la mirada perdida.

Pilar pensaba rápido.

—Deberías preguntarte si todo este operativo de mierda ha sido para lo que yo podría decir o lo que tú me ibas a decir. Por que si algo sabe Castro es que hago cantar hasta a un mudo. Antón escúchame con atención, estás metido en un buen lío del cual sólo yo te puedo sacar, piénsalo. Y Pilar desapareció de su vista. Habían transcurrido dos minutos.

Pilar actuaba rápido.



Sara cuidaba a Porbus después de la enésima crisis de pánico. Nunca fueron a París, ni a Roma, ni a Londres. Barcelona se convirtió en su prisión.

—Antón, deberías tomar la medicación, tú solo no puedes. —le suplicaba Sara.

Antón jamás volvió al psiquiatra.

Sentado en la terraza de su casa, abatido y perplejo, esperó la violencia que precede al pánico.



El comisario



Barcelona, 1986

Corría el año 1976 cuando Juan José Castro realizaba sus milicias como alférez en el cuartel de Cazadores de Montaña América 66, en la localidad Navarra de Estella. La ciudad, cuna del carlismo y paso obligado del Camino de Santiago, se distinguía por sus numerosas iglesias románicas y una montaña llamada Montejurra que superaba discretamente los mil metros de altura. Cada año, siguiendo la tradición, los seguidores del heredero al trono español por parte francesa, Carlos Hugo de Borbón, hacían un ascenso de carácter reivindicativo y contra el régimen dictatorial del general Franco.

A la muerte del dictador, la ascensión mantenía su espíritu crítico con clara ideología de izquierdas. La sorpresiva aparición de Sixto de Borbón contrario a su hermano Hugo y candidato al mismo trono, acompañado por reconocidos pistoleros de grupos fascistas italianos, españoles y argentinos, hizo que la fiesta se convirtiera en una tragedia. El primer asesinato se produjo en la falda del monte, con un disparo a bocajarro a un partidario de Hugo de Borbón realizado por un fascista italiano. La ametralladora perteneciente al cercano cuartel del ejército, situada desde la noche anterior en lo alto de la montaña, no tardó en descargar sus balas contra el numeroso grupo que pretendía alcanzar la cima. Una masacre difícil de olvidar. El día antes, el alférez Juan José Castro había dado la orden de colocar la ametralladora en lo alto de la cima para realizar unas supuestas maniobras. Dos meses de permiso silenciaron durante muchos años a los inocentes soldaditos.

Su militancia en Fuerza Nueva y su acercamiento a Sixto de Borbón hicieron de la evidencia una religión. Ahora, desde su puesto de comisario intentaba que las arcas de los grupos de extrema derecha siempre estuvieran llenas. Su lugarteniente Gualdo sabía a quién y dónde exprimir el dinero suficiente para la causa.

Controlaba parte del tráfico de heroína, cocaína y hachís de Barcelona. Extorsionaba por igual a camellos y tiburones. En la Plaza Real les mandaba observar, todo oficial, alguna detención obligada, y, mientras, Gualdo se encargaba de recaudar.

Todo iba bien hasta que un imbécil o un loco, nunca lo sabría, se cargó a Xisqueta Amengual, más conocida en el barrio como la Chisquella. Esta mujer era el centro de una incipiente red de tráfico de drogas que desde arriba le aconsejaron crear.

España está llena de masones, comunistas, judíos y maricones Castro. Éstos son los que compran la droga ¿A quién? A los negros, moros y a los gitanos. ¡Vaya país de mierda! Tenemos que controlar el mercado.

En su despacho de la comisaría de Vía Layetana escuchaba a Pilar. Nunca le gustó tener en su equipo a una mujer, y menos a Pilar Brausse Canell. Pero eso duraría poco. La inspectora se acercaba demasiado mientras el comisario intentaba cerrar el caso.

—Mis felicitaciones por el caso de la Barceloneta. ¿Pero dime, cómo va lo del Excelsior?

—¿Me felicitas? Hasta un cadete habría llegado hasta...la nada. Porque eso es lo que he averiguado na—da. No tenemos el arma, no sabemos el móvil, no hay testigos.

—Por eso te felicito Pilar, por eso. —Castro se reclinaba saboreando un puro habano.

—¿Es una broma? —a la inspectora no le gustaban.

—Te he retirado del caso, Pilar. Estás fuera, out. ¿Te gusta mi inglés? Ahora resulta que estos demócratas quieren que aprendamos idiomas, como si el español no fuera suficiente. ¿Sabes que los muy cabrones quieren que también recibamos clases de catalán? Ese dialecto medio francés que sólo hablan los pueblerinos. Seguro que tú lo hablas. ¿Eh Pilar?

Pilar no se movía, no parpadeaba, la adrenalina estaba en niveles peligrosos, sin posibilidad de descenso.

Respira con el estómago, la sangre oxigenará mejor el cerebro.

—Veo que no tienes respuestas, ni para el caso de la pensión, ni para el del Excelsior. Otro na—da para nuestra brillante y exitosa inspectora. —Pilar controlaba las provocaciones del comisario.—Dale a Gualdo todo lo que tengas. Tengo otro trabajo para ti. —la expresión del comisario cambió de súbito.

—Tienes que ir al cementerio de Montjuic. Parece que han profanado algunas tumbas. Casas te espera.

Pilar no quería contestar, ni mirar. Ahora lo sabía todo. Se levantó sin esfuerzo de la incómoda silla de madera y sin girarse cerró la puerta del despacho dejando atrás a un satisfecho comisario.

Llamar a Antón era una opción. Matar a Castro una utopía. Gualdo la miró pasar a su lado. Pilar decidió dejar las cosas claras.

Vicente. ¿Tienes un momento? Tenemos que hablar.

Vicente Gualdo odiaba a la inspectora. Alguien tenía que pararle los pies o todo el negocio se iría al carajo.

—Claro Pilar. ¿En la cinco? —una vez había sido amonestado por la excesiva dureza hacia dos sospechosos de tirones en la Avenida Tibidabo. Uno salió con un tímpano reventado y el otro con el hígado a punto de explotar. La sala cinco era la preferida por Gualdo.

Dos horas más tarde la Inspectora Brausse franqueaba la entrada del Cementerio norte de Barcelona. La luz del atardecer se advertía diáfana, naranja, hasta enclaustrarse en el muro de las hornacinas. Una mariposa negra revoloteaba por la zona. Pilar dio un lento giro de 180 grados en el mismo sitio en busca de Casas o alguna otra alma en vida perteneciente al cuerpo. Luego volvió a enfilar la vista hacia la caseta del guardia a una distancia aproximada a los 50 metros. Continuaba vacía.

Procedió a examinar los alrededores en busca de nuevos desmanes en las tumbas judías. Se centró en las inscripciones de la lapida donde se había posado la mariposa un instante, que al parecer relamía alguna parte de su cuerpo, sobre las señas de Alfred Canell 1903—1940. A parte de las pintadas antisemitas atribuidas al comando nazi Adolf Hitler efectuadas el mes anterior, no se apreciaba nada nuevo. Las diferentes tumbas profanadas continuaban sin restaurar y sus cruces permanecían sobrepuestas apoyadas en las puertas de cada panteón. En el sector de los nichos había alguno que otro ramo de flores secas y en uno de los sepulcros abiertos un tulipán asomaba sus alargados pétalos rojos.

Al cabo de un rato, Pilar sintió el ruido de pasos y rocalla acercarse por su espalda. Se giró y vio al guardia de seguridad vestido con un uniforme y gorra de color caqui que se dirigía hacia ella. Arrastraba una pala o rastrillo en su mano derecha. Se trataba de un hombre de estatura media, joven, un hombre común como muchos, ni gordo ni flaco.

—Soy la inspectora de policía Brausse ¿Aún no se ha presentado ninguno de mis compañeros? —preguntó a punto de incorporarse. El hombre le pasó por el lado en dirección al nicho. Pilar no se sentía segura sobre la pista de grava. A una incomoda distancia no le daba tiempo a desenfundar el arma. Intentó un giro veloz para posicionarse en guardia de medio lado y proteger su cabeza con ambos antebrazos. Un golpe de pala la golpeó en todo el espinazo y le hizo tambalearse hasta caer al suelo. La inspectora hizo la tentativa de levantarse, pero apenas logró arrastrar su carapacho anestesiado y buscar amparo debajo de una pequeña fuente cercana. Antes de perder el conocimiento, sólo atinó a pensar en aquella corta frase que había hecho muy suya, que como un eslogan, hasta aquel entonces la había mantenido viva.

Desconfía y acertarás

Su cuerpo fue arrastrado con impunidad por las escaleras de la entrada hasta el suelo de mármol del interior del panteón.

Algunos años atrás en Derio, desde la autovía dirección a Bilbao, se le grabó la imagen de estatuas y criptas construidas con hierro y arcilla del infierno que adornan con extravagancia la última fiesta del rico. Afuera llovía. La espalda le dolía cada vez más, pero sólo era dolor, tenía que prepararse para lo que venía a continuación. No iba a ser difícil ni fácil, no se trataba de resistir. Fran iba a llegar más lejos.

Le observaba sin pestañear, tan cerca que su boca masticaba el aliento seco de un limpio y educado Francisco. Se encontraba tumbada de lado con las manos atadas a la espalda. Sus piernas encogidas se apretaban, inmovilizadas por una cinta de plástico. La pared de la cripta a su espalda y un muro de unos veinticinco centímetros enfrente, le impedían cualquier movimiento más allá de los dedos o un ligero vaivén con la cabeza. Él, de rodillas, la observaba muy de cerca. Quería preguntar, jugar con las palabras para entretenerle, pero no estaba segura. El manual le decía que él debía ser primero. Ella cuanto menos hablara mejor. Sería una sesión larga y el silencio era su mejor aliado. Trascurrieron unos minutos y Fran seguía mirándola sin hablar. Respiraba pausado, mostrando una exultante relajación. Las muñecas se le empezaban a dormir y su cadera estaba gritando un cambio de postura. Transcurrió lo que a Pilar le pareció una hora. Las manos era lo de menos, ya no las sentía, sus hombros reventaban por el peso de su cuerpo sobre la dura y fría piedra. Empezaba a experimentar un dolor lento, cada segundo que pasaba iba creciendo. Pilar decidió almacenar segundos.

Un misisipi, dos misisipis...

Fran cambiaba de postura, se incorporaba y escogía varias piedras sin pulir, pedruscos sin forma, los más pesados. En el mausoleo había docenas esparcidos por el suelo. Souvenirs de estúpidos intentos para encontrar tesoros ocultos. Se acercaba al cuerpo de Pilar y con delicadeza vertía unos pequeños cristales verdes y marrones, restos de botellas rotas, luego con las dos manos cogía las pesadas piedras y las colocaba: una encima de sus tobillos, otra sobre sus rodillas, una más sobre sus hombros. Así varias veces hasta cubrirla. Los cristales marcaban sus aristas a fuego lento, penetrando en la carne de Pilar. Fran la observaba curioso. Acercaba su cara hasta casi besarla, como si en vez de torturarla la estuviera arropando. Su respiración seguía pausada y profunda.

Tres mil uno, tres mil dos, tres mil tres...

La boca la tenía seca, empezó a pensar que las criptas mantienen la humedad. El agua también se absorbe por la piel. Ahí había mucha humedad. Un problema menos, aguantaría la sed, su cuerpo no necesitaba agua. Empezó a manipular el dolor. Lo trasladaba de lado a lado, de arriba abajo. Lo convirtió en una pelota de ping—pong que movía a su antojo. Fran continuaba cubriéndola de piedras, sin prisa, sin descanso, sin hablar.

Cincomilveiticuatro, cincomilveintiseis...

Contaba rápido, cada cuenta debía ser un segundo. Cada piedra un periodo y cada suma un antes para el final. Los calambres eran continuos, sus esfínteres soltaron la presión y dejaron escapar un chorrito de orina. Dejó de contar, abandonó al llegar a los seis mil. Ya habrán transcurrido más de dos horas, pensó. Antón estaría preocupado, debía pensar en el caso. Fran seguía con el juego del silencio y la improvisación. Se dio cuenta en seguida que estaba probándose a sí mismo. Era su peor escenario, no había otro mejor. Pilar escupió una baba blanca y pastosa en dirección a esos labios silenciosos. Ni siquiera se despegó de los suyos.

Así que Castro estaba detrás de toda esta mierda. Pilar cerraba puertas e intentaba manejar su odio con la razón. Estás en la playa, respira. El agua está helada... Sin gritar, respira, no hables, no hay dolor. Soy un perro, los perros aguantan el frío y el dolor.

Ladra Pilar, ladra.

Pensaba en la Chisquella, que suerte morir así, sin preguntas, sin aviso, sin médicos agoreros de un final académico. Murió confiada en una vejez de paseo y críticas de patio.

Duele mucho, mucho. No grites, no le hables. Pero sabrá algo, debes interrogarle. Un relámpago apareció rápido, se marchaba sin saludar, no debía dejarle ir. Fran no mató a La Chisquella, no pudo ser él. Era un sádico, disfrutaba con el dolor de los demás, con la dominación. Absorbía los gritos y la desesperación como un cocainómano. La Chisquella habría gritado, suplicado, gemido, habría alimentado a Fran hasta saciar a la bestia. La imagen de la cabeza del joyero le vino a la mente. No sentía nada, no le importaba el dolor, ya no. Moriría sin gemir, tenía una sola oportunidad y debía aprovecharla.

Fran no pensaba lo mismo. Frustrado por el irracional silencio de la inspectora, pasó de la diversión al ansia. No podría aguantar mucho más. Decidió subir el nivel de daño. Con cuidado, extrajo un afilado estilete de su estuche. Se lo mostró a Pilar y con provocada lentitud comenzó a retira todas las piedras que le cubrían y a cortar su ropa. Cada jirón y cada pedrusco eran separados y amontonados con elegancia en el suelo. Al cabo de unos minutos, Pilar estaba semidesnuda, las piedras habían realizado su trabajo de forma eficiente. Decenas de heridas recorrían la parte visible de su cuerpo. Fran utilizó ahora, el estilete para elevar el fluir de la sangre. En pocos minutos, pequeños y finos riachuelos rojos cubrian todo su cuerpo. A un lado de la entrada, Fran extrajo una botella de una bolsa de deporte. Pilar se fijó en la etiqueta pegada en el cristal: Agua de mesa Solares. ¿Para qué era el agua? Un olor característico hizo que la adrenalina se desbocara.

Fran derramó la gasolina en el cuerpo de la inspectora mientras la cripta se iluminaba de pronto por la llama de un Zippo.

Pilar empezó a aullar.



Su madre, Rosario Canell, conoció a Helmut en la entonces desierta playa de Santa Ponsa la pequeña, en la isla de Mallorca. Ella conducía una furgoneta de helados, al más puro estilo norteamericano. El color naranja de la carrocería y el enorme cucurucho ondulado en el techo hacía que los niños corrieran a su encuentro cada vez que escuchaban el reclamo musical tintirín tirín tirín tititín. Helmut quería un helado para su sobrino y Rosario un marido. A los tres años nació Pilar, una niña preciosa con el carácter de su padre y el físico de su madre.

La primera vez que recordó haber llorado, fue en el tejado de sus tíos Antonio y Joaquina. Tenían una casa bonita, apartada de la playa de Calamayor, en la carretera que llevaba a los turistas a las cuevas de Génova. Subidos en el terrat, tíos y sobrinos rezaban el rosario para orgullo del tío Antonio y obediencia de sus primos. Ella disfrutaba de la letanía en latín, ora pro nobis, la cadencia, el tempo. Alzaba la cabeza y veía las estrellas nítidas, resplandecientes. La invitaban a subir y descubrir qué había más allá del blanco y negro del espacio. El grito de su tía Joaquina le bajó a la tierra como un rayo en plena tormenta de verano. El rosario estaba a un costado del cuerpo inerte del tío Antonio, la silla de lado, los ojos abiertos, y un rictus en la boca, que nunca olvidaría. Ora pro nobis.

Lloró por su madre, por su tía. Pero sobre todo por ella. Ya no miraría al cielo con la misma ilusión. Una de esas estrellas es tu tío, le dijeron. Está en el cielo tranquilo y disfrutando de una eternidad, muy feliz. Desde entonces y durante muchos años cada vez que miraba al cielo sólo veía un cementerio repleto de estrellas negras.



Fran la miraba sin sonreír. No quedaba tiempo, había claudicado. Su grito de pavor era la mecha que él necesitaba para disfrutar.

—¿Te asusta el olor a quemado? Me has ignorado todo este rato y ¿un simple mechero te hace gritar?

—¿Quién te envía? —la voz de Pilar sonaba débil.

—No hagas preguntas de las que sabes las respuestas.

—No tardarán en venir a buscarme.

—¿Quién? ¿Casas? ¿Sergio? ¿Tu querido Antonio? Todos han sido informados que la Inspectora Brausse se encuentra disfrutando de un merecido día de descanso. El comisario siempre ha sido muy generoso con sus inspectores.

—¿Quién cojones eres tu? ¿Una especie de maníaco torturador de mierda? ¡Cabrón! ¡Suéltame y te daré de hostias hasta hartar! —Pilar forzaba la voz, estaba exhausta, pero tenía que parecer fuerte—¿Qué pasa nenaza no te atreves con una mujer? ¿Tu mamá te pegaba porque eras un mariquita llorica? ¡Venga cabrón!

—No te esfuerces inspectora, ya me han avisado de lo dura que eres. —Fran sonreía con indiferencia—Mientras sigues gritando, piensa en lo que le vas a decir al diablo mientras ardes entre estertores. Eres una puta que vas a llegar quemada al infierno. —Fran extrajo una botella de detergente líquido y empezó a rociarlo por el cuerpo de Pilar—Eso hará que la gasolina no se evapore tan rápido y mantenga la temperatura para que el asado esté en su punto.

Pilar había dejado de luchar, no sentía su cuerpo. Es un sueño Pilar, es un sueño. Cuenta hasta diez y todo habrá acabado.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve y diez.



El trato



La Habana, 1995

—¡Coño, compadre! ¿Por qué no me avisaste? Me podría haber hecho el enfermo y te hubiese acompañado —se quejaba Emilio, mientras Antón se recreaba a fondo, absorto en un gran mural pintado sobre la pared de atrás de la barra del bar del Hotel Colina, ubicado frente a la escalinata de la Universidad de La Habana. Una pintura donde se apreciaba a un grupo de elegantes caninos de diferentes razas, algunos vestidos de frac y sombreros de copa y bombín, bebiendo licores al costado de una barra.

—Hace un montón de años que no voy a Varadero, la última vez fue justo antes de la muerte de mi madre, tenía once años por ahí. —proseguía con su habitual verborrea Emilio—Estuvimos en una villa que se llamaba Herradura. A mi padre se lo dieron como premio en el trabajo, una semana completica. Lo único malo fue que volví enfermo, tenía mucha fiebre y de Varadero fuimos directo al Hospital Naval ubicado en La Habana del Este. Era dengue, había un brote fuerte y la gente caía como moscas. Me dejaron hospitalizado una semanita y la verdad es que no la pasé tan mal, era el menos convaleciente de toda mi planta. Nunca me pusieron suero, sólo me daban unas pastillitas por la mañana y otras por la noche. Estaba en una sala grande donde habíamos un montón de gente y claro, unos personajes que pa qué te cuento. Me acuerdo a la perfección de tres, los más singulares: Ubre blanca, el Rascabucheador y el Guajiro.

Ubre blanca era un viejo barrigón que desde el día en que llegué a la sala, sin presentarse ni ná, me preguntó si me gustaba la leche. Yo no entendí su pregunta y no le respondí. Aquí dudé si habían juntado los pabellones de los enfermos de dengue con los de psiquiatría. Después me di cuenta de que el tipo hablaba en serio y era un fan a la leche y su intención era hacerse de un nuevo proveedor de lácteos. El tipo ya no estaba enfermo ni na, todos los días los médicos y las enfermeras le decían que ya se tenía que ir, que no fingiera más, que llevaba más de un mes hospitalizado y estaba curado y necesitaban su cama. Pero ubre blanca insistía en que todavía se sentía mal y seguía inventando fuertes jaquecas y un decaimiento intermitente que se manifestaba en los ratos en que cesaba de ordeñar y dormía profundamente. Claro, en ningún otro sitio se iba a tomar todos aquellos litros de leche. A ratos lo veías dando vueltas por ahí en chancletas y pijama con un vaso lleno de efluvios blancos en una mano, mientras con la otra se sujetaba la sandía y, a través de la abertura por debajo del último botón de la camisa, con dos dedos, se hacía cosquillitas en el ombligo.

Porbus a ratos hacía un gesto de aprobación con la cabeza como para no dejar que su interlocutor sintiera que hablaba solo, pero Antón mantenía la mirada fija en el mural de los perros.

—Luego había otro que le llamábamos el rascabucheador. Ese dormía en la cama de enfrente y siempre nos hacía los cuentos de sus interminables horas detrás de las antiparras de palo. Su versión más filosófica era que si no le quedaba más remedio templaba, eso sí, prefería atacar con los cinco dedos y mirar por una cerradura o por una ventana, o hasta parado en un banco de arena dentro del mar. Al final de todo, el tipo lo que quería era buscar adeptos o cómplices para no actuar solo y colarse en los baños de las mujeres y enfermeras del hospital. De todas maneras éramos unos cuantos los que le aconsejábamos y recordábamos que estaba enfermo y los abusos no le convenían. Pero no hacía mucho caso, y allí, en la penumbra, todas las noches, veías al pequeño fantasmita silencioso.

Y por último estaba el Guajiro, un muchacho más o menos de mi edad. A parte de dengue no sé qué problemas tenía pero era un caso de los graves. Un día le dio por probar fuerzas conmigo y empezó a decirme que no me tenía miedo y una serie de estupideces que no sé de donde las sacó, puesto que yo por aquellos tiempos era bastante introvertido, muy diferente de ahora, me relacionaba y hablaba poco y por supuesto no me metía con nadie. Por las noches no podía cerrar un ojo con el loco ese en la cama del lado. Estaba la luz apagada y de pronto escuchaba un murmullo en la oscuridad:

—¿Estás dormido? —me preguntaba.

No le contestaba hasta que insistía varias veces.

—Sí —le respondía.

—¿Si estás dormido cómo es que me contestas?

—Bueno, lo estoy intentando.

—Vamos a fajarnos —me decía en un tono muy serio y bajito.

—Cómo se te ocurre que nos vamos a fajar en un hospital, aquí la gente se viene a curar no a fajar.

—¿Yo te caigo mal verdad?

—Oye que son las doce de la noche, duérmete ya.

—Vamos a fajarnos. ¿Te dormiste? No seas penco, respóndeme o sino grito y despierto a todo el mundo. Todo el mundo se va a enterar de que eres tremendo penco.

—¿Compadre, hazme el favor, déjame dormir?

—Vamos a fajarnos —seguía el tipo.

—A ver guajiro, ¿cómo nos vamos a fajar, si estás lleno de mangueras y no te puedes ni mover?

—¿Por qué tú me dices guajiro, porque no soy de La Habana y soy Oriental? ¿Tú tienes algún problema con los orientales?

—Todo el mundo te llama así, además, no sé cuál es tu nombre.

—Oye que me quito todo esto ¡eh!, que yo sí que no te tengo miedo, pa que tú lo sepas. Vamos a fajarnos...

—Al final, el pobre muchacho no alcanzó a terminar la semana, un día se lo encontraron morado, colgando de una de las duchas del baño.

—Antón, cómo veo llevas tanto rato observando a los perros —le dijo Emilio mirando la pintura y haciendo una breve pausa mientras el barman pasaba por delante de ellos obstruyendo su objetivo —hay aquí en todo este gran mural un pequeño detalle que has de resolver, te daré algunas pistas: está en uno de los perros, tiene cuatro letras y empieza por la “C”...

Porbus quitó la vista del mural, cerró los ojos, y sacudió su cabeza como presa de un escalofrío. Despertando de su embelesamiento le hizo la pregunta.

—Emilio, ¿cuál es tu plan para sacar la pintura de Cuba?

—Por el mar —le respondió Emilio. Porbus comenzaba a pellizcar la carnada y había que cerciorarse de que se la tragara.

El mulato después de darle un sorbo a su vaso, continuó:

—Es la manera más segura, yo diría que la única. Por aduana no pasa ni en chiste y no estoy dispuesto a jugármela y tentar la suerte. Lo del doble forro es un truco muy conocido. Si se tratara de entrarla sería un juego de niños, pero salir algo así es casi imposible. Y no creas que sea el producto de las grandes tecnologías, no, es comparable con esa precisión en el olfato que desarrolla por instinto de supervivencia el animal. El ser humano se equivoca menos cuando se lo propone. ¿Cómo crees que esto se sostiene y justifica que el comandante haya sobrevivido a centenares de atentados? Con menos recursos hay que ser mejores que esos tipos que hacen lo que les da la gana. Y como mismo estos rocketpanchos ya tienen un regimiento de cabras pastando en martes y no nos hemos enterado, son capaces de transformarte en un zombi y adornarte una vida y tú creértela, y al cabo de un tiempo, cuando se aburran de ti, convertirte en huésped ilustre del patio de los boqui arriba.

La única posibilidad sería sacarla a través del mar. Hay que aprovechar que han retirado la vigilancia de los guardafronteras. Por estos días hay mucha gente que se está tirando en distintos puntos de la costa de la isla y esto ya no es noticia porque tú lo has visto con tus propios ojos, pero esta vía tampoco es la más segura por todos los riesgos que conlleva para la persona y para la obra. Además, no me interesa terminar comiendomierda en la Base Naval de Guantánamo y entrar a formar parte de los miles que ahora viven hacinados allí dentro. ¿Qué coño hago allí con una pintura de Lam, la cuelgo de una de las paredes de la casa de campaña o me la llevo conmigo a la letrina?

Emilio se giró un poco sobre el taburete, apoyó los dos codos en la barra y con la punta de los dedos comenzó a peinar sus cejas o a masajear una fuerte migraña. Sin alterar su nueva postura y con la cabeza a medio voltear, percibiendo algo más que la sombra de su vecino, continuó:

—Para que esta operación salga como dios manda hay que pensarla de al revés al derecho. A los americanos no les importa tener otra pieza de Lam en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Hay que empezar por ahí. De allí sale la lancha. Tengo el teléfono en Miami para contactar a uno de estos tipos que están locos y se atreven a burlar a los guardacostas de ambos lados. También me contaron con más detalle como funciona la operación en estos tiempos movidos y cómo no hay guardias patrullando las costas, estos piratas se han vuelto más osados, claro, no es lo mismo salir que entrar. Un aparato con intenciones de entrar a la isla podría ser catalogado como en extremo sospechoso con un trágico final.

Estos lanchapanchos cobran alrededor de ocho a diez mil, más lo que hay que pagarle al pollero para que te cruce en México. Al final el paquete completo sale por unos quince mil dólares. El viaje lo hacen a través de una ruta denominada Sur. Los lancheros a veces vuelven a través de las Islas Caimán para burlar a los guardacostas americanos, pero siempre con la idea de llegar a México, a varios puntos del estado de Quintana Roo. Después hay que cruzar hasta la frontera y evitar ser detectado por la policía mexicana hasta llegar a Tamaulipas y no ser deportado. No cualquiera lo logra y también puede ocurrir que los polleros en situaciones imprevistas te dejen allí tirado o simplemente no aparezcan, de manera que hay que tener un plan B por si las moscas...

—Quince mil no es poco dinero —interrumpió Porbus.

—Depende, si se invierte para custodiar y transportar una obra valorada en más de un millón...

—Hummm... —replicó Antón no muy convencido.

—¿Resolviste el acertijo? —le preguntó Emilio de repente con una expresión facinerosa.

—El mapa de Cuba en el Gran Danés Castaño —le respondió Porbus, fijando la vista en un punto hacia el norte de la costa occidental de la isla, dibujada sobre el iris en el ojo del perro.



Habían pasado algunos días y a Porbus parecía habérselo tragado la tierra. El botones andaba cada vez más inquieto; dando vueltas en círculos por el lobby, balanceando más de la cuenta los brazos con las manos vacías, como si en esa semana le hubieran crecido exageradamente las extremidades de tanto acarrear maletas. Salía y entraba por la puerta del hotel con cara de desequilibrado.

Antón, al volver de Varadero, se había registrado en un hotel pequeño más económico y a unas pocas cuadras del nacional. Emilio lo había llamado por teléfono y le había dejado varios recados.

Al cabo de una semana, Emilio, al entrar cargando unas maletas por la puerta principal, divisó a Porbus a través de los cristales que daban a la terraza del hotel. Eran las dos de la tarde y Antón leía un libro despatarrado sobre un acolchado sofá, como si aún estuviera hospedado allí o creyera encontrarse en el salón de su casa.

Antón le contó al botones que había ido primero a Cárdenas y luego había pasado unos días en un hotel de Cienfuegos; que justo ese día había recibido sus mensajes.

Emilio, para acabar de concretar el asunto, invitó a Porbus a la playa al día siguiente. Cambiarían de escenario y, en vez de tomar ron, jugarían a las canchas. Respirar el buen aire costero y haciendo deporte sería una buena opción para que a Antón le subiera un poco de sangre a la cabeza y espabilara. De paso lo llevaba a una excursión a conocer Las Playas del Este. Emilio saludó con la mano al ver a Porbus salir por la puerta del hotel.

El botones había crecido jugando canchas a puño cerrado y descalzo en la Casa Central de las Fuerzas Armadas Revolucionarias; un club social, del cual gracias a su padre fuera socio.

Emilio dominó el primer partido y, sin sufrir demasiado desgaste frente a un rival algo mayor que él y con menos experiencia, tuvo ciertos detalles al no machacarlo con la doble pared de atrás y con las pelotas cortas en la esquina de adelante, justo sobre la raya. Aún así, para darle más emoción al partido, de vez en cuando el mulato se mofaba de Porbus y le llamaba la ambulancia, además de regalarle los cinco puntos. Emilio, tras las suplicas de Antón al finalizar el partido con el marcador en quince a cinco, decidió hacer el primer descanso. Entonces el mulato decidió retomar el tema. Porbus ya habría tenido más de una semana para pensarlo y aunque todavía no se hubiera pronunciado, era preferible eso a un no tajante, porque Antón sería todo aquello que él pensaba, pero no era tan fácil de manipular como lo creyó en sus primeros encuentros y por esa razón debía de actuar con precaución. Aunque luego se le ocurrió que quizá todavía no había llegado el momento, tal vez después del próximo partido y le dejaría ganar, o al menos que el resultado se presentara más igualado, porque todo indicaba que Antón no era un buen perdedor. Aparte de jadear, estaba morado y bastante serio...pero no, el botones se comenzaba a hartar de la espera y cada vez que miraba hacia el mar, le parecía ver zarpar su barco florido.

Después de que Porbus dejara la botella de agua y se sentara a descansar apoyado en la pared verde del fondo, Emilio se instaló a su lado y sin preámbulos fue al grano:

—¿Dime Antón, por fin qué has decidido?

Antón miró arqueando las cejas, algo sorprendido, y enseguida le respondió:

—Si te refieres al cuadro, podría ser, todo depende de las condiciones, de cuánto estamos hablando, ¿porque la idea es que yo contrate al lanchero en Florida y luego venga a buscarte no?

—Si, claro, eso te lo había dicho ¿no?

—No, no me lo habías dicho pero es de suponer...

—Bueno, porque hay feeling nos iríamos a la mitad de la venta, al fifty, fifty, que lo sepas, sólo por ser tú.

—Mejor seventy versus tus fifty´s —le respondió Porbus en un tono enfático y autoritario hasta ese momento desconocido para Emilio.

—A ver Antón, es mucho dinero del que estamos hablando y... ten en cuenta que la obra y las ideas son mías.

—Como quieras, piénsalo, las ideas no siempre se pagan, es mi palabra final. ¿Jugamos otra? —le preguntó de sopetón Antón, levantándose enérgico del suelo y dirigiéndose hacia el centro de la pista. Antón sabía que aquella última partida, sin mover un dedo, la había ganado él.

—Está bien, tú sabes, no hay tiempo que perder —respondió el botones perfilando una mueca como de resignación.

Emilio le estiró su mano derecha para felicitar a su nuevo socio, sin embargo, había un resto de desconcierto en su mirada, producto de la eficiencia y confianza con la que de repente se manejaba Porbus. Y aunque para Porbus lo de estrechar las manos pudiera interpretarse como un gesto de lealtad o palabra de caballero, para Emilio era tan sólo una manera de finiquitar el trato; además de que en Cuba estas practicas se emplearan de manera regular y formaran parte de las estrictas y cotidianas costumbres sociales.



El Lanchero



Miami, 1995

Luego de poner a prueba su dominio en las marchas automáticas del truck negro de doble cabina, Porbus salió del renting de la calle ocho en dirección al cafetín del costado del restaurante cubano el Versailles. Se trataba de una corta entrevista para saldar una parte de lo convenido y confirmar la hora y sitio exacto de salida.

Parados bajo un toldo rojo, tomando un expreso, el lanchero le daba las indicaciones; Que embarcarían esa madrugada a las 3 en punto desde el penúltimo embarcadero del Mallory Square de Cayo Hueso. La lancha se llamaba Perla del Sur. Que tenía cinco horas de viaje desde Miami hasta allí, y le aconsejaba ir antes de la puesta de sol para familiarizarse con el punto de salida y así evitar cualquier posible contratiempo. Al despedirse, el lanchero le insistió en la importancia de que siguiera sus recomendaciones al pie de la letra.

Hacía un calor que rajaba las piedras y Porbus puso a tope el aire acondicionado del vehículo. Se desplazaba a 35 millas por hora por el carril derecho de la calle ocho. Encendió la radio y al escuchar Por amor de Jon Secada, apretó rápido el botón del dial y se topó con Abriendo puertas de Gloria Estefan, volvió a apretar el botoncito y Otro día más sin verte, y luego La tierra donde naciste no la puedes olvidar. Estuvo a punto de apagar la radio hasta que sintonizó una emisora de Nueva Orleans, aquí suspiró hondo y volvió a subir el volumen. De pronto le pasó por delante una imagen Déjà vu y dudó encontrarse circulando por la Quinta Avenida del barrio de Miramar. Enseguida despertó y miró la hora en su esplendido Monaco Vintage y, por un rato, encima de aquel artefacto negro con ruedas se sintió todo un campeón. Sólo por un rato.



Desde estribor pensó que el mar estaba demasiado tranquilo, parecido a una oscura y frágil pista de hielo. Se escuchaban algunas melodías lejanas y las luces comenzaban a tintinear del otro lado del litoral. Había una humedad excesiva que a Antón le impedía respirar con naturalidad.

La pequeña embarcación no tardó en alcanzar una velocidad de crucero y Porbus se había acoplado a la baranda de estribor, a un costado del piloto. Su cabeza se meneaba un poco de derecha a izquierda imitando el vaivén de la nave. El lanchero, de pie detrás del timón, le gritaba que había decidido adelantar el viaje porque se preveían tormentas para los próximos días, incluso la entrada de un ciclón, o quién sabe si un huracán, que a los efectos era lo mismo y que en ese caso habrían tenido que retrasar la expedición en más de una semana y ya tenía amarrado el viaje con varios pasajeros. El lanchero, como si de un guía turístico se tratara, le explicaba que el mar estaba tranquilo y que a unos cincuenta nudos de velocidad, si todo marchaba bién, tardarían unas tres horas en recorrer las noventa millas y llegar a las costas cubanas. Ya una vez en aguas nacionales, se curaría en salud y nunca estaría de más tomar ciertas precauciones y navegar con cautela y a ratos apagar los motores para burlar los radares de la guardia costera. La entrada la harían por la Provincia de Pinar del Río hasta llegar al punto acordado en una ensenadita llamada El Aguacate; un punto pequeño y desolado a unos pocos kilómetros de Bahía Honda. Antón, con aparente interés, le preguntaba por la vuelta.

—Una vez nuestro socio de la señal que todo está despejado, acomodaremos a los seis cubanitos bien repartidos por la lancha y efectuaremos el regreso, siempre claro está que me deis el resto del dinero. Si no, te aviso que os vuelo la cabeza a todos. —el lanchero, para confirmar a Antón que no bromeaba, echó su mano derecha a la espalda y sacó una pistola, para enseguida volverla a guardar.—Tardaremos más por el peso —continuó hablando—y por supuesto haremos más millas. El viaje será triangulado: desde Pinar del Río saldremos bordeando la Isla de La Juventud hacia el sureste hasta George Town, Islas Caimán y luego nos dirigiremos al noroeste en busca de Isla Mujeres, México.

Porbus se dio la vuelta y apoyó ambas manos en la baranda de cara al sempiterno vacío. Una vez en alta mar, se mantuvo un largo rato inmerso en su oscuridad. Un viento prodigioso, acompañado de un sirimiri con resabio a salado le cacheteaba la cara y asistía en sus ejercicios de híper ventilación.

Luego, antes de girarse, de reojo y con extrema discreción, advirtió en su muñeca como las agujas verdes fosforescentes se desmarcaban de las 5 de la madrugada. El lanchero se mantenía en su misma posición de timonel. Antón optó por retomar la conversación e indagó en cuántas veces el lanchero había realizado la misma operación. El hombre le respondió que ésta era la tercera vez por el mismo sitio en seis meses, y le comenzó a contar que lo solía hacer cada vez que se quedaba sin dinero.

—¿Es mejor que vender droga no? —preguntó un sereno Antón.

—No sé en realidad cuál de los dos es más peligroso. —el lanchero media sus palabras—Para ganar el dinero que gano como el de hoy, tendría que vender unos cuantos kilos de merca y tratar con una calaña que en el momento menos pensado te borran del mapa. Yo aquí trabajo y me busco los problemas solito.

—¿Qué ocurre en el caso de que nos cojan? —Antón comenzaba de nuevo a controlar su respiración.

—Un poco tarde para hacer esa pregunta, ¿no te parece? En todo caso te cogerán a ti, por lo que es a mí, ni lo pienses. A la hora de la verdad le meto la pata a esto y a mí no me coge nadie.

—Ya que vamos a compartir unas horas juntos, dime, ¿cómo quieres que te llame? —Porbus ya había advertido las primeras luces lejanas y repasaba mentalmente sus siguientes movimientos.

—Puedes llamarme Pancho.

La embarcación botaba con fuerza mientras Antón con su siniestra estrujaba cada vez más el tubo niquelado. Esta vez con descaro miró su reloj. El lanchero en ningún momento había parado la lancha. Debía esperar algo de calma, era cuestión de minutos, estaban cerca y en algún momento el lanchero bajaría la palanca del acelerador y se apaciguaría la encabritada barca.

—Curioso, a los Panchos en España les llamamos Paco —le aclaraba Antón con un deje de ironía.

—No sé amigo —le contestaba un cauto Pancho.

—¿Qué es lo que no sabes Paco, que los Panchos y Pacos son los Franciscos...?

Pancho comenzaba a bajar con lentitud la palanca del acelerador.

—¿Entonces también te puedo llamar Fran, eh Fran? —el corazón de Antón galopaba mientras su mano alcanzaba la pistola de bengalas y apuntaba en direción a la boca del lanchero.

—¿Quién coño eres? —Fran hacía la pregunta con una mano en el timón y, la otra, después de soltar la palanca, buscaba su pistola Llama M—82 camuflada en su cintura, por debajo de la camisa.

Demasiado tarde Fran

Una luz naranja impactó en la cabeza de Fran. Antón esperó a que el olor a carne quemada fuera insoportable para arrojar el cuerpo inerte en medio de la nada.



En el cielo, las nubes se desplazaban de prisa y la luna se filtraba por pedazos con seductores vestigios grises del ocaso. Desde unos cincuenta metros, de entre las ramas de la caleta, se distinguían unas sombras que comenzaban a moverse con lentitud al salir de su escondrijo. La lancha se paró y varias siluetas se acercaron con timidez hacia la orilla.

Emilio encendió y apagó varias veces una linterna. Las sombras, una por una, se fueron sumergiendo en el agua en fila india. Como una hilera de boyas oscuras se acercaban cada vez más las seis cabezas a la embarcación. El último en subir fue Emilio con la linterna en una mano y la otra vacía. Allí en la orilla, entre las hojas de la uva caleta, se divisaba aún una silueta estática y solitaria. La lancha dio un brusco giro en U, y antes de llegar al primer veril, se escucharon unas voces subidas de tono. Dos cuerpos tiraban manotazos al aire. Un objeto centelló en medio de la trifulca y sobre la popa de la pequeña lancha, una hoja perniciosa absorbía incandescente la luz de la luna. Parpadeó tres veces emitiendo una señal luminosa. La última chispa fulguró alargada y desapareció en cuestión de segundos por detrás de una sombra. El grupo exaltado permanecía de pie y la lancha se ladeó a punto de volcar. En medio del vaivén, Antón se desplomó en el agua. La embarcación recobró el equilibrio, y entretanto se acallaba su motor, desaparecían sus rastros en el agua. Una línea cada vez más delgada se alejaba hacía la apenas perceptible franja naranja que se comenzaba a asomar en el lejano horizonte.



Antón despertó de su estado inconsciente extendido sobre la arena de la orilla. Temblaba de frío. Se dio la vuelta y, boca abajo, comenzó a toser. Sentía un fuerte ardor en los ojos, sobre todo en el derecho. Descpacio, los comenzó a abrir. El día aclaraba.

Una sombra arrodillada junto a él le hablaba.

—¿Estás mejor? —le preguntó una voz familiar que parecía emanar de las entrañas de la tierra.

Porbus asintió con la cabeza al mismo tiempo que se intentaba incorporar y encuadraba la imagen para enfocar su objetivo.

—Despacio, bebe un poco de café. —Pilar le acercó una taza servida de un termo de aluminio—Todavía está caliente. ¿No estás herido verdad?

—No lo creo —le respondió Porbus tocándose con las dos manos a lo largo del tronco hasta llegar a la altura de la cintura. Pensaba que me recibirías con un mojito.

Pilar, sonrió y se puso las gafas. Mientras con los dedos se peinaba un discreto flequillo húmedo. Caminaron un minuto por la orilla de la ensenada, y a unos cincuenta metros en dirección contraria a la costa, un coche con matricula de turismo de color granate les aguardaba oculto entre unos matorrales. Antón al ocupar su asiento de inmediato se quedó dormido. En menos de una hora franqueaban los perímetros de la zona de playa para luego internarse en el popular barrio de Buenavista. —Aquí tienes la llave del departamento. Segundo piso, número veintiuno.—le dijo Pilar despertándolo y con el coche en marcha. Se encontraban frente a un edificio de cuatro plantas de un color azul claro, casi desteñido—Ahora me tengo que ir, luego hablamos.

Porbus se quedó en la acera mirando cómo se alejaba el coche. No había nadie en la calle. Escuchaba con claridad el piar de los pajaritos agazapados en los árboles más cercanos y, de fondo, el reiterado quiquiriquí del cantar de un gallo. Subió las escaleras y cauteloso abrió la puerta. Entró a una pequeña salita. En el centro había un juego de comedor y, a un costado, en la pared, entre los dos sillones de bambú, colgaba La Mesa; encuadrada en un rústico marco de madera de pino. Desde allí vio la entrada a una cocina y, al ir acercándose, a un costado, un baño. Enfrente una puerta cerrada. La abrió con cierto resquemor y con ambas manos bien aferradas a la manilla. Entró a la habitación donde había un catre vacío cubierto por una sábana blanca y arrugada, pegado a una pared. Un atril yacía recostado al marco de la ventana al mismo costado derecho del catre. En la pared opuesta a la ventana, en un rincón, había una maleta de madera en el suelo junto a unos óleos y cuadros, algunos, aparentemente sin terminar, apoyados y tapando la parte baja del vértice de aquellas dos paredes. Volvió a salir de la habitación y se acercó a la mesa que colgaba. Levantó y separó con cuidado el cuadro de la pared y lo dejó tal cual, descansando de canto en el suelo. Sin levantarse, agachado, le dio la vuelta y vio las varias caras de Pinocho pintadas sobre un fondo de colores en blanco y rojo como una bandera. Un pliego de importantes dimensiones que no alcanzara a pasar por la guillotina de la imprenta y menos figurar en las cuatro caras de una lata de casi dos kilos de galletas de soda, fabricadas con la revolución. Antón sonrió complacido. Corrió uno de los sillones de bambú y se sentó frente a la obra. La fue estudiando con detenimiento hasta quedarse dormido. Pilar, que conocía mejor la ciudad, le había propuesto conversar al día siguiente en un bar pequeñito ubicado en un complejo turístico llamado La Giraldilla, algo alejado del centro de la ciudad.

Porbus llevaba más tiempo de la cuenta en la isla.

—Antón ¿Piensas regresar a España?

—Me gustaría irme un tiempo a Chile y a Brasil. —Antón mostraba una pequeña herida en el labio.

—Se vive mejor sin miedos ¿verdad? —Pilar le miraba sonriente. Mostraba un moreno bronce, fruto de sus varias semanas en la isla.

—En cierta ocasión estuve a punto de traicionarte. —comentó Porbus.

—Eso fue hace nueve años Antón, todos cambiamos —Pilar ya no sonreía.

—Durante muchos años trabajé para Castro.

—Todos trabajamos para Castro.

—No de la misma manera —le respondió Antón en un tono de contrición.

—Tienes una memoria excepcional.

—Para el trabajo sucio. Nunca pensé que llegaría tan lejos.

—Bueno, al final me salvé.

—Sí, pero no fui yo quien lo hizo. Tenía que haber sospechado algo. ¡Ese hijo de puta!

—Ya está Antón, ya ha acabado.

—Siempre me pregunté... ¿Por qué Gualdo?

—Antón, eso ya es historia. —Pilar quería resolver la salida de su amigo lo más rápido posible—Yo denunciaba a Castro y él se quedaba con el negocio. Le ofrecí un buen trato y lo aceptó.

—¿Un buen trato es mirar para otro lado? —Antón no pudo evitar el comentario.

—¡Me salvó de morir quemada Antón! Ahora me invita a comer a su casa una vez al mes. Su mujer me prepara fussili al pesto, mientras él pone la mesa.

—Podía haber detenido a Fran. —Antón bajaba la voz, cansado.

—Podía. Y en vez de eso dejó que me torturara. Al final impidió que ese psicópata me matara como había ordenado Castro —Pilar cerró los ojos por una momento—La venganza es para los cobardes. Sabes que sin su información no hubiéramos localizado a Fran.

—¿Somos unos cobardes Pilar?

—Por supuesto Antón.

Por primera vez, Pilar había notado en los rasgos de Antón una expresión de verdadera complicidad, una cualidad que fragua con los años. Y en los ojos de Antón percibía un brillo singular, un lustre opaco, oscuro, difícil de describir pero que había reconocido en otras miradas de tonalidades pardas, que generaba una asombrosa confianza y hasta bondad. Por un instante Pilar sintió la presencia hostil del remordimiento y temió un fortuito derrumbe en la silueta de su compañero. Sus codos apoyados en la mesa, como dos pilares inescrutables, de súbito se advertían desvencijados. Pilar lo vio mayor y senil. Antón no paraba de tragar saliva, y su voz, entrecortada, prefirió enmudecer.

Pilar bajó de un trago el añejo que le quedaba y con un golpe seco de cubilete dejó el vaso sobre la mesa.

—Antón, escúchame. Tienes que abandonar la isla ya.

La cara de Antón se tornaba cada vez más pálida, casi fosforescente. Parecía levitar sobreviviendo a los grilletes de la penumbra. El fantasma se desdobló haciendo un gran esfuerzo en hipnotizar con la mirada al camarero que frotaba una copa detrás de la barra. De pronto le urgía otro doble para recobrar los colores y hasta la voz.

Después de beberse el doble reaccionó y mantuvo mudo unos instantes mirando con ternura los sutiles destellos que brotaban como pequeñas llamas por unas fisuradas pupilas en los ojos de Pilar.

—Mañana, a las diez de la mañana, hay un vuelo que sale desde el aeropuerto Juan Gualberto Gómez de Varadero vía Bruselas. No pierdas tiempo Antón. —Pilar se levantó de la silla sin despedirse. Porbus la siguió con la mirada hasta verla desaparecer por la puerta del bar.



Era un día de fiesta en La Habana, o tal vez lo usual para cada fin de semana. Porbus contemplaba a las distendidas parejas y grupos volcados a lo largo del espigón. Incluso le embargó una sensación de discreta nostalgia al verse obligado a continuar la marcha sin poder arrear el coche y dejarlo por un rato aparcado, bien arrimado a aquella acera y vivir a destajo aquel momento festivo. Luego pensó en los diversos lugares que conocía y había desentrañado. Definitivamente aquello era diferente. A cincuenta kilómetros por hora, siguiendo el festón amarillo desdibujado por las farolas, uno se puede sentir de otro modo y ese ligero remordimiento lo tenía sin cuidado, no se parecía en absoluto al arrepentimiento y por más que suspirara nada cambiaría, solo serviría para degustar una blanda brisa que se colaba indomable por el cuadro de la ventanilla, que le embestía y sacudía dentro de su endeble refugio. Ahora necesitaba mantener la calma, saborear a oscuras el alma de aquella ciudad a postrera. Nunca hasta ahora había matado a un hombre. Pero el nunca ya no existía y Fran era comida de tiburones en medio del mar.

Desde un teléfono de la calle, Pilar hizo una breve llamada a un viejo amigo de la familia. Helmut Brausse había colaborado con Aníbal Varela, oficial del MININT durante los años de la década de los setenta y finales de los ochenta. En el año 1989 ocurrían dos sucesos significativos que dieron lugar a la ruptura de esa asociación: la caída del muro de Berlín y la consiguiente disolución de la Stasi. Y del otro lado del Atlántico, unos meses antes, Cuba se veía envuelta en oscuras operaciones relacionadas con el narcotráfico.

Aníbal había formado parte de uno de los equipos acusados y fue degradado de puesto y destinado a trabajar archivando documentos en una estación de policía loma arriba, en un pueblo de Oriente. Habían transcurrido pocos días desde la última vez que Pilar le llamara la última vez a su casa, en La Habana.

La mayoría de las veces que Helmut Brausse llegaba a la isla, el Lada blanco modelo 1600 de Aníbal lo esperaba a la salida del aeropuerto. De inmediato partían a despachar dentro de alguna oficina del Comité Central del Partido. Por lo general estas reuniones se extendían a lo largo de todo un día, y en los ratos que los dos compañeros se quedaban a solas, continuaban la reunión delante de un tablero de ajedrez como centro de mesa; un juego que les guardaba Conchita, la solícita secretaria y amante casual de Helmut. Este juego no es que sólo les divirtiera, sino que también les servía de esquema para representar el dónde, el cómo y el cuándo. Y esto sí que era imposible de escuchar y grabar en el hipotético caso de que existiera mecánica dentro de los recintos de la plana mayor.

Helmut Brausse había fallecido en el año 1991 y ahora Aníbal aguardaba con ansias su jubilación trabajando de capitán de la policía en una estación de la ciudad. Pilar y Aníbal quedaron en juntarse esa misma noche en casa del capitán.

El abrazo del encuentro fue efusivo, de una complicidad absoluta donde no se cuestionan las convicciones. Bastaba una sola mirada intensa para corroborarlo. Tal vez el hecho de no ser capaz de ocultar ciertos sentimientos se pudiera interpretar como una traza de debilidad en el temple del soldado. No obstante, Aníbal, no podía evitar derramar unas lágrimas de alegría cada vez que veía a la hija de su gran amigo.

Y a pesar de haber relegado durante toda su vida a su familia a un segundo plano, bastaba con estar en el sitio equivocado a una determinada hora, para que esa trayectoria de casi toda una vida de distinciones se esfumara sin ninguna lealtad en cuestión de segundos. A esas alturas, ya habían pasado unos cuantos ciclones y huracanes y por supuesto no sería un tema de conversación para mascullar absurdas lamentaciones entre cafés, rones, y cigarros condolientes.

—¡La vida es así mi querida Pilarcita! —le decía después de un rato de charla el ahora capitán de la policía.

Pero la vida era así, a secas. Una muletilla adquirida por Aníbal que repitió en varias ocasiones durante la velada, incluso para interrumpir la recreación de alguna alegre anécdota o batallita de la cual su padre y él habían sido cómplices.

Aparte de que toda Cuba había estado movilizada frente al escándalo y ese verano los juicios habían disparado las audiencias televisivas, de aquellos años no había mucho que contar.

—Tú sabes, qué te puedo contar, aparte de estar jodido y pasarme el día rascándome el culo a ritmo de bibliotecario. ¡Pero así es la vida! ¡Y tú estás hecha un bellezón! Tú no cambias, sigues tan linda como siempre. —Pilar sonreía complacida. Aníbal por un rato se quedó callado y comenzó a balancearse lentamente sentado en la mecedora de aluminio. Desde el balcón de una tercera planta su mirada descansaba en el silencioso y sombrío Bosque de La Habana.

Y entonces miró a Pilar y le dijo:

—Espera un momento, ahora vengo.

Pilar observaba a través del marco de la puerta como Aníbal primero le daba la vuelta a una mesa rectangular con cuatro sillas y se acercaba a un aparador. De la bandeja, desde donde se erigía un enorme delfín de cristal, tomaba un habano. Las paredes de la sala eran de un verde claro brillante, en algunas zonas descascaradas. Por detrás del delfín, había pegada una serigrafía sin enmarcar con las flores de Portocarrero. En la pared de enfrente, un sofá de dos plazas de vinilo de color marrón acaparaba el espacio por debajo de la ventana. Sobre la cubierta de madera de un televisor ruso en blanco y negro descansaba un toca cintas. Aníbal se acercó y pulsó el botón. Tras un ¡click!, las dos ruedas giraron acompasadas. Deslizó al máximo el interruptor del volumen y comenzó a sonar la canción de Daddy Cool de los Boney M. Volviendo a su sitio, le dijo a Pilar:

—Amiga mía, hay alguien que parece estar muy interesado en ti, en tus actividades de estas últimas semanas. No es de los nuestros y esto no me está gustando ni un poquito. Escúchame bien lo que te voy a decir, espero que esto no se vaya a joder a última hora. Tu sabes muy bien que los contra chequeos internos no son para alarmarse demasiado si uno sabe que las cosas andan más o menos bién, pero ¡coño! Cuando la orden viene de fuera y de un peso pesado es para preocuparse.

—Anibal sabes lo mucho que te debo. Y Antón claro. Estoy muy agradecida a cómo lo has protegido durante todos estos días.

—¡Ah! Mi compay Talavera. Todo un personaje. Le necesitaba y allí estaba él. Nunca me ha fallado. Pero no te preocupes por nosotros. Estamos curtidos con el culo bien pelao. Si tu amigo ya ha terminado lo que vino a hacer, debe irse por su seguridad y por la tuya.

Pilar, inclinándose hacia adelante en su balancín, con la mirada perdida en el techo, continuó escuchando a Aníbal mientras movía su sandalia al ritmo de la música.



Epílogo



En el aire, en las estrellas lo percibía. Sentado en la terraza del Hotel Saint John´s pensaba que tal como le había indicado Pilar debía hacer su maleta, ya nada lo detenía allí.

La chica que cantaba sentada en el taburete, sobre las alturas, justo enfrente de él, le pareció hermosa. Los corazoncitos en sus bragas y lagrimas negras, también. Desde su solitario y aventajado enclave en El Rincón del Feeling, no se le escapaba nada. Bastaba con estirar la mano y aparecía el trago de ron que siempre olfateaba primero al son del caniche, por los delicados bordes de la copa de brandy, en un lento vaivén circular. Nunca supo echar una buena anilla de humo y, a su juicio, era lo único que fallaba para aquel momento de introspección. También pensó con enorme tristeza en los ratos mágicos que no perduran en el tiempo, en la memoria, frente a aquellas negras ideas que maúllan en el yermo de las complejidades como una horda de gatos en celo.

Pero ahora respiraba tranquilidad y una dulce embriaguez que comenzaba a percibir en la punta de la lengua y luego se desperdigaba por todo su cuerpo como la resurrección de la incauta juventud le invitaba a descubrir nuevos olores y sabores. Un aroma que le deleitaba desde la boca hacia adentro, convertido en distorsionadas pompas de humo que se fugaban livianas, concebidas para acariciar y dibujar la prontitud en los aires. Una especie de depravación placentera que solo cuaja a determinadas horas; inmersa en una calma experimental bajo una luz lánguida y un firmamento a tan sólo dos palmos, por donde se extingue la letra de un bolero pero su música continúa latiendo muy de cerca dentro de nuestros oídos. Instante en donde de repente se corre una cortina tras los cincuenta metros cuadrados y pareciera que un mundo entero de casi seis mil millones de habitantes estuviera bien consigo mismo.



SOBRE LOS AUTORES







JOAQUÍN PIQUER, nació en Madrid en 1958. En plena transición se traslada a Barcelona donde pasa su juventud. En 1980 ingresa en la la unidad de élite RCZM en la localidad navarra de Estella. Una dura experiencia en la que aprende técnicas de combate y supervivencia. Después de trabajar para diferentes multinacionales y estudiar sociología, en el 2001 decide volver a Cataluña.

Es Coach Manager en vitaminacoach.com dónde imparte cursos dirigidos a mejorar estrategias para resolver con éxito conflictos y retos.



GERMÁN HOLTHEUER nació en Santiago de Chile en el año 1966. Tras el golpe militar del 73 vivió el exilio en Alemania, Inglaterra y Cuba. Estudió Periodismo en La Universidad de La Habana. Desde el año 2000 vive en Barcelona donde ha iniciado estudios de Filología Hispánica.

Su primer libro publicado lleva por título La Maleta de mimbre.

cover.jpeg
Nada sin Dios

Joaquin Piquer
German Holtheuer






