
  


  
    
  



  
    En estos magistrales relatos (dos coescritos con Stephen King), Joe Hill disecciona conflictos muy humanos en escenarios fantasmagóricos.


    Una puerta que da a un mundo prodigioso y lleno de maravillas se torna sangrienta cuando la atraviesa un grupo de cazadores. Dos hermanos se adentran en un laberíntico campo de hierba alta para ayudar a un niño que pide auxilio entre la maleza. Un camionero se ve envuelto en una sofocante persecución por el desierto de Nevada. Cuatro adolescentes suben a un antiguo carrusel donde cada vuelta tiene consecuencias espeluznantes. Un bibliotecario se pone al volante para llevar lecturas a los muertos. Dos amigos descubren el cadáver de un plesiosaurio en la orilla de un lago, un hallazgo que les fuerza a enfrentarse a la idea de su propia mortalidad… y a otros horrores que acechan en las profundidades acuáticas.


    A tumba abierta es una odisea oscura por las complejidades de la condición humana, una danza macabra a la que se ven arrastrados varios personajes muy diferentes y en la que, de manera hipnótica e inquietante, acaban revelando atormentados secretos, fantasías y, sobre todo, sus miedos más profundos. En 2019, Netflix estrenó una película basada en «En la hierba alta» y HBO está preparando la adaptación de «Acelera».
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      INTRODUCCIÓN
¿Quién es tu padre?


  Todas las noches tocaba un monstruo distinto.


  Tenía un libro que me encantaba: Es la hora de los malos. Era una recopilación de historietas en tapa blanda, uno de esos tochos que son de todo menos manejables, y como se puede deducir por el título, en sus páginas salían muy pocos héroes. Al contrario, los cómics que componían la antología estaban protagonizados por lo peor de lo peor, psicópatas despreciables con nombres como la Abominación y caretos a juego.


  Obligaba a mi padre a leerme ese libro a diario. No tenía elección. Era un pacto de esos, como el de Sherezade en Las mil y una noches. Si él no lo hacía, yo me negaba a quedarme en la cama. Salía de debajo del edredón de El imperio contraataca y me paseaba por toda la casa con mi pijama de Spider-Man, con un pulgar chorreante metido en la boca y mi sucia pero reconfortante mantita colgada del hombro. Era capaz de pasarme toda la noche en vela si me empeñaba. Mi padre debía seguir leyendo hasta que a mí se me empezaban a caer los ojos de sueño, e incluso así sólo podía escapar diciendo que salía un momento a fumar y que enseguida volvía.


  (Mi madre insiste en que yo sufría de insomnio infantil porque estaba traumatizado. Cuando tenía cinco años, me llevé un golpe en la cara con una pala para la nieve y pasé una noche entera ingresado. En aquella época de lámparas de lava, alfombras de lana y cigarrillos encendidos dentro de los aviones, a los padres no se les permitía pernoctar con sus hijos convalecientes en el hospital. Cuenta la leyenda que me desperté a solas y a oscuras y, al no encontrarlos por ninguna parte, intenté darme a la fuga. Las enfermeras me pillaron vagando por los pasillos con el culo al aire, me metieron en una cuna y me echaron una red por encima para retenerme. Grité hasta quedarme sin voz. La historia es tan deliciosamente trágica y gótica que a uno no le queda más remedio que creérsela. Sólo espero que la cuna fuera de color negro y estuviera oxidada, y que a alguna de las enfermeras le diera por susurrarme al oído: «¡Mírame, Damien! ¡Lo hago por ti!»).


  Me encantaban los infrahumanos de Es la hora de los malos: criaturas delirantes que se desgañitaban exigiendo todo tipo de condiciones absurdas, se enfurecían cuando no se podían salir con la suya, comían con los dedos y soñaban con vengarse a bocados de sus enemigos. Por supuesto que me encantaban. Tenía seis años. Éramos prácticamente almas gemelas.


  Mi padre me leía esas historias moviendo el dedo de una viñeta a otra para que mi adormilada mirada no se perdiera la acción. Si me preguntarais cómo era la voz del Capitán América, os diría que sonaba igual que la de mi padre. Lo mismo con el temible Dormammu. Y con Sue Richards, la Mujer Invisible, que sonaba como cuando mi padre imitaba la voz de una chica.


  Todos eran mi padre, hasta el último de ellos.


  Casi todos los niños encajan en alguna de estas dos categorías.


  Está el que mira a su padre y piensa: «Odio a este hijo de puta y juro por lo más sagrado que no me voy a parecer a él en la vida».


  Y después están los que aspiran a ser como él: igual de libres, igual de cariñosos e igual de cómodos en su propio pellejo. A un niño así no le asusta la posibilidad de acabar imitando a su padre en pensamiento, palabra, obra y omisión. Lo que le da miedo es no estar a la altura.


  Sospecho que los hijos que encajan en la primera categoría son los que más perdidos se sienten a la sombra de su padre. A primera vista, diría que es algo contraintuitivo. Al fin y al cabo, lo que tenemos aquí es a un tío que miró a su viejo y decidió alejarse corriendo para interponer la mayor distancia posible entre ambos. Pero ¿cuánta tierra de por medio deberá poner antes de sentirse realmente libre?


  Y sin embargo, en cada nueva encrucijada que le salga al paso a lo largo de su vida, ese hijo sólo tendrá que darse la vuelta para encontrar a su padre justo detrás de él: en su primera cita, en su boda, en sus entrevistas de trabajo… Todas las decisiones que tome deberán medirse con los malos ejemplos sentados por su progenitor, por lo que hará justo lo contrario, perpetuando así su tóxica relación aunque padre e hijo lleven años sin dirigirse la palabra. Siempre corriendo para, al final, no llegar a ninguna parte.


  El hijo que pertenezca a la segunda categoría, por su parte, probablemente se tropiece algún día con estos versos de John Donne («Somos apenas la sombra / que nuestros padres proyectan a mediodía») y piense mientras asiente con la cabeza: «Sí, joder, anda que no es verdad eso». Es afortunado. Tremenda, injusta y estúpidamente afortunado. Es libre para ser él mismo, porque su padre lo era. Ese padre, en realidad, no proyecta ninguna sombra. En vez de eso representa una fuente de luz, una herramienta que le permite ver con más claridad y encontrar su propio camino.


  Procuro recordar siempre lo afortunado que soy.


  Hoy en día damos por sentado que, si nos gusta una película, la podemos ver otra vez. Te la pones en Netflix, la compras en iTunes o te lanzas a por la caja de DVD con todos los extras.


  Pero hasta 1980, aproximadamente, si disfrutabas de una peli en el cine lo más probable era que no volvieras a verla a menos que la programaran en alguna cadena de televisión. Para repetir la experiencia había que tirar de memoria, por lo general; un formato tan incorpóreo como traicionero, aunque no exento de virtudes. Muchas películas ganan un montón cuando las vemos en la pantalla granulosa de nuestros recuerdos.


  Tenía diez años cuando mi padre llegó a casa con un Laserdisc, el antecesor de los reproductores de DVD contemporáneos. También había comprado tres pelis: Tiburón, El diablo sobre ruedas y Encuentros en la tercera fase. Las películas venían en unos discos relucientes y enormes que se parecían un poco a los mortíferos discos voladores que lanzaba Jeff Bridges en Tron. Cada uno de aquellos platos iridiscentes contenía veinte minutos de vídeo por cada cara. Cuando terminaba un segmento, mi padre tenía que levantarse y darle la vuelta.


  Nos pasamos aquel verano poniendo Tiburón, El diablo sobre ruedas y Encuentros en la tercera fase en bucle. Los discos se acabaron mezclando: veíamos veinte minutos de Richard Dreyfus escalando las polvorientas paredes de la Torre del Diablo para alcanzar las luces alienígenas que había en el cielo y, después, otros veinte de Robert Shaw enfrentándose al tiburón hasta que este lo partía por la mitad a dentelladas. Al final, el cúmulo de narraciones independientes se fusionó en una única colección de fascinantes retales, un crisol de personajes con la mirada desorbitada por el pánico que lo mismo pugnaban por escapar de depredadores implacables que elevaban el rostro hacia el firmamento cuajado de estrellas, implorantes, esperando que alguien los rescatara.


  Aquel verano, cuando iba a nadar, me sumergía y abría los ojos, estaba convencido de que vería un gran blanco surgiendo de la oscuridad para abalanzarse sobre mí. Me oí gritar debajo del agua más de una vez. Cuando entraba en mi dormitorio, temía que los juguetes cobraran vida con un respingo sobrenatural, alimentados por la energía que irradiaban los ovnis que debían de estar sobrevolando nuestra casa.


  Y cada vez que me montaba en el coche con mi padre, jugábamos a El diablo sobre ruedas.


  La película, dirigida por un Steven Spielberg que contaba poco más de veinte años, giraba en torno a un tipo normal y apocado (Dennis Weaver) que conducía como un loco por el desierto de California para escapar de un camionero sin rostro ni nombre que lo perseguía al volante de un Peterbilt tan amenazador como destartalado. La obra, un pastiche hitchconiano rodado bajo un sol abrasador, era (y lo sigue siendo) un alarde de suspense con baño de cromo que ponía de manifiesto el potencial insondable de su director.


  Cuando mi padre y yo salíamos con el coche, nos gustaba hacer como si nos persiguiera el camión. Cuando este vehículo imaginario nos embestía desde atrás, mi padre le pegaba un pisotón al acelerador para simular que estaban empujándonos u obligándonos a derrapar. Yo me revolvía por todo el asiento del copiloto, chillando. Sin cinturón de seguridad, por supuesto. Estamos hablando de 1982, creo, o del 83. Entre nosotros siempre había un pack de cervezas… y, cuando mi padre vaciaba la lata que se estuviera tomando, esta salía volando por la ventana, seguida de alguna colilla.


  El camión acababa aplastándonos, tarde o temprano, mi padre profería una mezcla de grito y chirrido y se ponía a dar bandazos de una orilla a otra de la carretera para indicar que la habíamos palmado. Era capaz de seguir conduciendo durante todo un minuto con la lengua fuera y las gafas torcidas, en señal de lo hecho fosfatina que lo había dejado el camión. Siempre era una juerga morir juntos en la carretera, padre, hijo y espíritu impío con forma de camión cisterna escapado del averno.


  Mientras mi padre se dedicaba a leerme historias protagonizadas por el Duende Verde, mi madre hacía lo propio con Narnia. Su voz era (y lo sigue siendo) tan reconfortante como la primera nevada del año. Leía sobre traiciones y matanzas despiadadas con la misma paciencia y serenidad que sobre la resurrección y salvación. No es una mujer religiosa, pero oyéndola leer me sentía un poquito como si estuviera guiándome de la mano por una de esas impresionantes catedrales góticas tan luminosas e inabarcables.


  Me acuerdo de Aslan muerto en la Mesa de Piedra y de los ratones que royeron hasta romper las ligaduras que ceñían su cadáver. Creo que aquella imagen sentó en mí las bases de una decencia fundamental. Un ratoncito mordisqueando una cuerda como símbolo de una vida decente. Aunque un ratón no sea gran cosa, si nos juntamos los suficientes y seguimos royendo, a la larga podríamos liberar algo que nos salve de lo peor. Quizá nos salve de nosotros mismos, incluso.


  También sigo creyendo que los libros se rigen por los mismos principios que los armarios encantados. Uno se adentra en ese espacio tan pequeño y cuando sale al otro lado se encuentra con un inmenso mundo secreto, un lugar más aterrador y al mismo tiempo más prodigioso que el suyo.


  Mis padres no sólo nos leían historias, sino que también las escribían; y resulta que a los dos se les daba muy bien. Mi padre tenía tanto éxito con las suyas que llegó a salir en la portada de la revista Time. ¡Hasta en dos ocasiones! El hombre del saco de América, lo llamaban. Alfred Hitchcock ya había muerto a esas alturas, así que alguien debía tomar el testigo. A mi padre no le importaba. Ser el hombre del saco de América es un curro bien remunerado.


  A los directores de cine les ponían las ideas de mi padre y a los productores les ponía el dinero, así que muchos de sus libros se convirtieron en películas. Mi padre trabó amistad con un cineasta independiente bien considerado que se llamaba George A. Romero. Romero era un autor rebelde y desaliñado que más o menos había inventado los apocalipsis zombis con su película La noche de los muertos vivientes, que más o menos se había olvidado de ponerle un copyright y que, de resultas, más o menos se había quedado sin hacerse rico con ella. Los creadores de The Walking Dead estarán siempre en deuda con Romero por haber tenido tan buen ojo como director y tan malo por lo que a defender su propiedad intelectual respectaba.


  A George Romero y a mi padre les gustaban los mismos tebeos: aquellos tan truculentos y desagradables que se publicaban en los cincuenta, antes de que un puñado de senadores y matasanos unieran sus fuerzas para conseguir que la infancia volviera a ser un poquito más aburrida. Historias de la cripta, La bóveda de los horrores, La morada del miedo…


  Romero y mi padre decidieron rodar juntos una película (Creepshow) que sería como uno de aquellos cómics, sólo que en celuloide. Mi padre salió en ella y todo: le dieron el papel de un hombre que se contagia con un patógeno alienígena y empieza a transformarse en planta. Estaban rodando en Pittsburgh y supongo que a mi padre no le apetecía estar solo, así que me llevó con él, y al final a mí me dieron también un papel. Yo era el niño que utiliza un muñeco vudú para cargarse a su padre después de que este le quite su colección de tebeos. En la peli mi padre es Tom Atkins, que en la vida real es demasiado afable y cordial como para asesinarlo.


  La película estaba trufada de casquería: cabezas cortadas, muertos infestados de cucarachas que reventaban partiéndose en dos, cadáveres animados que se arrastraban por el fango… Romero contrató a un especialista en las artes del asesinato para que se encargara de los efectos de maquillaje: Tom Savini, el mismo hechicero de lo grotesco encargado de caracterizar a los zombis que salían en El amanecer de los muertos vivientes.


  El atuendo de Savini siempre incluía una cazadora negra de cuero y botas de motorista. Lucía una perilla satánica y tenía las cejas arqueadas como Spock. En su caravana había una estantería llena de fotos de autopsias. Acabó desempeñando dos trabajos en Creepshow: encargarse de los efectos de maquillaje y hacer de canguro conmigo. Me pasé una semana entera acampado en su tráiler, viéndole pintar heridas y esculpir zarpas. Fue mi primer ídolo del rock. Todo lo que decía era gracioso y, al mismo tiempo, curiosamente certero. Había estado en Vietnam y me contó que se sentía orgulloso de lo que había conseguido allí: evitar que lo mataran. Opinaba que desparramar vísceras para el cine no sólo resultaba terapéutico, sino que además, y eso era lo mejor de todo, le permitía ganarse bien la vida con ello.


  Lo vi transformar a mi padre en una cosa del pantano. Le plantó musgo en las cejas, le acopló unos cepillos fláccidos en las manos y le cambió la lengua por un ingenioso pegote de hierba. Durante media semana no tuve padre, sino una huerta con ojos. En mi recuerdo huele como la tierra mojada bajo un montón de hojas en otoño, aunque también es posible que eso sea fruto de mi imaginación desbocada.


  Tom Atkins tenía que hacer como si me pegara un sopapo, y Savini me pintó la marca de unos dedos en la mejilla. El rodaje se prolongó hasta bien entrada la noche, y cuando salimos del plató yo estaba muerto de hambre. Mi padre cogió el coche y me llevó a un McDonald’s que había por allí cerca. Entre el cansancio y el cúmulo de emociones, yo no paraba de brincar y gritar que quería un batido de chocolate, que me había prometido un batido de chocolate. En algún momento, mi padre se dio cuenta de que media docena de empleados de McDonald’s nos observaban con cara de circunstancias, acusándolo con la mirada. Allí estaba yo, con la huella de una mano impresa en la cara, y él se había acercado hasta ese local a la una de la mañana para comprarme un batido…, ¿qué? ¿A modo de soborno para que yo no lo denunciara por maltrato infantil? Salimos pitando de allí, antes de que a alguien se le ocurriera llamar a los servicios de protección del menor, y no volvimos a pisar un McDonald’s hasta que nos fuimos de Pittsburgh.


  Para cuando mi padre emprendió el regreso a casa, yo ya había aprendido dos cosas. La primera es que seguramente nunca iba a tener el menor futuro como actor, y mi padre tampoco (lo siento, papá). La segunda es que, aunque fuera incapaz de actuar para salvarle el culo a una rata, había encontrado mi vocación a pesar de todo, un propósito en la vida. Me había tirado siete días viendo cómo Tom Savini masacraba a la gente de la forma más artística posible y se inventaba monstruos tan horripilantes como inolvidables, y eso era lo que quería hacer yo también.


  Y eso es, de hecho, lo que he terminado haciendo.


  Todo lo cual me lleva a lo que quería abordar en esta introducción: aunque los niños sólo tengan dos progenitores, si la suerte te permite ganarte la vida escribiendo, a la larga uno acaba reuniendo toda una colección de padres y madres. Cuando alguien le pregunta a un autor: «¿Quién es tu padre?», la única respuesta posible, y la más sincera, sería: «Es muy largo de contar».


  En el instituto conocí a tíos mazas que se leían todas las entregas de la Sports Illustrated de pe a pa y a roqueros que analizaban cada número de la Rolling Stone como devotos estudiando las sagradas escrituras. Yo, por mi parte, dediqué cuatro años a empaparme de la revista Fangoria. La Fangoria (Fango, para los fieles) era una publicación consagrada a las películas de terror más sangrientas, cintas como La cosa de John Carpenter, Shocker de Wes Craven y un buen puñado de obras con el nombre de Stephen King en el título. Todos los números de Fango incluían un póster, como si de la Playboy se tratara, sólo que en vez de una jamona abierta de piernas lo que te encontrabas era un psicópata abriéndole la cabeza a hachazos a alguien.


  Fango fue mi guía de referencia para los debates sociopolíticos más importantes de la década de los ochenta, como por ejemplo: ¿Se pasaba Freddy Krueger de graciosillo? ¿Cuál era la película más escalofriante de todos los tiempos? Y, sobre todo, ¿se rodaría alguna vez una escena de transformación licántropa más desgarradora, visceral e impactante que la de Un hombre lobo americano en Londres? (La respuesta a las dos primeras preguntas está abierta a debate; la respuesta a la tercera es, simple y llanamente, que no).


  A esas alturas yo ya estaba curado de espantos, pero Un hombre lobo americano consiguió algo mejor que asustarme: infundió en mí una sensación de gratitud sobrecogedora. Para mí fue como si aquella película hubiera plantado su zarpa peluda sobre la idea que acecha bajo la superficie de todas las historias de miedo realmente grandes. A saber: que el ser humano no es más que un turista en un país helado, antiguo e inhóspito. Como todos los turistas, esperamos que nos sonría la suerte: echarnos unas cuantas risas, vivir alguna que otra aventura, el proverbial revolcón por el heno. Pero perderse es lo más fácil del mundo. Los días son demasiado cortos, las carreteras nos desconciertan y hay cosas ahí fuera, en la oscuridad; cosas con dientes. Es posible que, si queremos sobrevivir, tengamos que enseñar los dientes nosotros también.


  Mi afición a la revista Fangoria coincidió más o menos con la época en la que empecé además a escribir, todos los días. Era inevitable. Al fin y al cabo, cuando volvía de la escuela y me dedicaba a deambular por la casa, mi madre siempre estaba dándole a la tecla, sentada delante de su IBM Selectric (colorado como un tomate), inventándose cosas. También mi padre estaría dándole a la tecla a esa hora, sólo que encorvado y pegado a la pantalla de su procesador de textos Wang, el artefacto más futurista que había bajo nuestro techo (con permiso del Laserdisc). Aquella pantalla tenía el tono más negro de toda la gama de negros que la historia del color haya conocido, y las palabras que desfilaban por ella se componían de letras verdes brillantes; el mismo verde brillante de las nubes de radiación tóxicas que salían en las pelis de ciencia ficción. A la hora de cenar, todo era ficticio: personajes, escenarios, argumentos, giros de guion… Veía trabajar a mis padres, los oía conversar a la mesa, y llegué a una conclusión lógica: si dedicabas un par de horas todos los días a quedarte sentado tranquilamente tú solo, inventándote cosas, tarde o temprano alguien acabaría pagando un montón de dinero por leer tus historias. Lo cual, en retrospectiva, resultó ser verdad.


  Si buscáis en Google «cómo escribir un libro» os saldrán un millón de resultados, pero he aquí el turbio secreto: sólo son matemáticas. Y ni siquiera de las difíciles; matemáticas de primero, a lo sumo. Escribe tres páginas al día, todos los días. En cien días, habrás escrito trescientas páginas. Ahora pones: «FIN». Y ya está.


  Tenía catorce años cuando escribí mi primer libro. Se titulaba Menú de medianoche e iba de una escuela privada en la que las ancianas encargadas de la cafetería descuartizaban a los alumnos y se los servían al resto de sus compañeros para comer. Dicen que uno es lo que come, y yo, que me alimentaba de Fango, pergeñé un bodrio con todo el valor literario de una peli de psicópatas de esas que se estrenaban directamente en el videoclub.


  Intuyo que nadie fue capaz de leérselo entero, salvo posiblemente mi madre. Como decía antes, escribir un libro cualquiera es pura cuestión de aritmética. Escribir uno que merezca la pena, en cambio…, eso ya es otro cantar.


  Quería aprender el oficio y vivía bajo el mismo techo que no uno, sino dos escritores brillantes, por no hablar de los novelistas de toda condición que entraban y salían por nuestra puerta cada dos por tres. El 47 de West Broadway, en Bangor (Maine), debía de ser la mejor y más desconocida escuela de escritores del mundo, pero a mí no me sirvió de nada por dos buenos motivos: se me daba fatal escuchar y peor aún estudiar. Alicia, perdida en el País de las Maravillas, observa en cierta ocasión que rara vez hace caso de los buenos consejos que tan a menudo le dan. A mí, de pequeño, me dieron un montón de buenos consejos, pero nunca hice caso de ninguno.


  Hay personas que aprenden de forma visual; otras tienen el don de saber exprimir al máximo toda la información que se les imparte en cursillos o seminarios. En mi caso, todo lo que he sido capaz de aprender sobre el arte de escribir historias lo aprendí de los libros. Mi cerebro va a paso de tortuga y no es capaz de seguir una conversación, pero las palabras impresas siempre me esperan. Los libros son pacientes con los que aprendemos despacio. El resto del mundo, no tanto.


  Mis padres sabían que me entusiasmaba escribir, querían que lo consiguiera y eran conscientes de que, a veces, intentar explicarme las cosas era como hablar con el perro. Nuestro corgi, Marlowe, entendía unas cuantas palabras clave, como «paseo» y «comida», pero lo cierto es que no se le podía pedir mucho más. Sospecho que yo no estaba mucho más desarrollado que él. Así que mis padres me compraron dos libros.


  Mi madre me regaló Zen en el arte de escribir, de Ray Bradbury, y aunque el libro está repleto de excelentes sugerencias para darle rienda suelta a la creatividad, lo que de verdad me voló la cabeza fue la forma en que estaba escrito. Las frases de Bradbury resonaban como el estallido de los fuegos artificiales en una noche calurosa de julio. Descubrir a Bradbury fue un poco como ese momento en El mago de Oz en que Dorothy sale del granero y se encuentra con el mundo que hay al otro lado del arcoíris; fue como pasar de una habitación en blanco y negro a un paisaje donde todo estuviera en tecnicolor. El medio era el mensaje.


  Hoy en día reconozco que la prosa de Bradbury puede llegar a resultar un poquitín recargada (no todas las frases tienen por qué emular a un payaso que hace malabarismos con teas encendidas montado en su monociclo), pero a los catorce años necesitaba que alguien me enseñara la potencia explosiva de una frase imaginativa bien redactada. Después de Zen en el arte de escribir me tiré una buena temporada sin leer nada más que a Bradbury: El vino del estío, Fahrenheit 451 y lo mejor de todo, La feria de las tinieblas. Cómo me gustaba la feria del Sr. Dark, una colección de enfermizas atracciones que deformaban la realidad, sobre todo el espantoso carrusel que había en el centro, un tiovivo que convertía en ancianos a los niños que montaban en él. Luego estaban las historias cortas de Bradbury (todo el mundo conoce esos relatos), obras maestras de ficción extraña cuya lectura podían llevarle menos de diez minutos a uno y que, sin embargo, se quedaban grabadas en la memoria de forma indeleble. «El ruido de un trueno», por ejemplo, la historia de unos cazadores que pagan un precio muy alto por la posibilidad de irse de safari entre los dinosaurios. ¿Y qué me decís de «La sirena», en la que Bradbury nos habla de una criatura prehistórica que se enamora de un faro? Todas sus creaciones eran tan ingeniosas como deslumbrantes y naturales, y yo no paraba de leer y releer Zen en el arte de escribir en mi empeño por averiguar cuál era el secreto de semejante proeza. Lo cierto era que le ofrecía unas cuantas herramientas, prácticas y robustas, al aspirante a escritor. Había un ejercicio que consistía en elaborar listas de sustantivos que después podrían servir como generadores de ideas, un sistema que continúo utilizando hoy en día (adaptado por mí mismo en forma de juego, al que me suelo referir con el nombre de «presentación de ascensor»).


  El libro que me regaló mi padre era uno de Lawrence Block, Telling Lies for Fun & Profit, una recopilación de las columnas explicativas que el autor publicaba en el Writer’s Digest. Todavía lo tengo. El ejemplar original se me cayó en la bañera, así que ahora es un bloque apelmazado y deforme, con innumerables párrafos subrayados reducidos a manchas de tinta borrosa, pero para mí posee más valor que cualquier primera edición firmada por Faulkner. Lo que aprendí de Block es que escribir es un oficio como la carpintería; como cualquier otro, en realidad. Se centraba en detalles concretos con la intención de desmitificar el arte. Por ejemplo: ¿Cuáles son las primeras frases que dan mejor resultado? ¿Cómo saber si nos estamos pasando con las descripciones? ¿Por qué funcionan algunos finales sorpresa mientras que otros, la verdad, dejan mucho que desear?


  Y algo que me pareció especialmente fascinante: ¿Cuáles son las ventajas de escribir con seudónimo?


  Block estaba muy familiarizado con los seudónimos. Tenía toda una colección de ellos, gracias a los cuales había creado identidades distintas y particulares con las que firmaba obras de ficción igualmente distintas y particulares. Bernard Malamud comentó en cierta ocasión que la primera creación de un autor, y la más importante, es él mismo; una vez que te has inventado a ti mismo, las historias brotarán de forma natural de tu personaje. Me impactó la idea de que Block pudiera ponerse una máscara cuando le conviniera y publicar novelas que en realidad pertenecían a un escritor ficticio a su vez.


  «Ah, sí —me dijo mi padre—. Échale un vistazo a El hombre peligroso, un libro que Block firmó con el seudónimo de Paul Kavanagh. Más que leer una novela, es como si te estuvieran atracando en un callejón». El hombre peligroso iba de un soldado que, después de haber cometido varias atrocidades en la guerra, regresaba a casa con la intención de seguir cometiéndolas allí. Aunque ya hace varias décadas que lo leí, creo que la valoración de mi padre se ajustaba bastante a la realidad. Si las frases de Bradbury eran fuegos artificiales en una noche de verano, las de Kavanagh eran mazazos con una tubería de plomo. Larry Block daba la impresión de ser un tío majo; Paul Kavanagh, todo lo contrario.


  Fue más o menos por aquel entonces cuando empecé a preguntarme quién sería yo si me tuviera que convertir en otra persona.


  Escribí tres novelas más cuando estaba en el instituto. Artísticamente hablando, todas compartían algo en común: eran una auténtica porquería. Ya entonces, sin embargo, comprendía que eso era normal. Los prodigios son casi siempre figuras muy trágicas, estrellas que arden abrasadoras durante un par de años hasta consumirse y quedar reducidas a cenizas antes de cumplir la veintena. Al resto de los mortales no nos queda más remedio que hacerlo por la vía más lenta, la vía más dura, picando la veta enterrada de nuestro potencial un arduo golpe de pico tras otro. Todos esos esfuerzos y sacrificios lo recompensan a uno fortaleciendo su musculatura psicológica y emocional, y estableciendo posiblemente unos cimientos más firmes sobre los que construir su carrera. Así, cuando lleguen los inevitables reveses, no te pillarán por sorpresa. Al fin y al cabo, ya te habrás enfrentado antes a ellos.


  En la universidad, como es natural, empecé a pensar en intentar que me publicaran algún relato. Me preocupaba firmar esas obras con mi nombre, no obstante. Era consciente de que, de momento, no había creado nada digno de llegar al mercado. ¿Cómo me enteraría si escribía algo bueno, algo que mereciera realmente la pena? Mi mayor temor era enviarles un bodrio a las editoriales y que estas se animaran a publicarlo de todas maneras, aprovechándose de mi apellido para sacarse unos cuartos. Me sentía inseguro, a menudo me asaltaban inquietudes extrañas (y sin demasiada base en la realidad), y necesitaba saber por mí mismo que, cuando consiguiera vender una historia, me la habrían comprado por méritos propios.


  De modo que me desprendí de mi apellido y empecé a escribir como Joe Hill. ¿Que por qué «Hill»? Pues porque es una abreviatura de mi nombre compuesto, Joe Hillström…, aunque, en retrospectiva, en qué estaría yo pensando, ¿verdad? En la lengua inglesa, esa diéresis es la marca diacrítica metalera por antonomasia; yo tenía una en mi nombre ¡y no me dio por usarla! La única oportunidad que tenía de molarlo todo y voy yo y la cago.


  También se me ocurrió que lo más conveniente sería tirar por otro camino y evitar las historias de miedo. Así que escribí un disparate de relatos sobre divorciados, niños difíciles y crisis de los cuarenta, todo muy rollo New Yorker. En mi defensa diré que aquellos cuentos contenían un par de líneas potables aquí y allá, pero para ya de contar. Qué sabría yo de divorcios, si ni siquiera estaba casado. Lo mismo que sobre la convivencia con niños difíciles. Mi única experiencia con el tema era que yo era uno de ellos. Y como veinteañero que era en esos momentos, nadie menos indicado que yo para diseccionar los pormenores de una crisis de los cuarenta.


  Aparte de eso, el principal inconveniente a la hora de escribir una buena historia al estilo de la New Yorker era que a mí, en realidad, las historias de la New Yorker no me gustaban. Todo mi tiempo libre lo dedicaba a leer retorcidos cómics de terror firmados por Alan Moore o Neil Gaiman, no los cuentos sobre el hastío de la clase media que escribían autores como Updike o Cheever.


  En algún momento, posiblemente cuando ya sumaba doscientos rechazos o así, tuve una discreta revelación. Si me publicitara como Joseph King, era cierto que quedaría un poquito raro intentar colarles mis historias de miedo a los editores. Podría dar la impresión de que estaba aferrándome al clavo ardiendo que representaba el nombre de mi padre, y con las dos manos, pero Joe Hill era un perfecto desconocido. Nadie sabía nada ni del padre ni de la madre de Hill. Podría ser la clase de artista que quisiera… y la clase de artista que quería ser era un Tom Savini de las letras.


  En la vida hay que jugar con las cartas que reparta el crupier, lo que traducido al ámbito de la escritura equivale a tener que usar el tintero que te haya tocado en suerte, porque nadie va a cambiarlo por otro. Y el mío estaba lleno de una sustancia muy roja.


  En cuanto me di permiso para empezar a escribir cuentos extraños con elementos sobrenaturales, todos mis problemas se desvanecieron de la noche a la mañana, y en menos de lo que se tarda en decir «éxito de ventas del New York Times», yo ya lo era…, ¡jajajajaja! No, hombre, qué va. Todavía me quedaban por pergeñar un buen montón de truñacos. Engendré otras cuatro novelas que no llegaron a buen puerto: Ángeles de papel, un pastiche de tercera de Cormac McCarthy; Las malévolas cometas del Dr. Lourdes (no, mira, que te den; sigue pareciéndome un título de la hostia), una novela juvenil de tintes fantásticos; Los espinos, mi atolondrado y fallido intento por escribir un thriller como los de John D. MacDonald, protagonizado por dos adolescentes a los que les entra la vena asesina un verano… La mejor de todas era El árbol del miedo, un remedo de J. R. R. Tolkien en el que invertí tres años de mi vida y que en mis sueños más húmedos se convertía en un superventas internacional. En el mundo de la vigilia, sin embargo, fue rechazada por todos los editores de Nueva York y masacrada por todos los de Londres. La patada definitiva en los huevos fue que también se rieron de ella todos los editores de Canadá, lo cual me da pie a brindaros el siguiente recordatorio: da igual que uno crea haber tocado fondo, siempre se puede caer aún más bajo.


  (Canadá, sabes que es broma).


  Aun ocupado como estaba pariendo un desastre de novela tras otro, todavía me quedaba tiempo para escribir mis relatos, y en el transcurso de todos aquellos meses (¡y años!) empezaron a ocurrir cosas buenas. Me incluyeron mi historia sobre la amistad entre un delincuente juvenil y un niño hinchable en una antología bien considerada de realismo mágico judío, a pesar de que yo más goy no podía ser (el editor no me lo tuvo en cuenta). Otra sobre el fantasma de la sala de cine de una pequeña localidad acabó en la High Plains Literary Review. Para la mayoría de la gente eso no significará gran cosa, pero para mí, que me reseñaran en la High Plains Literary Review (cuya tirada debe de rondar los mil ejemplares, más o menos) era como abrir el envoltorio de una barrita de chocolate y encontrarse dentro un boleto de lotería premiado. Después de aquello hubo más cuentos decentes. Escribí uno sobre un adolescente solitario que se pone en plan Kafka y se transforma en una langosta gigante…, tan sólo para descubrir que le gusta más eso que seguir siendo humano. Otro sobre un teléfono antiguo desconectado al que a veces llamaban los muertos. Otro sobre la atribulada descendencia de Abraham Van Helsing. Etcétera. Me concedieron un par de premios tirando a modestos y me incluyeron en una de esas antologías con «lo mejor de». Un ojeador de talentos de Marvel se había leído uno de mis relatos y me dio la oportunidad de guionizar Spider-Man, cosa que hice en una historia de once páginas.


  No era mucho, pero ya sabéis lo que se suele decir: para qué quieres que te pongan un banquete delante si ya estás saciado. En algún momento de 2004, no mucho después de que me quedase claro que El árbol del miedo no iba a llegar a ninguna parte, acepté con resignación que no tenía madera de novelista. Había puesto toda la carne en el asador, me había arriesgado y la había palmado. Estaba bien. Mejor que bien. Había guionizado una historia de Spider-Man y, si no averiguaba nunca cómo escribir una buena novela, por lo menos habría aprendido que armar una historia corta satisfactoria sí entraba dentro de mis posibilidades. Jamás estaría a la altura de mi padre, pero, por otra parte, ya contaba con eso desde el principio. Además, que dentro de mí no hubiera ninguna novela decente pugnando por salir no significaba que no pudiera ganarme la vida trabajando en el mundo del cómic, medio al que pertenecían algunas de mis historias favoritas.


  Ya había reunido cuentos más que de sobra para publicar una antología, como una docena de ellos, de modo que me animé a recopilarlos para ver si alguien apostaba por ellos. No me sorprendió el desinterés de los sellos más grandes, que por sólidas razones comerciales todavía prefieren las novelas a los libros de relatos. Se me ocurrió probar suerte con el mundo de las pequeñas editoriales, y en diciembre de 2004 recibí una respuesta de Peter Crowther, el distinguido caballero al frente de PS Publishing, una modesta editorial del este de Inglaterra. Peter, escritor de relatos extraños a su vez, se había quedado prendado de «La ley de la gravedad», mi relato sobre el chico hinchable. Me ofreció sacar una pequeña tirada del libro, Fantasmas, haciéndome así un favor que no podré devolverle jamás. Aunque, por otra parte, Pete (y otras personas como él dentro del panorama de las editoriales pequeñas, como Richard Chizmar o Bill Schafer) ya les había hecho favores así a muchísimos escritores, publicando sus obras no porque creyera que se iba a hacer rico con ellas, sino porque le entusiasmaban.


  (Ejem, y ahora os toca a vosotros visitar las páginas web de PS Publishing, Cemetery Dance Publications o Subterranean Press y aportar vuestro granito de arena para apoyar a los autores en ciernes seleccionando cualquier título de sus respectivos catálogos. No os cortéis, que siempre quedan guay en la estantería).


  Pete me animó a escribir unos cuantos relatos más para el libro, a fin de que este contuviera algunos ejemplos de mi ficción «exclusivos» e inéditos. Le dije que vale y me puse manos a la obra con la historia de un tío que compra un fantasma por internet. No sé cómo, sin embargo, la cosa se me fue de las manos y al final, 335 páginas más tarde, descubrí que dentro de mí sí que había una novela decente pugnando por salir. La titulé El traje del muerto.


  Se lee como una novela de Stephen King, no me diréis que no. Pero os juro se me ocurrió a mí solito.


  Nunca he sido un genio precoz, y aquella primera antología, Fantasmas, vio la luz cuando yo ya contaba treinta y tres años. Ahora tengo cuarenta y seis, que serán cuarenta y siete para cuando salga este libro. Los días te adelantan a todo gas, macho; es una cosa que quita el aliento.


  Me preocupaba que, en los primeros compases de mi andadura profesional, la gente se diera cuenta de que era hijo de Stephen King, así que me puse una careta y fingí ser otra persona. Pero las historias siempre han contado toda la verdad y nada más que la verdad. Creo que eso es lo que hacen las buenas historias. Todas las que yo he escrito son el inevitable producto de su ADN creativo: Bradbury y Block, Savini y Spielberg, Romero y Fango, Stan Lee y C. S. Lewis, y, por encima de todo, Tabitha y Stephen King.


  El creador amargado se siente a la sombra de otros artistas más importantes y se frustra por ello. Pero si te sonríe la suerte (como ha ocurrido conmigo, siempre lo he dicho; y que dure, Dios, por favor te lo ruego), la luz que proyectan esos otros artistas más importantes te servirá de guía para encontrar tu camino.


  Además, ¿quién sabe? Quizás algún día tengas incluso la buena fortuna de colaborar con alguno de tus ídolos. A mí se me ha presentado la oportunidad de escribir un par de historias a cuatro manos con mi padre y la he aprovechado. Fue de lo más divertido. Espero que os gusten; están aquí, en este libro.


Me tiré bastantes años ocultándome detrás de una máscara, pero respiro mejor ahora que ya no me tapa la cara.


  Bueno, ya está bien de hablar tanto de mí. Tenemos un viaje movidito por delante. Abrochaos el cinturón, que arrancamos.


  Es la hora de los malos.


  Joe Hill


  Exeter (Nuevo Hampshire)


  Septiembre de 2018

  

  ACELERA
con Stephen King


  Se alejaron de la masacre poniendo rumbo al oeste, a través del desierto pintado, y no se detuvieron hasta haber puesto más de ciento cincuenta kilómetros de por medio. Atardecía cuando encontraron un bar de carretera cuyas paredes de estuco blanco les servían de telón de fondo a los surtidores de combustible montados en islotes de hormigón. Sortearon juntos los remolques aparcados en la cara occidental del edificio, bajaron el caballete de sus motocicletas y apagaron el motor.


  La Harley de Race Adamson había encabezado la comitiva durante todo el trayecto, adelantándose en ocasiones hasta quinientos metros al resto. Race había adquirido la costumbre de tomar la delantera desde que volviera con ellos después de pasarse dos años encerrado en chirona. Corría tanto que a menudo daba la impresión de estar desafiando a los demás a intentar seguirle el ritmo, o quizás estuviera pensando sencillamente en dejarlos atrás para siempre. Él no quería parar allí, pero Vince lo había obligado. Cuando el restaurante se materializó en el horizonte, Vince aceleró hasta adelantar a Race e hizo un ademán con la zurda que la Tribu conocía muy bien: «Me salgo de la autopista, seguidme». La Tribu, como siempre, dejó que el gesto de Vince decidiera por ellos. Otra cosa que a Race no le gustaba de él, probablemente. El chaval tenía una lista muy larga.


  Race fue el primero en aparcar, pero el último en desmontar. Se quedó sentado a horcajadas sobre su moto, quitándose muy despacio los guantes de cuero mientras lanzaba miradas desafiantes a los demás desde detrás de sus gafas de espejo.


  —Deberías hablar con tu chico —le dijo Lemmy Chapman a Vince. Lemmy inclinó la cabeza en dirección a Race.


  —Aquí no —replicó Vince. Esa conversación podía esperar hasta que hubieran vuelto a Las Vegas. Quería dejar atrás la carretera. Quería pasar un rato tumbado en la oscuridad, quería que el tiempo aflojara el nudo enfermizo que le atenazaba el estómago. Y más que nada, seguramente, quería ducharse. Aunque la sangre no le había salpicado, se sentía contaminado de todas formas y no volvería a estar a gusto en su propio pellejo hasta haberse quitado el hedor de esa mañana.


  Dio un paso en dirección al restaurante, pero Lemmy lo agarró por el brazo antes de que pudiera alejarse.


  —Aquí, sí.


  Vince clavó la mirada en la mano que lo sujetaba (Lemmy no lo soltó; era el único de los hombres que no le tenía miedo) y observó de reojo al muchacho, que ya tampoco era tan joven. Llevaba años sin serlo. Race estaba abriendo el maletín montado sobre el guardabarros trasero, hurgando entre sus pertenencias en busca de algo.


  —¿Y de qué quieres que hablemos? Clarke ya no está. El dinero, tampoco. No hay nada que hacer.


  —Deberías averiguar si Race opina lo mismo. Siempre das por sentado que los dos jugáis en el mismo equipo, a pesar de que últimamente se pasa cuarenta minutos de los sesenta que tiene una hora cabreado contigo. Y deja que te diga otra cosa, jefe. Fue Race el que reclutó a algunos de estos fulanos después de calentarles la cabeza con el supuesto dineral que iba a reportarles su acuerdo con Clarke. Es muy posible que él no sea el único que necesita escuchar qué va a pasar a continuación.


  Lanzó una miradita significativa a los hombres. Vince no se había percatado hasta ese momento de que nadie parecía tener mucha prisa por entrar en el restaurante; se habían quedado cerca de las motos, observándolos a Race y a él. Esperando que sucediera algo.


  Vince no tenía ganas de hablar. La mera idea mermaba todas sus fuerzas. Hacía tiempo que intercambiar impresiones con Race era como pasarse un balón medicinal de uno a otro, un ejercicio agotador, y carecía de la presencia de ánimo necesaria para realizar ese esfuerzo. No después de lo que habían dejado atrás en sus motos.


  Fue de todas maneras, porque Lemmy casi siempre tenía razón cuando de la supervivencia de la Tribu se trataba. Lemmy llevaba montando guardia a las seis de las doce de Vince desde que se conocieron en el delta del Mekong, cuando el mundo entero daba la impresión de haberse vuelto dinky dau de remate. Por aquella época buscaban trampas y minas enterradas. No había cambiado gran cosa en los cuarenta años transcurridos desde entonces.


  Vince dejó la moto y se acercó a Race, que estaba entre su Harley y un camión cisterna aparcado. Race había encontrado lo que buscaba en el maletín: una petaca en la que chapoteaba algo que parecía té, pero que no lo era. Últimamente le había dado por beber cada vez más temprano, otra cosa que a Vince no le gustaba. Race pegó un trago, se secó los labios con la mano y le tendió la petaca. Vince negó con la cabeza.


  —Cuéntame —dijo.


  —Si cogemos la Ruta 6 —empezó Race—, podríamos llegar a Show Low en tres horas. Siempre y cuando esa cafetera oxidada tuya sea capaz de aguantar el ritmo.


  —¿Qué hay en Show Low?


  —La hermana de Clarke.


  —¿Y para qué la queremos?


  —Para recuperar el dinero. No sé si te habrás dado cuenta, pero nos acaban de mangar sesenta de los grandes.


  —Y, según tú, los tiene su hermana.


  —Es una posibilidad.


  —Ya hablaremos de eso cuando hayamos vuelto a Las Vegas. Allí podremos mirar a ver qué opciones tenemos.


  —¿Por qué no lo hacemos ahora? ¿Viste cómo colgó Clarke el teléfono cuando llegamos? Me dio tiempo a oír unas frases sueltas a través de la puerta. Creo que intentaba hablar con su hermana, y cuando no lo consiguió, le dejó un mensaje a alguien que la conoce. A ver, ¿por qué crees tú que le asaltó la perentoria necesidad de ponerse en contacto con esa escoria humana en cuanto nos vio aparecer por el camino de entrada?


  Para despedirse de ella, era la teoría de Vince, pero no le dijo eso a Race.


  —La hermana no pinta nada en todo esto, ¿no? ¿O a qué se dedica? ¿También hace anfetas?


  —No, sólo se prostituye.


  —Joder. Menuda familia.


  —Mira quién fue a hablar —dijo Race.


  —¿A qué te refieres con eso? —preguntó Vince. Más que la frase en sí, con su insulto velado, lo que le molestaban eran las gafas de espejo de Race; se veía reflejado en ellas, quemado por la intemperie y con la barba canosa. Su aspecto, rugoso y apergaminado, era el de una persona mayor.


  Race dirigió la mirada a la carretera, vibrante bajo los rayos de sol, y cuando habló no fue para responder a la pregunta:


  —Sesenta de los grandes que desaparecen como en una nube de humo, y a ti te la trae floja.


  —No es que me la traiga floja. Es lo que pasó. Una nube de humo.


  Race y Dean Clarke se habían conocido en Fallujah…, o puede que en Tikrit. Clarke, médico de campaña especializado en paliar el dolor, tenía como tratamiento favorito la administración de morfina acompañada de generosas dosis de Wyclef Jean. La especialidad de Race eran los Humvees y esquivar las balas. Su amistad se había prolongado hasta su reincorporación al mundo real, y hacía seis meses Clarke había abordado a Race con la idea de montar un laboratorio de cristal en Smith Lake. Calculaba que con sesenta de los grandes tendría para empezar, y los beneficios mensuales superarían esa cantidad en menos que cantaba un gallo.


  «Cristal de ley —había sido el discurso de ventas de Clarke—. Olvídate de esa mierda de color verde tan cutre. —Después había levantado la mano por encima de la cabeza, indicando una montaña de billetes—. El cielo es el límite, tronco».


  «Tronco». Vince pensó ahora que debería haberse echado atrás en cuanto esa palabra salió de los labios de Clarke. En aquel mismo instante.


  Pero no lo hizo. Incluso había ayudado a Race con veinte mil de su propio bolsillo, pese a todas las dudas que tenía. Clarke era un tipo desaliñado que guardaba cierto parecido con Kurt Cobain: el pelo largo y rubio y varias capas de camisetas encima. Decía «tronco», para él todo el mundo era un «colega» y sostenía que las drogas derribaban los opresivos muros de la ultramente. Fuese lo que fuera eso. Sorprendía y encandilaba a Race con regalos que invitaban a la reflexión: libros de Sartre, cintas caseras de poesía narrada sobre una base de reggae electrónico…


  Vince no le tenía en cuenta a Clarke que fuera un colgado imbuido de rebeldía espiritual ni que se expresara con una mezcla absurda de jerigonza barriobajera y argot intelectualoide. Lo que le desconcertaba era que, cuando se conocieron, Clarke ya padecía el caso de boca de yonqui más apestoso que hubiera tenido la desgracia de echarse a la cara, todo mellas y encías picadas. A Vince no le quitaba el sueño utilizar las drogas para sacarse un dinero, pero desconfiaba automáticamente del que fuera lo bastante memo como para meterse esa mierda.


  Le había adelantado el dinero a pesar de todo porque quería que a Race le saliera algo bien, para variar, sobre todo después de ver cómo lo habían expulsado del ejército. Y al principio, cuando Race y Clarke todavía estaban ultimando detalles, Vince había llegado a medio convencerse a sí mismo de que aquello podría valer la pena. Race exudaba un aura de confianza en sí mismo y bravuconería; incluso le había regalado un coche a su novia, un Mustang de segunda mano, anticipando la elevada rentabilidad de su generosa inversión.


  Sólo que en el laboratorio de meta se había producido un incendio, colega. El mismo primer día de la operación, en cuestión de diez minutos, las llamas devoraron todo el tinglado. Los espaldas mojadas que trabajaban allí dentro escaparon por las ventanas y se quedaron merodeando por los alrededores, chamuscados y cubiertos de hollín, hasta que llegaron los bomberos. Ahora la mayoría de ellos estaban encerrados en la prisión del condado.


  Race no se había enterado del incendio por Clarke, sino por Bobby Stone, otro amigo suyo de Iraq, que había dado media vuelta al ver el humo y las luces parpadeantes después de acercarse en coche hasta Smith Lake, dispuesto a gastarse diez mil pavos en el mítico cristal azul. Race había intentado hablar con Clarke por teléfono, pero sin éxito; ni aquella tarde ni por la noche. Hacia las once, la Tribu se había lanzado ya a la autopista, en dirección este, para buscarlo.


  Pillaron a Dean Clarke en su casa de las montañas, haciendo las maletas. Les dijo que se disponía a salir precisamente para ver a Race, que su intención era contarle lo que había pasado y trazar otro plan. Que les devolvería el dinero a todos. Que ahora se había quedado sin blanca pero no sin opciones, que tenía más de un plan de emergencia. Y que lo sentía mucho, joder. En parte era mentira y en parte era verdad, sobre todo lo de sentirlo mucho, joder, pero a Vince no le sorprendió nada de todo aquello, ni siquiera que al final Clarke se echara a llorar.


  Lo que le sorprendió (a él y a todos) fue que la novia de Clarke estuviera escondida en el cuarto de baño, vestida con unas mallas estampadas con margaritas y una sudadera en la que ponía CORMAN HIGH VARSITY. Con diecisiete añitos, hasta las patas de meta y empuñando un coqueto .22 con una sola mano. Estaba escuchando cuando Roy Klowes le preguntó a Clarke si ella andaba por los alrededores, porque como su putita los hubiera timado a todos, podrían saldar doscientos pavos de la deuda allí mismo. Después Roy Klowes había entrado en el baño mientras se sacaba la polla de los pantalones para echar una meada, pero la chica pensó que estaba bajándose la cremallera con otras intenciones y no dudó en apretar el gatillo. El primer tiro salió desviado y el segundo se incrustó en el techo, más que nada porque a esas alturas Roy había empezado a trocearla con su machete y la situación entera se deslizaba por un tobogán rojo, alejándose de la realidad e internándose en el reino de los sueños más desagradables.


  —Estoy seguro de que ha perdido parte del dinero —dijo Race—. Posiblemente la mitad de lo que le dimos, incluso. Pero si crees que Dean Clarke metió los sesenta de los grandes en ese tráiler, yo ya no puedo ayudarte.


  —A lo mejor escondió una parte. No estoy diciendo que te equivoques. Pero no entiendo por qué debería tenerlo la hermana. Lo mismo podría estar en un tarro enterrado en su patio. No me apetece apretarle las tuercas por diversión a una puta barata. Si nos enterásemos de que tiene pasta de repente, en cambio, sería otro cantar.


  —Me tiré seis meses preparando este acuerdo. Y no soy el único al que le va mucho en ello.


  —Vale. Hablaremos de cómo arreglarlo cuando hayamos llegado a Las Vegas.


  —Hablando no vamos a arreglar nada. Tenemos que seguir conduciendo. Hoy la furcia está en Show Low, pero cuando se entere de que su hermano y la novieta de este han acabado desparramados por todo ese rancho…


  —Procura bajar la voz —lo interrumpió Vince.


  Lemmy los observaba con los brazos cruzados sobre el pecho, a escasos pasos a la izquierda de Vince, pero listo para entrar en acción si tenía que intervenir para separarlos. Los demás habían formado grupos de dos y de tres, desgreñados y cubiertos por la mugre del viaje, vestidos con cazadoras de cuero o chalecos vaqueros con el parche de la banda: una calavera con un tocado indio sobre el lema LA TRIBU • VIVE EN LA CARRETERA, MUERE EN LA CARRETERA. Siempre habían sido la Tribu, aunque ninguno era indio, a excepción de Peaches, que afirmaba ser medio cheroqui, menos cuando le daba por decir que era medio español o medio inca. En palabras de Doc, por él podía ser mitad esquimal y mitad vikingo si le daba la gana; eso no evitaría que siguiera siendo cien por cien subnormal.


  —El dinero ha volado —le dijo Vince a su hijo—. Y los seis meses, también. Abre los ojos.


  El hijo en cuestión se quedó allí plantado, en silencio, con los músculos de la mandíbula en tensión. Los nudillos de su mano derecha se veían blancos sobre el telón de fondo de la petaca. Al verlo así, a Vince le asaltó de súbito una imagen de Race cuando tenía seis años, con la cara igual de cubierta de polvo que ahora, haciendo el ganso por el camino de acceso de grava con su Big Wheel de color verde, imitando el ruido de un motor revolucionado con la garganta. Vince y Mary se desternillaban de risa, sobre todo por la intensidad de la expresión de su hijo, el guerrero del asfalto que todavía iba a la guardería. Ahora le costaba encontrar la gracia en esa misma expresión, dos horas después de que Race le hubiera abierto la cabeza a un hombre con una pala. Race siempre había sido rápido de reflejos y fue el primero en alcanzar a Clarke cuando este intentó escapar aprovechando la confusión después de que la chica empezara a disparar. A lo mejor no pretendía matarlo. Race sólo le había golpeado una vez.


  Vince abrió la boca, pero en realidad no tenía nada más que añadir. Giró sobre los talones y se dirigió al restaurante. No había dado ni tres pasos, sin embargo, cuando oyó que una botella estallaba a su espalda. Se dio la vuelta y vio que Race había arrojado la petaca contra el costado de la cisterna, estrellándola contra el lugar exacto que ocupaba Vince hacía apenas cinco segundos. Contra su sombra, tal vez.


  Una mezcla de whisky y fragmentos de vidrio se escurría por la vapuleada superficie del tanque de combustible. Vince observó de reojo el costado de la cisterna y reprimió un escalofrío al ver lo que había allí escrito. Había una palabra serigrafiada en el lateral, y por un momento le pareció que ponía MASACREMOS. Pero no. Era SACRAMENTO. Lo que Vince sabía acerca de Freud se podría resumir en menos de veinte palabras (barbita remilgada y canosa, le gustaban los puros, pensaba que todos los niños se querían tirar a sus padres), pero no hacía falta ser ningún experto en psicología para darse cuenta de que aquello había sido obra de su subconsciente culpable. Vince se habría reído de no ser por lo que vio a continuación.


  El camionero estaba sentado dentro la cabina. Su mano asomaba por la ventanilla del conductor, sosteniendo entre los dedos un cigarrillo encendido. Hacia la mitad del antebrazo se insinuaba un tatuaje borroso, ANTES LA MUERTE QUE LA DESHONRA, lo que significaba que era un veterano de guerra, algo que Vince anotó distraídamente antes de archivarlo en algún cajón de su memoria, quizá para analizarlo más adelante, quizá jamás en la vida. Intentó pensar en lo que podría haber oído ese tío, calcular el peligro, dilucidar si necesitaban perentoriamente sacar a Sacramento de su vehículo y dejarle un par de cosas bien claras.


  Vince seguía estando absorto en sus cábalas cuando el semirremolque cobró vida con un retumbo pestilente. Sacramento tiró la colilla al aparcamiento y liberó los frenos neumáticos. Las chimeneas eructaron unos negros penachos de humo de diésel y los neumáticos trituraron la grava cuando el vehículo comenzó a moverse. Mientras el camión se alejaba, Vince dejó de contener el aliento y notó que la tensión que lo atenazaba se disipaba. Dudaba que el tío hubiera oído nada, y además, ¿qué más daba? Nadie en su sano juicio querría meterse en semejante fangal. Sacramento debía de haberse percatado de que lo habían pillado escuchando y había decidido poner pies en polvorosa mientras pudiera.


  Para cuando el vehículo de dieciocho ruedas se hubo incorporado a la autopista de dos carriles, Vince ya se había dado la vuelta y estaba abriéndose paso a través de sus hombres en dirección al restaurante. Habría de transcurrir casi una hora antes de que ese camión se cruzara de nuevo en su camino.


  Vince fue a mear (la vejiga estaba matándolo tras cincuenta kilómetros aguantando las ganas) y a su regreso se cruzó con los demás, repartidos entre dos reservados. Estaban callados, sin hacer ruido alguno, aparte del chirrido de los tenedores contra los platos y el tintineo de los vasos al posarse en la mesa. El único que decía algo era Peaches, aunque en realidad estaba hablando solo. Susurraba y pegaba ocasionales respingos, como si lo rodeara un enjambre de mosquitos imaginarios; tenía esa perturbadora e inquietante costumbre. Los demás se ceñían a los límites de sus respectivos espacios interiores sin cruzar la mirada, contemplando quién sabía qué era lo que había dentro de aquellas cabezas. Algunos debían de estar viendo el cuarto de baño después de que Roy Klowes terminara de descuartizar a la chica. Otros quizá se estuvieran acordando de Clarke, tendido de bruces en la tierra al otro lado de la puerta trasera con el culo en pompa, los pantalones cagados y la hoja de acero de la pala incrustada en el cráneo, con el mango de madera tieso en el aire. Y aún debía de haber unos pocos que estarían preguntándose si llegarían a casa a tiempo de ver Gladiadores americanos y si les habría tocado la lotería con los décimos que compraron ayer.


  Cuando iban a ver a Clarke había sido distinto. Mejor. La Tribu había parado al amanecer en un restaurante parecido a este, y aunque el ambiente no fuera precisamente festivo, se habían contado chistes y el café con donuts había estado acompañado de una generosa cantidad de predecibles anécdotas. Doc se había dedicado a hacer el crucigrama del periódico con los demás sentados a su alrededor, mirando por encima de su hombro y jactándose en broma del inmenso honor que representaba para ellos compartir mesa con alguien de tan distinguida erudición. Doc había estado en el trullo, como casi todos los demás, y tenía un diente de oro con el que reemplazaba el que un poli le había arrancado de un porrazo hacía años. Pero usaba bifocales, sus rasgos eran enjutos y casi patricios, leía el periódico y sabía unas cuantas cosas, como cuál era la capital de Kenia y quiénes habían participado en la guerra de las Rosas. Tras echar un vistazo de reojo al pasatiempo de Doc, Roy Klowes había dicho:


  —Yo lo que necesito es un crucigrama con preguntas sobre cómo se arregla una moto o cómo mojar bien la polla. Por ejemplo: palabra de ocho letras que es como se pone tu madre conmigo, Doc. Esa me la sabría.


  Doc arrugó el entrecejo.


  —Diría que «mareada», peso eso son siete letras. Así que mi respuesta sería «nerviosa», supongo.


  —¿Nerviosa? —preguntó Roy, rascándose la cabeza.


  —Correcto. La pones nerviosa. En el sentido de que es verte la cara y tener que tragarse la bilis.


  —Ah, sí, eso es lo que me da rabia de ella. Mira que llevo tiempo intentando que se trague otra cosa, pero no hay manera.


  Y ahí los hombres habían estado a punto de caerse de los taburetes, tronchados de risa. También se oían risas en la mesa de al lado, donde Peaches estaba intentando explicarles por qué se había castrado como un gato doméstico.


  —Lo que me convenció fue enterarme de que la vasectomía sólo se paga una vez…, cosa que no se puede decir del aborto. Ahí, en teoría, no hay límite. Ningún límite. Cada corrida es una amenaza para la economía familiar en potencia. Uno no se da cuenta hasta que ha tenido que sufragar un par de arreglitos de esos y le da por pensar que podría estar destinando su dinero a fines más agradables. Además, no hay relación que no se resienta después de haber tenido que tirar un feto a la baza. Imposible. Os lo dice la voz de la experiencia, creedme.


  A Peaches no le hacía falta contar ningún chiste. Bastante gracia tenía cuando le daba por soltar lo primero que se le pasaba por la cabeza.


  Vince dejó atrás a la tropa, taciturna y ojerosa, y cogió un taburete en la barra al lado de Lemmy.


  —¿Tú qué opinas que deberíamos hacer con esta mierda cuando lleguemos a Las Vegas? —le preguntó.


  —Darnos a la fuga —fue la respuesta de Lemmy—. Sin avisar a nadie. Y sin mirar atrás.


  Vince se rio. Lemmy, no. Se acercó el café a los labios, pero no bebió, sino que se limitó mirar fijamente la taza. Transcurridos unos segundos, volvió a posarla en el mostrador.


  —¿Qué pasa, está malo? —preguntó Vince.


  —Aquí lo malo no es el café.


  —No habrás insinuado en serio eso de que deberíamos largarnos, ¿verdad?


  —No seríamos los únicos, tío —dijo Lemmy—. Mira lo que le hizo Roy a esa pobre en el cuarto de baño.


  —Estuvo a punto de pegarle un balazo —replicó Vince, bajando la voz para que nadie más pudiera oírlo.


  —Sólo tenía diecisiete años.


  Vince no contestó; de todas formas, Lemmy tampoco esperaba ninguna respuesta.


  —La mayoría de la tropa no ha visto nunca nada tan fuerte, y me da que un puñado de ellos…, los más listos…, ya están planeando desbandarse a los cuatro vientos a la primera oportunidad. Buscarse la vida de otra manera. —Vince se rio de nuevo, pero Lemmy se limitó a lanzarle una mirada fugaz de soslayo—. Atiende, Capi. Maté a mi hermano conduciendo borracho como una cuba cuando tenía dieciocho años. Me desperté envuelto en el olor de su sangre. Alistarme en el cuerpo fue mi intento de suicidio, pensaba que así podría expiar mis pecados, pero los chicos de los pijamas negros no me ayudaron. Lo que más recuerdo de la guerra es el hedor que desprendían mis botas cuando contraje el pie de la selva. Era como caminar sobre una letrina. He estado en la cárcel, como tú, y lo peor no eran las cosas que hice ni las que vi hacer a otros. Lo peor era el tufo que lo impregnaba todo, una mezcla de sobacos y culos a medio limpiar. Todo eso era malo. Pero no se puede comparar con el numerito a lo Charlie Manson que hemos montado. No consigo olvidar esa peste. Cuando terminamos. Como si me hubieran encerrado en un armario dentro del que alguien acabara de plantar un pino. Me asfixiaba, y el poco aire que conseguía meterme en los pulmones era irrespirable.


  Hizo una pausa y se giró en el taburete para mirar a Vince de reojo.


  —¿Sabes en qué he estado pensando desde que nos fuimos de allí? En Lon Refus, que se mudó a Denver y ha abierto un taller. Me mandó una postal de las Flatirons. Llevo tiempo preguntándome si le vendría bien que un viejales como yo le echara una mano apretando tuercas o algo. Sospecho que podría acostumbrarme al olor de los pinos.


  Guardó silencio de nuevo antes de dirigir la mirada a los reservados en los que estaban sentados los demás.


  —La mitad que no se dé el piro querrá recuperar lo perdido, cueste lo que cueste, y no quiero ni imaginarme lo que estarán dispuestos a hacer para conseguirlo. Porque estas locuras propias de adictos al cristal no se han terminado. Esto es sólo el principio. Estamos en la caseta de peaje y se acaba de levantar la barrera. Hay demasiada pasta en juego como para renunciar a ella sin más. Todos los que venden meta la consumen también, y los que se la meten acaban en unas movidas de la hostia. La chica que disparó contra Roy estaba puesta, razón por la cual intentó cargárselo, y Roy está puesto a su vez, razón por la cual tuvo que descuartizarla pegándole cuarenta putos machetazos. ¿Quién va por ahí con un machete encima, aparte de los adictos a las anfetas?


  —No me tires de la lengua con Roy. Si por mí fuera, le metería a Little Boy por el culo y tiraría de la espoleta para ver cómo le salen rayos de luz por los ojos —dijo Vince, y ahora le tocó a Lemmy soltar una carcajada. Inventarse aplicaciones escatológicas para Little Boy se había convertido en una broma privada habitual entre ambos—. Venga. Di lo que tengas que decir. Llevas una hora dándole vueltas.


  —Sabrás tú.


  —¿Te crees que no sé lo que significa cuando te veo sentado con la espalda tiesa en la burra?


  Lemmy respondió con un gruñido.


  —Tarde o temprano la pasma terminará echándose encima de Roy o cualquiera de los otros colgados, y cuando los detengan, encerrarán también a todo el que pillen cerca de ellos. Porque Roy y los tipos como él son tan tontos que ni siquiera se toman la molestia de librarse de la mierda que mangan en los escenarios de sus crímenes. Les faltan los dedos de frente necesarios para morderse la lengua en vez de ir por ahí contándoles lo que han hecho a sus novias. Joder. La mitad de ellos llevan piedras encima ahora mismo. No tengo nada más que añadir.


  Vince se pasó una mano por la mejilla cubierta de barba.


  —Haces mucho hincapié en eso de las dos mitades, la que se va a largar y la que no. ¿Te importaría decirme en cuál de las dos está Race?


  Lemmy giró la cabeza y esbozó una sonrisa desprovista de humor que dejó al descubierto la muesca que tenía en un diente.


  —Y todavía tienes que preguntarlo.


  El camión en cuyo costado ponía SACRAMENTO estaba esforzándose por subir una cuesta cuando lo alcanzaron sobre las tres de la tarde.


  La autopista serpenteaba lánguidamente, en zigzag, por un desnivel prolongado. Con tanta curva costaba decidirse a adelantar. Race encabezaba la comitiva de nuevo. No había parado de acelerar desde que salieron del restaurante, aumentando tanto su ventaja con respecto al resto de la Tribu que a veces Vince lo perdía por completo de vista. Cuando llegaron al camión, sin embargo, su hijo conducía pegado al parachoques trasero del tanque.


  Los nueve ascendían por la ladera envueltos en la estela abrasadora del tráiler. A Vince empezaron a llorarle los ojos.


  —¡Puta cisterna! —exclamó, y Lemmy asintió con la cabeza. Vince notaba una opresión en el pecho y le ardían los pulmones a causa del mismo humo que dificultaba la visibilidad—. ¡Quita esta cochina tartana de en medio, hombre! —aulló a voz en cuello.


  Encontrarse con el camión había supuesto toda una sorpresa. No estaban tan lejos del restaurante; treinta kilómetros, a lo sumo. SACRAMENTO debía de haber parado un rato en alguna otra parte…, sólo que allí no había «otra parte». Habría aparcado el armatoste a la sombra de algún cartel para echarse la siesta. O se le habría reventado un neumático y había tenido que detenerse para cambiarlo. ¿Acaso tenía importancia? Ninguna, no. A Vince no se le ocurría ningún motivo por el que debería tenerla, pero aun así le inquietaba.


  Al dejar atrás otra curva, Race metió su Softail Deuce en el carril contrario, agachó la cabeza y aceleró de cincuenta a cien. Fue como si la moto se agazapara sobre el asfalto antes de devorar la distancia de un salto. Se colocó delante del camión en cuanto lo hubo adelantado, regresando al carril de la mano derecha justo antes de estrellarse contra un Lexus de color amarillo limón que circulaba en el otro sentido. La conductora del Lexus aporreó el claxon, pero el bip-bip de sus pitidos se perdió casi de inmediato en el ensordecedor bramido de la bocina del tanque.


  Vince había divisado el Lexus que se aproximaba y por un momento había estado seguro de que iba a ver a su hijo estampándose de frente contra él; ahora Race, ahora carne picada. El corazón tardó unos instantes en bajarse de su garganta.


  —¡Puto psicópata! —le chilló Vince a Lemmy.


  —¿Te refieres al tío del camión? —aulló Lemmy a su vez mientras los ecos de la bocina empezaban a apagarse por fin—. ¿O a Race?


  —¡A los dos!


  Para cuando la cisterna tomó la próxima curva, sin embargo, SACRAMENTO debía de haber entrado en razón o mirado al fin por el retrovisor y visto al resto de la estruendosa Tribu que lo seguía. Sacó la mano por la ventanilla (una mano venosa y tostada por el sol, de grandes nudillos y dedos achatados) y les indicó que pasaran.


  Roy y otros dos se apresuraron a adelantarlo como exhalaciones. Los demás hicieron lo propio en parejas. La maniobra no tenía mayor complicación después de la señal de vía libre, puesto que el camión circulaba con esfuerzo al límite de los cincuenta. Vince y Lemmy fueron los últimos en rebasarlo, justo antes de la siguiente curva cerrada. Por el camino Vince lanzó una mirada de reojo en dirección al conductor, pero no vio nada a excepción de aquella mano morena que reposaba en la puerta. Cinco minutos después habían dejado la cisterna tan atrás que casi ya ni se oía.


  Ante ellos se extendía ahora una franja de desierto elevado y abierto, todo salvia y saguaro, y a su derecha se erguían unos riscos listados en tonos calcáreos de rojo y amarillo. Avanzaban con el sol de cara, perseguidos por sus propias sombras estilizadas. Dejaron atrás un puñado de casas y unas cuantas caravanas al atravesar a toda velocidad una población a la que el apelativo de ciudad le habría quedado muy grande. Las motos formaban una columna que cubría casi un kilómetro de principio a fin, con Vince y Lemmy cerrando casi la retaguardia. No muy lejos de la «ciudad», sin embargo, Vince vio que el resto de la Tribu se había congregado en la orilla de la carretera, justo antes de llegar a una intersección de cuatro caminos; el cruce de la Ruta 6.


  Al otro lado de la intersección, al oeste, la autopista que habían estado siguiendo era un manto de escombros. Un cartel naranja con forma de rombo anunciaba OBRAS EN LOS PRÓXIMOS 30 KM –SE PUEDEN PRODUCIR RETENCIONES. Vince vio volquetes y una apisonadora a lo lejos. Había gente trabajando en medio de una polvareda roja, fruto de la arcilla removida que barría la meseta.


  No esperaba encontrarse con ninguna obra porque no habían venido por ese camino. Fue Race el que sugirió regresar siguiendo las carreteras secundarias, idea que a Vince le había parecido bien. Alejarse de un doble homicidio invitaba a la discreción. Aunque Race, por supuesto, no lo había sugerido por eso.


  —¿Qué pasa? —preguntó Vince tras frenar y echar un pie a tierra. Como si no lo supiera ya.


  Race apuntó con el dedo en la dirección opuesta a las obras, a la Ruta 6.


  —Si vamos al sur por la seis, podremos incorporarnos a la I-40.


  —En Show Low —dijo Vince—. ¿Por qué será que no me sorprende?


  Fue Roy Klowes el que habló a continuación. Señaló con un pulgar a los camiones de la construcción.


  —Lo prefiero a seguir yendo a dos por hora como hemos tenido que hacer los últimos treinta kilómetros. Gracias, pero paso. Mucho mejor avanzar a buen ritmo y tal vez incluso recoger sesenta de los grandes por el camino. Eso pienso yo, por lo menos.


  —¿Y te ha dolido mucho? —le preguntó Lemmy a Roy—. Lo de pensar, digo. Tengo entendido que la primera vez jode un poco. Como cuando una pava pierde la virginidad, más o menos.


  —Vete a la mierda, Lemmy —replicó Roy.


  —Cuando quiera que pienses —intervino Vince—, ten por seguro que te avisaré, Roy. Aunque te aconsejo que esperes sentado.


  Race habló con voz razonable y serena:


  —No hace falta que os quedéis cuando nos hayamos plantado en Show Low. Ninguno de los dos. Nadie os lo va a tener en cuenta si preferís seguir adelante sin nosotros.


  Ahí estaba.


  Vince los miró a la cara uno por uno. Los jóvenes le sostuvieron la mirada. Los mayores, los que llevaban décadas montando con él, no.


  —Me tranquiliza saber que nadie va a tenérmelo en cuenta —dijo Vince—. Estaba preocupado.


  Le asaltó un recuerdo en ese momento: iba en el coche con su hijo una noche, en el GTO, cuando intentaba llevar una vida decente, ser el padre de familia ideal para Mary. Los detalles del viaje ya se habían perdido; no lograba acordarse de dónde venían o adónde iban. Lo que recordaba era el retrovisor, donde se enmarcaba la carita hosca y mugrienta de su hijo, que por aquel entonces contaba diez años. Habían parado en un puesto de hamburguesas, pero el niño no quería cenar, decía que no tenía hambre. Sólo aceptó comerse un polo, pero se enfurruñó más aún cuando Vince volvió con uno de lima en vez de uva. Se negó a probarlo y dejó que se derritiera en el asiento de cuero. Al cabo, cuando el puesto de hamburguesas quedaba ya a treinta kilómetros de distancia, Race anunció por fin que le sonaba el estómago.


  Vince había contemplado al retrovisor mientras decía: «¿Sabes?, que sea tu padre no significa que me tengas que gustar». Y el muchacho lo había observado con la barbilla arrugada, esforzándose por no llorar pero resistiéndose a apartar la mirada. Sosteniendo la de Vince con los ojos brillantes cargados de odio. ¿Por qué habría dicho algo así? Se le ocurrió que, si hubiera sido capaz de dirigirse a Race de otro modo, no habría terminado en Fallujah ni expulsado del ejército por abandonar a su pelotón, escapando en un Humvee bajo el fuego de los morteros; no habría terminado conociendo a Dean Clarke, con su laboratorio de metanfetamina, y el chico no sentiría la necesidad de encabezar la comitiva todo el rato, quemando el asfalto a ciento veinte por hora en su burra trucada cuando los demás lo seguían al límite de los cien. Intentaba dejarlo atrás a él. Llevaba toda la vida intentándolo.


  Vince miró atrás con los párpados entornados… y allí estaba otra vez el dichoso camión. Podía verlo a través del velo de ondas de calor que rielaban en la carretera, casi como un espejismo, con sus inmensas chimeneas y su rejilla cromada: SACRAMENTO. o MASACREMOS, si uno tenía el día freudiano. Vince frunció el ceño, distraído momentáneamente, mientras se preguntaba de nuevo cómo habían podido alcanzar y adelantar a un fulano que les llevaba casi una hora de ventaja.


  Cuando habló Doc, lo hizo en tono cohibido, casi como si estuviera disculpándose:


  —Quizá sea para bien, jefe. Mejor eso que chuparse otros treinta kilómetros cubiertos de polvo.


  —Bueno —replicó Vince—. Lo que vosotros digáis, tampoco quiero que os manchéis por mi culpa.


  Se apartó de la margen de la carretera, aceleró y giró a la izquierda para tomar la seis, en la dirección opuesta a Show Low.


  Detrás de él, a lo lejos, oyó que el camión cisterna cambiaba de marcha. El rugido del motor ganó fuerza y volumen, protestando débilmente mientras su mole se arrastraba por la planicie.


  El paisaje consistía en piedra roja y amarilla. Por la estrecha carretera de dos carriles, sin arcén, no circulaba nadie más que ellos. Coronaron una elevación e iniciaron el descenso por una de las hoces del cañón, siguiendo el inexorable serpenteo de la carretera. Tenían un quitamiedos vapuleado a su izquierda; a la derecha, una pared de roca casi vertical.


  Durante un rato, Vince circuló en paralelo a Lemmy, hasta que este se quedó rezagado y fue Race el que ocupó su lugar, padre e hijo conduciendo hombro con hombro. Los cabellos morenos del joven, tan lustrosos como la melena de una estrella de cine, volaban hacia atrás empujados por el viento. El sol, ya en la cara occidental del firmamento, les arrancaba destellos a sus gafas de espejo.


  Vince lo observó por el rabillo del ojo. Race era nervudo y enjuto, e incluso su forma de sentarse en la moto parecía un acto de agresión, cómo la inclinaba en las curvas, ladeándose hasta formar un ángulo de cuarenta y cinco grados con respecto al asfalto. Vince envidiaba su gracia atlética natural, y no obstante, al mismo tiempo, Race conseguía que montar en moto pareciera un trabajo muy arduo. Vince, por su parte, se había aficionado porque era lo menos parecido a un trabajo. Se preguntó, distraído, si Race se sentiría a gusto alguna vez en su propio pellejo.


  Oyó el portentoso chirrido de un motor atronador a su espalda y giró la cabeza despacio para mirar por encima del hombro, justo a tiempo de ver el camión que se cernía sobre ellos. Como un león apostado cerca de un abrevadero que acabara de salir de su escondite para abalanzarse sobre un rebaño de gacelas. La Tribu circulaba segmentada en grupitos, como siempre, aproximadamente a setenta por hora mientras bajaban por la quebrada, y el camión devoraba la distancia a noventa y pico o así. A Vince le dio tiempo a pensar: «No va a frenar», antes de que SACRAMENTO embistiera a los tres que cerraban la retaguardia con el estruendo ensordecedor del acero contra el acero.


  Las motos salieron volando por los aires. Una Harley se estampó contra la pared de roca y el conductor, John Kidder (conocido a veces como Baby John), salió catapultado, chocó con la roca, rebotó y desapareció bajo los neumáticos con fibras de acero del camión de SACRAMENTO. Otro motorista («Doc no, que no sea Doc») se vio empujado al carril izquierdo. Vince vio fugazmente el rostro atónito y pálido de Doc, su boca abierta formando una O, el destello del diente de oro del que tanto se enorgullecía. Tambaleándose sin control, Doc golpeó el quitamiedos, voló por encima del manillar y se precipitó al vacío. La Harley brincó detrás de él, con el maletín rígido abierto dejando una estela de ropa sucia en el aire. El camión trituró las motos derribadas. La inmensa rejilla parecía sonreír con malicia.


  Vince y Race trazaron otra curva cerrada al unísono y perdieron de vista lo que sucedía.


  El corazón de Vince bombeaba con fuerza, y por un momento experimentó un pinchazo amenazador en el pecho. Le costó tomar la siguiente bocanada de aire. Con la carnicería fuera de su vista, costaba creer que aquello hubiera ocurrido de verdad. También costaba creer que las motos arrolladas no le hubieran hecho perder el control al camión. Sin embargo, este acababa de doblar la curva cuando Doc se estrelló contra el asfalto delante de ellos. Su moto aterrizó encima de él con estruendo. Su ropa apareció flotando un poco más tarde. La chaqueta vaquera sin mangas de Doc fue la última en llegar, abombada como un paracaídas, atrapada momentáneamente por una corriente ascendente de aire. Sobre la silueta de Vietnam, bordada con hilo de oro, se podía leer la leyenda: CUANDO LLEGUE A LAS PUERTAS DEL CIELO, ME DEJARÁN PASAR PORQUE YA HE ESTADO EN EL INFIERNO. TRIANGULO DE HIERRO 1968. La ropa, el vehículo y su dueño se habían precipitado a la carretera desde la terraza que se extendía sobre sus cabezas, a veinte metros de altura.


  Vince tiró con fuerza del manillar para sortear los restos del siniestro mientras deslizaba el tacón de una bota sobre el asfalto cuarteado. Su amigo desde hacía veinte años, Doc Regis, ya no era más que una mancha de seis letras sinónimo de lubricante: «aceite». Se había quedado bocabajo, pero sus dientes relucían cubiertos de sangre junto a su oreja izquierda, el de oro entre ellos. Sus tibias rotas le habían perforado los gemelos, mástiles de hueso pintados de rojo brillante que sobresalían a través de la tela de sus vaqueros. Vince, que todo esto lo vio en un instante fugaz, desearía no haber visto nada. Se le contrajo la garganta con una arcada, y al tragar saliva notó el sabor ácido de la bilis.


  Race esquivó por el otro lado los despojos de Doc y su moto. Observaba a Vince de hito en hito, y aunque las lentes de espejo le ocultaban los ojos, su rostro era una máscara rígida y pálida, la expresión de un niño pequeño que se acabara de levantar de la cama para pillar a sus padres viendo una sangrienta película de terror en la tele.


  Vince miró atrás de nuevo y vio que el resto de la Tribu estaba tomando la curva. Ya sólo quedaban siete. El camión apareció aullando tras ellos, girando tan deprisa que la enorme cisterna que remolcaba se escoró violentamente, amenazando con volcar, mientras los neumáticos humeaban contra el asfalto. Acto seguido se enderezó y embistió a Ellis Harbison, que salió disparado por los aires, como impulsado por un trampolín. Ellis ofrecía un aspecto casi cómico, aleteando con los brazos con el cielo azul de telón de fondo…, por lo menos hasta que aterrizó y rodó debajo del camión. Su moto también dio vueltas sobre sí misma antes de que el tráiler la empujara al otro lado de la carretera.


  Vince vio a Dean Carew de reojo antes de que el camión lo alcanzara y chocara con la rueda trasera de su motocicleta. Dean hizo un violento caballito y se cayó de costado con fuerza, circulando a ochenta por hora; el asfalto lo despellejó mientras se golpeaba la cabeza una y otra vez, dejando una serie de signos de puntuación rojos en la pizarra del pavimento.


  Un instante después, la cisterna devoraba la moto de Dean, bang, clonc, crac, y la máquina de suspensión baja que Dean aún no había terminado de pagar a plazos explotó en una llamarada con forma de hongo que iluminó la parte inferior del camión. Vince notó una oleada de calor y presión en la espalda que lo empujó hacia delante, amenazando con arrancarlo del sillín de la moto. Pensó que el camión iba a volar también por los aires, expulsado de la carretera cuando la cisterna de combustible explotara en una columna de fuego. Pero no fue así. La mole atravesó las llamas rugiendo, con los costados veteados de hollín y el chasis engullido por una densa humareda. Vince sabía que los Mack eran rápidos, los nuevos tenían una central nuclear de 485 caballos bajo el capó, pero este bicho…


  ¿Estaría trucado? ¿Se podía trucar un puto semirremolque?


  Vince iba demasiado rápido; notó que la rueda delantera bailaba contra el asfalto. Se encontraban ya cerca del fondo de la pendiente, donde la carretera se nivelaba de nuevo. Race estaba un poco por delante de él. El retrovisor de Vince enmarcaba a los otros supervivientes: Lemmy, Peaches y Roy. Mientras tanto, el camión continuaba acortando distancias.


  Podrían dejarlo atrás en un abrir y cerrar de ojos en cualquier cuesta arriba, pero ahora no había ninguna a la vista. Ni en los próximos treinta kilómetros, si no le fallaba la memoria. El próximo en caer iba a ser Peaches; Peaches, con el que te mondabas de risa cuando intentaba ponerse serio. Peaches lanzó una mirada de reojo por encima del hombro, aterrado, y Vince supo lo que veía: una montaña de cromo. Un alud atronador que estaba pisándole los talones.


  «Discurre un poco, joder. Tienes que sacarlos de esta».


  Todo dependía de él. Race circulaba fuera de peligro pero estaba en piloto automático, con los rasgos petrificados y la mirada fija al frente como si tuviera una lesión en el cuello y llevara puesto un collarín. A Vince se le ocurrió entonces, una idea terrible pero curiosa, que ese debía de haber sido su aspecto exacto aquel día en Fallujah, cuando Race abandonó a los hombres de su pelotón mientras los proyectiles de mortero caían a su alrededor.


  Peaches forzó el motor y consiguió distanciarse ligeramente del camión, cuya bocina bramó como si estuviera frustrado. O riéndose. Fuera como fuese, el bueno de Georgia Peach sólo había conseguido aplazar el momento de su ejecución. Vince oyó que el conductor (llamado Sacramento, tal vez, tal vez demonio escapado del averno) cambiaba de marcha. Joder, pero ¿cuántas tenía? ¿Cien? Empezó a reducir la distancia. Vince dudaba que Peaches pudiera ampliarla otra vez. La vieja Beezer con válvulas laterales que conducía ya debía de haber dado todo lo que tenía. O el camión lo alcanzaba o a la Beez se le desencajaría la junta de culata… y entonces lo alcanzaría el camión.


  ¡BRONK! ¡BRONK! ¡BRONK-BRONK-BRONK!


  Terminando de hacer añicos un día que ya era irrecuperable…, aunque eso le dio una idea a Vince. Dependía de dónde estuvieran. Conocía esa carretera. Conocía todas las de la zona, aunque hacía años que no pasaba por allí y ahora mismo no estaba seguro de si se encontraban donde él sospechaba.


  Roy arrojó algo por encima del hombro, algo en lo que el sol se reflejó mientras surcaba los aires. Golpeó el sucio parabrisas de SACRAMENTO y rebotó. El puto machete. El camión seguía bramando, expulsando dobles columnas de humo negro mientras el conductor se volcaba sobre la bocina…


  ¡BRONK-BRONK! ¡BRONK! ¡BRONK-BRONK-BRONK!


  … en ráfagas que recordaban vagamente al código morse.


  «Dios, a ver si…, por favor…».


  Sí. Frente a ellos, un cartel tan mugriento que costaba leer lo que ponía: CUMBA 3.


  Cumba. La puta Cumba. Una pequeña localidad minera venida a menos, ubicada en la falda de la montaña, en la que sólo debían de quedar cinco tragaperras y un viejo chocho vendiendo mantas de los navajos hechas en Laos.


  Tres kilómetros podían pasar volando cuando uno ya circulaba casi a ciento treinta por hora. Tendría que darse prisa, y quizá fuera su única oportunidad.


  Todos se habían burlado siempre de la burra de Vince, aunque Race era el único cuyas pullas tenían la intención de hacer sangre. Su moto era una Kawasaki Vulcan 800 personalizada con tubos de escape Cobra y un sillín de cuero a medida, tan rojo como una alarma de incendios.


  —La tumbona del viejo —había dicho Dean Carew en cierta ocasión, refiriéndose al asiento.


  —No me toquéis los cojones —fue la respuesta indignada de Vince, a lo que Peaches, con la solemnidad de un predicador, había replicado:


  —Normal, yo también preferiría que me los tocara ese sillín.


  El coro de risas había sido generalizado.


  La Vulcan era una cafetera para la Tribu, por supuesto. Como la Tojo Mojo el Rojo de Vince. A Doc (Doc, que ahora estaba desparramado por la carretera a su espalda) le gustaba llamarla Miss Fujiyama. Vince se limitaba a sonreír, como si supiera algo que los demás ignoraban. Quizá fuera cierto, incluso. Una vez había puesto la Vulcan a ciento noventa y nunca había pasado de ahí. Se había acojonado. Race lo habría hecho, seguro, pero Race era joven y los jóvenes siempre tenían que andar forzando los límites. Vince se había conformado con sus ciento noventa, aunque sabía que la moto podía dar más de sí. Ahora se disponía a comprobar cuánto exactamente.


  Agarró el puño del acelerador y lo giró hasta los topes.


  La Vulcan, más que con un rugido, reaccionó con un alarido y a punto estuvo de salir disparada hacia delante sin él. Atisbó fugazmente a su hijo, pálido y borroso, y acto seguido lo dejó atrás, tomando la delantera como si cabalgara a lomos de un cohete, con los olores del desierto agolpándose en su nariz. Frente a él se extendía una sucia franja de asfalto que se desviaba a la izquierda: la carretera de Cumba. La Ruta 6 proseguía su camino trazando una curva lánguida y prolongada en la dirección opuesta. Hacia Show Low.


  Vince miró el retrovisor de la mano derecha y vio que los demás se habían reagrupado; Peaches todavía estaba con vida. Vince pensó que el camión podría haberlo arrollado…, a él y a todos, posiblemente…, pero estaba recreándose, sabiendo al igual que Vince que en los próximos treinta kilómetros no iban a encontrar ninguna cuesta ascendente. Antes del desvío a Cumba, la autopista formaba un paso elevado flanqueado por barandillas de acero; Vince pensó, abatido, en un rebaño de reses camino del matadero. Durante los próximos treinta kilómetros, SACRAMENTO sería el rey de la carretera.


  «Por favor, espero que esto funcione».


  Aflojó el puño del acelerador y empezó a accionar rítmicamente el manillar de freno. Lo que verían los cuatro que tenía detrás (si estaban mirando) sería un destello largo…, uno corto…, otro corto. Una pausa. Y otra vez. Largo…, corto…, corto. Era la bocina de aire comprimido del camión lo que le había dado esa idea. Sus pitidos sólo se parecían al código morse, pero lo que Vince estaba señalizando con la luz de freno lo era de verdad.


  La letra D.


  Roy y Peaches podrían pillarlo; Lemmy, seguro que sí. ¿Y Race? ¿Seguirían enseñándoles morse en el ejército? ¿Lo habría aprendido el chico en su guerra, donde los líderes de pelotón portaban unidades de GPS y las bombas se guiaban por satélite desde la otra punta del mundo?


  La desviación a la izquierda de Cumba se aproximaba. A Vince le dio tiempo a señalizar su D una última vez. Se había situado de nuevo casi a la altura de los demás. Proyectó la mano izquierda al costado en un gesto que la Tribu conocía de sobra: «Me salgo de la autopista, seguidme». Sacramento también lo vio, como Vince esperaba, y aceleró. Vince retorció el puño al mismo tiempo y la Vulcan se impulsó hacia delante con un alarido. Se inclinó a la derecha para seguir la carretera principal. Los demás lo imitaron. Pero el camión, no. SACRAMENTO ya había empezado a girar en dirección al desvío de Cumba. Si el conductor hubiera intentado corregir la trayectoria de golpe, la cisterna habría volcado.


  Vince notó una punzada incandescente de júbilo y cerró instintivamente la mano derecha en un gesto triunfal. «¡Lo conseguimos! ¡Lo hemos conseguido, joder! Para cuando esa mala bestia quiera darse la vuelta, estaremos a varios kilómetros de a…».


  El pensamiento se truncó como una rama cuando volvió a mirar el retrovisor. Detrás de él había tres motos en vez de cuatro: Lemmy, Peaches y Roy.


  Las apolilladas vértebras de Vince protestaron con un crujido cuando se giró a la izquierda, sabiendo de antemano lo que iba a ver. Y lo vio. El camión, levantando una inmensa estela de polvo rojizo, tan cubierta de mugre su cisterna que ni siquiera brillaba. Pero sí se distinguía un destello a unos cincuenta metros aproximadamente por delante de él, el lustre del motor y los tubos cromados de una Softail Deuce. O bien Race no sabía morse, o había malinterpretado el mensaje, o ni siquiera lo había visto. Vince recordó las facciones pálidas e inexpresivas de su hijo y dedujo que lo más probable era eso último. Race había dejado de prestarles atención, había dejado de verlos, en cuanto se dio cuenta de que SACRAMENTO no era un simple camión sin control, sino un adversario decidido a masacrarlos a todos. Conservaba la lucidez justa para entender el gesto que había hecho Vince con la mano, pero el resto se había perdido en una especie de embudo que le impedía ver nada más. ¿De qué se trataba? ¿Pánico? ¿Algún tipo de egoísmo animal? ¿O serían ambas cosas lo mismo, en el fondo?


  La Harley de Race se perdió de vista detrás de una loma. El camión la imitó, y después ya sólo se vieron nubes de polvo. Vince se esforzó por reagrupar sus ideas desperdigadas e imponerles un mínimo de orden y coherencia. Si no le fallaba la memoria (y sabía que estaba pidiéndole demasiado, pues llevaba un par de años sin pasar por allí), la desviación discurría por el centro de Cumba antes de reincorporarse a la Ruta 6 unos quince kilómetros más adelante. Si Race lograba conservar la ventaja…


  Pero…


  Pero, a menos que las cosas hubieran cambiado, la carretera se convertía en una franja de tierra al salir de Cumba y entraba dentro de lo posible que estuviera medio enterrada bajo la arena en esa época del año. Al camión le daría igual, pero a la moto…


  Las probabilidades de que Race sobreviviera a los últimos cinco kilómetros de esa carrera de quince no eran nada halagüeñas. Las de que se cayera de la Deuce y terminara arrollado, en cambio, eran muy elevadas.


  Un aluvión de imágenes de Race intentó agolparse en su mente. Race en su Big Wheel: el guerrero del asfalto que todavía iba a la guardería. Race observándolo fijamente desde el asiento trasero del GTO, con su polo derretido en la mano, la mirada brillante de odio, su labio inferior tembloroso. Race a los dieciocho años, vestido de uniforme y sonriendo como si estuviera mandando al mundo a tomar por culo para sus adentros, en posición de firmes, presente y listo para entrar en combate.


  La última imagen le mostraba a Race muerto sobre la tierra prensada, un muñeco roto cuyos miembros sólo se mantenían unidos merced a las prendas de cuero que lo ceñían.


  Vince las barrió todas lejos de su cabeza. No le servían de nada. Tampoco la pasma lo haría. Ni siquiera había pasma, no en Cumba. Algún testigo de la persecución entre el semirremolque y la moto podría animarse a llamar a la policía del estado, pero el agente más próximo seguramente estaría en Show Low, tomando café, comiendo bizcocho y ligando con la camarera mientras sonaba Travis Tritt en la gramola.


  Estaban solos ante el peligro. Aunque, por otra parte, eso no era ninguna novedad.


  Vince proyectó la mano a la derecha, apretó el puño y dio unos golpecitos en el aire con él. Los otros tres se echaron al arcén detrás de él con los motores petardeando, reluciente el aire sobre sus tubos de escape.


  Lemmy, demudado y macilento, se colocó junto a él.


  —¡No ha visto la señal del piloto de freno! —gritó.


  —¡O no la ha visto o no la ha entendido! —replicó Vince. Estaba temblando. Quizá se debiera al motor que vibraba debajo de él—. ¡Da lo mismo! ¡Es hora de sacar a Little Boy!


  Lemmy tardó unos instantes en comprender a qué se refería. Después se giró y desabrochó las correas de la alforja de su mano derecha. Los refinados maletines de plástico rígido no iban con él. Lemmy era de la vieja escuela hasta la médula.


  Mientras hurgaba en la alforja atronó un acelerón repentino. Ese era Roy. Ya se le habían debido de hinchar las narices. Giró la moto y salió disparado hacia el este, precedido ahora por su sombra, un espantapájaros negro y enjuto. En el parche que cubría la espalda de su chaleco de cuero, una broma de mal gusto: RETIRARSE NUNCA, RENDIRSE JAMÁS.


  —¡Vuelve aquí, Klowes, no seas capullo! —se desgañitó Peaches. Su mano se resbaló del embrague. La Beezer, todavía con la marcha metida, brincó hacia delante casi por encima del pie de Vince, soltó un eructo de alto octanaje y se caló. Peaches estuvo a punto de caerse, pero no reaccionó. Seguía mirando a su espalda. Esgrimió el puño en alto; sus ralos cabellos canosos se enroscaban alrededor de su cráneo flaco y estilizado—. ¡Que vuelvas, capullo COBARDEEEE!


  Pero Roy no volvió. Ni miró atrás siquiera.


  Peaches se giró hacia Vince. Las lágrimas surcaban sus mejillas desolladas por un millón de excursiones bajo el sol y otros diez de cerveza ingerida. En aquel momento parecía más viejo que el desierto que lo rodeaba.


  —Tú serás más fuerte, Vince, pero a mí me funciona mejor el esfínter. Así que arráncale la cabeza, que ya me encargo yo de cagarme en su boca.


  —¡Date más prisa! —le gritó Vince a Lemmy—. ¡Que corras, me cago en la puta!


  Justo cuando ya se temía que Lemmy fuera a presentarle las manos vacías, su veterano compañero de aventuras se enderezó con Little Boy en el puño enguantado.


  La Tribu no portaba armas de fuego. Los motoristas fuera de la ley como ellos nunca lo hacían. Con la de antecedentes que acumulaban, cualquier poli de Nevada estaría encantado de trincar a uno de ellos y cascarle treinta años en prisión por tenencia ilícita. A uno de ellos o a todos. Portaban cuchillos, en cambio, pero no les servirían de nada en una situación como esta; véase lo que había ocurrido con el machete de Roy, que había resultado ser tan inútil como su dueño. Menos cuando de cargarse a crías de instituto colocadas hasta las cejas se trataba, claro.


  Little Boy, por su parte, sin ser estrictamente legal, tampoco era un arma de fuego. Y el único poli que lo había visto («mientras efectuaba un registro en busca de drogas», como hacían siempre los maderos; nada les gustaba más) hizo la vista gorda cuando Lemmy le explicó que era más fiable que una bengala de emergencia si te pillaba la noche tirado en la carretera. Puede que el policía supiera qué era lo que tenía delante y puede que no, pero sí sabía que Lemmy era un veterano de guerra. No sólo gracias a la matrícula de su moto, que podría haber sido robada, sino porque también él lo era. «Valle de Au Shau, donde la mierda siempre huele mejor», le había dicho; los dos se rieron e incluso llegaron a chocar los nudillos.


  Little Boy era una granada de intervención M84, más conocida comúnmente como «aturdidora». Lemmy la llevaba en la alforja desde hacía alrededor de cinco años, alegando que seguro que algún día les sacaba las castañas del fuego cada vez que los otros, incluido Vince, le tomaban el pelo por ello.


  «Algún día» había resultado ser hoy.


  —¿Funcionaría todavía este chisme? —preguntó Vince a voz en cuello mientras colgaba la correa de Little Boy en su manillar. Ni siquiera tenía pinta de granada. Parecía más bien una mezcla de termo para el café y bote de aerosol. Lo único que delataba su verdadera función era la espoleta pegada con cinta adhesiva en el lateral.


  —¡No tengo ni idea! Ni siquiera sé cómo se…


  Vince no tenía tiempo para entrar en detalles. En cualquier caso, se hacía una vaga idea de cuáles serían.


  —¡Tengo que largarme ya! ¡Ese cabrón va a salir por el otro lado de la carretera de Cumba! ¡Quiero estar allí cuando lo haga!


  —¿Y si Race no va por delante de él? —preguntó Lemmy. Todos habían estado gritando hasta ese momento, sobreexcitados por la adrenalina. Oír un tono de voz normal supuso casi una sorpresa.


  —Da lo mismo —dijo Vince—. No hace falta que me acompañéis. Lo entenderé si preferís daros la vuelta. Es mi hijo.


  —Puede —replicó Peaches—, pero también es nuestra Tribu. O por lo menos lo era. —Le pegó una patada al pedal de arranque de la Beezer y el motor, aún caliente, cobró vida con un gruñido—. Yo voy contigo, Capi.


  Lemmy se limitó a asentir con la cabeza y apuntó a la carretera.


  Vince emprendió la marcha.


  No estaba tan lejos como pensaba: diez kilómetros en vez de quince. No se cruzaron con más coches ni camiones. La carretera estaba desierta; evitada por el tráfico, quizá, debido a las obras con las que se habían encontrado antes. Vince no paraba de mirar de reojo a su izquierda. Durante un rato observó el rastro de una nube de polvo rojizo; el camión debía de estar remolcando medio desierto a su paso. Después perdió de vista la estela; las estribaciones de Cumba quedaban ocultas tras las paredes calcáreas y erosionadas de las montañas vecinas.


  Little Boy se columpiaba colgada de la correa. Excedentes militares. «¿Funcionará todavía esta puta reliquia?», le había preguntado a Lemmy, y comprendió ahora que lo mismo se le podría aplicar a él. ¿Cuándo fue la última vez que se había puesto a prueba de esta manera, conduciendo a toda pastilla, forzando al máximo el acelerador? ¿Cuándo fue la última vez que el mundo entero había quedado reducido a dos únicas opciones, vivir o morir con una sonrisa en la cara? ¿Y cómo era posible que su propio hijo, que fardaba tanto con su chupa de cuero y sus gafas de espejo, no hubiera sabido resolver una ecuación tan sencilla?


  «Vive o muere con una sonrisa en la cara, pero no huyas. Huir no es la solución, coño».


  Tal vez Little Boy funcionara, tal vez no, pero Vince tenía claro que se iba a arriesgar, y eso le producía un cosquilleo vertiginoso. Si el tío se había atrincherado en la cabina, el plan estaba condenado al fracaso de todas maneras. Pero no lo estaba antes, en el restaurante. Allí su mano asomaba con indolencia por la ventanilla, apoyada en el lateral del camión. ¿Y no les había hecho luego una seña por la misma ventana? Sí. Y tanto que sí.


  Diez kilómetros. Cinco minutos, más o menos. Tiempo de sobra para pensar en su hijo, cuyo padre le había enseñado a cambiar el aceite, pero nunca a pescar; a calibrar una bujía, pero no a distinguir las monedas acuñadas en Denver de las que se fabricaban en San Francisco. Tiempo para pensar en cómo Race había apostado por ese estúpido tinglado de las metanfetaminas y cómo él se había dejado implicar pese a saber que no debía hacerlo porque su mala conciencia le decía que necesitaba compensarlo por algo. Sólo que la hora de expiar sus faltas ya había pasado. Mientras Vince devoraba la distancia a ciento treinta y cinco por hora, agachado al máximo para ofrecerle al viento la menor resistencia posible, se le pasó por la cabeza una idea espantosa, un pensamiento sobrecogedor que su mente no fue capaz de borrar por completo: quizá lo mejor para todas las partes interesadas fuera que SACRAMENTO consiguiera atropellar a su hijo. No era la imagen de Race sosteniendo en alto una pala antes de descargarla sobre la cabeza de un hombre indefenso en un arrebato de furia mezquina por el dinero que había perdido, aunque eso de por sí ya era malo. Se trataba de algo más. Se trataba de la cara inexpresiva del chico justo antes de torcer la moto para donde no era y tomar la carretera de Cumba. Vince, personalmente, no había sido capaz de dejar de observar a la Tribu por el retrovisor durante toda la travesía del cañón, mientras algunos acababan arrollados y los demás pugnaban por mantenerse delante del inmenso camión. Race, por su parte, parecía incapaz de girar el cuello, como si lo tuviera paralizado. Como si detrás de él no necesitara ver nada. Quizá no lo hubiera necesitado nunca.


  Detrás de Vince sonaron un estampido y un grito que oyó a pesar incluso del viento y el petardeo constante del motor de la Vulcan:


  —¡Me cago en la puta!


  Miró por el retrovisor y vio a Peaches quedándose rezagado. Una columna de humo envolvía sus tubos de escape y una mancha de aceite se extendía en abanico a su espalda, agrandándose conforme aminoraba la marcha. La junta de culata de la Beez por fin había tirado la toalla. Era un milagro que hubiera aguantado tanto.


  Peaches les indicó por señas que continuaran…, como si a Vince se le hubiera ocurrido siquiera frenar. Porque, en cierto modo, la pregunta de si Race tenía redención posible era absurda. Tampoco Vince la tenía; ninguno de ellos. Se acordó del poli que los había parado en Arizona en cierta ocasión. «Vaya —había dicho—, mira lo que ha vomitado la carretera». Eso eran, ni más ni menos: vómito sobre ruedas. Pero los cadáveres de ahí atrás habían sido sus compañeros de aventuras hasta esa misma tarde, su única posesión con algo de valor en el mundo. Habían sido los hermanos de Vince, a su manera, y Race era su hijo, y uno no podía borrar de la faz de la tierra a toda la familia de alguien y esperar que eso no le costara la vida. No podías dejarlos aplastados contra el asfalto y esperar alejarte conduciendo como si nada.


  Y si SACRAMENTO no sabía eso aún, iba a averiguarlo enseguida.


  Lemmy no podía seguir el ritmo de la Tojo Mojo el Rojo. Estaba quedándose cada vez más rezagado. Daba igual. Vince le agradecía que siguiera montando guardia a las seis de sus doce.


  Algo más adelante, un cartel: ATENCIÓN AL TRÁFICO PROCEDENTE DE LA IZQUIERDA. La carretera que salía de Cumba. De tierra prensada, como Vince se temía. Redujo la velocidad, se detuvo y apagó el motor de la Vulcan.


  Lemmy aparcó junto a él. Allí no había guardarraíl. En ese punto, donde la carretera de Cumba se reincorporaba a la Ruta 6, la autopista discurría a ras del desierto. Un poco más adelante reanudaba el ascenso y volvía a alejarse de la llanura, convirtiéndose de nuevo en un túnel para reses camino del matadero.


  —Ahora toca esperar —dijo Lemmy mientras apagaba el motor a su vez.


  Vince asintió con la cabeza. En ese momento deseó no haber dejado el tabaco. Se dijo que o bien Race seguía estando de una pieza por delante del camión, o bien todo había acabado. No estaba en sus manos. Aunque era cierto, le proporcionaba escaso consuelo.


  —A lo mejor encuentra la manera de dar la vuelta en Cumba —observó Lemmy—. Un callejón u otro sitio por el que no quepa el camión.


  —Lo dudo. En Cumba no hay nada. Una gasolinera y un par de casas pegadas a la puta montaña. La carretera es una mierda. Por lo menos para Race. Le costaría salirse de ella.


  Ni siquiera intentó hablarle a Lemmy de la expresión ausente de Race, una expresión que indicaba que sólo tenía ojos para la carretera que se extendía frente a su moto. Cumba sería una mancha borrosa, un espejismo que dejaría atrás sin prestarle la menor atención.


  —A lo mejor… —insistió Lemmy, pero Vince levantó la mano para silenciarlo. Inclinaron la cabeza a la izquierda.


  Oyeron primero al camión, y a Vince el corazón le dio un vuelco en el pecho. Después, enterrado bajo sus rugidos, otro motor. El característico sonido de una Harley circulando a todo gas era inconfundible.


  —¡Lo consiguió! —exclamó Lemmy, levantando la mano para chocar los cinco con Vince. Este no respondió al gesto. Sería tentar a la suerte. Además, al chico todavía le faltaba reincorporarse a la Ruta 6. Si tenía que caerse, lo haría allí.


  Transcurrió un minuto interminable. El sonido de los motores era cada vez más intenso. Otro minuto, y Vince y Lemmy distinguieron ahora el polvo que se elevaba sobre las montañas cercanas. A continuación, en una muesca entre las cumbres más próximas, un destello de sol sobre cromo. Les dio el tiempo justo a atisbar a Race tendido prácticamente bocabajo sobre el manillar, con el pelo largo ondeando a su espalda, antes de perderlo de vista de nuevo. Un instante después de que desapareciera —parecía que no hubiera transcurrido ni un segundo siquiera—, el camión cruzó la muesca entre las montañas escupiendo humo negro con sus chimeneas. Ya no se leía SACRAMENTO en el lateral; las letras habían acabado enterradas bajo una capa de polvo.


  Vince pisó el pedal de encendido y el motor arrancó con una explosión. La carrocería entera vibró cuando giró el acelerador.


  —Suerte, Capi —dijo Lemmy.


  Vince abrió la boca para responder, pero en ese momento la emoción, tan intensa como inesperada, lo dejó sin aliento. De modo que, en vez de hablar, asintió sucintamente con la cabeza en dirección a Lemmy antes de reanudar la marcha. Lemmy lo siguió. A sus seis, como siempre.


  La mente de Vince se transformó en una calculadora que intentaba medir la velocidad necesaria para cubrir la distancia precisa. Se dirigía a ochenta a la intersección, redujo a sesenta y volvió a meterle gas cuando apareció la moto de Race rodeando un estepicursor; las ruedas se despegaron del suelo con los baches en un par de ocasiones. El camión lo seguía a menos de diez metros. Race aminoró al llegar a la bifurcación donde la carretera de Cumba se reincorporaba a la principal y SACRAMENTO aceleró de inmediato, devorando la distancia que los separaba.


  —¡Acelera ahora, joder! —gritó Vince, aun a sabiendas de que los bramidos del camión impedirían que Race oyera otra cosa. Insistió de todas maneras—: ¡Acelera! ¡No frenes!


  El camionero se proponía embestir contra la rueda trasera de la Harley y sacarla de la carretera. La moto de Race llegó al vértice de la intersección y salió disparada hacia delante, con el muchacho inclinándose peligrosamente a la izquierda, sujetando los manillares con la punta de los dedos. Parecía un jinete acrobático a lomos de un mustang adiestrado. El camión saltó sobre el guardabarros trasero de la moto pero falló, su morro achatado únicamente mordió el aire allí donde había estado la rueda de la Harley apenas una fracción de segundo antes. Al principio, sin embargo, Vince pensó que Race iba a derrapar de todas maneras, que perdería el control.


  No fue así. La curva que había tomado a toda velocidad lo llevó hasta el arcén opuesto de la Ruta 6, tan cerca del quitamiedos matamotoristas que levantó una nube de polvo, y acto seguido desapareció como si lo persiguiera el diablo, surcando la autopista en dirección a Show Low.


  El camión se adentró en el desierto para girar a su vez, rugiendo y botando, con su conductor reduciendo las marchas tan deprisa que la mole entera se estremeció mientras los neumáticos levantaban una polvareda que tiñó el firmamento de blanco. Dejó un rastro de surcos profundos y arbustos aplastados antes de regresar a la carretera y partir de nuevo en persecución del hijo de Vince.


  Este giró el puño izquierdo y la Vulcan salió disparada. Little Boy oscilaba frenéticamente en el manillar. Ahora venía la parte más fácil. Quizá Vince pereciera en el intento, pero sería un paseo por el campo en comparación con los minutos que Lemmy y él habían tenido que esperar para oír el motor de Race mezclado con el de SACRAMENTO.


  «No va a llevar la ventanilla abierta, ¿sabes? No después de la polvareda que acaba de atravesar».


  Tampoco eso estaba en manos de Vince. Si el camionero estaba atrincherado, se enfrentaría a ello cuando llegara el momento.


  Enseguida lo averiguaría.


  El camión circulaba aproximadamente a noventa y cinco. Podría ir más deprisa, pero Vince no tenía la menor intención de dejarle engranar, a saber cuántas marchas necesitaba antes de que el Mack alcanzara su velocidad de crucero. Para uno de los dos, esto iba a terminar ahora. Para él, seguramente, idea de la que no se escondía. Por lo menos le conseguiría un poco de tiempo a Race; si aprovechaba la ventaja, el muchacho no tendría problemas para llegar a Show Low antes que el camión. Pero más que de proteger a Race se trataba de conservar una especie de equilibrio. Vince nunca había perdido tanto tan deprisa: cuatro miembros de la Tribu muertos en menos de un kilómetro de carretera. Nadie le hacía eso a la familia de uno, se repitió, y proseguía su camino como si nada.


  Precepto, cayó por fin Vince en la cuenta, con el que SACRAMENTO quizá también comulgaba; cabía la posibilidad de que esa fuera la misma razón que lo impulsaba…, el motivo de que hubiera arremetido contra ellos pese a ser diez contra uno. Los había atacado sin saber o sin importarle que estuvieran armados, eliminándolos de dos en dos y de tres en tres a pesar de que cualquiera de las motocicletas arrolladas podría haber provocado que el camión perdiera el control y volcara: aquí un Mack, aquí una bola de fuego alimentada por toda una cisterna de combustible. Era descabellado, pero no incomprensible. Mientras Vince se incorporaba al carril de la izquierda y empezaba a acortar la escasa distancia que los separaba, con el culo del camión a pocos metros de él, vio algo que no sólo parecía resumir ese día tan espantoso, sino que además lo explicaba en los términos más sencillos y esclarecedores. Una pegatina. Con más mierda encima que el letrero de Cumba, pero todavía legible.

  

  PADRE ORGULLOSO DE VER SU APELLIDO EN LA LISTA DE HONOR


  DE LOS AMIGOS DE CORMAN.

  


  Vince se situó a la par del tanque cubierto de polvo. Detectó movimiento en el retrovisor del lado del conductor de la cabina. SACRAMENTO acababa de verlo. Al mismo tiempo confirmó que la ventanilla estaba cerrada, como se temía.


  El camión comenzó a deslizarse a la izquierda, cruzando la línea blanca con las ruedas más cercanas a Vince.


  Este disfrutó de una elección efímera: desistir o seguir adelante. Un instante después, la computadora de su cabeza le aseguró que el momento de elegir ya había pasado; aunque frenara en seco, arriesgándose a que se le cayera lo que transportaba, los últimos ocho metros de la sucia cisterna lo aplastarían como a una mosca contra el quitamiedos que discurría a su izquierda.


  En vez de echarse atrás, aceleró mientras el carril se estrechaba, con el camión empujándolo hacia la amenazadora franja de acero que relucía a la altura de su rodilla. Rompió la correa de la granada aturdidora para desengancharla del manillar y usó los dientes para arrancar la cinta adhesiva de la espoleta, abofeteándose él solo en el proceso con el extremo desgarrado de la correa. La anilla empezó a tintinear contra la carcasa perforada de Little Boy. El sol ya se había escondido. Ahora Vince volaba a la sombra del camión. El quitamiedos se extendía a menos de un metro a su izquierda; el lateral del camión, a un metro a su derecha. Y seguía acercándose. Vince había llegado a la placa de enganche que unía la cisterna a la cabina. Ahora podía ver la coronilla de Race; el resto quedaba eclipsado por el mugriento capó rojo oscuro del camión. Race no estaba mirando en su dirección.


  Vince no pensaba en lo que iba a ocurrir a continuación. No tenía ningún plan, ninguna estrategia. Sólo era su yo de vómito sobre ruedas diciéndole al mundo que se podía ir a tomar por culo, como siempre había hecho. La única razón de ser de la Tribu, en el fondo.


  Cuando el camión se preparaba ya para asestarle el golpe de gracia, sin escapatoria posible, Vince levantó la mano derecha y le enseñó el dedo en un gesto obsceno.


  Ahora circulaba a la altura de la cabina, con la mole del camión alzándose a su derecha como una montaña de escoria. Era la cabina lo que iba a aplastarlo.


  Detectó un movimiento en el interior: aquel brazo quemado por el sol, con su tatuaje de los marines. El bíceps se abultó mientras la ventanilla se replegaba en su ranura, y Vince comprendió que la cabina, que ya debería haber chocado con él, había dejado de aproximarse. El conductor pensaba embestirlo, por supuesto que sí, pero no antes de devolverle el gesto. «A lo mejor hasta servimos juntos en unidades distintas y todo —pensó Vince—. En el valle de Au Shau, por ejemplo, donde la mierda siempre huele mejor». O quizás hubiera estado en la arena con Race…, sabía Dios que habían repescado a un montón de veteranos de otras guerras para librar esa del desierto. Daba igual. Todas eran iguales.


  La ventanilla ya estaba abajo del todo. Asomó la mano. El dedo corazón empezó a estirarse, pero se detuvo. El conductor acababa de darse cuenta de que el puño de Vince no estaba vacío. Ocultaba algo. Vince no le dio tiempo a pensárselo mucho, ni siquiera llegó a ver el rostro del conductor. Únicamente su tatuaje: ANTES LA MUERTE QUE LA DESHONRA. Era un buen lema; además, ¿cuántas veces se le brindaba a uno la oportunidad de concederle a alguien exactamente lo que deseaba?


  Vince sujetó la anilla con los dientes, tiró, oyó el siseo de algún tipo de reacción química y lanzó a Little Boy por la ventanilla. No le hacía falta encestar desde media cancha, ni siquiera colarla en suspensión desde la línea de tiro libre. Con meterla de volea bastaba. Era un prestidigitador, abriendo las manos para soltar una paloma allí donde un momento antes sólo había un pañuelo arrugado.


  «Ya puedes arrollarme, si quieres —pensó—. Acabemos con esto como se merece».


  Pero el camión se alejó de él. Vince estaba seguro de que habría corregido su trayectoria si le hubiera dado tiempo. Ese volantazo no era más que un acto reflejo, SACRAMENTO intentando esquivar el objeto que le había arrojado. Pero fue suficiente para salvarle la vida, porque Little Boy detonó antes de que el conductor pudiera embestir hacia el otro lado y sacar de la carretera a Vince Adamson.


  La cabina se iluminó con un fogonazo blanco, como si el propio Dios acabara de sacarle una foto con flash. En vez de torcer a la izquierda, SACRAMENTO se desvió al otro lado; primero al carril de la Ruta 6 que conducía a Show Low y después más allá. El remolque desolló el guardarraíl a la mano derecha de la carretera levantando un manto de chispas anaranjadas, una lluvia de fuego, un millar de bengalas encendidas de golpe. Los pensamientos de Vince, incongruentes, retrocedieron a un 4 de julio; a Race de pequeño sentado encima de sus piernas para admirar los estallidos de los cohetes, las bombas que retumbaban en el aire: el firmamento iluminado por estrellas de colores que se reflejaban en los ojos, negros como la tinta pero colmados de ilusión, de su hijo.


  Un instante después, el camión atravesó el quitamiedos, triturándolo como si fuera una hoja de papel de aluminio. El morro de SACRAMENTO se inclinó sobre un terraplén de seis metros que desembocaba en un desfiladero cubierto de arena y arbustos rodantes. Se le engancharon las ruedas. El camión patinó. La enorme cisterna se incrustó en la parte posterior de la cabina. Vince ya había dejado atrás ese punto antes de poder frenar hasta detenerse, pero Lemmy fue testigo de todo: vio que la cabina y el remolque formaban una V antes de separarse, vio que la cisterna se precipitaba al vacío rodando seguida por la cabina un par de segundos más tarde, vio que se desgajaba y estallaba en pedazos. Desapareció engullida por una bola de fuego y una columna de humo negro y viscoso. La cabina la adelantó dando vueltas sobre sí misma, deformándose con cada impacto, reducida su estructura cúbica a un irreconocible amasijo de color rojo oscuro que proyectaba reflejos cegadores allí donde el metal desnudo sobresalía erizado de lanzas aserradas y garfios.


  Aterrizó con la ventana del conductor orientada hacia el cielo, a unos veinticinco metros de la columna de fuego que había sido su mercancía. Para entonces, Vince ya había dado la vuelta y desandaba el camino acelerando sobre las marcas de su propio derrape. Vio la figura que pugnaba por impulsarse a través de la ventana destrozada. El rostro se giró hacia él, sólo que ya no era un rostro, sino una simple careta de sangre. El conductor emergió hasta la cintura antes de desplomarse de nuevo en el interior. Un brazo bronceado, el del tatuaje, sobresalía por el hueco como el periscopio de un submarino. Su mano colgaba inerte de la muñeca.


  Vince se detuvo junto a la moto de Lemmy, sin aliento. Por un momento pensó que se iba a desmayar, pero se agachó, apoyó las manos en las rodillas y el malestar cesó de inmediato.


  —Lo cazaste, Capi. —La voz de Lemmy sonó enronquecida por la emoción.


  —Será mejor que nos cercioremos —dijo Vince. Aunque la rigidez del periscopio y la mano que colgaba inerte de él sugerían que eso sería un mero trámite.


  —¿Por qué no? De todas formas, tengo que mear.


  —Vivo o muerto —lo detuvo Vince—, no vas a mearte encima de él.


  Oyeron un rugido que se acercaba: la Harley de Race. Frenó con un derrape ostentoso, apagó el motor y desmontó. Pese al polvo que las recubría, sus facciones irradiaban un halo triunfal. Vince no había vuelto a ver esa expresión desde que Race tenía doce años, cuando ganó una carrera de rally con el bólido en miniatura que él le había fabricado, un torpedo amarillo equipado con un motor Briggs & Stratton trucado. Race había saltado de la cabina con esa misma sonrisa radiante en la cara mientras la bandera a cuadros todavía ondeaba.


  Se acercó a Vince y lo estrechó entre sus brazos.


  —¡Lo conseguiste! ¡Lo conseguiste, papá! ¡Has achicharrado a ese hijoputa!


  Vince consintió que lo abrazara un instante. Por todo el tiempo que había pasado desde la última vez. Y porque este era el lado bueno del malcriado de su hijo. Todo el mundo tenía uno; Vince lo creía fervientemente, incluso a pesar de la edad y de todo lo que había visto a lo largo de su vida. De modo que, por un momento, se dejó abrazar, se recreó en la calidez del cuerpo de su hijo y se prometió que lo recordaría así siempre.


  A continuación, apoyó las manos en el pecho de Race y le dio un empujón. Con todas sus fuerzas. El muchacho trastabilló de espaldas con sus botas de piel de serpiente hechas a medida y la expresión de afecto y victoria se desvaneció.


  No, no se desvaneció. Se transformó. Dio paso a esa otra expresión con la que Vince ya estaba tan familiarizado, una mezcla de desconfianza y antipatía. «Déjalo ya, ¿quieres? Eso no es antipatía y nunca lo ha sido».


  No, antipatía no. Odio, deslumbrante y abrasador.


  «Presente y sin novedad, capitán, ya puede irse usted a la mierda».


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó Vince.


  —¿Qué?


  —El nombre de la chica, John. —Hacía años que no llamaba a Race por su nombre de pila y en ese momento no había nadie más para oírlo. Lemmy estaba bajando por la resbaladiza pendiente del terraplén en dirección a la bola de metal que antes era la cabina de SACRAMENTO, dejándolos a solas para que disfrutaran de ese tierno momento entre padre e hijo en la intimidad.


  —Pero ¿tú de qué vas? —Desprecio puro. Aun así, cuando Vince estiró el brazo para quitarle las putas gafas de espejo, vio la verdad reflejada en los ojos de John Race Adamson. Sabía a la perfección de qué iba. Para Vince estaba «cinco por cinco», como se decía en Vietnam. ¿Seguirían usando esa frase en Iraq, se preguntó, o habría corrido la misma suerte que el código morse?


  —¿Qué quieres hacer ahora, John? ¿Ir a Show Low? ¿Sonsacar a la hermana de Clarke para que te diga dónde está un dinero que ya no existe?


  —A lo mejor está allí. —Ahora se había enfurruñado. Race recuperó la compostura—. Está allí, seguro. Conozco a Clarke. Se lo contaba todo a esa zorra.


  —¿Y la Tribu? ¿Qué, nos olvidamos de ellos? ¿Dean, Ellis y todos los demás? ¿Doc?


  —Están muertos. —Race le sostuvo la mirada a su padre—. Demasiado lentos. Y viejos, la mayoría. —«Como tú», parecían decir sus ojos glaciales.


  Lemmy regresaba ya junto a ellos; sus botas levantaban penachos de polvo. Llevaba algo en la mano.


  —Su nombre —insistió Vince—. La novia de Clarke. ¿Cómo se llamaba?


  —Joder, qué más da. —Race hizo una pausa. En su esfuerzo por congraciarse de nuevo con Vince, su expresión se volvió casi implorante—. Dios. Déjalo ya, ¿quieres? Hemos ganado. Le hemos dado su merecido a ese tío.


  —Conocías a Clarke. Os conocisteis en Fallujah y mantuvisteis el contacto aquí, en el mundo real. Erais uña y carne. Si lo conocías a él, la conocías a ella. Su nombre.


  —Janey. Joanie. Algo así.


  Vince le cruzó la cara. Race parpadeó, sorprendido. Por un momento fue como si volviera a tener tan sólo diez años. Pero sólo un momento. Su odio regresó al instante siguiente, condensado en una enfermiza mirada asesina.


  —Nos oyó hablando en el aparcamiento del restaurante. El camionero —dijo pacientemente Vince, como si estuviera hablando con el niño que ese muchacho había sido una vez. El mismo muchacho por cuya vida él había arriesgado la suya. Ah, pero eso había sido una reacción instintiva, y Vince no habría deseado actuar de otro modo. Era lo único positivo que se podía extraer de este horror. De esta humeante montaña de escoria. Tampoco era el único que se había dejado llevar por un impulso filial—. Sabía que no podía enfrentarse a nosotros allí, pero no nos podía dejar escapar. Así que esperó. Aguardó el momento oportuno. Dejó que tomáramos la delantera.


  —¡No sé a qué te refieres! —Vehemente. Pero Race estaba mintiendo, y los dos lo sabían.


  —Conocía la carretera y fue a por nosotros allí donde el terreno le era más favorable. Como habría hecho cualquier buen soldado.


  Sí. Y después los había perseguido con un único objetivo, sin importar cuánto le fuera a costar. Sacramento había elegido la muerte antes que la deshonra. Aunque Vince no sabía nada de él, de súbito tuvo la certeza de que le habría caído mejor que su hijo. Algo que debería ser imposible y, sin embargo, así era.


  —Estás mal de la cabeza —dijo Race.


  —Lo dudo. Que nosotros sepamos, lo mismo se dirigía a verla cuando se cruzaron nuestros caminos en el restaurante. Es lo que cabría esperar de un padre que quería a su hija. Organizarse para visitarla de vez en cuando. Ofrecerse tal vez a sacarla de allí. Darle la oportunidad de disfrutar de algo más aparte de su pipa y sus drogas.


  Lemmy se reunió con ellos.


  —Muerto —anunció.


  Vince asintió con la cabeza.


  —Llevaba esto en el parasol. —Se lo enseñó a Vince. Este no quería mirar, pero se obligó a hacerlo. Era la foto de una chica que sonreía con el cabello recogido en una coleta. Llevaba puesta una sudadera en la que ponía CORMAN HIGH VARSITY, la misma con la que había muerto. Estaba sentada en el parachoques delantero de SACRAMENTO, con la espalda apoyada en la rejilla cromada. Se había puesto la gorra de camuflaje de su padre con la visera apuntando hacia atrás y estaba ensayando un saludo marcial mientras intentaba que no se le saltara la risa. ¿A quién saludaba? A Sacramento, claro. Era él el que sostenía la cámara.


  —Se llamaba Jackie —dijo Race—. Y también está muerta, así que a la mierda con ella.


  Lemmy dio un paso al frente, dispuesto a arremeter contra Race y hacer que se tragara los dientes, pero Vince lo detuvo con una mirada. Después sus ojos apuntaron al chico.


  —Vete de aquí, hijo. Que la carretera te sea propicia.


  Race puso cara de no entender qué ocurría.


  —Pero que no se te ocurra parar en Show Low, porque pretendo informar a la policía de que cierta fulana podría necesitar protección. Después de que un chiflado asesinara a su hermano, es muy posible que ella sea su siguiente objetivo.


  —¿Y qué les vas a decir cuando te pregunten cómo ha llegado esa información a tus manos?


  —Todo —replicó Vince con calma. Con serenidad, incluso—. Así que márchate. Acelera. Es lo que mejor se te da. Ganarle la carrera a ese camión en la carretera de Cumba…, eso fue impresionante, lo reconozco. Tienes un don para la velocidad. No es mucho, pero algo es algo. Así que acelera y desaparece de aquí.


  Race se quedó mirándolo, indeciso y atemorizado de súbito. Pero se le pasaría enseguida. No tardaría en recuperar su actitud de a la mierda con todo. Era lo único que tenía: actitud, un par de gafas con las lentes de espejo y una moto muy rápida.


  —Papá…


  —Vete ya, hijo —dijo Lemmy—. Alguien habrá visto ya toda esta humareda. Los estatales no tardarán en llegar.


  Race sonrió. Al hacerlo, una lágrima solitaria se desprendió de su ojo izquierdo y trazó un surco a través del polvo que le cubría la cara.


  —Sólo sois un par de viejos cagados —masculló.


  Regresó junto a su moto. Las cadenas cruzadas sobre el empeine de sus botas de piel de serpiente tintinearon; a Vince le pareció que el sonido resultaba un poco ridículo.


  Race pasó una pierna por encima del sillín, arrancó la Harley y se alejó hacia el oeste, en dirección a Show Low. Vince, que no esperaba que volviera la vista atrás, no se sintió defraudado.


  Lo observaron. Transcurridos unos instantes, Lemmy preguntó:


  —¿Quieres que nos larguemos ya, Capi?


  —No tenemos adónde ir, amigo. Creo que voy a quedarme un rato sentado aquí, en la orilla de la carretera.


  —Bueno. Si quieres. Supongo que a mí tampoco me vendrá mal sentarme un ratito.


  Se acercaron a la cuneta y se sentaron en el suelo con las piernas cruzadas, como dos ancianos indios sin mantas que vender, viendo arder la cisterna en mitad del desierto. La viscosa columna de humo negro continuaba alzándose hacia el firmamento, azul e implacable. El viento acercaba hasta ellos malolientes penachos entrecortados.


  —Nos podemos apartar —dijo Vince—. Si te molesta el humo.


  Lemmy echó la cabeza hacia atrás y respiró con fuerza por la nariz, como el comensal de un restaurante que estuviera aspirando el buqué del vino más caro de la carta.


  —No me molesta, no. Huele igual que en Vietnam.


  Vince asintió con la cabeza.


  —Me hace pensar en los viejos tiempos —añadió Lemmy—. Cuando éramos casi tan rápidos como nos imaginábamos.


  Vince asintió de nuevo.


  —Vive…


  —Eso. O muere con una sonrisa en la cara.


  Se quedaron callados después de eso, sentados en el suelo, esperando, Vince con la foto de la muchacha en la mano. De vez en cuando la miraba, la giraba entre los dedos bajo el sol, pensando en lo joven y feliz que parecía.


  Por lo demás, sus ojos no se apartaban del fuego.


  EL CARRUSEL DE
LAS SOMBRAS


  Su foto salía en algunas postales: un carrusel al final del embarcadero de cabo Maggie. La Rueda Desenfrenada, lo llamaban, y daba vueltas muy rápido…, no tanto como una montaña rusa, pero sí bastante más que los tiovivos convencionales para niños pequeños. La Rueda parecía una magdalena gigante, con la cúpula que la coronaba pintada a rayas negras y verdes y ribeteada por un borde dorado. Por la noche se convertía en un joyero bañado por un infernal fulgor rojo, como la luz de un horno encendido. Su melodía de organillo se oía por toda la playa, estrofas discordantes que recordaban a los valses rumanos; la música no habría estado fuera de lugar en un baile del siglo XIX al que hubiera asistido Drácula con sus novias pálidas como el hielo.


  Era el rasgo más llamativo del destartalado y lúgubre paseo marítimo de cabo Maggie. Paseo que llevaba siendo igual de lúgubre y destartalado desde que mis abuelos no levantaban ni dos palmos del suelo. En el aire flotaba la sofocante fragancia del algodón de azúcar, un olor inencontrable en la naturaleza del que sólo puede decirse que es «rosa». En las tablas del suelo siempre había algún charco de vómito que convenía esquivar. En el charco de vómito siempre flotaban trozos de palomitas de maíz. Había una docena de restaurantes de falso postín en los que te cobraban demasiado por unas almejas fritas por las que te hacían esperar también demasiado. Siempre había adultos de aspecto agobiado, quemados por el sol, tirando de escandalosos chiquillos igualmente quemados por el sol; familias enteras que intentaban disfrutar de un día en a orillas del mar.


  En el embarcadero en sí se encontraban, además de los habituales puestos de manzanas de caramelo y perritos calientes, casetas en las que podías disparar con tu rifle de aire comprimido contra forajidos de hojalata cuyos resortes hacían que se asomaran tras los cactus de latón que les servían de parapeto. Había un enorme barco pirata que oscilaba como un péndulo, surcando las alturas sobre el embarcadero y el vasto océano mientras los estridentes alaridos de sus tripulantes perforaban la noche. Para mí esa atracción era el SS Ni de Coña. Y también había un castillo hinchable: la Villa de los Botes de Bertha, cuya entrada consistía en la cara de una mujerona espectacularmente obesa, de mirada llameante y relucientes carrillos encarnados. Había que descalzarse antes de trepar por su lengua estirada y colarse entre sus labios hinchados. Fue allí donde empezaron los problemas, y fuimos Geri Renshaw y yo los causantes. Al fin y al cabo, no estaba escrito en ninguna parte que los niños grandes, adolescentes incluso, no pudieran jugar en el castillo hinchable. Si tenías entrada, tenías también permiso para pasarte tres minutos saltando…, y Geri me dijo que le apetecía comprobar si seguía siendo tan divertido como ella lo recordaba.


  Entramos con cinco críos pequeños y empezó a sonar la música, una grabación de atipladas voces infantiles que entonaban una versión escrupulosamente censurada del «Jump Around» de House of Pain. Geri y yo nos cogimos de las manos y nos pusimos a dar saltos como astronautas recién llegados a la luna. Brincamos de aquí para allá hasta que chocamos con una pared y Geri me tiró al suelo. Sólo estaba tomándome el pelo cuando rodó hasta colocarse encima y empezó a saltar sobre mí, pero la taquillera canosa que había recogido nuestras entradas nos vio, gritó «¡DE ESO NADA!» a pleno pulmón y nos llamó la atención chasqueando los dedos.


  —¡FUERA! Esta es una atracción para las familias.


  —Y tanto —jadeó Geri agachándose sobre mí, arrojándome a la cara su aliento cálido con olor a rosa. Acababa de aspirar una nube de algodón de azúcar. Llevaba puesto un ajustado top de tirantes a rayas que dejaba al descubierto su vientre bronceado. Sus pechos ocupaban mi campo visual de la forma más adorable del mundo—. Una atracción para las familias, sí, sobre todo como no se use preservativo.


  Me reí sin poder evitarlo, a pesar del rubor que hacía que me ardiera la cara. Así era Geri. Ella y su hermano Jake siempre estaban embrollándome en situaciones que me entusiasmaban y me incomodaban a partes iguales. Me arrastraban a aventuras de las que me arrepentía en ese momento, aunque el recuerdo que luego guardaba de ellas siempre era grato. Supongo que los auténticos pecados generan esa misma cadena de emociones, aunque en el orden inverso.


  La taquillera no dejó de vigilarnos mientras salíamos, como quien observa a una serpiente devorando una rata o a dos escarabajos fornicando.


  —No se te excite usted tanto, señora —le dijo Geri—, que para eso ya estamos nosotros.


  Sonreí de oreja a oreja como un cretino, pero seguía sintiéndome mal. Geri y Jake Renshaw no se dejaban intimidar por nadie, hombre o mujer. Disfrutaban vapuleando verbalmente a los ignorantes y los santurrones: papanatas, matones, baptistas…, les daba lo mismo.


  Jake nos esperaba rodeando la cintura de Nancy Fairmont con un brazo cuando aparecimos corriendo por el embarcadero. Con la otra mano sujetaba una cerveza en vaso de plástico que me ofreció al llegar a su altura. Dios, qué rica estaba. Es probable que no haya probado una cerveza mejor en mi vida. Sabrosa y muy fría, con las paredes del vaso cuajadas de gotitas heladas, potenciado su sabor por el salitre que flotaba en la brisa marina.


  El mes de agosto de 1994 daba sus últimos coletazos y nosotros teníamos dieciocho años y éramos libres, aunque Jake parecía que hubiera cumplido ya casi los treinta. Uno miraba a Nancy y le costaba creer que estuviera saliendo con Jake Renshaw, que con su corte de pelo militar y sus tatuajes auguraba problemas (profecía que alguna vez se cumplía). Por otra parte, también costaba imaginarse a un chico como yo saliendo con Geri. Los hermanos eran mellizos y medían un metro ochenta clavado, lo que significaba que ambos me sacaban cinco centímetros de altura, algo que siempre me preocupaba cuando tenía que ponerme de puntillas para besar a Geri. Los dos eran fuertes, ágiles, esbeltos y rubios, y se habían criado robando motos de cross y encerrados en el aula de castigo después de las clases. Jake tenía ficha policial y todo. El único motivo por el que Geri no la tenía también, insistía él, era porque nunca la habían pillado.


  Nancy, en cambio, era una chica cuyas gafas parecían dos platos de té y que no iba a ninguna parte sin abrazar un libro contra el tablón que tenía por pecho. Su padre era veterinario; su madre, bibliotecaria. Y en cuanto a mí, Paul Whitestone, me habría gustado hacerme algún tatuaje y forjarme mi propio historial delictivo, pero en vez de eso habían aceptado mi solicitud de matrícula en Dartmouth y tenía un cuaderno lleno de obras de teatro de un solo acto.


  Jake, Geri y yo nos habíamos acercado a cabo Maggie en el Corvette fabricado en 1982 de Jake Renshaw, un coche tan estilizado que parecía un misil de crucero y alcanzaba casi la misma velocidad. Era un biplaza, y hoy en día nadie nos dejaría montar en él como hacíamos entonces: Geri sentada en mis piernas, Jake al volante y un pack de cerveza encajado detrás de la palanca de cambios; pack que nos pulíamos por el camino. Habíamos venido desde Lewiston para ver a Nancy, que llevaba todo el verano trabajando en el puesto de bollería frita del embarcadero. El plan era que, cuando acabara su turno, los cuatro recorriéramos los quince kilómetros que nos separaban de la casa de verano que tenían mis padres en el lago Maggie. Mis padres vivían en Lewiston, así que tendríamos la cabaña para nosotros solos. Parecía el escenario ideal en el que librar nuestra última batalla contra la edad adulta.


  Puede que yo me sintiera un poquito culpable por haber ofendido a la taquillera de la Villa de los Botes de Bertha, pero allí estaba Nancy para lavar mi conciencia. Se tocó la montura de las gafas y dijo:


  —La señora Gish se aposta todos los domingos delante de la clínica de planificación familiar con fotos trucadas de bebés muertos. Lo cual tiene gracia, porque su marido es el dueño de la mitad de las casetas del embarcadero, incluida el Cofre de los Gofres, donde trabajo yo, y no debe de haber ni una sola empleada suya a la que no le haya metido mano.


  —Sí, ¿no? —murmuró Jake. Sonreía, pero yo sabía por experiencia que el tono parsimonioso y glacial que destilaba su voz era un aviso de que nos estábamos adentrando en terreno espinoso.


  —No le des más vueltas, Jake —dijo Nancy, y lo besó en la mejilla—. Únicamente se dedica a sobar a las chicas de instituto. Yo ya soy demasiado mayor para él.


—Algún día deberías enseñarme la pinta que tiene —replicó Jake mientras su mirada volaba de un lado a otro por el embarcadero, como si esperara encontrarse al señor Gish allí mismo. Nancy apoyó una mano bajo su barbilla y le obligó a girar la cabeza para mirarla a la cara. 


  —¿Y echar la noche a perder dejando que te arresten y te expulsen del cuerpo? —Jake se rio, pero Nancy se había enfadado con él de repente—. Tú haz mucho el capullo, que ya verás cómo te caen cinco años. Si no te han encerrado todavía es gracias a que los marines dejaron que te alistaras…, supongo que porque el complejo industrial-militar de nuestra nación nunca tiene carne de cañón suficiente. Tu trabajo no consiste en ajustar cuentas con todos los pervertidos que frecuentan el paseo marítimo.


  —Y el tuyo no consiste en hacer todo lo posible para que yo salga de Maine —replicó Jake en tono apacible—. Además, si termino en la cárcel del estado, por lo menos te podría ver los fines de semana.


  —No iría a visitarte.


  —Claro que irías. —Le dio un beso en la mejilla. Nancy se sonrojó y adoptó una expresión preocupada, como todos sabíamos que iba a ocurrir. Era un escándalo lo colada que estaba por Jake, lo desesperadamente que ansiaba hacerle feliz. Yo la entendía a la perfección porque me pasaba lo mismo con Geri.


  Seis meses antes habíamos ido todos a la bolera de Lewiston un jueves por la noche, por pasar el rato. En la pista contigua a la nuestra, a un borracho se le había escapado un gemido de admiración cuando Geri se agachó para recoger la bola, fascinado sin disimulo por el trasero que le marcaban sus vaqueros ceñidos. Después de que Nancy le dijera que no fuese tan grosero, el borracho había replicado que no se preocupara, porque nadie iba a molestarse en mirar dos veces a un adefesio sin tetas como ella. Jake le dio un beso cariñoso en la coronilla a Nancy y, antes de que esta pudiera sujetarlo e impedirle hacer nada, le arreó semejante puñetazo al borracho que este acabó tirado en el suelo sin conocimiento y con la nariz fracturada.


  El único problema fue que tanto el borracho como sus colegas eran todos policías de permiso, y en el rifirrafe subsiguiente, Jake se vio derribado y esposado mientras alguien le apoyaba en la cabeza un revólver con el cañón achatado. Durante el juicio se hizo mucho hincapié en el hecho de que llevara una navaja en el bolsillo y tuviera antecedentes por vandalismo. El borracho (que no se había presentado al juicio bebido, sino como un apuesto agente de la ley casado y padre de cuatro hijos) insistió en que no había llamado a Nancy «adefesio sin tetas», sino que le había dicho «tía, estás majareta». Aunque en el fondo importaba poco cuáles hubieran sido sus palabras, puesto que el juez opinaba que tanto la vestimenta como la conducta de nuestras chicas había sido excesivamente provocativa, lo que las inhabilitaba para sentirse ofendidas por unos comentarios inofensivos, quizás algo subidos de tono, pero sin mayor importancia. El mismo juez le había dado a elegir a Jake entre la cárcel o el ejército, así que dos días más tarde Jake iba camino del Campamento Lejeune, en Carolina del Norte, con la cabeza rapada y todas sus pertenencias embutidas en una mochila para el gimnasio con el logotipo de Nike.


  Ahora había vuelto para disfrutar de sus diez días de permiso. Esta semana no, la siguiente acudiría al aeropuerto internacional de Bangor para embarcar en el avión que debía transportarlo a su nuevo destino en Berlín, Alemania. Yo no estaría allí para despedirme de él; para entonces me habría mudado ya a la residencia universitaria de Nuevo Hampshire. A Nan también la esperaban en otra parte. Después del Día del Trabajo empezaba las clases en la Universidad de Maine, en Orono. La única que no se iba a ninguna parte era Geri; ella se quedaría en Lewiston, donde trabajaba de limpiadora en un Days Inn. Aunque era Jake el que había cometido el asalto, a menudo me daba por pensar que, de alguna manera, la condenada a prisión era Geri.


  Nan estaba en el descanso, todavía le quedaban unas cuantas horas por delante para terminar el turno y ser libre. Quería quitarse el olor a aceite recalentado del pelo, así que dimos un paseo hasta el final del embarcadero. El viento, fuerte y salobre, silbaba entre los amarres de las embarcaciones y hacía restallar las banderas. También soplaba con fuerza tierra adentro, en bruscas ráfagas que ya se habían llevado más de un sombrero y pegado más de un portazo. En la orilla ese viento era la encarnación del verano, dulce y apacible, impregnado de una fragancia que evocaba la hierba tostada por el sol y el asfalto caliente. En el extremo más alejado de los muelles, sin embargo, las ráfagas venían cargadas de un frío glacial que conseguía que se le acelerara el pulso a cualquiera. En aquella punta del embarcadero siempre era octubre.


  Aminoramos el paso al acercarnos a la Rueda Desenfrenada, que acababa de parar de dar vueltas. Geri me tiró de la mano y apuntó a una de las criaturas del carrusel: un gato negro del tamaño de un poni que llevaba un ratón inerte en la boca. El gato tenía la cabeza ligeramente ladeada, por lo que las brillantes cuentas verdes de vidrio que le servían de ojos daban la impresión de observarnos con avidez.


  —Anda, mira —dijo Geri—. Pero si se parece a mí en mi primera cita con Paul.


  Nancy se tapó la boca con una mano para que no se le escapara una carcajada. A Geri no le hacía falta explicar quién era el gato y quién, el ratón. Nancy tenía una risa tan adorable como incontenible que sacudía su delicada figura de la cabeza a los pies, la doblaba por la mitad y le teñía las mejillas de rosa.


  —Vamos. A ver si encontramos nuestros animales espirituales. —Geri me soltó la mano y cogió la de Nancy.


  Empezó a sonar el organillo, una melodía extravagante y teatral, pero también curiosamente fúnebre. Mientras paseaba entre los caballitos, observé a las criaturas de la Rueda con una mezcla de fascinación y repulsa. Me parecía una colección tan singular como inquietante de bichos grotescos. Había un lobo tan grande como una bici, su pelaje esculpido una maraña de color negro y gris y sus ojos tan amarillos como la cerveza que me estaba tomando. Tenía una pata levantada y la planta estaba pintada de carmesí, como si hubiera pisado un charco de sangre. Una serpiente marina reptaba por el borde exterior del tiovivo, una sinuosa columna de escamas tan gruesa como el tronco de un árbol. Tenía una melena lacia y dorada y las fauces rojas abiertas de par en par, erizadas de negros colmillos. Me agaché para examinarlos más de cerca y descubrí que eran reales: un juego de dientes de tiburón irregulares oscurecidos por el paso de los años. Pasé entre un tiro de corceles blancos petrificados en pleno salto, con los tendones del cuello tirantes, enseñando los dientes como si estuvieran relinchando de rabia o dolor. Caballos blancos con los ojos igualmente blancos, como estatuas de mármol.


  —¿Dónde narices comprarán estos chismes? ¿En los Almacenes Circenses del Ángel Caído? Fíjate —dijo Jake, indicando con un gesto la boca de uno de los caballos, de la que se descolgaba una lengua negra y bífida como la de una serpiente.


  —Vienen de Nacogdoches, en Tejas —anunció una voz procedente del embarcadero—. Tienen más de cien años. Fueron rescatados del Carrusel de las Diez Mil Luces después de que un incendio redujera a cenizas el parque de atracciones de Cooger. Ese todavía conserva algunas marcas de quemaduras.


  El encargado de la atracción nos hablaba desde el cuadro de mandos, situado a un lado de los escalones que subían al carrusel. Iba vestido de uniforme, como si del anciano botones de un elegante hotel de la Europa del este se tratara, un lugar al que acudiría la aristocracia para veranear en familia. La chaqueta de su traje era de terciopelo verde, con dos hileras de botones de bronce en la pechera y charreteras doradas en los hombros.


  Soltó el termo de acero inoxidable que tenía en la mano y señaló a un caballo que tenía la cara chamuscada en un lateral, tostada como una nube de azúcar sobre las llamas de una fogata hasta adquirir un tinte entre parduzco y dorado. El labio superior del feriante se elevó en una sonrisa curiosamente repulsiva. Aquellos labios, tan rojos, carnosos e inclasificablemente obscenos que recordaban a los de un joven Mick Jagger, estaban perturbadoramente fuera de lugar en sus ancianas facciones surcadas de arrugas.


  —Chillaban.


  —¿Quién? —pregunté.


  —Los caballos. Cuando empezó a arder el carrusel. Los oyeron un montón de testigos. Chillaban como parvulitos.


  Se me puso la carne de gallina en los brazos. Qué observación tan macabra dirigida a unos perfectos desconocidos.


  —Tenía entendido que consiguieron rescatarlos a todos —dijo Nancy desde un lugar indeterminado a mi espalda. Geri y ella habían rodeado todo el carrusel, examinando las figuras, y se acababan de reunir con nosotros—. El Portland Press Herald publicó un artículo sobre eso el año pasado.


  —El grifo salió de una fábrica de Selznick, en Hungría —continuó el encargado—, después de que se fuera a la quiebra. El gato fue un regalo de Manx, que dirige Christmasland en Colorado. La serpiente marina la talló Frederick Savage en persona, el diseñador del carrusel más famoso del mundo, los Galopantes Dorados de Brighton Palace Pier, en el que se inspira la Rueda Desenfrenada. Tú eres una de las chicas del señor Gish, ¿no?


  —Ssí-ííí —contestó Nancy, despacio, quizá porque no había terminado de gustarle la expresión utilizada por el encargado, el modo en que se había referido a ella como «una de las chicas del señor Gish»—. Trabajo en la freiduría.


  —Sólo lo mejor para las chicas del señor Gish —dijo el encargado—. ¿Te gustaría montar en el mismo caballo que una vez transportó a Judy Garland?


  Subió al carrusel y le tendió una mano a Nancy, que la aceptó sin titubear, como si fuera un mozo apuesto invitándola a bailar en vez de un vejestorio de labios lascivos y morcillones que daba todo el mal rollo del mundo. La llevó hasta el primero de la manada de seis corceles y, cuando Nancy introdujo un pie en el estribo dorado, la aupó sujetándola por la cintura.


  —Judy visitó la feria de Cooger en 1940, cuando estaba de gira por todo el país promocionando El mago de Oz. Le entregaron las llaves de la ciudad, cantó «Over the Rainbow» delante de una multitud arrobada y dio un viaje en las Diez Mil Luces. Tengo una foto suya en mi oficina, montada en este mismo caballo. Eso es, con la espalda bien recta. Mira qué mona.


  —Menuda cantidad de chorradas —dijo Geri mientras me cogía del brazo. Había hablado en voz baja, pero no lo suficiente, y vi que el encargado se crispaba. Geri pasó una pierna por encima del gato negro—. ¿En este también ha subido alguna vez alguien famoso?


  —Todavía no. Pero ¿quién sabe? ¡Quizás algún día te conviertas tú misma en toda una celebridad! Y luego nos pasaremos años presumiendo de este momento —dijo con voz exuberante el anciano antes de mirarme a mí y, tras guiñar un ojo, añadir—: Apura esa cerveza, hijo. Está prohibido subir con bebidas en esta atracción. Además, no vas a necesitar ni una gota de alcohol…, la Rueda Desenfrenada hará que la cabeza te dé todas las vueltas que quieras.


  Ya me había tomado dos latas de cerveza por el camino mientras veníamos en coche. El vaso de plástico casi lleno iba a ser la tercera. Podría haberlo dejado en las tablas del suelo, pero me pareció más sensato obedecer la orden directa del viejo («Apura esa cerveza, hijo»). Me tomé lo que quedaba de cinco tragos y, para cuando aplasté el vaso y lo arrojé a la oscuridad sin fijarme en dónde caía, el tiovivo ya había empezado a girar.


  Me estremecí. La cerveza estaba tan fría que podía notarla en la sangre. Me sobrevino un mareo y me apoyó en la figura que tenía más cerca, la gigantesca serpiente marina de negros colmillos. Le pasé una pierna por encima justo cuando empezaba a ascender en su barra. Jake se encaramó al caballo que estaba al lado de Nancy mientras Geri reclinaba la cabeza contra el cuello del gato y ronroneaba con los labios pegados a él.


  Perdimos de vista la orilla al tiempo que ante nosotros aparecía la punta del embarcadero, donde a mi izquierda todo era firmamento oscuro y mar aún más negro, erizado de blancas cabrillas. La Rueda Desenfrenada aceleró contra la fuerte brisa salobre. Las olas rompían con estrépito. Cerré los ojos un instante, pero los volví a abrir de inmediato. Por un momento me había parecido estar sumergiéndome en las aguas a lomos de la serpiente marina. Por un momento me había parecido estar a punto de ahogarme.


  Seguimos dando vueltas y atisbé fugazmente al encargado, que sujetaba su termo en la mano. Antes, mientras hablaba con nosotros, había sido todo sonrisas. Pero cuando lo vi en ese instante efímero, después de que el carrusel se pusiera en marcha, su rostro era una máscara inexpresiva y sin vida, entornados sus párpados, fruncidos sus labios hinchados. Me pareció ver que escarbaba en su bolsillo en busca de algo…, una observación momentánea que habría de cobrarse más de una vida antes de que terminara la noche.


  La Rueda giraba y giraba, cada vez más deprisa, vertiendo su canción demencial en la noche como un disco rayado en un gramófono antiguo. Íbamos por el cuarto ciclo cuando me llamó la atención la velocidad que habíamos alcanzado ya. La fuerza centrífuga se manifestaba en forma de opresión entre mis cejas y de molesta hinchazón en mi estómago, incómodamente lleno de cerveza. Me entraron ganas de orinar. Intenté convencerme a mí mismo de que estaba pasando un rato agradable, pero había bebido demasiado. Las estrellas confluyeron en brillantes estelas. Los sonidos del embarcadero llegaban hasta nosotros en ráfagas entrecortadas. Abrí los ojos a tiempo de ver a Jake y Nancy inclinándose el uno hacia el otro, salvando la distancia que mediaba entre sus monturas, para besarse con tanta ternura como torpeza. Nan se rio mientras acariciaba el musculoso cuello de su corcel. Geri, aplastada aún contra su gato gigante, giró la cabeza para lanzarme una mirada pícara pero somnolienta.


  También el gato giró la cabeza para mirarme, y yo cerré los ojos, me estremecí y me fijé de nuevo; el gato, por supuesto, no estaba observándome.


  Las figuras nos transportaban al corazón de la noche, surcando las tinieblas en un remolino furioso sin parar de dar vueltas, vueltas y más vueltas; aunque, al final, ninguno de nosotros llegara a alcanzar su destino.


  La fuerte brisa se pasó las tres horas siguientes barriéndonos de un lado a otro por el paseo marítimo mientras Nancy terminaba su turno. Yo ya había bebido demasiado y lo sabía, pero eso no me impidió beber todavía más. El siguiente golpe de viento que me empujó por la espalda estuvo peligrosamente cerca de levantarme del suelo, como si no pesara más que un periódico.


  Eché unas cuantas partidas con Jake en los pinballs de las Maravillosas Maquinitas de Mordor, y después Geri y yo nos fuimos a dar un paseo por la playa que comenzó siendo la romántica experiencia que cabía esperar (dos enamorados adolescentes contemplando las estrellas cogidos de la mano) y degeneró predeciblemente en una de esas alocadas peleas de mentirijillas a las que éramos tan aficionados. Geri acabó inmovilizándome las manos y tirando de mí hacia el agua. Me metió hasta las rodillas, tambaleante, y salí con las zapatillas chirriando y las perneras de los vaqueros empapadas y rebozadas de arena. Geri, en cambio, llevaba chanclas y había tenido la previsión de recogerse el dobladillo de los Levi’s, por lo que regresó a la orilla tronchada de risa y más o menos ilesa. Volví a entrar en calor merced a un par de perritos calientes con extra de beicon y queso.


  A las diez y media, los bares estaban tan llenos que sus clientes se desparramaban por la pasarela del embarcadero. El tráfico se apelotonaba parachoques contra parachoques en la carretera que discurría junto a los muelles, y la noche era una cacofonía de risas alborozadas y cláxones. Pero alrededor del embarcadero casi todo lo demás estaba cerrando o había cerrado ya. La Villa de los Botes y el SS Ni de Coña habían apagado las luces hacía una hora.


  Llegado ese punto yo ya había comenzado a hacer eses, atiborrado de cerveza y porquerías de feria, y debía esforzarme por contener las primeras arcadas. Empezaba a temerme que, para cuando consiguiera meterme en la cama con Geri, estaría demasiado cansado o tendría el estómago demasiado revuelto como para pasar a la acción.


  El Cofre de los Gofres se encontraba en la entrada del paseo marítimo, y cuando llegamos allí, el cartel de neón que había encima de la ventanilla estaba apagado. Nancy usó un trapo para quitar el polvo de canela y azúcar del mostrador abollado, le dio las buenas noches a la compañera que había estado trabajando en la caseta con ella, salió por la puerta lateral y se arrojó a los brazos de Jake. Se puso de puntillas para darle un beso interminable, con su libro bajo el brazo: Todos los hermosos caballos, de Cormac McCarthy.


  —¿Quieres que pillemos seis más cuando salgamos de la ciudad? —me preguntó Jake por encima del hombro de Nancy.


  La pregunta me provocó una arcada, por lo que, naturalmente, respondí:


  —No lo dudes.


  —Yo invito —dijo Nancy, que encabezó la comitiva en dirección a la acera, poco menos que dando saltitos de alegría por haber recuperado la libertad y estar con su chico, por tener dieciocho enamorados años una noche en la que la temperatura todavía rondaba los veintiún grados cuando ya casi eran las once. El viento le alborotaba el pelo rizado, que enmarcaba su rostro como una maraña de algas.


  Estábamos esperando a colarnos entre el tráfico cuando empezaron a torcerse las cosas.


  Nancy se pegó una palmada en la nalga (un gesto tan provocador como impropio de ella, aunque, por otra parte, estaba muy animada) y metió una mano en el bolsillo para sacar el dinero. Frunció el ceño. Buscó en los otros bolsillos. Repitió la operación.


  —Mmmieerdaaa… —dijo—. Me lo habré dejado en el puesto.


  Nos llevó de vuelta al Cofre de los Gofres. Su compañera había apagado las últimas luces y cerrado la puerta con llave, pero Nancy usó la suya para entrar y tiró del cordón que colgaba del techo. Un fluorescente solitario se encendió parpadeando y zumbando como un enjambre de avispas. Nancy miró debajo del mostrador, rebuscó en sus bolsillos de nuevo e incluso abrió la novela en tapa dura por si acaso se le hubiera olvidado que estaba utilizando el dinero a modo de marcapáginas. La vi mirar dentro del libro con mis propios ojos. Podría jurarlo.


  —Pero ¿qué narices…? Tenía un billete de cincuenta. ¡Cincuenta dólares! Estaba tan nuevo que parecía que nadie lo hubiera usado antes. ¿Qué diantres habré hecho con él? —Hablaba así de verdad, como la protagonista redicha de una novela juvenil.


  Mientras Nancy se desesperaba, a mí me vino a la memoria cómo el encargado del carrusel la había ayudado a subir al caballo con una mano en su cintura y una sonrisa de oreja a oreja en esos labios tan suculentos. Recordé asimismo que poco después lo había visto fugazmente mientras dábamos vueltas en nuestras monturas. Ya no sonreía… y tenía los dedos metidos en el bolsillo.


  —Ja —dije en voz alta.


  —¿Qué pasa? —preguntó Jake.


  Lo miré a la cara, de rasgos tan delicados y apuestos, vi su mentón apretado y sus ojos de acero, y me sobrevino la súbita premonición de un desastre. Sacudí la cabeza, resistiéndome a compartir mi teoría con él.


  —Desembucha —insistió Jake.


  Sabía que sería un error contestar…, pero la tentación de prender una mecha y ver las chispas avanzando siseantes hasta la carga explosiva, por el mero hecho de oír una fuerte explosión, se me antojó irresistible. Así de emocionante era provocar a un Renshaw. Por eso había ido al castillo hinchable con Geri, y por eso decidí responder sin rodeos a la pregunta de Jake:


  —El encargado del carrusel. Me pareció verlo guardándose algo en el bolsillo después de que ayudara a Nan…


  No me dio tiempo a acabar la frase.


  —Será hijo de puta —masculló Jake, girando sobre los talones.


  —Jake, no —dijo Nancy.


  Lo agarró por la muñeca, pero Jake se zafó de ella y empezó a recorrer el embarcadero sombrío.


  —¡Jake! —lo llamó Nancy, pero él siguió caminando sin mirar atrás.


  Troté para situarme a su altura.


  —Jake —dije, con el estómago revuelto por el alcohol y los nervios—. No vi nada. No estoy seguro. A lo mejor sólo había metido la mano en el bolsillo para colocarse la chorra.


  —Será hijo de puta —repitió Jake—. Estuvo toqueteándola entera.


  La Rueda Desenfrenada estaba apagada, con su estampida de criaturas paralizadas a la carrera. Un grueso cordón de terciopelo rojo atravesaba los escalones de lado a lado, y el cartel que colgaba de él rezaba: ¡shh! ¡LOS CABALLOS ESTAN DURMIENDO! ¡NO LOS MOLESTÉIS!


  En el centro del carrusel había un anillo interior revestido de paneles de espejos. Alrededor de uno de esos paneles se vislumbraba un resplandor, y procedente del otro lado podían oírse unos bocinazos rítmicos y una voz melodiosa pero enlatada: Pat Boone, «I Almost Lost My Mind». Alguien tenía su residencia en el gabinete secreto que se ocultaba en el corazón de la Rueda Desenfrenada.


  —Eh —llamó Jake—. ¡Eh, tú!


  —¡Jake! ¡Déjalo! —insistió Nancy, que ahora estaba asustada. Asustada por lo que pudiera hacer Jake—. Lo mismo solté el dinero sin darme cuenta y se lo llevó el viento.


  Nadie se creyó esa versión de la historia.


  Geri fue la primera en pasar por encima de la cuerda roja. Si ella iba, yo tenía que seguirla, aunque a esas alturas también estaba asustado. Asustado y, siendo sinceros, también nervioso por la emoción. Ignoraba dónde iba a desembocar todo esto, pero, conociendo a los mellizos Renshaw, sabía que iban a recuperar los cincuenta dólares de Nancy o a cobrarse la diferencia…, cuando no ambas cosas.


  Nos deslizamos entre los caballitos rampantes. No me gustaban sus caras en la oscuridad, esas bocas abiertas como si estuvieran profiriendo alaridos, esos ojos que nos contemplaban cegados por la locura, el terror o la rabia. Geri llegó al panel de espejo por cuyos bordes escapaba la luz y llamó con el puño.


  —Hola, ¿estás a…?


  Pero nada más tocar el panel, este se abatió hacia dentro para revelar el diminuto cuarto de máquinas que ocupaba el centro de la Rueda.


  Se trataba de una sala octogonal, con las paredes de contrachapado barato. El motor que accionaba el pivote central debía de tener medio siglo de antigüedad, un bloque de acero sin lustre cuya forma recordaba vagamente la de un corazón humano, con una correa de goma negra en uno de los extremos. Detrás del pivote se veía un catre raquítico. No vi ninguna foto de Judy Garland, pero encima de la cama la pared estaba empapelada con desplegables de la Playboy.


  El encargado estaba sentado a una mesita plegable, en una silla desvencijada pero curiosamente untuosa, con los brazos de madera tallada y cojines de crin de caballo. Estaba arrumbado hacia delante, usando un brazo a modo de almohada, y no reaccionó cuando entramos. Pat Boone continuaba lamentándose armoniosamente desde el pequeño transistor que había en el filo de la mesa.


  Di un respingo al fijarme en su rostro. No tenía los párpados cerrados del todo, por lo que pude ver el blanco viscoso, teñido de gris, de sus ojos. Tenía los labios, rojos y carnosos, húmedos de saliva. El termo estaba abierto a su lado. Toda la estancia apestaba a aceite para motor y algo más, un hedor que no lograba identificar.


  Geri le sacudió el hombro.


  —Oye, capullo, que mi amiga quiere que le devuelvas el dinero.


  La cabeza del encargado se meneó sin fuerza, pero, por lo demás, no reaccionó. Jake entró a su vez en el cuarto, ya atestado de gente, mientras Nancy se quedaba fuera, entre los caballos.


  Geri cogió el termo, lo olisqueó y derramó su contenido en el suelo. Era vino, rosado, y olía a vinagre.


  —Está como una cuba —anunció—. Se habrá emborrachado hasta quedarse inconsciente.


  —Chicos —dije yo—. Chicos, no estará… ¿Seguro que respira?


  Fue como si nadie me hubiera oído. Jake apartó a Geri y se puso a hurgar en los bolsillos del hombre. Dio un paso atrás de repente, retirando la mano como si se hubiera pinchado con una aguja. En ese momento identifiqué por fin el tufo rancio que el olor a WD-40 sólo había conseguido enmascarar parcialmente.


  —Se ha meado encima —dijo Jake—. Está empapado, me cago en la puta. Joder, me he pringado de pis.


  Geri se rio. Yo no. Se me ocurrió entonces que debía de estar muerto de verdad. ¿No era eso lo que pasaba cuando se te detenía el corazón? Perdías el control de los esfínteres.


  Jake hizo una mueca y siguió registrando al fiambre. Encontró una cartera de cuero raída y un cuchillo con el mango de marfil amarillento. Tres corceles tallados galopaban por la empuñadura.


  —No —dijo Nancy, entrando por fin en el cuarto. Agarró la muñeca de Jake—. Por favor, no lo hagas.


  —¿Qué? ¿No puedo quitarle lo que te ha robado? —Jake abrió la cartera y sacó dos arrugados billetes de veinte, lo único que había dentro. La dejó caer al suelo.


  —Tenía uno de cincuenta —le recordó Nancy—. Nuevecito.


  —Ya, bueno, ese billete de cincuenta ahora está en la caja registradora de la tienda de licores. Diez pavos vendrían a ser más o menos lo que cuesta una botella. Además, ¿por qué lo defiendes? Paul vio cómo se guardaba el dinero.


  Sólo que no era así. Ya no estaba seguro de haber visto nada más que a un anciano con la vejiga floja afinando el badajo. Pero no lo dije, no tenía ganas de discutir. Lo único que quería era cerciorarme de que el viejo cabrón estuviera vivo y salir pitando de allí antes de que él se meneara o cualquier otra persona se acercara a ver qué ocurría en el carrusel. Cualquier posible sensación trepidante que esperara extraer de esta expedición se había desvanecido en cuanto olí al encargado y vi su rostro ceniciento.


  —¿Respira? —pregunté de nuevo, y de nuevo no obtuve respuesta.


  —Devuelve eso —dijo Nancy—. Te meterás en un lío.


  —¿Vas a denunciarme a la pasma, colega? —le preguntó Jake al encargado.


  El encargado no contestó.


  —Ya decía yo. —Jake se dio la vuelta, cogió a Geri del brazo y la empujó en dirección a la puerta.


  —Deberíamos ponerlo de lado —musitó Nancy. Su voz sonaba nerviosa y temblorosa a causa de la preocupación—. Si se ha desmayado por culpa del alcohol y vomita, se atragantará.


  —Eso no es problema nuestro —repuso Jake.


  —Nan —dijo Geri—, seguro que no es la primera vez que se pone así. Si no se ha muerto todavía, no le va a dar por hacerlo esta noche.


  —¡Paul! —gritó Nancy, casi histérica—. ¡Por favor!


  Yo estaba temblando a causa de los retortijones, y tan sobrexcitado como si me hubiera tomado una cafetera. Quería salir de allí más que nada en el mundo y no sabría explicar por qué, en vez de hacerlo, apoyé los dedos en la muñeca del encargado para comprobar si tenía pulso.


  —Que no está muerto, payaso —se burló Jake, pero se quedó esperando de todas maneras.


  El encargado de la atracción tenía pulso…, débil e irregular, pero lo tenía. De cerca olía aún peor, y no sólo a meados y alcohol. Desprendía un pegajoso tufillo a sangre encostrada y podrida.


  —Paul —dijo Nancy—. Túmbalo en la cama. De costado.


  —No lo toques —dijo Jake.


  No quería hacerlo, pero sospechaba que no me lo perdonaría mientras viviera si terminaba leyendo su esquela en el periódico de los domingos, sobre todo después de haberle mangado cuarenta pavos. Coloqué los brazos bajo sus piernas y detrás de su espalda y lo levanté de la silla.


  Tambaleándome, me dirigí al catre y lo deposité encima. El olor que se desprendía de la mancha oscura que recubría la entrepierna de sus pantalones de terciopelo verde contribuyó a revolverme todavía más el estómago. Lo recosté y le coloqué una almohada bajo la cabeza, como se supone que debe hacer uno, para que el vómito no se le quedara atascado en la tráquea si se mareaba. Emitió un ronquido, pero no miró a su alrededor. Rodeé el cuarto y apagué la luz tirando del cordón que colgaba del techo. En la radio, la gitana de la canción estaba leyéndole la buenaventura a Pat Boone. Tenía poco de buena.


  Creía que ya habíamos terminado, pero al salir descubrí que Geri había decidido tomarse la justicia por su mano. Se había llevado el cuchillo del feriante, con el que estaba tallando un mensaje en el caballito de Judy Garland: QUE TE DEN. No ganaría ningún concurso de poesía, pero el mensaje que pretendía transmitir se entendía.


  Jake intentó darle los cuarenta dólares a Nancy mientras caminábamos de regreso por la pasarela, pero ella se negaba a aceptarlos. Estaba demasiado enfadada con él. Cuando él le metió en un bolsillo los dos billetes de veinte, ella los sacó y los tiró al suelo. Jake tuvo que perseguirlos por el embarcadero para evitar que se volaran con el viento y se perdieran de vista en la oscuridad.


  El tráfico empezaba ya a aligerarse cuando llegamos a la carretera, aunque los bares seguían funcionando a pleno rendimiento. Jake informó a Nancy de que iba a buscar el coche y le preguntó si no le importaba comprar más cerveza, porque estaba claro que esa noche ya no iban a follar y necesitaría más alcohol para sobrellevar el calentón con el que se iba a acostar.


  Nancy aceptó el dinero esta vez. Aunque se esforzaba por no sonreír, se notaba lo mucho que le estaba costando. Hasta yo me daba cuenta de que Jake resultaba adorable cuando adoptaba esa actitud tan patética.


  Partimos en dirección a la casa de verano de mis padres conmigo en el asiento del copiloto del Corvette, Geri sentada en mi regazo y Nancy apretujada entre mi cadera y la puerta. Todos teníamos una botella de Sam Adams en la mano, menos Jake, que conducía sujetando la suya con los muslos. El único que no estaba bebiendo era yo. Aún podía oler al feriante en mis manos, una pestilencia que me hacía pensar en la descomposición, en el cáncer. No tenía cuerpo para tomar nada más, y cuando Geri bajó la ventanilla para arrojar su botella a la noche, agradecí el aire fresco. La Sam Adams vacía se estrelló contra el suelo con un tintineo armonioso.


  Éramos un hatajo de irresponsables irreflexivos, pero en nuestra defensa diré que no lo sabíamos. No tengo claro si me habré explicado bien al describir esa época. En 1994, la campaña publicitaria de Madres Contra el Alcohol al Volante sólo era ruido de fondo y yo no conocía a nadie que se hubiera llevado una multa por tirar basura en la calle. Ninguno de nosotros se había puesto el cinturón de seguridad. A mí, personalmente, ni siquiera se me pasó por la cabeza.


  Tampoco sé muy bien si he sabido describir a Geri Renshaw o a su hermano Jake. He intentado mostraros que eran peligrosos…, pero no eran para nada inmorales. Antes bien, cabe la posibilidad de que su sentido de la moralidad fuera más fuerte que el de la mayoría, lo que les impulsaba a tomar medidas contra lo que ellos percibieran como una afrenta. Cuando el universo se desmadraba, ellos se sentían obligados a meterlo en vereda, aunque eso conllevara desfigurar un caballito antiguo o asaltar a un borracho. Las consecuencias que eso pudiera acarrearles les resultaban indiferentes.


  Tampoco eran unos matones sin imaginación ni dos dedos de frente. De lo contrario, Nancy y yo no habríamos salido con ellos. Jake era un experto lanzador de cuchillos y sabía caminar por la cuerda floja, cosas que nadie le había enseñado. Sencillamente, poseía un don natural. Durante su último año en el instituto, después de no haber manifestado jamás el menor interés por las artes escénicas, se presentó al casting de la obra de teatro de fin de curso. El señor Cuse le dio el papel de Puck en El sueño de una noche de verano, de Shakespeare, y joder, lo clavó. Recitó sus diálogos como si llevara toda la vida expresándose en pentámetros yámbicos.


  Y Geri podía imitar la voz de cualquiera: Lady Di, Velma Dinkley… Se le daba de maravilla Steven Tyler, el cantante de Aerosmith; hablaba como él, cantaba como él, bailaba como él y reproducía a la perfección su emblemático grito de guerra (¡acka-acka-acka-yow!) mientras sacudía la melena de un lado a otro, con las manos apoyadas en su talle de avispa.


  A mí me parecía preciosa, y pensaba que tenía el talento necesario para convertirse en actriz. Le insistía en que deberíamos mudarnos juntos a Nueva York cuando yo terminara la universidad. Ella se dedicaría a escribir obras y a protagonizarlas. Siempre se reía de mí cuando le decía esas cosas, y me miraba con una cara que me parecía indescifrable, por lo menos entonces. Era una emoción con la que yo no estaba familiarizado, una sensación que nunca le había inspirado a nadie antes de conocerla. Ahora sé que se compadecía de mí.


  Era una de esas noches sin luna, y cuanto más avanzábamos hacia el norte, más oscura se volvía la carretera. Seguimos una sinuosa autopista estatal de dos carriles que atravesaba marismas y bosques de coníferas. Al principio había farolas, espaciadas a intervalos de medio kilómetros. Después, desaparecieron. El viento llevaba toda la noche arreciando, y cuando soplaba una ráfaga, los juncos de los pantanos se agitaban con furia y el coche entero se tambaleaba.


  Ya casi habíamos llegado a la pista de tierra de dos kilómetros y medio que comunicaba con la cabaña de mis padres y señalaría el fin de nuestro viaje cuando el Corvette trazó una curva cerrada y Jake pisó el freno. Con fuerza. Chirriaron los cuatro neumáticos. Los traseros, además, derraparon.


  —Pero ¿qué cojones…? —exclamó.


  La cara de Nancy rebotó contra el salpicadero. Sucara d eN , Todos los hermosos caballos, se le escapó de las manos. Geri también se vio disparada hacia delante, pero se giró al salir propulsada y sólo se golpeó el hombro.


  Un perro nos observó fijamente, con sus ojos verdes destellando a la luz de los faros, antes de salir de la carretera y desvanecerse entre los árboles. Si es que era un perro y no un oso. Por su tamaño, sin duda podría haber sido más plantígrado que canino. Tras perderlo de vista, lo oímos abriéndose paso entre la maleza durante varios segundos.


  —Joder —dijo Jake—. Ahora soy yo el que parece que se haya meado. Se me ha derramado la cerveza por toda la…


  —Silencio —le ordenó Geri—. Nan, cariño, ¿estás bien?


  Nancy se echó hacia atrás con la barbilla levantada y los ojos fijos en el techo del coche, sujetándose la nariz con la mano.


  —Be he ablazdado la dadid —murmuró.


  Geri se giró mientras estiraba un brazo a su espalda.


  —Tiene que haber algún trapo aquí atrás.


  Yo me contorsioné a mi vez para colar una mano entre las piernas de Geri y recuperar el libro de Nancy. Cogí Todos los hermosos caballos… y titubeé, capturada mi atención por otra cosa que había en la alfombrilla del coche. La levanté del suelo.


  Geri volvió a acomodarse en mi regazo, con una raída camiseta de Pink Floyd en las manos.


  —Toma —dijo—, usa esto.


  —Esa camiseta está nueva —protestó Jake.


  —Es la cara de tu novia, capullo.


  —Tienes razón. ¿Te has hecho mucho daño, Nan?


  Nancy hizo una pelota con la camiseta y se la llevó a la nariz, fina y delicada, para secarse la sangre. Indicó que se encontraba bien levantando el pulgar de la otra mano.


  —Tengo tu libro —dije—. Mira…, hm. Esto también estaba en el suelo.


  Le entregué la novela… y un billete de cincuenta dólares prístino, tan limpito y con pinta de recién imprimido que podría haber salido de la fábrica de monedas esa misma mañana.


  Se le abrieron los ojos de par en par, horrorizados, por encima de la camiseta empapada de sangre.


  —¡Oh no! ¡No! ¡No! ¡Do budqué ahí y no ehdaba!


  —Lo sé —la tranquilicé—. Te vi mirar. Se te pasaría por alto.


  Los ojos de Nancy se cuajaron de lágrimas que amenazaban con desbordarse de un momento a otro.


  —Cariño —intentó tranquilizarla Geri—. Nan. Venga, va. Todos pensamos que te había robado el dinero. Actuamos sin mala fe.


  —Le podemos contar eso a la pasma —dije yo—, cuando se presenten para preguntarnos si sabemos quién ha podido pegarle esa paliza a un viejo borracho en el embarcadero. Seguro que los polis se muestran de lo más comprensivos.


  Geri me lanzó una mirada asesina mientras Nancy se echaba a llorar, y yo me arrepentí de inmediato de haber dicho nada. Me arrepentía incluso de haber encontrado el dinero. Me volví hacia Jake, nervioso (esperaba recibir una mirada glacial y alguna pullita sin demasiada malicia), pero no nos estaba haciendo caso a ninguno. Se había girado hacia la ventanilla y tenía la mirada perdida en la noche.


  —¿A alguien le importaría explicarme qué coño era eso con lo que acabamos de cruzarnos en la carretera? —preguntó.


  —Pues un perro, ¿no? —contesté, desesperado por cambiar de tema.


  —Yo no he visto nada —dijo Geri—, intentando como estaba no dejarme los piños en el salpicadero.


  —No he visto un perro igual en mi vida —musitó Jake—. El bicho ese era casi tan grande como este coche.


  —Sería un oso pardo.


  —O un zadcúatch —farfulló como pudo Nancy.


  Todos nos quedamos en silencio un momento, asimilando lo que acababa de decir…, y prorrumpimos en carcajadas. Despídete de tu trono, Nessie. La criptozoología no podría inventarse un monstruo más adorable que el «zadcúatch».


  Dos postes con discos reflectantes incorporados señalizaban la pista de tierra que llevaba a la casa de verano de mis padres, ubicada en el estuario conocido como el lago Maggie. Jake la tomó mientras bajaba la ventanilla; la ráfaga de aire cálido y salobre que entró por ella le apartó el pelo de la frente.


  El camino estaba sembrado de baches, algunos de ellos de un palmo de profundidad y un metro de diámetro, por lo que Jake tuvo que aminorar hasta los quince por hora. Los rastrojos siseaban al acariciar los bajos del coche. Las piedras crujían.


  Habíamos recorrido quinientos metros cuando vimos el obstáculo, una enorme rama de roble atravesada en la carretera. Jake frenó en seco mientras mascullaba una maldición.


  —Yo be encadgo —se ofreció Nancy.


  —Tú te quedas aquí —dijo Jake, pero ella ya había abierto la puerta del copiloto.


  —Be vendgá bien esdidad laz piednaz. —Nancy dejó la camiseta de Pink Floyd, sucia de sangre, olvidada en el suelo del coche y cerró pegando un portazo.


  Vimos aparecer su figura frágil y menuda, calzada con deportivas de color rosa, frente a los faros de Jake. Se agachó sobre uno de los extremos de la rama partida, donde la astillada madera rojiza se veía limpia y brillante, y empezó a tirar.


  —No conseguirá mover eso ella sola —dijo Jake.


  —Dale tiempo —replicó Geri.


  —Ve a echarle una mano, Paul. A ver si así te redimes por haber sido tan capullo hace nada.


  —Mierda, tío, en qué estaría pensando…, no era mi intención… —murmuré con la cabeza hundida entre los hombros por el peso de la vergüenza que me mortificaba.


  Mientras tanto, en la carretera, Nancy se las había apañado para quitar de en medio la mayor parte de la rama de dos metros y medio de largo. La rodeó para agarrar el extremo opuesto, tal vez con la intención de empujarla y llevarla rodando hasta la cuneta.


  —¿Tanto te costaba guardar el billete ese debajo del asiento? Ahora Nan no va a pegar ojo esta noche. Sabes perfectamente que va a llorar como una magdalena en cuanto nos quedemos a solas —me regañó Jake—. Y seré yo el que tenga que lidiar con eso…


  —¿Qué ha sido eso?


  —…, no tú —continuó Jake, como si su hermana no hubiera dicho nada—. Otro truco de magia que Paul Whitestone se saca de la chistera. Coges una noche estupenda y abracadabra, puta pata de cabra…


  —¿Habéis oído eso? —insistió Geri.


  Lo sentí antes de oírlo. El coche se estremeció. Y a continuación, fue como si se hubiera abatido una tormenta sobre nosotros y la lluvia estuviera cayendo a plomo sobre la tierra. Como si hubiéramos aparcado junto a las vías del ferrocarril y un mercancías atronador estuviera circulando junto a nosotros a toda pastilla.


  Los primeros caballos nos adelantaron por la izquierda, galopando tan cerca del Corvette que uno de ellos torció el retrovisor del lado del conductor. Nancy levantó la cabeza, soltó la rama e intentó alejarse de la carretera de un salto. Disponía de un momento tan sólo, a lo sumo un par de segundos, y no le dio tiempo. El animal la derribó, sepultándola bajo una cegadora tormenta de cascos, y Nancy todavía estaba tendida en la pista de tierra cuando el siguiente caballo le pasó por encima. Hasta mis oídos llegó el crujido que produjo su columna al partirse. O quizá fuera la enorme rama de roble, no estoy seguro.


  Nos rebasó un tercer caballo, y un cuarto. Los tres primeros nos dejaron atrás enseguida, alejándose del límite de los faros hasta perderse de vista en la oscuridad. El cuarto se detuvo junto al cuerpo de Nancy, medio arrojado y medio arrastrado casi a diez metros del Corvette, a la derecha del perímetro que iluminaban las luces del coche. El animal, grande y blanco, agachó la cabeza y me pareció ver que mordisqueaba los cabellos de Nancy, que se agitaban a merced de la brisa, apelmazados y cubiertos de sangre.


  Jake profirió un alarido. Creo que intentaba gritar el nombre de Nancy, pero era incapaz de articular las palabras. También Geri había empezado a desgañitarse. Yo no. Era incapaz de reunir el aliento necesario. Me sentía como si también a mí me hubiera arrollado un caballo, arrebatándome todo el aire de los pulmones con el impacto.


  El caballo que se cernía sobre Nancy tenía el rostro desfigurado, con un lateral desollado y sonrosado de resultas de una antigua quemadura, y los ojos blancos, aunque el de la parte mutilada de su cabeza formaba una protuberancia enfermiza en la cuenca. La lengua que sacó para lamer el rostro de Nancy no era equina en absoluto, sino tan fina y negra como la de una serpiente.


  Jake tanteó a ciegas en busca de la manilla. Con la mirada fija en Nancy como la tenía, no vio al otro caballo que se había detenido junto al coche. Ninguno de nosotros lo vio. Jake abrió la puerta de golpe, apoyó un pie en la pista de tierra y yo giré la cabeza a tiempo de gritar su nombre.


  El caballo que estaba junto al Corvette inclinó su cuello poderoso, apresó el hombro de Jake entre sus grandes dientes y sacudió la cabeza. Jake salió volando del coche y se estampó contra el tronco de un pino rojo que crecía al borde de la carretera. Lo golpeó como si lo hubieran disparado con un cañón y rodó hasta perderse de vista entre la maleza.


  Geri se levantó de mi regazo y, desde el asiento del conductor, agarró la puerta como si se dispusiera a salir a buscar a su hermano. La agarré del hombro y tiré de ella hacia atrás. Al mismo tiempo, el enorme caballo que flanqueaba el vehículo dio un torpe giro de ciento ochenta grados. Su grupa blanca empujó la puerta y se la cerró de golpe en las narices.


  Vi a Jake arrastrándose por la carretera, entrando en el círculo de luz de los faros. Creo que se había roto la espalda, aunque no podría jurarlo. Sus pies barrían el suelo sin fuerza a su espalda. Levantó la cabeza, desesperado, y nos miró…, me miró…, y sus ojos se clavaron en los míos. Ojalá no lo hubiera hecho. Desearía no haber visto nunca semejante terror, semejante pánico irracional, en el rostro de nadie.


  El corcel blanco salió trotando tras él, marcando cada paso levantando los cascos, como si estuviera en un desfile. Llegó a la altura de Jake, lo observó se diría que calculadoramente, casi, y le pegó un pisotón justo entre los omoplatos. La fuerza del impacto aplastó a Jake contra la pista de tierra. Cuando intentó levantarse, el caballo le propinó una patada en la cara. El golpe le pulverizó el cráneo…, la nariz, la cresta de hueso sobre los ojos, un pómulo…, abriendo una brecha sanguinolenta justo en el centro de sus apuestas facciones de estrella de cine. El animal aún no había acabado con él, sin embargo. Cuando Jake se hubo desplomado, agachó la cabeza, afianzó los dientes en la espalda de su chaqueta vaquera, lo levantó del suelo y lo arrojó sin esfuerzo entre los árboles, como si no pesara más que un simple espantapájaros relleno de briznas de paja.


  Geri no sabía qué hacer, se había quedado petrificada detrás del volante, con el semblante demudado y los ojos abiertos de par en par. La ventana del conductor todavía estaba bajada, por lo que cuando el perro negro embistió contra la puerta del Corvette, su cabeza peluda la atravesó sin problemas. Apoyó las zarpas en el interior de la ventanilla y hundió los colmillos en el hombro izquierdo de Geri, desgarrándole la camiseta desde el cuello hasta la manga y rasgando la piel bronceada que se ocultaba debajo. Su aliento fétido inundó el interior del vehículo.


  Geri chilló. Encontró la palanca de cambios con una mano y aceleró el Corvette de repente.


  El caballo que había matado a Jake se había colocado directamente enfrente de nosotros. Geri se lanzó contra sus patas a cincuenta por hora. El animal debía de pesar más de quinientos kilos, por lo que el morro del Corvette se arrugó como un acordeón y yo me vi lanzado contra el salpicadero. El animal rodó por encima del capó agitando las patas en el aire nocturno, se dio la vuelta y uno de sus cascos atravesó el parabrisas, golpeando a Geri en el pecho y aplastándola contra el respaldo del asiento. El cristal de seguridad estalló en una lluvia de esquirlas azules que cascabelearon por el habitáculo.


  Geri metió marcha atrás y pisó el acelerador. El enorme caballo blanco se cayó rodando del capó con un estampido que sacudió la pista de tierra. Una vez en el suelo, se incorporó sobre las patas delanteras, con los cuartos traseros destrozados e inútiles. Geri cambió la dirección y de nuevo se abalanzó sobre él.


  La bestia se apartó con esfuerzo y pasamos rozándolo, tan cerca que su cola restalló como un látigo contra la ventanilla de mi lado. Creo que fue entonces cuando Geri atropelló a Nancy. Sólo me dio tiempo a ver a Nan delante del coche un segundo antes de que el Corvette temblara y se bamboleara al apisonar el obstáculo que había aparecido de súbito en la carretera. Un surtidor de aceite brotó de debajo del capó.


  Por un momento espantoso, el perro negro corrió en paralelo a nosotros, con la enorme lengua roja colgando por el lateral de sus fauces. Después lo dejamos atrás.


  —¡Geri! ¡Sube la ventanilla!


  —¡No puedo!


  Su voz sonaba débil, forzada. La herida había profundizado en los músculos del hombro y tenía la pechera de la camisa empapada de sangre. Estaba conduciendo con una sola mano.


  Me estiré sobre su cintura y giré la manivela para subir la ventanilla por ella. Justo en ese momento pillamos un bache con fuerza y le pegué en el mentón con la coronilla. Un enjambre de motitas negras, evanescentes, estalló ante mis ojos.


  —¡Frena un poco! —exclamé—. ¡Te vas a salir de la carretera!


  —No puedo frenar —dijo—. Mira detrás de nosotros.


  Consulté el retrovisor. Nos perseguían al galope, levantando una nube de polvo blanquecino con los cascos; cinco figuras tan pálidas que, más que corceles, parecían fantasmas.


  Geri cerró los ojos y se encogió, bajando la barbilla casi hasta el esternón. Estuvimos a punto de salirnos de verdad de la carretera cuando el Corvette tomó una curva cerrada a toda pastilla. Agarré el volante y tiré de él, y aun así me temí que no lo fuéramos a conseguir. Chillé. Eso la despertó, la distrajo del dolor que sentía. Giró el volante. El Corvette trazó la curva tan deprisa que las ruedas traseras derraparon con un chirrido, proyectando guijarros hacia la cuneta. La respiración de Geri sonaba sibilante y entrecortada.


  —¿Estás bien? —pregunté como un memo; por supuesto que no estaba bien. Como si no acabara de ver cómo morían pisoteados su hermano y su mejor amiga, como si no estuviera persiguiéndonos algo imposible, envuelto en una erupción de cascos atronadora.


  —Me cuesta respirar —dijo, y me acordé del casco que había atravesado el parabrisas para incrustarse en su pecho. Debía de haberle roto alguna costilla.


  —Llegaremos a la casa. Pediremos ayuda.


  —Me cuesta respirar —repitió—. Paul… Se han escapado del carrusel. Nos persiguen por lo que hemos hecho, ¿verdad? Por eso han matado a Jake. Y a Nancy.


  Oírselo decir con esas palabras me puso los pelos de punta. Sabía que era cierto, lo supe en cuanto vi aquel caballo con la cara quemada. La idea hacía que me diera vueltas la cabeza…, como si me hubiera subido borracho a un tiovivo que girase demasiado rápido, desenfrenado. Si cerraba los ojos, me sentía como si estuviera peligrosamente cerca de salir disparado de la rueda inmensa del mundo.


  —Ya casi hemos llegado a la cabaña.


  —Paul —dijo Geri, y por primera vez en todos los años que hacía que nos conocíamos, vi que se estaba esforzando por no llorar—. Creo que tengo algo roto en el pecho. Me parece que estoy fastidiada.


  —¡Gira! —exclamé.


  El faro izquierdo no funcionaba y, aunque había recorrido mil veces la carretera del lago Maggie, en la oscuridad estuvimos a punto de pasarnos el desvío de la casa de mis padres. Geri giró bruscamente el volante y el Corvette atravesó derrapando la polvareda que él mismo había levantado. Descendimos dando tumbos por una pronunciada pendiente de grava y nos detuvimos frente a la casa.


  Se trataba de una cabaña blanca de dos pisos, con los postigos pintados de verde y un porche enorme protegido con mosquiteras, a cuya puerta conducía un escalón de piedra solitario. Nos separaban dos metros y medio de la seguridad, al fondo del porche, al otro lado de la puerta principal. No podrían seguirnos adentro. Estaba seguro de eso.


  Los caballos nos rodearon nada más detenernos, dando vueltas alrededor del Corvette mientras chocaban con él y agitaban la cola. Los penachos de polvo que levantaban sus cascos eclipsaron el porche.


  Ahora que habíamos parado, podía oír el resuello sibilante que producía Geri cada vez que aspiraba. Se encorvó hasta apoyar la frente en el volante, con la mano en el esternón.


  —¿Qué hacemos? —pregunté. Uno de los caballos sacudió el coche con tanta fuerza que lo dejó oscilando sobre los amortiguadores.


  —¿Será porque le robamos el dinero? —preguntó Geri mientras tomaba otra bocanada entrecortada de aire—. ¿O porque le hice esos cortes a uno de los caballos?


  —No le des más vueltas. Pensemos en cómo esquivarlos para entrar en la casa.


  —¿O será porque merecemos morir? —continuó como si yo no hubiera dicho nada—. ¿Estaremos mal de la cabeza, Paul? Ay. Ay, mi pecho.


  —¿Y si intentamos dar media vuelta para regresar a la autopista? —sugerí, aunque dudaba ya que pudiéramos a ir a ninguna parte. Ahora que el Corvette se había detenido, no estaba seguro de que lograra arrancar otra vez. El morro del coche parecía que se hubiera estampado contra un árbol a toda velocidad. El capó se había deformado y debajo de la chapa arrugada había algo que emitía un siseo continuo.


  —Se me ocurre otra idea. —Geri clavó los ojos en mí tras un velo de mechones de pelo enredados. Su mirada destilaba tristeza—. ¿Y si me bajo e intento llegar corriendo hasta el lago? Eso los distraerá y así tú podrás meterte en la casa.


  —¿Qué? No. Geri, no. La casa está ahí mismo. No hace falta que muera nadie más. Está ahí mismo. Ni se te ocurra hacer como en las putas películas e intentar distraerlos…


  —A lo mejor no te buscan a ti, Paul —dijo. Su pecho oscilaba lenta y acompasadamente, con la camiseta empapada de rojo adherida a la piel—. Tú no has hecho nada. Fuimos nosotros. Puede que a ti te dejen en paz.


  —¿Qué hizo Nancy? —exclamé.


  —Beber —respondió Geri, como si fuera la cosa más evidente del mundo—. Nosotros nos llevamos el dinero, ella se lo gastó y todos compartimos la cerveza…, menos tú. Jake se encargó del robo. Yo desfiguré al caballo. ¿Y qué hiciste tú? Acostaste al viejo y lo pusiste de lado para que no se asfixiara.


  —No estás pensando con claridad. Has perdido una cantidad tremenda de sangre, has visto cómo arrollaban a Jake y a Nan y estás conmocionada todavía. Son caballos. Es imposible que quieran vengarse.


  —Por supuesto que quieren vengarse. Pero no de ti, a lo mejor. Escucha. Estoy demasiado mareada como para ponerme a discutir ahora contigo. Hay que hacerlo ya. Voy a apearme del coche y saldré corriendo a la izquierda, en cuanto pueda. Me dirigiré a los árboles y al lago. Quizá consiga llegar a la balsa. Los caballos saben nadar, pero me extrañaría que pudieran seguirme hasta allí, y aunque tenga el pecho jodido, creo que me las apañaré para alejarme remando. Cuando salga, espérate hasta comprobar que me estén persiguiendo, entra en la casa y alerta a todos los policías que haya en los alrededores.


  —No —repetí—. No.


  —Además —añadió mientras esbozaba una sonrisa torcida—, todavía puedo rajar a alguno de esos cabrones.


  Y abrió la mano izquierda para enseñarme el cuchillo del encargado del carrusel. Descansaba en el centro de la palma, por lo que pude ver la talla, aquellos caballos en estampida.


  —No —protesté. Era como si se me hubiera olvidado el idioma. Sólo me sabía esa palabra.


  Intenté agarrar el cuchillo, pero cerró los dedos a su alrededor. Sólo conseguí apoyar mi mano en la suya.


  —Siempre he pensado que todos esos planes tuyos de irnos juntos a Nueva York eran una chorrada —me confesó—. Lo de convertirme en actriz mientras tú te ganabas la vida escribiendo. Siempre me ha parecido imposible. Pero, si no me muero esta noche, deberíamos probar. No puede ser más imposible que esto.


  Su mano se deslizó fuera de la mía. Todavía no sé por qué permití que se fuera.


  Uno de los caballos se giró delante del Corvette, saltó y sus cascos delanteros aterrizaron en el capó. El coche se sacudió arriba y abajo sobre los amortiguadores. El inmenso corcel blanco nos lanzó una mirada asesina; sus ojos eran del color del humo. Una lengua de serpiente se deslizó sobre sus encías, negras y apergaminadas. Flexionó los cuartos traseros, disponiéndose a atravesar el hueco que había dejado el parabrisas al hacerse añicos.


  —Adiós —dijo Geri, casi con ternura.


  Se bajó del coche y empezó a correr antes de que a mí me diera tiempo siquiera a girar la cabeza.


  Se alejó del porche y dejó atrás el vehículo, buscando la esquina de la casa y los pinos. Vi el lago entre las negras siluetas de los troncos, tenuemente luminiscente en la oscuridad. No estaba lejos de la orilla. Veinticinco metros, tal vez.


  El caballo que tenía delante giró la cabeza de golpe para presenciar la huida, se apartó del Corvette de un brinco y la siguió. Otros dos caballos se sumaron a la persecución, pero Geri era rápida y la maleza ya estaba cerca.


  Acababa de llegar a la linde del bosque cuando el gato salió catapultado de detrás de una mata de arbustos que se alzaba a la altura del pecho. Era tan grande como un puma, con las zarpas como guantes de béisbol. Le asestó un zarpazo que la hizo girar en redondo. El gato se abalanzó sobre ella con un gañido estrangulado que se transformó en un rugido estridente. Quiero pensar que Geri consiguió clavarle el cuchillo. Quiero pensar que también ella le sacó las garras.


  Corrí. No recuerdo haberme bajado del coche. Sencillamente estaba fuera, de pie, rodeando el morro destrozado del Corvette. Llegué a la puerta de la mosquitera, la abrí de par en par y me arrojé contra la puerta principal de la cabaña. Estaba cerrada con llave, por supuesto. La llave colgaba de un clavo oxidado, a la derecha de la puerta. La cogí, se me cayó y me agaché para recogerla. Apuñalé la cerradura con ella, una y otra vez. Todavía tengo pesadillas con eso…, la llave en mi mano temblorosa, aporreando una cerradura que tendría que haberse abierto ya, pero en la que yo, absurdamente, no logro atinar mientras algo espantoso se cierne sobre mí en la oscuridad: un caballo, o un lobo o Geri, con la parte inferior de la cara desgarrada y la garganta hecha jirones. «Cariño, dime la verdad: ¿Te parezco tan bonita como para convertirme en estrella de cine?».


  En realidad, no debí de forcejear con la cerradura ni diez segundos. Cuando se abrió la puerta, entré tan deprisa que se me engancharon los pies en el quicio y me caí al suelo de tan mala manera que me quedé sin aliento. Me arrastré a cuatro patas, gritando, sollozando incoherencias. Cerré la puerta de una patada a mi espalda, me recosté en posición fetal y lloré. Temblaba como si acabara de zambullirme en las aguas de un glaciar.


  Transcurridos un par de minutos, me obligué a controlarme y fui capaz de ponerme de pie. Me acerqué a la puerta, entelerido, y me asomé a una de las ventanitas laterales.


  Cinco caballos observaban la casa desde el camino de acceso, arracimados en torno a los restos aplastados del Corvette, estudiándola con aquellos ojos del color de vapores nocivos. Algo más lejos, en la carretera, vi que el perro se paseaba de un lado a otro, desasosegado y feroz. Ignoraba dónde se había metido el gato…, pero lo oí. En algún momento, en las horas siguientes, sus maullidos de rabia resonaron en la lejanía.


  Miré fijamente a los caballos y estos me devolvieron la mirada. Uno de ellos, media tonelada de músculo, estaba de perfil con respecto a la casa. Las cicatrices que surcaban su costado daban la impresión de tener más de una década, no sólo unas horas, pero a pesar de eso resultaban inconfundibles, un relieve plateado sobre el telón de fondo de aquel fino pelaje blanco. Grabado a navajazos en la carne del animal se podía leer QUE TE DEN.


  Emitieron un relincho conjunto, la manada al completo. Parecía que se estuvieran riendo.


  Me dirigí a la cocina, tambaleante, y probé a usar el teléfono. No se oía ningún tono, sin conexión. Se había cortado la línea. Quizá fuera obra de los caballos, esas criaturas que se habían escapado de la Rueda Desenfrenada, aunque lo más probable es que se debiera al viento. Cuando soplaba de esa manera en el lago Maggie, se resentían los tendidos telefónicos y eléctricos; así las cosas, aquella noche no había ni luz ni forma de comunicarse con el exterior.


  Me moví de una ventana a otra. Los caballos me observaban desde la carretera. Había más bestias al acecho entre la maleza, rodeando la casa. Les grité que se fueran. Les grité que iba a matarlas, que las mataría a todas. Les grité que había sido un error, que habíamos actuado sin saber lo que hacíamos. Ahora pienso que sólo era cierto eso último. Todos habíamos actuado sin saber lo que hacíamos.


  Me desmayé en el diván de la sala de estar, y cuando me desperté con el resplandor de una mañana radiante (el cielo azul, despejado, y el rocío cubierto de destellos de sol), las criaturas del carrusel se habían ido. No me atreví a salir, sin embargo. Me atemorizaba que pudieran haberse escondido.


  Atardecía cuando por fin me arriesgué a llegar hasta la pista de tierra, no sin antes haberme armado con un cuchillo enorme que encontré en la cocina. Me adelantó muy despacio una mujer al volante de un Land Rover, levantando una nube de polvo. Salí corriendo detrás de ella, pidiéndole a gritos que me ayudara, y se alejó acelerando. ¿Quién podría culparla?


  Un coche patrulla de la policía del estado me recogió quince minutos más tarde; estaba esperándome donde la carretera se incorporaba a la autopista. Me pasé tres días ingresado en Central Maine Medical, en Lewiston. No porque mi estado físico revistiera la menor gravedad, sino en observación tras haber sufrido lo que uno de los médicos les describió a mis padres como una «seria desconexión paranoide de la realidad».


  Al tercer día, con mis padres y el abogado de nuestra familia junto a mi cama, confesé delante de un agente de policía llamado Follett que los cuatro habíamos consumido ácido poco antes de montar en la Rueda Desenfrenada. Camino del lago Maggie atropellamos a un animal, seguramente un alce, y Geri y Nan, que viajaban sin el cinturón de seguridad abrochado, perdieron la vida al instante. Follett me preguntó quién conducía, y el abogado respondió en mi lugar para decir que era Jake. Con voz temblorosa, añadí que yo no sabía conducir con transmisión manual, lo cual era cierto.


  El abogado se encargó de contar el resto: que Jake había arrojado los cadáveres al lago antes de darse a la fuga, buscando tal vez cruzar la frontera con Canadá, para evitar una más que probable condena a cadena perpetua en la cárcel. El abogado de nuestra familia añadió que también yo era una víctima; víctima de las drogas que Jake nos había suministrado y del accidente resultante. Yo me limité a asentir con la cabeza y firmar todo lo que me pusieron delante. El policía se mostró conforme con eso. Se acordaba perfectamente de Jake; no había olvidado aquella vez que Jake agredió a su compañero en Lewiston Lanes.


  La policía del estado de Maine y el cuerpo de agentes forestales rastrearon el lago Maggie en un intento por recuperar los cadáveres, pero no encontraron ninguno. Se trata de un estuario, a fin de cuentas, y desemboca en el mar.


  Nunca fui a Dartmouth. Ni siquiera era capaz de salir de casa. Pisar la calle se me antojaba tan imposible como caminar por una cornisa a diez plantas del suelo.


  Transcurrió un mes antes de que me asomara a la ventana de mi habitación una noche y viera que uno de los caballos estaba vigilando la casa desde la carretera. Se había apostado al pie de una farola y me observaba con sus ojos lechosos, con la parte izquierda de la cara deformada y mutilada por quemaduras antiguas. Un momento después, agachó la cabeza y se alejó con parsimonia.


  Geri había dicho que a lo mejor no me buscaban a mí. Por supuesto que me buscaban. Fui yo el que acusó al encargado del carrusel. El que había encendido la mecha de Jake.


  Desarrollé un pavor exagerado a la noche. Me pasaba las horas en vela, por si aparecían…, y a veces lo hacían. Un par de caballos una noche, el gato otra. No paraban de acecharme. Me esperaban.


  Me pasé diez semanas ingresado en la primavera de 1995. Me recetaron litio, y durante una temporada los caballos no pudieron encontrarme. Durante una temporada me sentí mejor. Asistí a terapia durante meses. Empecé a pasear por el exterior…, al principio sólo desde la puerta hasta el buzón y después hasta el final de la calle. Con el tiempo llegué a recorrer manzanas enteras sin preocuparme, siempre y cuando brillara el sol en el cielo. El anochecer seguía provocando que se me acelerara la respiración.


  En primavera de 1996, con la bendición de mis padres y el beneplácito de mi terapeuta, volé a California y me pasé dos meses viviendo con mi tía, en la habitación de invitados. Era contable en un banco y metodista devota y practicante, aunque no fanática, y creo que mis padres pensaron que me sentiría seguro con ella. Mi madre estaba muy orgullosa de mí por atreverme a viajar. Mi padre, sospecho, respiró aliviado al verme fuera de casa; necesitaba un descanso de mis ataques de nervios y mi paranoia.


  Encontré trabajo en una tienda de artículos de ocasión. Salí con alguna chica. Me sentía a salvo y, en ocasiones, incluso feliz. Era como llevar una vida normal. Empecé una relación con una mujer mayor que yo, una maestra de preescolar con el cabello prematuramente gris y una risa ronca, casi viril. Una tarde salimos a disfrutar de un té con tarta de moca, perdí la noción del tiempo y, cuando salimos de la cafetería, la puesta de sol había teñido el cielo de rojo y allí estaba el perro. Había salido de un parque que había en las inmediaciones y se había quedado tan quieto como una estatua, observándome con malicia, con las fauces abiertas chorreando saliva. También mi pareja lo vio; me agarró la muñeca y exclamó:


  —¡Qué diablos es eso!


  Liberé el brazo de un tirón y me refugié corriendo en el establecimiento, pidiendo a gritos que alguien avisara a la policía, que mi vida corría peligro.


  Tuve que volver al hospital. Tres meses, esta vez, con un ciclo de terapia electroconvulsiva de por medio. Durante mi estancia, alguien me envió una postal del embarcadero del cabo Maggie y la Rueda Desenfrenada. Sin nada escrito; la postal era el mensaje.


  Jamás me habría imaginado que las criaturas del carrusel pudieran seguirme hasta la otra punta del país. Habían dado conmigo en cuestión de dos meses.


  Al poco de empezar este siglo, la Universidad de Londres aceptó mi solicitud de matrícula y cogí un avión al Reino Unido para estudiar planificación urbana. Después de obtener el título, me quedé allí.


  Jamás escribí una obra, ni siquiera un poema. Toda mi producción literaria se limitaba a unos cuantos informes para revistas científicas sobre la gestión de infestaciones en los grandes núcleos de población: palomas, ratas, mapaches… Mi especialidad es el desarrollo de estrategias para eliminar por completo cualquier rastro de fauna del orden de cromo y cristal de las metrópolis.


  El Carnicero no es la clase de mote que atraiga a muchos intereses románticos, sin embargo, y mis problemas personales (ataques de pánico, un miedo cerval a la oscuridad) me han dejado relativamente aislado del mundo. No estoy casado. No tengo hijos. Mis personas más allegadas son conocidos, no amigos. Las amistades se forjan en el pub, al finalizar la jornada laboral…, y para esa hora yo ya me he refugiado en mi casa, tras una puerta cerrada a cal y canto, en el apartamento de la tercera planta de mi edificio, con mis libros.


  Aquí no he visto nunca a los caballos. Estoy racionalmente seguro de que, sean cuales sean sus poderes, no pueden cruzar tres mil millas náuticas para llegar hasta mí. Estoy a salvo… de ellos.


  El año pasado, no obstante, me enviaron a una conferencia sobre planificación urbana que se celebraba en Brighton. Estaba previsto que diera una conferencia sobre el escarabajo japonés y la amenaza que representa para los parques de nuestras ciudades. No caí en la cuenta, hasta que me bajé del taxi, de que el hotel estaba justo enfrente de Palace Pier, con su majestuoso carrusel girando al final del paseo marítimo mientras el viento transporta su vodevilesca tonada de organillo por toda la playa. Pronuncié mi discurso con la frente perlada de sudor y un nudo enfermizo en el estómago, y nada más terminar salí poco menos que huyendo de allí. Aún podía oír la música del tiovivo desde el interior del hotel, una canción de cuna demencial que resonaba por el opulento vestíbulo. No podía regresar a Londres (estaba previsto que participara en una charla a la mañana siguiente), pero sí podía alejarme del hotel un momento, de modo que me dirigí a la playa y caminé hasta dejar atrás el embarcadero.


  Pedí una hamburguesa con una pinta de cerveza, y después otra pinta, en un local de la playa para que se me pasaran los nervios. Se me hizo tarde y, cuando salí y empecé a desandar el camino de vuelta al hotel, el sol se ponía ya sobre el horizonte. Caminaba por la arena fría, con la brisa salobre tirando de mi bufanda y alborotándome el pelo, todo lo deprisa que puede caminar uno sin echarse a correr.


  El hotel estaba a la vista cuando me permití aminorar el paso y recuperar el aliento. Me dolía el flato y notaba el interior de los pulmones revestido de un fuego abrasador y helado al mismo tiempo.


  Algo brincaba y chapoteaba en el agua.


  Sólo llegué a vislumbrar su cola un momento, un cabo negro y reluciente de dos metros y medio de largo tan grueso como un poste de teléfonos. Su cabeza salió a la superficie, verde y dorada como una armadura pintada, brillantes y ciegos como monedas sus ojos, y volvió a sumergirse. Aunque llevaba más de veinte años sin verla, reconocí a primera vista a la serpiente marina de la Rueda Desenfrenada; la reconocí al instante.


  No van a olvidarse nunca de mí.


  Regresé a la habitación del hotel, donde me despedí de la hamburguesa y las cervezas que me había tomado frente al lavabo del cuarto de baño. Me pasé toda la noche con el estómago revuelto, tiritando y empapado de un sudor helado. No pegué ojo. No podía dormir. Cada vez que lo intentaba, la habitación empezaba a dar vueltas, girando con la parsimonia de un disco en un gramófono antiguo; como un carrusel que se acabara de poner en marcha. No paraba de dar vueltas, vueltas y más vueltas, mientras a lo lejos se oía la música de los Galopantes Dorados de Brighton Palace Pier, el foxtrot enloquecedor del organillo se diluía en la noche y los niños gritaban, de risa o de terror, no sabría decirlo.


  Hace tiempo que las dos cosas me parecen lo mismo.


  LA ESTACIÓN
DE WOLVERTON


  El tren paraba en la estación de Wolverton, y fue allí donde Saunders vio su primer lobo.


  Levantó la cabeza del Financial Times y allí estaba, en el andén, un lobo de metro ochenta de alto con una boina calada entre las orejas erizadas de pelo gris. El lobo se erguía sobre las patas traseras, llevaba puesta una gabardina y sujetaba un maletín en su zarpa. Una cola tupida se agitaba con impaciencia de un lado a otro, sobresaliendo presumiblemente de un agujero practicado en sus pantalones. El tren todavía estaba en marcha, y el lobo desapareció en un abrir y cerrar de ojos.


  Saunders se rio, un sonido breve y sin aliento carente de gracia, e hizo lo más razonable: volvió a concentrarse en su periódico. No le sorprendía, un lobo esperando en el andén. Seguramente en la próxima parada estaría el diablo en persona. Saunders pensó que era más que probable que los putos manifestantes se hubieran apostado en todas las estaciones que mediaban entre Londres y Liverpool, paseándose disfrazados, esperando que alguien los apuntara con una cámara y los sacaran por la tele.


  Vigilaba su hotel londinense una pandilla compuesta por una docena de granujas desharrapados que se dedicaban a desfilar arriba y abajo por la acera directamente al otro lado de la calzada. La dirección del hotel le había ofrecido una habitación en la parte de atrás, para que no tuviera que verlos, pero Sanders había insistido en alojarse en una suite con vistas a la calle para poder observarlos desde la ventana. Era mil veces más entretenido que cualquier programa que pudieran echar en la tele británica. No divisó ningún hombre lobo, pero había un individuo con zancos disfrazado de Tío Sam, con un pene de goma de un metro de largo colgando por fuera de los pantalones. Las facciones del Tío Sam eran solemnes y rigurosas, pero la tranca se veía rosa y desgastada, y botaba de una forma muy cómica. Sammy Salami sujetaba una pancarta en las manos:


  
    EL TÍO SAM SE MEA EN UNA TAZA


    & LOS INGLESES PAGAMOS POR BEBERNOS LOS POSOS


    ¡NO A JIMI COFFEE! ¡NO A LA ESCLABITUD INFANTIL!

  


  Saunders se había reído con ganas al verlo; le gustaba ese fino equilibrio entre la indignación justificada y la deficiencia mental. ¿No a la «esclabitud» infantil? ¿Qué había pasado con el legendario sistema educativo británico?


  Los otros manifestantes, un hatajo de hipsters con aires de grandeza, portaban sus propias pancartas. Estas ya eran un poquito menos graciosas. En ellas salían unos negritos descalzos y medio desnudos rodeados de plantas de café; los niños miraban a la cámara con gesto apenado y los ojos cuajados de lágrimas, como si acabaran de probar el látigo del capataz. Saunders ya lo había visto antes, demasiado a menudo como para enfadarse, como para sentir algo más que irritación, como si esas pancartas sólo sirvieran para perpetuar una mentira flagrante. Jimi Coffee no usaba niños en las plantaciones, no lo había hecho nunca. En las cadenas de suministro, sí, pero no en los cultivos, y sus instalaciones eran mil veces más higiénicas que las chabolas en las que vivían esos mocosos.


  A Saunders le costaba guardarles rencor a esas hipsters tan monas, en cualquier caso, con el ombligo al aire bajo sus camisetas del Che Guevara, o a sus novios, siempre tan elegantemente desaliñados y gastando sandalias. Hoy se manifestaban, pero dentro de tres años las chicas estarían empujando carritos de bebé y la media hora que se pasaran en Jimi Coffee cotilleando con sus amigas sería para ellas el mejor momento de la jornada. Mientras tanto ellos, tan zarrapastrosos ahora, se afeitarían, empezarían a trabajar como gerentes de medio pelo y entrarían corriendo en Jimi todas las mañanas camino del trabajo para tomarse ese doppio tan superimportante sin el que serían incapaces de soportar el día más aburrido de sus vidas (desde el anterior). Para entonces, si los hipsters se atrevían a rememorar aquella época en la que formaban piquetes para protestar por el desembarco de Jimi Coffee en las costas británicas, lo harían con una sonrisita dirigida a disimular el sonrojo que les producía su equivocado y absurdo idealismo.


  La noche previa se habían personado una docena de ellos frente al hotel, y por la mañana, para boicotear la apertura, aproximadamente el doble frente al establecimiento insignia de Covent Garden. Las cifras no impresionaban a nadie. La mayoría de los transeúntes ni siquiera les había dirigido la mirada. Los pocos que sí se fijaban en ellos se asustaban al ver al Tío Sam exhibiendo su verga de goma, que se meneaba como el peso oscilante de un surrealista y perverso reloj de péndulo (o, mejor dicho, despendolado). Eso era lo único que recordaría la gente, la prótesis fálica del Tío Sam, y no los motivos de la protesta. Saunders dudaba que los manifestantes fueran a recibir poco más que una sola frase de atención semioculta al final de cualquier articulillo sin importancia en la sección de economía del Times. En el mejor de los casos podían esperar que se citaran las palabras de alguno de ellos sobre las prácticas empresariales de Jimi, prácticas que Saunders personalmente había contribuido a desarrollar.


  Así funcionaba Jimi: lo primero era buscar una cafetería tradicional, de las de toda la vida, a la que le fuera bien el negocio y abrir un local enfrente de ella. Las franquicias de Jimi podían operar con pérdidas durante meses (o años, si había que llegar a ese extremo), todo el tiempo que hiciera falta para que la competencia se viera obligada a cerrar y así heredar su clientela. Esto, curiosamente, estaba mal visto, se consideraba poco menos que una acción criminal, como si esas cafeterías de toda la vida no se dedicaran a servir aguachirri de la peor calidad en tacitas como dedales y ni siquiera se molestaran en limpiar los aseos. En cuanto a eso de la mano de obra infantil, a los manifestantes no les gustaba, claro, pero el hecho de que los niños no tuvieran para comer cuando escaseaba el trabajo no parecía quitarles el sueño.


  Saunders no los odiaba, en cualquier caso. Los comprendía muy bien. También él se había manifestado en su época…, se había manifestado, había fumado maría, había bailado en calzoncillos al son de los Dead y se había pateado la India. Esperaba encontrar algo trascendental en el extranjero, un mantra, un «significado», y vaya si lo encontró. Se había pasado tres semanas en un monasterio, en las montañas de Cachemira, donde el aire era dulce y olía a bambú y azahar. Había caminado descalzo sobre las losas antiguas, meditado con el monótono resonar de los cuencos tibetanos y entonado cantos armónicos con los demás colgados como él que habían ido a parar allí. Se había entregado en cuerpo y alma en un intento por sentirse puro, por sentir amor…, se había rendido incluso a la comida, raciones diarias de un arroz pastoso que sabía a yeso mojado y tazones de lo que tenían pinta de ser ramitas embadurnadas de curry. Hasta que llegó el día en que Saunders experimentó la revelación que buscaba.


  Fue John Turner, un muchacho raquítico con el pelo negro como la noche que venía de Colorado, el que le indicó el camino a un propósito más elevado. Nadie rezaba durante más tiempo ni con más intensidad que John, el cual asistía a las sesiones de meditación guiada desnudo hasta la cintura, con todas las costillas marcadas en aquellos flancos escuchimizados. Se suponía que debían concentrarse en algo bonito, algo que les llenara de dicha hasta el borde. Saunders había probado a imaginarse pétalos de loto, cascadas, el mar e incluso a la novia que tenía en San Diego desnuda, pero ninguna estrategia lo convencía. John, sin embargo, le había pillado el tranquillo a la primera; un halo de éxtasis envolvía sus facciones larguiruchas y equinas. Hasta su sudor olía a limpio. Era feliz. Cuando ya llevaba allí tres semanas, Saunders por fin se animó a preguntarle qué era lo que visualizaba.


  —Bueno —respondió Turner—, nos han dicho que pensemos en algo que nos embargue de felicidad. Así que me imagino devorando la señora hamburguesa doble con queso que voy a zamparme en cuanto me largue de este puto lugar. Otro par de días comiendo palitos y tierra con especias y sospecho que seré capaz de materializar en mis manos una jugosa, pringosa y deliciosa porquería de esas.


  Saunders había llegado a la India enamorado de una chica rubia que se llamaba Deanie, del álbum blanco de los Beatles y del ganja. Cuando regresó a San Diego, Deanie se había casado con un boticario, Paul McCartney había salido de gira con los Wings y él, que ya se había fumado su último porro, tenía un plan. Aunque más que un plan, en realidad, se trataba de una visión, un «conocimiento». La realidad había abierto fugazmente uno de sus negros y opacos paneles para permitirle entrever los engranajes que se ocultaban tras él. Saunders había descubierto una constante universal, como la gravedad o la naturaleza cuántica de la luz: daba igual dónde estuviera uno…, daba igual cuán arraigadas fueran las tradiciones, cuán antigua la historia, cuán impresionante el paisaje…, siempre habría mercado para un Happy Meal asequible. Quizá la senda del loto condujera al nirvana, pero el viaje era largo de narices y, cuando uno tenía que recorrer tantos kilómetros, era perfectamente normal que deseara encontrarse con algún restaurante por el camino.


  Tres años después de su estancia en Cachemira, Saunders era propietario de cinco Burger Kings, y la directiva quería saber por qué sus locales generaban un 65% de beneficios por encima de la media nacional (su secreto: establecerse en los aledaños de pistas de skate, playas y recreativos, y dejar las ventanas abiertas para que los chavales se pasaran el día entero oliendo a parrilla). Trece años más tarde, ya integrado en esa misma directiva, le enseñó a Dunkin’ Donuts cómo defenderse de Starbucks (su plan: hacerles quedar como esnobs y gente «de fuera», apelar al espíritu de Nueva Inglaterra, saturación total del mercado).


  Cuando Jimi Coffee le ofreció un sueldo de siete cifras a cambio de que les ayudara a restructurar la empresa y trasladar su franquicia al ámbito internacional, Saunders no se lo pensó ni veinticuatro horas antes de aceptar. Le seducía especialmente la idea de expandir la influencia geográfica de Jimi, puesto que eso le permitiría viajar; apenas había salido de los Estados Unidos en todos los años transcurridos desde que volvió de la India. Quizá pudiera convencerlos incluso para que abrieran un Jimi Coffee en Cachemira, justo enfrente de su antiguo monasterio. Seguro que todos esos buscadores de la verdad sabrían apreciar las numerosas ofertas vegetarianas incluidas en el menú de Jimi, y un cappuccino con vainilla haría que los interminables saludos al sol resultaran mucho más digeribles. Cuando de alcanzar un estado de concentración, satisfacción y paz interior se trataba, la meditación zen no le llegaba ni a la suela de los zapatos a la cafeína. El budista occidental de clase media podía pasar sin su clase de yoga diaria, pero tú quítale el café y verás qué pronto se transforma en una auténtica fiera, absolu…


  Saunders dobló una esquina del periódico y le echó otro vistazo al andén.


  Tras varios meneos y sacudidas, el tren había terminado de detenerse por fin. Ya no se veía por ninguna parte al bromista disfrazado de lobo; debía de haberlo dejado muy atrás. Saunders viajaba en el vagón de primera, enganchado justo detrás de la máquina, y desde su asiento podía divisar una sección de la plataforma. Un letrero metálico, atornillado entre dos columnas de piedra, anunciaba ESTACIÓN DE WOLVERTON. Era una suerte que la mayoría de los activistas ni siquiera tuvieran dinero para las cartulinas, la cinta adhesiva y los rotuladores con los que elaboraban sus pancartas reivindicativas; lo que menos le apetecía a Saunders era tener que compartir su vagón de primera, desierto por lo demás, con un mamarracho delirante vestido de lobo feroz.


  No, pensó Saunders. A la mierda. Ojalá suba y se siente justo a mi lado. Puede venir aquí con su cutre disfraz de lobo y aleccionarme sobre todos esos negritos que se cuecen bajo el sol abrasador del este de África mientras recogen nuestros granos de café. Así yo podré explicarle que los niños no pisan las plantaciones y que Jimi Coffee concede todos los años diez becas completas dirigidas a los niños del tercer mundo. Luego le preguntaré a cuántos niños del tercer mundo han llevado a la universidad sus cafeterías de barrio, las mismas que extraen su café de cualquier tratante de esclavos de Samoa sin que nadie les haga preguntas.


  En los años que llevaba en la directiva de Burger King, Saunders se había ganado el sobrenombre del «Leñador», puesto que nunca tenía reparos en sacar el hacha cuando de hacer recortes se trataba. No había amasado su considerable fortuna (entre sus posesiones más lujosas se contaban una casa de ocho hectáreas en New London, Connecticut, otra en los Cayos de la Florida, y un Sportfisher de trece metros de eslora con el que se desplazaba entre ambas) escabulléndose de los conflictos. En cierta ocasión había despedido a una empleada, embarazada de ocho meses y esposa de un íntimo amigo, con un mensaje de texto de tres palabras: A LA CALLE. Había cerrado centros de embalaje, dejado sin empleo a cientos de trabajadores y soportado estoicamente que lo llamara chupapollas desalmado en yiddish y temblando de rabia una ancianita harta de ver cómo Jimi se cebaba sistemáticamente con su modesta cadena de cafeterías kosher. Pero para eso precisamente lo habían contratado, por supuesto; necesitaban un leñador, y su hacha era la más afilada del bosque. El Saunders veinteañero había sido un abanderado de la paz y el amor, y le gustaba pensar que todavía lo era, pero con el paso de los años también se había aficionado al sabor entre salobre y cobrizo de la sangre. Era, como el café, un gusto adquirido.


  La parada estaba prolongándose mucho, tanto que terminó soltando el periódico y asomándose de nuevo al andén. Por primera vez desde que montara en la estación de Euston, se sentía irritado consigo mismo. Debería haber alquilado un coche, joder. El viaje en tren había sido un arrebato impulsivo y sentimental. Llevaba sin pisar Inglaterra desde poco después de acabar la universidad, cuando había pasado dos semanas en el Reino Unido; había sido la primera etapa de una gira mundial que habría de llevarlo hasta el pie de unas ruinas azotadas por el viento en las montañas de Cachemira. Se había animado porque era la cuna de los Beatles; de no ser por ellos, sospechaba que se habría quitado la vida en la adolescencia, una época deprimente en la que su padre los había abandonado a él y a su madre. Llegó a Londres con el ansia de «sentir» a los Beatles de alguna manera, una necesidad imperiosa de apoyar la mano en los ladrillos del Cavern Club, como si la música que habían tocado allí resonara aún en la arcilla cálida y roja. El tren lo había llevado hacia el norte, hacinado en segunda, de pie durante horas en medio de una atmósfera sofocante y viciada, oprimido contra una pelirroja de Edimburgo de la que cuando empezó el trayecto sólo sabía que llevaba puestos unos pantalones azules; para cuando llegaron a Liverpool, bebía los vientos por ella. Ese era tal vez el recuerdo más feliz de su vida, la única razón que necesitaba para viajar en tren hoy en día.


  Saunders procuraba no pensar nunca en lo que había pasado cuando bajaron del tren. La chica de Edimburgo y él se habían despedido con la intención libre de compromiso de verse en el Cavern Club esa noche; Saunders había hecho un alto para comer en un fish and chips de los de toda la vida, pero el pescado estaba en mal estado y pasado de aceite, por lo que aquella noche se quedó encerrado en su hostal tiritando, empapado de sudor e incapaz de ponerse de pie. Sufrió durante días un burbujeo enfermizo e incesante en la tripa, como si se hubiera tomado de un trago una taza de café especialmente amargo, y no podía aguantar más de media hora seguida sin tener que ir corriendo al retrete. No lograba sacudirse la sombría certeza de que se le había escapado algo especial. Cuando por fin llegó al Cavern, a la noche siguiente, la chica de Edimburgo no estaba allí (por supuesto que no), y sobre el escenario del local tocaba una puta banda de música disco. La sucursal de Jimi Coffee abierta en Liverpool no se había construido sobre los escombros del tugurio tradicional que le había servido aquel pescado podrido, pero a Saunders no le costaba nada imaginarse que sí.


  Los fluorescentes que iluminaban el andén le impedían ver el mundo exterior. Debían de llevar mucho tiempo parados, aunque el tren no estaba inmóvil del todo. De vez en cuando se mecía sobre las ruedas de acero, como si estuvieran cargando mercancías pesadas en alguno de los vagones de cola. Oyó que alguien gritaba a lo lejos, una voz potente y viril, imbuida de autoridad. «¡Parad! —exclamó—. ¡Que paréis!». Saunders se imaginó a dos operarios intentando meter un voluminoso aparador en el tren mientras el maquinista los imprecaba… justificadamente, puesto que ese no era un vagón de carga. Una voz femenina entonó una carcajada entrecortada y se desvaneció. Saunders se sintió tentado de levantarse e ir a la parte de atrás para ver qué ocurría, pero en ese momento el tren reanudó la marcha con un estampido y empezó a salir de la estación, resoplando.


  Al mismo tiempo, Saunders oyó que la puerta del vagón de primera se abría a su espalda con un chasquido metálico.


  «Vaya, ahí está», pensó con torva satisfacción. El inconformista. Saunders no miró atrás para confirmarlo; no le hacía falta. Le bastó con ojear disimuladamente la ventana del otro lado del pasillo para ver el reflejo turbio y borroso del tipo en cuestión: alto y con las orejas puntiagudas de un pastor alemán. Saunders agachó la cabeza, clavó la mirada en el periódico e hizo como si estuviera leyendo. Si alguien elegía semejante indumentaria para vestirse era porque quería llamar la atención, porque esperaba una reacción. Saunders no tenía intención de concederle ninguna.


  El recién llegado empezó a recorrer el pasillo del vagón de primera; su respiración sonaba rasposa y forzada, como cabría esperar de alguien que llevaba la cabeza embutida en una máscara de goma. En el último momento, se le ocurrió a Saunders que elegir el asiento de la ventanilla había sido un error. El asiento de su izquierda se veía tentadoramente vacío, una invitación abierta para que lo ocupase cualquiera. Pensó en cambiarse de sitio, en deslizar las nalgas hasta el asiento de al lado. Pero no, el manifestante se alegraría al ver el miedo que sugería ese gesto. Saunders se quedó donde estaba.


  El recién llegado, evidentemente, se instaló en el asiento contiguo exhalando un hondo suspiro de satisfacción. Aunque Saunders se obligó a no mirar, su visión periférica le proporcionó unos cuantos detalles: una máscara de lobo que le cubría toda la cabeza, guantes peludos y una cola tupida que debía de accionarse por medio de un cable oculto, porque la movió a un lado al sentarse. Saunders silbó entre dientes y se dio cuenta de que tenía una sonrisa de oreja a oreja en los labios. Era algo que hacía de forma automática cuando sabía que lo esperaba una buena pelea. Su primera esposa decía que se parecía a Jack Nicholson en aquella película, la del hacha, cuando ponía esa cara. También ella lo llamaba «Leñador»…, con empalagosa ternura, al principio; cuando quería meterse con él, al final.


  El manifestante se rebulló en el asiento, poniéndose cómodo, y rozó el brazo de Saunders con una mano enguantada. Ese contacto de pasada bastó para pulsar el interruptor de la rabia calculada de Saunders. Bajó de golpe una esquina del periódico y abrió la boca para decirle al puto Lon Chaney que se metiera la zarpa donde le cupiera…, pero se le cortó la respiración antes de que pudiera articular palabra. Fue como si sus pulmones hubieran sufrido un espasmo. Se quedó mirando fijamente al desconocido. Lo veía, pero no tenía sentido. Intentaba ver al manifestante con todas sus fuerzas, un manifestante con una máscara de látex y una gabardina marrón. Insistió en ello para sus adentros durante un momento angustioso, esforzándose por conciliar la imagen perfectamente razonable de su cabeza con la realidad perfectamente irracional que tenía a su lado. Pero aquello no era ningún manifestante. No había genio en el mundo capaz de concederle el deseo de que aquello fuera un manifestante.


  Lo que se había sentado junto a él era un lobo.


  O, si no un lobo, al menos sí una criatura que era más lobo que hombre. Su cuerpo era aproximadamente el de un hombre, con un pecho amplio con forma de triángulo invertido que se unía a un vientre plano y un talle estrecho. Pero tenía zarpas en vez de manos, cubiertas de áspero pelaje gris. También él estaba leyendo el Financial Times, y sus uñas, amarillas y curvas, arañaban las páginas con aspereza al pasarlas. Tenía la nariz enterrada literalmente en el periódico, un morro flaco y alargado que terminaba en una nariz negra y húmeda. Sobre su labio inferior asomaban unos colmillos viejos, con manchas. Sus orejas se erguían orgullosas, tiesas y peludas, con la boina calada entre ellas. Una de esas orejas se giró en dirección a Saunders, como una parabólica intentando captar alguna señal.


  Saunders volvió a mirar su periódico. No se le ocurría otra alternativa.


  Aunque el lobo no lo observaba directamente, parapetado como estaba tras las páginas del diario, se inclinó en su dirección y dijo con voz grave y reverberante:


  —Espero que pasen el carrito. No me vendría mal pegar un bocado. Aunque, por otra parte, en esta línea son capaces de cobrarte dos libras por un plato de comida para chuchos recalentada. Sin pestañear.


  Le hedía el aliento; apestaba como el de un perro. Saunders notó la irritación del sudor en la frente y las axilas; un sudor extraño, caliente y desagradable, muy distinto del que exudaba cuando hacía ejercicio en la cinta. Se lo imaginó químico y amarillo, un carbólico abrasador que se deslizaba por sus costados.


  El lobo arrugó el hocico y replegó los labios negros para revelar sus hileras de dientes torcidos. Bostezó, y una lengua sorprendentemente roja y brillante se desenroscó entre sus fauces abiertas; si Saunders todavía albergaba alguna duda (que no, en realidad), eso la disipó por completo. Se pasó los instantes siguientes batallando consigo mismo, un forcejeo espantoso y desesperado por reprimir un sollozo de miedo. Era como esforzarse por no estornudar. A veces se conseguía y a veces no. Saunders lo consiguió.


  —¿Es usted americano? —preguntó el lobo.


  «No respondas. ¡No digas nada!», pensó Saunders con una voz irreconocible: la voz aguda y chillona del pánico. Pero sí respondió, y lo hizo en su tono acostumbrado, con seguridad y templanza. Oyó incluso que se reía.


  —Ja. Me ha pillado. Tengo que ir al baño, con permiso. —Comenzó a incorporarse mientras hablaba. Los asientos que ocupaban el lobo y él tenían una mesa de formica moteada delante, por lo que no podía levantarse del todo.


  —Claro —respondió el lobo con un ligero acento de Liverpool.


  «Liverpolita o liverpuliense —se informó Saunders a sí mismo caprichosamente, para sus adentros—. O, mejor dicho, scouse». Así se llamaba el dialecto, scouse, que tenía pinta de enfermedad; algo de lo que podría fallecer uno después de que lo mordiera una bestia en el bosque.


  El lobo trajeado se ladeó para franquearle el paso.


  Saunders se deslizó entre la mesa y él en dirección al pasillo, dejando atrás su maletín y su abrigo de ochocientos dólares. Quería evitar cualquier contacto con esa cosa, lo cual, por supuesto, era imposible; no había espacio suficiente para pasar sin que sus rodillas se rozaran con las del lobo. Sus piernas chocaron. La reacción de Saunders fue involuntaria, un respingo que lo sacudió de la cabeza a los pies. Le asaltó el recuerdo de una clase de biología, en sexto, cuando tenían que usar unas pinzas para toquetear el interior de una rana muerta, oprimiendo los nervios para ver cómo se le estiraban las patas. Fue así, un borde de acero que presionaba directamente contra sus terminaciones nerviosas. Podía disimular el miedo en su voz, pero no en su cuerpo. Saunders creía que una reacción atávica invitaría a otra y el lobo trajeado se abalanzaría sobre él, respondiendo a su terror sujetándolo por la cintura con las zarpas, abriendo las fauces para hundir los colmillos en el vientre de Saunders y vaciarlo como si de una calabaza de Halloween se tratara: «Truco o trato, hijo de puta».


  Pero el lobo trajeado se limitó a gruñir, un sonido gutural, y se ladeó un poco más para permitir que Saunders pasara.


  Salió por fin al pasillo. Giró a la izquierda y empezó a caminar (caminar, no correr) en dirección al vagón de clase turista. La primera parte de su plan consistía en buscar a más gente. A la segunda todavía no había llegado. Mantuvo la mirada fija al frente y se concentró en su respiración, tal y como le habían enseñado en Cachemira hacía una eternidad. Hacia dentro, con los labios entreabiertos. Hacia fuera, por la nariz. «No voy a morir devorado por un lobo en un tren inglés», se dijo con voz alta y clara. Al igual que los Beatles, de joven había viajado a la India con la intención de encontrar un mantra y había vuelto sin él. En su subconsciente, sin embargo, no había dejado de buscarlo nunca; anhelaba poseer una frase imbuida de poder, esperanza y significado. Ahora, a los sesenta y un años, por fin tenía un mantra por el que regirse: «No voy a morir devorado por un lobo en un tren inglés».


  Aire dentro, aire fuera, y con cada paso la puerta del vagón de segunda estaba un poquito más cerca. Ocho pasos más tarde ya estaba allí, y apretó el botón que abría la puerta del vagón adyacente. Las luces que rodeaban el pulsador pasaron del amarillo al verde y la puerta deslizante se retrajo.


  Se quedó petrificado, contemplando el interior del vagón. Lo primero que vio fue la sangre. Una mano había dejado una huella roja en el centro de la ventana antes de trazar una larga estela de color ocre por el plexiglás. Frente a ella, al otro lado del pasillo, una colección de manchas y salpicaduras convertían otra ventana en un Jackson Pollock. Un rastro carmesí, interminable, recorría el techo casi de punta a punta.


  Saunders vio la sangre antes de ver a los lobos: cuatro en total, sentados en parejas.


  Una de estas se encontraba al fondo, hacia la derecha. El lobo que ocupaba el asiento del pasillo llevaba puesto un chándal negro con rayas azules que recordaba al uniforme de algún equipo de fútbol. Saunders pensó que podría tratarse del Manchester United. El lobo que estaba sentado junto a la ventanilla lucía una camiseta blanca raída con publicidad de algún álbum: WOLFGANG AMADEUS PHOENIX. Estaban pasándose algo envuelto en una servilleta, algo circular y marrón. Un donut de chocolate, decidió Saunders, porque no podía ser otra cosa.


  La otra pareja de lobos estaba a la izquierda y mucho más cerca, a un par de metros escasos de él. Eran lobos de negocios, aunque menos trajeados que el lobo gris del vagón de primera. La indumentaria de estos dos era de color negro y estaba cubierta de arrugas, con sendas corbatas rojas corrientes y molientes. Uno de ellos estaba leyendo el periódico; no el Financial Times, sino el Daily Mail. Sus grandes zarpas, negras y peludas, dejaban marcas rojas en el papel de ínfima calidad. El pelaje alrededor de su boca también estaba manchado de rojo; la sangre seca se extendía casi hasta tocarle los ojos.


  —Aquí pone que Kate Winslet ha roto con el tipo ese que hizo American Beauty —dijo el que tenía el periódico.


  —A mí que me registren —replicó el otro lobo de negocios—. Yo no he tenido nada que ver.


  Y los dos se rieron con estridentes gañidos entrecortados, como dos cachorritos.


  Había un quinto pasajero en el vagón, una mujer…, humana, no loba. Estaba tendida de costado en uno de los asientos, por lo que Saunders sólo alcanzaba a ver su pierna derecha, que se extendía sobre el pasillo. Llevaba puestas medias negras, con una carrera enorme en la que podía ver Saunders. Era una pierna bonita, torneada, la pierna de una chica joven. Desde su posición no podía verle la cara, pero tampoco quería. Había perdido un zapato de tacón…, abandonado en medio de la montaña de vísceras que ocupaba el centro del pasillo. Saunders reparó tarde en esas entrañas, una pila reluciente de entrañas viscosas y blancas, ligeramente untadas de sangre. Una tira de intestino se extendía hasta perderse de vista en dirección a su abdomen. Uno de los zapatos de tacón de la mujer coronaba aquel montón de casquería, sobresaliendo como una vela negra solitaria en lo alto de una grotesca tarta de cumpleaños. Saunders recordó cómo habían parecido esperar en la estación de Wolverton para siempre, la forma en la que el tren se había bamboleado como si estuvieran arrojando bultos de cualquier manera en el vagón de segunda. Recordó haber oído la carcajada entrecortada de una mujer y las órdenes que gritaba un hombre, «¡Parad! ¡Que paréis!». Había oído lo que había querido oír. Había sabido lo que había querido saber. Quizá fuera eso lo que ocurría siempre.


  Los lobos trajeados no habían reparado en su presencia, pero los dos patanes del fondo sí. El de la camiseta de rock le dio un codazo al del Manchester United; los dos pusieron los ojos en blanco y levantaron el morro. Analizando su rastro, pensó Saunders.


  Uno de ellos, Wolfgang Amadeus Phoenix, lo llamó:


  —Bueno, bueno, ¿qué pasa, colega? ¿De visita por el gallinero? ¿Te vas a sentar con la plebe?


  Manchester United se rio sin abrir la boca. Acababa de pegarle un mordisco al reluciente donut de chocolate envuelto en la servilleta blanca y la tenía llena. Sólo que ni la servilleta era una servilleta ni el donut era un donut. Saunders estaba decidido a ver y oír las cosas tal y como eran, no como a él le gustaría que fuesen. Ahora su vida dependía de ello. Así que, a ver y a saber: aquello era un trozo de hígado envuelto en un pañuelo manchado de sangre. Un pañuelo de mujer, a juzgar por los bordes de encaje que alcanzó a distinguir.


  Saunders se quedó en el vagón de primera, petrificado, incapaz de dar otro paso. Como si fuera un hechicero protegido dentro de un pentagrama mágico y cruzar la línea que lo separaba del vagón de segunda pudiera volverlo vulnerable a los demonios que allí lo esperaban. Se le había olvidado respirar, nada de «adentro» y «afuera», tan sólo esa sensación de parálisis en los pulmones de nuevo, un pinzamiento que obstruía el paso del aire. Se preguntó si alguien se habría asfixiado de miedo alguna vez, tan temeroso de respirar como para desmayarse y morir.


  La puerta que separaba los vagones empezó a cerrarse. Aún no había terminado de hacerlo cuando el lobo con el chándal del Manchester United apuntó al techo con el hocico y lanzó un aullido burlón.


  Saunders se apartó de la puerta. Ya había enterrado a sus padres y también a su hermana, la cual había fallecido inesperadamente con tan sólo veintinueve años, de meningitis; había estado en el funeral de una docena de accionistas; en cierta ocasión había visto a un hombre desplomarse y sucumbir de un ataque al corazón en un partido de los Jets. Pero nunca había visto nada parecido a un aluvión de vísceras desparramadas por el suelo, un tren entero pintado de sangre. No sentía náuseas, a pesar de todo, y tampoco hizo ruido; no emitió ni un sonido. La única reacción física que detectó fue que se le habían quedado dormidas las manos, fríos los dedos, acribillados por alfilerazos cosquilleantes. Debería sentarse.


  La puerta del aseo quedaba a su izquierda. Se la quedó mirando fijamente, embotado, y pulsó el botón sin pensar. La puerta se abrió de golpe. Lo asaltó una pestilencia lacrimógena, un hedor descorazonadoramente humano. La última persona que había pasado por allí no se había tomado la molestia de tirar de la cadena. Había papel higiénico, sucio y mojado, pegado en el suelo, además de desbordando la pequeña papelera que había junto al lavabo. Contempló la posibilidad de entrar allí y echar el pestillo. No se movió, sin embargo, y cuando la puerta automática se cerró de nuevo, Saunders seguía estando en el pasillo del vagón de primera.


  Aquel diminuto cuarto de baño era un ataúd…, un ataúd maloliente. Si entraba en él, sabía que nunca volvería a salir, que moriría allí dentro. Sentado en la taza mientras los lobos lo descuartizaban, pidiendo a gritos una ayuda que jamás llegaría. Un final espantoso, solitario y miserable en el que tendría que despedirse no sólo de su vida, sino también de su dignidad. No tenía ninguna explicación racional para esa certeza (¿cómo iban a abrir la puerta si él echaba el pestillo?), sencillamente lo sabía, igual que sabía cuándo era su cumpleaños o cuál era su número de teléfono.


  El teléfono. Eso era lo que tenía que hacer, llamar a alguien, avisar a quien fuera («¿hay unos hombres lobo en mi tren?») de que corría peligro. Metió las manos rígidas y ateridas en los bolsillos del pantalón, sabiendo de antemano que no iba a encontrar el teléfono. En efecto. Se lo había dejado en el abrigo de ochocientos dólares; un abrigo de London Fog, para ser exactos. Todo, incluso la ropa, había adquirido una importancia exagerada en los últimos momentos, todo le parecía significativo. Su teléfono se había perdido en un London Fog. Para llegar hasta él tendría que regresar a su asiento y pasar apretujándose contra el lobo de negocios, algo todavía más imposible que refugiarse en el baño.


  En los bolsillos del pantalón no había nada de utilidad: un puñado de billetes de veinte libras, el billete del tren, un mapa del tendido ferroviario. El leñador se había quedado solo en el corazón de un bosque siniestro e inhóspito, sin su hacha, sin tan siquiera una navaja suiza, aunque tampoco es que una navaja suiza fuera a servirle de mucho. Saunders se imaginó derribado violentamente de espaldas, con el lobo de la boina inmovilizándolo con su peso, su aliento hediendo en la cara de Saunders y este intentando defenderse con la hoja roma y ridícula, de menos de cinco centímetros de longitud, de una navajita suiza. Notó que se formaba una carcajada en su garganta y la reprimió; sabía que se tambaleaba al borde no de la hilaridad, sino del pánico. Los bolsillos vacíos, la cabeza vacía… No. Espera. El mapa. Sacó el mapa de su bolsillo y lo abrió. Hubo de recurrir a toda su fuerza de voluntad para enfocar la mirada…, pero, por innumerables que fueran sus defectos, Saunders siempre había tenido fuerza de voluntad para dar y tomar. Buscó la línea de Liverpool y empezó a seguirla desde Londres hacia el norte, preguntándose cuál sería la siguiente parada después de la estación de Wolverton, a cuánta distancia estaría.


  Encontró la estación de Wolverton a unos dos tercios del camino hasta Liverpool. Sólo que en el mapa no se llamaba estación de Wolverton, sino de Wolverhampton. Parpadeó varias veces seguidas, como si se le hubiera metido algo en los ojos. Supuso que cabía dentro de lo posible que se hubiera equivocado al leer el cartel de la última parada y esta siempre se hubiera llamado Wolverhampton. Lo que significaba que la próxima parada era Foxham. A lo mejor había zorros esperándolo allí. Notó otro peligroso ataque de risa desquiciada formándose en su garganta, como un reflujo de bilis, y se lo tragó. Reírse ahora sería peor que gritar.


  Tuvo que decirse para sus adentros que habría personas en Foxham, que tendría una oportunidad de escapar con vida si lograba apearse del tren. Y en su mapa, Foxham quedaba a un centímetro escaso de la parada de Wolverhampton. El tren podría estar a punto de llegar, llevaba al menos quince minutos circulando a más de ciento sesenta por hora («No. Serán más bien tres minutos —se burló una voz untuosa en su mente—. Sólo han pasado tres minutos desde que te diste cuenta de que la persona que se había sentado a tu lado en realidad no era ninguna persona, sino una especie de hombre lobo, y todavía falta media hora para llegar a Foxham. Tu cuerpo ya estará a temperatura ambiente cuando paremos allí»).


  Saunders había girado sobre los talones y empezado, inconscientemente, a volver por donde había venido sin apartar la mirada del mapa. En el último momento, se percató de que había llegado a la altura del lobo que estaba leyendo el Financial Times. Al reparar en aquella criatura con cara de perro gigante en la periferia de su visión, sintió como si se le clavaran unas agujas de hielo en el pecho, apuntando a su corazón: Saunders, el acerico humano. «No eres demasiado mayor para sufrir un paro cardiaco, colega», se dijo…, otro pensamiento que no iba a servirle de nada en esos momentos.


  Saunders hizo como si estuviera absorto en su mapa y siguió caminando, arrastrando los pies hasta la siguiente fila de asientos. Levantó la cabeza, parpadeando, y se sentó en el extremo opuesto del pasillo. Procuró que pareciera una decisión distraída, el gesto de alguien tan concentrado en lo que estaba mirando que se le había olvidado adónde iba. Dudaba que su actuación engañara ni por un momento al lobo del Financial Times. Saunders le oyó carraspear, un sonido ronco y burlón que parecía expresar contrariedad y diversión a la vez. Si no estaba engañando a nadie, Saunders ignoraba por qué seguía aparentando tanto interés por el mapa, salvo porque le parecía que era lo más seguro.


  —¿Ha encontrado el servicio? —preguntó el lobo trajeado.


  —Ocupado —respondió Saunders.


  —Vaya. —«Vaa-ya»—. Es usted americano.


  —Se me notará en el acento.


  —Me he dado cuenta por el olor. En los Estados Unidos tienen distintos acentos…, el del sur, el de California, el de Nueva York —enumeró el lobo, imitando un atroz acento de Queens al hablar—. Pero todos huelen igual.


  Saunders permaneció inmóvil en el asiento, mirando al frente, con el pulso martilleando en su cuello. «Voy a morir devorado por un lobo en un tren inglés», pensó, sin que se le pasara por alto que en algún momento, en los últimos minutos, su mantra había pasado de ser una frase negativa a convertirse en afirmación. Decidió que la hora de fingir ya había pasado. Dobló el mapa y se lo guardó en el bolsillo.


  —¿Y a qué olemos? —preguntó Saunders.


  —A hamburguesas. —El lobo soltó una carcajada que parecía un ladrido—. Y a privilegio.


  «Voy a morir devorado por un lobo en un tren inglés», se repitió Saunders para sus adentros, y por un momento pensó que correr esa suerte no era lo peor que podría ocurrirle. Era malo, pero peor sería quedarse allí sentado dejando que le tomaran el pelo antes de que le asestaran el golpe de gracia, resignado y con el rabo entre las piernas.


  —Los cojones —replicó Saunders—. Olemos a dinero. Mil veces mejor que atufar a perro mojado. —Apenas le tembló la voz al decirlo.


  No se atrevió a girar la cabeza para mirar directamente al lobo, pero podía verlo por el rabillo del ojo, y lo que vio fue una de aquellas orejas tiesas y peludas rotando en su dirección, sintonizando su señal.


  El lobo de negocios de primera soltó una carcajada, otro ladrido seco.


  —No me hagas caso. Mi portafolio lleva un par de meses mordiendo la lona. Demasiados intereses americanos. Estoy tan resentido conmigo mismo como con vosotros. Me fastidia haberme tragado toda esa historia, como el resto de nuestro dichoso país.


  —¿Tragado toda esa historia? —repitió Saunders. Una parte de su mente protestó, alarmada: «¡Cierra la puta bocaza! Pero ¿qué haces? ¿Por qué hablas con él?».


  Sólo que…


  Sólo que el tren estaba frenando, aunque de forma casi imperceptible. Saunders dudaba que se hubiera percatado en circunstancias normales, pero ahora estaba pendiente de los menores detalles. Así eran las cosas cuando tu vida se medía en segundos: notabas cada soplo de aliento, eras consciente de la temperatura y el peso del aire sobre tu piel, oías el suave tic-tic de la lluvia contra las ventanas. El tren había dado un respingo en un cambio de agujas, aminorado y respingado otra vez. La noche seguía deslizándose borrosa tras los cristales, salpicados de gotitas de agua, pero Saunders pensó que cabía la posibilidad de que estuvieran acercándose a Foxham o a cualquiera que fuese la próxima parada. Y mientras el lobo trajeado estuviera hablando con él, no podría morderle.


  —El cuento de hadas americano —dijo el lobo—. Ya sabes. Eso de que todos podemos ser como vosotros. Que todos deberíamos aspirar a ser como vosotros. Que podéis espolvorear vuestro americano polvo de hadas sobre nuestros patéticos países y ¡abracadabra! Un McDonald’s por aquí, un Urban Outfitters por allá y en Inglaterra se estará como en casa. Vuestra casa. La verdad, me resulta humillante haberme creído esa trola. Cualquiera diría que alguien como yo, precisamente, tendría que habérselo olido. Aunque el lobo se vista con camisetas de Disneyland, lobo se queda.


  Otro cambio de agujas y la velocidad se redujo ligeramente de nuevo. Al mirar al exterior, Saunders vio residencias de ladrillo, luces encendidas en algunas ventanas y árboles sin hojas que se agitaban recortados contra el firmamento. Incluso los árboles eran distintos en Inglaterra. Las mismas variedades que se podían encontrar en los Estados Unidos se diferenciaban sutilmente de las americanas; eran más nudosas y retorcidas, forjadas por vientos más fríos e inhóspitos.


  —En el otro vagón están todos muertos —dijo Saunders, sintiéndose curiosamente escindido de él mismo, de su propia voz. El lobo respondió con un gruñido—. ¿Y yo por qué no?


  El lobo no le miró, parecía estar perdiendo interés en la conversación.


  —Estamos en primera. Si no se pudiera encontrar un poco de urbanidad aquí, estaríamos perdidos. Además, voy vestido de Gieves & Hawkes. Quinientas libras me costó este traje. Sería una pena ensuciarlo. ¿Y qué sentido tendría viajar en primera si uno tuviera que dedicarse a cazar su cena? Enseguida pasará el carro. —Pasó a la siguiente hoja del Times—. Aunque creo que debería haber pasado ya, ¿no? Mira que están tardando, joder. —Tras una breve pausa, añadió—: Estoy siendo muy malhablado, perdón. Lo que decía antes de la urbanidad…, cuesta mantenerla cuando a uno le hace tanto ruido el estómago.


  La voz entrecortada del conductor sonó por los altavoces, pero entre lo que le estaba contando su lobo y el rugido atronador de la sangre que notaba en los oídos, Saunders no pudo enterarse de lo que decía. No le hacía falta, sin embargo; se lo imaginaba. Por fin habían llegado a la estación. El tren iba cada vez más despacio. Saunders se agarró al respaldo que tenía delante y se incorporó de un salto. Atisbó por la ventanilla un andén de hormigón, un pasadizo de ladrillo cubierto y un luminoso reloj antiguo adosado a la pared de la estación. Apretó el paso en dirección a la parte delantera del vagón.


  —Eh —se rio el lobo—. ¿No quieres tu abrigo? Vuelve a por él.


  Saunders siguió caminando. Llegó a la puerta del vagón de cinco largas zancadas y pulsó el botón de apertura. El lobo ladró una última carcajada a espaldas de Saunders, que por fin se atrevió a mirarlo de reojo por encima del hombro. Se había parapetado una vez más detrás del periódico.


  —Las acciones de Microsoft han bajado —dijo el lobo en un tono que, de alguna manera, combinaba la desilusión con un poso de malsana satisfacción—. Las acciones de Nike han bajado. Esto no es ninguna recesión, ¿sabes? Esto es la realidad. Por fin estáis descubriendo cuál es el valor real de las cosas que hacéis: vuestras deportivas, vuestro software, vuestro café, vuestros mitos… Por fin estáis descubriendo lo que siente uno al perderse en el corazón del bosque, tan impenetrable y oscuro.


  Saunders traspuso la puerta y salió disparado al andén. Creía que estaba lloviendo, pero lo que caía era más bien una bruma débil y helada, una fina condensación suspendida en el aire. La salida de la estación se encontraba al otro lado de la plataforma, un tramo de escaleras que bajaba a la calle.


  No había dado ni cinco pasos cuando oyó unos gañidos estridentes y burlones a su espalda. Al mirar atrás vio a dos lobos apeándose del vagón. No los trajeados, sino el de la camiseta de Wolfgang Amadeus Phoenix y el que parecía que se había vestido para animar al Manchester United. Este último le dio una palmadita en el hombro a su compañero y apuntó con el morro en dirección a Saunders.


  Saunders corrió. Había sido rápido en su día, cuando formaba parte del equipo de atletismo en el instituto, pero de eso hacía cincuenta años y cinco mil hamburguesas. No le hacía falta girar la cabeza para saber que lo perseguían zapateando contra el hormigón y que eran mucho más veloces que él. Llegó a la escalera y la bajó saltando, cubriendo los escalones de tres en tres y de cuatro en cuatro, en una especie de caída controlada. El aliento silbaba en su garganta. Oyó que uno de los lobos emitía un gruñido gutural en lo alto de las escaleras. Pero ¿cómo era posible que ya estuvieran allí? Nadie podría cubrir tan deprisa toda esa distancia, nadie.


  Al pie de las escaleras había una fila de puertas, y la calle detrás de ellas, y un taxi esperando, un taxi inglés de color negro sacado directamente de una peli de Hitchcock. Saunders eligió una puerta y corrió en línea recta hacia ella. Las puertas: una hilera de separadores de cromo separados por puertas de plexiglás negro que se elevaban hasta la cintura. Se suponía que había que introducir el billete en la ranura que había en lo alto de cada separador para que se abrieran las puertas, pero a Saunders no le apetecía arriesgarse. Pasó por encima de ellas en un alarde de torpeza seguido de un revolcón por el suelo.


  Aterrizó de bruces, bocabajo en el hormigón salpicado por la lluvia, y se incorporó de nuevo. Fue como un salto involuntario en un rollo de celuloide, tan fugaz que parecía que no se hubiera estrellado. Jamás en toda su vida se habría imaginado capaz de recuperarse tan pronto de una caída.


  Sonó un grito a su espalda. En todas las estaciones del Reino Unido, junto a las puertas, había algún guardia encargado de controlarlas y revisar los billetes manualmente si era preciso, y Saunders se imaginó que debía de tratarse de eso. Podía verlo incluso por el rabillo del ojo, un fulano que llevaba puesto un chaleco de seguridad de color naranja, con la barba y el pelo blancos. Saunders no aminoró el paso ni se giró en su dirección. Un chiste salió a flote en su mente sin poder evitarlo: dos excursionistas se encuentran con un oso en el bosque. Uno de ellos se agacha para apretarse bien los cordones. «¿Por qué te paras a atarte las zapatillas? —pregunta el otro—. No puedes correr más deprisa que un oso». A lo que el primer excursionista responde: «Ya lo sé, capullo. Sólo tengo que correr más deprisa que tú». Tenía su gracia. Saunders intentaría acordarse de reírse más tarde.


  Llegó al taxi, buscó la manilla de la puerta, la encontró y la abrió. Se dejó caer de golpe en el asiento negro de cuero.


  —Arranque —le ordenó al conductor—. ¡Que arranque!


  —¿Adónde…? —empezó a preguntar el taxista, con un fuerte acento del oeste de Inglaterra.


  —Al centro. A la ciudad. No lo sé todavía, pero arranque ya, por favor.


  —Bueno. —El taxi se separó de la acera y empezó a recorrer la avenida.


  Saunders se giró en el asiento para mirar por el parabrisas trasero mientras se alejaban de la estación de ferrocarril. Manchester United y Wolfgang Amadeus se habían detenido en la puerta. Rodeaban al vigilante, alzándose sobre él. Saunders no entendía por qué se había quedado allí plantado ese hombre, por qué no se daba la vuelta y salía corriendo, por qué no se habían abalanzado aún sobre él. El taxi dobló una esquina y perdió de vista la estación antes de que le diera tiempo a averiguar qué ocurría después.


  Se quedó sentado en la penumbra, resollando, sin poderse creer que siguiera con vida. Le temblaban las piernas, los grandes músculos de los muslos se contraían y expandían en espasmos incontrolables. No había temblado ni una sola vez cuando estaba en el tren, pero ahora era como si acabara de darse un baño helado.


  El taxi descendía por una suave pendiente, entre setos y casas, avanzando hacia las luces de una ciudad. Saunders se dio cuenta de que estaba tanteándose los bolsillos en busca del móvil que no llevaba encima.


  —El teléfono —masculló—. El puñetero teléfono.


  —¿Tiene que llamar a alguien? —preguntó el conductor—. Seguro que en la estación había alguna cabina.


  Saunders observó de reojo la cabeza del taxista, escudriñándolo en la oscuridad del interior del vehículo. Era un tipo grande, con el pelo largo y negro recogido bajo el cuello de la chaqueta.


  —No había tiempo para llamar desde allí. Lléveme a algún sitio que tenga un teléfono público. Donde sea.


  —Hay uno en el Family Arms. Está a un par de manzanas de aquí.


  —¿Family Arms? ¿Qué es eso, un pub? —A Saunders se le truncó la voz, como si de un jovencito en pleno umbral de la pubertad se tratara.


  —El mejor de la ciudad. Y el único, ya puestos. Pero si llego a saber que quería usted ir allí, no habría bajado la bandera. Se llega antes a pie, ¿sabe?


  —Le pagaré el triple de la tarifa. Tengo dinero de sobra. Soy la persona más rica que se haya sentado nunca en este puto taxi.


  —Pues sí que estoy de suerte —repuso el conductor. El paleto ignorante no tenía ni idea de que Saunders había estado a punto de que lo despedazaran—. Y su chófer se habrá tomado el día libre, supongo.


  —¿Cómo?


  Saunders no entendió lo que quería decir; apenas lo oyó, en realidad. Estaba distraído. Se habían parado en un semáforo, y al mirar por la ventanilla vio a dos jóvenes dándose el lote en la esquina. Los acompañaban sendos perros que movían la cola, nerviosos, esperando a que los chicos terminaran de hacerse carantoñas y reanudaran su paseo. Sólo que había algo extraño en aquella pareja. El taxi reanudó la marcha antes de que a Saunders le diera tiempo a averiguar de qué se trataba. Esas colas que se agitaban inquietas de un lado a otro… En realidad, Saunders no había visto a los perros. Ni siquiera estaba seguro de que existieran.


  —¿Dónde estamos? —preguntó—. ¿Qué es esto? ¿Foxham?


  —Foxham le pilla muy lejos, caballero. Está usted en Upper Wolverton —le informó el conductor—. Llamado así porque «En Mitad de Ninguna Parte» no sonaba tan bien. Los límites del mundo conocido, como quien dice.


  Llevó el taxi hasta el final de la calle y se pegó a la acera. Había un pub en la esquina; la condensación del interior empañaba sus ventanales, grandes recuadros que brillaban dorados en la oscuridad. Pese a estar encerrado en el asiento trasero del coche, Saunders podía oír el clamor procedente de dentro. Parecía un refugio para animales.


  Había un corrillo de gente frente a la puerta. Un cartel de madera tallado, pintado y atornillado a la fachada de piedra, mostraba una manada de lobos erguidos sobre las patas traseras alrededor de una mesa. Ocupaba el centro de esta una enorme bandeja de plata cubierta por un surtido de brazos humanos.


  —Pues ya hemos llegado —dijo el taxista mientras giraba la cabeza para mirar atrás. Su hocico se acercó a la pantalla que separaba la parte delantera de la trasera y proyectó una película blanca de vaho sobre ella—. Espero que pueda llamar usted desde aquí. Aunque me temo que va a estar concurrido, prepárese para abrirse paso a codazos.


  Emitió un sonido ronco y gutural que Saunders dedujo que pretendía ser risa, aunque parecía más bien un perro intentando escupir una bola de pelo.


  Saunders no respondió. Se quedó sentado en el asiento negro de cuero, con la mirada fija en la multitud reunida frente a la puerta del Family Arms. Todos lo observaban a él. Algunos habían empezado a acercarse ya al taxi. Saunders decidió no hacer ningún ruido cuando lo sacaran. En Cachemira había aprendido a aferrarse al silencio; si no le fallaban las fuerzas, sólo necesitaría morderse la lengua durante un minuto y medio, a lo sumo. Después sería el silencio el que lo aferrara a él para siempre.


  —Hágame caso, este sitio es estupendo. Tradicional. De los de toda la vida —le informó el conductor—. Las cenas están para chuparse los dedos, ya lo creo que sí. ¿Y sabe una cosa, amigo? Me da en la nariz que llega usted justo a tiempo.


  JUNTO A LAS AGUAS
PLATEADAS DEL LAGO
CHAMPLAIN


  El robot entró arrastrando los pies CLANK-CLANK en la oscuridad impenetrable de la habitación, se detuvo junto a la cama y observó a los humanos.


  La hembra gimió, se dio la vuelta y se tapó la cabeza con una almohada.


  —Gail, cariño —dijo el macho mientras se pasaba la lengua por los labios resecos—. A mamá le duele la cabeza. ¿Te importaría irte a hacer ruido a otra parte?


  —LE PUEDO OFRECER UNA ESTIMULANTE TAZA DE CAFÉ —replicó el robot con voz atronadora y monótona.


  —Ordénale que se largue, Raymond —protestó la hembra—. Me va a estallar la cabeza.


  —Vamos, Gail —insistió el macho—. Ya ves que mamá no se encuentra bien.


  —INCORRECTO. HE ESCANEADO SUS CONSTANTES VITALES —dijo el robot— Y SU IDENTIDAD COINCIDE CON LA DE SYLVIA LONDON. ES FÁCIL ENCONTRARLA EN LA CAMA.


  El robot ladeó la cabeza en un gesto inquisitivo a la espera de obtener más datos. La cafetera que sostenía en lo alto se cayó y se estampó contra el suelo con un ensordecedor estruendo metálico.


  Mamá se sentó con un alarido. Un sonido inarticulado, desgarrador y angustiado, inhumano, y el robot se asustó tanto que por un momento se le olvidó que era un robot y volvió a ser simplemente Gail. Recogió la cafetera del suelo y se apresuró clang-clang-clang a retirarse a la relativa seguridad del pasillo.


  Se asomó al dormitorio. Mamá ya había vuelto a tumbarse y tenía la cabeza debajo de la almohada otra vez.


  Raymond le sonrió a su hija en la oscuridad.


  —A lo mejor el robot sabe fabricar un antídoto contra la intoxicación por martini —susurró, guiñándole un ojo.


  El robot le guiñó un ojo a su vez.


  Dedicó los minutos siguientes a trabajar en la orden directa que había recibido y elaborar el antídoto que habría de purgar el veneno del sistema de Sylvia London. El robot cogió una taza de café y la llenó con un combinado de zumo de naranja, zumo de limón, cubitos de hielo, mantequilla, azúcar y lavavajillas. La pócima resultante empezó a echar espuma y se tornó de un verde exótico, como el de las películas de ciencia ficción, mezcla de agente radiactivo y sangre alienígena.


  A Gail se le ocurrió que el antídoto sería más digerible acompañado de una tostada con mermelada. Se produjo un error de programación, sin embargo, y el pan se quemó. O quizá fueran sus propios circuitos sobrecargados los que humeaban, saboteando así las subrutinas encargadas de garantizar que obedeciera las leyes de Asimov al pie de la letra. Con las placas de silicio chisporroteando en su interior, el funcionamiento de Gail se deterioró. Derribó unas cuantas sillas con gran estruendo y tiró al suelo los libros que había en la encimera de la cocina. Su conducta era imperdonable, pero no podía evitarlo.


  Gail no oyó a su madre cuando esta entró corriendo a su espalda, ni siquiera se percató de su presencia hasta que Sylvia le hubo quitado la olla de la cabeza para, acto seguido, soltarla de cualquier manera en el fregadero de esmalte.


  —Pero ¿se puede saber qué haces? —gritó—. Por todos los santos… Como oiga un solo estampido más, agarro un cuchillo y se lo clavo a alguien. A mí misma, por ejemplo.


  Gail, presintiendo que guardar silencio era la opción más segura, optó por no decir nada.


  —Largo de aquí, antes de que salga ardiendo toda la casa. Dios, qué peste hay en esta cocina… El pan se ha carbonizado. ¿Y qué rayos le has echado a esta taza?


  —Es para que te cures —respondió Gail.


  —Lo mío no tiene remedio —replicó su madre; Gail disentía de esa opinión, pero consideró prudente no corregirla—. Ojalá hubiera tenido un niño. Los niños son más tranquilitos. Vosotras cuatro armáis más escándalo que la copa de un árbol cargada de gorriones.


  —Ben Quarrel no tiene nada de tranquilo. No se calla ni debajo del agua.


  —A la calle. Tú y todas las demás, a la calle. No quiero volver a oíros hasta que haya terminado de preparar el desayuno.


  Gail se alejó en dirección a la sala de estar, apesadumbrada.


  —Y deja de andar ya con eso, haz el favor —añadió su madre mientras cogía la cajetilla de tabaco que había en la repisa de la ventana.


  Gail levantó un pie con cuidado, primero, y después el otro, para sacarlos de las cacerolas que representaban sus botas de robot.


  Encontró a Heather sentada en el comedor, encorvada sobre su bloc de dibujo. Las gemelas, Miriam y Mindy, estaban jugando a la carretilla. Mindy levantaba a Miriam sujetándola por los tobillos y la empujaba por toda la estancia mientras su hermana intentaba caminar con las manos.


  Gail se asomó por encima del hombro de Heather, la mayor de las cuatro, para ver qué estaba dibujando. Después cogió su caleidoscopio y lo usó para inspeccionar la obra con detenimiento. No tenía mejor pinta.


  Bajó el caleidoscopio y preguntó:


  —¿Quieres que te ayude? Te puedo enseñar cómo se dibuja una nariz de gato.


  —Esto no es ningún gato.


  —Vaya. Entonces, ¿qué es?


  —Es un poni.


  —¿Y por qué es de color rosa?


  —Porque el rosa me gusta. Debería haber alguno de ese color. Es más bonito que los colores de caballo normales.


  —No he visto nunca un caballo que tenga las orejas así. Acabarías antes si le pusieras bigotes y lo convirtieras en gato.


  Heather arrugó el dibujo con una mano y se levantó tan deprisa que tiró la silla.


  En ese preciso momento, Mindy estrelló a Miriam contra el canto de la mesita auxiliar. Miriam soltó un alarido mientras se llevaba las manos a la cabeza, Mindy le soltó los tobillos y su hermana se estampó contra el suelo con tanta fuerza que tembló toda la casa.


  —JODER, ¿QUERÉIS DEJAR DE TIRAR LAS SILLAS DE UNA VEZ? —exclamó su madre mientras salía de la cocina como un torbellino—. ¿POR QUÉ TENÉIS QUE ESTAR TIRANDO SIEMPRE ESAS DICHOSAS SILLAS? ¿CÓMO OS LO TENGO QUE PEDIR PARA QUE PARÉIS?


  —Ha sido Heather —protestó Gail.


  —¡Mentira! ¡Ha sido Gail! —Heather, en su opinión, no estaba faltando a la verdad. Gail debía de tener la culpa, de alguna manera, por el simple hecho de estar allí y ser la ignorante que era.


  Miriam empezó a llorar sin dejar de sujetarse la cabeza. Mindy cogió el libro de Peter Rabbit y se concentró en sus páginas, pasándolas muy despacio, como una joven estudiosa abstraída en su especialidad.


  Su madre agarró a Heather por los hombros, apretándoselos hasta que se le pusieron blancos los nudillos.


  —Vais a salir de aquí ahora mismo. Todas. Coge a tus hermanas y marchaos. Lejos. Al lago. Y no volváis hasta que yo os llame.


  Salieron al patio en tromba, Heather, Gail, Mindy y Miriam. Esta ya había parado de llorar. Había parado de llorar en cuanto su madre regresó a la cocina.


  Como la mayor que era, Heather les ordenó a Miriam y a Mindy que se fueran a jugar a la arena.


  —¿Y qué hago yo? —preguntó Gail.


  —Por mí, como si te quieres ahogar en el lago.


  —Podría ser divertido —replicó Gail, que empezó a bajar saltando por la ladera.


  Miriam, de pie en el cajón de arena con una diminuta pala de metal en la mano, la vio alejarse. Mindy ya había empezado a enterrarse las piernas.


  Era temprano y aún hacía frío. El lago parecía de acero forjado, con sus aguas cubiertas por una capa de bruma. Gail llegó al embarcadero de su padre, donde estaba amarrado su bote, y se dedicó a admirar los pálidos efluvios que se arremolinaban y fluctuaban en la penumbra. Era como estar dentro de un caleidoscopio lleno de cuentas agrisadas de vidrio marino. Se palpó el bolsillo del vestido para comprobar que todavía llevaba encima el caleidoscopio. Los días despejados Gail podía ver las verdes laderas al otro lado del agua, y si dirigía la mirada a la playa de piedra, hacia el norte, se divisaba hasta Canadá, pero ahora no distinguía ni lo que tenía a tres metros de ella.


  Siguió la estrecha tira de playa que conducía a la casa de verano de los Quarrel. Entre el agua y el embarcadero sólo mediaba un metro de rocas y arena; en algunas partes, incluso menos.


  Algo emitió un destello, y Gail se agachó para descubrir un fragmento de vidrio verde oscuro pulido por las aguas del lago. Si no era un trozo de cristal verde, sería una esmeralda. A menos de dos palmos de distancia encontró una cuchara de plata abollada.


  Gail giró la cabeza y volvió a contemplar la superficie plateada del lago.


  Se le ocurrió que debía de haber naufragado una embarcación, una goleta, no muy lejos de la orilla, y lo que ella acababa de encontrar eran restos de un tesoro arrastrado por la marea. Una cuchara y una esmeralda, no podía ser casualidad.


  Agachó la cabeza y reanudó la marcha, más despacio esta vez, atenta a la aparición de más restos. No tardó en encontrar un vaquero de hojalata, con su lazo y todo. Se estremeció de alegría, pero también experimentó una punzada de pena. Había un niño a bordo.


  —Seguro que ya estará muerto —se dijo mientras contemplaba las aguas de nuevo, apesadumbrada—. Se habrá ahogado —decidió.


  Deseó tener una rosa amarilla para arrojarla a las aguas.


  Gail siguió caminando, pero apenas había dado tres pasos cuando oyó un sonido procedente de la otra punta del lago, un bocinazo lastimero y prolongado como el de una sirena de niebla, aunque no exactamente igual.


  Se detuvo para echar otro vistazo.


  La bruma olía a pescado podrido.


  La sirena sólo había sonado una vez.


  Un enorme peñasco gris sobresalía entre los bajíos, elevándose hasta llegar a la arena. Lo rodeaban unos restos enmarañados de red. Tras titubear un momento, Gail se agarró a la red y escaló hasta lo alto.


  Era una roca realmente grande, más alta que ella. Resultaba curioso que no se hubiera fijado antes en su presencia, aunque, por otra parte, las cosas siempre parecían distintas los días de niebla.


  Gail se puso de pie en lo alto de la roca, que además de alta era estrecha, se inclinaba a la derecha y formaba una curva hasta sumergirse en el lago a su izquierda. Una cresta de piedra que señalaba la línea divisoria entre la tierra y el agua.


  Escudriñó la bruma fría y fluctuante en busca del barco de rescate que debía de andar por allí, en alguna parte, rastreando los alrededores en busca de supervivientes del naufragio. Quizás el pequeño aún tuviera alguna oportunidad. Levantó el caleidoscopio y se lo puso delante del ojo, contando con que sus poderes especiales le permitieran penetrar aquella pantalla de humo y ver dónde se había hundido la goleta.


  —¿Qué haces? —preguntó alguien detrás de ella.


  Gail giró la cabeza para mirar por encima del hombro. Eran Joel y Ben Quarrel, ambos descalzos. Ben parecía una versión en miniatura de su hermano mayor. Los dos tenían el pelo moreno, los ojos oscuros y la misma expresión huraña, petulante casi. Le caían bien, sin embargo. A veces a Ben le daba por fingir que se estaba quemando, se tiraba al suelo y empezaba a rodar pegando chillidos hasta que alguien sofocaba las llamas. Había que apagarlo prácticamente cada sesenta minutos. A Joel le gustaban los retos, aunque nunca desafiaba a nadie a hacer nada que él mismo no se atreviera a hacer. En cierta ocasión había retado a Gail a dejar que se le paseara una araña por la cara, una de esas con las patas tan largas, y cuando ella se negó, lo hizo él. Sacó la lengua y dejó que la araña caminara por ella. Gail se temió que fuera a comérsela, pero no. Joel hablaba poco y no presumía nunca, ni siquiera después de haber hecho algo guay, como conseguir que una piedra botara cinco veces en el agua.


  Daba por sentado que se casaría con él algún día. Gail le había preguntado a Joel si pensaba que le gustaría, y él se había encogido de hombros antes de decir que le parecía bien. Aquello fue en junio, no obstante, y desde entonces no habían vuelto a hablar de su compromiso. A veces sospechaba que a él se le había olvidado.


  —¿Qué te ha pasado en el ojo? —preguntó.


  Joel se tocó el ojo izquierdo, rodeado por un círculo moteado entre rojo y marrón que tenía pinta de ser doloroso.


  —Estaba jugando a Daredevils of the Sky y me caí de la litera. —El muchacho inclinó la cabeza hacia el lago—. ¿Qué pasa?


  —Se ha hundido un barco. Están buscando a los supervivientes.


  Joel se agarró a la red enganchada al peñasco, trepó hasta ponerse a su lado y oteó la bruma.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó.


  —¿Cómo se llamaba qué?


  —El barco que se ha hundido.


  —Era el Mary Celeste.


  —¿A qué distancia de la orilla?


  —Como ochocientos metros —dijo Gail, y levantó el caleidoscopio para echar otro vistazo.


  Las aguas difusas se fragmentaban a través de la lente, una y otra vez, hasta transformarse en mil escamas de cromo y rubí.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Joel después de un momento.


  Gail se encogió de hombros.


  —He encontrado algunos restos del naufragio.


  —¿Los puedo ver? —preguntó Ben Quarrel, al que le estaba costando subir por la red para llegar a lo alto del peñasco. Siempre que iba por la mitad, volvía al suelo de un salto.


  Gail se giró hacia él y sacó de su bolsillo el trozo de cristal verde pulido.


  —Esto es una esmeralda —anunció. Sacó el vaquero de hojalata—. Y esto es un vaquero de hojalata. El niño al que pertenecía debe de haber muerto ahogado.


  —Ese vaquero de hojalata es mío —dijo Ben—. Se me perdió ayer.


  —No lo es. Sólo se parece al tuyo.


  Joel lo observó de reojo.


  —No. Es suyo. Se los va dejando todos por la playa. Ya casi no le queda ninguno.


  Gail dio su brazo a torcer y le lanzó el vaquero de hojalata a Ben, que lo atrapó al vuelo y se olvidó de la goleta naufragada. Le dio la espalda a la roca, se sentó en la arena y enzarzó a su vaquero en un combate contra un montón de piedrecitas. Estas no paraban de pegarle y tumbarlo de espaldas. A Gail le pareció que la pelea no era muy justa.


  —¿Qué más tienes? —preguntó Joel.


  —Esta cuchara —respondió Gail—. Podría ser de plata.


  Joel entornó los párpados para examinarla y volvió a concentrarse en el lago.


  —Mejor pásame el telescopio —dijo—. Si hay supervivientes ahí fuera, tenemos tantas posibilidades de encontrarlos como cualquiera que haya salido a buscarlos en barca.


  —Justo lo que yo estaba pensando. —La niña le dio el caleidoscopio.


  Joel miró a un lado y a otro con cara de concentración, escudriñando la oscuridad en busca de supervivientes.


  Bajó el caleidoscopio y abrió la boca como si se dispusiera a decir algo. Antes de que pudiera hacerlo, sin embargo, se oyó de nuevo la quejumbrosa sirena de niebla. El agua dio la impresión de vibrar. El sonido se prolongó un buen rato antes de apagarse de forma gradual, luctuoso.


  —Me pregunto qué será eso —dijo Gail.


  —Disparan con cañones para que los cadáveres salgan a la superficie —le explicó Joel.


  —Eso no era un cañón.


  —Podría serlo, por el ruido que hace.


  Volvió a ponerse el caleidoscopio delante del ojo y oteó los alrededores un poco más. Después lo bajó y apuntó a una tabla que flotaba en el agua.


  —Mira. Restos del barco.


  —A lo mejor tiene su nombre escrito.


  Joel se sentó, se recogió las perneras hasta las rodillas y bajó del peñasco de un salto.


  —Voy a por ella —anunció.


  —Te echo una mano —se ofreció Gail, aunque el chico no necesitaba su ayuda. Se quitó los zapatos negros, guardó dentro los calcetines y se deslizó por la roca, áspera y fría, hasta meterse en el agua con él.


  El agua le cubrió las rodillas en cuestión de dos pasos, y no avanzó más porque se iba a mojar el vestido. De todas formas, Joel ya había recuperado la tabla. Estaba examinándola con atención, sumergido hasta la cintura.


  —¿Qué pone? —preguntó la niña.


  —Como sospechabas. Se trata del Mary Celeste. —Joel levantó la tabla, en la que no había nada escrito, para enseñársela.


  Gail se mordió el labio y contempló las aguas.


  —Si los rescata alguien, seremos nosotros. Deberíamos encender un fuego en la playa para que sepan en qué dirección tienen que nadar. ¿Tú qué opinas?


  No obtuvo respuesta.


  —Te he preguntado qué opinas —insistió Gail, pero entonces se fijó en la expresión del muchacho y supo que no iba a contestar. Ni siquiera estaba escuchándola—. ¿Qué pasa?


  Giró la cabeza para mirar por encima del hombro y ver a qué se debía tanto mutismo; Joel tenía las facciones en tensión y los ojos abiertos de par en par.


  La roca a la que se habían encaramado momentos antes no era una roca, sino el cadáver de un animal. La criatura era muy larga, casi tanto como dos canoas puestas en fila. La cola se curvaba en el agua hacia ellos, oscilando en la superficie, tan gruesa como una boca de incendio. La cabeza, aún más grande y con forma de pala, se extendía sobre la playa cubierta de piedras. Entre la una y la otra, su cuerpo se abombaba como el de un hipopótamo. No era la bruma lo que olía a pescado podrido. Era aquel animal. Ahora que lo observaba directamente, Gail no entendía cómo había podido confundirlo con un peñasco para encaramarse encima de él.


  Notó un cosquilleo en el pecho, como si tuviera hormigas correteando bajo su vestido. La misma sensación flotaba en el aire. Podía ver la herida que presentaba la criatura, allí donde su cuello se expandía hasta el torso. Sus entrañas eran rojas y blancas, como las de cualquier pescado. No había mucha sangre, para tratarse de un boquete tan grande.


  Joel le apretó la mano. Se quedaron inmóviles un momento, con el agua a la altura de los muslos, y contemplaron al dinosaurio, tan muerto ahora como todos los que alguna vez habían caminado por la faz de la tierra.


  —Es el monstruo —dijo Joel, aunque las explicaciones sobraban.


  Todos habían oído hablar del monstruo que habitaba en el lago. Cada 4 de julio se celebraba un desfile en el que participaba una carroza con forma de plesiosaurio, una criatura de papel maché rompiendo la superficie de unas aguas también de papel maché. En junio, el periódico había publicado un artículo sobre la criatura del lago; Heather había empezado a leerlo en voz alta en la mesa, pero su padre le había pedido que lo dejara.


  —En el lago no hay nada —había dicho—. Eso es para los turistas.


  —Aquí pone que lo han visto una docena de personas. Viajaban a bordo del ferri cuando chocaron con él.


  —Una docena de personas vieron un tronco flotando y se les disparó la imaginación. En este lago no hay nada, aparte de los mismos peces que nadan en cualquier otro lago del país.


  —Podría tratarse de un dinosaurio —había insistido Heather.


  —No. Imposible. ¿Sabes cuántos harían falta para que se sostuviera su población? Estaríamos viéndolos a todas horas. Y ahora, a callar, que se van a asustar tus hermanas. No he comprado esta cabaña para que vosotras cuatro os paséis el día aquí encerradas, peleándoos. Como me digáis que no queréis ir al lago porque os da miedo un estúpido Nessie americano, os lanzo yo de cabeza.


  —No grites —dijo ahora Joel.


  A Gail ni siquiera se le había pasado por la cabeza gritar, pero asintió para indicar que lo estaba escuchando.


  —No quiero asustar a Ben —explicó Joel en voz baja. Le temblaban las rodillas. Aunque, por otra parte, el agua estaba muy fría.


  —¿Qué crees que le ha pasado?


  —Salió un artículo en el periódico sobre un golpe contra el ferri. ¿Te acuerdas? ¿Hace unos meses?


  —Sí. Pero ¿no crees que habría tenido que acabar aquí hace ya tiempo?


  —No creo que se lo cargara el ferri. Habrá sido otro barco. A lo mejor se enredó con alguna hélice. Está claro que no sabe mantenerse alejado de las embarcaciones. Es como cuando una tortuga intenta cruzar la carretera para poner sus huevos.


  Se acercaron a la criatura vadeando el agua, cogidos aún de la mano.


  —Qué mal huele. —Gail se levantó el cuello del vestido para taparse la nariz y la boca.


  Joel se volvió hacia ella y la miró con un brillo febril en los ojos.


  —Gail London, vamos a hacernos famosos. Saldremos en el periódico. En primera plana, me apuesto lo que sea, con una foto nuestra sentados encima de él.


  Un escalofrío de emoción recorrió a la muchacha. Le apretó la mano.


  —¿Crees que nos dejarán bautizarlo?


  —Ya tiene nombre. Todo el mundo lo llama Champ.


  —Pero a lo mejor le ponen nuestro nombre a su especie. El Gailosaurus.


  —Eso sería ponerle sólo tu nombre.


  —O podrían llamarlo Dinogail Joelasaurus. ¿Crees que nos harán preguntas sobre nuestro descubrimiento?


  —Nos va a entrevistar todo el mundo. Venga. Salgamos del agua.


  Se desplazaron chapoteando a la derecha, hacia la cola que se mecía en la superficie del agua. Gail tuvo que sumergirse hasta la cintura de nuevo para rodearla antes de encaminarse a la orilla. Al mirar atrás vio a Joel al otro lado de la cola, observándola con detenimiento.


  —¿Qué?


  Su amigo estiró el brazo con cautela y apoyó la mano en la cola. La retiró de inmediato.


  —¿Cómo es?


  Aunque Gail había trepado por la red que envolvía a la criatura e incluso se había puesto de pie encima de ella, en cierto modo le daba la impresión de que aún no la había tocado.


  —Está fría —fue lo único que dijo el muchacho.


  Gail apoyó una mano en el costado del dinosaurio. Su piel era áspera al tacto, como el papel de lija, y estaba tan fría como si acabara de salir del congelador.


  —Pobre bicho —murmuró.


  —Me gustaría saber cuántos años tenía.


  —Millones. Ha vivido solo en este lago durante millones de años.


  —No corría peligro hasta que la gente empezó a pasearse por aquí con esas dichosas lanchas motoras. ¿Cómo iba a saber que debería evitarlas?


  —Seguro que ha tenido una buena vida.


  —¿Solo durante millones de años? No suena muy bien.


  —Tenía un lago lleno de peces para alimentarse, un montón de kilómetros en los que nadar y ninguna amenaza. Ha sido testigo del nacimiento de una gran nación. Ha hecho la plancha a la luz de la luna.


  Joel la miró, sorprendido.


  —Eres la chica más lista que hay en esta parte del lago. Hablas como si estuvieras leyendo las palabras de un libro.


  —Soy la chica más lista que hay en cualquier parte del lago.


  Joel apartó la cola, la dejó atrás con un chapoteo y salieron chorreando a la orilla. Al rodear la parte trasera del animal encontraron a Ben jugando con su vaquero de hojalata, tal y como lo habían dejado.


  —Ya se lo cuento yo. —Joel se puso en cuclillas y le alborotó el pelo a su hermano pequeño—. ¿Ves esa roca que hay detrás de ti?


  Ben respondió sin levantar la cabeza.


  —Ajá.


  —Pues resulta que esa roca en realidad es un dinosaurio. Pero no te asustes. Está muerto. No le puede hacer daño a nadie.


  —Ajá —repitió Ben, que había enterrado al vaquero hasta su cintura metálica—. ¡Socorro! —exclamó con voz atiplada y chillona—. ¡Que me hundo en estas arenas movedizas!


  —Ben —insistió Joel—. Hablo en serio. Es un dinosaurio de verdad.


  Ben dejó de jugar un momento y miró atrás sin excesivo interés.


  —Pues vale. —Agitó el muñeco en la arena y retomó su estridente voz de vaquero—: ¡Que alguien me tire una cuerda antes de que acabe enterrado vivo!


  Joel puso cara de contrariedad y se incorporó.


  —No tiene remedio. El hallazgo del siglo delante de sus narices, y a él lo único que se le ocurre es jugar con el vaquero ese de las narices.


  Joel se acuclilló de nuevo.


  —Ben —dijo—, eso vale un montón de dinero. Vamos a ser ricos. Tú, yo y Gail.


  Ben encorvó los hombros y adoptó una expresión enfurruñada. Presentía que no iban a dejar que siguiera jugando tranquilamente con su vaquero. Joel iba a obligarle a pensar en su dinosaurio, tanto si le gustaba como si no.


  —No pasa nada. Te puedes quedar con mi parte.


  —No te recordaré eso más tarde —replicó Joel—. No soy ningún usurero.


  —Lo importante —dijo Gail— es el avance científico. Eso es lo único que nos importa.


  —Lo único que nos importa, enano —subrayó Joel.


  A Ben se le ocurrió algo que podría salvarlo y poner fin a la discusión. Hizo un ruido con la garganta, un rugido tremendo que imitaba una gran explosión.


  —¡La dinamita ha estallado! ¡Me quemo! —Se tiró de espaldas y empezó a revolcarse por el suelo, desesperado—. ¡Apagadme! ¡Que alguien me apague!


  Nadie hizo ademán de apagarlo. Joel se puso de pie.


  —Vete a buscar a un adulto y dile que hemos encontrado un dinosaurio. Gail y yo nos quedaremos aquí, montando guardia.


  Ben se quedó inmóvil. Abrió la boca como si se le hubiera desencajado la mandíbula. Puso los ojos en blanco.


  —No puedo. Me he achicharrado.


  —Hay que ser tonto —dijo Joel, harto de esforzarse por parecer tan maduro. Usó el pie para lanzarle un puñado de arena al estómago.


  Ben se crispó mientras se le ensombrecía el semblante.


  —Tonto lo serás tú. Yo odio los dinosaurios.


  Joel parecía dispuesto a lanzarle más arena de otra patada, esta vez a la cara, pero Gail intervino para evitarlo. No quería que Joel perdiera la dignidad; además, le gustaba cuando ponía esa voz tan seria, de adulto, y el hecho de que le hubiera ofrecido una parte del dinero de la recompensa a su hermano sin pensarlo dos veces. Gail se arrodilló junto al pequeño y le apoyó una mano en el hombro.


  —Ben. ¿No quieres una caja nuevecita con vaqueros de esos? Según Joel, se te ha perdido la mayoría.


  Ben se sentó mientras se sacudía la arena de encima.


  —Estoy ahorrando. Por ahora llevo diez centavos.


  —Si vas a buscar a tu padre, te regalo una caja entera. Joel y yo te compraremos toda una caja.


  —En la tienda de Fletcher las venden a un dólar —dijo Ben—. ¿Tú tienes un dólar?


  —Lo tendré cuando nos llevemos la recompensa.


  —¿Y si hay ninguna recompensa?


  —Si no hay ninguna recompensa, querrás decir —lo corrigió la niña—. Eso que has dicho es agramatical y no tiene sentido. En cualquier caso, si no hubiera ninguna recompensa, ahorraría hasta reunir un dólar y te compraría esa caja de vaqueros de hojalata. Palabra.


  —¿Me lo prometes?


  —Lo acabo de hacer. Joel ahorrará conmigo. ¿A que sí, Joel?


  —No quiero hacer nada por este cretino.


  —Joel…


  —Veeenga, vale.


  Ben sacó a su vaquero de la arena y se incorporó de un salto.


  —Me voy a buscar a papá.


  —Espera. —Joel se tocó el ojo morado y dejó caer la mano de nuevo—. Mamá y papá están durmiendo. Papá dijo que no los despertáramos antes de las ocho y media. Por eso hemos salido a la calle. Estuvieron de fiesta hasta tarde en casa de los Miller.


  —Los míos también —dijo Gail—. Mi madre tiene un dolor de cabeza bestial.


  —Por lo menos está despierta. Ve a buscar a la señora London, Ben.


  —Vale —dijo Ben, y empezó a caminar.


  —No tardes —dijo Joel.


  —Vale —dijo Ben, aunque no apretó el paso.


  Joel y Gail se quedaron viendo cómo se alejaba hasta que desapareció envuelto en los jirones de niebla.


  —Mi padre diría que se lo encontró él —dijo Joel, cuya voz destilaba tanto veneno que Gail estuvo a punto de dar un respingo—. Si se lo enseñamos a él primero, nuestra foto seguramente ni siquiera saldría en los periódicos.


  —No deberíamos despertarlo si está dormido —convino Gail.


  —Opino lo mismo. —Joel agachó la cabeza con timidez. Su voz se había suavizado. Acababa de dar demasiadas muestras de emoción, para su gusto, y ahora se sentía cohibido.


  Gail lo tomó de la mano en un acto reflejo; le pareció que era lo más indicado.


  El muchacho contempló sus dedos entrelazados y arrugó el entrecejo, pensativo, como si la niña le hubiera hecho una pregunta esperando que él conociera la respuesta. La miró.


  —Me alegra haber descubierto la criatura contigo. Seguro que nos tiramos toda la vida concediendo entrevistas. Cuando tengamos noventa años, la gente seguirá preguntándonos por el día que encontramos el monstruo. Creo que nos llevaremos bien todavía, incluso después de tanto tiempo.


  —Lo primero que hay que aclarar es que no era ningún monstruo. Tan sólo un pobre bicho que arrolló alguna lancha. Nunca se ha comido a nadie ni nada.


  —No sabemos de qué se alimenta. En este lago se han ahogado muchas personas. A lo mejor algunas en realidad no se ahogaron. A lo mejor este las usaba de mondadientes.


  —Ni siquiera sabemos si es «este» o «esta».


  Se soltaron las manos y se dieron la vuelta para observar el cadáver desparramado por la playa de piedras marrones. Desde ese ángulo volvía a parecer un peñasco con una red enganchada. Su piel no relucía como la de las ballenas, sino que era mate y oscura, un bloque de granito salpicado de liquen.


  Gail miró de nuevo a Joel. Se le acababa de ocurrir una idea.


  —¿Crees que deberíamos prepararnos para cuando nos entrevisten?


  —¿Te refieres a peinarnos y cosas así? A ti no te hace falta. Ya tienes el pelo precioso.


  Se le oscureció el semblante y rehuyó su mirada.


  —No —dijo Gail—. Me refiero a que no tenemos nada que contar. No sabemos nada de esta criatura. Ojalá supiéramos cuánto mide, por lo menos.


  —Deberíamos contarle los dientes.


  A Gail le entraron escalofríos. Volvió a sentir como si tuviera hormigas paseándose por toda su piel.


  —No sé si me hace mucha gracia meterle la mano en la boca.


  —Está muerto. A mí no me da miedo. Los científicos van a contarle los dientes. Será lo primero que hagan, seguro.


  Joel abrió mucho los ojos.


  —Un diente —musitó.


  —Un diente —repitió ella, contagiándose de su emoción.


  —Uno para ti y otro para mí. Deberíamos llevarnos un diente cada uno, para recordar este día.


  —No me hará falta ningún diente para recordarlo, pero es buena idea. Yo me haría un collar con el mío.


  —Yo también. Un colgante de chico. Algo que no sea tan bonito como los que usáis vosotras.


  El cuello de la criatura, alargado y cilíndrico, se extendía directamente sobre la arena. Si Gail se hubiera encontrado con el animal desde esa dirección, se habría dado cuenta enseguida de que no era una roca. Su cabeza tenía forma de pala. Una especie de membrana recubría el ojo que resultaba visible, del color de la leche fresca, muy fría. Tenía la boca abierta y con la mandíbula superior prominente, como la de un esturión. Sus dientes eran muy pequeños y numerosos, ordenados en dobles hileras oblicuas.


  —Fíjate —dijo Joel, sonriendo de oreja a oreja pero con un temblor que denotaba nerviosismo en la voz—. Te cortarían el brazo como un serrucho.


  —Imagínate cuántos peces habrá partido por la mitad. Seguro que tenía que devorar veinte al día para no morirse de hambre.


  —No me he traído la navaja. ¿Tienes tú algo con lo que podamos extraerle un par de dientes?


  Gail le dio la cuchara de plata con la que se había tropezado en la playa. Joel la sacudió en el agua, que le llegaba a los tobillos, se agachó junto a la cabeza de la criatura e introdujo la cuchara en su boca.


  Gail estaba expectante, con el estómago curiosamente revuelto.


  Joel sacó la mano un momento después y se quedó agachado, contemplando el rostro de la criatura. Le apoyó una mano en el cuello, en silencio. El ojo nublado estaba fijo en la nada.


  —No quiero —dijo.


  —No pasa nada.


  —Pensé que sería fácil, pero me parece que no debería.


  —Tranquilo. En realidad, no me hacía gracia sacarle los dientes.


  —El cielo de su boca.


  —¿Qué?


  —El cielo de su boca es como el mío. O como el tuyo. Así, con relieves.


  Se incorporó y se quedó inmóvil, contemplando con el ceño fruncido la cuchara que tenía en la mano, como si no supiese lo que era. Se la guardó en el bolsillo.


  —A lo mejor nos regalan un diente —dijo—. Como parte de la recompensa. Será mejor que no se lo quitemos nosotros.


  —Así no nos dará tanta pena.


  —Eso.


  Salieron chapoteando del lago y se quedaron contemplando el cadáver.


  —¿Dónde se habrá metido Ben? —preguntó Joel, mirando de reojo el camino por el que se había alejado su hermano.


  —Deberíamos averiguar cuánto mide, por lo menos.


  —Para eso habría que ir a coger un metro, y podría aparecer alguien y decir que lo encontró antes que nosotros.


  —Yo mido ciento veinte centímetros. Exactos. Mi padre puso una marca en la puerta el pasado julio. Podríamos calcular lo que mide en Gails.


  —Vale.


  Gail dobló las rodillas para sentarse y se estiró en la arena juntando los tobillos, con los brazos pegados a los costados. Joel buscó un palo y trazó una línea en la arena para señalar dónde estaba su coronilla.


  La niña se levantó, se sacudió la arena y pasó al otro lado de la raya. Se volvió a tumbar, en esta ocasión con los talones pegados a la marca que había en el suelo. Avanzaron un trecho por la playa de esa manera. Joel tuvo que adentrarse vadeando en el lago para sacar la cola a la orilla.


  —Mide un poco más de cuatro Gails —anunció.


  —Eso son cuatro metros con ochenta centímetros.


  —Es casi todo cola.


  —Menuda cola. Bueno, ¿y dónde está Ben?


  Oyeron unas voces chillonas que rasgaban la bruma. Corriendo por la playa, en su dirección, se acercaban unas siluetas menudas. Miriam y Mindy surgieron de un salto de entre los jirones de niebla, con Ben caminando sin prisa tras ellas. Estaba comiéndose una rebanada de pan con mermelada. Mermelada de fresa, a juzgar por las manchas que tenía en la barbilla y los labios. Siempre acababa con más comida en la cara de la que se metía en la boca.


  Mindy sujetaba la mano de Miriam mientras esta daba unos saltitos extraños, como si botara.


  —¡Arriba! —le ordenó su hermana—. ¡Más arriba!


  —¿Qué hacéis? —preguntó Joel.


  —Mi mascota es un globo —le explicó Mindy—. Le he puesto de nombre Miriam. ¡Flota, Miriam!


  Miriam se impulsó hacia arriba de un brinco y aterrizó con tanta fuerza que le fallaron las piernas y se sentó de golpe en la playa. Agarrada como estaba todavía a la mano de Mindy, la arrastró en su caída. Las dos pequeñas se quedaron despatarradas en los guijarros mojados, mondándose de risa.


  Joel miró a Ben.


  —¿Dónde está la señora London?


  Ben masticó un trozo de tostada. Se tiró masticando un buen rato. Cuando se lo hubo tragado por fin, respondió:


  —Dijo que saldría a ver el dinosaurio cuando no hiciera tanto frío.


  —¡Flota, Miriam! —exclamó Mindy.


  Miriam se dejó caer de espaldas con un suspiro.


  —Me he pinchado. Estoy desinflada.


  Joel miró a Gail con una mezcla de desconsuelo y exasperación.


  —Qué mal huele aquí —dijo Mindy.


  —¿Te lo puedes creer? —refunfuñó Joel—. No va a venir.


  —También me pidió —añadió Ben— que le dijera a Gail que vuelva a casa si piensa desayunar. ¿Vamos a comprar hoy mis vaqueros?


  —No has hecho lo que te pedimos —replicó Joel—, así que no vamos a comprarte ninguno.


  —No me dijisteis que volviera con un adulto. Me dijisteis que buscara a un adulto —protestó Ben, en un tono que hizo que incluso a Gail le dieran ganas de arrearle un guantazo—. Quiero mis vaqueros.


  Joel dejó atrás a las gemelas tiradas en el suelo, agarró a Ben por los hombros y le hizo girar sobre los talones.


  —Vuelve con un adulto o te ahogo.


  —Dijiste que me ibas a comprar más vaqueros.


  —Exacto. Y te aseguro que te enterraré con ellos.


  Le pegó una patada en el culo para que arrancara. Ben gritó, trastabilló y lo miró con expresión dolida.


  —Vuelve con un adulto —insistió Joel—. O te enterarás de la mala leche que gasto.


  Ben se alejó a toda prisa, cabizbajo y con las piernas rígidas, sin doblar las rodillas.


  —¿Sabes cuál es el problema? —preguntó Joel.


  —Sí.


  —Que nadie va a hacerle caso. ¿Tú lo creerías si te dijera que estamos vigilando un dinosaurio?


  Las dos pequeñas habían empezado a conspirar en voz baja. Gail se disponía a volver a casa y avisar personalmente a su madre cuando reparó en los cuchicheos de sus hermanas. Miró en su dirección para encontrarlas sentadas junto al lomo del dinosaurio, con las piernas cruzadas. Mindy estaba usando un trozo de tiza para dibujar un tablero de tres en raya en el costado de la criatura.


  —Pero ¿qué haces? —exclamó mientras le arrebataba la tiza a su hermana—. Ten un poco de respeto por los difuntos.


  —Devuélveme la tiza —dijo Mindy.


  —No puedes dibujar aquí. Es un dinosaurio.


  —Que me devuelvas la tiza —insistió Mindy— si no quieres que me chive a mamá.


  —Ni siquiera ellas nos creen —dijo Joel—. Y eso que están sentadas justo a su lado. Si estuviera vivo, ya se las habría zampado.


  —Tienes que devolvérsela —intervino Miriam—. Es la tiza que le regaló papá. Todas nos llevamos algo por un penique. Tú querías chicle. Podrías haberte pedido una tiza. Devuélvesela.


  —Vale, pero no dibujéis en el dinosaurio.


  —Puedo dibujar en el dinosaurio si me da la gana —protestó Mindy—. Este dinosaurio es de todos.


  —No, es nuestro —la corrigió Joel—. Lo hemos encontrado nosotros.


  —Dibuja en otra parte —dijo Gail— o no te devuelvo la tiza.


  —Se lo pienso contar a mamá. Como tenga que venir hasta aquí para pedirte que me la devuelvas —le advirtió Mindy a su hermana—, te pondrá el culo como un tomate.


  Gail empezó a estirar el brazo para devolverle la tiza, pero Joel la detuvo.


  —No lo hagas.


  —Pues ahora se lo digo a mamá. —Mindy se puso de pie.


  —Y yo también —afirmó Miriam—. Cuando llegue, te vas a enterar.


  Se alejaron con paso indignado, atravesando la bruma y comentando con incredulidad el atropello del que habían sido víctimas.


  —Eres el chico más listo que hay en esta parte del lago —dijo Gail.


  —En cualquier parte del lago —la corrigió Joel.


  La niebla surgía en oleadas de la superficie del agua, envolviendo a Miriam y a Mindy. La luz, al refractarse, producía el efecto óptico de multiplicar sus sombras, por lo que cada una de las niñas aparecía como una sombra dentro de otra más grande dentro de otra más grande todavía. Excavaban largos túneles con forma de chica en la bruma, como muñecas rusas sin rasgos y oscuras que se repitieran hasta el infinito. Al final se replegaron sobre sí mismas y se las tragaron los vapores con olor a pescado.


  Gail y Joel no se giraron hacia el dinosaurio hasta que las gemelas se hubieron perdido de vista. Al hacerlo vieron una gaviota que se había posado encima del cadáver; sus ojillos negros los observaban con avidez.


  —¡Largo de aquí! —gritó Joel, agitando las manos.


  La gaviota bajó a la arena de un salto y se alejó a regañadientes, encorvada y arrastrando los pies.


  —Cuando salga el sol —dijo el muchacho—, esto va a estar en su punto.


  —Tendrán que meterlo en una cámara frigorífica después de fotografiarlo.


  —Con nosotros a su lado.


  —Sí —dijo Gail. Le dieron ganas de cogerlo de la mano otra vez, pero se contuvo—. ¿Crees que se lo llevarán a la ciudad? —Se refería a Nueva York, la única en la que había estado.


  —Eso dependerá de quién nos lo compre.


  Gail quería preguntarle si pensaba que su padre le permitiría quedarse con el dinero, pero le preocupaba que eso pudiera ensombrecer sus pensamientos.


  —¿Cuánto crees que nos pagarán?


  —Cuando el ferri se chocó con este bicho en verano, P. T. Barnum anunció que estaba dispuesto a pagar cincuenta mil dólares por él.


  —A mí me gustaría vendérselo al museo de historia natural de Nueva York.


  —Me parece que la gente les dona las cosas gratis a los museos. Nos iría mejor con Barnum. Seguro que añade al lote un par de entradas de por vida para su circo.


  Gail se quedó callada porque no le quería quitar la ilusión.


  Joel la miró.


  —No te parece bien.


  —Lo que tú prefieras.


  —Con nuestra mitad del dinero de Barnum nos podríamos comprar una casa en la playa. Podrías llenar la bañera con billetes de cien dólares y nadar en ella.


  Gail optó de nuevo por no decir nada.


  —La mitad es para ti, ¿sabes? Nos den lo que nos den.


  La niña miró a la criatura.


  —¿De verdad crees que podría tener un millón de años? ¿Te imaginas pasarte todo ese tiempo nadando? ¿Te imaginas nadando bajo la luna llena? Me gustaría saber si habrá echado de menos a los demás dinosaurios. ¿Crees que se habrá preguntado alguna vez qué pasó con los otros?


  Joel contempló el dinosaurio durante unos instantes.


  —Mi madre me llevó una vez al museo de historia natural —dijo—. Tenían un castillo muy pequeño, con cien caballeros, en una vitrina.


  —Un diorama.


  —Eso es. Estuvo guay. Era como ver un mundo entero en miniatura allí dentro. A lo mejor ellos nos darían entradas para toda la vida.


  Gail se animó.


  —Y los científicos podrían estudiarlo cuando quisieran.


  —Pues sí. Sospecho que P. T. Barnum les obligaría a pagar entrada. Lo exhibiría al lado de una cabra con dos cabezas o una gorda barbuda y ya no tendría nada de especial. ¿Nunca te has parado a pensarlo? Como en el circo todo es especial, en realidad nada lo es. Si yo supiera andar por la cuerda floja, aunque sólo fuera un poquito, pensarías que soy el chico más asombroso del mundo. Aunque sólo fuera a medio metro del suelo. Pero si intentara hacer lo mismo en el circo, caminar por la cuerda floja a medio metro del suelo, la gente me abuchearía y pediría que le devolvieran el dinero.


  Gail nunca le había oído decir tantas cosas de corrido. Sintió deseos de confesarle que para ella ya era el chico más asombroso del mundo, pero se temió que pudiera darle vergüenza.


  Se le aceleró el pulso cuando Joel le tendió la mano, pero sólo era para pedirle la tiza.


  La cogió y empezó a escribir algo en el costado de la pobre criatura. Gail abrió la boca para decirle que no deberían hacer eso, pero volvió a cerrarla al ver que Joel había escrito el nombre de ella en aquella piel tan rugosa como la de una tortuga. Después escribió el suyo debajo.


  —Por si acaso a alguien se le ocurre decir que lo encontró primero —le explicó el muchacho—. Deberían poner una placa con tu nombre en este sitio. Nuestros nombres deberían estar juntos para siempre. Me alegra haberlo encontrado contigo. Se me ocurre nadie mejor.


  —Eso que has dicho es agramatical.


  Joel le dio un beso. En la mejilla.


  —Vale, cariño —dijo, como si tuviera cuarenta años en vez de diez. Le devolvió la tiza.


  Después Joel dirigió la mirada detrás de ella, playa abajo, a la niebla. Gail giró la cabeza para ver qué le había llamado tanto la atención.


  Lo que encontró fue una serie de aquellas sombras parecidas a muñecas rusas que avanzaban hacia ellos retrayéndose sobre sí mismas, como si alguien estuviera cerrando un catalejo plegable. Era la silueta de mamá, flanqueada por las de Miriam y Mindy; Gail abrió la boca para llamarlas, pero en ese momento la figura del centro se encogió de súbito y se convirtió en Heather. La seguía pisándole los talones Ben Quarrel, con una sonrisita petulante en los labios.


  Heather surgió de la bruma con su bloc de dibujo bajo el brazo. Sus rizos rubios le tapaban la cara. Frunció los labios y pegó un resoplido para apartarse el pelo de los ojos, algo que sólo hacía cuando estaba enfadada.


  —Mamá quiere verte. Ahora mismo, ha dicho.


  —¿Ella no va a venir? —preguntó Gail.


  —Tiene un bizcocho en el horno.


  —Pues ve y dile…


  —Ve y se lo dices tú misma. Y puedes devolverle su tiza a Mindy antes de irte.


  La aludida extendió una mano con la palma hacia arriba.


  —Gail, Gail, es una mandona —entonó Miriam—. Gail, Gail, no puede ser más tonta. —La melodía estaba a la altura de la letra.


  —Hemos encontrado un dinosaurio —le dijo Gail a Heather—. Tienes que salir corriendo y avisar a mamá. Vamos a donarlo a un museo y saldremos en los periódicos. Nos van a sacar una foto juntos a mí y a Joel.


  Heather le agarró una oreja y se la retorció. A Gail se le escapó un chillido. Mindy aprovechó la ocasión para abalanzarse sobre ella y arrebatarle la tiza. Miriam profirió un alarido estridente de mentirijillas, haciéndole burla.


  Heather bajó la mano y le pegó un pellizco en el brazo a su hermana. Gail gritó de nuevo mientras intentaba zafarse de ella. En el forcejeo golpeó sin querer el cuaderno de Heather, que se cayó en la arena. Heather, encorajinada, no le prestó la menor atención. Empezó a arrastrar a su hermana pequeña en dirección a la bruma.


  —Era el poni que mejor me ha salido —dijo mientras tiraba de Gail—. Me ha costado mucho hacer ese dibujo. Y mamá ni lo miró siquiera porque Mindy, Miriam y Ben no paraban de incordiarla con tu estúpido dinosaurio. Me ordenó a gritos que viniera a buscarte, cuando yo no había hecho nada. Sólo quería seguir dibujando, pero me dijo que, como no te llevara a casa, me quitaría los lápices de colores. ¡Los lápices de colores! ¡Mi regalo de cumpleaños!


  Le pellizcó el brazo con más fuerza para subrayar sus palabras, hasta que a Gail se le saltaron las lágrimas.


  Ben Quarrel corrió para colocarse a su altura.


  —Más te vale comprarme esos vaqueros. Me lo prometiste.


  —Mamá ha dicho que te vas a quedar sin bizcocho —añadió Miriam—. Por todos los problemas que has causado esta mañana.


  —¿Gail? —dijo Mindy—. ¿Te importa si me como yo tu trozo de bizcocho?


  Gail miró atrás por encima del hombro, a Joel. El muchacho ya sólo era un espectro empañado por seis metros de niebla. Se había sentado encima del cadáver.


  —¡Yo me quedo aquí, Gail! —exclamó—. ¡No te preocupes! ¡Lleva tu nombre! ¡Tu nombre y el mío, juntos! ¡Todo el mundo sabrá que lo hemos encontrado nosotros! ¡Vuelve en cuanto puedas! ¡Te espero!


  —Vale —dijo Gail. Le temblaba la voz de emoción—. Enseguida vuelvo, Joel.


  —De eso nada —replicó Heather.


  Gail caminaba tropezando con las piedras, mirando atrás, a Joel. El animal y él no tardaron en convertirse en siluetas borrosas en medio de la bruma, que se arremolinaba en capas de humedad tan blancas que la niña pensó en los velos que se ponían las novias. Giró la cabeza cuando lo hubo perdido de vista por completo, parpadeando para contener el llanto, con un nudo en la garganta.


  La casa estaba más lejos de lo que recordaba. La comitiva que formaban, cuatro niños pequeños y una de doce, seguía la sinuosa pista que formaba la tira de playa junto a las aguas plateadas del lago Champlain. Gail tenía la mirada fija en sus pies, atenta al agua que acariciaba las piedras.


  Siguieron recorriendo la orilla hasta llegar al embarcadero en el que estaba amarrado el bote de remos de su padre. Sólo entonces soltó Heather a Gail, y subieron por separado a las tablas de pino. Gail no intentó volver a la playa corriendo. Era importante que la acompañara su madre y pensó que, si lloraba lo suficiente, lo conseguiría.


  Los niños habían cruzado la mitad del patio cuando sonó de nuevo la sirena de niebla. Sólo que no era una sirena de niebla y sonaba muy cerca, procedente de la bruma del lago. Era una llamada lastimera, una especie de vagido atronador, tanto que las gotitas de humedad suspendidas en el aire se estremecieron. Con aquel sonido regresó la sensación de tener un montón de hormigas correteando por el cuero cabelludo y el pecho. Cuando Gail dirigió la mirada al embarcadero, vio que el bote de su padre se bamboleaba en el agua y chocaba con la madera, sacudido por una estela repentina.


  —¿Qué ha sido eso? —exclamó Heather.


  Miriam y Mindy se abrazaron asustadas, con la mirada fija en el lago. Ben Quarrel tenía los ojos abiertos de par en par y la cabeza ladeada para escuchar mejor, con una mezcla de nerviosismo e intensidad.


  Gail oyó que Joel gritaba algo desde la playa. Le pareció, aunque no estaba segura, que decía: «¡Gail! ¡Ven a ver esto!». En años posteriores, sin embargo, a veces habría de asaltarla la angustiosa idea de que en realidad había dicho: «¡Dios! ¡Que alguien me ayude!».


  La bruma no sólo distorsionaba la luz, sino también el sonido. De modo que, cuando sonó aquel chapuzón portentoso, costaba imaginarse el tamaño de lo que fuera que lo había causado. Era como si alguien hubiera soltado desde gran altura una bañera de golpe en el lago. O un coche. El chapuzón, en cualquier caso, había sido tremendo.


  —¿Qué ha sido eso? —gritó Heather de nuevo, sujetándose el estómago como si le doliera la barriga.


  Gail empezó a correr. Saltó desde lo alto del terraplén, aterrizó en la playa y se cayó de rodillas. Sólo que la playa había desaparecido. Las olas rompían, olas de casi medio metro como las que cabría esperar del océano, no en el lago Champlain. Ocultaban la estrecha franja de guijarros y arena y se extendían hasta el terraplén. Gail recordó que, en el camino de regreso, el agua acariciaba con delicadeza la orilla, dejando espacio suficiente para que Heather y ella caminaran hombro con hombro sin mojarse los pies.


  Corrió hacia los vapores fluctuantes y helados gritando el nombre de Joel. Por mucho que se esforzara, era como si no lograr ir lo bastante deprisa. Estuvo a punto de pasar de largo por el punto en el que antes se encontraba el cadáver. Ya no estaba allí, y en medio de la bruma, con el agua encrespándose alrededor de sus pies descalzos, costaba distinguir una zona de la playa de otra.


  Pero divisó el bloc de dibujo de Heather flotando entre las olas, empapado de agua, alborotadas sus páginas. Gail se quedó inmóvil, con la mirada fija en el oleaje y las aguas embravecidas. Le dolía el costado. Sus pulmones pugnaban por llenarse de aire. Cuando se replegaron las olas, vio que estas habían arrastrado el cadáver por la tierra compacta, lago adentro, a casa. Era como si alguien hubiera peinado la playa con un arado gigante.


  —¡Joel!


  Lanzó sus gritos al agua. Se dio la vuelta y gritó al terraplén, a los árboles, en dirección a la casa del chico.


  —¡Joel!


  Trazó un círculo girando sobre los talones, sin dejar de gritar su nombre. No quería mirar al lago, pero lo acabó haciendo de todas maneras. Notaba la garganta irritada de tanto gritar y había empezado a llorar otra vez.


  —¡Gail! —oyó que la llamaba Heather, con la voz agudizada por el pánico—. ¡Ven a casa, Gail! ¡Vuelve ahora mismo!


  —¡Gail! —exclamó su madre.


  —¡Joel! —continuó gritando Gail, pensando que era ridículo que todos estuvieran llamándose a voces.


  Resonó otro vagido que parecía provenir de muy lejos, grave y lastimero.


  —Devuélvemelo —susurró Gail—. Devuélvemelo, por favor.


  Heather atravesó la bruma corriendo. Estaba en lo alto del terraplén, no en la arena, donde el agua continuaba agolpándose, una ola fría y pesada tras otra. La madre de Gail apareció detrás de ella también, observándola desde arriba.


  —Cariño —dijo la mujer, pálida y alarmada, con el semblante desencajado de preocupación—. Sube aquí, cariño. Ven aquí con mamá.


  Gail la oyó, pero no trepó por el terraplén. Le golpeó el pie algo que flotaba en el agua. Era el cuaderno de Heather, abierto por uno de sus ponis. El animal era verde, tan verde como un árbol de Navidad, con franjas arcoíris y los cascos de color rojo. Gail no entendía por qué su hermana siempre estaba dibujando aquellos caballos que no parecían caballos, caballos inexistentes. Eran agramaticales esos caballos, como los dinosaurios, una posibilidad que se anulaba a sí misma nada más expresarse.


  Sacó el bloc de dibujo del agua y contempló el poni verde atenazada por un hormigueo enfermizo, como si pudiera ponerse a vomitar de un momento a otro. Arrancó la hoja con el poni, la arrugó y la tiró al agua. Hizo lo mismo con los demás; los gurruños de papel se mecían y flotaban alrededor de sus tobillos. Nadie le pidió que parase. Heather ni siquiera se quejó cuando Gail dejó que el cuaderno se escurriera entre sus manos y volviera a hundirse en el lago.


  Gail dejó vagar la mirada por la superficie oscilante esperando oír de nuevo aquella sirena de niebla, y lo hizo, pero fue dentro de ella esta vez, el sonido provenía de lo más hondo de su ser, un lamento inarticulado y desgarrador por todas las cosas que jamás se podrían hacer realidad.


  EL FAUNO

PRIMERA PARTE:
NUESTRO LADO DE LA PUERTA


  Fallows encuentra su gato


  La primera vez que Stockton mencionó el portillo, Fallows estaba a la sombra de un baobab, esperando a un león. 


  —Después de esto, si todavía buscas algo que te haga bombear la sangre, llama al señor Charn. Edwin Charn, de Maine. Él te enseñará la puerta. —Stockton bebió un sorbo de whisky y se rio por lo bajo—. Llévate el talonario.


  El baobab era anciano, casi del tamaño de una cabaña, y tenía las raíC secas. Toda la cara occidental del tronco estaba ahuecada. Hemingway Hunts había montado el escondite entre las ruinas de la corteza: una tienda de color caqui, disimulada con hojas de tamarindo. Dentro había catres, una nevera con cerveza fría y buena recepción para el wifi.


  El hijo de Stockton, Peter, dormía en uno de los catres, de espaldas a ellos. Había celebrado su graduación en el instituto abatiendo un rinoceronte negro el día antes. Acompañaba a Peter su mejor amigo del internado, Christian Swift, aunque lo único que había matado este era el tiempo, dibujando animales.


  Tres gallinas sacrificadas colgaban bocabajo de la rama de una acacia, a diez metros de la tienda. En el suelo cubierto de polvo se había formado un charco de sangre viscosa. Fallows disfrutaba de una imagen de las aves especialmente nítida en los monitores de visión nocturna, donde parecían un racimo de frutos grotescos e hinchados.


  El león se estaba tomando su tiempo en localizar el rastro, aunque, por otra parte, era anciano, un abuelo. El gato más viejo que Hemingway Hunts tenía a mano, y también el más sano. Casi todos los demás padecían moquillo, respiraban con dificultad, se les caía el pelaje a puñados, tenían fiebre y los lagrimales cubiertos de moscas. El dueño de la reserva lo negaba todo y decía que no les pasaba nada, pero a Fallows le bastaba con echarles un vistazo para darse cuenta de que tenían los días contados.


  La mala suerte llevaba toda la temporada cebándose con la reserva. No se trataba sólo de los leones enfermos. Apenas unos días antes, un buggy cargado de cazadores furtivos había embestido contra la valla en el perímetro noroccidental, arrollando treinta metros de tela metálica. Merodearon atronando por los alrededores en busca de rinocerontes (cuyo cuerno, al peso, era más valioso que los diamantes), pero los vigilantes privados los ahuyentaron antes de que se cobraran ninguna pieza. Esa era la buena noticia. La mala era que casi todos los elefantes y algunas jirafas se habían escapado por la brecha. El resultado: safaris cancelados, devoluciones, concursos de gritos en el vestíbulo y varios clientes indignados que se apresuraron a meter su equipaje en el maletero de los Land Rover de alquiler.


  Fallows, sin embargo, no se arrepentía de haber venido. Otros años había abatido su rinoceronte, su elefante, su leopardo y su búfalo. Esa noche se cobraría la última pieza que le faltaba para completar el repóquer de ases. Mientras tanto, tenía buena compañía (Stockton y sus muchachos) y mejor whisky: Yamazaki cuando le apetecía, Laphroaig cuando no.


  Había conocido a Stockton y compañía hacía apenas una semana, la noche que llegó al aeropuerto internacional de Hosea Kutako. El equipo de Stockton acababa de desembarcar del avión de British Airways en el que habían volado desde Toronto. Fallows, por su parte, había viajado en su Gulfstream privado desde Long Island. Nunca le había gustado el transporte público. Era alérgico a hacer colas interminables para quitarse los zapatos, y se trataba con generosas inyecciones de dinero. Puesto que la llegada de todos ellos a Windhoek estaba programada aproximadamente para la misma hora, la reserva había enviado un Mercedes Clase G con instrucciones de recogerlos y transportarlos al oeste atravesando Namibia.


  Tan sólo llevaban unos instantes en el vehículo cuando Immanuel Stockton cayó en la cuenta de que aquel era el mismo Tip Fallows que estaba al frente de Fallows Fund, institución que tenía un gran peso en la empresa farmacéutica que él dirigía.


  —Antes que inversor, fui cliente —le explicó Fallows—. Serví orgullosamente a mi país dejándome triturar por la maquinaria bélica de una guerra que todavía no entiendo. Salí de allí hecho picadillo y a rastras, y me pasé cinco años colocado con vuestros prodigiosos narcóticos. La experiencia personal me indicaba que sería una buena inversión. Nadie sabe mejor que yo lo que es capaz de pagar una persona a cambio de escapar durante una temporada de este mundo de mierda.


  Intentaba sonar filosófico, pero Stockton, que había reaccionado lanzándole una mirada que aunaba curiosidad y fascinación, le dio una palmadita en el hombro y dijo:


  —Te entiendo mejor de lo que te imaginas. Cuando de productos de lujo se trata…, puros, pieles, lo que sea…, no existe nada comparable a una buena vía de escape.


  Todos estaban de buen humor cuando se apearon del enorme Mercedes, cuatro horas más tarde, y después de hacer el check in se llevaron la conversación al bar del hotel. Las noches siguientes, Stockton y Fallows quedaban para tomar algo juntos mientras Peter y Christian nadaban en la piscina. Cuando el muchacho, Christian (que ya había cumplido los dieciocho, aunque para Fallows seguía siendo un chiquillo), le preguntó si podían acompañarlo para ver cómo se cobraba su gato, ni siquiera se le pasó por la cabeza decirle que no.


  —¿La puerta? —preguntó ahora Fallows—. ¿Qué nariC es eso? ¿Una reserva privada?


  —En efecto. —Stockton asintió con la cabeza, adormilado. Exudaba Laphroaig por los poros y tenía los ojos inyectados en sangre. Había bebido mucho—. El coto de caza particular del señor Charn. Sólo con invitación. Pero además, el portillo es…, una puerta. —Y se rio por lo bajo de nuevo, casi entre dientes.


  —Peter dice que es caro —añadió Christian Swift.


  —Diez mil dólares por mirar a través de la puerta. Diez mil más a cambio de cruzar al otro lado. Doscientos treinta si quieres cazar allí, y sólo te dan un día. Puedes traerte un trofeo, pero se tendrá que quedar con el señor Charn, en la granja. Esas son las reglas. Y si todavía no has cazado tu repóquer, ni te molestes en mandarle un e-mail. A Charn no le gustan los aficionados.


  —A cambio de un cuarto de millón de dólares —dijo Fallows—, espero que se puedan cazar unicornios.


  Stockton arqueó las cejas.


  —Casi.


  Fallows seguía observándolo fijamente cuando Christian le tocó el hombro con los nudillos.


  —Señor Fallows. Ahí está su gato.


  Christian, todo ojos y oídos junto a la lona abierta, le ofreció su enorme CZ 550. Por un momento, Fallows casi había olvidado qué estaba haciendo allí. El muchacho inclinó la cabeza hacia uno de los monitores de visión nocturna. El león miraba a la cámara con unos ojos de color verde radiactivo, tan brillantes como monedas recién acuñadas.


  Fallows apoyó una rodilla en el suelo. El chico se agazapó a su lado, hombro con hombro. Echaron un vistazo por la lona abierta. El león estaba debajo de la acacia, en la oscuridad. Había girado la cabeza, inmensa y magnífica, para escudriñar el escondite con unos ojos que denotaban inteligencia, solemnidad y una serena clemencia. Era la mirada de un rey siendo testigo de una ejecución. La suya, en este caso.


  Fallows había estado más cerca del viejo felino, sólo una vez, aunque en esa ocasión mediaba una valla entre el león y él. Había observado al abuelo a través de la tela metálica, sosteniendo la sabia mirada de aquellos ojos dorados, y le dijo al dueño de la reserva que ya había elegido. Antes de marcharse le hizo una promesa al león, y pensaba cumplirla.


  Christian tenía la respiración entrecortada por la emoción. Fallows notaba su aliento en la oreja.


  —Es como si lo supiera. Como si estuviera listo.


  Fallows asintió con la cabeza, como si el muchacho acabara de pronunciar alguna verdad sagrada, y apretó el gatillo con delicadeza.


  El estampido de la detonación provocó que Peter Stockton se despertara con un gritito, enredado en las sábanas, y se cayera del catre.


  Christian se rasga la camisa


  Christian salió de la tienda detrás del tal Fallows. El asesino caminaba despacio, pisando con cautela, afianzando siempre los pies en el suelo, como el portador de un féretro que tuviera que cargar con la esquina de un ataúd invisible. Se reía y sonreía con facilidad, pero sus ojos eran glaciales y atentos, del color del plomo. Aquellos ojos hacían pensar a Christian, caprichosamente, en las lunas que orbitaban alrededor de Saturno, esferas sin vida cubiertas por mares de ácido. Peter y su padre disfrutaban cazando, prorrumpían en exclamaciones de júbilo cuando sus balas impactaban en la piel de un cocodrilo o levantaban un penacho de polvo en el flanco de un búfalo. Fallows, sin embargo, tenía otra forma de matar; era como si él mismo fuese el arma, como si el rifle no fuera más que un simple acCorio. No había alegría en sus actos.


  El león levantó lentamente la cola y la dejó caer en el suelo. La levantó otra vez, la dejó inmóvil unos instantes y aporreó la tierra de nuevo. El gran felino yacía de costado.


  Fallows pasó un momento a solas con su león mientras los demás guardaban una respetuosa distancia. Le acarició el hocico mojado y contempló su rostro paciente e inmóvil. Puede que incluso hablara con él. Christian le había oído decirle al señor Stockton que podría dejar la caza cuando se cobrara ese león, puesto que ya no le quedaría nada a lo que aspirar. Stockton se echó a reír y le preguntó:


  —¿Qué te parecería cazar a un hombre?


  Fallows lo miró con aquellos ojos fríos y distantes antes de replicar:


  —Ya he cazado alguno, y ellos también me han cazado a mí. Tengo cicatriC que lo demuestran.


  Peter y Christian habían elucubrado varias veC desde entonC a cuántos hombres habría matado Fallows. Christian se alegraba de haber conocido a un ángel de la muerte tan despiadado.


  Por la noche, varios de los san que trabajaban en la reserva salieron de su escondite y prorrumpieron en vítores al ver al león abatido. Uno de ellos abrió una mochila térmica de lona y rebuscó entre el hielo para sacar unas cuantas cervezas. La cola aporreó el suelo de nuevo, y Christian se imaginó que notaba la tierra vibrar con el golpe. Por otra parte, siempre había tenido una fértil imaginación. Stockton ayudó a Fallows a ponerse de pie y le pasó una Urbock helada.


  Peter se pellizcó la nariz.


  —Dios. Huele a mierda. Deberían adecentarlos un poco antes de cada cacería.


  —Eso son las gallinas, zoquete —dijo su padre.


  La cola se elevó y volvió a caer con un golpe seco.


  —¿Debería pegarle otro tiro? —preguntó Christian—. ¿No está sufriendo?


  —No. Ese gato está muerto —replicó Stockton—. Que no te engañe la cola. Es normal. Un espasmo involuntario, post mortem.


  Christian se agachó junto a la cabeza del león, con su cuaderno de dibujo en la mano. Acarició la melena temblorosa con vacilación, al principio, y después con algo más de firmeza. Se acercó a una oreja aterciopelada para susurrarle adiós, para despedirse, antes de que se apagara del todo. Apenas si era consciente de la presencia de Peter junto a él, en cuclillas, y de los dos hombres mayores que conversaban tras ellos. Por el momento estaba a solas con el león, en la profunda quietud que separa la vida y la muerte, un reino independiente y solemne.


  —Fíjate en esa zarpa —dijo Peter, devolviendo a Christian al presente. Levantó la enorme pata delantera del león inerte y utilizó el pulgar para abrirle las almohadillas correosas.


  —Eh —dijo Fallows, aunque a Christian no le quedó claro con quién estaba hablando.


  —Sería un pisapapeles cojonudo, ¿a que sí? —Peter imitó un rugido mientras le lanzaba un zarpazo lánguido a Christian.


  De la zarpa surgieron unas garras tersas y afiladas de queratina amarilla. Los tendones de la pata se tensaron. Christian se abalanzó sobre Peter, impactando con el hombro en su pecho. Aunque había reaccionado deprisa, el león era más rápido. El más veloz de todos, sin embargo, fue Fallows. Viejo y vapuleado en más de una ocasión, pero conservaba aún sus reflejos.


  Fallows empujó a Peter, que a su vez chocó con Christian, y los tres se estrellaron contra el duro suelo de tierra. Christian notó que algo le tiraba de la camisa, como si la tela se hubiera enganchado en alguna rama. Después aterrizó sepultado bajo los otros dos, y se quedó sin aliento. Fallows se revolvió pateando, rodó de costado, empuñó el rifle que colgaba de su hombro y apuntó con un movimiento fluido. Apoyó el cañón en la blanda parte inferior de las fauC del león. El arma abrió fuego con un estampido atronador que hizo que a Christian le pitaran los oídos.


  La cerveza de Stockton se resbaló de su mano y proyectó un surtidor de espuma al golpear el suelo.


  —¿Peter? ¡Peter! Pero ¿a ti qué cojones te pasa?


  Peter fue el primero en zafarse de la melé. Dejó a Christian y a Fallows despatarrados en la tierra, jadeantes, como si se hubieran desplomado juntos después de correr un sprint. El antiguo soldado se quejó con un gemido. Peter, ya de pie junto a ellos, contempló aturdido al león mientras se sacudía la culera de los pantalones cortos. Permaneció así, como en trance, hasta que su padre lo agarró por el hombro y le obligó a girar sobre los talones. Las facciones del señor Stockton se habían teñido alarmantemente de rojo, salvo por un altorrelieve de arterias que sobresalían en su frente, pálidas y brillantes.


  —Serás gilipollas —espetó el padre de Peter—. ¿Sabes lo que acabas de hacer? Te has cargado su puto trofeo. El señor Fallows ha pagado treinta mil dólares por ese gato y ahora tiene un boquete del tamaño de una pelota de golf en la cara.


  —Papá —jadeó Peter. Sus ojos relucían con una mezcla de alivio y pesar—. Papá.


  —No es irreparable —dijo Fallows—. Sólo hay que encontrar al taxidermista adecuado. —Dejó vagar la mirada por la oscuridad—. Puede que yo también esté listo para que me disequen.


  Peter Stockton miró con ojos llorosos a Fallows, primero, después a su padre y de nuevo a Fallows.


  —¿Qué te parece eso, Pete? —preguntó Christian. Su voz pastosa sonaba embotada y lejana, como si alguien le hubiera metido unas bolas de algodón en las orejas—. El señor Fallows acaba de salvarte el culo. ¡Qué suerte! Es tu posesión más preciada.


  Los san habían enmudecido después del disparo. Ahora, sin embargo, prorrumpieron en carcajadas y gritos de celebración. Uno de los bosquimanos sujetó a Peter mientras otro agitaba una cerveza para derramar la espuma sobre la cabeza del adolescente. En cuestión de meros instantes, Peter pasó de estar al borde del llanto a estallar en risas desenfrenadas. Stockton le lanzó a su hijo una mirada colérica, cargada de resentimiento, antes de dejar caer los hombros y reírse a su vez.


  Christian notó un soplo de aire frío en la piel y se miró la camisa mientras hurgaba con los dedos en los dos largos desgarrones que la cruzaban. Su pecho blanquecino se veía intacto bajo la tela. Se rio y miró a Fallows.


  —Pienso atesorar esta camisa mientras viva. No neCito más trofeo que este. —Tras reflexionar un momento, añadió—: Gracias por impedir que me hiciera pedazos.


  —Yo no he salvado a nadie. El primero en actuar fuiste tú. Brincaste como un cervatillo. —La sonrisa de Fallows no se reflejaba en sus ojos contemplativos.


  —Qué va, señor Fallows —fue la modesta respuesta de Christian.


  —Por aquí tenemos buen ojo, Fallows —dijo Stockton mientras le apretaba el hombro con una de sus poderosas manazas—. Sabemos reconocer a un hombre cuando lo tenemos delante. —Volcó su cerveza y la derramó sobre la cabeza de Fallows. Los san jalearon su gesto.


  Christian recogió discretamente su cuaderno del polvo para que nadie viera lo que había dibujado.


  Stockton salda una deuda


  Cuando sonó el timbre, Stockton se dirigió a la puerta de la suite y la abrió una rendija. Fallows estaba en el pasillo.


  —Adelante. Pero con cuidado. Está oscuro —le advirtió Stockton.


  —¿Qué pasa con las luC? —preguntó Fallows mientras entraba en la habitación—. ¿Vamos a asistir a una sesión de espiritismo?


  Las luces estaban apagadas y las cortinas cerradas en la suite donde se hospedaba el señor Charn, en una esquina de la cuarta planta del hotel Four Seasons, con vistas al Boston Common. Tan sólo una lamparita arrojaba algo de luz en una mesa auxiliar, aunque la bombilla transparente habitual había sido sustituida por otra pintada de rojo. Stockton se esperaba esa luz roja. Había visto antes el espectáculo de Edwin Charn.


  Abrió la boca para explicarse (o intentarlo, o rogarle al menos a Fallows que tuviera paciencia), pero Charn se le adelantó:


  —Acostúmbrese, Tip Fallows —sonó su voz cascada, temblorosa a causa de la edad—. Si le ofrezco una plaza en mi próxima batida de caza, deberá acostumbrarse a la penumbra. Si lo que hay al otro lado del portillo no es abatido al ocaso, nunca lo será.


  Charn ocupaba una poltrona a rayas situada a la izquierda del sofá de dos plazas. Su atuendo incluía una vistosa pajarita amarilla y unos tirantes que le subían en exCo los pantalones. Stockton pensó que iba vestido como si del afable presentador de un programa de televisión infantil se tratara, de esos en los que se recitaban los colores y se aprendía a contar hasta cinco.


  Los jóvenes se habían sentado juntos en el sofá, Peter con un traje de Armani a medida y Christian con un blazer azul. Christian, que no provenía de una familia adinerada, había llegado a la enseñanza privada merced a su inteligencia. Stockton se sentía orgulloso de su hijo por haber sabido ver más allá del guardarropa de segunda mano del otro muchacho, así como por aceptar con resignación a sus padres de acogida, tan humildes como tímidos y estrictamente religiosos. Christian, la verdad sea dicha, era seguramente el principal responsable de que Peter hubiera acabado los estudios. Stockton estaba convencido de que Christian le dejaba copiar en los exámenes y debía de haber escrito más de una redacción en su lugar. También eso complacía a Stockton. Uno velaba por sus amigos y estos hacían lo propio. Por ese motivo había insistido en presentarle a Fallows al señor Charn. Tres meses antes, en África, Fallows había velado por el hijo de Stockton, y a este le producía una placentera satisfacción saber que podía devolverle el favor. Con creC. El privilegio de trasponer la portezuela sin duda valía tanto o más que un vástago tan sobrado de peso como mermado, intelectualmente hablando.


  Había una jaula en la mesita auxiliar, tapada con un mantel de lino rojo. O quizá fuera blanco y su color se debiera únicamente a aquella iluminación de película de terror, Stockton no estaba seguro. Si fuera él el encargado de hacer las presentaciones, habría empezado por la jaula; pero no lo era, y Charn no iba a hacerlo.


  —Gracias por acceder a reunirse conmigo, señor Charn —dijo Fallows—. Me interesa mucho ese portillo. Por lo que me ha contado Stockton, no hay nada comparable en el mundo.


  —Ajá. Y tiene razón. Gracias por desplazarse hasta Boston. No acostumbro a alejarme de Maine. No me gusta dejar esa puerta sola durante periodos prolongados de tiempo. Por suerte, mis negocios no exigen que me desplace. Siempre se corre la voz. Los que sienten curiosidad genuina acuden a mí. Sólo oferto dos cacerías al año, y la próxima se celebrará el veinte de marzo. Grupos reducidos, exclusivamente. Y el precio no es negociable.


  —Ya conozco el precio. En gran medida he venido por eso…, me intriga averiguar de qué clase de cacería podrá disfrutar uno a cambio de un cuarto de millón de dólares. Me parece inconcebible. Pagué cuarenta mil por abatir un elefante y me pareció exagerado.


  El señor Charn enarcó las cejas y le lanzó una mirada inquisitiva.


  —Si no está al alcance sus posibilidades, caballero, en tal caso…


  —Tiene el dinero —atajó Stockton—. Pero le gustaría ver lo que va a conseguir a cambio, eso es todo. —Hablaba con ligereza y confianza, risueño. No había olvidado lo que sintió al encontrarse en el pellejo de Fallows: recelo ante el precio y una reticencia glacial a que lo estafaran. El discurso de ventas lo había convencido, sin embargo; como ocurriría con Fallows.


  —Me preguntaba qué presa podría estar a la altura de semejante desembolso. Espero que se trate de un dinosaurio. De niño leí un cuento de Ray Bradbury que trataba ese tema. Si es eso lo que me ofrece, le garantizo que no pecaré de tacaño. —Fallows se rio.


  Charn no, en cambio. Su serenidad era casi sobrenatural.


  —Y aunque consiga abatir algo…, tengo entendido que ni siquiera me podré quedar el trofeo. ¿Tanto dinero para volver a casa con las manos vacías?


  —Su presa se disecará, instalará y conservará en mi granja. Podrá verla tras solicitar cita previa.


  —¿Sin cargos adicionales? Es usted muy generoso.


  Stockton detectó la crispación que tensaba la voz del antiguo soldado y reprimió el impulso de apoyar una mano en su brazo, no tanto para contenerlo como para reconfortarlo. Charn no iba a ofenderse por un tono desabrido o una indirecta sarcástica. Ya había oído todo eso antes. Lo había oído incluso de labios del propio Stockton, hacía tres años.


  —Las visitas son gratuitas, por supuesto. Aunque, si desea aprovechar su presencia allí para tomar el té, le advierto que cobramos un módico precio por el servicio —replicó Charn, displicente—. Y ahora, me gustaría enseñarle un vídeo muy corto. La producción no es profesional. Lo grabé yo mismo, hace tiempo. Pese a todo, considero que satisface de sobra mis neCidades. El vídeo que está usted a punto de ver no contiene ningún efecto especial. No espero que confíe en mi palabra. Le aseguro que dudará de ella, de hecho. Me es indiferente. Antes de que abandone usted esa habitación, habré despejado cualquier posible duda sobre su veracidad.


  Charn pulsó un botón en el mando a distancia.


  El vídeo comenzaba con la imagen de una granja de color blanco recortada contra el cielo azul en la linde de un campo de paja. Un rótulo con subtítulos comenzó a deslizarse de izquierda a derecha por la pantalla.


  Hacienda Charn, Rumford (Maine)


  Eran la clase de rótulos que se podrían generar con la misma cámara, siempre y cuando a uno no le importara que su vídeo pareciese una chapuza infantil.


  La imagen saltó a un dormitorio en la segunda planta, con acogedores toques de Nueva Inglaterra. Una cama de bronce cubierta por una colcha hecha a mano ocupaba casi todo el espacio. Stockton había dormido en esa misma cama la última vez que viajó a Rumford…, bueno, dormido no. Se había pasado toda la noche en vela, nervioso, con los muelles del fino colchón clavándosele en la espalda mientras los ratones de campo correteaban por el techo. Le impedía conciliar el sueño pensar en la jornada que le esperaba.


  Aparecieron unos nuevos subtítulos, empujando a los anteriores:


  4 habitaciones rústicas, instalaciones de aseo compartidas


  —Casi seguro que «rústicas» significa frías e incómodas —oyó Stockton que murmuraba su hijo, dirigiéndose a Christian. Señor, mira que hablaba alto ese crío, hasta cuando se esforzaba por hacerlo en voz baja.


  Peter aún era demasiado joven para acompañarlos la última vez. Tampoco es que hubiera madurado mucho desde entonC, pero quizá Christian supiera controlarlo. Stockton había organizado este encuentro para darle las gracias a Fallows por salvarle la vida a su hijo. No por vez primera, se le ocurrió que podría sentirse aún más agradecido si Fallows no hubiera salvado a ese mocoso gordinflón.


  El vídeo dio paso a la imagen de una portezuela de color verde (un adulto tendría que agacharse para cruzarla a gatas), emplazada al fondo de una habitación en la tercera planta de la granja. «¡La puerta!», pensó Stockton con la pasión de un converso entonando el aleluya con desenfreno ante la aparición de una reliquia sagrada. Verla le inspiraba y entusiasmaba como jamás había conseguido hacerlo su hijo, ni siquiera el día de su nacimiento.


  El techo era bajo en la tercera planta, y en la otra punta del cuarto, frente a la cámara, se inclinaba abruptamente sobre la pared del fondo, de apenas un metro de altura. La habitación tenía una sola ventana con vistas al campo. Se deslizó otro subtítulo por la pantalla:


  la portezuela se abre para cacerías selectas dos veces al año. Servicios Charn no garantiza ningn trofeo y se cobrará el importe completo sea cual sea el resultado.


  Stockton oyó exhalar Fallows, un soplido seco de preocupación. El antiguo soldado había fruncido el ceño fruncido y tres profundas arrugas le surcaban la frente. Su lenguaje corporal denotaba crispación e inquietud. Hasta ese momento, comprendió Stockton, Fallows había dado por sentado que el término «puerta» aludía a algún tipo de recinto privado. No se esperaba un portillo de verdad.


  Los subtítulos se esfumaron de la pantalla y la cámara dio paso al exterior para mostrar una ladera al ocaso…, o al amanecer, ¿quién sabía? El sol flotaba por debajo del horizonte, aunque no mucho. Estilizadas nubes carmesíes estriaban el firmamento y el contorno de la tierra era una línea de cobre.


  Un tramo de escalones de piedra descendía entre altos tallos de hierba, pálidos y sin vida, hasta desaparecer entre los árboles desolados, sin hojas. El paisaje no se parecía al entorno de la granja de Charn ni daba la impresión siquiera de haberse grabado todo en la misma época del año. El material anterior pertenecía al corazón del verano. Aquello era territorio Halloween.


  La imagen siguiente transportó a los espectadores al interior de un refugio de caza, elevado a gran altura sobre el suelo, y los situaba en compañía de dos cazadores: hombres recios, con el cabello plateado y vestidos con ropas de camuflaje. El de la izquierda era fácilmente reconocible, pues se trataba del presidente de una de las empresas de tecnología más importantes del mundo. Había salido más de una vez en la portada de Forbes. El otro era un prestigioso abogado que había defendido a dos presidentes. Fallows se meció sobre los talones y la tensión abandonó en parte su postura. Bien, todavía no tenía intención de marcharse. Nada tranquilizaba a un hombre sobre una inversión como saber que lo había precedido alguien más rico y poderoso que él.


  El presidente de la multinacional había hincado una rodilla en el suelo y tenía la culata del rifle apoyada en el hombro; el cañón sobresalía aproximadamente dos centímetros por la abertura lateral del escondite. Desde allí se podía ver la escalera de toscos bloques de piedra que descendía hasta el valle, a treinta metros escasos de distancia. Al pie de la colina, tras una cortina de árboles sarmentosos, se percibía el destello de una corriente de aguas oscuras.


  —Está prohibido cazar al otro lado del río —dijo Charn—. Y explorar. Si descubrimos que alguien ha cruzado el río, la cacería se dará por terminada de inmediato sin derecho a devolución.


  —¿Qué hay al otro lado? —preguntó Fallows—. ¿Terrenos fiscales?


  —El dolmen —murmuró Stockton—. Y la durmiente. —Había hablado sin darse cuenta, y su tono (soñador, reverente) le ganó una mirada de irritación del anciano. Stockton no le hizo caso. La había visto una vez, en la orilla lejana, y una parte de él anhelaba verla de nuevo; otra parte, sin embargo, temía acercarse a ella.


  Una luz oscilante se movía por la pantalla, remontando aquella escalera tosca y distante. Era la figura de un hombre que sujetaba una antorcha de chillonas llamas azules. Se encontraba demasiado lejos como para verlo con claridad, pero parecía llevar puestos unos pantalones holgados cubiertos de pelo.


  El momento de la revelación estaba cada vez más cerca. Los jóvenes sentados en el sofá lo presintieron y se inclinaron hacia delante, expectantes.


  El zoom de la cámara agrandó la imagen. El presidente de la multinacional y el abogado desaparecieron del encuadre, y por un momento la figura de las escaleras se redujo a una mancha borrosa. Al instante siguiente, la escena recuperó toda su nitidez.


  Fallows se quedó mirando el televisor durante un momento prolongado, en silencio, antes de decir:


  —¿Quién es el payaso que se ha disfrazado así?


  Un lustroso pelaje marrón recubría las patas con pezuñas de la figura que subía por la escalera. Sus tobillos se doblaban hacia atrás, como los de una cabra, en la base de aquellos pies hendidos. El torso se elevaba desde los flancos de un carnero, aunque su pecho desnudo e hirsuto era humano. Estaba desnudo, salvo por un chaleco de aspecto rígido, desgastado y raído, con un estampado de cachemira dorado. Dos espectaculares cuernos en espiral se curvaban como conchas de caracola entre sus cabellos rizados. La tea era un manojo de ramitas unidas con una especie de alambre.


  —Lleva una antorcha de abrojo —explicó Charn—. Crepita y se vuelve de color verde en presencia de alguna amenaza. Por lo que a nosotros concierne, por suerte, su radio de acción se limita a unos pocos metros. Una Zeiss Victory o cualquier otra mira telescópica lo situará muy lejos de su alcance.


  El plano se alejó hasta incluir el hombro y el perfil de uno de los tiradores.


  —Joder —murmuró el presidente de la multinacional—. Estoy temblando. Estoy literalmente temblando.


  La grotesca figura barbuda se quedó inmóvil, petrificada en los lejanos escalones de piedra. Poseía la velocidad de reacción casi instantánea de una gacela.


  El cazador disparó. La cabeza del fauno saltó hacia atrás. La criatura descendió tres escalones rodando sobre sí misma, sin vida, hasta yacer encogida en posición fetal.


  —¡Toma eso, hijoputa! —exclamó el presidente de la multinacional mientras se giraba para chocar los cinco con el prestigioso abogado. Se oyó el chasquido que producía una lata de cerveza espumosa al abrirse.


  —Bueno, chicos —dijo Fallows—. Ha sido muy entretenido, pero se acabó. No pienso aflojar un cuarto de millón para jugar al paintball con un hatajo de payasos vestidos como extras de El señor de los anillos.


  Dio un paso en dirección a la puerta, y Stockton se movió; no tan deprisa como se había movido Fallows en África cuando evitó que aquel león le arrancase la cara de un zarpazo a Peter, pero tampoco tan despacio como cabría esperar.


  —¿Recuerdas lo que dijiste cuando nos conocimos? «Nadie sabe mejor que yo lo que es capaz de pagar una persona a cambio de escapar durante una temporada de este mundo de mierda», esas fueron tus palabras. Y yo respondí que te entendía. Y te entiendo. Espera cinco minutos más, Tip. Te lo ruego. —Stockton inclinó la cabeza en dirección a la jaula cubierta—. Además, ¿no quieres ver lo que tiene ahí?


  Fallows clavó la mirada en la mano apoyada en su brazo hasta que Stockton la retiró. Después dirigió esa misma mirada, esa expresión aterradoramente vacía, hacia Charn. Charn se la sostuvo con inquebrantable serenidad. Por fin Fallows volvió a concentrarse en la tele.


  La grabación mostraba ahora la sala de trofeos de la granja de Rumford. Estaba decorada como un club de fumadores, con un amplio diván de cuero, un par de sillas del mismo material y un mueble bar de caoba. La pared estaba atestada de cabezas montadas, y ante la atenta mirada de Stockton, el presidente de la multinacional (vestido ahora con un pantalón de franela y un feo suéter con motivos navideños) colgó la última de ellas. El fauno barbudo contemplaba la sala como un bobalicón boquiabierto. Estaba en compañía de una docena de machos de astas relucientes y curvas. También había un trofeo que, a primera vista, parecía la cabeza de un rinoceronte blanco. Si uno se fijaba mejor, sin embargo, casi se diría que su rostro era el de un hombre obeso con papada y un solitario ojo porcino sobre una nariz engarfiada.


  —¿Qué es eso? —susurró Peter.


  —Un cíclope —respondió en voz baja Stockton.


  Una nueva tanda de subtítulos desfiló por la pantalla:

  los trofeos se conservan en una habitación climatizada en la propiedad de Charn. Los cazadores que haya tenido éxito podrán visitarla avisndo con 48horas de antelación. Será posible tomar el té y otros refrigerios por un módico precio.


  —Caballero —dijo Fallows—, no sé por qué clase de gilipollas me toma…


  —La clase de gilipollas a la que le sobra el dinero y le falta imaginación —lo interrumpió sin inmutarse Charn—. Estoy a punto de brindarle un poco de lo segundo a cambio de un poco de lo primero, transacción con la que saldrá usted ganando.


  —A la mierda —replicó Fallows, pero Stockton le apretó el brazo de nuevo.


  Peter miró a su alrededor.


  —No es ningún montaje. Mi padre ha estado.


  Christian apuntó con la cabeza a la jaula.


  —Adelante, señor Charn, enséñenoslo. Usted ya sabía que cualquiera que viese ese vídeo se imaginaría que es falso, pero la gente está pagándole cantidades exorbitantes de dinero de todas maneras. Así que debajo de esa tela debe de haber algo que valga un cuarto de millón de dólares.


  —Sí —dijo Charn—. Casi todos los que ven el vídeo piensan en disfraC y efectos especiales. En esta era de artificios, únicamente reconocemos la realidad cuando saca las garras y nos pega un zarpazo. Los gorgoritos tienen la vista y el oído muy desarrollados, y la iluminación eléctrica de nuestro mundo les provoca un intenso dolor…, de ahí la bombilla tintada de rojo. Si se saca el móvil del bolsillo e intenta grabar lo que está a punto de ver, tendré que pedirle que se marche. De todos modos, no merecería la pena el esfuerzo. Nadie le daría credibilidad a su vídeo, como le ha ocurrido a usted con el mío…, y jamás cruzará la puerta. ¿Entendido?


  Fallows no respondió. Charn lo observó sin impacientarse, sondeando sus intenciones con la mirada, se inclinó hacia delante y tiró del mantel que cubría la jaula.


  Parecían ardillas, o tal vez mofetas pequeñas. Su pelaje era negro y sedoso, y unas bandas plateadas anillaban sus colas tupidas. Sus manos diminutas eran correosas y hábiles. Una de las criaturas llevaba puesta una boina y estaba sentada en una tacita puesta del revés, empleando dos mondadientes a modo de agujas para tejer. La otra se había subido a una manoseada novela de Paul Kavanagh e intentaba leer la pequeña tira cómica incluida en el dorso de un envoltorio de chicle de la marca Bazooka Joe. Para el gorgorito, el diminuto recuadro de papel encerado era tan grande como lo habría sido un periódico para Stockton.


  Las dos criaturas se quedaron inmóviles al apartarse la tela. El gorgorito que estaba leyendo la tira cómica la bajó con cautela mientras miraba a su alrededor.


  —Hola, Mehitabel —dijo el señor Charn—. Hola, Hutch. Tenemos visita.


  Hutch, la lectora de cómics, levantó la cabeza y agitó la naricilla sonrosada, provocando que le temblaran los bigotes.


  —¿No vais a saludar? —preguntó Charn.


  —De lo contrario, ¿quemará otra vez con un cigarrillo a mi amada? —replicó Hutch con voz trémula y atiplada. Se giró para dirigirse a Fallows y Stockton—. Nos tortura, ¿saben? Cuando alguno de nosotros se resiste a sus órdenes, tortura al otro para castigarnos por desobedientes.


  —Este torturador —dijo Charn— no tendría por qué traerte tebeos para leer ni lanas para que teja tu esposa.


  Hutch tiró a un lado la tira cómica de Bazooka Joe y se abalanzó sobre los barrotes. Miró a través de ellos a Christian, que se encogió en el diván.


  —¡Usted, caballero! Veo consternación en sus ojos. ¡Consternación ante la indecencia y la crueldad de las que está siendo testigo! ¡Dos seres inteligentes y con sentimientos prisioneros de un desalmado que nos exhibe para exprimir el dinero de otros sádicos como él a cambio de una cacería sin honor! Huya, se lo suplico. Salga corriendo. ¡Avise a todo el mundo de que la durmiente aún podría despertar! ¡Quizás alguien la reviva con el aliento de los reyes para que pueda dirigirnos en la batalla contra el envenenador, el general Gorm, y liberar al fin las tierras de Palinode! Busque a Pielento el fauno…, oh, sé que todavía está vivo, aunque no sepa regresar a casa o algún hechizo le haya hecho olvidar el camino…, ¡y dígale que la durmiente continúa esperándolo!


  Christian empezó a reírse histéricamente.


  —¡Qué fuerte! Jo, menuda pasada. He tardado en pillarlo. Esto es como lo que hacen los ventrílocuos o algo de eso, ¿a que sí?


  Fallows miró al muchacho mientras exhalaba un suspiro, como si se estuviera desinflando despacio.


  —Claro. Muy bueno. Ha montado un amplificador en la base de la jaula y alguien debe de estar transmitiendo desde el cuarto de al lado. Por un momento había conseguido engañarme, señor Charn.


  —Únicamente reconocemos la realidad cuando saca las garras y nos pega un zarpazo —repitió el aludido—. Adelante. Meta el dedo en la jaula, señor Fallows.


  Fallows soltó una carcajada desprovista de humor.


  —No sé si llevo las vacunas al día.


  —Es más probable que el gorgorito se ponga malo por su culpa que al revés.


  Fallows observó a Charn un momento…, y en un arrebato de valentía e indiferencia, introdujo con brusquedad un dedo en la jaula.


  Hutch se lo quedó mirando con aquellos ojos dorados, fascinado, pero fue Mehitabel la que se abalanzó sobre él, lo agarró con sus manitas correosas y le clavó los dientes al grito de:


  —¡Por la durmiente! ¡Por la emperatriz!


  Fallows retiró la mano con un alarido. La inesperada fuerza de su reacción arrojó a Mehitabel de espaldas. Hutch la ayudó a levantarse, murmurando:


  —Ay, cariño, mi amor…


  Mehitabel escupió la sangre en el suelo de la jaula y amenazó a Fallows agitando el puño en el aire.


  Fallows apretó la mano. La sangre se escurría entre sus dedos. Contemplaba la jaula como alguien al que se le hubiera administrado un potente anestésico…, como los que debía de fabricar la empresa farmacéutica de Stockton, por ejemplo.


  —He notado cómo me gritaba en la mano —murmuró.


  —Todo es real, Fallows —dijo Stockton—. Tan real que podría pegarle un bocado.


  Fallows asintió con la cabeza una vez, aturdido, sin apartar la mirada de la jaula.


  Con tono distraído, preguntó:


  —¿A cuánto ha dicho que asciende esa fianza, señor Charn?


  Peter se pone las botas


  Los hombres viajaban delante, con Peter sentado atrás junto a Christian. El vehículo se deslizaba por un túnel blanco y deforme, envuelto en grandes copos de nieve que se estrellaban contra los faros. Los móviles no tenían cobertura. Aquel viaje era un rollo. Lo único que podían hacer era conversar entre ellos.


  —Háblame de la durmiente —dijo Christian, como un niño pequeño pidiendo que le contaran su cuento favorito para dormir.


  A Peter le costaba decidir si estaba enamorado de él o si, en secreto, lo despreciaba. Había algo casi de sobrenatural en él, en sus relucientes cabellos dorados y su mirada risueña y radiante, en la elegancia natural de su porte, el deleite con el que se enfrascaba en los estudios y la desquiciante habilidad que demostraba al volante. Hasta su fragancia era agradable. Llevaban cuatro años compartiendo habitación en la residencia y la puerta se pasaba abierta la mayor parte del tiempo. La habitación casi siempre estaba llena de alumnos que sacaban matrículas de honor y de chicas con faldas plisadas que acabarían ingresando en Vassar, y cuando Peter se comparaba con Christian, se sentía como un gnomo que acechara en las sombras a escasa distancia de una antorcha deslumbrante. Christian lo idolatraba, sin embargo, y Peter aceptaba su adoración porque le parecía justo. Al fin y al cabo, nadie más iba a llevar a Christian a Milán, o a Atenas, o a África…, o a través de la puerta.


  —Esa es la otra orilla del río —dijo Stockton—. Ella se queda en su lado y nosotros, en el nuestro.


  —Pero ¿tiene alguna idea de quién… o qué es?


  El padre de Peter desenroscó el tapón de una botellita de Jim Beam como las que sirven en los aviones. Se la había gorroneado a una azafata en el salto de Toronto a Portland, Maine, donde se habían reunido con Fallows. Le pegó un trago.


  —Puede verla si baja a la orilla. Se encuentra en un claro, al pie de lo que podríamos llamar un dolmen, que es algo así como un… refugio prehistórico. Una casa de piedra con las paredes abiertas. Y allí está ella…, esta chica, sujetando un ramo de flores.


  Peter se inclinó hacia delante y formuló la pregunta que Christian no se habría atrevido a hacer:


  —¿Qué clase de chica, papá? ¿De las que estudian tercero? ¿O de las que llegan a la tercera base?


  Christian se rio. Esa era otra de las cosas que le reportaba su amistad con Peter. Este se beneficiaba de su ayuda para aprobar los exámenes de historia, y Christian tenía a alguien que dijera e hiciera en su lugar las cosas que a un jovencito tan educado como él le estaban prohibidas.


  —¿Qué cree usted que sucedería si alguien cruzara el río para echarle un vistazo? —inquirió Fallows.


  —No lo diga ni en broma. ¿Recuerda su sarcástico comentario sobre lo de cazar dinosaurios?


  —Claro. Dije que tendría cuidado de no pisar ninguna mariposa. Porque en el relato de Ray…


  —Conozco esa historia. Todo el mundo la conoce. ¿Vadear el río? Eso sería el equivalente a pisar la puta mariposa. Nos quedamos en las montañas. En nuestro lado del río.


  Stockton encendió la radio de súbito y sintonizó una emisora de música country. Eric Church cantaba distorsionado por una capa intermitente de estática.


  Fallows era el amigo más interesante de su padre. Peter quería saber cómo había matado en la guerra. Quería saber cómo era clavarle un cuchillo a alguien. Peter había leído sobre soldados que eliminaban al enemigo y después violaban a sus mujeres e hijas. A Peter le parecía que eso sonaba como una razón de lo más emocionante para alistarse.


  Estaba soñando despierto con sus aventuras en el frente cuando aminoraron al llegar a una barrera de estilo militar, un brazo mecánico que bloqueaba la carretera frente a una abertura en una valla de tela metálica de tres metros de altura. Fallows bajó la ventanilla del conductor. El padre de Peter se inclinó sobre él para saludar a la lente de ojo de pez de una cámara de seguridad. La barrera se levantó. El vehículo reanudó la marcha.


  —A Charn se le olvidó instalar un nido de ametralladoras —dijo Fallows.


  El padre de Peter apuró su botella de Beam y la dejó caer al suelo del coche de alquiler. Disimuló un eructo.


  —Lo que pasa es que usted no lo ha visto.


  Sacaron el equipaje y cruzaron un amplio porche que se extendía alrededor de la mitad de la casa. Allí se encontraron con la señora Charn: una mujer huraña, bajita y rechoncha que prefería mirar al suelo antes que a ellos. Lo que más molaba de ella era una enorme verruga colorada que tenía bajo el ojo derecho. Era como tener un ombligo en la cara.


  Les informó de que el señor Charn llegaría más tarde; mientras tanto, para ella sería un placer enseñarles la casa. A Peter le repugnaba el olor que lo impregnaba todo, una mezcla de libros antiguos, cortinas polvorientas y moho. Había tablas sueltas en el suelo. Los marcos de las puertas se habían movido con el paso del tiempo (¿de los siglos?), algunos se veían torcidos y todos eran demasiado bajos para cualquier persona de mediana estatura. Los dormitorios estaban en la segunda planta: pequeños y recogiditos, con camas individuales llenas de bultos, muebles austeros y orinales de adorno.


  —Ya te gustaría a ti que fueran de adorno —comentó Stockton al ver que Peter le daba un golpecito con el pie a uno.


  —Esa ha sido buena, señor Stockton —dijo Christian.


  Cuantas más cosas veía Peter, más deprimente le parecía todo. El inodoro del cuarto de baño de la planta de arriba tenía una cadena para accionar la cisterna y, cuando levantó la tapa, salió una araña con las patas muy largas.


  —Papá —susurró sin demasiada discreción Peter—, este sitio es un vertedero.


  —Cualquiera diría que con unos ingresos anuales de un millón de dólares… —empezó Fallows.


  —La casa es como es —dijo la señora Charn directamente a su espalda. Si le molestaba oír que habían llamado vertedero a su granja, no se le notaba en la voz—. No se va a enderezar ninguno de esos marcos torcidos. No se va a reemplazar ni un ladrillo. Es un misterio por qué esa portilla se abre a otro lugar y él no quiere cambiar nada por miedo a que no vuelva a abrirse.


  La araña patilarga gateó por el suelo hasta la puntera de una de las deportivas Gucci de Peter. La aplastó de un pisotón.


  Pero Peter se animó cuando llegaron a la última parte del tour. Se había montado una mesa majestuosa en la sala de los trofeos. Ver todas aquellas cabezas decapitadas le provocó un agradable cosquilleo en la boca del estómago. Era como esa nerviosa palpitación de deseo que lo poseía cada vez que intentaba armarse de valor para besar a una chica.


  Peter y Christian caminaron a lo largo de una pared y de otra, admirando aquellas caras sin vida, sorprendidas y desconcertadas. Hasta el último de los machos lucía una barba de hipster; si uno no se fijaba en los cuernos, resultaba posible imaginarse que el señor Charn había masacrado toda una tienda de chocolates artesanales de Brooklyn. Peter se detuvo ante uno de ellos, rubio y de rasgos élficos, afeminados, y estiró el brazo para alborotarle el cabello.


  —Parece que has encontrado a tu padre biológico, Christian —bromeó. Christian le dedicó un gesto obsceno, pero era tan buenazo que ocultó su mano con el resto del cuerpo para que nadie más pudiera verlo.


  Contemplaron al cíclope en silencio, impresionados, y después se fijaron en un par de orcos grisáceos, con las orejas tachonadas de pendientes de cobre y las orejas tan moradas como berenjenas. Una de las cabezas de orco quedaba a la altura de la cintura, y Peter aprovechó para hacer disimuladamente como si se la estuviera tirando. Christian se rio…, pero también tuvo que secarse el sudor que le empapaba la frente.


  El primer plato era una sopa de guisantes. Aunque su aspecto recordaba a la substancia que arrojaba por la boca la niña en El exorcista, estaba caliente y sabrosa, y Peter dio cuenta de ella tan deprisa que se sintió estafado. El plato fuerte era una pierna de cordero, crujiente y trufada de partes jugosas. Peter la devoró cortándola en largas tiras chorreantes de grasa (debía de ser el cordero más rico que había probado en su vida), pero Christian se limitó a picotear con el tenedor. Peter sabía por experiencia que el estómago de Christian reflejaba lo nervioso y sugestionable que era. Vomitaba por cualquier motivo, siempre el primer día de clase, a menudo en vísperas de un examen importante.


  La señora Charn también se dio cuenta.


  —Hay gente que se pone así aquí. Les da vértigo. Las personas más sensibles. Sobre todo tan cerca del equinoccio.


  —Me siento como una mosca dando vueltas por un desagüe —dijo Christian. Hablaba como si tuviera la lengua pastosa, como un adolescente que se hubiera emborrachado por primera vez en su vida.


  Frente a él, Fallows les estaba ofreciendo su cordero por debajo de la mesa a los perrillos de la señora Charn, tres terriers ratoneros que correteaban alrededor de sus tobillos.


  —No nos ha dicho usted dónde está el señor Charn.


  —En el taxidermista —respondió la mujer—. Recogiendo su última adquisición.


  —Con permiso —dijo Christian, que ya estaba levantándose de la silla.


  Desapareció por la puerta batiente de la cocina. Peter oyó sus arcadas. Antes el olor y el sonido de alguien que vomitaba solían revolverle el estómago, pero los cuatro años que llevaba compartiendo habitación con Christian lo habían inmunizado. Se sirvió una segunda galleta de mantequilla.


  —Yo también me mareé un poco la primera vez que vine —confesó el padre de Peter mientras le daba a este una afectuosa palmadita en el codo—. Se sentirá mejor cuando lleguemos a nuestro destino. Cuando termine esta espera. Mañana, a estas horas, estaremos muertos de hambre. —Miró a la mujer que presidía la mesa—. Guárdele algunas sobras a Christian, señora Charn, si es usted tan amable. Hasta el fauno frío es mejor que nada.


  Charn descubre a un fisgón


  Edwin Charn llegó un poco después de las once de la noche, con una campana de cristal bajo una sábana blanca de lino. Pisoteó el suelo para sacudirse las botas, de las que se desprendieron grandes puñados de nieve; se quedó inmóvil al oír que una tabla protestaba en alguna parte, en la planta de arriba. Se acercó al pie de la escalera y dejó que sus sentidos rastrearan la casa. Solía decirse que uno conocía un lugar como la palma de su mano, pero lo cierto era que Charn conocía bastante mejor que eso la granja de Rumford. Le bastó con aguzar el oído durante apenas unos instantes para localizar, con extraordinaria precisión, a todos los ocupantes del edificio.


  Los atronadores ronquidos procedentes de la parte trasera de la casa sólo podían pertenecer a su esposa. Podía imaginársela dormida, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, con una esquina de la sábana estrujada en un puño apretado. Unos muelles chirriaban con fuerza en una de las habitaciones de la segunda planta, a la derecha del rellano. A juzgar por el sonido, Charn dedujo que esa era la cama de Stockton. El farmacéutico pesaba treinta kilos más de lo que se podía considerar saludable. Su hijo, el joven Peter, ventoseaba y gemía en sueños.


  Charn ladeó la cabeza y le pareció oír la suave presión de un paso furtivo en la escalera que comunicaba con la tercera planta. Ese no podía ser Fallows, el soldado, al que habían herido y remendado en la guerra; Fallows era fibroso y nervudo, pero se movía con dolor. El proCo de eliminación dejaba como único candidato a Christian, el muchacho que tanto se parecía al príncipe idealista de un moralizante cuento infantil.


  Charn se descalzó y subió las escaleras con mucho más cuidado, sin soltar la campana de vidrio.


  Christian llevaba puesto un pijama de rayas de estilo anticuado, como el que podría haber usado cualquiera de los niños de la familia Darling la Nochebuena de 1904. Estaba al fondo del ático. Bajo los aleros había una máquina de coser antigua, con el pedal de hierro. La alfombra de color musgo era tan vieja y estaba tan cubierta de polvo que se confundía con las tablas que cubría. El portillo, parecido a la puerta de una alacena, aguardaba en el extremo más alejado del cuarto. Charn observó en silencio mientras el muchacho giraba el pestillo de bronce y, tras llenarse los pulmones de aire, lo abría de golpe.


  —Sólo es una cámara —dijo Charn.


  El chico dio un respingo y se golpeó la cabeza con el techo de escayola: pertinente recompensa por dedicarse a husmear. Cayó de rodillas y se giró mientras se sujetaba la cabeza con las manos. Christian tenía las mejillas tan encendidas como si Charn lo hubiera pillado mirando pornografía.


  Charn sonrió para indicarle que no tenía por qué preocuparse. Aunque cerca de las escaleras era donde el techo tocaba su punto más alto, tuvo que agacharse en cuanto hubo dado unos pasos. Sostenía la campana de cristal ante él con ambas manos, como un mayordomo que portara un tentempié en su bandeja.


  —Nunca vi nada más que el espacio vacío tras esas paredes, hasta las dos y media de la noche del veintitrés de septiembre de 1982. Oí un sonido, como si hubiera una cabra suelta por la tercera planta, el ruido de pezuñas sobre las tablas. Salí al pasillo justo a tiempo de que algo me embistiera. Al principio pensé que era un cabrito…, la cría de una cabra, entiéndeme, no lo decía como un insulto. Me golpeó con los cuernos en el abdomen, me derribó y no se detuvo. Oí que bajaba por las escaleras y salía a la calle. Edna…, mi mujer…, tenía tanto miedo que no se atrevió a salir de la habitación. Bajé en cuanto hube recuperado el aliento, encorvado de dolor todavía. La puerta principal se había quedado abierta de par en par y daba a una espléndida noche de verano. La hierba alta se mecía como las olas bajo una luna llena y dorada. En fin. Pensé que se nos habría colado un ciervo en la casa, tal vez, se había asustado y había escapado. Aunque, por otra parte, yo no tenía por costumbre dejar las puertas abiertas de noche, y se me antojó peculiar que un ciervo se hubiera tomado la molestia de subir hasta la tercera planta. Encaminé mis pasos al ático. Había recorrido media escalera cuando me llamó la atención un destello. En uno de los escalones relucía una moneda de oro en la que había un ciervo grabado. Aún la conservo. En fin. Subí el resto del camino desconcertado, entre divertido y atemorizado. La portilla estaba cerrada, y no sé qué impulso me llevó a levantar el pestillo. Y allí, al otro lado… ¡Las ruinas! ¡El murmullo de la brisa de otro mundo! Ese crepúsculo que podría presagiar una noche eterna. Abrí la puerta todos los días después de aquello. Llevaba un calendario. El otro lugar se manifestaba en los solsticios y los equinoccios. Los demás días, allí no había nada salvo una cámara vacía. Abatí mi primer fauno en la primavera de 1984, volví a casa con mi presa y me sorprendió gratamente comprobar que sabía mejor que el venado. Inauguré las cacerías en 1989. Desde entonC he matado de todo, faunos y orcos, gorgoritos y sibilos, y ahora me complace brindar a otros hombres la oportunidad de cazar criaturas de cuento de hadas, de abatir a las bestias de los cuentos para dormir. ¿Sabías que, si te comes el corazón de un gorgorito, durante un tiempo entenderás el idioma de las ardillas? Aunque no tienen mucho que contar. Sus principales temas de conversación son el fornicio y los frutos secos. Empecé a quedarme calvo a los treinta, pero desde que me alimento de fauno he recuperado el cabello. La señora Charn no lo sabe, pero soy un toro en la cama cuando salgo de viaje. Voy a Portland dos veC al mes para visitar a mis damas de la noche predilectas, algunas de las cuales caminan con las piernas arqueadas por mi culpa. Cuerno de orco pulverizado. Deja el viagra a la altura de las aspirinas. —Guiñó un ojo—. A la cama ya, jovencito. Mañana podrás ser testigo de cómo tus compañeros se cobran una de esas criaturas de ensueño.


  Christian asintió obedientemente con la cabeza y cerró la portilla. Descalzo y cabizbajo, se dirigió a la escalera. Pero entonC, justo al pasar junto a Charn, miró atrás y se fijó en la campana de cristal cubierta por la sábana de lino, la misma que antes había tapado la jaula.


  —¿Señor Charn? —preguntó—. ¿Qué es eso?


  Charn avanzó hasta que lo bañó la luz de la luna y dejó la campana encima de la máquina de coser. Levantó la sábana, la dobló y se la colgó del brazo.


  —Este cuarto está un poco vacío, ¿verdad? He pensado que le vendría bien algo para animarlo.


  Christian se agachó para examinar la campana, ocupada por dos gorgoritos disecados en poses dramáticas. Uno de ellos estaba encima de una rama artísticamente colocada, empuñando una espada tan larga como el meñique de Christian mientras rugía enseñando los dientes. El otro, con una capa verde, estaba encorvado bajo la rama con los párpados maliciosamente entornados: un conspirador preparado para saltar.


  —El viejo Hutch —dijo Charn— y la buena de Mehitabel.


  SEGUNDA PARTE:
 SU LADO DE LA PUERTA


  Stockton desearía tener mejor compañía


  Peter estaba de un humor de perros por la mañana. Se le había olvidado meter su cuchillo de combate en la mochila, un MTech con empuñadura de pistola, y no paraba de quejarse, refunfuñar y deambular por toda la habitación, volcando el contenido de su petate, convencido de que tenía que estar en alguna parte, hasta que Stockton le ordenó que se olvidara del cuchillo de una puta vez si no quería quedarse atrás, en el mundo real, con las viejas.


  Cuando se reunieron en el ático, después de desayunar café con tortitas, iban vestidos con ropas de camuflaje otoñal, todo beiges y verdes oscuros. Iban armados a excepción de Christian, que sólo llevaba su bloc de dibujo. Le brillaban los ojos de alegría ahora que ya se había recuperado por completo de los mareos de la noche anterior. Su mirada saltaba de un hombre a otro como si fuera la mañana de Navidad; se sentía rebosante de camaradería. Stockton se preguntó si a uno le podría dar dolor de cabeza después de pasar demasiado tiempo en tan risueña compañía. Semejante optimismo descontrolado debería estar prohibido; había que proteger a la gente de eso, igual que del humo de segunda mano. Mitigar el dolor palpitante que notaba detrás de los ojos requería desenroscar la tapa de su termo y pegar un buen trago de café, generosamente aliñado con crema de whisky.


  Charn fue el último en reunirse con ellos. Hoy no se parecía en nada al presentador de uno de esos programas infantiles de la televisión pública. Con su Marlin 336 al hombro, se conducía con la asertiva naturalidad de quien llevaba cazando toda la vida.


  —A uno de ustedes le pudo la impaciencia y tuvo que intentar abrir la puerta anoche —dijo Charn mientras miraba a su alrededor. Sonrió con indulgencia al ver que Christian se ruborizaba—. ¿Le importaría probar otra vez, señorito Swift?


  Christian apoyó una rodilla en el suelo junto a la portezuela. Sostuvo el pestillo durante un instante cargado de tensión… y la abrió.


  Un montón de hojas secas se desparramó por el suelo, trayendo consigo el olor del otoño. Christian contempló fijamente el resplandor procedente del otro lado durante el tiempo que tardó en coger aire y traspuso el umbral gateando. El tintineo de su risa, exultante y radiante, resonaba en el otro lado con ecos extraños. Stockton empinó el termo de nuevo y le pegó otro trago.


  Peter ansía entrar en acción


  Peter cruzó la puerta detrás de Christian, arrastrándose por las polvorientas tablas del ático hasta llegar a una superficie de tierra fría y desnuda bajo una cornisa rocosa.


  Al incorporarse vio que se encontraba en un claro en la ladera de una colina, un anfiteatro natural invadido por pálidos tallos de hierba. Giró hasta describir un círculo completo, oteando los alrededores. El calvero estaba sembrado de peñascos cubiertos de musgo. Tardó un instante en darse cuenta de que su distribución no era arbitraria, sino que formaban un semicírculo, como dientes en la quijada de alguna bestia antediluviana. Un árbol solitario y en apariencia sin vida, encorvado y deforme, proyectaba sus ramas sarmentosas al azar sobre las ruinas. Pero ¿las ruinas de qué? Algún cruel centro de culto, quizás. O tal vez el equivalente de un desencanto turístico. ¿Quién sabría decirlo? No Peter Stockton.


  Su padre le apoyó la mano con fuerza en el hombro. El viento siseaba entre las hojas de hierba.


  —Escucha —dijo su padre, y Peter inclinó la cabeza. Abrió los ojos desmesuradamente transcurrido un momento.


  «Veneno, veneno, veneno», murmuraba la hierba.


  —Adelfa parlante —le informó su padre—. Siempre repite lo mismo cuando sopla el viento y hay gente cerca.


  El cielo se extendía sobre sus cabezas como una sábana empapada de sangre.


  Peter miró atrás, a la portezuela, mientras el señor Fallows pasaba de un mundo al siguiente. En este lado, el marco era de piedra sin cincelar y la puerta en sí se abría en la ladera de la colina, que se elevaba abruptamente sobre el saliente de roca. Charn fue el último en trasponer el umbral y cerró detrás de él.


  —Miren sus relojes —dijo el anciano—. Según el mío, son las 5:40 de la mañana. Para las 5:40 de la tarde tendremos que emprender el regreso. Si abrimos esa puerta un minuto después de la medianoche, no encontraremos nada más que una pared de piedra. Ah, y estaríamos listos, entonC. En nuestro mundo, esa puerta se abre cada tres meses. Pero tres meses allí son nueve meses aquí. Habría que esperar todo un periodo de gestación humano antes de abrirla de nuevo, en el solsticio de verano, el veintiuno de junio. Y en caso de que se les den mal las matemáticas…, sí. Hace treinta y siete años que abrí esa puerta en nuestro mundo por primera vez. Pero aquí han pasado ciento once años.


  —Un siglo de crepúsculos —dijo Christian, con una nota de deleite en la voz.


  —Un siglo de sombras —replicó Peter, impresionado.


  —Hablo por aterradora experiencia propia —continuó Charn—. No se arriesguen a quedar atrapados aquí. Me pasé la mayor parte de 1985 en este mundo, perseguido por faunos, traicionado por gorgoritos y obligado a firmar un vil pacto con un gólem al servicio del general Gorm el Obeso. Siempre fue crepúsculo, nueve meses de sombras luchando contra otras sombras. Si nos separamos y no saben volver aquí, estarán solos.


  Dios, mira que le gustaba hablar a ese hombre, pensó Peter. Era como si la auténtica vocación de Charn no fuera la caza, sino los sermones.


  Siguieron a Charn por la sinuosa y tosca escalera de piedra. Las ramas de los árboles muertos crujían y susurraban, y las hojas ajadas se arremolinaban alrededor de sus tobillos.


  Todos se detuvieron a la vez al oír un poderoso bramido que atronaba a lo lejos.


  —¿Algún ogro? —preguntó el padre de Peter.


  Charn asintió con la cabeza. Resonó la llamada de nuevo, un lamento cargado de desesperación y de anhelo.


  —Es la época de celo —les explicó Charn con una risita indulgente.


  El rifle de Peter botaba y lo golpeaba en la espalda, y en una ocasión el cañón se enganchó en una rama. El señor Fallows se ofreció a llevarlo por él. Su voz no logró disimular por completo cierto tono de irritación. Por lo que a él respectaba, Peter se alegró de quitarse esa cosa de encima. Iba demasiado cargado, en su opinión. Por lo general, odiaba cazar. Las esperas se hacían demasiado largas, y su padre no le dejaba llevar el móvil encima. Disparar contra los bichos tenía su gracia, pero a menudo se sucedían las horas sin que pasara absolutamente nada. Elevó una plegaria mental a cualesquiera que fuesen los dioses bárbaros que gobernaban en ese mundo para que le brindasen una pieza que abatir, y enseguida, antes de que el tedio acabara con él.


  A Christian le gustaría que fuera de noche


  El descenso no se acababa nunca. Christian oyó el murmullo de un arroyo a lo lejos y se estremeció de placer, como si ya estuviera sumergido hasta la cintura en sus aguas heladas.


  Charn los condujo hasta el pie de las escaleras y, una vez allí, encaminó sus pasos hacia el bosque al frente de la comitiva. Una cinta de seda negra colgaba de una rama baja a un metro del sendero. La tocó, asintió con gesto de aprobación y se internó en la desolada arboleda. Siguieron un rastro de cintas discretamente distribuidas durante algo menos de un kilómetro hasta llegar por fin al refugio, montado a seis metros del suelo. Se trataba de un cobertizo asentado sobre un juego de planchas cruzadas sobre las ramas de un árbol que podría haber sido un roble, aunque no lo era. Una escalerilla de cuerda cubierta de musgo aguardaba enrollada en una rama lejos del alcance de la mano. Charn se ayudó de un palo largo, rematado en horquilla, para bajarla.


  Había un par de sillas de camping en el escondite, así como una estantería de madera con unos cuantos vasos sucios de polvo y una novela de aspecto mugriento, titulada La pasión cuesta 20 $, por si a alguien le apetecía leer algo. A través de una amplia ranura, de un palmo de alto por tres de ancho, se podía divisar la ladera. Entre los árboles se vislumbraba el reflejo de unas aguas negras que discurrían a lo lejos.


  Charn fue el último en trepar por la escalera de mano, y sólo asomó la cabeza y los hombros por la trampilla.


  —Construí este refugio en 2005 y disparé por última vez desde aquí en 2010. Puesto que cada año de los nuestros vale por tres de los suyos, creo que puedo afirmar sin temor a equivocarme que ninguno de ellos estará en guardia si pasa por los alrededores. Desde aquí se ven las escaleras y el sendero próximo al río. Tengo que comprobar el estado de los otros escondites y colocar unas cuantas trampas para gorgoritos. Con suerte, habré encontrado nuevos trofeos con los que reemplazar a Hutch y Mehitabel antes de salir de este mundo. Si oigo un disparo, regresaré lo antes posible. No teman dispararme en esta penumbra crepuscular. Conozco el campo de visión de este refugio y no tengo la menor intención de colocarme en su ángulo de tiro. ¡Cuidado con los faunos! Abundan por los alrededores y lo más probable es que no tarden en cruzarse con alguno. Recuerden, aquí no hay ninguna ley que les prohíba abatir hembras o crías y la carne es igual de tierna…, pero en la pared sólo se montan las cabezas de los machos.


  Levantó dos dedos a modo de escueto saludo, descendió y cerró la trampilla sin hacer ruido.


  Christian se había instalado en una de las sillas plegables con su bloc de dibujo, pero se incorporó de un salto para examinar la tela de araña que había en una esquina sombría. Su artífice había tejido unas cuantas palabras en ella:


  CAMA GRTIS PRA LAS MOSCAS


  Susurrando, casi sin aliento, Christian llamó a Peter para que se acercara a echar un vistazo.


  —Me parece que esa araña no sabe escribir —concluyó Peter tras dedicar apenas unos instantes a leer el mensaje.


  Stockton se sentó de golpe en una de las sillas, desabrochó uno de los bolsillos con botones de la pechera de su chaqueta de camuflaje y sacó una petaca. Bebió, suspiró y se la ofreció a Fallows, que la rechazó negando con la cabeza.


  —Me cuesta creer que esto sea real. —Christian pasó la hoja de su cuaderno y empezó un nuevo boceto—. Que no esté soñando.


  —¿Qué hora crees tú que es? —inquirió Stockton—. ¿Casi de día o casi de noche?


  —Quizá no se haya decidido todavía —dijo Christian—. Cualquiera de las dos opciones podría ser válida.


  —¿Tú qué quieres que sea? —preguntó Fallows.


  —¡De noche, está claro! Seguro que las bestias más asombrosas salen de noche. Los monstruos de verdad. Estaría guay volver con una cabeza de hombre lobo para la pared.


  Peter se rio. Recuperó el rifle con el que había cargado Fallows en su lugar y se tumbó en el suelo.


  —Espero que no veamos ningún hombre lobo —dijo Stockton por encima del borde de su termo—. Con lo que nos ha costado llegar hasta aquí, el presupuesto no daba para balas de plata.


  Fallows se prepara


  Transcurrió una hora, y después otra. Christian y Peter se comieron un sándwich. Stockton se arrellanó en la silla de camping, bebiendo café irlandés, adormilado y contento. Fallows aguardaba junto a la ventana abierta, con la mirada fija en la noche. Su pulso latía más deprisa de lo normal, se había adueñado de él una mezcla de emoción y ansiedad que le hizo pensar en estar haciendo cola para montar en una montaña rusa. Siempre se sentía así antes de matar.


  —Me gustaría verla —dijo Christian—. A la durmiente. Oiga, señor Stockton. Al final no respondió usted a la pregunta. ¿Es una niña pequeña o una chica ya jovencita?


  —Bueno, sólo la he visto de lejos, pero yo diría que…


  Fallows extendió una mano hacia atrás en un gesto que exigía silencio. Peter se crispó mientras oteaba a través de la ranura que daba a la ladera. Sin girarse, Fallows le indicó a Christian que se reuniera con él junto a la ventana.


  Había tres figuras remontando los escalones. Una de ellas, la más alta, portaba una antorcha en la que llameaba una luz azul. Unos cuernos de carnero flanqueaban su cráneo y caminaba con la mano apoyada en el hombro de una cría, un niño vestido con un chaleco holgado y ondeante que presentaba unas astas incipientes. La hembra los seguía de cerca, llevando una Cta.


  —Todo tuyo, Peter —susurró Fallows—. He cargado personalmente tu rifle.


  —Cárgate al grande —dijo Stockton.


  Peter examinó los objetivos con expresión inquisitiva y calculadora.


  —Si disparo a la cría, se detendrán para socorrerla y podremos abatir a los tres.


  —Ah, bien pensado —dijo Stockton—. Al final no vas a tener la cabeza sólo de adorno. Aunque dentro de nada podrías tener una cabeza aún mejor con la que adornar las paredes de Charn.


  —Hazlo —lo animó Christian.


  Peter apretó el gatillo.


  El cazador se cobra su primera pieza


  El arma reaccionó con un chasquido insatisfactorio.


  Desconcertado y frustrado, Peter corrió el cerrojo. El rifle estaba vacío.


  —Puto chisme —masculló Peter. Una silla golpeó el suelo a su espalda—. Señor Fallows, no está cargado.


  Miró atrás por encima del hombro. Su rostro se ensombreció antes de tornarse pálido, y Christian apartó la mirada de los faunos para ver qué ocurría.


  El padre de Peter se había caído de la silla y yacía en el suelo con la empuñadura negra de un cuchillo de combate en el pecho. Sus facciones carnosas y coloradas denotaban la perplejidad de quien lee un extracto bancario que sugiere que de alguna manera, por imposible que parezca, todos sus ahorros se han esfumado. Christian pensó distraídamente, de pasada, que ese debía de ser el cuchillo que Peter había estado buscando sin éxito por la mañana.


  Peter miró fijamente a su padre.


  —¿Papá?


  Fallows se erguía sobre Stockton, de espaldas a los muchachos. Estaba descolgando el rifle que llevaba al hombro el difunto. Stockton no jadeaba ni gritaba, no emitía el menor sonido. Sus ojos sobresalían como si quisieran escaparse de la cabeza.


  Peter dejó atrás a Christian de un salto y se abalanzó sobre el enorme CZ 550 que Fallows había dejado apoyado en la pared. Tenía los dedos rígidos y torpes a causa de la consternación, sin embargo, por lo que sólo logró derribarlo.


  Fallows no era capaz de liberar el rifle de Stockton. La correa estaba enganchada aún en su hombro y el propio Stockton se había aferrado a la culata en un último y fallido intento por ofrecer resistencia.


  Fallows miró a los muchachos.


  —Peter, no —dijo.


  Peter agarró por fin el CZ. Deslizó el cerrojo para cerciorarse de que estuviera cargado. Lo estaba.


  Fallows pasó por encima de Stockton y se giró para encararse con ellos. Stockton aún tenía la correa del rifle enganchada en el hombro y se aferraba a la culata, pero Fallows había colocado una mano bajo el cañón y apuntaba a Peter con un dedo apoyado en el gatillo.


  —No lo hagas —insistió. Su voz carecía de inflexión.


  Peter disparó. El estampido del arma fue estruendoso a esa distancia, un rugido atronador seguido de un gañido ensordecedor. Un pedazo de madera blanca explotó en el tronco del árbol a la derecha y justo detrás de Fallows. Mientras las astillas pasaban volando a su lado, Fallows retiró la mano de Stockton de un golpe y apretó el gatillo de su arma. La cabeza de Peter saltó hacia atrás, y su boca se abrió en una expresión que en vida había sido común para él: bobalicona y perpleja. El agujero negro y rojo que había aparecido sobre su ceja izquierda era lo bastante grande como para que cupieran dos dedos.


  Christian oyó que alguien gritaba, pero no quedaba nadie con vida en el escondite a excepción de Fallows y él mismo. Tardó un instante en darse cuenta de que era su garganta la que estaba emitiendo todo ese ruido. Había soltado el bloc de dibujo y levantó las manos para protegerse la cara. No sabía lo que estaba diciendo, las promesas que estaba haciendo; el pitido que notaba en los oídos le impedía escuchar sus propias palabras.


  La trampilla se levantó un palmo y Charn asomó la cabeza. Fallows liberó por fin el rifle de Stockton y giró el cañón para apuntar al anciano. Charn se replegó al instante, dejando que la trampilla se cerrara de golpe tras él. Christian oyó un topetazo amortiguado por las hojas secas cuando el hombre se estampó contra el suelo.


  Sin mirar atrás, Fallows abrió la trampilla de par en par, se dejó caer por ella y desapareció.


  Christian emprende la huida


  Christian no reaccionó de inmediato. O al menos a él se le hizo una eternidad. Costaba juzgar el paso del tiempo en aquel mundo umbrío. Christian no tenía reloj y, tal y como le habían ordenado, se había dejado el móvil en el otro mundo. Sólo sabía que le había dado tiempo a mojarse la entrepierna y a que esa humedad se hubiera enfriado.


  Temblaba en ráfagas convulsivas. Levantó la cabeza y se asomó al exterior del refugio. Los faunos se habían desvanecido de la escalera hacía mucho. La colina estaba en silencio bajo aquella iluminación crepuscular.


  Se le ocurrió de súbito, con enfermiza urgencia, que tenía que volver a la portilla. Recogió el cuaderno sin reflexionar (porque era suyo, porque contenía sus dibujos) y se arrastró por las tablas del suelo del escondite. Titubeó al llegar a la altura del cadáver del señor Stockton. El hombretón contemplaba el techo fijamente, sobresaltado, con los ojos abiertos de par en par. El termo yacía junto a su mano. El café se había derramado y empapaba las tablas. Christian pensó que debería llevarse el cuchillo e intentó desclavarlo del pecho de Stockton, pero estaba demasiado incrustado, enterrada entre dos costillas la hoja. El esfuerzo le hizo sollozar. Después se le ocurrió que debería volver con Peter y quitarle el CZ 550 de las manos, pero no soportaba la presencia de aquel boquete en su frente. Al final salió del refugio tal y como había venido, desarmado.


  Bajó con paso vacilante por la escalerilla de cuerda. Subir había sido fácil. El temblor de sus piernas le dificultaba el descenso.


  Una vez en el suelo, Christian escudriñó la penumbra y empezó a cruzar la ladera en dirección a los toscos escalones de piedra. Le llamó la atención una cinta de seda negra, y supo que no iba desencaminado.


  La marcha se había prolongado el tiempo suficiente para dejarlo cubierto de sudor cuando oyó gritos y un sonido que le hizo pensar en una estampida, como si una manada de ponis estuviera corriendo entre los árboles. A menos de una docena de pasos vio una pareja de faunos que surcaban las sombras. Una de ellas empuñaba una hoja curva. La otra portaba algo parecido a unas boleadoras, un racimo de correas de cuero con piedras atadas en los extremos.


  El fauno de la cimitarra saltó por encima de un tronco, remontó la colina con la vitalidad de un venado y se perdió de vista de un brinco. El de las boleadoras lo siguió unos metros antes de detenerse y mirar ladera abajo hasta clavar los ojos en Christian. El rostro del fauno, correoso y surcado de cicatriC, rebosaba altanería y desprecio. Christian emprendió la huida con un alarido.


  Las tinieblas ocultaban un tronco contra el que se estrelló de bruC, giró en redondo, perdió el equilibrio y se desplomó. Empezó a rodar. Se golpeó el hombro con una roca afilada y volvió a girar mientras continuaba rodando por la pendiente, ganando velocidad. Todo su cuerpo se despegó del suelo levantando una nube de hojas secas. Aterrizó entre los helechos que se arracimaban al pie de la colina. Directamente detrás de la fronda discurrían un sendero cubierto de musgo y el río.


  Christian estaba demasiado asustado como para pararse a pensar en la gravedad de sus posibles heridas. Dirigió la mirada colina arriba y vio que el fauno lo observaba con malevolencia a quince metros de distancia. O eso le pareció ver, al menos. Podría haber sido un árbol sarmentoso y encorvado o un peñasco. Tenía los sentidos distorsionados por el pánico. Se levantó de un salto y empezó a correr renqueando, con el aliento silbando en los pulmones. Notaba alfilerazos en el costado izquierdo y se había torcido el tobillo al bajar la colina. Su bloc de dibujo se había perdido en alguna parte.


  El desgarbado muchacho avanzó siguiendo la corriente. El río era grande, tan ancho como una autopista de cuatro carriles, aunque a simple vista no daba la impresión de ser muy profundo. El agua fluía espumosa sobre el lecho de rocas, asentándose en cuencas oscuras antes de proseguir su camino. Habían pasado calor hacinados en los limitados confines del refugio, pero en la ribera hacía tanto frío que Christian podía ver el vaho que formaba su aliento.


  Sonó un bramido en alguna parte, a lo lejos, algún tipo de cuerno de caza, una llamada prolongada y tonante. Miró atrás, desesperado, y trastabilló. La penumbra crepuscular estaba jalonada de antorchas, una docena de llamas azules que parpadeaban en las laberínticas escaleras que remontaban las colinas. A Christian se le ocurrió entonC que podría haber decenas de batidas de faunos en esas montañas, cazadores de hombres. Cazándolo a él.


  Emprendió la huida de nuevo.


  Había recorrido cien metros cuando su pie derecho se enganchó en una piedra y se cayó de bruC al suelo.


  Permaneció un momento así, a cuatro patas, jadeando. De súbito, sobresaltado, reparó en un zorro que lo observaba desde la otra ribera con un brillo de diversión y avidez en los ojos. Se sostuvieron la mirada durante el tiempo que se tarda en exhalar un aliento. Después el zorro lanzó un gañido a la noche.


  —¡Humano! —exclamó—. ¡Aquí está el humano! ¡El hijo de Caín! ¡Acabad con él! ¡Matadlo para que pueda beberme su sangre!


  Christian sollozó y se alejó con paso tambaleante. Corrió hasta que lo sobrevino un mareo y empezó a ver luC, el mundo palpitaba y se tornaba borroso, desenfocado. Sin fuerzas y con un fuerte temblor en las piernas, se le escapó un grito de alarma. La claridad que acechaba en la periferia de su visión, un ondulante resplandor azul, pertenecía a una antorcha. Había un hombre en lo alto de la colina, una silueta negra recortada contra un telón de fondo más negro aún. Sostenía la tea con la mano derecha. Con la zurda empuñaba un arma de fuego.


  Christian actuó sin pensar. Puesto que el hombre estaba a su diestra, el muchacho se arrojó a la izquierda y se zambulló en el río. Era más hondo de lo que aparentaba. Le bastó con dar tres zancadas para sumergirse hasta las rodillas. En cuestión de momentos había perdido toda la sensibilidad en los pies.


  Siguió corriendo, el suelo desapareció, se hundió hasta la entrepierna y gritó al probar el filo implacable de las aguas heladas. Respiraba demasiado deprisa, desacompasadamente. Unos pocos pasos más y se cayó, a punto estuvo de sumergirse por completo. Luchó contra la corriente, más fuerte de lo que esperaba.


  El muchacho había cruzado la mitad del río cuando vio el dolmen. Seis rocas torcidas e inclinadas sostenían una placa de piedra gris tan grande como el tejado de un garaje. Bajo la cubierta de roca, en el centro de la zona techada, se alzaba un antiguo altar de piedra irregular en el que dormía plácidamente una niña vestida con un camisón blanco. Pese al terror que le inspiró su visión, el miedo a sus perseguidores lo impulsó a continuar. Fallows había salido del sombrío parapeto de los árboles y estaba vadeando el río tras haberse quitado los zapatos antes de meterse en el agua, que le rodeaba ya los tobillos. Aunque el muchacho había tropezado, se había hundido y había estado a punto de ahogarse, de alguna manera Fallows sabía dónde pisar para que la corriente nunca le cubriera las rodillas.


  El agua en la ribera se elevaba hasta la cintura de Christian, que se agarró a un puñado de hierba resbaladiza para tomar impulso. «¡Veneno, veneno!», siseó la adelfa parlante, que se deshizo entre sus dedos y lo lanzó al río de nuevo. Sumergido hasta el cuello, el muchacho estalló en sollozos de frustración. Redobló sus esfuerzos por llegar a la orilla, pataleando y revolcándose en el fango como un animal…, como un cerdo que intentara escapar de un pozo de arenas movedizas…, hasta que logró pisar tierra firme. Sin detenerse, se refugió corriendo bajo la cubierta del dolmen.


  Estaba en la linde de un prado, la línea de árboles más cercana se encontraba a treinta metros, y Christian supo que le ofrecería un blanco fácil a Fallows si intentaba internarse en el bosque. Además, estaba desfallecido y exhausto. Desesperado, pensó que podría esconderse y razonar con Fallows. Nunca había disparado contra ninguna criatura. Era inocente de eso. Estaba seguro de que Fallows había matado a los otros tanto por lo que habían hecho como por lo que se proponían hacer. Era angustioso e injusto. Fallows también era un asesino. ¡El león!


  Se parapetó detrás de una de las piedras erguidas, se sentó con las rodillas abrazadas contra el pecho y procuró no llorar.


  Desde su ridículo escondite, Christian podía ver a la niña. Sus cabellos dorados le caían sobre los hombros y parecían recién cepillados. Sostenía contra su pecho un racimo de ranúnculos y florecitas de zanahoria silvestre. Todo lo que había visto Christian en ese lugar estaba muerto o moribundo, pero aquellas flores parecían tan lozanas como si las acabaran de recoger. La pequeña debía de tener nueve años y su tez sonrosada sugería que gozaba de buena salud.


  La luz de la antorcha proyectó un resplandor azul y oscilante sobre el dolmen cuando se acercó Fallows, que murmuró:


  —¿Has visto alguna vez un rostro más confiado?


  Apareció con el arma en una mano y la antorcha en la otra. Había recogido el cuaderno de Christian y lo llevaba debajo de un brazo. Se sentó en el canto de la piedra sin mirar a Christian, junto a la durmiente, contemplándola embelesado.


  Fallows soltó el bloc de dibujo. Sacó una botellita de cristal del bolsillo interior de su chaqueta de camuflaje, y después otra, y una tercera. Cinco en total. Desenroscó el tapón negro de la primera y acercó el gollete a los labios de la pequeña, aunque la botella estaba vacía, o lo parecía.


  —Este mundo lleva mucho tiempo conteniendo el aliento, Christian —dijo Fallows—. Pero ya puede respirar otra vez. —Abrió la siguiente botella y la acercó a la boca de la niña.


  —¿Aliento? —susurró el muchacho.


  —El aliento de los reyes —convino Fallows con un asentimiento sutil—. Su último aliento. El aliento del león y del elefante, del leopardo y del búfalo, y del inmenso rinoceronte. Contrarrestará la obra del envenenador, el general Gorm, la despertará y al mundo con ella.


  Suspiró y estiró las piernas cuando hubo vaciado todas las botellas vacías.


  —Cómo detesto estos zapatos. Dios libre a mi especie de los zapatos. ¡Y estas prótesis tan horribles!


  Christian bajó la mirada a las pezuñas huesudas, negras y brillantes que remataban los tobillos de Fallows. Intentó gritar otra vez, pero su garganta se negaba a emitir más sonidos.


  Fallows lo vio retroceder y en sus labios aleteó la sombra de una sonrisa.


  —Tuve que fracturarme los tobillos…, me los rompí para reconfigurarlos, ¿sabes? La primera vez que estuve en tu mundo. Después hice que me los partiera y recompusiera un cirujano al que ofrecí un millón de dólares para que me guardara el silencio y al que pagué con plomo para garantizar su silencio. —Fallows se apartó el cabello rizado y tocó la punta de una oreja sonrosada—. Gracias a lo más sagrado por ser un simple fauno de las llanuras en vez de un fauno de las montañas. Las orejas de estos son como las de los ciervos de tu mundo, mientras que las nuestras son como las de los humanos. Aunque por ella me habría cortado las orejas gustoso si hubiera sido preciso. Sería capaz de arrancarme el corazón y ofrecérselo rojo y resbaladizo, palpitando todavía, con mis propias manos.


  Fallows se levantó y dio un paso hacia él. La antorcha, de la que no se había separado en ningún momento, dio paso del azul a un esmeralda chillón y nocivo. Una lluvia de chispas se desprendió de las llamas.


  —No neCito la antorcha —continuó— para ver lo que eres. Como tampoco me hacía falta ver tus dibujos para saber lo que ocultaba tu corazón.


  Lanzó el cuaderno a los pies de Christian.


  El muchacho contempló las cabezas empaladas que había dibujado: un león, una cebra, una chica, un hombre, un niño. La brisa azotó las páginas y las pasó en veloz suCión. Imágenes de armas. Masacres. Los ojos de Christian, aturdidos y atemorizados, se posaron en la antorcha.


  —¿Por qué está cambiando de color? ¡Yo no represento ninguna amenaza!


  —Los conocimientos de Charn sobre la adelfa parlante no son exactos. No cambia de color en presencia de cualquier amenaza, sino de la maldad.


  —¡Nunca he matado nada! —protestó Christian.


  —No. Sólo te reías mientras mataban los demás. ¿Quién es peor, Christian, el sádico que sigue su auténtica naturaleza con sinceridad o la persona corriente que no hace nada para detenerlo?


  —¡Tú has matado! ¡Viajaste a África para abatir un león!


  —Viajé a África para liberar a tantos amigos de mi emperatriz como me fuera posible, y eso hice, tras depositar un poco de dinero en las manos correctas. Una docena de elefantes y dos de jirafas. A los leones los infecté con una de las numerosas enfermedades de tu sucio mundo, para concederles su dignidad y liberación. En cuanto al abuelo que abatí, estaba listo para caminar por la hierba alta en la sabana de los fantasmas. Le pedí perdón el día antes de la cacería y me lo concedió. También tú hablaste con él…, después de que yo le disparara. ¿Recuerdas lo que le dijiste mientras se desangraba?


  El semblante de Christian se frunció de emoción. Notaba un escozor terrible en los ojos.


  —Le preguntaste qué se sentía al morir. Intentó enseñártelo, Christian, y a punto estuvo de conseguirlo. Cómo desearía que no hubieras escapado de él. Me habría ahorrado esta tarea tan desagradable.


  —¡Lo siento! —exclamó el muchacho.


  —Sí —dijo Fallows—. Ya somos dos.


  Bajó el cañón del rifle. El acero besó la sien derecha de Christian.


  —¡Espera, no…!


  Un trueno ensordecedor se tragó sus gritos de protesta.


  La durmiente despierta


  Después Fallows se sentó junto a la niña, dispuesto a esperar. Durante mucho tiempo, no ocurrió nada. Los faunos se acercaron al dolmen discretamente, aunque guardaron una respetuosa distancia con respecto al círculo de piedra y se limitaron a observar desde el exterior. El más anciano de ellos, Nuncolvides, con el rostro correoso surcado por una cicatriz sinuosa, entonó una canción. Pronunció el viejo nombre de Fallows, el nombre que había dejado atrás en su mundo cuando huyó por la portezuela con los últimos tesoros de la emperatriz para buscar el aliento de los dioses y devolverla a la vida.


  La luz había adoptado un suave resplandor nacarado cuando la niña bostezó y se restregó con el puño los ojos aún somnolientos. Los abrió, empañados por el letargo, y su mirada encontró la de Fallows. Tardó un instante en reconocerlo, con la frente surcada de arrugas de perplejidad. Por fin lo hizo, y se rio.


  —Ah, Pielento —dijo—. ¡Has crecido mucho en mi ausencia! ¡Y has perdido tu orgullosa cornamenta! Ay, querido. ¡Ay, mi antiguo compañero de juegos!


  Para cuando Fallows se hubo despojado de su atuendo humano y Nuncolvides hubo empezado a cortarle el pelo con un cuchillo de hoja ancha, la emperatriz ya se había sentado al filo del altar de piedra, meciendo los pies sobre la hierba, y los faunos formaban una fila para arrodillarse ante ella, inclinar la cabeza y recibir su bendición.


  Un mundo despierta con ella


  Por tercera vez, Charn rechinó los dientes para evitar desmayarse. Reanudó la marcha una vez pasado el mareo, gateando e impulsándose con los brazos, manteniéndose cerca del suelo. Avanzaba despacio, sin recorrer en ningún momento más de diez metros por hora. Se había roto el tobillo izquierdo, fracturado al caer del refugio, por lo que burlar a Fallows no había sido tarea sencilla.


  Había seis faunos en el círculo de culto, apostados para bloquear cualquier posible escapatoria a través de la portilla. Sin embargo, Charn todavía conservaba su arma. Había ascendido metódicamente, evitando la adelfa parlante que susurraría «¡veneno!, ¡veneno!» si lo detectara, moviéndose tan despacio que el crujido de las hojas secas bajo su cuerpo era apenas audible, incluso para los desarrollados sentidos de los faunos. Una cornisa rocosa sobresalía por encima del claro. Únicamente se podía acceder a ella desde un lateral, pues al otro lado la pendiente era demasiado pronunciada y la tierra estaba demasiado suelta. Tampoco resultaba fácil llegar desde el peñasco que se alzaba sobre ella. Para el hombre armado que consiguiera apostarse en esa atalaya, no obstante, disparar contra los faunos del claro sería como pescar en un barril lleno de peC.


  Si debería abrir fuego…, en fin, esa era otra cuestión. Aún cabía la posibilidad de que el consejo de guerra de los faunos se disolviera. El chico, Christian, aún podría aparecer oportunamente y distraerlos. Por otro lado, si el número de vigías se incrementaba, quizá lo más aconsejable fuera permanecer escondido. Ya había sobrevivido una vez en ese mundo durante nueve meses y sabía de un gólem con el que podría llegar a un acuerdo. El general Gorm el Obeso siempre tendría trabajo que ofrecerle a quien careciera de escrúpulos pero poseyera un arma de fuego.


  Charn se recostó contra un tronco podrido y se secó el sudor de la frente. Un árbol solitario golpeado por un rayo, semejante a un haya, se cernía sobre él vaciado parcialmente por dentro. Los arbustos se agitaron abajo, en la linde del claro, y el llamado Nuncolvides apareció con sus boleadoras colgadas del cinturón. Charn estaba familiarizado con él. Años atrás había calculado mal el disparo que le dejó esa cicatriz en la cara al viejo fauno. Una sonrisa torva le curvó los labios. Odiaba fallar.


  Al verlo, Charn tomó una decisión: eliminarlos ahora, antes de que llegaran más. Se descolgó el Remington del hombro y apoyó el cañón en el tronco. La mirilla se centró en Nuncolvides.


  Algo correteaba en lo alto, por el árbol sin vida. Oyó pasos sigilosos y bisbiseos.


  —¡Asesino! —exclamó un gorgorito desde una de las ramas del árbol quemado—. ¡Poneos a salvo! ¡Un hijo de Caín quiere mataros a todos!


  Charn rodó y apuntó el cañón hacia arriba. La mirilla se centró en el gorgorito, apretó el gatillo, y el arma emitió un chasquido seco. Contempló el viejo Remington con incredulidad. Estaba cargado…, acababa de introducir un cartucho hacía apenas unos minutos. ¿Se habría encasquillado? Lo dudaba. Limpiaba y engrasaba el arma una vez al mes, tanto si iba a usarla como si no.


  Seguía intentando desentrañar ese enigma, asimilar aquel espantoso chasquido seco, cuando la soga cayó sobre él. Le rodeaba la cara, y cuando Charn se sentó, descendió hasta ceñirle el cuello y se tensó. El lazo tiró de él. La cuerda le arrebató el aire y lo lanzó de espaldas por encima del tronco, hasta el filo de la cornisa. Se giró mientras lo arrastraban. Golpeó la tierra con tanta fuerza que se le cortó la respiración. Se le rompieron las costillas. Su tobillo fracturado chilló de dolor. Un enjambre de motas negras se arremolinó a su alrededor, como polillas, sólo que estaban dentro de su cabeza.


  Yacía de bruC en el suelo, despatarrado a tres metros de su portezuela. Cuando se le despejó la vista, pensó que el cielo parecía más claro, casi amarillo limón. Se distinguían nubes blancas a lo lejos.


  Tanteó con la mano derecha en busca del rifle, pero justo cuando sus dedos temblorosos arañaban ya la culata, quienquiera que sostuviese el otro extremo de la soga lo alejó a rastras de nuevo. Asfixiado, Charn intentó introducir los dedos bajo la cuerda, sin éxito. Rodó y pataleó mientras lo remolcaban y acabó bocabajo al pie de aquel árbol solitario, sin vida y corrupto, que se inclinaba sobre el anfiteatro natural.


  —De todas formas —dijo Fallows por encima de él—, el rifle no te habría servido de nada. —Charn contempló fijamente sus negras pezuñas—. Le quité el percutor anoche, cuando estabas arriba con Christian.


  La tensión de la soga se redujo y Charn consiguió aflojar el lazo unos centímetros y recuperar el aliento. Miró a Fallows. Su cráneo rasurado exhibía los vestigios de una cornamenta serrada hacía tiempo, y se erguía recortado contra el telón de fondo de un firmamento que relucía con el dorado rojizo del cobre forjado.


  Junto a él, de su mano, había una niña. Observaba a Charn con gesto solemne, evaluándolo con la fría severidad de una reina.


  —Ha venido a por usted, señor Charn —dijo la pequeña—. Por fin lo ha encontrado.


  —¿Qué? —preguntó Charn—. ¿Qué es lo que ha venido?


  Se sentía confuso y asustado, pero necesitaba desesperadamente saberlo.


  Fallows lanzó el extremo de la soga por encima de una de las ramas del árbol.


  —La luz de un nuevo sol —respondió la niña mientras Fallows levantaba a Charn por los aires, pataleando.


      APARICIONES
DESPLAZADAS


  Cuando murieron mis padres, decidieron hacerlo a la vez.


  Mi padre escribió un par de cartas primero. Una para el departamento de policía de Kingsward. Tenía la vista muy débil (hacía tres años que lo habían declarado ciego a efectos legales) y la carta fue breve, redactada con una letra casi ilegible. En ella informaba a las autoridades de que encontrarían dos cadáveres en un Cadillac azul aparcado en el garaje de su residencia en la calle Keane. Mi madre se las había apañado para cuidar de mi padre hasta hacía tres meses, pero le habían diagnosticado una demencia progresiva y su estado se deterioraba a marchas forzadas. A los dos les preocupaba dejar a su único hijo con la carga de tener que cuidar de ellos hasta quién sabía cuándo y habían decidido tomar cartas en el asunto antes de que decidir por sí mismos dejara de ser una opción. Mi padre se disculpaba de corazón por «cualquier posible inconveniente y estrés» que pudiera derivar de sus actos.


  La segunda carta era para mí. En ella me pedía perdón por lo deplorable de su caligrafía, aunque yo sabía perfectamente que tenía los ojos muy mal, y alegaba que «mamá teme ponerse demasiado sentimental si intenta escribir esto ella misma». Le había dicho que quería morir antes de olvidarse de las personas que hacían que mereciera la pena vivir. Cuando le pidió asistirla en su suicidio, él le confesó que ya llevaba un par de años preparado para «acabar con toda esta mierda». Si había resistido tanto era únicamente porque no soportaba la idea de dejarla sola.


  Mi padre decía que yo había sido un hijo estupendo, que era lo mejor que le había pasado en la vida y que mi madre pensaba lo mismo. Me pedía que no me enfadara con ellos…, como si eso pudiera ocurrir. Esperaba que lo entendiera. Nunca habían querido estar ahí por estar, sin ningún otro aliciente en la vida.


  «Esto es algo que ya te he dicho mil veces, pero sigo creyendo que algunas palabras nunca pierden su poder por mucho que se repitan, así que: te quiero, Johnnie. Y mamá también. No estés triste demasiado tiempo. Que un hijo sobreviva a sus padres es el único final feliz que se le puede pedir a la historia de los seres humanos».


  Selló las dos cartas, las metió en su buzón y levantó la banderita roja metálica antes de ir al garaje, donde mi madre lo esperaba en el asiento del copiloto del Caddy. El motor permaneció en marcha hasta que el depósito se hubo quedado sin combustible y la batería se hubo agotado. El coche era lo bastante viejo como para tener un radiocasete todavía, y murieron escuchando Portrait of Joan Baez. En mi mente, la cabeza de mi madre descansa apoyada en el pecho de mi padre y este la rodea con un brazo, aunque ignoro si los encontraron así. Yo estaba en Chicago, conduciendo una camioneta de Walmart, cuando la policía entró en el garaje. Vi a mis padres por última vez en la morgue. La asfixia les había teñido el rostro de color berenjena. Esa es la última imagen de ellos que conservo.


  La empresa de transporte y logística para la que trabajaba me despidió echando hostias. Cuando la policía me llamó al móvil, di media vuelta con la camioneta sin completar el reparto. Un par de Walmarts del medio oeste se quedaron sin uvas rojas para sus respectivas secciones de frutas y hortalizas, mi supervisor se cabreó y me ordenó que cogiera la puerta.


  Mis padres murieron como quisieron, igual que habían vivido. Visto desde fuera, no daban la impresión de tener muchas cosas: un rancho de una sola planta en una discreta localidad de Nuevo Hampshire, el mismo Cadillac desde hacía veinte años y una montaña de deudas. Antes de jubilarse a la vez, mi madre daba clases de yoga y mi padre conducía camiones de larga distancia. No eran ricos ni famosos, y vivieron en su casa durante veinticinco años antes de que pudieran decir que les pertenecía.


  Pero ella le leía en voz alta mientras él cocinaba, y él hacía lo mismo con ella mientras doblaba la ropa. Todos los fines de semana hacían juntos un puzle de mil piezas y el crucigrama del New York Times a diario. Fumaban ingentes cantidades de hierba, incluido el último porro que compartieron en el coche antes de ahogarse. Cuando yo tenía diecinueve años, mi madre preparó un prodigioso relleno sazonado con maría para el día de Acción de Gracias. Nunca conseguí aficionarme a fumar marihuana, fracaso que ellos aceptaban con divertida resignación.


  Mi padre había arbitrado más de mil partidos para la liga infantil de fútbol. Mi madre había sido voluntaria en las campañas de Bernie Sanders, Ralph Nader y George McGovern. Nadie ha trabajado nunca con tanto ahínco ni tanto optimismo por tantas causas perdidas. Una vez le dije que era alérgica a los ganadores y mi padre exclamó: «¡Oye! ¡No te metas con ella! ¡De lo contrario, yo no habría tenido la menor oportunidad!». Caminaban cogidos de la mano cuando salían a dar sus paseos.


  Y a los dos les apasionaba la biblioteca. Cuando yo era pequeño, íbamos allí en familia todos los domingos por la tarde. El primer regalo de Navidad que recuerdo haber recibido fue una cartera reluciente de color azul, con las costuras en prominente relieve y mi carné de la biblioteca guardado dentro.


  Por algún motivo, cada vez que pienso en nuestras visitas dominicales a la biblioteca, me acuerdo también de la primera nevada de todos los años. Mi padre está sentado a una de las mesas cubiertas de surcos de la sala de prensa, leyendo el Atlantic a la luz de una lámpara con la pantalla verde, bajo una cristalera de colores en la que un monje entinta un manuscrito ilustrado. Mi madre me conduce a la sección infantil, con sus grandes sillones de brillantes colores primarios, y me deja a mi aire. Cuando la necesite, estará leyendo a Dorothy Sayers al pie de un gigantesco búho de plástico con anteojos.


  Para ellos era un sitio importante. Mis padres se conocieron en una biblioteca. Más o menos. Mi madre vivía en la localidad vecina de Fever Creek, en una pequeña casa parroquial de ladrillo; su padrastro era un sacerdote anglicano tan neurótico como carente de humor. Mi padre terminó pasando un verano allí, trabajando en el desguace de su tío. Se conocieron esperando el Libromóvil de la biblioteca, que pasaba por Fever Creek una vez a la semana. En aquella época se podían sacar vinilos prestados, además de libros (era el Verano del Amor, al fin y al cabo), y mis todavía no padres se enzarzaron en una discusión cuando los dos quisieron sacar a la vez la única copia de Portrait of Joan Baez que había. Firmaron las paces cuando ella le dijo que, si le dejaba llevárselo, tendría permiso para ir a la casa parroquial a escucharlo siempre que quisiera. Se pasaron todo el verano escuchando juntos a Joan Baez, primero en el suelo del dormitorio de mi madre y después directamente en la cama.


  Acabé trabajando de bibliotecario por casualidad. Cuando entré allí, cinco semanas después de haber enterrado a mis padres, mi única intención era devolver un libro exageradamente fuera de plazo.


  Mis padres habían dejado una cantidad exorbitante de facturas médicas por pagar y seguían debiendo cien mil dólares del préstamo que habían solicitado para costearme la universidad. Dinero malgastado. Aunque tenía una licenciatura en inglés por la universidad de Boston, en términos rigurosamente financieros aquel título había hecho mucho menos por mí que el curso de ocho semanas con el que me saqué el carné de conductor comercial.


  Estaba en paro, contaba con mil doscientos dólares a mi nombre y no me correspondía el reembolso de ningún seguro de vida, no después de lo que a todos los efectos había sido una combinación de asesinato y suicidio. El abogado de mi padre, Neil Belluck, me había sugerido que lo mejor sería desprenderme de todo lo que no fuera estrictamente imprescindible para mi subsistencia y vendiera la casa. Con suerte, así saldaría las deudas pendientes y me quedaría lo suficiente para mantenerme a flote hasta que me contratara otra empresa de transportes.


  De modo que abrí las puertas de par en par, compré un par de cajas de bolsas de basura industriales, alquilé una limpiadora a vapor y puse manos a la obra. Mis padres habían descuidado la casa en sus últimos años de vida. Les quedaba grande, aunque yo no me hubiera querido dar cuenta: el polvo que lo cubría todo, los excrementos de ratón en la alfombra, la mitad de las bombillas fundidas y las manchas de humedad que deslucían el papel de la pared en el pasillo sin luz que discurría entre la sala de estar y el dormitorio principal. La casa olía a Bengay y abandono. Se me ocurrió que eso era lo que yo había hecho con ellos aquel último año: dejarlos abandonados. Me alegré de poder librarme de sus cosas. Todo lo que tiraba era un recordatorio menos de sus últimos meses de infelicidad, enfrentándose solos a la ceguera y la demencia, decidiendo montar juntos por última vez en el Caddy, alejarse de sus problemas sin tan siquiera salir del garaje. Doné montones de colchas mohosas y vestidos a la beneficencia. Saqué el diván al patio, con un cartel en el que ponía GRATIS. Nadie lo quería, pero lo dejé allí. Se pudrió con la lluvia.


  Metí una escoba debajo de la cama para barrer las pelusas y saqué un par de calcetines de mi padre y una caja de zapatos de mi madre. Eché un vistazo dentro, esperando encontrarme con unos tacones, y me sorprendió descubrir que contenía multas de aparcamiento y por exceso de velocidad cuyo total ascendía a casi dos mil dólares; había un ticket por aparcamiento indebido de la ciudad de Boston que se remontaba a 1993. También había una factura del dentista sin pagar desde el 2004, una copia en VHS de Cuando Harry conoció a Sally…, alquilada en Blockbuster, y una novela de bolsillo titulada Otra cosa maravillosa. No entendí cuál era la conexión entre el libro y los demás objetos hasta que le eché un vistazo a la cara interior de la contracubierta. Era de la biblioteca, y supe de inmediato que mi madre lo había sacado prestado el siglo pasado y nunca se había tomado la molestia de devolverlo. La fecha de devolución estaba estampada en la tarjeta que había en el dorso, dentro de una funda beige rígida. Una reliquia de aquella mítica era prehistórica, anterior a Facebook. A diez centavos por día, seguramente le debíamos toda nuestra casa a la biblioteca. O al menos el precio de un ejemplar de sustitución.


  El dentista al que mi madre había estafado ahora vivía en Arizona, tras jubilarse en 2011. El Blockbuster de la localidad había sido reemplazado hacía tiempo por una tienda de teléfonos móviles. Supuse que mi madre se libraba de tener que pagar las multas de tráfico; no se puede llevar a juicio a un difunto. Por eliminación, sólo podía arreglar lo del libro. Guardé Otra cosa maravillosa en el bolsillo de mi holgada chaqueta militar y me puse en marcha.


  Aunque septiembre ya tocaba a su fin, aún se notaba el verano. En las esquinas, las polillas revoloteaban alrededor de las arcaicas farolas de hierro forjado. Un trío de acordeonistas con camisas a rayas y tirantes entretenían a unos pocos curiosos en el parque municipal. Las mesas de la terraza de la heladería estaban repletas de niños acompañados de sus padres. Si uno no se fijaba en los coches, podría pensar que estábamos en 1929. Mientras me dirigía a la biblioteca, pensé que era la primera vez en semanas que no me sentía con la moral por los suelos. Era como un reo al que le hubieran concedido la libertad provisional.


  Remonté los escalones de mármol blanco que daban al espectacular patio de la biblioteca, cubierto por una cúpula de cobre que se elevaba veinticinco metros sobre mi cabeza. Mis pasos producían ecos. No recordaba cuándo había estado allí por última vez y lamenté haber dejado pasar tanto tiempo. El edificio poseía la serena grandeza de las catedrales, sólo que olía a algo mejor que el incienso: olía a libros.


  Me dirigí a la enorme mesa de palisandro buscando la ranura por la que introducir el libro, pero no había ninguna. En vez de eso, en la ventanilla había un cartel que rezaba TODAS LAS DEVOLUCIONES DEBEN ASARSE POR EL ESCÁNER. El escáner en cuestión era un lector láser de color negro con empuñadura, como los que utilizan en la caja de los supermercados. Me acerqué con la intención de hacer como que lo escaneaba y salir pitando, pero la señora mayor que atendía el mostrador levantó una mano temblorosa indicándome que esperara. Con la otra sujetaba un teléfono pegado a su oreja. Tamborileó con un dedo sobre el escáner y se pasó una uña por el cuello, como si se degollara. Estropeado. Pensé que a lo mejor, cuando la mujer estuviera libre, podría pedirle que me renovara el carné de la biblioteca y esperar que se presentara la ocasión de soltar la devolución fuera de plazo de mi madre detrás de la ventanilla cuando no hubiera nadie mirando. No me apetecía hablar de ninguna posible multa, y menos aún de su muerte.


  Aparqué mis Converse All-Stars negras junto a una mesa dedicada a los escritores de la zona. Entre los ejemplares expuestos se contaban un libro ilustrado con toscos dibujos protagonizado por un koala de aspecto rabioso, titulado Yo no puedo comerme eso, y la biografía autopublicada de una mujer que aseguraba haber sido abducida por unos alienígenas que le habían enseñado el idioma de los delfines, lo cual había desembocado en su batalla legal para casarse con una tortuga. Ojalá me lo estuviera inventando. Las joyas de la corona eran, por supuesto, las novelas de Brad Dolan, el hijo predilecto de Kingsward. Lo había visto una vez, cuando fue a darnos una charla a los alumnos de octavo. Me fascinaron su bigote anticuado, sus cejas pobladas y su voz retumbante, así como el hecho de que llevara puesto un abrigo de tela escocesa con capa. También daba un poco de miedo; contemplaba el aula con unos ojos que parecían incapaces de parpadear, observándonos un poco como un general que estuviera analizando el mapa de un territorio enemigo.


  Tardé muy poco en devorar los trece libros que componían su bibliografía, a veces tapándome la boca con la mano para contener las carcajadas cuando algún párrafo especialmente divertido me pillaba por casualidad leyéndolo en clase. Ya conocéis su obra, con todos esos títulos lleno de signos de exclamación. Estaba ¡Que os muráis de risa!, la novela ambientada en Vietnam sobre un arma química detonada por las fuerzas aéreas estadounidenses que provoca que la gente se ría histéricamente hasta estirar la pata y cuya única cura es el sexo; estaba ¡Abracadabra!, sobre un mundo en el que las varitas mágicas están protegidas por la segunda enmienda y nuestro héroe busca al hombre que usó un serrucho para partir a su esposa por la mitad; y ¡Presenten armas!, en la que Ronald Reagan gana las elecciones presidenciales con su compañero de fórmula, Bonzo, descendiente del chimpancé que salía en el éxito de taquilla de Reagan, Bedtime for Bonzo. ¿Pierden su gracia esos libros tras enterarse uno de que Dolan se acabó suicidando? Yo diría que no, aunque reconozco que esas historias dejan ahora un regusto entre triste y morboso. Es como comer algodón de azúcar con una muela picada: el dulzor está ahí, pero también el dolor. Bocados de azúcar teñidos de sangre.


  —No, señor Gallagher, no podemos llevárselo a casa —estaba diciendo la anciana al teléfono—. Le puedo reservar el de Bill O’Reilly aquí, en el mostrador, pero si viene a por él tendrá que devolver los libros que se llevó la última vez.


  Era un hobbit de mujer, con la carita cuadrada bajo el flequillo canoso. Sus ojos azules me sostuvieron la mirada, apesadumbrados, mientras sacudía la cabeza.


  —Lo siento, corazón, para mí también es un incordio. El Libromóvil está fuera de circulación indefinidamente, y aunque no fuera así, el señor Hennessy ya no trabaja para la biblioteca pública. Le han retirado el permiso… Sí. Eso he dicho… El carné de la biblioteca también, sí. Y el señor Hennessy era el único que podía conducir esa vieja…


  Resonó un chillido estridente al otro lado de la línea. La bibliotecaria dio un respingo cuando el señor Gallagher colgó de golpe.


  —Otro cliente satisfecho —bromeé.


  La mujer me miró con resignación.


  —Era el señor Gallagher, de los apartamentos Serenity. Lo único que le gusta leer es a Bill-O y Ann Coulter, las ediciones con letra grande, y que Dios nos ampare como no podamos conseguirle el libro que busca. Que qué hacemos con todo el dinero de los contribuyentes que nos llevamos del presupuesto municipal, decía. Lástima que no me haya dado tiempo a contestarle que eso es con lo que nos pagamos la suscripción al Socialist Weekly.


  —No sabía que hicieran entregas a domicilio. ¿También tienen pizza?


  —Aquí ya no se entrega nada, corazón. El flamante Libromóvil es una tartana que da pena verla y…


  —¿Por qué nos empeñamos en hablar del «flamante» Libromóvil, como si estuviera nuevo? —preguntó a voces un hombre desde el otro lado de una puerta que daba a un despacho en la parte de atrás—. ¿Por qué no lo llamamos el vetusto Libromóvil? Lleva en la carretera desde el 2010, Daphne. Todavía no tiene edad para que lo juzguen como a un adulto por sus delitos, pero poco le falta.


  Daphne puso los ojos en blanco.


  —El relativamente flamante Libromóvil no tiene la culpa de nada. Cosa que no se puede decir del borracho imprudente que contrataste para conducirlo. Las personas como Sam Hennessy me animan a pensar que la pena de muerte tampoco era tan mala idea.


  —Que sólo se ha cargado la camioneta —replicó el hombre de la oficina—, no a un crío…, a Dios gracias. Y en mi defensa te diré que Sam cumplía todos los requisitos: tenía el permiso de conducir apropiado y nos salía barato.


  —¿De qué permiso estaríamos hablando? —me oí preguntar de repente—. ¿El de clase B?


  Una silla de oficina chirrió al rodar por el suelo y el hombre apareció en el vano de la puerta entreabierta. Era de edad indeterminada. Lo mismo podría haber tenido setenta y cinco años que cincuenta y cinco. Entre sus mechones de plata aún se distinguían algunas hebras doradas y tenía los impactantes ojos azules de un modelo maduro, la clase de caballero curtido que podrías encontrarte remando en canoa en un anuncio de viagra. Llevaba el nudo de la corbata suelto. Su traje de tweed se veía delicadamente desgastado en los codos y las rodillas.


  —Correcto —dijo.


  —Ese lo tengo yo. Si hay un Libromóvil relativamente flamante, ¿significa eso que hay otro aún más antiguo?


  —¡Una pieza de museo! —anunció la bibliotecaria.


  —No es para tanto, Daphne —replicó el caballero del traje de tweed—. Aunque lo cierto es que últimamente sólo lo sacamos para los desfiles del 4 de julio.


  —Porque es una pieza de museo —reiteró ella.


  El hombre se rascó el cuello mientras se reclinaba en la silla sin dejar de observarme desde su oficina.


  —¿Eres camionero?


  —Lo era —respondí—. Me he cogido unos meses para arreglar unos asuntos de la familia. ¿De qué camión estaríamos hablando?


  —¿Quieres verlo?


  —¿Con qué carbura esto? —pregunté después de quedarme un rato mirándolo fijamente—. ¿Sin plomo? ¿O agua de cachimba?


  Ralph Tanner chupeteó con deleite la boquilla de su pipa de caño redondo.


  —Una vez lo pararon. El agente alegó que se sentía en la obligación de arrestar al que hubiera pintado esto por alteración del orden público. Según el comisario, su solemne deber consiste en confiscar cualquier tipo de parafernalia relacionada con los estupefacientes, razón por la cual lo tiene encerrado en esta cochera.


  La biblioteca compartía un amplio aparcamiento con la oficina municipal, el polideportivo y una antigua cochera. Aunque esta hacía casi un siglo que no la pisaba ningún caballo, aún perduraba el olor. Se trataba de una estructura desvencijada, parecida a un establo, con huecos entre algunas de las tablas y palomas arrullando en las vigas del techo. Obras Públicas guardaba allí la barredora para las calles y un pequeño limpia-aceras del tamaño de un carro de golf para las orillas y los aparcamientos. El viejo Libromóvil estaba en la parte de atrás.


  Era una furgoneta antigua modificada a partir del chasis de una Harvester International de 1963 con doce ruedas repartidas entre tres ejes. Los costados se habían convertido en un chillón mural psicodélico. Por el lado del copiloto fluía un Mississippi multicolor que manaba de una cabeza de Mark Twain que se abría como una tetera. Huck, Jim y la oruga fumadora de narguile de Alicia en el país de las maravillas montaban en balsa cerca de la desembocadura. La oruga estaba expulsando una larga columna de humo que se arremolinaba en la esquina para formar un océano que se derramaba sobre el parachoques trasero. Moby Dick rompía las olas mientras soportaba que un Ahab atado a su costado la arponeara en el ojo. El Nautilus acechaba en las brillantes profundidades. Un torrente de espuma marina se fundía con las nubes que flotaban en el lado del conductor de la furgoneta. La lluvia caía a plomo sobre un Sherlock Holmes que no podía ver a Mary Poppins revoloteando entre los cumulonimbos.


  —¿Y quién me has dicho que llevaba esto antes? —pregunté—. ¿Cheech o Chong? —Miré de reojo a Ralph Tanner—. ¿O eras tú el conductor?


  Se rio.


  —Me temo que los sesenta me los pasé en el banquillo. Mientras los demás disfrutaban de la Era de Acuario, yo me dedicaba a ver La isla de Gilligan. También me perdí todo el rollo de las discotecas. Nunca he tenido unos pantalones de campana. En vez de eso me ponía pajarita, vivía en Toronto y trabajaba en una revolucionaria disertación sobre Blake que mi director de tesis me devolvió acompañada de un bote de líquido inflamable. Ojalá hubiera conducido esto cuando tenía veinte años. ¿No vas a asomarte al interior?


  Me indicó la puerta trasera con un ademán. Al abrirla se desplegaron dos escalones de metal oxidado que me invitaban a entrar en el Libromóvil.


  Las estanterías de acero estaban vacías y el velo de una telaraña colgaba de una de las luces fluorescentes del techo. Me sorprendió encontrar una elegante mesa de caoba, con la superficie de cuero, atornillada al suelo detrás de la cabina. Había una esterilla de color chocolate en el centro. Deslicé la palma de la mano por una de las baldas heladas y la retiré cubierta por una fina capa de polvo.


  —Esto cumplió su función durante cuarenta años —dijo Ralph a mi espalda—. Supongo que podría aguantar un poco más. Si tuviéramos conductor.


  Sabía de antemano que quería ese puesto. Lo había sabido antes incluso de que me informaran de su existencia. Por el lado práctico, estaba en paro y un empleo mal pagado era mejor que ninguno. Además, fuera cual fuese el horario, seguro que era considerablemente más relajado que el que me habrían impuesto al volante de cualquier camión de transporte de larga distancia, con los que a veces podía tirarme diez o doce días en la carretera antes de volver a casa.


  Lo cierto, sin embargo, es que el lado práctico del asunto ni siquiera se me pasó por la cabeza hasta mucho más tarde. Estaba pasándome todo el día, todos los días, en el sitio donde habían muerto mis padres y en aquel primer instante me sentía como si me hubieran enviado un juego de ruedas en el que escapar…, como si aquella furgoneta hubiera aparecido para rescatarme del campamento de verano más desagradable y deprimente del mundo. «Aquí tienes tu vía de escape», pensé, y se puso la carne de gallina. No podía evitar imaginarme que mi madre había evitado devolver Otra cosa maravillosa a propósito para que yo tuviera que devolverlo por ella y, en el proceso, regresar al lugar en el que había empezado su relación con mi padre.


  —¿Qué has dicho que le pasó al último? —pregunté.


  —No he dicho nada. —Ralph frunció repetidamente los labios para pasarse la pipa, todavía apagada, a la otra comisura de los labios—. Un tipo de la zona, Sam Hennessy, dejó su trabajo de transportista a tiempo completo para dedicarse a sus dos grandes pasiones: la lectura y la cerveza artesana. Su permiso de clase B estaba en regla y se ofreció a conducir el nuevo Libromóvil por eso de tener algo que hacer. Por desgracia, Sam no se conformaba con elaborar su cerveza. También le gustaba mucho bebérsela, y se aficionó a disfrutar de unas cuantas cada vez que paraba para comer. Total, que hace un mes había salido con el Libromóvil y, como temía estar más achispado de la cuenta, decidió que le vendría bien tomarse un café y se metió en el primer McDonald’s que pilló. Y con que «se metió» me refiero hasta la cocina. Embistió contra una de las paredes y se llevó por delante una mesa. En la que no había nadie, gracias a Dios. Con la de críos que comen allí…


  Cuando hubo terminado de estremecerse, me preguntó si quería echarle un vistazo a la cabina.


  Mientras nos dirigíamos a la parte delantera, me indicó un panel que había en el lateral de la furgoneta. Detrás se ocultaba un generador diésel que alimentaba las luces y la calefacción de la biblioteca rodante.


  —El Libromóvil relativamente nuevo estaba equipado con un par de ordenadores para los clientes, pero me pregunto si las tablets podrían desempeñar la misma función. Sacar los libros es fácil…, se hace con una aplicación en el móvil. —Había empezado a describirme el trabajo como si yo le hubiera presentado ya mi solicitud.


  Me encaramé al estribo y eché un vistazo al asiento delantero. La palanca de cambios que sobresalía en el centro de la cabina era tan larga como el bastón de un anciano, con una bola de madera de nogal en lo alto. Había unas cuantas hojas secas desperdigadas por el suelo. La radio daba la impresión de sintonizar únicamente emisoras de AM.


  —¿Qué te parece? —me preguntó.


  Abrí la puerta, me giré y me senté en el asiento del conductor con los pies apuntando hacia fuera.


  —¿Qué me parece la furgoneta o qué me parece el empleo?


  Introdujo el pulgar en la cazoleta de la pipa y la encendió con una cerilla que había sacado de una caja diminuta. Se tomó su tiempo en aspirar hasta conseguir que prendiera. Cuando acabó, inclinó la cabeza hacia atrás y dejó escapar una nube de humo azulado por la comisura de los labios.


  —¿Te sabes el chiste del tío que fue a Inglaterra y volvió quejándose de la comida? ¡No sólo era una porquería, sino que además las raciones eran ridículas! Pues eso más o menos, entre el salario que te ofrecemos y el horario que te podemos garantizar. No llega ni de lejos a la categoría de jornada completa. Seis horas los martes y los jueves, ocho los miércoles. ¿Y el dinero? Podrías ganar mucho más conduciendo un autobús escolar.


  —Pero entonces tendría que madrugar. No, gracias. Además, como dije antes…, tengo unos asuntos familiares que atender.


  —Ya —murmuró por toda respuesta, con una mezcla de sensibilidad y compasión en la mirada. Me pregunté si lo sabía. Kingsward es una ciudad grande, la cuarta con más población del estado… Aunque, si uno se paraba a pensarlo, en realidad tampoco era tan grande—. ¿Superarías una constatación de referencias…?


  —John. John Davies. Creo que sí, por los pelos. Me he pasado cinco años en la carretera para Winchester Trucking y nunca me he llevado por delante la pared de ningún restaurante de comida rápida. En cuanto a cualificación, sin embargo… ¿No me haría falta algún título en, no sé, biblioteconomía? ¿Gestión de librerías?


  —Sam Hennessy no tenía ninguna titulación. Y Loren Hayes, que condujo este mismo Libromóvil durante casi treinta años, había trabajado en una biblioteca técnica para las fuerzas aéreas antes de incorporarse a nuestra plantilla, pero nunca se sacó ningún certificado oficial. —Ralph arqueó las cejas y contempló la furgoneta con ternura—. Menuda sorpresa se va a llevar cuando vea este armatoste otra vez en las calles.


  —¿Sigue vivo?


  —Oh, sí. Vive en los apartamentos Serenity, igual que nuestro amigo el señor Gallagher, que es capaz de leerse lo que le echen siempre y cuando venga firmado por alguien que trabaje en Fox News. —Ralph se quedó pensativo un momento antes de continuar—: A Loren le encantaba esta furgoneta. Me entregó las llaves y se despidió de ella para siempre en 2009.


  Me miró con una sonrisa entre irónica y nostálgica.


  —Estábamos pensando en jubilarla y decidió jubilarse con ella. Llevaba el miedo en el cuerpo desde que tuvo una mala experiencia al volante. Iba conduciendo y, de repente, ya no sabía dónde estaba. No era la primera vez que sufría uno de esos episodios de desorientación pasajera. Me decía que le había pedido un libro alguien que llevaba muerto diez años…, cosas así.


  —Ah, es una pena —repliqué pensando en la demencia de mi madre—. ¿Seguro que la reconocería si la viera?


  Ralph me miró como si lo que yo acababa de preguntarle no tuviera sentido.


  —¿Hm? Ah, sí. Me temo que no he sabido explicarme. Loren es olvidadizo, pero no más que cualquier otra persona de su edad. Conserva la lucidez suficiente para ganarme al rummy. Jugamos el último jueves de cada mes y la mayoría de las veces salgo perdiendo. No, todavía tiene la azotea bien amueblada.


  —Pero ¿no has dicho que iba conduciendo por la ciudad y no sabía dónde estaba?


  —Sí —respondió Ralph—. Se llevó un buen susto. No sabía si estaba en 1965, en 1975 o qué. Cada manzana le parecía de una década diferente. Le preocupaba no ser capaz de encontrar el camino de regreso al siglo XXI. —Consultó su reloj y añadió—: Debería volver a la biblioteca. Ya he estirado más de la cuenta la pausa para el café. ¿Te importaría enviarme un e-mail con tus datos? Mi dirección está en la página de la biblioteca. Espero que podamos continuar pronto con esta conversación.


  Salí detrás de él, esperé mientras cerraba la cochera y nos despedimos. Me quedé viendo cómo se alejaba; el humo que expulsaba su pipa se mezclaba con la niebla azul que había empezado a levantarse entre los árboles. La noche se había cargado de humedad mientras estábamos allí dentro.


  Ralph ya había entrado en la biblioteca cuando me percaté de que yo no había sacado Otra cosa maravillosa del bolsillo de la chaqueta.


  Seguramente vi unos cuantos antes de darme cuenta de lo que eran…, me refiero a los fantasmas. Eso pensé que eran, al principio. Ahora sé que me equivocaba.


  «Apariciones desplazadas», así los llamaba Loren, aunque habría de tardar meses en escuchar ese término. A él no lo conocí hasta un frío día de lluvia justo después de las Navidades.


  Una vez, cuando sólo llevaba unas pocas semanas al volante del viejo Libromóvil, vi a una niña que paseaba con su madre. Había caído un chaparrón y la pequeña, que llevaba unas orejas de Mickey Mouse puestas en la cabeza, iba saltando de charquito en charquito. Su madre se había cubierto el pelo con un pañuelo estampado con flores y acarreaba una bolsa de papel con cuerdas por asas en la que se podía leer WOOLWORTH’S. Recuerdo que me pareció extraño, porque había estado en el Woolworth’s del centro de Kingsward cuando era pequeño, pero la tienda llevaba cerrada desde 1990. Paré al llegar a un stop y las busqué con la mirada en el retrovisor del lado del copiloto, pero habían desaparecido. ¿Serían apariciones desplazadas? Lo ignoro.


  En otra ocasión dos viejecitas, hermanas, subieron a la furgoneta en St. Michael’s Rest, una de las residencias de ancianos incluidas en las paradas programadas para los martes. Miraron los libros sin dirigirme la palabra. Estaban hablando de Ted Kennedy y el accidente de Chappaquiddick.


  —Todos los hombres de esa familia son unos puteros —dijo una de las mujeres, a lo que la otra replicó:


  —¿Qué tendrá eso que ver con que se te salga el coche de la carretera?


  Sólo después de que se fueran se me ocurrió que daban la impresión de estar hablando en presente, como si lo de Chappaquiddick acabara de pasar. Como si Ted Kennedy todavía estuviera con vida.


  Fue a principios de noviembre cuando sucedió por primera vez, y lo supe. La primera vez que me encontré con alguien que se había desplazado hacia delante en el tiempo, que había llegado a la furgoneta procedente de otra época.


  La ruta de los jueves me llevaba por West Fever, una localidad deprimente que se ocultaba entre los márgenes del condado como una garrapata enterrada en sus pliegues. Consistía en un poco de pastos, un mucho de ciénagas, un puñado de gasolineras y un único centro comercial que los oriundos de la zona llamaban el Man Mall. En el Man Mall hay una tienda de fuegos artificiales, una de armas, una de licores, una de tatuajes y otra de juguetes eróticos con cabinas para mirones en la parte de atrás. El que tenga cuarenta dólares en el bolsillo puede dejarse caer por el Man Mall un viernes por la noche, ponerse ciego de alcohol, dejar que una stripper le haga una mamada, tatuarse su nombre en el brazo, celebrarlo lanzando cohetes sobre la interestatal y comprar una .38 para volarse tranquilamente la tapa de los sesos a la mañana siguiente.


  El Man Mall comparte una hectárea de aparcamiento sin asfaltar con un destartalado complejo de dos plantas de cochambrosas viviendas sociales en el que una generosa cantidad de madres solteras cargadas de mocosos y unos cuantos borrachos tan viejos como impenitentes tienen su…, en fin, no sé si llamarlo «hogar». Seguro que ninguno de ellos lo llamaba así. Para los que vivían en aquellos apartamentos, su hogar era el sitio del que habían huido o el sitio al que aspiraban a llegar en un futuro indeterminado. Se trataba de poco más que un motel descuidado y venido a menos cuyos huéspedes de larga duración se dedicaban a improvisar para salir del paso hasta que encontraran algo mejor. Algunos de los inquilinos llevaban años improvisando.


  Lo vi…, me refiero a la aparición desplazada…, nada más llegar: un tipo vestido con un abrigo de franela rojo y un gorro a cuadros cuyas orejeras enmarcaban unos carrillos enrojecidos a causa del frío. Levantó una mano enguantada y le devolví el saludo de forma automática, sin darle más vueltas. Había llovido, hacía frío y sobre el aparcamiento flotaba una bruma mugrienta. Eran las diez de la mañana y ya parecía de noche.


  Presioné y mantuve pulsado el botón rojo del salpicadero hasta que el generador arrancó con estruendo, me apeé de la furgoneta y la rodeé para abrir la puerta trasera. El tipo de las orejeras me esperaba junto a los escalones con una sonrisilla enigmática.


  —¿Dónde está el otro? ¿Enfermo? —preguntó. Su aliento formaba nubecitas al escapar de sus labios.


  —¿El señor Hennessy? Tuvo un percance. Ha dejado la carretera.


  —Ya me preguntaba yo qué habría pasado. Es como si llevara medio siglo sin ver este trasto. —Me pareció gracioso que no hubiera notado la diferencia entre el Libromóvil antiguo y el otro, el que Hennessy había estampado contra el McDonald’s. No hice ningún comentario al respecto, sin embargo, sino que me limité a abrir la puerta y lo invité a pasar.


  Los radiadores rugían. Las luces zumbaban. El señor Orejeras pasó junto a mí mientras le aguantaba la puerta y miró atrás por encima del hombro, a los apartamentos. Solía haber una patulea de madres ojerosas y esqueléticas esperando con su prole para abalanzarse en estampida sobre el Libromóvil, pero ese día no había salido nadie. La bruma fría y mugrienta se arrastraba por las pasarelas de hormigón que daban al edificio. Parecía el decorado de una peli apocalíptica. Subí los escalones y cerré la puerta a mi espalda.


  —Espero no haberme pasado —dijo mientras se sacaba del bolsillo una novela de color arándano descolorido: Túnel en el espacio, de Robert Heinlein—. Se me ha pasado mucho la fecha. Pero, a ver, yo no tengo la culpa. Si pudiera ir en persona a la biblioteca, tú no me harías falta.


  —Y si usted y todas las personas como usted pudieran ir en persona a la biblioteca, yo no tendría trabajo. Creo que lo podemos dejar en empate. No se preocupe por la multa. Como nos hemos pasado una temporada fuera de circulación, estamos haciendo la vista gorda con todos los usuarios del Libromóvil.


  —Pistonudo —dijo, como podría haber hecho el pequeño paleto pecoso en cualquier episodio de El show de Andy Griffith—. Aunque tampoco me molestaría tener que aflojar unos cuantos peniques por esta devolución fuera de plazo. El libro merece la pena. Ojalá pudiera leer otro igual.


  —Ya lo creo —repliqué—. A mí también me gustan los clásicos de Heinlein.


  Se giró y dejó vagar la mirada por las estanterías con una sonrisa en los labios.


  —Este tiene todo lo que yo le pido a una historia. No se anda por las ramas. Empieza de sopetón, mete al protagonista en un lío de tres pares de narices desde el primer párrafo y después le hace sudar un poquito. Me paso toda la semana atendiendo el mostrador de la ferretería. Cuando me siento a leer, lo que espero es que el libro me ponga en la piel de otra persona, que me permita saborear otra vida que yo nunca voy a tener. Y me gusta que los diálogos sean ingeniosos, así me imagino que soy yo el que los está pronunciando.


  —Pero sin pasarse. Para no romper la ilusión.


  —Correcto. Dame un tipo que tenga una vida interesante y ponlo entre la espada y la pared, a ver cómo sale de esa. Y ya que estamos, quiero visitar sitios que yo no podré pisar nunca, como Moscú, Marte o el siglo XXI. A la NASA no le interesa mi currículo y los pasajes de transatlántico se me salen del presupuesto. Llevo tanto tiempo pelado que el carné gratuito de la biblioteca es mi único salvavidas.


  —¿No va a ir nunca al siglo XXI? —Me habría extrañado que fuera consciente de lo que acababa de decir, pero se tomó en serio la pregunta.


  —Cáspita, ya he cumplido los sesenta y seis, así que haz tú las cuentas. Supongo que técnicamente sería posible, pero tendría ciento dos años. Si me hubieras dicho en 1944 que iba a vivir dos décadas más, tres, me habría puesto de rodillas y te habría besado los pies de alegría. Por aquel entonces tenía a medio Japón empeñado en tirarme bombas encima. No soy tan avaro como para soñar con treinta años más.


  Experimenté un sutil cosquilleo en el cuero cabelludo por toda reacción ante semejantes declaraciones, un escalofrío de placer e interés. No pensé ni por un momento que estuviera tomándome el pelo, aunque se me ocurrió que podría padecer algún trastorno mental. No sería el primer residente de avanzada edad de esas viviendas al que le costara distinguir entre sus fantasías y la realidad. Incluso el vocabulario que empleaba («cáspita», «pistonudo») le daba un aire infantil, como si fuera un niño pequeño atrapado en el cuerpo de un hombre adulto.


  —Estamos en 2019 —dije despacio, más que nada para ver cómo reaccionaba—. Ya estamos en el futuro.


  —¿En qué libro? —preguntó mientras examinaba las baldas—. Me chiflan las historias de viajes en el tiempo. Aunque estaba pensando más bien en algo con naves espaciales y pistolas de rayos.


  Esperé un momento antes de contestar.


  —Brad Dolan tiene un par de novelas protagonizadas por gente que viaja en el tiempo, pero no son como las de Heinlein. Son más, no sé…, literarias.


  —¿Brad Dolan? —dijo el señor Orejeras—. ¡Pero si ese solía traerme el periódico! Bueno, me los traía su madre, más bien. Él se quedaba dormido en el coche casi todas las mañanas. Hace ya tiempo de eso… —Su sonrisa se tambaleó, casi como si estuviera asustado. Se acarició la nuca—. Ahora lo han mandado «allí». Crecen tan deprisa, ¿verdad? Hace nada estaba acarreando una saca de lona llena de periódicos, y ahora tiene que tragar barro mientras procura que no se le caiga el M16 que lleva apoyado en el hombro. Se repite lo de Corea. No sé qué pintábamos nosotros allí, como tampoco sé qué pintamos ahora en Vietnam. Como si no tuviéramos pocos problemas aquí. Los hombres con la melena hasta el culo, la iglesia medio vacía y las niñas paseándose por ahí con unas faldas tan cortas que dan ganas de regalarles una gabardina o algo para que se tapen. La verdad sea dicha, tampoco me queda muy claro qué mensaje intentáis transmitir con el Libromóvil maquillado de esta manera. Lo mismo podríais estar prestando libros que traficando con María Juana.


  Empecé a reírme, pero me interrumpí, desconcertado, cuando me miró enarcando inquisitivamente una ceja y esbozando una sonrisa entre cordial y envarada. Su expresión daba a entender que, aunque no le parecía que lo que había dicho tuviera tanta gracia, en aras de seguir llevándonos bien se abstendría de insistir sobre el tema.


  Lo observé mientras él inspeccionaba las estanterías. Seguía notando ese cosquilleo tan peculiar en el cuero cabelludo, pero aparte de eso, me encontraba bien. Si intentaba burlarse de mí, estaba poniendo toda la carne en el asador, entregado a su actuación por completo. Sin embargo, sospechaba que no se trataba de ninguna actuación. La posibilidad de que alguien de mediados de los sesenta hubiera surgido de la nada para devolver un libro fuera de plazo y llevarse tal vez algo para leer no surtió en mí el efecto que cabría esperar. No pasé miedo en ningún momento. No me sentía alarmado. Lo que sentía era más bien gratitud, y también… ganas de cometer una travesura. En el sentido más antiguo y fiel de la palabra, una travesura inofensiva y de poca importancia.


  Se me ocurrió una idea en ese momento, una acción de curiosidad caprichosa, y la puse en práctica antes incluso de que el plan llegara a fraguarse.


  —Conque le ha gustado Túnel en el espacio, ¿eh? Pues aquí tengo algo para usted. ¿Conoce Los juegos del hambre? —Mientras hablaba, saqué el título en cuestión de la balda de literatura juvenil y le enseñé la novela.


  Le echó una ojeada (la elegante edición en tapa blanda, negra con un ave dorada grabada en la cubierta) con una sonrisita de perplejidad. Se llevó dos dedos a la sien izquierda.


  —No, este no me suena. ¿Es de Heinlein o…? Disculpa. No sé qué me pasa en los ojos cuando miro ese libro.


  Lo examiné. Sólo era una novela de bolsillo corriente y moliente. Volví a fijarme en el hombre, cuya expresión de concentración dejaba traslucir una sutil ansiedad. Se acarició los labios con la punta de la lengua. Extendió la mano, cogió el libro con delicadeza… y sus facciones se relajaron. Sonrió.


  —Me he pasado toda la mañana despejando la pasarela de mi hermana. Estaré un poco cansado —me dijo—. Y dicen que va a nevar otra vez este fin de semana. —Sacudió la cabeza sin perder la sonrisa mientras contemplaba el libro que tenía en las manos—. Bueno, pues tiene pinta de no estar nada mal. —Leyó el eslogan de la cubierta en voz alta—: «¡En el futuro, lo único más letal que los juegos es… el amor!».


  Miré el libro a mi vez, y por un momento lo vi todo borroso y me sentí mareado, como si me hubiera levantado demasiado deprisa.


  El hombre todavía sujetaba Los juegos del hambre en las manos, aunque tardé un momento en reconocerlo. Seguía siendo un ejemplar de bolsillo con las tapas negras, pero en la cubierta salía ahora una chica con un vestido futurista, llameante y ceñido, que se disponía a disparar una flecha con una especie de arco mecánico guiado por láser. Tenía los rasgos desencajados en una expresión de terror mientras sus ojos relampagueaban de furia. Estaba agazapada en un bosque que recordaba al planeta Dagobah, rodeada de árboles de colores psicodélicos. Era la cubierta de una novela de ciencia ficción pulp de principios de los sesenta, calcada hasta la etiqueta con el precio que ocupaba la esquina superior izquierda: 35 centavos. Estoy familiarizado con los ilustradores más conocidos de aquella época y creo que se trataba de Victor Kalin, aunque a veces me cuesta distinguirlo de Mitchell Hooks. Buscadlos en Google y os haréis una idea. La novela tenía el aspecto manoseado de haber pasado por unos cuantos lectores, la mayoría de ellos con prisas y descuidados.


  Noté un pinchazo agudo en la cabeza, detrás del ojo. Era como si alguien estuviera oprimiéndome las sienes con los pulgares. Orejeras me miró, preocupado.


  —¿Estás bien, amigo?


  No respondí.


  —¿Puedo ver eso? —le pregunté mientras cogía el libro.


  Si miraba la cubierta, era una novela de bolsillo de 35 centavos. Pero al darle la vuelta para leer la contraportada me encontré con un libro en rústica negro, el que me sonaba de mi época. Volví a inspeccionar la cubierta. Negra, suave, lustrosa, con un broche dorado pintado encima y un pájaro dentro del broche. Levanté la cabeza y miré a Orejeras, cuya atención se había trasladado a los libros de la estantería más alta.


  —Algunos no puedo verlos —declaró con tono desenfadado—. Se ponen raros cuando intento leer los títulos. Las palabras se emborronan si me concentro en ellas. Tampoco me pasa con todos. Un árbol crece en Brooklyn está bien. Y los de Narnia. Pero esos que hay entremedias… —Estaba mirando las novelas de Harry Potter—. Esos no los veo bien. ¿No me estará dando una embolia?


  —Lo dudo —repliqué.


  Exhaló un suspiro, me miró, sonrió y se apoyó una mano en la sien izquierda.


  —Debería coger mi libro y marcharme. Creo que necesito tumbarme un ratito.


  —Deje que lo anote.


  Me senté a la mesa de caoba y me enseñó su carné de la biblioteca: Fred Mueller, 46 Gilead Road. Había un número de usuario (el 1919), pero no vi ningún código de barras para escanearlo con el teléfono. Mejor, porque cuando saqué el móvil, la pantalla se había puesto completamente negra y el círculo blanco daba vueltas y más vueltas, como si se acabara de colgar y estuviera intentando reiniciarse.


  Mueller no pareció fijarse en el móvil. Su mirada pasó por encima del artefacto que yo tenía en la mano sin verlo. Era la encarnación del futuro, el siglo XXI condensado en forma de un iPhone Plus, mucho más bonito y futurista que cualquiera de las invenciones de Heinlein o de la serie original de Star Trek…, aunque, para el caso que le estaba haciendo, lo mismo se podría haber tratado de un lápiz. Su indiferencia no me sorprendió, sin embargo. Tampoco podía ver los libros de Harry Potter, y creía conocer la razón. No pertenecían a su época, todavía no se habían escrito. Aunque sí podía ver Los juegos del hambre, y también eso tenía una explicación. La novela tampoco pertenecía a su época, pero yo se la había dado. Una vez en sus manos, la veía como tenía que verla para asimilarla. Había adoptado una forma comprensible para él, algo que no lo desconcertaba.


  Seguramente me equivoque al sugerir que había esclarecido este misterio a la primera. Era más bien como el ciego que, abrazado a la rodilla del elefante, empieza a sospechar gradualmente que lo que están tocando sus manos es la pata de un animal y no el tronco de un árbol. Aunque no todo tuviera sentido en aquel preciso momento, presentía de forma intuitiva que la situación no estaba exenta de lógica. Sólo que esta aún no había terminado de manifestarse.


  —¿No le vas a poner el sello? —preguntó mientras apoyaba una mano en la novela para girarla hacia mí.


  Y allí estaba la ilustración pulp de nuevo, firmada casi con toda seguridad por Victor Kalin, aunque uno no la encontrará si mira en la web del artista, donde se recogen todas sus cubiertas de los años cincuenta y sesenta. ¿Cómo podría estar allí? Los juegos del hambre se publicó en 2008, cuando Fred Mueller ya llevaba casi medio siglo enterrado. Falleció en enero de 1965, tras sufrir un ataque al corazón fulminante mientras quitaba la nieve de la pasarela de su hermana. Como sin duda habréis deducido a estas alturas, lo leí esa misma noche en mi móvil, el que para él era invisible. Le habían concedido la Medalla por Servicio Distinguido del Ejército en el estrecho de Surigao, tras una de las batallas más encarnizadas de la guerra del Pacífico. Tenía un hijo que, según la esquela, estaba estudiando matemáticas en Cambridge, Inglaterra.


  Fred dejó el libro de Heinlein encima de la mesa, cogió su ejemplar vintage de Los juegos del hambre y se dirigió a la salida, una puerta en el lateral de la biblioteca rodante. Tenía la mano en el pestillo cuando titubeó y me observó de reojo. Esbozó una sonrisita nerviosa. Me pareció que había palidecido, y una gota de sudor se deslizaba por su sien izquierda.


  —Oye —me dijo—, ¿te importa que te haga una pregunta un poco rara?


  —Adelante.


  —¿Alguna vez te ha preguntado alguien si eres un fantasma? —Se rio y volvió a tocarse la frente, como si estuviera sintiéndose un poco mareado otra vez.


  —Lo mismo estaba preguntándome yo sobre usted —repliqué, y sumé mi risa a la suya.


  El hombre no había hecho nada más que salir y cerrar la puerta cuando oí que alguien tocaba en ella con el puño. Rodeé el escritorio, la abrí y me encontré con un coro de madres y niños pequeños con el labio superior perfilado por un bigotillo de mocos resecos. El cielo estaba tan despejado que dolían los ojos al mirarlo. En lo que había tardado en hablar con Fred Mueller, usuario número 1919 de Gilead Road, West Fever, aquella niebla sucia y helada se había dispersado hasta desaparecer por completo.


  Estiré el cuello para mirar por encima del corrillo de gente e inspeccionar el vasto aparcamiento cubierto de socavones y grava, pero no encontré el menor rastro ni del señor Mueller ni de su gorro de orejeras gigantes.


  Sólo eran las cuatro de la tarde cuando devolví el Libromóvil a la cochera que había entre la biblioteca y el polideportivo, pero ya había oscurecido y el olor a nieve flotaba en el aire. Recorrí a pie media manzana hasta la sucursal de la localidad de una cadena de cafeterías, pedí un café y me senté con el móvil para leer sobre Fred Mueller y su hijo. Este, que tenía veintipocos años cuando murió su padre, ya había cumplido los setenta y vivía en Hawái. Cinco décadas antes había inventado un protocolo que permitía la comunicación entre ordenadores a través de la línea telefónica. Era una de las pocas personas que podía afirmar ser el progenitor de internet. Su virtuosismo con la electrónica lo había convertido en una pequeña celebridad en los círculos frikis. Había tenido un cameo en Star Trek: La nueva generación, su nombre aparecía en una novela de William Gibson y había servido de inspiración para el personaje de un científico en una película de James Cameron. Empecé a sudar a mares cuando visité su página web. La foto biográfica mostraba a un anciano flacucho con la barba rala que sujetaba una tabla de surf junto a una palmera. Llevaba puestas unas bermudas… y una camiseta de Los juegos del hambre. En una lista de preguntas frecuentes lo nombraba como uno de sus libros favoritos. Había llegado incluso a trabajar como asesor para la película. Había sido asesor en un montón de pelis de ciencia ficción.


  Me pregunté si se lo habría leído antes de que se publicara. Si se lo habría leído antes incluso de que naciera Suzanne Collins, su autora. La mera idea me provocó escalofríos. Mi próximo pensamiento me heló directamente la sangre en las venas. ¿Qué habría ocurrido, me pregunté, si le hubiera dado al señor Mueller un libro sobre el 11 de septiembre? ¿Podría haberlo evitado?


  No dudaba de que se hubiera producido mi encuentro con él. No había duda posible. Tenía su devolución fuera de plazo en el bolsillo de la chaqueta: aquel ejemplar manoseado de color arándano de Túnel en el espacio. El nombre de Fred Mueller ocupaba la última entrada en la ficha de préstamos del dorso. El sello indicaba que lo había devuelto el 13 de enero de 1965; había fallecido el 17 de enero de aquel mismo año, justo cuatro días más tarde.


  ¿Le habría dado tiempo a leer Los juegos del hambre antes de que le fallara el corazón? Esperaba que sí. Para mí, ratón de biblioteca desde que tenía uso de razón, había pocas cosas peores que la idea de morir a cincuenta páginas de terminar una buena novela.


  —¿Te distraeré de alguna reflexión importante si me siento contigo? —preguntó Ralph Tanner por encima de mi hombro izquierdo.


  —Mis reflexiones no conducen a ninguna parte. Las debería llevar al taller —dije mientras miraba a mi alrededor.


  Llevaba la pipa apagada en una mano y un café en la otra. Si me hubiera parado a pensarlo, habría esperado tropezarme con él. Era la hora de su pipa de la tarde y su último chute de cafeína, y el establecimiento estaba a un cómodo paseo de la biblioteca.


  —¿Cómo te trata la vida de librero ambulante? —preguntó mientras se sentaba en un taburete a mi lado.


  Me fijé en su sonrisita y en sus ojos claros y atentos, y de súbito tuve una revelación impactante: «Lo sabe». Recordé nuestra primera conversación y la impresión que me había dado de estar al corriente de lo que les había ocurrido a mis padres, aunque no había abordado el tema por educación. Con el paso del tiempo llegué a aceptar como una cualidad característica de Ralph Tanner que siempre supiera algo más de lo que dejaba traslucir; sostenía sus cartas tan pegadas al pecho que uno a veces dudaba de que tuviera algo en la mano.


  —Podría ser peor —dije—. Un hombre ha devuelto un ejemplar fuera de plazo de Túnel en el espacio, de Robert Heinlein.


  —¡Ah! Las juveniles. Bastante mejores que sus novelas para adultos, en mi opinión.


  —Estaba muy fuera de plazo. Sacó el libro en diciembre de 1964. Lo habría devuelto antes, pero falleció en enero de 1965 y eso lo ha mantenido fuera de la circulación una temporada.


  —Ah. —Ralph sonrió, probó su café y apartó la mirada—. Uno de esos.


  Yo no paraba de darle vueltas a mi taza de café con la punta de los dedos.


  —¿No es la primera vez?


  —A Loren Hayes le pasaba de vez en cuando. Te lo dije, aunque reconozco que me conformé con dejarte pensar que sus encuentros con los difuntos eran estrictamente imaginarios. Al principio tenía uno, quizá dos al año. Hacia el final eran cada vez más frecuentes.


  —¿Por eso dejó el trabajo?


  Ralph asintió despacio con la cabeza, sin mirarme.


  —Pensaba…, cuando era joven y tenía más capacidad de concentración era capaz de retener el Libromóvil «aquí», en el presente. En su época. Pero, al hacerse mayor y volverse más despistado, el Libromóvil empezó a desplazarse al pasado cada vez más a menudo. Casi todos sus clientes eran…, en fin, como el que tú has visto hoy. Él los llama «apariciones desplazadas». —Pegó otro trago de café y continuó hablando sin prisa. Podríamos haber estado comentando la manía que tenía el Libromóvil de perder aceite o el olor a zapatos sudados que desprendía la calefacción—. En cierto modo, ¿sabes?, es perfectamente normal. No tiene nada de extraño entrar en una biblioteca y empezar a conversar con los muertos. En las estanterías se agolpan las mentes más brillantes de varias generaciones, a la espera de que alguien se fije en ellas y les diga algo para poder establecer un diálogo. En las bibliotecas, los muertos y los vivos se reúnen con absoluta naturalidad a diario.


  —Bonita analogía, pero esto no ha sido un encuentro metafórico con un intelecto de otro tiempo. Tenía el abrigo mojado. Podía olerlo. Olía como si fuera una oveja. Y tampoco creo que estuviera muerto… No, espera. Quiero decir, sé que lo estaba. Murió hace cincuenta años. Pero, cuando estaba en el Libromóvil, parecía…


  —«Anoche soñé que había visto a Joe Hill, tan vivo como tú y como yo» —entonó Ralph, y me estremecí. Era la letra de una canción de Joan Baez. Cada vez que sonaba, mis padres hacían los coros con ella.


  —Se llevó un libro prestado, y creo…, no puedo estar seguro de esto…, pero «creo» que se lo llevó atrás en el tiempo con él. Los juegos del hambre. Dios. Le di un libro que no habría de publicarse hasta cincuenta años después de su muerte.


  Me sorprendió ver que los labios de Ralph se desplegaban en una amplia sonrisa.


  —Estupendo. Buen chico.


  —¿«Buen chico»? ¿Y si he jodido…, perdón, y si he desequilibrado el continuo espacio-tiempo? ¿Y si, no sé, y si ahora nadie se carga a John Lennon de un tiro?


  —También eso sería estupendo, ¿no crees?


  —Sí, pero…, evidentemente. Pero ya sabes a qué me refiero. El efecto mariposa. —Su sonrisa empezaba a resultarme un poquito irritante—. ¿Qué habría ocurrido si le hubiera dado un libro sobre la matanza de Columbine?


  —¿Te pidió algún libro sobre tiroteos en las escuelas?


  —No.


  —Bueno, pues ahí lo tienes. —Debía de haberse fijado en la frustración plasmada en mis rasgos, porque volvió a ponerse serio y chocó su hombro con el mío en un gesto de camaradería—. Loren Hayes, con el que deberías hablar, opinaba que sólo pueden llegar hasta el Libromóvil cuando está próximo el final de sus respectivas historias, y que sólo se llevan aquellos libros que no les van a hacer daño. Que no van a rayar el disco del tiempo. ¿Al hombre con el que te has encontrado hoy le costaba ver bien los libros?


  Asentí con la cabeza. Se me había puesto la carne de gallina en los brazos. Mi encuentro con el hombre de 1965 había sido menos absurdo que esta conversación tan razonable con mi jefe mientras los dos nos tomábamos tranquilamente un café.


  —Sólo podía llevarse algo que no supusiera ninguna amenaza para su equilibrio, y aun así tuvo que elegir algo que encajara con él. Teniendo eso en cuenta…, en fin. Imagínate que vives en los años cincuenta y te gustan las novelas de Agatha Christie. Y ahora imagínate que justo antes de morir se te presentase la oportunidad de leer Perdida. Te morirías, claro que sí, pero de alegría. ¡Quién nos dice a nosotros que no es eso lo que le pasó al hombre que has visto hoy!


  —No haga usted bromas con cosas de estas —protesté con aprensión—. Qué espanto.


  —Se me ocurren formas peores de estirar la pata que con un buen libro en las manos. Sobre todo si es uno que no habría tenido que caer nunca en ellas porque no se iba a publicar hasta después de mi muerte. Si no me presentas tu dimisión, verás otros de vez en cuando. Y no serás capaz de prestarles ningún libro que pudiera perjudicarlos.


  —Pero ¿y si al darles alguno estuviera cambiando la historia?


  —¿Cómo te darías cuenta? —me preguntó, sonriendo de nuevo—. ¡A lo mejor ya lo has hecho! ¡A lo mejor eres tú el culpable de toda esta locura! —Paseó la mirada por el interior de la cafetería (los clientes pendientes del móvil, una de las camareras introduciendo pedidos en su tablet) antes de que sus ojos se clavaran en mí de nuevo. Se veía de lo más complacido consigo mismo—. La única historia que conoces es la que te ha tocado vivir. Además, la gente acude a la biblioteca para ampliar sus conocimientos, para entretenerse o para descubrir cosas nuevas acerca del mundo. ¿Qué tiene eso de malo? En mi opinión, las apariciones desplazadas que frecuentan el Libromóvil sólo intentan disfrutar de un pequeño postre literario antes de que los echen del restaurante.


  —Entonces, ¿qué es? ¿Como si Dios estuviera recompensándolos por haberse portado bien cuando estaban con vida?


  —¿Por qué no podría ser una recompensa de la biblioteca —replicó—, por tomarse la molestia de devolver esos libros a pesar incluso del inconveniente de haber muerto ya? ¿Vas a presentarme tu dimisión?


  —No —dije, y detecté una sutil nota de irritación en mi voz—. Estoy escuchando un audiolibro de Michael Koryta y sólo puedo concentrarme mientras conduzco.


  Se rio.


  —Espero que no hayas pagado por esa novela. La colección de audiolibros de la biblioteca es excelente. —Se levantó con su pipa—. Voy a salir un momento. Tienen la comprensible y sensata costumbre de no dejarme fumar aquí dentro. ¿Por qué no te apuntas a una de mis partidas de rummy con Loren? Seguro que los dos tendríais muchas cosas que contaros.


  Se dirigió a la puerta.


  —¿Señor Tanner? —lo llamé.


  Se giró hacia mí con la mano ya en el pomo de la puerta.


  —¿No ha pensado nunca en ponerse usted al volante del Libromóvil? Para ver quién aparece.


  Sonrió.


  —No tengo el permiso de clase B. Los vehículos tan grandes me imponen respeto. Buenas noches, John.


  Me pasé los diez días siguientes encorvado sobre el volante de la furgoneta, inspeccionando las aceras en busca de cualquiera con pinta de haberse escapado de una película en blanco y negro. No podría haberme sentido más nervioso ni alerta aunque el Libromóvil hubiera estado cargado de cartuchos de dinamita.


  Regular la temperatura de la cabina no era tarea sencilla. El calor salía a raudales, apestando a calcetines usados, y de inmediato me dejaba empapado de sudor, con la camisa pegada a los costados. Pero, si apagaba la calefacción, la temperatura caía en picado en cuestión de minutos y no tardaba en quedarme tan aterido que se me dormían los dedos de los pies dentro de los zapatos y el sudor se quedaba congelado en mi piel. A mis pensamientos les ocurría lo mismo y fluctuaban bruscamente de un extremo a otro, alternando entre la emoción y la ansiedad, entre la esperanza de ver a alguien que no perteneciera a mi época y el temor a que se produjera ese encuentro.


  El caso es que no sucedía nada, y después de otro par de semanas haciendo mi ruta comprendí que no iba a volver a pasar. Era descorazonador. No ocurrió de inmediato, sin embargo, sino que se fue apoderando paulatinamente de mí: una emoción más fuerte que la mera desilusión, una mezcla de apatía y letargo entumecedor. En un primer momento achaqué mi depresión a lo que había ocurrido cuando intenté limpiar el garaje, pero en retrospectiva me doy cuenta de que ya había empezado a caer en el hoyo mucho antes de aquello.


  Había terminado de recoger el dormitorio principal y el despacho de mi madre. Las botas y las bufandas fueron para la beneficencia. Vacié un archivador, trituré los papeles menos importantes y formé un montón con el resto para ordenarlos más tarde. Llené varias bolsas de basura y contenedores de reciclaje.


  Hasta que, un soleado domingo por la mañana, decidí echarle por fin un vistazo al garaje. La casa entera estaba inundada de claridad, un resplandor dorado que se reflejaba en los islotes de nieve que resistían al pie de los árboles. Hacía un día perfecto, pensé, para enfrentarme al lugar en el que habían muerto mis padres.


  Sólo que, en el garaje, la luz se tornaba turbia y lechosa al atravesar las ventanas cubiertas de telarañas y mugre. Aunque el Caddy ya no estaba allí, puesto que se lo había llevado la policía, el techo de escayola conservaba las marcas negras que habían dejado los gases del tubo de escape. Se me cortó la respiración y salí trastabillando de espaldas, asfixiándome con el olor a humo y carne cocida. Ahora estoy razonablemente seguro de que aquella peste sólo era fruto de mi imaginación, pero ¿y qué? Real o no, me provocaba arcadas cada vez que inhalaba.


  Me obligué a volver tapándome la boca con un trapo y pulsé el botón de la puerta automática. El motor retumbó, pero la hoja únicamente se elevó medio centímetro antes de que sonara un topetazo y se negara a seguir subiendo. Se había quedado atascada. Forcejeé con los tornillos, pero era como si estuvieran oxidados y no conseguí aflojarlos. Me di la vuelta, buscando algo con lo que aporrearlos para que se soltaran, y fue entonces cuando vi uno de los náuticos azules de mi padre. Quizá se le hubiera caído cuando los paramédicos lo sacaron a rastras de detrás del asiento del conductor. Al ir a recogerlo, una araña se me paseó correteando por el dorso de la mano. Lo solté con un grito, me sacudí la araña de los nudillos y salí pitando de allí. Ya había tenido bastante.


  Después de aquello dejé de trabajar en la casa. Había encontrado mi antigua Sega en el armario de la sala de estar. La conecté y empecé a jugar al NBA Jam a diario, a veces hasta cinco o seis horas seguidas. Jugaba con las luces apagadas, dejando que mis dolores de cabeza se transformaran en migrañas, y después seguía jugando un poco más. Cuando me aburría de jugar, veía lo que estuvieran echando en la tele: programas de telerrealidad, noticias por cable…, no me ponía exquisito. Me sentía como si estuviera recuperándome de una gastroenteritis, sólo que la convalecencia no se acababa nunca.


  Siempre me había gustado leer, pero me faltaba la energía mental para obligarme a coger cualquier libro. Todos me parecían demasiado largos. Todas las páginas tenían demasiadas palabras. En todo ese tiempo sólo me leí una novela: Otra cosa maravillosa, de Laurie Colwin, y eso únicamente porque era tan corta que conseguí ventilármela de una sentada. Además, la autora no se empeñaba en atiborrar sus páginas de palabras innecesarias. Iba de una joven recién casada, embarazada de poco tiempo, que se enamora de un hombre mucho mayor que ella y tiene una aventura con él por algún motivo que ni siquiera ella alcanza a explicarse. Si uno ve que una mujer está poniéndole los cuernos a su marido, es casi inevitable censurar su conducta. Sin embargo, en el libro todo el mundo era amable, todo el mundo les deseaba lo mejor a los otros. Al final se me ocurrió que en realidad iba del adiós de una generación a su sucesora, y me quedé en el sillón llorando a lágrima viva. Me alegraba pensar que mi madre había poseído un corazón tan feliz y romántico.


  Mi intención era leerlo y dejarlo en la pila de devoluciones de la biblioteca sin que nadie me viera, pero lo terminé guardando otra vez en la caja de zapatos en la que mi madre había escondido todas sus multas. Para cuando acabé de leerlo, era como si aquel libro me perteneciera.


  Sólo salía de casa para conducir el Libromóvil. Hacía mis rutas como un autómata, sin fijarme apenas en las personas que subían a la furgoneta en busca de algo para leer. La segunda vez que me encontré con un muerto…, la segunda vez que me visitó una aparición desplazada…, casi no le vi la cara hasta que se puso a llorar.


  Había entrado detrás de un grupito de niños cuyas alborotadoras madres se habían paseado por el interior de la biblioteca rodante formando una fila caótica. Me encontraba en Quince, una población rural al sur de Kingsward, donde había aparcado entre la escuela de primaria y un campo de béisbol. El césped era un barrizal congelado que olía a excrementos de perro. El día era como mis pensamientos: neblinoso y sepultado bajo una masa opresiva de nubes cargadas de hielo. En algún momento debí de percatarme de que había una mujer sola en la furgoneta, bajita y muy flaca, con un abrigo de hombre de color grisáceo que le quedaba tres tallas demasiado grande. Seguí escaneando los libros devueltos sin prestarle atención hasta que oí que se le escapaba un jadeo. Estaba aferrada a un libro amarillento y manoseado, con las cubiertas marrones, abierto por las últimas páginas. Se le había puesto roja la naricilla de tanto llorar. Me miró, esbozó una débil sonrisa y se secó las lágrimas que surcaban su rostro.


  —Tú ni caso —me dijo en tono risueño—. Sólo son mis alergias.


  —¿A qué le tiene usted alergia?


  —Bueno. —Elevó la mirada hacia el techo mientras las lágrimas se escurrían por sus facciones, tan pálidas como delicadas—. A la tristeza, sobre todo. A la lavanda y las picaduras de abeja también, pero lo que más alergia me da es la tristeza, y cuando me pongo triste, siempre me pasa lo mismo.


  Cogí la caja de clínex que había encima de la mesa, me levanté y me acerqué a ella para ofrecerle uno.


  —Espero que no sea porque nos falta el libro que usted quería.


  Se rio (un sonido mezcla de desazón y gratitud) y cogió un pañuelo. Se sonó con estruendo.


  —No. Libros no os faltan. Estaba pensando que nunca he leído nada de Sherlock Holmes, y que a lo mejor unas cuantas historias de misterio con acento inglés me vendrían bien para acompañar el té con galletas de Nilla esta tarde. Al mirar el dorso, he visto el nombre de mi hijo. Por supuesto que sacó él este libro. Creo que lo recuerdo incluso leyéndolo un fin de semana que estuvo enfermo y no se podía levantar de la cama.


  Abrió Las aventuras de Sherlock Holmes para enseñarme el sobre de cartulina de la parte de atrás, con la ficha de préstamos dentro, y noté un cosquilleo en la nuca. Fue entonces cuando supe que se trataba de uno de ellos, una devolución con retraso. Porque las bibliotecas ya no usan esas tarjetas para sus libros. Ahora todo funciona mediante códigos de barras.


  Había media docena de nombres escritos a lápiz en la ficha de préstamos. El primero era Brad Dolan, 13/4/59. La anciana levantó la tarjeta y apuntó otra vez con la uña al nombre de Brad Dolan, más abajo: 28/11/60. Me sentí como si acabara de beberme un vaso de agua helada de un solo trago. Notaba el estómago frío y revuelto. Una de las últimas grandes novelas de Brad Dolan, titulada ¡Investigaciones!, estaba protagonizada por un detective que se llamaba Sheldon Whoms y tenía el don de deducir hechos imposibles a partir de pistas minúsculas; tras fijarse en las uñas mordisqueadas de una mujer, por ejemplo, Whoms determina que le había bajado la regla por primera vez cuando tenía once años y su gata se llamaba Aspirina. Recordaba vagamente a Dolan contándole a mi clase de octavo que siempre le habían gustado las historias de Sherlock Holmes porque nos contaban una mentira reconfortante: que el mundo se regía por la lógica y que todo efecto obedecía a su causa correspondiente. Vietnam, por su parte, le había enseñado que el ejército estaba dispuesto a bombardear con napalm a niños desnudos para frenar una ideología política basada en que las personas compartieran entre sí lo que poseían. El porqué, según él, representaba un misterio que ningún detective sería capaz de desentrañar, por muy brillante que fuera.


  Sabía que la anciana había llegado al Libromóvil procedente del pasado, me lo decían los puñales de hielo que estaban clavándoseme en los costados, pero le pedí que me enseñara el libro para cerciorarme. Cuando me lo dio, me giré ligeramente y lo cerré.


  En sus manos era un libro en tapa dura viejo y sin distintivos apenas, con las cubiertas raídas. En las mías se había convertido en un ejemplar en rústica por cuya cubierta corrían Benedict Cumberbatch y Martin Freeman sobre un telón de fondo en distintos tonos de rojo, impresionista y chillón. Estudio en escarlata, con una introducción a cargo de Steven Moffat.


  —¿Brad Dolan? No sé por qué, pero me suena ese nombre.


  —A lo mejor antes te llevaba el periódico —dijo, y se rio.


  —A lo mejor era usted la que lo llevaba —repliqué—. Mientras él dormía en el asiento del copiloto.


  Me giré y le devolví el libro. Cuando lo cogió, volvía a ser un ejemplar en tapa dura ajado y parduzco, con una pipa dorada de espuma de mar estampada en la cubierta. Sonrió con las mejillas encarnadas de tanto llorar.


  —Gracias por el pañuelo —dijo—. Lo siento.


  —¿A qué se dedica ahora? Su hijo.


  —Está en el frente. Se ofreció voluntario. Su padre perdió la vida en Corea y… él quería aportar su granito de arena. Es muy valiente. —Aguantó la sonrisa durante otro momento antes de que se le arrugaran las facciones de nuevo. Se tapó los ojos con una mano y empezaron a temblarle los hombros. Con la respiración entrecortada, aspiró varias bocanadas de aire seguidas—. Perdona. Lo siento. Esto no lo había hecho nunca.


  Le apoyé una mano en la espalda y dejé que ella hiciera lo propio con su cabeza en mi hombro. Quizás en su época los hombres estuvieran acostumbrados a abrazar a cualquier extraña para consolarla, pero una mano apoyada ligeramente entre sus omoplatos era lo máximo con lo que yo me sentía cómodo.


  —¿Qué es lo que no había hecho usted nunca? ¿Llorar? ¿Es su primera vez? Se termina pasando, por lo general cuando a uno empiezan a dolerle los ojos.


  Se volvió a reír.


  —No, ya estoy acostumbrada. Pero es la primera vez que lo hago en un sitio público, aparte de en la iglesia, y allí a nadie le importa que llore. Últimamente estoy muy sensible. Es como si me doliera todo. Cualquier cosa me deja debilitada y llorosa. Hace dos meses que no recibo ninguna carta de él. Nunca había dejado pasar tanto tiempo. Me paso el día sentada en la salita, temblando de pies a cabeza, esperando al cartero. Es como aguantar la respiración, pero durante horas. Y cuando por fin aparece el cartero, no me trae nada.


  «Es como si me doliera todo», había dicho. Había algo en esa frase que me produjo una punzada de ansiedad. Fred Mueller había aparecido para llevarse una última novela de ciencia ficción decente días antes de caer fulminado en el patio de su hermana. Ralph parecía pensar que eso formaba parte del proceso; que las apariciones desplazadas sólo podían encontrar el Libromóvil cuando estaba cerca su final. Recordé entonces otra cosa que Brad Dolan le había contado a mi clase de octavo. Mencionó que su madre había fallecido sola, de cáncer de útero, mientras él estaba ocupado intentando evitar que se lo cepillaran en Vietnam. Era lo que más lamentaba en su vida: haberse hecho rico cuando ella ya estaba muerta, cuando su dinero ya no podía servirle de nada. Su madre siempre había querido ir a París, o a Fort Lauderdale al menos, pero nunca había salido de Nueva Inglaterra. Nunca se había ido de vacaciones. Nunca había tenido coche o un abrigo nuevo, compraba toda su ropa en el Ejército de Salvación. Todos los años donaba el diez por ciento de su sueldo a la iglesia, para que luego, cuando ella ya estaba enterrada, se descubriera que el sacerdote abusaba de los niños pequeños y se había gastado casi todos los ahorros de la parroquia en alcohol.


  —¿Volverá a casa? —preguntó mirándome con una débil sonrisa.


  Mi estómago se revolvía como un pescado recién sacado del agua.


  Me giré. No quería que me viese la cara.


  —Creo…, creo que sí, señora Dolan. Estoy seguro. Puede usted tener fe.


  —Lo intento —replicó—. Aunque me siento cada vez más como una niña que ha oído rumores de que Papá Noel no existe. ¿Ha visto usted las noticias de Cronkite? ¿Ha visto lo que está pasando allí? Me gustaría creer que volverá y que seguirá siendo el mismo. Igual de bueno. Igual de cariñoso. No roto por dentro. Rezo todos los días para morir antes que él. Es el único final feliz que se le puede pedir a la historia de los seres humanos, ¿verdad? Que un hijo sobreviva a sus padres.


  Si no hubiera dicho eso, con aquellas palabras exactas, yo no habría hecho nada. Pero sólo habían pasado cinco meses desde que leyera una frase prácticamente idéntica en la carta de despedida de mi padre.


  Ralph estaba seguro de que no podía darles nada que les perjudicara. Aunque, por otra parte, Ralph no sabía conducir el viejo Libromóvil y no se había encontrado nunca con una aparición desplazada.


  Cogí la primera novela de Dolan, ¡Que os muráis de risa! Era la edición que habían sacado después de la película, la que tenía a Tom Hanks y Zachary Quinto en la cubierta, pero cuando me di la vuelta y le puse el libro en las manos, se había convertido en una primera edición. No…, ni siquiera eso es exacto del todo. Era la idea aproximada de lo que podría haber sido su primera edición. La cubierta original era obra del ilustrador de ciencia ficción pulp Frank Kelly Freas, que también se había encargado de esta, en la que salía un soldado sudoroso riéndose como un descosido mientras brincaba con su M16 entre las piernas como un niño con un caballito de madera. La cubierta real (lo busqué más tarde) era casi igual, sólo que con otro soldado en segundo plano mondándose de risa mientras hacía malabarismos con unas granadas.


  La anciana contempló fijamente el libro tan finito que tenía en las manos, con su 25¢ ACE PAPERBACK en la cubierta y el eslogan «La guerra no es cosa de risa…, ¡hasta que lo es!». Cuando encontró el nombre del autor, me miró de repente.


  —¿Qué es esto? ¿Una broma?


  No respondí de inmediato. No sabía muy bien qué decir. Me observaba con una sonrisa rígida en los labios, desprovista por completo de humor.


  —Lléveselo —dije—. Es bueno. Uno de los mejores.


  Inspeccionó la novela de nuevo. Cuando volvió a mirarme, en sus labios sólo quedaba la sombra de una sonrisa.


  —Supongo que tiene su gracia encontrar un libro escrito por alguien que se llama igual que mi hijo, pero también sospecho que te estás burlando de mí. Puede que me esté bien empleado por haberme puesto tan sensiblera con las historias de Sherlock Holmes. En cualquier caso, esto no está bien, caballero.


  Soltó el libro y se giró dispuesta a marcharse.


  —Señora —la llamé con delicadeza—, no quería burlarme de usted. No se vaya todavía. Espere un momento.


  Titubeó con una mano en el pomo. Se había puesto muy pálida.


  —Su hijo va a regresar del frente y va a escribir un montón de novelas. Esa es la primera de todas. Si intenta leer el título ahora, las letras se volverán borrosas porque ¡Que os muráis de risa! todavía no se ha publicado. No estoy seguro de cuándo salió… ¿En 1970, a lo mejor? Adelante. Échele un vistazo.


  La mujer bajó la barbilla y contempló el libro que estaba en el suelo, una lustrosa novela de bolsillo con el rostro de Tom Hanks solemne y apesadumbrado en la cubierta y Zachary Quinto en segundo plano, de rodillas, riéndose desenfrenadamente con las manos teñidas de sangre.


  —Oooh —dijo mientras se llevaba una mano a la sien izquierda, tambaleándose. Cerró los ojos—. Qué mareo. —Cuando me miró de nuevo, sus labios habían perdido el color y ella había empezado a temblar—. ¿Qué estás haciendo conmigo? ¿No me habrás… dado droga, no sé? He oído que se puede aplicar LSD directamente en la piel de alguien para que se ponga malo.


  —No, señora. —Recogí el libro para devolvérselo. Cuando lo inspeccionó de nuevo, volvía a tener la cubierta de Freas. Exhaló muy despacio—. Si no lo tiene en las manos, se escapa de su época y vuelve a la mía. Por eso se marea al mirarlo. Pero mientras lo sujete, permanecerá anclado en su tiempo, y entonces lo podrá leer sin problemas. —Me sobrevino de súbito el recuerdo de haber leído ese libro cuando estaba en octavo y añadí—: Creo que se lo dedicó. No estoy seguro. Fíjese.


  Al doblar la cubierta, allí estaba:


  Para Lynn Dolan, sin la que este libro no habría sido posible.


  Pero se me había olvidado lo que ponía debajo de la dedicatoria:


  (1926-1966)


  Ahora me tocó a mí marearme.


  —Ay, Dios. Lo siento. No me acordaba… No he vuelto a leerlo desde que estaba en el instituto…


  Cuando levantó la barbilla, sin embargo, parecía maravillada en vez de asustada. Estaba radiante con sus rasgos delicados y sus grandes ojos oscuros. Si no llevara muerta más de cincuenta años, creo que podría haberme enamorado de ella.


  —Es real —murmuró—. No es una broma de mal gusto. Mi hijo va a escribir esto dentro de unos años, ¿verdad?


  —Sí. Señora Dolan, lo siento…, no debería haberle enseñado…


  —Pero me lo has enseñado, y has hecho bien. Gracias a esto, ahora sé que no estabas siendo cruel. Soy plenamente consciente de que este es mi último año de vida —dijo, y sus labios se curvaron en la más sutil de las sonrisas—. Me enteré hace unas semanas. Eso es lo que no soporto. Sin recibir noticias de él, temiendo no estar aquí para ver si regresa… —Frunció los labios—. ¿Cómo lo…?


  —Esta mañana, cuando empecé mi ronda con el Libromóvil, era diciembre de 2019. Pero esto pasa a veces. La gente del pasado aparece para llevarse algún libro prestado. Conocí a un tipo llamado Fred Mueller…


  —¡Fred Mueller! —exclamó la mujer—. La de tiempo que llevaba sin escuchar ese nombre. De West Fever. Pobre hombre.


  —Sí. Apareció en el Libromóvil hace unas semanas y le di un libro que todavía no se ha publicado. Espero que le gustase. Estoy casi seguro de que era de los suyos.


  —¿Hace unas semanas? Pero si murió hace diez meses. Pensaba escribir a Brad y contárselo, pero me arrepentí. Sólo le mando noticias positivas de casa. Cualquiera de los días que pasa allí podría ser el último y no quiero llenarle la cabeza de… —Se quedó callada y miró de nuevo la novela que tenía en las manos. Dio un respingo al echar un vistazo en el interior—. No puedo leer el copyright. Los números se escurren cuando intento concentrarme en ellos. —Pasó unas cuantas páginas—. Pero sí que puedo leer el resto. —Sus ojos se posaron en mí, brillantes y cargados de curiosidad—. ¿Puedo leer el resto? ¿Me lo vas a prestar?


  —Siempre y cuando tenga usted su carné de la biblioteca —dije, y la mujer se rio—. Creo que tenía que devolver alguno. Un libro fuera de plazo. Esto parece funcionar así, en parte.


  —¡Ah! Sí. —Abrió su bolso de terciopelo negro y sacó un ejemplar de El valle de las muñecas. Las mejillas se le tiñeron casi imperceptiblemente de rosa—. Menuda porquería —farfulló mientras se le escapaba una risita tímida y azorada.


  —Así que está bien, ¿eh? —Su risa se transformó en carcajada.


  La llevé hasta la mesa. Me siguió con paso inseguro, mirando de soslayo en todas direcciones.


  —Ahora me doy cuenta —dijo—. Los libros. Algunos están bien, pero la mayoría tiemblan, como si tuvieran frío. Y me cuesta leer los títulos de los lomos. —Se rio de nuevo, pero ahora el sonido denotaba nerviosismo e infelicidad—. Esto no está ocurriendo, ¿verdad? Estoy en el sillón. Llevo una temporada tomando pastillas para…, en fin, noto muchas molestias. Seguro que me he desmayado y todo esto me lo estoy imaginando.


  —¿No puede hablar con algún médico? —le pregunté—. Por lo de su enfermedad.


  Susurró un monosílabo por toda respuesta:


  —No.


  —Quizás aún no sea demasiado tarde. Brad Dolan se alegraría muchísimo si su madre estuviera esperándolo en casa cuando regrese.


  Los músculos de su mandíbula se tensaron, y pensé que esa mujer tan bonita, frágil y menuda era más dura…, más resistente…, de lo que me había parecido al principio.


  —También yo me alegraría muchísimo si pudiera estar allí cuando él vuelva, pero no podrá ser. Trabajé ocho años en el pabellón de oncología del hospital de Kingsward. Sé reconocer el mejor de los casos. Lo estoy viviendo. ¿El tratamiento ha mejorado algo en tu época?


  —Yo diría que sí.


  —Bueno, qué se le va a hacer. Lamento no poder esperarme cincuenta años. ¿Cómo le va a mi hijo en el siglo que viene?


  Noté que el corazón me daba un vuelco en el pecho, pero creo que me las compuse para que mi expresión no me delatara cuando respondí:


  —No podría ser más popular. Lo estudian en las escuelas. Han hecho películas basadas en sus libros.


  —¿Tengo algún nieto?


  —Con sinceridad, no lo sé. Me apasionan sus novelas, pero lo cierto es que nunca he buscado su nombre en Google.


  —¿En glúguel?


  —Oh. Ah. Google es un buscador. Como una enciclopedia del siglo XXI.


  —¿Y él sale ahí? ¿Está en Google?


  —Y tanto que sí.


  Eso pareció complacerla enormemente.


  —¡Mi niño! Ahí, en el glúguel. —Se me quedó mirando durante unos instantes—. ¿Cómo está pasando esto? Si es que está pasando de verdad. Sigo esperando despertarme en el sillón de un momento a otro. Últimamente me quedo adormilada con mucha facilidad. Me fatigo enseguida.


  —Está pasando, pero no sabría explicarle cómo.


  —¿Y tú no eres un enviado de Dios? ¿No eres un ángel?


  —No. Soy un simple bibliotecario.


  —Ah, bueno —respondió—. Me conformo con eso.


  Y antes de que le sellara la tarjeta, se estiró por encima de la mesa y me dio un beso en la mejilla.


  Nevaba con ganas y no se veía nada la noche que llamé a la puerta 309 de los apartamentos Serenity. Oí un murmullo de voces. Las patas de una silla se arrastraron contra el suelo. Ralph Tanner abrió la puerta y me miró. Llevaba puesto un cárdigan azul, una camisa del mismo color y vaqueros de un tono acerado; supuse que eso debía de ser lo que él entendía por un atuendo informal.


  —¿Contraseña? —me preguntó.


  Levanté la botella que llevaba en la mano derecha. Tenía un lacito plateado en el cuello.


  —He traído bourbon.


  —A la primera —dijo, y me invitó a pasar.


  Me condujo a una habitación espaciosa que hacía las veces de cocina, sala de estar y dormitorio, todo a la vez. Me imaginé que no debía de ser muy distinto de las viviendas sociales de West Fever, sólo que con más categoría. La tele estaba sintonizada en la MSNBC, con el volumen muy bajo. Rachel Maddow, estupenda con su chaqueta entallada, hablaba para la cámara con gesto de absoluta franqueza. Delante del aparato había dos hombres sentados a una mesa que daba la impresión de haberse ensamblado con madera encontrada en la playa. Reconocí a uno de ellos. Se llamaba Terry Gallagher, y esa noche llevaba puesto un sombrero de pesca de ala flexible con una chapa en la que se podía leer QUE LA ENCIERREN. Veía a Gallagher todos los jueves por la mañana, cuando pasaba por los apartamentos Serenity con el Libromóvil. Recorría las estanterías arrastrando los pies, refunfuñando cada vez que veía algún título de progres sensibleros como Michael Moore, Elizabeth Warren o el Dr. Seuss, y después se llevaba cualquier cosa de Laura Ingraham. Al otro era la primera vez que lo veía. Loren Hayes estaba montado en una voluminosa silla de ruedas eléctrica y tenía un tubo de oxígeno en la nariz. Sus ojos inyectados en sangre me observaban con desconfianza.


  Tenía la cara grandota y arrugada, tan exagerados sus rasgos que casi resultaban cómicos. Padecía un fuerte sobrepeso, pero aun así la cabeza se veía desproporcionada en relación con su cuerpo, efecto intensificado por su tupida mata de cabello negro y grasiento, peinado al estilo de Ronald Reagan. Su camiseta blanca, en la que salía Ian McKellen delante de una bandera del orgullo gay, se adhería a su vientre abultado y sus pechos caídos. En la parte de arriba ponía GANDALF ES GAY Y, SI NO TE GUSTA, SERÁ PORQUE TÚ ERES UN ORCO.


  —¿A qué jugamos? —pregunté mientras me sentaba. Ralph me quitó la botella de bourbon de las manos, desenroscó el tapón y sirvió un dedo en un heterogéneo cuarteto de tazas y vasos de plástico.


  —Es una tradición tan antigua como entrañable —respondió Gallagher—. Consiste en poner la MSNBC y ver cuánto tiempo es capaz Terry Gallagher de permanecer sentado sin perder la puñetera cabeza. Es como meter una langosta en una olla con agua fría y encender el hornillo. Les gusta ver cuánto soy capaz de aguantar antes de empezar a dar brincos intentando escapar.


  —Que alguien abra la ventana —dijo Loren Hayes—. Estamos en la tercera planta. A lo mejor hay suerte y le da por salir por ahí.


  Ralph se sentó con nosotros.


  —¿Qué tal una partida de corazones? Somos cuatro, el número idóneo. Venga, señor Gallagher. Podemos quitar el sonido. Así esa mujer tan mala le dejará de hacer daño. Lo mantendremos a salvo de toda su ciencia, compasión y razón.


  —Tú no te des la vuelta —añadió Loren Hayes—. Si la miras, corres el riesgo de pillar un atisbo de empatía y que te empiece a doler la barriga.


  Gallagher me lanzó una mirada implorante.


  —Me superan dos a uno. ¿Hay alguna posibilidad de que votes conmigo a la Fox? Vamos a perdernos a Tucker.


  —La semana pasada conocí a una mujer que sólo escuchaba las noticias de Walter Cronkite —comenté—. Ya no hacen periodistas así, ¿eh?


  La mesa enmudeció mientras Ralph repartía las cartas. Gallagher me miró, miró a Loren Hayes, y después a mí otra vez. Loren desplegó sus naipes y los inspeccionó durante largo rato, en silencio.


  —Señor Hayes —dije—, ¿sabía que tenemos una rampa desmontable para las sillas de ruedas en el Libromóvil?


  —¿Ah, sí? ¿De dónde ha salido? Eso es nuevo. No estaba cuando yo conducía.


  —La cogimos de la furgoneta nueva —respondió Ralph—. La que está estropeada.


  —Si alguna vez le apetece leer algo… —empecé a decir.


  —Si alguna vez me apetece leer algo, lo pediré por internet —me interrumpió Hayes—. Creo que no me gustaría llevarme nada prestado del Libromóvil. Podrías intentar ofrecerme una novela que no se va a publicar hasta dentro de diez años, y tendría que enfrentarme a la nada descabellada posibilidad de que me vaya a sobrevivir este viejo cabrón. —Inclinó la cabeza en dirección a Gallagher.


  Jugamos un par de rondas sin decir nada más.


  —¿Alguna vez cambió algo? —pregunté—. ¿Intentó cambiar algo?


  —¿Como qué? —replicó Hayes.


  —¿Darle a alguien un libro sobre la vida y muerte de John Lennon para ver si así se evitaba su asesinato?


  —Si le diera a alguien un libro sobre el asesinato de John Lennon —dijo Hayes— y así se evitara, ¿cómo podría darle a nadie un libro sobre el asesinato de John Lennon?


  —¿Distintas… líneas temporales? ¿Universos paralelos?


  —En un universo paralelo, tú no te habrías llevado la reina de picas. Pero en esta realidad te acabas de chupar trece puntos —dijo Hayes mientras me soltaba la reina—. Intenta salvar a quien quieras, señor Davies, que no vas a poder. Ya lo he intentado.


  —Entonces, ¿qué sentido tiene? —pregunté—. ¿De qué sirve ser capaz de viajar en el tiempo si no es para hacer algo bueno?


  —¿Quién ha dicho que no se pueda hacer nada bueno? ¿He sido yo? Lo único que digo es que no puedes salvarlos.


  —¿Salvar a quién? —pregunté. Me sentía un poco mareado. Aunque sólo había tomado un trago de bourbon, lo notaba en el estómago como un charco de ácido de batería.


  —A quien sea —dijo, sosteniéndome la mirada. Uno de sus ojos estaba cubierto por una fina película de cataratas—. Ya lo he intentado. Pensé que podría enviar una carta al pasado y salvar a mi mejor amigo, Alex Sommers. Era 1991 y Alex estaba en la planta de cuidados intensivos. Había contraído lo que se estaba llevando por delante a tantos de los míos por aquel entonces y se había resignado a morir exiliado y olvidado, repudiado por su familia ultracatólica por ser maricón y temido por sus amigos, que creían que se lo podría pegar si empezaba a toser. Pensé que podría evitar que ocurriera.


  Se le enronqueció la voz y soltó las cartas.


  —Ya está bien —dijo Gallagher. Cogió la mano de Hayes mientras me fulminaba con la mirada—. ¿Quién coño eres tú para presentarte aquí y jodernos nuestra partida?


  —El señor Davies también ha perdido a alguien —habló con delicadeza Ralph Tanner—. Y sólo quiere hacer lo correcto. Pero se enfrenta a algo que sólo Loren entiende realmente.


  Fue la primera vez que estuve seguro de que Ralph sabía lo de mis padres. Lo había sabido desde el principio, supongo. Como ya he dicho antes, Kingsward es una ciudad grande, pero no tanto como para guardar nada en secreto.


  —Escribí una carta —continuó Hayes—. Lo tenía todo preparado. Había comprado sellos de distintas épocas, porque uno no sabe de dónde van a venir. Tenía algunos de principios de los sesenta, otros de mediados de los ochenta, y todos los que había podido encontrar entremedias. Un día aparece una pelirroja exuberante. Con gafas. Muy rígida, estricta, rollo dominatrix de derechas. Gallagher, a ti te habría dado un infarto. Te habrías puesto más cachondo que con el impeachment de Clinton. Empezamos a hablar, y se preguntó en voz alta si los terroristas pensarían atentar contra los atletas judíos en Múnich, y así supe que era uno de ellos, una aparición desplazada. Como le gustan los thrillers con abogados, le di una novela de Scott Turow que tardaría otros veinte años en publicarse. Después le pregunté si me haría el favor de echar una carta al correo por mí. Miró el sobre, se frotó los ojos y se rio. Metí la carta entre las últimas páginas de su libro. Total. Volví a mi época. Ella volvió a la suya. En esta, 1972, la mujer era una asistente legal que estaba teniendo una aventura en la oficina, y su exmarido usó una escopeta para matarlos a su amante y a ella. En mi época, Alex Sommers pesaba cuarenta kilos y tenía la piel negra, devorada por el sarcoma de Kaposi. No entendía qué había salido mal. Intenté hablar de ello con él. Le pregunté si había recibido una carta de un desconocido cuando tenía diez años, y se puso más blanco que las sábanas. Dijo que la había roto en cuanto llegó a la parte que hablaba de ser gay. Dijo que se había pasado días vomitando después de eso. No sólo por lo que decía, sino porque se ponía malo cada vez que intentaba leerla. Dijo que las palabras se escurrían cuando intentaba mirarlas. Al final llegó a la conclusión de que estaba chiflado y todo había sido una alucinación. Creía que su subconsciente estaba intentando encontrar la manera de hacerle aceptar su homosexualidad y se había inventado una carta imaginaria. Recordaba algo acerca de una enfermedad, pero lo achacaba a su sentimiento de culpa. Se sentía muy culpable por aquel entonces. Total. Que no conseguí cambiar nada.


  Los ojos inyectados en sangre de Hayes se habían empañado de lágrimas.


  Sabía que Ralph y Gallagher ya habían escuchado esa historia, al menos en parte. Era evidente en la atención que les prestaba Ralph a sus cartas, negándose a mirar a nadie a los ojos. Era evidente en la mirada de Gallagher, clavada en mí y rebosante de odio. Su odio hacía que me cayera mejor. Nacía del amor por su camarada.


  —Ahí lo tienes —dijo Gallagher—. ¿Contento?


  —Siento que no pudiera ayudarle.


  —Pero si lo hizo —dijo Ralph.


  —No estaría yo tan seguro —se lamentó Hayes.


  —Lo hizo —insistió Ralph—. Según tus propias palabras, Alex estaba consumido por un fuerte sentimiento de culpa cuando era pequeño. ¿Lo bastante fuerte como para suicidarse? Tal vez. Muchos jóvenes gays lo hacían, sobre todo entonces, y continúan haciéndolo. Pero aquella carta era la prueba fehaciente de que lo aguardaba un futuro junto a alguien que lo quería. Le diste esa esperanza, aunque no pudieras evitar que contrajera una trágica enfermedad. Le proporcionaste una razón para continuar con su vida. —Volvió a concentrarse en las cartas—. Y luego está lo de Harry Potter. Creo que eso ilustra especialmente bien todas las cosas positivas que has hecho, Loren.


  —Las cosas positivas que he hecho —resopló Hayes con desdén.


  —¿Qué es eso de Harry Potter? —pregunté, aunque ya me hacía una idea.


  Loren Hayes miró a Terry Gallagher, indeciso, agachó la cabeza y me contó la historia:


  —El 2009 fue mi último año al volante del Libromóvil. Por aquel entonces paraba los lunes en el hospital. A veces salían unos cuantos chiquillos de la planta de oncología, si se sentían con fuerzas, para curiosear. Un día apareció una niña vestida como una hechicera, indignadísima, gritando que la idiota de J. K. Rowling había terminado el dichoso libro con un puñetero cliffhanger y que ella se iba a morir sin saber cómo acababa la serie. Dicho lo cual, me tiró a la cabeza un ejemplar del penúltimo Harry Potter. Total, que el último libro de la serie todavía no se había publicado en su época, pero sí en la mía. La niña quería magia. Y yo se la di.


  —Esa niña se terminó la serie antes que J. K. Rowling —dijo Ralph con una ceja arqueada—. Cuando murió, uno de sus familiares tuvo el detalle de devolver sus libros a la biblioteca. Reconocí inmediatamente el de Harry Potter y las reliquias de la muerte como algo que aún no existía y lo dejé aparte. Lo saqué de la circulación. Después de leérmelo, claro. No me considero una persona carente de autocontrol, pero tampoco soy masoquista, y me moría de ganas por saber más sobre Snape.


  —¿Y usted qué opina? —le pregunté a Terry Gallagher—. Seguro que ya ha escuchado antes todas estas historias. ¿Se las cree?


  Gallagher me miró con una mezcla de desazón y abatimiento.


  —¿Quién te crees que devolvió Las reliquias de la muerte a la biblioteca? Mi hija estaba demasiado desconsolada para hacer nada tras la muerte de Chloë, así que lo hice yo en su lugar. A mi nieta le encantaban esos libros. —Hizo una pausa mientras se retorcía una guía de su poblado bigote blanco—. El último se lo leí yo, cuando ella ya estaba tan débil que no podía ni sujetar el libro. También a mí me apetecía saber cómo acababa.


  —Llevo décadas dándole vueltas a esto —murmuró Hayes—. Intentando encontrarle el sentido. Lo único que sé es que las personas que aparecen en el Libromóvil procedentes de otra época están aquí porque anhelan algo. El anhelo es lo único que puede romper así la barrera del tiempo. No se les puede dar algo que no necesitan. La nieta de Terry necesitaba saber si Snape era malo o no. No necesitaba saber toda la mierda que iba a pasar cuando ella muriera. Asesinatos, catástrofes naturales, terrorismo… Tenía una historia que terminar antes de que terminara la suya. Por eso estaba allí. Eso era lo que podía hacer yo por ella.


  —Así han funcionado siempre las bibliotecas —dijo Ralph—. La gente no va a buscar los libros que a ti te gustaría que leyeran.


  —Lo que me pregunto —terció Terry Gallagher— es si en alguna parte habrá un cine en el que se proyecten películas que todavía no se han rodado. O un canal de televisión en el que pongan programas que todavía no se han emitido. Para las personas que necesiten saber. Quizás existan cosas así. Quizás el universo sea más amable de lo que nos imaginamos.


  —Señor Gallagher —dije—, a usted lo veo a menudo. Es uno de mis clientes más habituales. ¿No le da miedo pensar que algún día subirá a la furgoneta y yo le ofreceré algo que todavía no se ha publicado?


  —Cuento con ello —replicó Gallagher—. Y si alguna vez llega a ocurrir, sabré que me queda una buena lectura por delante y pondré mis asuntos en orden. —Parecía aceptar la idea con serenidad.


  Ralph repartió las cartas de nuevo.


  —¿Y qué libro del futuro espera leer usted, señor Gallagher?


  Gallagher levantó la barbilla y contempló fijamente el techo un momento.


  —El arte de la presidencia: De cómo gané mis terceras elecciones, por Donald J. Trump —anunció.


  —Si eso llega a ocurrir —dijo Hayes—, quedará demostrado que al universo no le importamos de verdad ni una mierda.


  Lynn Dolan volvió a visitarme la segunda semana de enero.


  Entró por la puerta y cruzó el Libromóvil antes de que me diese tiempo a levantarme siquiera. Se me formó un nudo en la garganta al verla. Había perdido cinco kilos y tenía la frente y el cuello cubiertos por una fina capa de sudor reluciente y viscoso. Irradiaba un calor que llegaba hasta mí a pesar incluso de la mesa que nos separaba. Detecté también un olor a sangre, un tufo sutil que se adhería a su abrigo de lana.


  —Quiero el resto —dijo—. Necesito el resto. Por favor. Los libros de mi hijo.


  La puerta se cerró chirriando a su espalda. En mi época estaba lloviendo, una de esas finas lloviznas heladas de enero que convertían la nieve en hielo derretido, la tierra en fango y los aparcamientos en piscinas poco profundas. Pero, por un instante, atisbé grandes copos de nieve cayendo en el exterior y un coche negro de finales de los cincuenta circulando por la calle, y por un momento me asaltó la disparatada duda de si sería capaz de pasar corriendo junto a ella y escapar al pasado.


  Pero la mujer se inclinaba sobre mí, debilitada y febril, con las pupilas diminutas y los labios secos y agrietados. Rodeé la mesa y le toqué el brazo.


  —Siéntese —dije—. Por favor, siéntese.


  Arrastró los pies hasta mi silla para hacer lo que le indicaba.


  —¿No debería estar en la cama?


  Se pasó la mano por una mejilla mojada y se abrazó a sí misma.


  —Estoy bien.


  —Y una porra.


  —Vale. No es verdad. Estoy muriéndome. Eso ya lo sabías. Pero quiero los libros de mi hijo y tú puedes dármelos. Vienes del futuro. Quiero leer todas las historias de mi hijo. —Tenía los ojos brillantes y cuajados de lágrimas, pero no lloró. Las comisuras de sus labios aletearon en algo parecido a una sonrisa—. Es tan gracioso… Siempre fue muy gracioso. —Hizo una pausa—. No debería estar allí. Ninguno de nuestros chicos debería estar allí. Esa guerra es mala. Su libro me ha hecho reír, aunque también me he puesto mala con él. —Volvió a sonreír—. Ha contraído la sífilis, ¿verdad? ¿Por eso no me escribe?


  Nuestras posiciones se habían invertido. Ahora era ella la que estaba sentada a mi mesa, como si fuese la bibliotecaria, y yo me encontraba al otro lado como si estuviera buscando una historia.


  —Es posible —respondí—. No sabía muy cómo hablarle de lo que estaba viendo allí. Empezó a escribir el libro para explicárselo. Seguramente acabe de empezar en su época.


  —Sí —musitó con una brusquedad insólita en ella—. Es muy probable.


  Me volví hacia la estantería de ficción. Teníamos su colección completa. Puesto que era un escritor de la zona, la demanda era constante. Deslicé un dedo por los lomos, pero titubeé.


  —¿Qué va a hacer con ellos cuando se los haya leído? —pregunté sin mirarla. Notaba un cosquilleo extraño en el cuero cabelludo, igual que cuando me encontré con Fred Mueller, mi primera aparición desplazada. Me inquietaba el tono tan extraño con el que había convenido que sí, casi con toda seguridad su hijo había empezado a escribir su primera novela en el frente, en la otra punta del mundo.


  No contestó.


  Cuando la miré, su pecho oscilaba de agitación y en sus ojos empañados relucía un destello triunfal.


  —¿Tú qué crees que he hecho con el otro? Mi hijo necesita una razón para seguir adelante.


  —No puede enviarle sus propios libros —protesté—. Los que no ha escrito todavía.


  —Si no lo hago, quizá no llegue a escribirlos. ¿Nunca lo habías pensado?


  —No. ¡No! Si se limita a copiar los libros que yo mando atrás en el tiempo con usted, entonces ¿quién los ha escrito?


  —Mi hijo. Los escribió antes y volverá a hacerlo. Para que yo pueda leerlos y enviárselos.


  Aquella noche me había tomado tres vasos de bourbon con Terry Gallagher, Loren Hayes y Ralph Tanner, pero ni siquiera entonces me sentí más mareado que ahora en la biblioteca rodante, totalmente sobrio, hablando con esa mujer de otra época.


  —Me parece que el tiempo no funciona así —dije.


  —Funciona como uno quiera que funcione. Sus libros existen. Existen ahora, tanto si yo puedo leerlos como si no. Así que eso es lo único que tienes que decidir, jovencito. ¿Puedo llevarme una última alegría antes de morir o no? ¿Puedo disfrutar de otra cosa maravillosa o vas a…?


  —¿Cómo? ¿Qué ha dicho? —Había empezado a sudar tanto como ella, de súbito, y me sentía casi igual de enfermo.


  —¿Puedo despedirme de este mundo con algo bueno? —insistió pacientemente—. ¿O no? Porque la decisión está en tus manos, jovencito. Puedo disfrutar de los últimos días que me queden de vida como a mí me gustaría, al lado de mi hijo gracias a sus historias, ya que no en carne y hueso. ¿Vas a ser tú el que me niegue algo así?


  No iba a ser yo el que le negara algo así, no. Me giré, estiré los brazos para llegar a lo alto de la estantería y bajé todos los libros de la colección.


  Brad Dolan le había dedicado la última novela también a su madre. La dedicatoria decía:


  Otro para mi madre, sin la que yo nunca habría escrito ni una palabra.


  Uno podría volverse loco intentando descifrar lo que significaba, pero a mí no me hizo falta devanarme los sesos. Porque en junio, cinco meses después de haber visto a Lynn Dolan por última vez, recibí una carta de un muerto. Una carta del pasado.


  El sobre tenía la dirección de la biblioteca pública de Kingsward y el destinatario era «el conductor actual del Libromóvil». El bufete de abogados que gestionaba los derechos de Brad Dolan había estado guardándola desde que el autor se pegara un tiro en 1997, poco después de la publicación de su último libro. En su testamento especificaba la fecha exacta en la que debían echarla al correo.


  Estimado:


  Llevo casi toda mi vida de adulto haciéndome preguntas sobre usted: quién es, cómo consiguió viajar en el tiempo con el Libromóvil de la biblioteca pública de Kingsward, cómo habrá sido su vida. No sé nada con certeza, salvo que es usted una buena persona. Quizás eso sea lo único que importa.


  Dicho lo cual, estoy seguro de que nos hemos visto. Procuro visitar todas las clases de octavo en el instituto de Kingsward, por lo que es probable que me haya quedado boquiabierto observándolo a través de mis bifocales mientras me miraba boquiabierto a su vez, seguramente hurgándose con el dedo en la nariz desde detrás del pupitre, preguntándose cuándo iba a parar yo de hablar para poder irse a comer.


  La soleada mañana de otoño en la que le escribo esta nota (puedo ver a las ardillas rollizas desde mi ventana, persiguiéndose con afán, absortas en sus tórridos romances roedores), usted debe de ser un quinceañero. Para cuando la lea, sin embargo, estará cerca de la treintena. Como ve, no es usted el único capaz de tensar la goma del tirachinas del tiempo para acertarle a alguien de pleno en el ojo.


  Es posible que mi muerte le produzca ansiedad. Quizá se pregunte si me suicidé tras escribir mi último libro porque ya no me quedaban más libros del futuro que copiar. Aunque ¿de verdad los copié, línea por línea, a lo largo de los años, espaciando su publicación para maximizar el impacto comercial? ¿Empezando por aquel primero que recibí cuando estaba en la provincia de Da Nang, en 1966, poco antes de recibir la noticia de que mi madre había fallecido? ¿Regresé a casa y descubrí otras doce novelas en una caja de cartón, en el armario del recibidor, y analicé los títulos y las cubiertas con la boca seca y el pulso acelerado antes de quemarlos en la chimenea sin abrirlos siquiera? ¿Acaso tiene importancia? Yo he vivido mi vida. Los libros viven la suya. Pero cuando me meta una pistola en la boca, dentro de unos pocos días o unas cuantas horas (todavía no he decidido el momento), no será porque me haya quedado sin cosas que escribir. Lo haré porque extraño mucho a mi madre, y porque me rompí la espalda en un accidente de moto en 1975 y el dolor es insoportable, y porque disparé en la garganta a una mujer desarmada en Vietnam y nunca me lo he perdonado. Estaba escondida debajo de una manta en una habitación a oscuras, y cuando inspeccioné la manta con el cañón de mi fusil se levantó gritando y la maté. Cuando vio el cadáver, mi sargento le puso una granada en la mano y dijo que rellenaría los formularios precisos para que me concedieran una medalla. He sido un héroe de guerra desde entonces. Por eso me pasé tres meses sin escribir a mi madre: no por culpa de la sífilis, como he sostenido siempre. Por eso me he pasado treinta años escribiendo ficción: porque no podía soportar la verdad.


  O la mayor parte de la verdad, al menos. Una vez, cuando mi madre se estaba muriendo, un desconocido se portó bien con ella. Esa es una verdad de la que he extraído muchas más fuerzas para seguir de lo que jamás hubiera creído posible.


  Tengo el arma y ya he notado el sabor de su cañón en la boca, pero todavía no he apretado el gatillo. Salgo a pasear todos los días. A veces bajo hasta el parque, donde para el Libromóvil los jueves por la mañana. Una pequeña parte de mí se aferra a la esperanza de que usted y yo aún podamos cruzar algunas palabras. Además, me gustaría saber qué va a publicar Philip Roth después de mi muerte. ¿No es eso lo que nos anima a tantos de nosotros a aguantar hasta mucho después de nuestra fecha de caducidad? No nos podemos resistir al deseo de disfrutar de una última historia inolvidable más.


  Espero que se encuentre usted bien. Le deseo toda una vida de lecturas felices, libre de culpa. ¿Nos llegaremos a ver algún día?


  Atentamente,


  Brad Dolan



  Una tarde árida de mediados de verano, con el zumbido monótono de los insectos palpitando en las calles, abrí la puerta lateral del garaje y forcejeé con los cierres de la puerta automática hasta que conseguí soltarlos y pude levantarla hasta arriba. El soplo de aire que barrió el suelo de hormigón traía consigo la dulce fragancia de la hierba recién cortada y las rosas de mi madre. La paz y la felicidad me acompañaron aquella tarde mientras barría y recogía la basura. Conecté el móvil a un altavoz con bluetooth y puse a Joan Baez. Aquella voz tan tierna y potente al mismo tiempo, cargada de esperanza, me acompañó en el garaje durante toda la tarde. Ecos de 1965 que resonaban en el siglo XXI. El pasado siempre está cerca, tanto que uno puede cantar a su son siempre que quiera.


  Encontré unas cajas que me pareció que podría enviar a la biblioteca (una con los discos de los Rolling Stones de mi padre, otra con las novelas juveniles de Danny Dunn que me habían deleitado cuando era pequeño) y se me ocurrió que debería coger también la novela de Laurie Colwin de mi madre y devolverla por fin, aunque fuera con tanto retraso. Sólo que, cuando me puse a buscarla, no fui capaz de encontrarla. Revolví toda la casa buscándola, pero no estaba allí. Era como si se hubiera esfumado.


  Aquello me hizo pensar que a lo mejor mi madre está a punto de devolverla. Estoy preparado para verla. Tengo unos cuantos libros que creo que podrían gustarle. También he reservado aparte un par de títulos de Philip Roth, por si acaso. Nunca se sabe quién va a aparecer por el Libromóvil. Siempre estoy listo para encontrarme con Otra cosa maravillosa.


  ¿Y tú?


  

  LO ÚNICO QUE ME
IMPORTA ERES TÚ


  La limitación conduce al poder. La fuerza del genio está en los confines de su lámpara.


  RICHARD WILBUR


  1.


  Iris aprieta el manillar de freno y detiene la monorrueda en un semáforo en rojo, frente al paso elevado que cubre la distancia entre Guatemala y Guatepeor.


  Eleva la mirada hacia el Radio sin poder evitarlo. Cuesta desengancharse del vicio del anhelo, y desde esa esquina la vista es especialmente buena. La vida ya le ha enseñado que algunas cosas son inalcanzables, pero su sangre no da muestras de haberse enterado. Cuando se permite el lujo de recordar las promesas que un año antes le hiciera su padre, la sangre parece latir de emoción en sus venas. Patético.


  Se descubre clavando la mirada en ese cetro de acero y cromo azulado que perfora los jirones nubosos y se odia un poquito por ello. «Supéralo ya», se reconviene con cierto desdén mientras se obliga a despegar los ojos del Radio y fijarlos ciegamente ante ella. El idiota de su corazón palpita desbocado en su pecho.


  Iris no se fija en el chico que, ni vivo ni muerto, la observa desde la esquina. Nunca le ha prestado atención.


  Él sí se la presta a ella, no obstante. Sabe de dónde viene y cuál es su destino. Lo sabe mejor que ella misma.


  2.


  —Te he traído una cosa —dice su padre—. Cierra los ojos.


  Iris hace lo que le pide. También contiene el aliento. Y ahí está de nuevo esa trepidación en la sangre. La esperanza…, una esperanza infantil y ridícula…, la embarga como una pompa de jabón frágil y temblorosa, efervescente y liviana. Teme atraer una mala suerte terrible si se permite siquiera pensar en la palabra: «Electrodermis».


  Sabe que no va a subir a lo más alto del Radio esa noche. No va a beber chispaespuma con sus amigas en la cumbre del mundo. Pero quizás el viejo se guarde un as en la manga. Quizás haya reservado un par de fichas para un día importante. Quizás al antiguo Hombre Resurrección le quede por obrar un último milagro. Su sangre cree que todas esas cosas podrían ser posibles.


  Deposita en su regazo un objeto pesado, demasiado para tratarse de electrodermis. La quimérica pompa de esperanza estalla y se desmorona dentro de ella.


  —Vale. Ya p-puedes mirar.


  Su tartamudeo la inquieta. No tartamudeaba ANTES, no tartamudeaba cuando todavía estaba con su madre. Cuando todavía participaba en el Juego Asesino. Iris abre los ojos.


  Ni siquiera lo ha envuelto. Es algo del tamaño de una bola de bolos, embutido en una bolsa arrugada. Iris la abre y contempla un neblinoso orbe esmeralda.


  —¿Una bola de cristal? Ay, papá, siempre he querido conocer mi futuro.


  Menudo timo. Ella no tiene futuro…, ninguno en el que merezca la pena pensar, al menos.


  El viejo se inclina hacia delante en su banco y junta las manos entre las rodillas para disimular el temblor. ANTES tampoco le temblaban las manos. Aspira una bocanada de aliento líquido por el tubo de plástico que lleva acoplado a la nariz. El respirador bombea y emite un siseo.


  —Ahí dentro hay una s-sirena. Has querido una desde que eras pequeña.


  Quería muchas cosas cuando era pequeña. Quería zapatos con microalas para correr a un palmo del suelo. Quería agallas para nadar en las lagunas subterráneas. Quería todo lo que les regalaban a Amy Pasquale y a Joyce Brilliant por sus respectivos cumpleaños, y sus padres siempre se encargaban de dárselo, pero eso era ANTES.


  Algo se agita y describe una vuelta despacio en el centro del légamo de color espinaca antes de acercarse al cristal para contemplarla. A Iris le da tanto asco que está a punto de apartar la esfera de sus piernas de un empujón.


  —Madre mía —dice—. ¡Madre mía! Me encanta. Siempre había querido una, es verdad.


  El viejo agacha la cabeza y cierra los ojos apretando con fuerza los párpados. Un hormigueo de consternación recorre el pecho de la muchacha. Su padre está a punto de echarse a llorar.


  —Sé que no es lo que querías. De lo q-que habíamos hablado.


  Iris estira el brazo por encima de la mesa y le estrecha la mano. Se siente como si también ella estuviera al borde del llanto.


  —Es perfecto.


  Sólo que se equivoca. El viejo no estaba conteniendo las lágrimas, sino un bostezo. Se da por vencido y se tapa la boca con el dorso de la mano libre. Da la impresión de no haberla escuchado.


  —Ojalá pudiéramos haber hecho todas esas cosas de las que habíamos hablado. El R-rad-radio. M-montar juntos en una p-pompa gigante. Estos putos mecano-médicos, niña… Son como hienas descuartizando un cadáver en busca de los bocados más suculentos. Los mecanos se han zampado tu tarta este año, cariño. A ver si lo podemos arreglar el que viene. —Sacude la cabeza con una sonrisa—. T-tengo que t-tumbarme un momento. Demasiadas emociones p-para un corazón que sólo va a medio gas. —Entreabre los ojos, adormilado—. Ya sabes lo que hacen las s-sirenas. Cantan cuando se enamoran. Las entiendo muy bien. A mí me pasaba lo mismo.


  —¿Sí?


  —Cuando n-naciste, te cantaba todas las noches. —Se coloca de costado y se estira encima del banco mientras reprime otro bostezo—. Te cantaba hasta quedarme sin voz. —Apoya la cabeza en un montón de ropa sucia por toda almohada y cierra los ojos—. Cumpleaños feliz. C-cumpleaños feliz. Te d-d-deseamos, Iris, cump-ple a-a… —Inhala, un sonido húmedo y estrangulado, y empieza a toser. Se da unos cuantos golpes con el puño en el pecho, le vuelve la espalda, se encoge de hombros y exhala un suspiro.


  Se ha quedado dormido antes de que Iris llegue a lo alto de la escalera de mano, salga de su módulo y se aleje de él.


  Cierra la escotilla, una de las ocho mil que componen la inmensa colmena, sofocante, cavernosa y umbría. El aire huele a tuberías viejas y a orines.


  Iris había dejado la monorrueda asegurada con un candado magnético junto al módulo de su padre, porque en las colmenas todo lo que no esté atornillado al suelo desaparece en cuanto lo pierdes de vista. Se acomoda en el gran asiento de cuero rojo de la `rueda y pulsa el botón de ignición cuatro o cinco veces seguidas antes de darse cuenta de que no va a arrancar. Su pensamiento inicial es que, de alguna manera, se ha quedado sin batería. Y, en cierto modo, así es. Porque la batería no está. Alguien la ha extraído del motor de vapor, seguramente a tirones, y se ha ido tan campante cargando con ella.


  —Cumpleaños feeeliz… —entona, desafinando un poquito.


  3.


  Se aproxima un tren-bala, haciendo ese ruido tan característico de los trenes-bala, una mezcla de silbido y susurro que no deja de ir en aumento hasta pasar por debajo de ella con un estampido ensordecedor. Iris disfruta con el impacto de la onda expansiva, le encanta estremecerse con la sacudida de ese cañonazo que le arrebata todo el aire del cuerpo. No por primera vez, se pregunta qué quedaría de ella si se tirara desde la balaustrada de piedra. Iris fantasea con acabar pulverizada, reducida una cálida llovizna que caería delicadamente sobre la miserable egoísta de su madre y el patético fracasado de su padre, surcándoles el rostro de lágrimas rojas.


  Se sienta en la balaustrada y descuelga los pies por el saliente con la bola tersa y cenagosa apoyada en las piernas. Pasará otro tren dentro de unos minutos.


  Cuando mira su enfermiza bola de cristal, no es el futuro lo que ve, sino el pasado. Hace un año, tal día como hoy, ella había cumplido los quince y estaba celebrándolo con quince de sus mejores amigas a mil quinientos pies bajo tierra, en el club Fundición. La pista de diamante azul recubría una piscina de magma burbujeante. Todos se habían descalzado para notar el calor de los surtidores de oro líquido que discurrían a un centímetro escaso de sus talones. El camarero era un mecano flotante que respondía al nombre de Bub, un orbe de cobre bruñido que flotaba de aquí para allá abriendo la tapa reluciente de su cabeza para ofrecerles un manjar distinto cada vez. Bajo la estroboscópica luz carmesí, las caras de las otras muchachas resplandecían de sudor y emoción, sus carcajadas rebotaban en las cálidas paredes de piedra. Se veían tan asadas como el cochinillo que habían degustado como plato principal.


  Hacia el final de la fiesta, todas sus amigas estaban ebrias unas de otras y se deshacían en abrazos y besitos con ella. Decían que era la mejor fiesta de cumpleaños del mundo. Iris se dejó llevar por tanto sentimiento exaltado y les prometió que la del año siguiente sería aún mejor. Les aseguró que subirían en el ascensor que conducía a lo alto del Radio para contemplar las estrellas…, las DE VERDAD…, por encima del manto de nubes. Beberían chispaespuma y se electrocutarían unas a otras de felicidad. Saltarían juntas en pomparacaídas para regresar a la tierra, una interminable caída de ensueño. Y después se enmascararían con electrodermis y bajarían al Distrito de los Carnavales (de acceso restringido para los menores de dieciséis años), donde todo el que las viera con sus rostros nuevos, tan caros, se enamoraría sin remedio de ellas.


  Algo se agita dentro del orbe neblinoso. La sirena surge de entre las sombras viscosas y se queda observándola, boquiabierta. La chica-pescado es poco más que una grotesca babosa con la cara sonrosada y ondulantes cabellos musgosos.


  —Deberías hacer algo adorable —proclama—, antes de que sea demasiado tarde.


  Un hilillo de heces negras escapa del orificio que presenta junto a la aleta caudal. La sirena dibuja una O con los labios, aparentemente desconcertada por las necesidades fisiológicas de su propio organismo.


  Un destello de jade arcano parpadea en bucle en el ojo derecho de Iris, cegándola casi, para anunciar que ha recibido un mensaje. Presiona el índice contra el pulgar, como si estuviera despachurrando un insecto. Las palabras aparecen flotando a un metro de su rostro en feéricos caracteres esmeralda, un truco de la lentilla de mensajería que se pone en el ojo nada más levantarse todas las mañanas, antes incluso de lavarse los dientes.


  JOYCE B: TENEMOS PLANES PARA TI.


  AMY P: PLANES MALÉVOLOS.


  JOYCE B: ESTA NOCHE TE LLEVAMOS AL CARNAVAL. HEMOS RECIBIDO ÓRDENES.


   Iris cierra los ojos y apoya la frente en la fría pared de cristal de la bola-pecera.


  —No puedo —dice. Presiona el índice contra el pulgar para ENVIAR el mensaje.


  JOYCE B: NO NOS OBLIGUES A METERTE EN UN SACO Y LLEVARTE A RASTRAS Y PATALEANDO.


  AMY P: EN UN SACO. A RASTRAS. PATALEANDO.


  Iris dice:


  —El nuevo novio de mi madre sale de trabajar dentro de una hora y mi madre quiere verme en casa para la tarta y los regalos. Supongo que me habrán comprado un regalo grande de narices que no puede esperar.


  Eso es mentira. Ya decidirá más tarde en qué podría consistir el susodicho «regalo grande de narices». Tendrá que ser algo de usar y tirar, algo cuya inexistencia nadie podrá demostrar. Quizá les diga a sus amigas que estuvo de alucinación en la superficie de la luna y se pasó toda la noche en la Estación de Arquímedes, jugando al quidditch lunar con los Búhos de Arquímedes.


  La respuesta de JOYCE B se manifiesta en forma de llamas chillonas: ¿¿¿ELECTRODERMIS??? ¿CREES QUE TU MADRE TE HA COMPRADO UNA CARA?


  Iris abre la boca, la cierra y la abre otra vez.


  —No lo sabremos hasta que lo abra, ¿verdad?


  Se arrepiente de haber pronunciado esas palabras en cuanto salen de su boca. Ojalá existiera la opción de desENVIAR.


  No. Sí que sabe por qué lo ha dicho. Porque es agradable actuar como si todavía fuera una de ellas. Como si tuviera las mismas cosas que ellas, ahora y siempre. Como si no estuviera quedándose atrás.


  AMY P: ESPERO QUE TE DEN UNA “OFELIA” PORQUE JOYCE SE PONDRÁ CELOSA Y ME GUSTA VER LA SONRISA FALSA QUE PONE JOYCE CUANDO SE ESTÁ TRAGANDO LA BILIS.


  El modelo Ofelia sólo lleva dos meses en el mercado y habría sido demasiado caro incluso cuando su padre todavía ganaba fichas a espuertas en el Juego Asesino.


  —Me extrañaría que fuera una Ofelia —dice Iris, y de inmediato le gustaría ser capaz de reformular esa frase.


  JOYCE B: LA “CHICA DE LA PUERTA DE AL LADO” BÁSICA TAMPOCO TIENE NADA DE MALO. ES EL MODELO QUE USA AMY Y NO ME AVERGÜENZA IR CON ELLA. NO ES QUE ME SIENTA ORGULLOSA, PERO NO ME AVERGÜENZO.


  AMY P: SEA EL QUE SEA, A LAS 21:00 ESTÁS LIBRE, PORQUE TU MADRE YA HA DICHO QUE TE VAS A REUNIR CON NOSOTRAS EN LA ENTRADA SUR DE LOS CARNAVALES. LE ESCRIBÍ UN MENSAJE ESTA MAÑANA. ASÍ QUE VETE A CASA, CÓMETE LA TARTA, DESENVUELVE TU SEXY CARA NUEVA Y PREPÁRATE PARA SALIR CON NOSOTRAS.


  JOYCE B: SI AL FINAL TE DAN UNA “OFELIA”, ME LA QUIERO PONER POR LO MENOS UN RATO. NO SOPORTARÍA QUE ESTUVIERAS MÁS DESLUMBRANTE QUE YO.


  —Nunca podría ser más deslumbrante que tú —dice Iris antes de que Joyce y Amy corten la conexión.


  Otro tren-bala pasa atronando a sus pies.


  4.


  El desastre se produce en el segundo tercio del paso elevado.


  La monorrueda pesa muy poco, pero es grande, más grande que ella, y tener que empujarla hasta casa no resulta sencillo. El vehículo es como un gigante borracho empeñado en empujar contra ella o intentar sentarse en medio de la carretera. Se agacha para guiarla con una mano en la palanca de dirección mientras usa la otra para sujetar la bola-pecera contra su costado. El paso elevado traza un arco sutil y la `rueda gana velocidad en cuanto llega a la parte descendente. Trota para mantenerse a su altura, resoplando. El vehículo se vuelca contra ella. El aro de cromo interior la golpea en la cabeza. Se le escapa un gruñidito de dolor y levanta la mano libre para apoyar la palma en la zona dolorida, hasta que recuerda que no tiene ninguna mano libre. La bola-pecera se le cae y se estrella contra la acera. El cristal emite un crujido.


  «Estupendo —piensa—. Se ha roto».


  Pero no se rompe, sino que empieza a rodar con una especie de zumbido rechinante y musical al mismo tiempo, ladeándose a un lado y a otro, hasta que baja de la acera de un salto y se mete en la carretera. Un carruaje de vapor con ruedas de oro dentadas surca la transversal a toda velocidad y la bola-pecera desaparece debajo de él. Iris se tensa con cierto placer, anticipando el chasquido y el consiguiente chapoteo escandaloso del agua contra la calzada. Cuando el carruaje se aleja como una centella, sin embargo, el turbio orbe verde continúa rodando contra todo pronóstico, intacto, por la acera de enfrente. Iris no ha deseado nunca con tantas ganas ver algo reducido a pedazos.


  Un chico lo para con el pie.


  Ese chico.


  En cierto modo, es la primera vez que Iris lo ve. Por otra parte, en cambio, lo ha visto mil veces camino de la casa de su padre, lo ha atisbado desde la monorrueda, un pillastre desgarbado y encorvado bajo el peso de su propia chulería, con una gorra de béisbol de lana gris y un abrigo del mismo tejido y color cuyos días de gloria ya son cosa del pasado. Siempre está ahí, haraganeando con indolencia, apoyado en la pared de una tienda de adornos cerrada.


  Detiene la bola con la punta del pie, eso es todo. Ni mira a la carretera para ver a quién se le ha caído ni se agacha para recogerla.


  Iris empuja la monorrueda hacia él. Le resulta más fácil ahora que tiene dos manos para dirigirla.


  —Eres demasiado amable. Literalmente. Acabas de rescatar el regalo de cumpleaños más cutre del mundo.


  El muchacho no dice nada.


  Iris deja la monorrueda apoyada en el amarradero que hay en la acera y se agacha para recoger la bola-pecera. Espera que se haya agrietado y tenga una fuga bien gorda. Qué placer sería ver a esa babosa repugnante…, esa parodia de mujer del tamaño de una sardina…, nadando desesperadamente de aquí para allá mientras baja el nivel del agua. No tiene ni un rasguño, sin embargo. Iris ignora por qué la odia tanto. La sirena no tiene la culpa de ser algo feo y atrapado que nadie ha pedido ni querrá tener nunca.


  —Porras. Esperaba que se hubiera hecho añicos. Menudo día que llevo.


  El chascarrillo ni siquiera suscita una miserable risita de compromiso, así que Iris le lanza una rápida mirada de enfado (cuando le da por ponerse ingeniosa, espera que su interlocutor lo agradezca) y por fin se da cuenta. No está hablando con ningún chico, sino con un mecano, y de los viejos. Su rostro es una luna sonriente de cerámica resquebrajada; su pecho, una carcasa de plastiacero surcada de arañazos en cuyo interior se enrosca una manguera de vinilo neblinoso a modo de entrañas, con tubos de bronce por huesos y un cesto de mimbres dorados lleno casi hasta los topes de fichas donde debería estar el estómago. Su corazón es una válvula de vapor de color negro mate.


  Junto a él, una placa de acero reza ¡TU AMIGO QUE FUNCIONA CON MONEDAS! FIEL COMPAÑERO Y CONFIDENTE LEAL. ¿NECESITAS QUE ALGUIEN TE LLEVE LA COMPRA? PUEDE LEVANTAR HASTA UNA TONELADA DE PESO. CONOCE 30 JUEGOS DE NAIPES DISTINTOS, HABLA TODOS LOS IDIOMAS Y SABE GUARDAR UN SECRETO. UNA FICHA A CAMBIO DE 30 MINUTOS DE DEVOCIÓN ABSOLUTA. CHICAS: APRENDED A BESAR CON UN PERFECTO CABALLERO QUE ES LA DISCRECIÓN EN PERSONA. CHICOS: ¡PRACTICAD EL ANTIGUO ARTE DEL PUGILISMO CON SU ARMAZÓN CASI INDESTRUCTIBLE! MECANO NO APTO PARA ACTIVIDADES DE ÍNDOLE SEXUAL. Subraya esta última frase el grabado caricaturesco de un pene.


  Iris no ha vuelto a jugar con un mecano desde que era pequeña, desde los tiempos de Habla-Conmigo-Tabitha, la adorable compañera de su infancia, y ya por aquel entonces Tabitha debía de ser como un siglo más avanzada que esto. Una antigualla, uno de los cachivaches de la tienda de adornos que tiene justo detrás, seguramente plantado en la calle como reclamo para los clientes. Una colección de morralla mohosa de cuando todavía existían Google, los aparatosos cascos de realidad virtual y Florida.


  Nadie podría robarlo. Tiene la espalda pegada a una placa magnética instalada en la pared de ladrillo. Iris ya no está tan segura de que haya parado intencionadamente la bola-pecera, sino que sospecha que tenía el pie ahí, sin más, y frenar a su sirena a la fuga no fue más que un feliz accidente. O infeliz, mejor dicho. Un feliz accidente habría sido que la reventaran las ruedas dentadas del carruaje.


  Le da la espalda y observa con desolación la monorrueda que todavía tiene que empujar durante otro kilómetro. La idea de bregar con ella por la carretera la vuelve desagradablemente consciente del jersey que se adhiere a su espalda por culpa del sudor.


  ¿Necesitas que alguien te lleve la compra? Puede levantar hasta una tonelada de peso.


  Se gira en redondo, saca sus fichas (le quedan exactamente dos) y las introduce por turnos en la ranura que tiene el mecano en el pecho. Los créditos plateados aterrizan con un tintineo en la generosa pila que se acumula en su estómago.


  La válvula de vapor se expande y se contrae con latido audible. Los números que relucen en la placa cromada de su pecho traquetean y giran con una serie de rápidos chasquidos hasta marcar 00:59:59.


  Y se empiezan a desgranar los segundos.


  5.


  Sabía que iba a pagar mucho antes de que le metiera las fichas. Lo supo cuando todavía estaba de espaldas a él, por cómo se le habían hundido los hombros al clavar la mirada en la monorrueda. El lenguaje corporal es más elocuente que las palabras. Y su procesador, aun aletargado para los estándares de la informática moderna, sigue siendo lo bastante rápido como para completar dos millones de ciclos de instrucción antes de que ella saque la mano del bolsillo con las monedas en ella. Tiempo más que de sobra para leer y releer las obras completas de Dickens.


  Tiene la temperatura elevada y está sudando tanto a causa del esfuerzo físico como de su humor irritable. La línea de comandos, que lo vigoriza siempre como una bocanada de aire, lo impele a consolarla con una muestra de desenfadado e ingenio.


  —Estás haciéndote tres preguntas —dice, seleccionando una opción de discurso informal. La familiaridad elocutiva siempre se ha llevado bien con los jóvenes—. Deja que conteste a ellas por orden. La primera: ¿cómo me llamo? Chip. Es un chiste, pero también es mi nombre.


  —¿A qué te refieres con eso de que es un…?


  Se da un golpecito con el dedo en la sien, indicando las placas lógicas ocultas bajo su cara de cerámica, y la muchacha sonríe.


  —«Chip». Pues encantada de conocerte. ¿Cuáles son mis otras dos preguntas?


  —Si tienes que pagar por mi compañía, ¿cómo podré ser realmente tu amigo? Mi fabricante me programó con una directiva: durante los próximos cincuenta y nueve minutos, lo único que me importa eres tú. No voy a juzgarte ni a mentirte. Tú eres Aladino y yo soy el genio de la lámpara. Cumpliré todos tus deseos siempre que esté en mi mano y no contravenga las normas sociales ni infrinja la ley. No puedo robar. No puedo pelearme con nadie. Hay ciertas funciones adultas que no puedo ejecutar debido a las Leyes de Obscenidad Mecano-Humanas de 2072…, leyes derogadas en la actualidad, pero que siguen formando parte integral de mi sistema operativo.


  —¿Y eso qué significa?


  La línea de comandos apuesta por una réplica entre gráfica y cómica. El perfil social de la muchacha sugiere una elevada probabilidad de aceptación por su parte.


  —Que no te podría comer el coño. Ni dejar que me hagas un boquete en el culo.


  —Joder —murmura la muchacha, con las mejillas encendidas al rojo vivo. Su azoramiento confirma la atracción que siente por él. La fisiología es un confesionario con las puertas abiertas.


  —No puedo lamer porque no tengo lengua.


  —Qué intenso se ha puesto esto de repente.


  —Y tampoco tengo ano, por eso no…


  —Entendido. Esa pregunta ni siquiera se me habría pasado por la cabeza. ¿Cuál es la tercera?


  —Sí, por supuesto que puedo cargar con tu monorrueda. ¿Qué le pasa?


  —Que alguien le ha arrancado la batería. ¿Puedes empujarla hasta las Chabolas?


  Se despega de la placa de carga, libre por primera vez en dieciséis días, mientras ella retira la monorrueda del amarradero. Agarra el raíl interior, levanta los 408,255 kilogramos del suelo y se lo cuelga del hombro. La cabeza ladeada de la muchacha denota satisfacción, en tanto su lenguaje corporal sugiere que el placer inicial de haber resuelto un problema está empezando a desvanecerse, reemplazado por otra fuente de preocupación e inquietud. Posiblemente. Las emociones no se pueden descifrar con ninguna certeza, sólo se puede teorizar sobre ellas. Una miradita furtiva de ansiedad podría obedecer tanto a un hondo desasosiego como a la simple necesidad de orinar. Las observaciones en apariencia ingeniosas y agudas suelen enmascarar un poso de desesperación, mientras que la frase «me muero» rara vez va acompañada de un trauma físico que amenace con poner fin a la vida del orador. Sin ninguna certeza, por tanto, el mecano sigue las rutinas que más probabilidades tienen de producir deleite y consuelo.


  —He respondido a tres de tus preguntas, así que ahora tú tienes que responder a tres de las mías. ¿Te parece justo?


  —Supongo que sí.


  —¿Tienes nombres?


  —Iris Ballard.


  Una fracción de segundo después de haber escuchado su nombre, ya ha reunido toda la información que existe sobre ella en el socialverso, medio gigabyte de trivialidades insustanciales y un artículo periodístico fechado hace diez meses que podría significar muchas cosas.


  —He conocido a una Rapunzel, dos Zeldas y tres Cleopatras, pero tú eres mi primera Iris.


  —¿Te acuerdas de todas las personas que has conocido? No, déjalo. Pues claro que te acuerdas. Seguro que tienes terabytes de memoria sin usar. ¿Cómo era Rapunzel?


  —Llevaba la cabeza afeitada. No le pregunté por qué.


  Iris se ríe.


  —Vale. ¿Qué más?


  —¿No tienes un mecano doméstico que pueda ayudarte con tu monorrueda estropeada?


  La sonrisa de Iris se tambalea. El tema queda marcado como peligroso, una amenaza para su aprobación. Un algoritmo contempla las distintas posibilidades y decide que su situación económica debe de ser precaria y que esa escasez de dinero es una fuente de malestar para ella. Su condición de pobre es reciente, probablemente fruto de los sucesos descritos en el antedicho artículo periodístico.


  —De pequeña tenía una Habla-Conmigo-Tabitha —dice Iris—. Me pasaba el día entero hablando con ella, desde que llegaba a casa hasta que me iba a la cama. Mi padre entraba en la habitación a las diez y me decía que, como no me acostara de una vez, me la quitaría y la escondería en un armario. Nada me cerraba la boca más deprisa que eso. No soportaba imaginármela en un armario, totalmente sola. Pero después se actualizó sola y ya sólo hablaba de cómo nos lo pasaríamos mucho mejor si me comprara una Habla-Conmigo-Tabitha Terrier o una Habla-Conmigo-Tabitha Gafotas. Empezó a colar cuñas publicitarias y ofertas en todas nuestras conversaciones. Se ponía muy pesada, así que empecé a portarme mal con ella a propósito. La pisaba si estaba tirada en el suelo. Un día mi padre me vio sacudiéndola contra la pared y se la llevó. La vendió en Auctionz para darme una lección, aunque yo lloraba y lloraba. La verdad, debe de ser la única vez en toda mi vida que mi padre me ha castigado por algo.


  Tanto su expresión como su tono de voz denotan irritación, lo que a él le resulta enigmático. La falta de disciplina parental debería ser motivo de una tibia satisfacción, cuando menos, no de desaprobación. Deja esas declaraciones marcadas para reevaluarlas más adelante y se propone prestar más atención a cualquier otro posible indicio de malformación psicológica. Fuera como fuese, esto no va a suponer ningún detrimento en su devoción hacia ella. Una vez obtuvo cientos de fichas de un esquizofrénico llamado Dean que creía que lo perseguía una cábala de danzarinas de ballet con la intención de secuestrarlo y castrarlo. Chip juró proteger los genitales de Dean y se dedicó a montar guardia obedientemente, atento a la aparición de cualquier señorita con tutú. De todo eso hace ya mucho tiempo.


  —¿Querías preguntarme algo más? Espero que no sea si me gustaría beneficiarme de una oferta muy especial. El marketing echaría a perder la vaga ilusión de que eres una persona.


  Toma nota de su desprecio por los anuncios. No es que vaya a poder hacer nada al respecto (está programado para publicitar sus servicios más tarde), pero toma nota de todas maneras.


  —¿Cómo vas a celebrar tu cumpleaños? Aparte de pasando una hora conmigo, lo cual reconozco que será difícil de superar.


  Iris se detiene.


  —¿Cómo sabes que hoy es mi cumpleaños?


  —Me lo has dicho tú.


  —¿Cuándo?


  —Cuando recogiste a tu pez fugitivo.


  —Eso fue antes de pagarte.


  —Lo sé. Sigo siendo consciente de las cosas, aunque tenga el contador apagado. Mi cerebro no se detiene. ¿Tu cumpleaños?


  Iris frunce el ceño mientras procesa esa información. Han llegado a una bifurcación en su conversación. Ahora es probable que se obstine en su inquietud y su reserva afectiva. Reúne una serie de palabras de aliento y prepara tres estrategias distintas para erradicar su infelicidad. Los humanos sufren por todo. Para Chip, levantarle el ánimo es como levantar su monorrueda, una razón fundamental para actuar, para ser.


  —Ya lo he celebrado. —Reanudan la marcha—. Después de regalarme una mascota que es una sanguijuela con cara de persona, mi padre se quedó frito y ya está roncando en su tanque de oxígeno. Ahora vuelvo a la casa de mi madre, donde espero inventarme una excusa…, una mentira…, para no salir con mis amigas esta noche.


  —Lamento que tu padre no se encuentre bien.


  —Mentira —replica con brusquedad la muchacha—. Los mecanos sólo ejecutáis programas, no tenéis sentimientos. No necesito que una tostadora se compadezca de mí.


  Chip, que no se ofende porque no puede ofenderse, contesta:


  —¿Puedo preguntarte cómo ocurrió? —Ya lo sabe, revisó toda la historia en cuanto Iris se identificó, pero fingir ignorancia le dará pie para hablar, lo que a su vez podría proporcionarle algo de alivio, una distracción momentánea de sus atribulaciones.


  —Estaba en el Juego Asesino. Era una víctima de homicidio profesional. Un Hombre Resurrección. Ya sabes. Alguien alquila un matadero privado y da rienda suelta a sus sentimientos negativos machacándolo con un martillo, acribillándolo a tiros o lo que sea. Después un programa de reconstrucción celular lo remienda y lo deja como nuevo. Era una de las víctimas de descuartizamiento más populares de los doce distritos. Tenía lista de espera. —Sonríe sin rastro de humor—. Siempre estaba bromeando con que estaba literalmente dispuesto a dar la vida por mí… y lo hacía por lo menos veinte veces a la semana.


  —¿Y entonces?


  —Una despedida de soltera. Lo contrataron para representar un apuñalamiento. El grupo entero se abalanzó sobre él con cuchillos de cocina y machetes de carnicero. Se produjo un apagón, pero estaban tan borrachas que no se dieron ni cuenta. ¿Te acuerdas de todos esos cortes de luz que hubo en febrero? Su programa de reconstrucción no pudo conectarse al servidor con las instrucciones de reparación. Estuvo muerto durante casi treinta minutos. Ahora le tiemblan las manos y se le olvidan las cosas. El seguro se negó a cubrir sus lesiones porque una de las normas de la empresa es que nunca haya más de dos asaltantes simultáneos, aunque nadie la cumple. Se ha quedado en la ruina y la junta directiva no le quiere renovar la licencia. Ya no puede ganarse la vida muriendo, pero tampoco está en condiciones de hacer otra cosa.


  —¿Seguro que no te debería decir que lo siento? No quiero pecar de insensible.


  Iris hace una mueca, como si se acabara de tragar un insecto.


  —Aunque supieras lo que es la compasión, yo no sería digna de ella. Soy una egoísta caprichosa y malcriada. Mi padre lo ha perdido todo y yo estoy de mal humor porque no vamos a hacer lo que quería por mi cumpleaños. Me ha comprado el mejor regalo que se podía permitir y yo iba a tirarlo delante de un tren. Dime que no soy una desagradecida.


  —Sospecho que esta sólo es la desilusión que colma el vaso. Las religiones antiguas les decían a sus fieles que renunciar al anhelo es la forma más elevada de espiritualidad. Pero Buda se equivocaba. El anhelo es lo que diferencia a los seres humanos de los mecanos. La vida sin deseo no es nada. Incluso el ADN es un motor en movimiento constante, diseñado para copiarse una y otra vez a sí mismo. Las tostadoras no tienen nada de espiritual. ¿Qué querías por tu cumpleaños?


  —Mis amigas y yo íbamos a ir al Radio al anochecer para contemplar las estrellas. Hasta ahora sólo las he visto en streams de pago. Nunca de verdad. Íbamos a beber chispaespuma, encender bengalas y lanzarnos en pomparacaídas para volver a la tierra. Después íbamos a ponernos electrodermis para bajar al Distrito de los Carnavales. Todas mis amigas creen que hoy me van a regalar una cara nueva, porque es lo que les dieron a ellas por sus cumpleaños. Pero eso no va a pasar. Mi madre es tan agarrada que seguro que no me compra ni una batería nueva para la monorrueda.


  —¿Y no puedes decirles a tus amigas que no te puedes permitir una cara nueva en estos momentos?


  —Podría… si quisiera que se compadecieran de mí por mi cumpleaños. Pero la chispaespuma sabe mejor.


  —No puedo ayudarte con la cara nueva. Está prohibido robar. Pero, si quieres ver las estrellas desde lo alto del Radio, no es demasiado tarde. Faltan veintiún minutos para la puesta de sol.


  Iris contempla la aguja plateada que perfora las nubes de color mostaza.


  —Hay que sacar entrada y reservar con antelación para que te dejen montar en el ascensor. —Nunca ha estado por encima de las nubes, que no se han despejado ni una sola vez en sus dieciséis años de vida. El cielo lleva casi tres décadas encapotado sobre la ciudad.


  —No necesitas ningún ascensor. Me tienes a mí.


  Iris se queda clavada en el sitio.


  —¿Qué chorradas son estas?


  —Si puedo cargar con una `rueda de cuatrocientos kilos, seguro que puedo cargar con una chica de cuarenta y dos por unas cuantas escaleras.


  —No son «unas cuantas». Hay tres mil escalones.


  —Tres mil dieciocho. Desde el primero hasta el último, el trayecto durará nueve minutos. Saltar en pomparacaídas cuesta ochenta y tres créditos; una copa de chispaespuma, once. Las mesas hay que reservarlas…, pero la galería del Solario es de acceso gratuito para todo el mundo, Iris.


  Se le ha acelerado la respiración. Los rápidos movimientos oculares entre el Radio y él telegrafían la emoción que la embarga.


  —Pues…, bueno…, cuando me lo imaginaba, siempre pensé que me acompañaría un amigo.


  —Y así va a ser. ¿Para qué has pagado si no?
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  El vestíbulo, una vertiginosa catedral de vidrio esmeralda, mide casi cuatrocientos metros de alto. El aire es fresco y huele a oficina. Los cañones de cristal de los ascensores se pierden de vista entre las nubes de algodón. El Radio es tan grande que posee su propio microclima.


  Hacen cola para pasar por los escáneres. Los mecanos de seguridad parecen tallas de jabón, figuras uniformadas con la cabeza blanca sin rasgos y las manos tersas del mismo color: un escuadrón de maniquíes animados. Iris se somete al perfilador, un sensor que la analiza en busca de armas, agentes biológicos, drogas, productos químicos, intenciones amenazadoras y deudas. Suena un latido grave y discordante. Un mecano de seguridad le indica que pase otra vez. A la tercera, consigue superar el escáner sin ningún incidente. Chip la sigue un instante después.


  —¿Se te ocurre por qué ha saltado contigo el perfilador? ¿Deudas? ¿Algún deseo de lastimar a alguien?


  —Cuando tienes deudas, es fácil imaginarte que serías capaz de hacerle daño a cualquiera. —Iris observa de reojo la bola-pecera que lleva todavía debajo del brazo—. Me habrá pillado pensando en lo que me gustaría hacerle a mi sirena. Estaba acordándome de que habíamos planeado comer sushi por mi cumpleaños.


  —Es una mascota, no un tentempié. Procura portarte bien.


  Al echar la cabeza hacia atrás, Iris ve burbujas iridiscentes con personas dentro de ellas, meciéndose de un lado a otro a decenas de metros sobre su cabeza, liberándose del abrazo de las nubes para bajar flotando a la tierra. Verlas (tan relucientes como los adornos de un árbol de Navidad de colosales dimensiones) la llena de anhelo. Siempre ha soñado con montar en una algún día.


  Conducen a la escalera unas puertas de bronce batido. Los tramos de placas de cristal negro se adhieren a la pared girando sin cesar, formando una espiral que se extiende hasta el infinito.


  —Súbete a mi espalda. —Chip apoya una rodilla en el suelo.


  —Debía de tener seis años la última que me llevó alguien a caballito —dice Iris, que por «alguien» se refiere a su padre.


  —La última vez que yo llevé a alguien a caballito, faltaban veintitrés años para que nacieras. El Radio todavía estaba en fase de construcción. Yo tampoco he estado nunca en la cumbre.


  La muchacha se encarama a su espalda y rodea su cuello de plastiacero con los brazos. El mecano se incorpora con un movimiento fluido. El primer escalón se ilumina cuando lo pisa…, y el segundo, y el tercero. Los remonta con una serie de pulsos blancos que palpitan cada vez más deprisa.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Me activé hace ciento dieciséis años, casi un siglo antes de que empezara a funcionar tu sistema operativo.


  —Ja. —Avanzan tan deprisa que Iris se empieza a notar mareada. Su monorrueda no sería capaz de alcanzar esta velocidad por mucho que acelerara. Chip cubre los escalones de tres en tres, manteniendo una cadencia brusca y constante. Iris no se atreve a mirar por encima del panel de contención que se extiende a su derecha, no se atreve a mirar el negro nautilo de escaleras que se pierde de vista a sus pies. Guarda silencio un momento, aplastándose contra la espalda del mecano con los ojos cerrados con fuerza.


  Transcurridos unos instantes, sólo por decir algo, pregunta:


  —¿Quién fue la primera persona que te metió una moneda en el contador?


  —Un chico que se llamaba Jamie. Mantuvimos un estrecho contacto durante casi cuatro años. Me visitaba una vez a la semana.


  —Ahí está el dinero. Mi padre también tenía clientes asiduos. Había una mujer que solía degollarlo todos los domingos a mediodía. Lo desangraba, igual que él a ella; le costó hasta el último centavo que tenía. ¿Cuánto conseguiste exprimirle al bueno de Jamie antes de que se aburriera de ti?


  —No se aburrió. Murió cuando un malware infectó su sistema inmunitario aumentado. Estuvo delirando sobre la viagra y las malvadas mujeres asiáticas que sólo quieren casarse con alguien que hable inglés durante dos días horribles antes de que la infección acabara con él. Tenía trece años.


  Iris siente un escalofrío. Ha oído auténticas historias de miedo sobre el bioware corrupto.


  —Qué espanto.


  —El precio de estar vivo es que algún día dejas de estarlo.


  —Ya. Mi contador también está en marcha. ¿No sirven para eso los cumpleaños? ¿Para recordarte que tu tiempo se agota? Algún día yo estaré muerta y tú seguirás haciendo nuevos amigos. Cargando con otra chica por otras escaleras. —La muchacha suelta una risita desprovista de humor.


  —Por muchos años que tenga, piensa que mi vida transcurre literalmente de ficha en ficha, y entre mis periodos de actividad a veces pasan días o incluso semanas enteras. Por una parte, he vivido ciento tres años más que Jamie. Por otra, él se pasó más tiempo haciendo cosas y existiendo de verdad. En cierto modo es como si yo no hubiera vivido nunca…, al menos si partimos de la base de que vivir equivale a tener iniciativa y poder elegir por ti mismo.


  Iris resopla.


  —Tiene gracia. La gente te paga para que vuelvas a la vida y pagaba a mi padre para que muriera, pero los dos sois víctimas profesionales. Aceptáis el dinero y dejáis que sean los demás los que decidan qué va a ser de vosotros. Supongo que en eso consiste la mayoría de los trabajos: en ser una víctima de alquiler.


  —La mayoría de los trabajos consiste en hacer algo útil.


  —Viene a ser lo mismo, ¿no te parece?


  —Algunos trabajos te obligan a dejarte aplastar por los demás —dice Chip, y la muchacha se da cuenta de que está cubriendo el último tramo de escalones. En el espacioso rellano de cristal negro hay otro juego de puertas de bronce—. Y otros requieren que los eleves.


  El mecano abre las puertas.


  Un sol moribundo los ensarta en su lanza de luz antes de dejarlos encerrados en una cámara umbría.
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  La impresión inicial es que no hay paredes. El Solario que corona la cima del Radio es una pequeña estancia circular cubierta por una cúpula de diamante azul tan transparente como un suspiro. El sol reposa en un lecho de sábanas manchadas de sangre. Un mostrador de cristal negro, curvado como la hoja de una guadaña, ocupa el centro del cuarto. Lo atiende un gentil-mecano. Lleva puesto un bombín en el jarrón de cobre que es su cabeza, y su torso se desplaza sobre seis patas del mismo material, lo que le confiere el aspecto de un grillo de orfebrería con sombrero.


  —¿Viene usted a la fiesta de los Danforth? —pregunta con voz engolada el asistente mecánico, juntando las puntas de los tubos de cobre que forman sus dedos—. La señorita Paget, supongo. El señor Danforth se ha registrado abajo con los demás, pero comentó que usted no iba a acompañarlos esta velada.


  —Quería darle una sorpresa —replica Iris. La mentira es tan natural que Chip no detecta el menor rastro de alteración fisiológica. No respira más deprisa y la temperatura de su piel no ha cambiado.


  —Excelente. Los demás ya vienen de camino en el ascensor. Si desea brindar con la homenajeada, la niña del cumpleaños llegará dentro de veinte segundos.


  El mecano hace un gesto en dirección a una colección de copas de champán llenas de chispaespuma.


  Chip coge una y se la da a Iris justo cuando se abre una escotilla en el suelo. El ascensor entra en la sala, una jaula de bronce en la que se agolpa un grupo de jovencitas de doce años con vestidos de fiesta y caras nuevas, acompañadas por un hombre con pinta de cansado que lleva puesto un bonito jersey: el padre de la niña del cumpleaños, sin duda. La jaula se abre. Las chicas salen en desbandada, riéndose.


  —¿Seguro que no puedes matar a nadie? —pregunta Iris—. Porque tienen como cinco mil créditos de electrodermis en la cara y se me está despertando el instinto asesino.


  —Nada como un homicidio múltiple para estropear una fiesta de cumpleaños.


  —Debería tomarme la chispaespuma antes de que el robot camarero me presente como la señorita Paget, se den cuenta de que me he colado en su fiesta y me obliguen a pagar una bebida para la que no tengo dinero.


  —No le van a hacer caso —le promete Chip—. Prepárate para gritar feliz cumpleaños.


  —¡Chispaespuma, tarta de chocolate francés y viajes en pompa con la puesta de sol para celebrar los doce años de vida de la señorita Abigail Danforth! —anuncia el mecano-camarero—. Y qué día tan feliz, están aquí todos sus invitados, incluso… —Pero nadie escucha la última parte de su discurso.


  La cabeza de Chip gira 360 grados sobre el eje de su cuello, una y otra vez, al tiempo que emite un ensordecedor silbido de cohete. Chispas rojas, blancas y azules crepitan y salen disparadas de sus orejas. Un organillo toca los primeros acordes del «cumpleaños feliz» a un volumen atronador en su pecho.


  Iris levanta la copa como una más y proclama:


  —¡Felicidades!


  —¡Felicidades! —entonan las niñas a coro antes de apresurarse a coger sus copas de chispaespuma mientras las chispas que brotan de las orejas de Chip se transforman en humo morado y nubes rosas de algodón de azúcar. Las chicas cantan. El alegre bullicio resuena por toda la estancia. Cuando termina la canción, prorrumpen en carcajadas y apuran sus copas. Iris bebe con ellas. Abre desmesuradamente los ojos. Su pelo rubio empieza a levantarse y flotar alrededor de su cabeza, cargado de estática.


  —Hala —murmura. Se agarra al brazo de Chip, mareada.


  Sus dedos emiten un chasquido de electricidad azul. Da un respingo, sorprendida. Después, a modo de experimento, chasquea los dedos. Otra chispa azul.


  Las chicas de la fiesta están intercambiándose calambrazos, tan sorprendidas como ella, mientras se parten de risa. La sala es un caos de luces parpadeantes y chasquidos secos. Parece el Año Nuevo chino. La presencia de Iris ya ha caído en el olvido. El gentil-mecano cree que ese es su sitio, mientras que las otras muchachas la aceptan como alguien que sencillamente estaba allí cuando empezó la celebración, nada más.


  —Chip —dice Iris con la mirada rebosante de ensueño—, me he vuelto eléctrica.


  —Bienvenida al club.
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  Cuando la chispaespuma empieza a acabarse, Iris se separa del grupo de niñas para ver desaparecer el sol en el cielo. La bebida de bajo voltaje la ha dejado mareada y con el pelo encrespado, alterada de un modo que no resulta desagradable del todo. Son esas mocosas con su electrodermis. «Putas malcriadas» es la frase que se repite en su mente. ¿Quién se gasta miles de fichas en caras nuevas para unas mocosas?


  La electrodermis es una delicada máscara transparente que se desvanece al adherirse a la piel. Las caras nuevas sólo tienen estados de ánimo, no rasgos faciales, y lo que ve una persona son sus propias proyecciones psicológicas. A la niña del cumpleaños le han regalado la Chica de la Puerta de al Lado. Iris lo sabe porque, con tan sólo echar un vistazo a su nariz ligeramente respingona y sus ojos risueños y astutos, la asaltó un deseo abrumador de preguntarle cualquier cosa sobre deportes. Hay una chica con la cara de Celebridad, otra con la de Cópiame los Deberes, una Cuéntame lo que Sea, un Amanecer Zen… Como Celebridad se acerque a ella, lo más probable es que Iris le pida que le firme una teta. El inmenso placer de la electrodermis reside en las oportunidades que te brinda de humillar a los demás.


  —¿Las estás viendo? ¿Con sus asquerosas caritas nuevas?


  —¿Por qué son asquerosas?


  —Porque yo no tengo ninguna. Son asquerosas porque hoy he cumplido dieciséis años, y con dieciséis años no debería darte envidia una cría de doce.


  Aparece un rostro en la ventana junto a ella, el reflejo espectral de una muchacha con una masa de rizos rojizos y grandes orejas. Al mirarla de reojo, Iris descubre que la pelirroja lleva puesta Cuéntame lo que Sea. Lo sabe en cuanto la posee el repentino deseo de confesar la verdad, que ha mentido al decir que formaba parte de su grupo tan sólo para que le dieran una copa gratis de chispaespuma. Desvía rápidamente la mirada a las nubes, una vorágine de humo rojo y dorado.


  —El sol es una tontería, ¿verdad? —dice Cuéntame lo que Sea—. Con que está ahí. Pues bueno, ¿y qué?


  —Aburrido —conviene Iris—. A lo mejor si hiciera algo… Pero sólo flota y da luz.


  —Eso. Ojalá desprendiera calor suficiente para quemar algo.


  —¿Como qué?


  —Como, no sé, cualquier cosa. Las nubes. Unos pájaros o algo. En fin. La diversión empezará cuando nos hayamos librado de la estúpida parte escénica de la fiesta. Al salir las estrellas podremos lanzarnos en pomparacaídas. Sé un secreto sobre ti. —Esto último lo dice sin cambiar el tono y se queda esperando con una sonrisita taimada hasta que Iris capta el mensaje. Cuéntame lo que Sea continúa—: El camarero piensa que formas parte de nuestro grupo. Me preguntó si quería traerte un trozo de tarta y te llamó señorita Paget, pero tú no eres Sydney Paget. Está en un entierro. Hoy no podía venir. Aquí tienes tu tarta.


  Le ofrece un platito con una diminuta tarta de chocolate redonda encima.


  Iris lo acepta. Piensa: «Voy a comer tarta en la cumbre del Radio mientras se pone el sol, tal y como había soñado». La sensación, curiosamente, resulta todavía más agradable sabiendo que no debería estar allí.


  —¿Vas a bajar lanzándote en pomparacaídas? La burbuja de Sydney ya está pagada.


  —Si no la va a usar nadie más… —contesta Iris con cautela.


  —Pero, si me chivo, no te van a dejar. ¿Qué me darías a cambio de mi silencio?


  A Iris se le atasca un trozo de tarta en la garganta. Le cuesta un gran esfuerzo tragar.


  —¿Para qué malgastar el dinero si el pomparacaídas ya está pagado?


  —Son caras. Son muy caras. El señor Danforth pedirá un reembolso cuando baje. Pero si esperas y saltas justo después de nosotras, podrías flotar hasta el final, aterrizar e irte caminando antes de que le hayan devuelto el dinero. Tendrá que hablar con atención al cliente y la cola es muy larga. ¿Qué harías para evitar que hable?


  Iris se queda contemplativa.


  —Te propongo una cosa, enana. ¿Quieres una sirena? —Levanta el brazo con el que sujeta la bola-pecera para enseñársela.


  La pelirroja arruga la nariz.


  —Puaj. No, gracias.


  —Entonces ¿qué? —pregunta Iris, sin saber muy bien por qué está siguiéndole el juego a esta extorsionadora de tres al cuarto.


  —¿Habías visto antes una puesta de sol? ¿Una de verdad?


  —No. Ni siquiera había estado por encima de las nubes.


  —Bien. Esta tampoco vas a verla. Te la vas a perder. Ese es el trato. Las mentirosas no pueden salir de rositas. Si quieres montar gratis en pomparacaídas, tendrás que cerrar los ojos hasta que yo te avise. Tienes que perderte la última parte de la puesta de sol.


  La tarta cae en el estómago de Iris como una bola de cemento mojado. Abre la boca para decirle a la pequeña chantajista que puede salir a dar un paseo por la primera ventana abierta que encuentre.


  Chip se le adelanta:


  —Se me ocurre una alternativa. He grabado esta conversación. ¿Y si dejamos que la escuche el señor Danforth? Me pregunto qué opinará de que vayas por ahí lanzando amenazas e intentando engañarlo para que no le den su reembolso.


  Cuéntame lo que Sea da un paso atrás mientras parpadea varias veces seguidas.


  —No —protesta—. No serías capaz. Sólo tengo doce años. No serías capaz de hacerle eso a una niña. Me echaría a llorar.


  Iris se gira, mira por primera vez a Cuéntame lo que Sea directamente a la cara, tan nueva como falsa, y se deja llevar por el impacto psicotrópico de la máscara.


  —Si hay algo más bonito que una puesta de sol —dice Iris—, es ver llorar a una mierdecilla.
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  Las nubes relucen, montañas de seda dorada. Chip registra 1.032 variaciones en la luz, desde el amarillo canario a un color que sólo podría describirse como el de la sangre revuelta con nata. Hay tonos que no había visto nunca y estimulan sensores ópticos sin utilizar desde que lo ensamblaran en Taiwán. Se quedan mirando hasta que el sol se introduce en la ranura del horizonte y se pierde de vista.


  —Me alegra haber sido testigo de esto —le dice a Iris—. No lo olvidaré nunca.


  —¿Alguna vez se te olvidan las cosas?


  —No.


  —Me has salvado el culo de una supervillana preadolescente. Te debo una.


  —No —responde el mecano—. Soy yo el que está en deuda contigo. Durante veinte minutos más, para ser exactos.


  La creciente oscuridad se jaspea con un despliegue de estrellas ancianas. Chip conoce el nombre de todas, aunque directamente nunca hubiera visto ninguna.


  El mecano-camarero sale de detrás del mostrador repiqueteando contra el suelo con sus patas de grillo. Una escotilla de bronce se abre en el suelo; los paneles se deslizan de un modo que sugiere un iris ensanchándose en la penumbra. Ocupa la abertura una membrana temblorosa sobre la que reluce una pincelada de luz irisada y viscosa.


  —¿Quién está lista para sumergirse en un sueño y regresar flotando a la tierra? —exclama el mecano-camarero mientras gesticula con sus brazos flacos y larguiruchos—. ¿Quién es lo bastante grande y ya tiene edad para ser la primera?


  «¡Yo yo yo yo yo yo!», gritan todas las niñas. Chip ve que Iris arruga la nariz, repugnada.


  —¿Qué hay de la niña del cumpleaños? ¡Abigail Danforth, da un paso al frente!


  La muchacha con la cara de la Chica de la Puerta de al Lado agarra la mano de su padre y tira de él hasta el borde del hueco. La pequeña empieza a dar saltitos de emoción mientras el padre, cada vez más nervioso, se asoma al borde de la escotilla abierta.


  —Colóquese justo encima de la superficie del pomparacaídas. No hay nada que temer. La burbuja no va a estallar —le asegura el mecano-robot—. De lo contrario, prometemos devolverle todo el dinero a su familiar más cercano.


  El padre acerca la punta de un mocasín lustroso a la temblorosa membrana transparente, que se comba ligeramente bajo su pie. Retira la pierna con el labio superior empapado de sudor. La hija, impaciente por saltar de una vez, se arroja al agujero con los pies por delante. El suelo semilíquido, cristalino y brillante, se empieza a hundir de inmediato.


  —¡Venga, papá, vamos!


  Y probablemente porque la niña lleva puesta la cara de la Chica de la Puerta de al Lado y a nadie le gusta quedar como un cobarde delante de la Chica de la Puerta de al Lado, papá se coloca en la superficie de la pompa de jabón junto a ella.


  El suelo se curva bajo sus pies. Se hunden sin prisa, pero sin pausa. El padre abre mucho los ojos cuando la escotilla abierta llega a la altura de su pecho. Tiene toda la cara de estar deseando agarrarse al borde y salir a pulso de allí. La niña pega brinquitos sin cesar, intentando acelerar el proceso. La pompa de jabón cristalina continúa expandiéndose y el padre se pierde de vista. Un instante después, el pomparacaídas se separa de la escotilla y otra capa de substancia iridiscente y viscosa recubre la abertura de nuevo.


  —¿A quién le toca ahora? —pregunta el mecano, y todas empezaron a saltar y agitar las manos. El camarero les pide que se pongan en fila. La niña con la cara de Cuéntame lo que Sea mira a Iris y a Chip con una mezcla de rabia y angustia. Iris se da la vuelta para seguir contemplando la noche.


  Aunque el firmamento está cuajado de estrellas, es como si Iris estuviera absorta en su propio reflejo.


  —¿Te parezco guapa? —pregunta—. Con sinceridad, por favor. No quiero lisonjas. ¿Qué nota me pondrías?


  —No estás mal.


  La comisura de los labios de la muchacha se curva hacia arriba.


  —No te cortes con las matemáticas, robot.


  —La distancia entre tus pupilas y tu boca se ajusta al número áureo, lo que significa que eres muy mona. Por el corte de pelo que usas, pocas personas se darían cuenta de que tu oreja izquierda está un centímetro por encima de la media ideal.


  —Hm. Dicho así, cualquiera diría que soy una preciosidad. La empresa que empleaba a mi padre ya me ha avisado de que estarían dispuestos a contratarme cuando cumpla los dieciocho. Supongo que las chicas bonitas se cuentan entre las víctimas más populares. Pueden llegar a ganar hasta cinco veces más que los hombres. Están forradas.


  Chip es capaz de detectar más de mil gradaciones de color; es daltónico para las emociones, no obstante, y lo sabe. Las palabras de la muchacha sugieren que le gustaría recibir un halago, pero otros indicadores apuntan a la desolación, la ironía, la confusión y el menosprecio hacia su propia persona. A falta de pistas más concluyentes, opta por guardar silencio.


  —¿Señorita Paget? —modula una voz electrónica. Iris se gira. El mecano-camarero aguarda a su espalda, expectante—. Sólo falta usted. ¿Le gustaría regresar flotando al mundo de abajo?


  —¿Puede acompañarme mi amigo?


  El mecano y Chip intercambian una mirada y comparten varios megabytes de información en una ráfaga cuántica.


  —Sí —dice el mecano-camarero—. El pomparacaídas puede soportar hasta trescientos diecisiete kilos sin deformarse. Las probabilidades de sufrir un accidente mortal seguirán siendo de una entre ciento doce mil.


  —Bien —replica Iris—. Porque en mi familia no muere nadie si no hay dinero de por medio.
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  Caen despacio en la oscuridad.


  La burbuja, de tres metros y medio de diámetro, se desprende y comienza a girar lentamente mientras se sumerge en las sombras. Iris y Chip están de pie cuando el pomparacaídas se suelta de la escotilla, pero no permanecen así mucho tiempo. A la muchacha le tiemblan las rodillas, no de miedo, sino por lo inestable del material elástico y resbaladizo que tiene bajo los pies. Pierde el equilibrio y se pega un culazo.


  Cuesta imaginarse a Chip desequilibrado. El mecano cruza los tobillos y se sienta con cuidado delante de ella.


  Iris se inclina hacia delante para mirar por el fondo cristalino de la burbuja. Hay más desperdigadas por allí abajo, flotando de un lado para otro. Entre ellas fluctúan unos fuegos fatuos azulados, constelaciones oscilantes de luces en suspensión: enjambres de drones del tamaño de avispas, equipados con LED de zafiro.


  —Esto es justo lo que deseaba por mi cumpleaños…, sólo que iba a venir aquí con mi familia y mis amigas. —Iris acuna la bola-pecera en su regazo, girándola distraídamente con las manos—. Ahora me alegra no haberlo hecho. Esas chiquillas eran insoportables. La mocosa engreída que quería chantajearme…, todas las demás hechizándose unas a otras con esas electrodermis sobrevaloradas… Mis amigas y yo somos mayores, pero no creo que nos hubiéramos portado mejor. A veces es mejor experimentar algo a solas. O con un solo amigo.


  —¿Cómo estás? ¿Sola? ¿O con un amigo?


  La burbuja los adentra en una neblina vaporosa y helada. Bandadas de sombras perforan las nubes a su alrededor.


  —Para ser mi amigo, te tendría que caer tan bien como me caes tú a mí.


  —No es sólo que me caigas bien, Iris. Hasta que el contador llegue a cero, haría prácticamente cualquier cosa por ti.


  —No es lo mismo. Eso es un programa, no un sentimiento. Los mecanos no tenéis sentimientos.


  —Es mejor así —replica Chip—. Antes estábamos hablando del genio de la lámpara, ¿recuerdas? Quizá la única manera de sobrevivir encerrado en una lámpara sea no aspirar a que las cosas cambien o sean mejores. Si pudiera anhelar las cosas que me están prohibidas, me volvería loco. Sería un alarido interminable que se prolongaría durante siglos mientras mi boca continúa sonriendo y diciendo: «Sí, señor; por supuesto, señora». Esas niñas te repugnan porque les gustan la tarta y las fiestas, pero si no les gustaran, si no pudieran albergar ese deseo, no serían distintas de mí. Dentro de diecisiete minutos volveré a acoplarme a mi placa de carga y es posible que pase un día, una semana o un mes sin moverme de allí. Una vez me tiré once semanas sin recibir ni una ficha. No me importó en absoluto. Pero ¿te imaginas sin poder moverte ni hablar durante once semanas?


  —No. No puedo imaginármelo. No se lo desearía ni a mi peor enemigo. —Iris abraza una rodilla contra su pecho—. En una cosa tienes razón. Querer lo que no se puede tener vuelve loca a la gente.


  Emergen del fino banco de nubes y descubren que están adelantando a la niña del cumpleaños y su padre. La pequeña está rodeando la cintura del hombre con las manos y los dos giran lentamente en un baile silencioso, con la cabeza de ella apoyada en el pecho de él. Los dos tienen los ojos cerrados.


  Al contador de Chip sólo le quedan once minutos cuando la burbuja se posa en la pista de aterrizaje: una zona acordonada con el suelo de mullidas placas verdes hexagonales. Al tocar uno de esos hexágonos acolchados, estalla con un chasquido húmedo. Iris da un respingo y se ríe bajo las salpicaduras de una llovizna jabonosa.


  Fueron los últimos en salir del Solario, pero los primeros en llegar al suelo. Iris puede ver a la rizosa pelirroja de Cuéntame lo que Sea unos cuatro pisos por encima de ellos, con las manos aplastadas contra la pared de la pompa, fulminándolos con la mirada. Es hora de largarse de allí. Sin pensar, Iris coge a Chip de la mano y sale corriendo. Sólo una vez en la calle se percata de que no puede parar de reír.


  Finas partículas de humedad flotan en suspensión en el aire. Iris eleva la mirada hacia las estrellas, pero ahora que Chip y ella están por debajo de las nubes, el cielo vuelve a mostrarse turbio y opaco.


  La monorrueda está enganchada a un amarradero. Chip inclina la cabeza hacia ella.


  —Ya no me da tiempo a transportar la `rueda hasta tu casa. Detesto tener que hacer esto, Iris…, es mercantilista y ruin…, pero dentro de treinta segundos se empezará a reproducir un anuncio automático, invitándote a introducir otra moneda. No tengo ningún poder de decisión sobre eso. Existe al margen de mis funciones ejecutivas.


  —Te acompaño hasta la placa de carga —dice la muchacha, como si el robot no hubiera abierto la boca—. Podemos despedirnos allí. Deja la monorrueda. Volveré a por ella más tarde.


  Todavía tiene la mano de Chip en la suya. Comienzan a andar, sin prisa.


  —¡Si te lo estás pasando bien, por qué dejar que se acabe la diversión! —exclama con voz atronadora y falsamente jovial el mecano al llegar al extremo opuesto de la plaza—. ¡Tan sólo una monedita de nada a cambio de otros treinta minutos de devoción! ¿Qué me dices, Iris, vieja amiga?


  Con la misma brusquedad, enmudece.


  Cruzan la calle y recorren casi otra manzana entera antes de que hable de nuevo.


  —¿Eso no te ha parecido de mal gusto?


  —No. No me ha molestado. Lo que sí me molestaría es que fingieras sentir unos remordimientos que tú y yo sabemos que no puedes sentir.


  —No me arrepiento. El arrepentimiento es el reverso del deseo, y es verdad que no puedo desear nada. Pero sé darme cuenta si un músico desafina al tocar una nota.


  Ya han llegado a su esquina. Al contador le quedan menos de cuatro minutos.


  —Dejaré que te redimas conmigo —dice Iris.


  —Por favor.


  —Has sido un buen regalo de cumpleaños, Chip. Me has llevado a lo alto del Radio. Me has dado el sol y las estrellas. Has evitado que me extorsionaran y has bajado flotando a la tierra conmigo. Durante una hora, me has devuelto la vida que tenía antes de que mi padre se lesionara.


  Se inclina hacia él y deposita un beso en sus labios helados. Es como besar su reflejo en el espejo.


  —¿Con eso me he redimido contigo? —pregunta el mecano.


  La muchacha sonríe.


  —No exactamente. Una cosa más. Acompáñame.


  Chip deja atrás la placa de carga y la sigue hasta el paso elevado. Remontan la ligera pendiente hasta colocarse sobre los raíles. Iris se sienta a horcajadas en la amplia balaustrada de piedra, con una pierna colgando sobre las vías y la otra sobre la acera, con la bola-pecera en el regazo.


  —Chip. ¿Te importaría subir aquí y soltar esta cosa cuando pase el próximo tren? No sé si yo podría calcularlo bien para que caiga delante de él. Son muy rápidos.


  —La sirena es un regalo de tu padre.


  —Lo es. Lo era. Y lo ha hecho con la mejor intención. Pero, al mirarla, me siento como si estuviera mirándolo a él: una cosita impotente, atrapada en un espacio minúsculo, que ya no tiene ninguna utilidad para nadie y nunca volverá a ser libre. Cada vez que lo mire, este pescado tan feo va a recordarme que mi padre no va a ser libre otra vez, y no quiero pensar eso de él.


  Chip se encarama a la balaustrada y se sienta con ambos pies suspendidos sobre los raíles.


  —De acuerdo, Iris. Si así vas a sentirte mejor.


  —Me sentiré menos triste. Ya es algo, ¿verdad?


  —Sí.


  Un silbido lejano, como el de un cohete, empieza a ganar fuerza en la noche anunciando la llegada del siguiente tren-bala.


  —Me recuerdas a él, ¿sabes? —dice Iris.


  —¿A tu padre?


  —Sí. Siente por mí la misma devoción que tú. En cierto modo, hoy has ocupado su lugar. Debería haber contemplado las estrellas con él. En vez de eso, las he visto contigo.


  —Iris, el tren ya casi está aquí. Deberías darme la bola.


  La muchacha hace girar el orbe de cristal una y otra vez en las manos, sin ofrecérselo al mecano.


  —¿Sabes en qué más te pareces a mi padre?


  —¿En qué?


  —Antes moría a diario para que yo pudiera tener todas las cosas que quería. Y ahora te toca a ti.


  Iris apoya una mano en la espalda de Chip y le da un empujón.


  El robot se cae.


  El tren-bala atraviesa la oscuridad con una onda expansiva.


  Para cuando la muchacha baja por el terraplén con la bola-pecera, el tren ha desaparecido hace tiempo en dirección al sur, dejando a su paso un olor a peniques recalentados.


  Chip ha quedado reducido a pedazos. Iris encuentra una de sus manos de cerámica entre los guijarros negros, a escasos metros de la vía; descubre unos jirones de su abrigo de lana, todavía humeantes, entre unos cuantos hierbajos viscosos y húmedos. Se tropieza con un rombo negro de plastiacero aplastado, el corazón del mecano, y consigue extraerle la batería. Está milagrosamente intacto; debería encajar a la perfección en su monorrueda.


  Las fichas relucen entre los raíles, desperdigadas sobre las rocas. Casi parece que haya tantas monedas de plata en el suelo como estrellas había por encima del Radio. Las recoge hasta quedarse sin sensibilidad en los dedos a causa del frío.


  Al remontar el terraplén tropieza con algo que podría ser un plato hondo agrietado. Lo recoge y se descubre contemplando la cara sonriente y las cuencas oculares vacías de Chip. Tras un inusitado momento de indecisión, hunde la barbilla en la tierra blanda, plantando el rostro mecánico como si fuera una pala. Deja la bola-pecera a su lado. No quiere tener nada que ver con algo tan feo e impotente, nacido para vivir eternamente atrapado en una lámpara o en una bola para que los demás se diviertan. No quiere tener nada que ver con ninguna víctima. Ni tiene la menor intención de convertirse ella en una a su vez.


  Gatea pendiente arriba, agarrándose a la maleza para impulsarse mientras piensa que, si se da prisa, aún podría llegar a RebootYu y comprar alguna electrodermis usada antes de reunirse con sus amigas en el Distrito de los Carnavales. Ha reunido setecientas fichas en total, suficientes tal vez para conseguir una Ofelia de segunda mano. Y como esa puta envidiosa de Joyce Brilliant se crea que Iris está dispuesta a prestársela, le espera una buena decepción.


  Un minuto más tarde, la sirena está sola. Sale nadando del fango, desconsolada, para contemplar la sonrisa ausente y los ojos vacíos de Chip a través de la pared de cristal de su bola.


  En voz baja y temblorosa, la lastimera criatura entona una canción (un lamento tan espectral y solemne como el desgarrador canto de las ballenas que se extinguieron hace ya tanto tiempo) sin palabras. Quizás en el dolor no haya lugar para ellas.



      LA HUELLA DACTILAR


  La primera huella dactilar llegó por correo.


  Hacía ocho meses que Mal había regresado de Abu Ghraib, donde hizo cosas de las que se arrepentía. Llegó a Hammet (Nueva York) justo a tiempo para enterrar a su padre. Murió diez horas antes de que su avión tomara tierra en los Estados Unidos, y puede que fuera lo mejor. Después de las cosas que había hecho, no estaba segura de ser capaz de mirarlo a los ojos. Aunque parte de ella desearía haber podido hablar con él sobre ello y leer la crítica en su rostro. Sin él, no había nadie que escuchara su historia, nadie cuya opinión le importara.


  El viejo también había servido, en Vietnam, en el cuerpo médico. Su padre había salvado vidas, había saltado de un helicóptero para sacar a los chicos a rastras de la hierba, bajo el fuego enemigo. Le habían concedido el Corazón Púrpura y una Estrella de Plata.


  Cuando enviaron a Mal de vuelta a casa, no le ofrecieron medalla alguna. Al menos no se la podía identificar en las fotos de Abu Ghraib; sólo se le veían las botas en la fotografía que hizo Graner, con los hombres apilados unos encima de otros, una pirámide de culos y huevos colgando. Si Graner hubiera inclinado un poco la cámara, Mal habría regresado mucho antes, aunque esposada.


  Recuperó su antiguo trabajo en el Milky Way, atendiendo la barra, y se mudó a la casa de su padre. Era lo único que le dejó, eso y el coche. El rancho del viejo estaba a menos de trescientos metros de Hatchet Hill Road y daba la espalda al bosque de la ciudad. En otoño, Mal corría entre los árboles con su uniforme de combate completo, mochila incluida, cinco kilómetros a través del verde.


  Guardaba el M4A1 en el dormitorio de abajo, y lo desmontaba y montaba de nuevo todas las mañanas, una tarea que podía completar mientras contaba hasta doce. Cuando terminaba, dejaba las piezas en su maletín con la bayoneta, bien acomodadas en sus lechos recortados de gomaespuma; la bayoneta no se acoplaba, a no ser que estuvieran a punto de alcanzarte. Su M4 había regresado a los Estados Unidos con un contratista civil, que se lo había llevado en el avión privado de su empresa. Lo habían contratado de interrogador (había muchos en Abu Ghraib en los últimos meses, antes de las detenciones), y decía que era lo menos que podía hacer, que Mal se lo había ganado por los servicios prestados, una afirmación que la dejó fría.


  Una noche de noviembre, Mal salió del Milky Way con John Petty, el otro camarero, y se encontraron a Glen Kardon inconsciente en el asiento delantero de su Saturn. La puerta del copiloto estaba abierta, y Glen tenía el culo en pompa y las piernas colgándole del coche, con los pies torcidos sobre la grava, como si acabaran de matarlo de un cachiporrazo en la espalda.


  Sin pensar, le dijo a Petty que vigilara y se colocó a horcajadas sobre las caderas de Glen para sacarle la cartera. Se agenció ciento veinte dólares en metálico y dejó la cartera en el asiento del copiloto. Petty le dijo entre dientes que terminara de una puta vez mientras Mal le quitaba la alianza a Glen.


  —¿La alianza? —le preguntó Petty cuando se metieron en el coche de ella. Mal le dio la mitad del dinero por vigilar, pero se guardó el anillo para ella—. Eres una puta demente.


  Petty le metió la mano entre las piernas y le restregó con fuerza el pulgar contra la entrepierna de sus vaqueros negros mientras Mal conducía. Dejó que lo hiciera y también que le sobara el pecho un rato. Después le dio un codazo para apartarlo.


  —Ya vale —le dijo.


  —No vale.


  Ella le puso la mano en los vaqueros y recorrió con ella su erección; después le agarró los huevos y les aplicó presión hasta que él dejó escapar un gemidito, no del todo de placer.


  —Es más que de sobra —le dijo Mal, y apartó la mano—. Si quieres más, tendrás que despertar a tu mujer. Dale una bonita sorpresa.


  Mal lo dejó salir del coche frente a su casa, aceleró, y los neumáticos lo bañaron de guijarros.


  De vuelta en casa de su padre, se sentó en la encimera de la cocina para observar la alianza que tenía en la palma de la mano. Un simple anillo de oro arañado que se había quedado mate. Se preguntó por qué se lo había llevado.


  Mal conocía a Glen Kardon, a Glen y a su mujer, Helen. Los tres eran de la misma edad, habían ido juntos al colegio. En el décimo cumpleaños de Glen contrataron a un mago que, como truco final, se zafó de unas esposas y una chaqueta de fuerza. Años más tarde, Mal conocería bien a otro artista del escapismo que consiguió quitarse unas esposas, un baazista. Le habían roto los dos pulgares, y por eso consiguió sacar las manos de los grilletes. Si podías doblar el pulgar en cualquier dirección, era fácil; sólo había que reprimir el dolor.


  Y Helen había sido la compañera de laboratorio de Mal en biología de sexto. Helen tomaba notas con su delicada letra, usando distintos colores para alegrar sus trabajos, mientras Mal se dedicaba a diseccionar cosas. A Mal le gustaba el bisturí, ver la piel abrirse con el más leve toque de la hoja para enseñar lo que ocultaba debajo. Lo hacía de manera instintiva, siempre sabía dónde hacer el corte.


  Se pasó un rato sacudiendo la alianza en una mano hasta que, al final, la tiró al fregadero. No sabía qué hacer con ella, no estaba segura de dónde venderla. En realidad, no le servía para nada.


  A la mañana siguiente, cuando bajó al buzón, encontró el recibo del gasóleo, publicidad de una inmobiliaria y un sobre blanco normal. Dentro del sobre había una hoja de papel nuevecita, bien doblada, sin nada más en ella que la huella dactilar de un pulgar en tinta negra. La huella era clara, y tenía una cicatriz entre los remolinos y líneas, como un anzuelo. En el sobre no ponía nada, no había ni dirección ni sello ni marca de ningún tipo. No lo había dejado el cartero.


  A primera vista, supo que se trataba de una amenaza y que quienquiera que hubiese dejado el sobre en el buzón podría estar observándola. Sintió su vulnerabilidad en la forma en que se le contraían las entrañas, y tuvo que luchar contra el impulso condicionado de tirarse al suelo y ponerse a cubierto. Miró a ambos lados, pero sólo vio los árboles, cuyas ramas se agitaban con el frío remolino de una ligera brisa. No había tráfico en la carretera ni rastro de vida por ninguna parte.


  Durante todo el camino de vuelta a la casa fue consciente de la debilidad de sus piernas. No volvió a mirar la huella, sino que la dejó con el resto del correo, en la encimera de la cocina. Permitió que las mismas piernas temblorosas la llevaran al dormitorio de su padre, que ahora era el de ella. El M4 estaba en su maletín, en el armario, pero la .45 automática de su padre estaba todavía más cerca (dormía con ella bajo la almohada) y no necesitaba montarla. Mal tiró de la corredera para meter una bala en el cargador. Sacó sus prismáticos de la mochila.


  Subió a la planta de arriba por la escalera enmoquetada y abrió la puerta de su antiguo dormitorio, bajo los aleros. No había entrado allí desde su llegada, y el aire olía a moho, a rancio. Un póster cutre de Alan Jackson estaba pegado en la pendiente del techo. Sus muñecos (el oso de pana azul, el cerdo con los extraños ojos plateados que lo hacían parecer ciego) estaban colocaditos en una estantería sin libros.


  La cama estaba hecha, aunque, al acercarse, le sorprendió ver la forma de un cuerpo impresa en ella, la almohada hundida como si encima hubiera reposado una cabeza. Se le ocurrió que la persona que había dejado la huella también había entrado en la casa cuando ella no estaba y se había echado una siesta allí mismo. En vez de frenar, Mal se subió directamente al colchón, descorrió el pestillo de la ventana de encima, la abrió y salió al exterior.


  Un minuto después estaba sentada en el tejado, con los prismáticos en una mano y la pistola en la otra. Las tejas se habían cocido al sol, así que notaba un calor agradable bajo ella. Desde donde estaba sentada, veía en todas direcciones.


  Se quedó allí casi una hora, examinando los árboles, siguiendo el recorrido de los coches por Hatchet Hill Road. Al final supo que buscaba a alguien que ya no estaba. Se colgó los prismáticos del cuello, se tumbó sobre las tejas calientes y cerró los ojos. En el camino de entrada hacía fresco, pero allí arriba, a sotavento, fuera del alcance de la brisa, se estaba bien, como un lagarto sobre una roca.


  Cuando Mal se metió de nuevo en el dormitorio, se sentó un rato en el alféizar con la pistola entre las manos y observó la huella de cuerpo humano en sus mantas y su almohada. Cogió la almohada y se la llevó a la cara. Distinguió el rastro del aroma de su padre, a puros baratos, al olor acre y ceroso de la mierda que se echaba en el pelo, la misma que usaba Reagan. La idea de que hubiera subido allí de vez en cuando para sestear en su cama la afectó un poco. Deseó seguir siendo la clase de persona capaz de abrazarse a una almohada y llorar por lo perdido. Pero lo cierto era que quizá nunca hubiera sido esa clase de persona.


  Cuando regresó a la cocina, le echó otro vistazo a la huella dactilar de la hoja de papel en blanco. Contra toda lógica o sentido común, le resultaba familiar. Eso no le gustó.


  Lo habían llevado allí con una tibia rota, al iraquí al que todos llamaban el Profesor, pero, unas horas después de escayolarlo, decidieron que estaba lo bastante bien como para aguantar un interrogatorio. A primera hora de la mañana, antes de amanecer, el cabo Plough fue a buscarlo.


  Mal trabajaba en el Bloque 1A por aquel entonces, así que fue con Anshaw a recoger al Profesor. Estaba en una celda con otros ocho hombres: árabes fibrosos, sin afeitar, la mayoría vestidos con bóxers de Fruit of the Loom y nada más. Otros, los que no habían cooperado con Contraespionaje, vestían bragas con estampado de flores rosas. Las bragas eran más estrechas que los bóxers, que eran todos extragrandes y amplios. Los prisioneros merodeaban por las sombras de su celda de piedra y, con sus miradas enfebrecidas y sus ojos hundidos, parecían haber perdido la razón. Al mirarlos, Mal no sabía si reírse o estremecerse.


  —Apartaos de los barrotes, mujeres —les dijo con su torpe árabe—. Apartaos. —Llamó al Profesor con un dedo—. Tú. Ven aquí.


  Él hombre se le acercó a saltos, con una mano en la pared para no caerse. Iba con una bata de hospital y la pierna izquierda escayolada desde el tobillo hasta la rodilla. Anshaw llevaba un par de muletas de aluminio para él. Mal y Anshaw estaban a punto de terminar un turno de doce horas en una semana de turnos de doce horas. Escoltar al prisionero hasta Contraespionaje con el cabo Plough sería su último trabajo de la noche. Mal se había metido tantas pastillas de cafeína que apenas podía quedarse quieta. Cuando miraba las lámparas, veía rayos de fuerte luz arcoíris emanando de ellas, como si las observara a través de un cristal.


  La noche anterior, una patrulla había sorprendido a algunos hombres colocando un artefacto explosivo improvisado en el cadáver destripado de un pastor alemán, en la cuneta de una carretera que conducía a Bagdad. Los terroristas huyeron entre gritos en cuanto vieron los faros de los Hummers, y un contingente de soldados salió tras ellos.


  Un ingeniero llamado Leeds se quedó atrás para echar un vistazo a la bomba del interior del perro. Estaba a tres pasos del animal cuando un móvil sonó dentro de las entrañas del animal, tres compases del «Oops!… I Did It Again». El perro reventó en un eructo de llamas y con tal estruendo que las personas que se encontraban a diez metros de él lo notaron en los huesos. Leeds cayó de rodillas sosteniéndose la cara mientras le salía humo de los guantes. El primer soldado en llegar hasta él dijo que se le peló la cara como si fuera una máscara de goma negra barata pegada a los tendones con cemento de caucho.


  No mucho después, la patrulla atrapó al Profesor (llamado así por sus gafas de pasta y porque insistía en que lo era) a dos manzanas de la explosión. Se rompió la pierna al saltar de un alto terraplén mientras huía después de que los soldados dispararan por encima de su cabeza y le ordenaran detenerse.


  Así que el Profesor iba caminando a saltos con las muletas, Mal y Anshaw lo flanqueaban, y Plough iba caminando detrás. Dejaron el 1A y salieron al exterior, justo antes del alba. Entonces fue cuando Plough le dio una patada a la muleta que llevaba bajo el brazo izquierdo.


  El Profesor cayó hacia delante con un grito y se le abrió la bata, que dejó al aire la blanda palidez de su culo. Anshaw se acercó para ayudarlo a levantarse, pero Plough le ordenó que lo dejara.


  —¿Señor? —preguntó Anshaw. Sólo tenía diecinueve años. Llevaba allí tanto tiempo como Mal, pero su piel seguía aceitosa y blanca, como si nunca se hubiera quitado el traje de protección química.


  —¿Lo has visto atacarme con esa muleta? —preguntó Plough a Mal.


  Mal no contestó, sino que esperó a ver qué sucedía a continuación. Se había pasado las últimas dos horas dando botes sobre los talones, mordiéndose las uñas hasta las cutículas, demasiado tensa para dejar de moverse. Sin embargo, en ese momento la tranquilidad se apoderó de ella como una gota de tinta que se extiende por el agua, y le calmó las inquietas manos y las nerviosas piernas.


  Plough se agachó y tiró de la cuerda de la parte de atrás de la bata para deshacer el nudo, de modo que se le resbalara de los hombros al Profesor y se le cayera hasta las muñecas. Tenía el culo lleno de lunares oscuros y relativamente lampiño, y el escroto tenso contra el perineo. El Profesor volvió la vista atrás y habló rápidamente en árabe; no le cabían los ojos en la cara.


  —¿Qué está diciendo? —preguntó Plough—. No hablo la lengua de los putos negros de la arena.


  —Ha dicho que no lo haga —respondió Mal traduciendo automáticamente—. Dice que no ha hecho nada. Que lo detuvieron por error.


  Plough le dio una patada a la otra muleta.


  —Recogedlas.


  Anshaw recogió las muletas.


  Plough apoyó la bota en el carnoso culo del Profesor y pisó con fuerza.


  —Que siga. Dile que siga andando.


  Un par de policías militares pasaron por allí y miraron al Profesor, que intentaba taparse la entrepierna con una mano, pero Plough le dio otra patada en el culo y el hombre empezó a arrastrarse. Lo hacía de una forma muy rara, porque la pierna izquierda estaba muy tiesa dentro de su escayola y el pie descalzo se arrastraba por la tierra. Uno de los policías se rio y, después, los dos siguieron su camino por la oscuridad.


  El Profesor intentó colocarse la bata sobre los hombros mientras se arrastraba, pero Plough la pisó y se la quitó.


  —Déjala. Dile que la deje y que se dé prisa.


  Mal se lo dijo. El prisionero no podía mirarla. Así que miró a Anshaw y le suplicó, le pidió algo con lo que vestirse y le dijo que le dolía la pierna mientras el chico lo miraba con los ojos saliéndosele de las órbitas, como si se ahogara con algo. A Mal no le sorprendió que el Profesor se dirigiese a Anshaw en vez de a ella. En parte era algo cultural. Los árabes no soportaban que los humillasen delante de una mujer. Sin embargo, Anshaw también tenía algo que lo hacía resultar más amigable, incluso para el enemigo. A pesar de llevar una nueve milímetros pegada al muslo, daba la impresión de ser un chaval torpe y despistado, nada amenazador. En los barracones se ruborizaba cuando los demás se comían con los ojos las páginas desplegables de las revistas porno; a menudo se le veía rezando durante los ataques de mortero.


  El prisionero había dejado de arrastrarse otra vez. Mal le dio en el culo con el cañón de su M4 para que siguiera adelante, y el iraquí dio un respingo y dejó escapar una especie de sollozo agudo. Ella no pretendía reírse, pero le hizo gracia la contracción convulsiva de sus nalgas, y eso le envió toda la sangre a la cabeza. La cafeína que le corría por las venas la tenía de un humor verde y extraño, y que el culo del prisionero se frunciera así le pareció lo más desternillante que había visto en las últimas semanas.


  El Profesor dejó atrás la alambrada y siguió arrastrándose por el borde de la carretera. Plough le pidió a Mal que le preguntara dónde estaban sus amigos, los que le habían volado la cara al soldado estadounidense. Le dijo que, si el Profesor le hablaba de sus amigos, le devolvería las muletas y la bata.


  El prisionero respondió que no sabía nada del explosivo. Que había huido porque otros hombres huían y los soldados disparaban. Que era profesor de literatura y que tenía una niña. Que tenía doce años y una vez habían ido a Disneyland.


  —Está tomándonos el pelo —dijo Plough—. ¿Qué hace un profesor de literatura a las dos de la mañana en la peor parte de la ciudad? Tus maricas amigos de Bin Laden le reventaron la cara a un soldado americano, a un buen hombre, a un hombre con una mujer embarazada esperándolo en casa. ¿Dónde están tus…? Mal, que comprenda que nos va contar dónde están escondidos sus amigos. Que sepa que le conviene contárnoslo ahora, antes de que lleguemos a donde vamos. Que comprenda que a partir de este momento su día sólo irá a peor. En Contraespionaje quieren que ablandemos a este hijo de puta antes de llevarlo hasta allí.


  Mal asintió; le zumbaban los oídos. Le dijo al Profesor que no tenía ninguna hija porque todos sabían que era homosexual. Le preguntó si le gustaba que le metiera el cañón del arma por el culo, si eso le excitaba.


  —¿Dónde está la casa de esos compañeros tuyos que convierten a los perros en bombas? —le preguntó—. ¿Adónde van tus amigos homosexuales después de asesinar americanos con sus perros trampa? Dímelo si no quieres que te meta el fusil por el agujero del culo.


  —Juro por la vida de mi hija que no sé quiénes eran esos hombres. Por favor. Mi niña se llama Alaya. Tiene diez años. Llevaba una foto suya en los pantalones. ¿Dónde están mis pantalones? Se la enseñaré.


  Ella le pisó la mano y sintió los huesos comprimirse de forma poco natural bajo su talón. El Profesor chilló.


  —Dilo —le ordenó ella—. Dilo.


  —No puedo.


  Un ruido metálico llamó la atención de Mal. Anshaw había soltado las muletas. Tenía la cara verdosa, había engarfiado los dedos y había levantado las manos casi hasta las orejas.


  —¿Estás bien? —le preguntó Mal.


  —Está mintiendo —dijo Anshaw. El árabe de Anshaw no era tan bueno como el suyo, pero tampoco estaba mal—. La primera vez dijo que su hija tenía doce años.


  Se quedó mirando a Anshaw, él le devolvió la mirada y, mientras se miraban el uno al otro, oyeron un silbido agudo, como el aire al salir de un globo gigante… Un sonido que consiguió que la picantona sangre de Mal burbujeara como si le echaran oxígeno, como si estuviera carbonatada por dentro. Le dio la vuelta al M4 para sostener el cañón con ambas manos y, cuando cayó el mortero (mucho más allá del perímetro, pero lo bastante fuerte como para hacer temblar la tierra), estrelló la culata del arma contra la pierna rota del Profesor y la aporreó como si intentase clavar una estaca en el suelo. Ni siquiera ella lo oyó gritar por encima del trueno ensordecedor de la explosión.


  Mal se llevó al límite en su carrera matutina del viernes por el bosque, subió por Hatchet Hill y llegó a un terreno tan empinado que en realidad, más que correr, trepaba. Continuó hasta que se quedó sin aliento y el cielo empezó a dar vueltas, como si fuera el techo de un carrusel.


  Cuando por fin se detuvo, se sentía desfallecer. El viento le soplaba en la cara y le helaba el sudor, aunque lo curioso era que le resultaba agradable. Incluso el mareo, el estar tan cerca del agotamiento y el desmayo, la satisfacía.


  El ejército la tuvo durante cuatro años hasta que Mal entró a formar parte de la reserva. El segundo día de entrenamiento básico había hecho flexiones hasta vomitar; después estaba tan débil que se derrumbó encima. Lloró delante de los demás, algo que después apenas soportaba recordar.


  Al final acabó por gustarle lo que sentía justo antes de derrumbarse: el cielo se agrandaba, los sonidos se alejaban y adquirían una cualidad metálica, y todos los colores brillaban con un punto alucinatorio. La intensidad de las sensaciones cuando estabas al límite de lo soportable, cuando te enfrentabas a una prueba física y tenías que luchar por cada aliento, era estimulante, por el motivo que fuera.


  En lo alto de la colina, Mal sacó la cantimplora de acero inoxidable de la mochila, la vieja cantimplora de campaña de su padre, y se llenó la boca de agua helada. El recipiente reflejaba como un espejo de plata el sol de última hora de la mañana. Se echó agua en la cara, se secó los ojos con el dobladillo de la camiseta, guardó la cantimplora y siguió corriendo hacia casa.


  Entró por la puerta principal sin fijarse en el sobre hasta que lo pisó y oyó el crujido del papel. Lo miró con la mente en blanco durante un peligroso instante, intentando pensar quién podría haber subido hasta la casa para meter un recibo bajo la puerta cuando lo más sencillo habría sido dejarlo en el buzón. Pero no era un recibo y lo sabía.


  Mal estaba enmarcada en la puerta, la silueta de una soldado pintada dentro de un rectángulo perfecto, como los blancos de forma humana a los que disparaban en las prácticas de tiro. No obstante, no hizo ningún movimiento brusco. Si alguien quisiera dispararle, ya lo habría hecho, había tenido tiempo de sobra, y, si la observaban, quería demostrarles que no estaba asustada.


  Se agachó para recoger el sobre. La solapa no estaba sellada. Sacó la hoja de papel del interior y la desdobló. Otra huella dactilar, esta vez un gordo óvalo negro, como una cuchara aplastada. En este pulgar no había cicatriz con forma de anzuelo. Era otro pulgar distinto. En cierta manera, eso era lo más inquietante de todo.


  No, lo más inquietante era que, esta vez, habían metido el sobre por debajo de la puerta, mientras que la última había sido unos cien metros más abajo, en el buzón. Tal vez fuera su forma de decir que podía acercarse todo lo que quisiera.


  Mal pensó en llamar a la policía, pero descartó la idea. Ella había sido poli en el ejército y sabía cómo pensaban. Dejar un par de huellas dactilares en papeles sin firmar no era un delito. Dirían que seguramente se trataba de una broma, y no se puede malgastar personal para investigar una broma. Como cuando vio la primera huella, le dio la sensación de que aquellos mensajes no eran la broma perversa de algún mocoso local, sino una promesa maliciosa, una advertencia para que estuviera en guardia. Por otro lado, era un sentimiento irracional que no se basaba en ninguna prueba. Era corazonada de soldado, no de poli.


  Además, cuando llamabas a los polis nunca sabías lo que te iba a tocar. Había polis como ella ahí fuera, gente que era mejor no tener metida en tus asuntos.


  Hizo una pelota con la hoja y se la llevó al porche. Miró a su alrededor para examinar los árboles desnudos y las malas hierbas del color de la paja que bordeaban el bosque. Se quedó allí casi un minuto. Hasta los árboles permanecieron inmóviles, porque no había viento que convenciera a sus ramas de agitarse, como si el mundo entero se hubiese quedado suspendido en el tiempo, a la espera de lo que sucedería a continuación…, sólo que a continuación no sucedió nada.


  Dejó la bola de papel en la barandilla del porche, entró y sacó el M4 del armario. Se sentó en el suelo del dormitorio y se puso a montarlo y desmontarlo, tres veces, doce segundos cada vez. Después colocó las piezas en el maletín con la bayoneta y lo guardó debajo de la cama de su padre.


  Dos horas después, Mal se agachó detrás de la barra del Milky Way para colocar los vasos limpios. Estaban recién salidos del lavavajillas y tan calientes que le quemaban la punta de los dedos. Cuando se levantó de nuevo con la bandeja vacía, Glen Kardon estaba al otro lado de la barra y la miraba con ojos enrojecidos y llorosos. Parecía medio ido, con la cara hinchada y el pelo revuelto, como si acabara de salir de la cama.


  —Tengo que hablar contigo —le dijo—. Estoy intentando dar con una forma de recuperar mi alianza. La que sea.


  Mal se quedó sin sangre en el cerebro, como si se hubiera levantado demasiado deprisa. También se le quedaron dormidas las manos y, por un momento, notó un cosquilleo frío, casi doloroso, en las palmas.


  Se preguntó por qué no había aparecido con la poli y si eso significaba que pretendía darle una oportunidad de resolver el asunto sin involucrar a la ley. Quería decirle algo, pero no existían palabras para aquello. No recordaba la última vez que se había sentido tan desamparada, que la habían pillado completamente expuesta, en una posición imposible de defender.


  Glen siguió hablando:


  —Mi mujer se ha pasado la mañana llorando. La he oído en el dormitorio, pero, cuando he intentado entrar, la puerta estaba cerrada con pestillo. No me dejaba entrar. Ha intentado convencerme de que estaba bien hablándome a través de la puerta. Me ha dicho que me fuera a trabajar, que no me preocupara. Era la alianza de su padre, ¿sabes? Murió tres meses antes de casarnos. Supongo que suena un poco… ¿Cómo se dice? Edípico. Como si al casarse conmigo se casara con su padre. Edípico no está bien, pero ya sabes lo que quiero decir. Adoraba a ese hombre.


  Mal asintió.


  —Si sólo se hubieran llevado el dinero, creo que no se lo habría contado a Helen, teniendo en cuenta lo borracho que estaba. Bebo demasiado. Helen me escribió una nota hace unos cuantos meses sobre lo mucho que bebo. Quería saber si era porque no era feliz con ella. Sería más fácil si fuera la típica mujer que te grita. Pero me emborraché mucho, y la alianza que me dio y que era de su padre había desaparecido, y lo único que hizo ella fue abrazarme y darle las gracias a Dios porque no me hubiesen hecho daño.


  —Lo siento —dijo Mal.


  Estaba a punto de decirle que se lo devolvería todo, el anillo y el dinero, y que iría con él a la policía si quería…, hasta que cayó en la cuenta. Hablaba de los atacantes como si fuera otra gente: «si sólo se hubieran llevado el dinero» y «no me hubiesen hecho daño». No «si sólo te hubieras llevado el dinero».


  Glen se metió la mano en el abrigo y sacó un sobre blanco alargado muy lleno.


  —Llevo todo el día hecho polvo en el trabajo pensando en esto. Entonces se me ha ocurrido que podría poner un cartel en el bar. Ya sabes, como esos para buscar a un perro perdido. Pero de mi anillo. Los tíos que me robaron tenían que ser clientes del bar. Es la única razón que se me ocurre para que estuvieran en ese aparcamiento a las tantas de la noche. Así que, la próxima vez que vengan, verán mi cartel.


  Ella se quedó mirándolo. Tardó unos segundos en procesar lo que le estaba diciendo. Cuando lo hizo, cuando comprendió que no tenía ni idea de que ella fuera culpable de nada, se sorprendió al sentir una punzada de algo muy similar a la decepción.


  —Electra —dijo Mal.


  —¿Qué?


  —El amor entre padre e hija —respondió ella—. Es el complejo de Electra. ¿Qué hay en el sobre?


  Parpadeó. Le tocaba a él tomarse un momento para procesar la información. Casi nadie recordaba que Mal había ido a la universidad gracias al dinero del Tío Sam. Allí había aprendido árabe y psicología, aunque, al final, había acabado de vuelta en el mismo sitio, en la barra del Milky Way, sin un título. El plan era terminar los últimos créditos cuando regresara de Irak, pero, en algún momento de su tiempo de servicio allí, el plan dejó de importarle una mierda.


  Por fin, Glen salió de su bucle mental y contestó:


  —Dinero. Quinientos dólares. Quiero que me lo guardes aquí.


  —Explícate.


  —Estaba pensando en qué poner en mi cartel. Supongo que debería ofrecer una recompensa por el anillo. Pero los que lo hayan robado no van a acudir a mí para reconocerlo. Aunque prometa no denunciarlos, no me creerán. Así que lo que necesito es un intermediario. Ahí entras tú. Así que el cartel dirá que le lleven el anillo a Mallory Grennan y que ella les entregará el dinero de la recompensa sin hacer preguntas. Dirá que ella no me contará quiénes son ni informará a la policía. La gente te conoce. Creo que la mayoría se lo creerá.


  Intentó darle el sobre.


  —Ni de coña, Glen. Nadie te va a devolver ese anillo.


  —Ya veremos. Puede que también estuvieran borrachos cuando se lo llevaron. Puede que se arrepientan.


  Ella se rio.


  Él esbozó una sonrisa incómoda. Tenía las orejas de color rosa.


  —Es posible.


  Ella lo observó un segundo más y después metió el sobre bajo la barra.


  —Vale. Vamos a escribir ese cartel. Puedo hacer copias en el fax. Los pegaremos por el bar y dentro de una semana, como nadie habrá traído el anillo, te devolveré el dinero y te invitaré a una cerveza a cuenta de la casa.


  —Mejor un ginger ale —dijo Glen.


  Glen tenía que irse, pero Mal le prometió que colgaría unos cuantos carteles en el aparcamiento. Acababa de pegarlos a las farolas cuando vio una hoja de papel doblada en tres y metida bajo el limpiaparabrisas del coche de su padre.


  La huella dactilar de este era delicada y fina, casi un óvalo perfecto, femenina, en cierto modo, mientras que las otras dos habían sido más cuadradas y bastas. Tres pulgares, todos distintos.


  La lanzó a una papelera metálica colgada de un poste telefónico, consiguió una canasta de tres puntos y salió de allí.


  La ochenta y dos había llegado por fin a Ghraib para ofrecer protección y encontrar a los cabrones que lanzaban morteros contra la prisión todas las noches. La primera semana de operaciones tenían tantas patrullas fuera y hacían tantas redadas que necesitaron refuerzos, así que el general Karpinski envió varios pelotones de la policía militar como acompañamiento. El cabo Plough se presentó voluntario para el trabajo y, cuando lo aceptaron, informó a Mal y a Anshaw de que les tocaba ir con él.


  Mal se alegró. Quería alejarse de la prisión, de los oscuros pasillos del 1A y el 1B que olían a roca vieja mojada, orina y sudor nervioso. Quería alejarse de las tiendas de campaña en las que alojaban a los presos comunes, de la muchedumbre suplicante que pegaba el rostro lleno de moscas negras a las alambradas y se dirigía a ella cuando recorría el perímetro. Quería estar en un Hummer con los laterales abiertos y notar el aire nocturno en la cara. Destino: cualquier otro puto lugar del planeta.


  Una hora antes del alba, el pelotón al que los habían asignado entró en una vivienda privada situada en un palmeral con un muro de estuco blanco alrededor del patio y una verja de hierro forjado que protegía el camino de entrada. La casa también era de estuco y tenía una piscina detrás, un patio y una parrilla; no habría parecido fuera de lugar en el sur de California. El Equipo Delta pasó por encima de la verja con el Hummer; la verja cayó con un estruendo metálico y las bisagras salieron volando del muro en una lluvia de yeso.


  Eso fue lo único que vio Mal de la redada. Estaba al volante de un vehículo de transporte de tropas de dos toneladas y media para llevar a los prisioneros. Para ella no hubo ni Hummer ni acción. Anshaw llevaba otro camión. Prestó atención por si oía disparos, pero no los hubo, ya que los residentes se rindieron sin ofrecer resistencia.


  Cuando aseguraron la casa, el cabo Plough los dejó solos porque dijo que quería evaluar la situación. Lo que quería era hacerse una foto con el puro en la boca, el arma en la mano y la bota encima del cuello de un insurgente atado de pies y manos. Por el walkie-talkie oyó que habían atrapado a uno de los Fedayines de Sadam, un lugarteniente baazista, y habían encontrado armas, archivos e información sobre personal. También oyó unas cuantas bravatas de paleto sureño. La Ochenta y dos entera se parecía a Eminem (ojos azules, pelo rubio pálido rapado) y hablaba como uno de los Duke de El sheriff chiflado.


  Justo después de que saliera el sol, cuando las sombras se alargaban para alejarse de los edificios del lado oriental de la calle, sacaron al fedayín y lo dejaron en la estrecha acera, con Plough. La mujer del insurgente seguía dentro del edificio y los soldados la vigilaban mientras preparaba una maleta.


  El fedayín era un árabe grande con ojos caídos y la sombra de una barba de tres días, y lo único que decía era «Fuck you», en inglés. En el sótano, el Equipo Delta había encontrado un alijo de AK-47 y una mesa cubierta de mapas marcados con símbolos, números y letras árabes. También descubrieron una carpeta con fotografías en las que se veían soldados estadounidenses estableciendo puestos de control y colocando alambre de espino en distintas carreteras. Dentro de la carpeta había una foto de George Bush padre, con una sonrisa algo desubicada, posando al lado de Steven Segal.


  A Plough le preocupaba que las personas y los lugares de las imágenes fueran objetivos de futuros ataques insurgentes. Ya se había puesto en contacto un par de veces por la radio con Contraespionaje, en la base, y sonaba tenso y alterado. Lo que más le molestaba era lo de Steven Segal. En la unidad de Plough todo el mundo había visto Por encima de la ley dos veces, como mínimo, y Plough afirmaba haberla visto más de cien. Cuando sacaron al prisionero, Plough se acercó al fedayín y empezó a gritarle y a pegarle de vez en cuando en la cabeza con la foto enrollada de Segal. El fedayín respondió: «More fuck you».


  Mal se pasó un rato apoyada en la puerta del lado del conductor de su camión preguntándose cuándo dejaría Plough de ladrarle y pegarle al prisionero. Ella estaba con resaca de cafeína y le dolía la cabeza. Al final decidió que no terminaría de chillar hasta que llegara el momento de cargar y marcharse, y que bien podría tardar otra hora.


  Dejó a Plough gritando, pasó por encima de la verja derribada y se acercó a la casa. Entró en la fresca cocina. Suelo de baldosas rojas, techos altos, muchas ventanas para que se filtrara la luz del sol. Plátanos frescos en un frutero de cristal. ¿Dónde conseguían los plátanos? Cogió uno y se lo comió en el cuarto de baño; hacía un año que no se sentaba en un váter tan limpio.


  Salió de la casa y bajó de nuevo por el camino hacia la verja. Mientras caminaba, se metió los dedos en la boca y se los chupó. Llevaba una semana sin cepillarse los dientes, y el aliento le olía a hedor humano.


  Cuando regresó a la calle, Plough había dejado de golpear al prisionero lo justo para recuperar el aliento. El baazista la miró con sus ojos caídos. Resopló y dijo:


  —Mucho hablar. Aburrido. No eres nadie. Que te den, no eres nadie.


  Mal hincó una rodilla en el suelo, frente a él, le puso los dedos debajo de la nariz y le dijo en árabe:


  —¿Lo hueles? Es el coño de tu mujer. Me la he follado como a una lesbiana, y me ha dicho que le ha gustado más que tu polla.


  El baazista intentó abalanzarse sobre ella, pese a estar de rodillas, mientras le brotaba un sonido del pecho, un gruñido estrangulado de rabia, pero Plough le estrelló la culata del M4 en la barbilla. El ruido de la mandíbula del baazista al romperse sonó como un disparo.


  Se quedó tumbado de lado, en posición fetal. Mal siguió acuclillada a su lado.


  —Tienes la mandíbula rota —le dijo—. Háblame de las fotografías de los soldados estadounidenses y te traeré una pastilla para el dolor.


  Tras media hora, fue a buscar los analgésicos y, para entonces, el insurgente le había contado dónde habían sacado las fotos y el nombre del fotógrafo.


  Mal estaba apoyada en la parte de atrás de su camión, sacando el botiquín de primeros auxilios, cuando la sombra de Anshaw se unió a la suya en el parachoques.


  —¿Lo has hecho de verdad? —le preguntó Anshaw. A la luz del mediodía, la piel le brillaba como si estuviera enfermo—. ¿Lo de la mujer?


  —¿Qué? Coño, claro que no.


  —Ah —respondió él, y tragó saliva convulsivamente—. Alguien ha dicho… —empezó, y dejó la frase en el aire.


  —¿Qué han dicho?


  Miró al otro lado de la carretera, a dos soldados de la Ochenta y dos que estaban junto a su Hummer.


  —Uno de los tíos que estaban en el edificio ha dicho que has entrado en la casa y le has metido la cara entre las piernas. En la cama.


  Ella miró a Vaughan y Henrichon, con sus M16, intentando reprimir la risa. Les enseñó el dedo corazón.


  —Joder, Anshaw, ¿es que no sabes cuándo te están tomando el pelo?


  Él había agachado la cabeza. Se quedó mirando su sombra de espantapájaros, inclinada hacia la trasera del camión.


  —No —respondió.


  Dos semanas después, Anshaw y Mal estaba en la parte de atrás de otro camión distinto, con el mismo árabe, el baazista, al que trasladaban de Abu Ghraib a una cárcel más pequeña de Bagdad. El prisionero tenía un artilugio de acero en la cabeza para sujetarle la mandíbula, aunque fue capaz de abrir la boca lo suficiente como para escupirle en la cara a Mal.


  Mal estaba limpiándoselo cuando Anshaw se levantó, agarró al fedayín por la camisa y lo lanzó a la carretera de tierra. El camión iba a cincuenta kilómetros por hora en ese momento y formaba parte de un convoy que incluía a dos periodistas de la MSNBC.


  El prisionero sobrevivió, aunque se destrozó casi toda la cara con la grava, se le rompió de nuevo la mandíbula y las manos se le hicieron papilla. Anshaw dijo que había saltado él sólo para intentar escapar, pero nadie se lo creyó, así que, tres semanas después, lo enviaron de vuelta a casa.


  Lo más gracioso era que el insurgente escapó de verdad, una semana después de aquello, durante otro traslado. Estaba esposado, pero, con los pulgares rotos, consiguió liberarse. Cuando los miembros de la policía militar salieron de su Hummer en el puesto de control para hablar de porno con sus amigos, el prisionero saltó del camión. Era de noche. Simplemente se internó en el desierto y, como cuentan las historias, nunca más se le volvió a ver.


  La banda subió al escenario el viernes por la noche y no se bajó hasta el sábado por la mañana. Veinte minutos después de la una, Mal cerró la puerta con llave detrás del último cliente. Empezó a ayudar a Candice a limpiar las mesas, pero llevaba trabajando desde antes del mediodía y Bill Rodier le dijo que se fuera de una vez a casa.


  Tenía la chaqueta puesta y ya se iba cuando John Petty le dio en el hombro con algo.


  —Mal, esto es tuyo, ¿no? Tiene tu nombre.


  Se volvió. Petty estaba en la caja registradora y le enseñaba un sobre lleno. Ella lo cogió.


  —¿Es el dinero que te dio Glen para cambiarlo por su alianza? —Petty dejó de mirarla y se concentró de nuevo en la caja. Sacaba los fajos de billetes, les ponía una goma y los alineaba sobre la barra—. No está mal. Aceptas su dinero y así lo jodes dos veces. Si te suelto quinientos dólares, ¿me jodes a mí una?


  Mientras hablaba, metió de nuevo la mano en el cajón de la registradora. Mal metió la suya bajo el codo de Petty y le pilló los dedos con el cajón. Él chilló. El cajón empezó a abrirse de nuevo solo, pero, antes de que pudiera sacar los dedos aplastados, Mal lo cerró otra vez. Petty levantó un pie del suelo y se marcó un bailecito cómico.


  —Ayjodermecagoentodoputabollera —exclamó.


  —Oye —dijo Bill Rodier, que se acercaba a la barra cargado con un cubo de basura—. Oye.


  Dejó que Petty sacara la mano del cajón. El tío se apartó de ella con torpeza, se golpeó la cadera contra la barra y se giró para mirarla mientras se llevaba la mano destrozada al pecho.


  —¡Puta loca! ¡Creo que me has roto los dedos!


  —Por Dios, Mal —soltó Bill mientras le miraba la mano a Petty. Una línea morada recorría los gordos dedos del otro. Bill miró a Mal, perplejo—. No sé qué coño te habrá dicho John, pero no se le puede hacer eso a la gente.


  —Te sorprendería lo que se le puede hacer a la gente —respondió ella.


  Fuera hacía frío y estaba lloviznando. Ya había llegado al coche cuando notó que una mano le pesaba y se percató de que tenía en ella el sobre lleno de dinero.


  Siguió sosteniéndolo contra el interior de un muslo durante todo el camino de vuelta. No encendió la radio, se limitó a conducir y escuchar la lluvia que repiqueteaba sobre el cristal. Se había pasado dos años en el desierto y, durante ese tiempo, había visto llover dos veces, aunque a menudo amanecía con una niebla húmeda, una niebla que olía a huevos, a azufre.


  Cuando se alistó, su esperanza era que hubiera una guerra. No le veía sentido a unirse al ejército si no iba a luchar. No le preocupaba arriesgar la vida. Era un incentivo. Recibías un extra de doscientos dólares al mes por cada uno que pasaras en zona de combate, y parte de ella disfrutaba con la idea de que se valorase tan poco su vida. No esperaba menos.


  Sin embargo, cuando supo que la enviaban a Irak, no se le ocurrió pensar que no les pagaban ese dinero sólo por arriesgar la vida. No era cuestión de lo que les pasara a ellos, sino de lo que podrían pedirles que les hicieran a otros. A cambio de su extra de doscientos dólares, había desnudado y atado a hombres en posiciones de sumisión y le había dicho a una chica de diecinueve años que la violarían en grupo si no les proporcionaba información sobre su novio. Doscientos dólares al mes fue lo que costó convertirla en torturadora. Ahora sentía que allí se había vuelto loca, que la cafeína, la efedrina, la falta de sueño, y el constante chillido y golpeteo de los morteros la habían convertido en una persona mentalmente enferma, en una versión pesadillesca de sí misma. Entonces, Mal sintió el peso del sobre contra su muslo, la recompensa de Glen Kardon, y recordó que se había llevado su anillo, y se dio cuenta de que se engañaba, que fingía haber sido una persona distinta en Irak. Quien había sido entonces y quien era ahora eran la misma persona. Se había llevado la prisión a casa, con ella. Seguía viviendo allí dentro.


  Entró en la casa, empapada y muerta de frío, con el sobre en la mano. Se encontró frente a la encimera de la cocina con el dinero de Glen. Le podía revender su anillo por quinientos dólares, si quería, y era más de lo que sacaría por él en cualquier tienda de empeños. Había hecho cosas peores por menos dinero. Metió la mano en el desagüe del fregadero y palpó la suavidad húmeda del sifón hasta que tocó el anillo con la punta de los dedos.


  Lo enganchó con el anular y sacó la mano. Giró la muñeca a un lado y a otro para contemplar qué aspecto tenía en su dedo torcido y basto. «Con este anillo te desposo». No sabía qué haría con los quinientos dólares de Glen Kardon si se los cambiaba por el anillo. No necesitaba dinero. Tampoco necesitaba su alianza. No habría sabido decir qué era lo que necesitaba, pero la idea estaba cerca, una palabra en la punta de la lengua que no lograba recordar y la estaba volviendo loca.


  Se fue al cuarto de baño, abrió el grifo de la ducha y dejó que el vapor se condensara mientras se desvestía. Al quitarse la blusa negra, se dio cuenta de que todavía tenía el sobre en la mano. Y la alianza de Glen en el tercer dedo de la otra. Lanzó el dinero al mueble del lavabo y se dejó el anillo puesto.


  Mientras se duchaba, miraba la alianza de vez en cuando. Se intentó imaginar casada con Glen Kardon, se lo imaginó tumbado en la cama de su padre en bóxers y camiseta, esperando a que ella saliera del baño, con mariposas en el estómago ante la perspectiva de algo de acción conyugal nocturna. Resopló. Era tan absurdo como intentar imaginarse cómo sería su vida si se hubiera hecho astronauta.


  La lavadora y la secadora estaban en el baño con ella. Rebuscó en la Maytag hasta que encontró su camiseta de Curt Schilling y unos Hanes limpios. Regresó al dormitorio a oscuras mientras se secaba el pelo con una toalla y se miró en el espejo de la cómoda, aunque no podía verse la cara porque habían pegado una hoja de papel blanco en la parte de arriba del marco y cubría el espacio que ocuparía su rostro. En el centro había una huella dactilar en tinta negra. Alrededor de los bordes de la hoja veía reflejado en el espejo a un hombre tumbado en la cama, igual que se había imaginado a Glen Kardon esperándola, sólo que en su cabeza Glen no vestía uniforme gris y negro.


  Se lanzó hacia un lado, en dirección a la puerta de la cocina, pero Anshaw ya estaba en movimiento: fue a por ella y le dio una patada con la bota en la rodilla derecha. La pierna se torció de una forma que no debería, y Mal sintió que se le rompía el ligamento cruzado anterior detrás de la rodilla. Anshaw ya estaba detrás de ella y la agarró por el pelo. Mientras caía, él la empujó hacia delante y le estrelló la cabeza contra el lateral de la cómoda.


  Un punto negro de dolor le recorrió el cráneo, como si le hubieran disparado al cerebro con una pistola de clavos. Caía y se sacudía, y él le dio una patada en la cabeza. La patada no le dolió tanto, pero la dejó sin energía, como si no fuera más que un electrodoméstico y él la hubiese desenchufado de la pared.


  Cuando la puso bocabajo y le retorció los brazos detrás de la espalda, no le quedaban fuerzas para resistirse. Anshaw tenía bridas de plástico duro, las esposas flexibles que a veces usaban con los prisioneros en Irak. Se sentó en su culo, le juntó los tobillos y también les puso las bridas; se las apretó hasta que le dolió y un poco más. Todavía veía relámpagos negros detrás de los ojos, aunque los fuegos artificiales eran más pequeños y ya estallaban con menos frecuencia. Estaba recuperándose poco a poco. Respira. Espera.


  Cuando se le aclaró la vista, vio que Anshaw estaba sentado por encima de ella, en el borde de la cama de su padre. Había perdido peso, y eso que antes no le sobraba, precisamente. Se le salían los ojos, eran demasiado brillantes al fondo de las cuencas hundidas, como la luz de la luna reflejada en el agua del fondo de un pozo profundo. Tenía una bolsa en el regazo, un anticuado maletín de médico, de cuero repujado y elegante.


  —Te he estudiado esta mañana mientras corrías —empezó sin más preámbulos. Usaba la palabra estudiado como lo habría hecho en un informe sobre los movimientos de las tropas enemigas—. ¿A quién le hacías señales cuando estabas en lo alto de la colina?


  —Anshaw —dijo Mal—. ¿De qué estás hablando, Anshaw? ¿Qué pasa aquí?


  —Te mantienes en forma. Sigues siendo una soldado. Intenté seguirte, pero me adelantaste por la colina, esta mañana. Cuando estabas en la cima, vi que encendías una linterna. Dos fogonazos largos, uno corto, dos largos. Le hacías señas a alguien. Dime a quién.


  Al principio no sabía de qué le hablaba; hasta que lo entendió. Su cantimplora. Su cantimplora había reflejado la luz del sol al volcarla para beber. Abrió la boca para contestar, pero, antes de poder hacerlo, él hincó una rodilla en el suelo, a su lado. Abrió su maletín y vació el contenido en el suelo. Tenía una colección de herramientas: un par de tijeras de podar, una pistola eléctrica, un martillo, una sierra de arco, un tornillo portátil. Entre las herramientas había cinco o seis pulgares humanos.


  Algunos eran gruesos, toscos y masculinos, y otros blancos, finos y femeninos, mientras que otros estaban demasiado secos y ennegrecidos por la putrefacción como para distinguir a quién habían pertenecido. Todos acababan en un nudo de hueso y tendón. El interior del maletín despedía un olor dulzón, el hedor casi floral de la podredumbre.


  Anshaw eligió las tijeras de podar.


  —Esta mañana has subido la colina y le has hecho señales a alguien. Y esta noche has regresado con un montón de dinero. He mirado en el sobre mientras estabas en la ducha. Así que las señales eran para concertar un encuentro y en ese encuentro te han pagado por información. ¿Con quién te has reunido? ¿La CIA?


  —He ido a trabajar, en el bar. Ya sabes dónde trabajo. Me has seguido hasta allí.


  —Quinientos dólares. ¿Se supone que son propinas?


  No podía responder. No podía pensar. Estaba contemplando los pulgares tirados entre el desorden de herramientas.


  Él siguió su mirada y tocó uno de los pulgares ennegrecidos con la hoja de las tijeras. El único rasgo identificable que le quedaba era una cicatriz retorcida con forma de anzuelo.


  —Plough —dijo Anshaw—. Envió helicópteros a sobrevolar mi casa. Se pasaban por allí un par de veces al día. Usaban distintos tipos de helicópteros en días distintos para que no atara cabos. Pero yo sabía lo que estaban haciendo. Empecé a observarlos desde la cocina con los prismáticos, y un día vi a Plough a los controles del helicóptero de tráfico de una emisora de radio. Ni siquiera sabía que fuera piloto. Llevaba un casco negro y gafas de sol, pero lo reconocí.


  Mientras Anshaw hablaba, Mal recordó al cabo Plough intentando abrir una botella de Red Stripe con la hoja de la bayoneta; se le resbaló y se cortó el pulgar. Plough se lo lamió y dijo: «Me cago en la puta, que alguien me abra esto».


  —No, Anshaw, no era él. Sólo era alguien que se le parecía. Si hubiera sabido pilotar helicópteros, lo habrían asignado a los Apaches cuando estábamos allí.


  —Plough lo reconoció. Al principio no. Al principio mintió. Pero, al final, me lo contó todo, que estaba en el helicóptero, que me habían estado vigilando desde que volví a casa. —Anshaw movió la punta de las tijeras para señalar otro pulgar arrugado y marrón, con la textura y el aspecto de un champiñón seco—. Esta era su mujer. Ella también lo reconoció. Me ponían yerba en el agua para dejarme sin fuerzas y tonto. A veces volvía en coche del trabajo y se me olvidaba qué aspecto tenía mi casa. Me pasaba veinte minutos dando vueltas por mi urbanización hasta que me daba cuenta de que había pasado por delante dos veces.


  Hizo una pausa, movió la punta de las tijeras hasta otro pulgar, uno de mujer, con la uña pintada de rojo.


  —Me siguió a un supermercado de Poughkeepsie. Cuando iba de camino al norte para verte. Para ver si estabas en peligro. La mujer me siguió de un pasillo a otro del supermercado sin dejar de susurrar por el móvil. Fingía no mirarme. Después, más tarde, entré en un restaurante chino y la vi aparcada al otro lado de la calle, todavía con el móvil. Fue a la que más me costó sacarle información. Llegué a pensar que quizá me equivocaba. Me dijo que era maestra de primero. Me dijo que ni siquiera sabía cómo me llamaba y que no me seguía. Casi me lo creí. Llevaba una foto en la cartera en la que estaba sentada en el césped con un puñado de críos. Pero estaba trucada. Usaron Photoshop para meterla en la imagen. Al final conseguí que lo reconociera.


  —Plough te dijo que sabía pilotar helicópteros para que dejases de hacerle daño. La maestra de primero te dijo que la foto era falsa para que parases. La gente te dice lo que quieras si le haces el daño suficiente. Estás teniendo una especie de crisis, Anshaw. Ya no sabes lo que es real.


  —Eso es lo que dirías tú. Porque formas parte de todo. Parte del plan para volverme loco, para que me suicide. Creía que las huellas dactilares te obligarían a ponerte en contacto con tu responsable, y así fue. Te fuiste directa a las colinas para enviarle una señal. Para hacerle saber que yo estaba cerca. Pero ¿dónde están ahora tus refuerzos?


  —No tengo refuerzos. No respondo ante nadie.


  —Éramos amigos, Mal. Gracias a ti superé los peores momentos cuando estábamos allí fuera, cuando creía que me volvía loco. Odio tener que hacerte esto, pero necesito saber a quién le hacías señas. Y me lo vas a decir. ¿A quién se las hacías, Mal?


  —A nadie —respondió mientras intentaba alejarse de él a rastras, bocabajo.


  Anshaw la agarró por el pelo y se lo enrolló en el puño para evitar que fuera a ninguna parte. Mal notó que se le rasgaba el cuero cabelludo. La sujetó contra el suelo poniéndole una rodilla en la espalda. Ella se quedó inmóvil, con la cabeza girada y la mejilla derecha aplastada contra los bultitos de la alfombra.


  —No sabía que estabas casada. No me había fijado en el anillo hasta esta noche. ¿Va a volver a casa? ¿Forma parte de todo esto? Responde —le ordenó mientras le daba toquecitos en la alianza con la hoja de las tijeras.


  Como Mal tenía la cabeza de lado, veía lo que había debajo de la cama: el maletín con el M4 y la bayoneta dentro. Había dejado el cierre abierto.


  Anshaw le golpeó la cabeza, la base del cráneo, con el mango de las tijeras de podar. La vista se le desenfocó, el mundo se transformó en una mancha borrosa, y entonces se aclaró poco a poco, los detalles recuperaron la nitidez y por fin vio el maletín bajo la cama de nuevo, a menos de treinta centímetros de ella, con los pestillos plateados sueltos.


  —Responde, Mal. Dime la verdad de una vez.


  En Irak, el fedeyín se había zafado de las esposas porque tenía los pulgares rotos. Las esposas no podían retener a una persona que podía mover el pulgar en cualquier dirección… ni a alguien que no tenía pulgar.


  Notó que se calmaba. Su pánico era como el ruido blanco de la radio, y acababa de encontrar el volumen y lo bajaba despacio. Evidentemente, Anshaw no empezaría con las tijeras, sino que iría trabajándosela hasta llegar a ellas. Primero quería pegarle. Como mínimo. Respiró hondo con una tranquilidad sorprendente. Era casi como estar de vuelta en Hatchet Hill, subiendo con toda sus fuerzas hacia el azul frío y abierto del cielo.


  —No estoy casada —respondió—. Le robé la alianza a un borracho. Sólo la llevo puesta porque me gusta.


  Él se rio: un sonido amargo y feo.


  —Ni siquiera es una buena mentira.


  Y Mal respiró hondo, se llenó el pecho de aire y ensanchó los pulmones todo lo que pudo. Anshaw estaba a punto de hacerle daño. La obligaría a hablar, a darle información, a decirle lo que quería escuchar. Estaba lista. No le daba miedo que la empujaran al límite de lo soportable. Tenía una alta tolerancia al dolor y la bayoneta al alcance de la mano; ojalá tuviera una mano con la que alcanzarla.


  —Es la verdad —dijo, y acto seguido la soldado de primera Mallory Grennan dio comienzo a su confesión.


  


      EL DIABLO EN
LA ESCALERA


  Nací


  en Sulle


  Scale, hijo de


  un simple albañil.




  Mi


  pueblo


  natal estaba


  encaramado en las


  crestas más altas, muy


  por encima de Positano,


  y en la fría primavera las


  nubes se arrastraban por las


  calles como una procesión de


  fantasmas. Desde Sulle Scale al


  mundo de abajo había ochocientos


  veinte escalones. Lo sé. Los recorrí


  una y otra vez con mi padre, siguiendo


  sus pasos, desde nuestro hogar en los cielos y de


  vuelta a él. Tras su muerte, a menudo los recorrí solo.




  Arriba                                 paso


     y                        cada      que daba


      abajo,                 que                 era como


           cargando    hasta                           si me


                     peso,                         molieran


  los huesos de las


  rodillas hasta reducirlos


  a afiladas astillas blancas.





  Laberintos


  de escaleras


  torcidas recorrían


  los acantilados, de


  ladrillo en algunas


  zonas, de granito en


  otras. Mármol por aquí,


  caliza por allá, baldosas de


  barro o vigas de madera. Cuando


  había que construir escaleras,


  mi padre las hacía. Cuando las lluvias


  de primavera desgastaban los escalones,


  mi padre los reparaba. Durante muchos años


  tuvo un burro que cargaba sus piedras.


  Después de que muriese el animal, me tuvo a mí.




  Lo odiaba,


  por supuesto.


  Él tenía sus gatos


  y les cantaba, les servía


  platitos con leche, les contaba


  historias tontas y los acariciaba en


  su regazo, y una vez le di una patada a


  uno de ellos (no recuerdo por qué), y


  él me tiró al suelo de un puntapié y me


  dijo que no volviera a tocar a sus niños.





  Así que


  cargaba con


  sus rocas cuando


  debería haber cargado


  con mis libros de texto,


  aunque no puedo fingir que


  lo odiara por eso. El colegio


  no me servía de nada, odiaba estudiar,


  odiaba leer, me agobiaba el calor


  asfixiante de la única aula de la escuela,


  sólo me gustaba una cosa: mi prima, Lithodora,


  que les leía a los niños pequeños sentada en


  un taburete, con la espalda recta, la barbilla


  alta y el blanco cuello entero al descubierto.





  A menudo


  me imaginaba


  que su cuello estaba


  tan frío como el altar de


  mármol de nuestra iglesia, y


  quería apoyar la frente en él,


  como en el altar. Qué bien leía con


  su voz baja y firme, la misma voz


  que te llama en sueños cuando estás


  enfermo y te dice que te pondrás bien y


  sólo conocerás la dulce fiebre de su cuerpo.


  Podría haber adorado los libros si me los


  hubiese leído ella en la cama, a mi lado.





  Conocía


  cada escalón


  de las escaleras


  entre Sulle Scale


  y Positano, largos


  tramos que descendían


  por barrancos y bajaban


  hasta túneles abiertos en la


  caliza, dejando atrás huertos


  de árboles frutales y las ruinas


  de fábricas de papel abandonadas,


  cascadas y estanques verdes. Recorría


  esas escaleras en sueños, mientras dormía.




  El sendero


  por el que solía


  ir con mi padre pasaba


  junto a una verja pintada de


  rojo que protegía la entrada a una


  escalera torcida. Yo pensaba que los


  escalones conducían a una villa privada


  y no le prestaba atención a la verja, hasta el día


  en que me detuve cuando bajaba con una carga de mármol,


  me apoyé a descansar en ella y se abrió al tocarla.




  Mi padre iba


  unas treinta


  escaleras por detrás.


  Entré por la verja al


  rellano para comprobar


  adónde conducían las escaleras.


  Abajo no vi ni villa ni viñedo, sólo


  la escalera que se alejaba de mí entre los


  acantilados más escarpados que puedan imaginarse.




  «Padre


  —lo llamé


  cuando se acercó


  mientras el sonido de


  sus pasos rebotaba en las


  rocas y su aliento silbaba al


  salirle del cuerpo—,¿ha bajado


  alguna vez por estas escaleras?».




  En cuanto


  me vio al otro


  lado de la verja,


  se puso pálido y me agarró


  por el hombro en cuestión


  de un segundo. Tiró de mí para


  llevarme a la escalera principal y


  gritó: «¿Cómo has abierto la verja roja?».




  «Estaba


  abierta cuando


  llegué —respondí—.¿No


  conducen todas al mar?».




  «No».


  «Pero parece


  bajar hasta el fondo».




  «Baja


  mucho más


  —respondió él, y


  entonces se persignó.


  Luego repitió—: La verja


  está siempre cerrada». Y me


  miró, y se le veía el blanco


  de los ojos. Nunca lo había


  visto mirarme de esa manera ni se


  me había pasado por la cabeza que algún


  día fuera capaz de mirarme con miedo.




  Lithodora


  se rio cuando


  se lo conté y me


  dijo que mi padre era


  viejo y supersticioso. Me


  dijo que, según una historia,


  la escalera al otro lado de la


  verja roja bajaba hasta el infierno.


  Yo había caminado por la montaña mil


  veces más que Lithodora y quería saber


  cómo era posible que ella conociera esa


  historia cuando yo jamás había oído hablar de ella.




  Me


  contó que


  los ancianos


  jamás hablaban


  de eso, pero que lo


  habían escrito en un


  libro de historia de la


  región, cosa que yo sabría


  si hubiera leído algo de lo que


  nos mandaba la profesora. Le dije


  que era incapaz de concentrarme en


  los libros si ella estaba en la misma


  habitación que yo. Se rio. Pero, cuando


  intenté tocarle el cuello, dio un respingo.




  Le


  rocé con


  los dedos el


  pecho en lugar


  del cuello, y se


  enfadó y me dijo que


  tenía que lavarme las manos.




  Después


  de morir mi


  padre (estaba


  bajando por las


  escaleras cargado


  de baldosas cuando


  un gato callejero salió


  corriendo delante de él y,


  en vez de pisar al gato, pisó


  el aire, cayó quince metros y se


  empaló en un árbol), encontré un uso


  más lucrativo para mis piernas de burro


  y mis hombros de penol: entré al servicio


  de don Carlotta, que tenía unos viñedos


  escalonados en las pendientes de Sulle Scale.




  Bajaba su vino por


  los ochocientos y pico


  escalones hasta Positano,


  donde don Carlotta se lo vendía


  a un sarraceno rico, se decía que


  un príncipe, oscuro, esbelto y más


  conocedor de mi idioma que yo mismo, un


  joven inteligente que sabía leer cosas: notas


  musicales, las estrellas, un mapa, un sextante.




  En cierta


  ocasión tropecé en


  un tramo de escalones


  de ladrillo cuando bajaba


  con el vino de don Carlotta,


  una correa se movió y la caja


  que llevaba a la espalda se golpeó


  contra la pared del acantilado de tal


  manera que se rompió una botella. Se la


  llevé al sarraceno del muelle. Me dijo que o


  me la había bebido o debería haberlo hecho, pues


  esa botella valía lo que yo ganaba en un mes. Me


  dijo que me podía considerar pagado y bien pagado. Se


  rio, y los blancos dientes le destellaron en la negra cara.




  Yo estaba


  sobrio cuando


  se rio de mí, pero


  no tardé en tener la


  cabeza embotada de vino.


  No del tinto montañés, suave


  y especiado, de don Carlotta, sino


  del chianti más barato de la taberna, que


  me bebí con un buen montón de amigos sin empleo.




  Lithodora


  me encontró


  cuando ya había


  anochecido y se quedó


  a mi lado, con el pelo


  oscuro enmarcándole el rostro


  frío, blanco, bello, indignado y


  cariñoso. Me dijo que tenía la plata


  que me debían. Le había dicho a su amigo


  Ahmed que había insultado a un hombre honesto, que


  mi familia se dedicaba al trabajo duro, no a las mentiras,


  y que tenía suerte de que yo no le hubiera…





  «¿Lo has llamado


  tu amigo? —le pregunté—.


  ¿A un mono del desierto que no


  sabe nada de Jesucristo Nuestro Señor?».





  Me


  miró de


  tal forma que


  me avergoncé. Y me


  avergoncé aún más al ver


  cómo me dejaba el dinero delante.


  «Veo que necesitas esto más de lo que


  me necesitas a mí», dijo antes de marcharse.





  Estuve


  a punto de


  levantarme para


  seguirla. A punto. Uno


  de mis amigos preguntó:


  «¿Has oído que el sarraceno le


  dio a tu prima un brazalete de esclava,


  una pulsera de campanitas de plata para que se


  la ponga en el tobillo? Supongo que, en las tierras


  árabes, les regalan eso a las putas nuevas del harén».





  Me


  levanté


  tan deprisa


  que tiré la silla.


  Lo agarré por el cuello


  con ambas manos y le dije:


  «Mientes. Su padre no le permitiría


  aceptar un regalo de un negro pagano».





  No


  obstante,


  otro amigo dijo


  que el comerciante


  árabe ya no era pagano.


  Lithodora había enseñado


  latín a Ahmed, usando la Biblia


  como gramática, y ahora él afirmaba que había


  visto la luz de Cristo y le había dado la pulsera


  a Lithodora con el conocimiento de sus padres, en


  agradecimiento por mostrarle la Gracia de Nuestro Señor.





  Cuando


  mi primer


  amigo recuperó


  el aliento, me dijo


  que Lithodora subía las


  escaleras todas las noches


  para reunirse en secreto con


  él en las cabañas vacías de los


  pastores o en las cuevas, o entre


  las ruinas de las papeleras, junto al


  rugido de la cascada que saltaba como plata


  líquida a la luz de la luna, y en esos lugares


  ella era su alumna y él, un estricto y exigente tutor.





  Él


  siempre


  iba primero


  y después ella


  subía los escalones


  a oscuras con su pulsera.


  Cuando él oía las campanitas,


  encendía una vela de manera que


  supiese dónde la esperaba para su lección.





  Yo


  estaba


  muy borracho.





  Puse


  rumbo a


  la casa de


  Lithodora sin


  saber qué haría


  en cuanto llegara.


  Fui junto a la parte


  trasera de la cabaña en


  la que ella vivía con sus


  padres, pensando que lanzaría


  unas cuantas piedras para que se


  despertara y se asomara por la ventana.


  Sin embargo, mientras caminaba hacia la parte


  de atrás, oí un tintineo metálico por encima de mí.





  Lithodora


  ya se hallaba


  en las escaleras


  y subía hacia las


  estrellas con un vestido


  blanco meciéndose sobre sus


  caderas y la pulsera en torno al


  tobillo, que brillaba en la penumbra.





  El


  corazón


  me latía


  como un tonel


  cayendo escalera


  abajo: pum pum pum


  pum. Conocía las colinas


  mejor que nadie, de manera


  que corrí por otro camino


  que subía en vertical por unos


  bastos escalones de barro hasta


  adelantarla, después me uní de nuevo


  al camino principal que subía hacia Sulle


  Scale. Aún tenía la moneda de plata que le


  había dado el príncipe sarraceno en cuanto fue


  a buscarlo y me deshonró suplicándole que me pagara


  el salario que se me debía con todas las de la ley.





  Metí su


  plata en


  una taza de


  hojalata que


  llevaba, dejé de


  correr y caminé por


  el sendero agitando su


  moneda de Judas en mi taza


  maltrecha. Emitía un repiqueteo


  precioso en los resonantes barrancos,


  en las escaleras, en la noche, muy por


  encima de Positano y los susurros y los


  estruendos del mar, donde la marea consumaba el


  deseo del agua de golpear la tierra hasta someterla.





  Por


  fin, al


  detenerme


  para recobrar


  el aliento, vi


  la llama de una


  vela encenderse más


  arriba, en la oscuridad.


  Estaba en unas espléndidas ruinas,


  un lugar de altos muros de granito


  cubierto de flores silvestres y yedra.


  Una enorme entrada daba paso a una estancia


  de suelo de hierba y techo de estrellas, como si


  aquel lugar se hubiera construido no para proteger


  del mundo natural, sino para resguardar un rincón


  virgen de la naturaleza de la violación del hombre.





  Por otro


  lado, parecía


  un lugar pagano,


  el escenario propicio


  para una orgía organizada


  por los faunos, con sus pezuñas


  de cabra, sus flautas y sus pollas


  peludas. Así que la arcada de ese patio


  interior de malas hierbas y verdor veraniego


  se asemejaba a la entrada a un salón que estuviese


  esperando a los participantes de una bacanal privada.





  El


  sarraceno


  aguardaba sobre


  una manta extendida


  en el suelo, con una


  botella del vino de don


  Carlotta y algunos libros,


  y sonrió al oír el tintineo


  de mi llegada, pero dejó de


  hacerlo cuando me dio la luz


  y vio que yo ya tenía un bloque


  de basta piedra en la mano libre.





  Lo maté


  allí mismo.





  No lo


  maté por


  el honor de


  mi familia ni


  por celos, no lo


  golpeé con la piedra


  por el hecho de que hubiera


  reclamado el cuerpo frío y blanco de


  Lithodora, que a mí ella jamás me ofrecería.





  Le


  golpeé


  con el bloque


  de piedra porque


  odiaba su cara negra.





  Cuando


  paré, me


  senté a su


  lado. Creo que


  le cogí la muñeca


  para ver si tenía pulso,


  pero, tras cerciorarme de


  que estaba muerto, continué


  sosteniéndole la mano mientras


  escuchaba el canto de los grillos


  en la hierba, como si él fuera un niño


  pequeño, mi niño, que acababa de dormirse


  al cabo de un buen rato luchando contra el sueño.





  Lo


  que


  me sacó


  de mi estupor


  fue la dulce música


  de las campanitas que


  ascendían hacia nosotros.





  Me


  levanté


  de un salto


  y corrí, pero


  Dora ya estaba


  cruzando la arcada


  y casi me choqué con


  ella. Alargó una de sus


  delicadas manos blancas para


  agarrarme y me llamó por mi nombre,


  pero no me detuve. Bajé los escalones


  de tres en tres, corriendo sin pensar,


  aunque no fui lo bastante rápido y


  la oí gritar su nombre una y otra vez.





  No sé


  adónde corría.


  Puede que a Sulle


  Scale, aunque sabía


  que sería el primer sitio


  en el que me buscarían cuando


  Lithodora bajara los escalones y


  les contara lo que yo le había hecho


  al árabe. No frené hasta quedarme sin


  aliento y notar el pecho ardiendo, y en ese


  momento me apoyé en una verja a un lado del camino





  (ya


  sabéis


  qué verja)





  y


  se


  abrió


  en cuanto


  la toqué. La


  crucé y empecé


  a bajar la empinada


  escalera del otro lado.


  Pensé que nadie me buscaría


  allí y me podría esconder un tiempo y…




  No.



  Pensé


  que esas


  escaleras


  me llevarían


  a la carretera


  y que me dirigiría


  al norte, a Nápoles,


  me compraría un pasaje


  para un barco con destino


  a los Estados Unidos y allí me


  cambiaría el nombre, empezaría una nueva…





  No.


  Basta.


  La verdad:





  Pensé


  que las


  escaleras me


  conducirían al


  infierno, y al infierno


  era a donde quería ir.





  Al


  principio,


  los escalones


  eran de vieja piedra


  blanca, pero, a medida


  que avanzaba, se volvieron


  sucios y oscuros. Otras escaleras


  se unían a ellos de vez en cuando,


  procedentes de otros puntos más altos


  de la montaña. No entendía cómo podía ser.


  Creía que había recorrido todos los tramos de


  escalera de las colinas, salvo por los escalones


  en los que estaba, y por muchas vueltas que le daba,


  no se me ocurría de dónde venían esas otras escaleras.





  El


  bosque


  que me


  rodeaba


  había sido


  pasto del fuego


  en un pasado no muy


  lejano, y descendí por


  arboledas de pinos abrasados


  y destrozados, por una ladera


  ennegrecida y achicharrada. Salvo


  que no se había producido ningún incendio


  en esa parte de la colina, no que yo supiera.


  La brisa arrastraba una calidez inconfundible.


  Empecé a sentir un calor desagradable con mi ropa.





  Seguí


  la escalera,


  que doblaba una


  curva, y vi por debajo


  de mí a un niño sentado


  en un rellano de piedra.





  Tenía


  una colección


  de artículos curiosos


  expuesta en una manta. Había


  un pájaro metálico de cuerda en una


  jaula, una cesta de manzanas blancas,


  un encendedor de oro abollado. Había un


  tarro y luz en el interior del tarro. La luz


  se intensificaba hasta que el rellano parecía


  iluminado por el sol naciente, y después se sumía


  en la oscuridad, se encogía hasta convertirse en un


  único punto, como una luciérnaga de brillo imposible.





  Sonrió


  al verme.


  Tenía el pelo


  dorado y la sonrisa


  más bonita que le había


  visto a un niño, y me asustó,


  incluso antes de que me llamara


  por mi nombre. Fingí no oírlo, fingí


  que el niño no estaba, que no lo veía, y pasé


  junto a él. Se rio al ver que me alejaba a toda prisa.





  Cuanto


  más avanzaba,


  más empinado era


  el camino. Parecía


  haber una luz abajo,


  como si, en algún punto


  más allá de un saliente, a


  través de los árboles, hubiera


  una gran ciudad del corte de Roma,


  un cuenco de luces como un lecho de


  brasas. La brisa olía a comida cocinándose.





  Si


  es que


  era comida:


  el delicioso


  perfume de la carne


  asándose sobre la llama.





  Voces más


  adelante: un


  hombre que hablaba


  con cansancio, puede


  que solo, inmerso en un


  largo y triste discurso; alguien


  que se reía, una risa mala, desquiciada


  y airada. Un tercer hombre hacía preguntas:





  «¿Es más


  dulce una


  ciruela tras


  habérsela metido


  en la boca a una


  virgen para silenciarla


  mientras te aprovechas de


  ella? Y ¿quién reclamará al


  bebé que duerme en la cuna fabricada con


  el cadáver podrido del cordero que yació con


  el león sólo para acabar eviscerado?». Etcétera.





  Al


  tomar


  otra curva


  en los escalones,


  por fin quedaron a


  la vista. Bordeaban la


  escalera: media docena de


  hombres clavados en cruces de


  pino ennegrecido. No podía seguir


  y, por un momento, no pude retroceder…


  por los gatos. Uno de los hombres tenía


  una herida en el costado, una herida que


  supuraba rojo hasta formar un charco en la


  escalera, y los gatitos lo lamían como si fuera


  leche mientras él les hablaba con voz cansada y les


  decía a los gatitos buenos que bebieran hasta llenarse.





  No me


  acerqué lo


  suficiente como


  para verle la cara.





  Por


  fin, regresé


  por donde había


  venido con las


  piernas temblándome.


  El niño me esperaba con


  su colección de rarezas.





  «¿Por


  qué no


  te sientas


  y descansas los


  pies, Quirinus Calvino?»,


  me preguntó. Y me senté frente


  a él no porque quisiese, sino porque


  fue ahí donde me cedieron las piernas.



  Al principio, ninguno de los dos habló. Me sonreía desde el otro lado de la manta en la que mostraba sus artículos y yo fingía sentir interés por la pared de piedra que sobresalía por encima del rellano. La luz del tarro brilló cada vez más y más hasta que nuestras sombras arremetieron contra las rocas como gigantes deformes, y después el resplandor se apagó y nos sumergió de nuevo en nuestra oscuridad compartida. Me ofreció un odre con agua, pero no era tan tonto como para probar nada de lo que me ofreciera aquel niño. O eso creía. La luz del tarro empezó a aumentar de intensidad otra vez, un único punto flotante de blancura perfecta que se hinchaba como un globo. Intenté mirarlo, pero sentí un pellizco de dolor detrás de los ojos y tuve que apartar la vista.


  «¿Qué es eso? Me quema los ojos», dije.


  «Una chispita robada al sol. Se puede hacer todo tipo de cosas maravillosas con ella. Se puede fabricar un horno, un horno gigante lo bastante potente como para calentar una ciudad entera y encender mil bombillas de Edison. Mira cuánto brilla. Hay que tener cuidado, eso sí. Si rompes este tarro y dejas que escape la chispa, esa misma ciudad desaparecerá en un estallido de luz. Puedes quedártelo si quieres».


  «No, no lo quiero».


  «No. Claro que no. No es lo tuyo. Da igual. Más tarde acudirá alguien a buscarlo. Pero llévate algo. Lo que quieras».


  «¿Eres Lucifer?», le pregunté con voz ronca.


  «Lucifer es un viejo cabrito horrible con tridente y pezuñas que hace sufrir a la gente. Yo odio el sufrimiento. Sólo quiero ayudar a los demás. Hago regalos. Por eso estoy aquí. Todo el que recorre la escalera antes de su hora se lleva un regalo de bienvenida. Pareces sediento. ¿Quieres una manzana?».


  Sostenía la cesta de manzanas blancas en alto mientras hablaba.


  Sí que tenía sed; notaba la garganta no sólo irritada, sino abrasada, como si hubiera inhalado humo recientemente, y empecé a acercar la mano a la fruta que me ofrecía, casi por acto reflejo, pero después la retiré porque había aprendido las lecciones de un libro, al menos. Me sonrió.


  «¿Son…?», pregunté.


  «Son de un árbol muy antiguo e ilustre. Jamás probarás una fruta más dulce. Y, cuando la comas, te llenarás de ideas. Sí, incluso tú, Quirinus Calvino, que apenas sabes leer».


  «No la quiero», respondí, cuando lo que en realidad quería decirle era que no me llamara por mi nombre. No soportaba que lo conociera.


  «Todos la querrán. Comerán de ella y se colmarán de conocimientos. Hasta aprender otro idioma será tan sencillo como, no sé, aprender a fabricar una bomba. A un bocado de distancia. ¿Qué te parece el encendedor? Se puede prender cualquier cosa con él. Un cigarrillo. Una pipa. Una fogata. La imaginación. Revoluciones. Libros. Ríos. El cielo. El alma de otro hombre. Incluso el alma humana tiene una temperatura a la que se vuelve inflamable. El mechero está encantado, se conecta con los pozos más profundos de petróleo del planeta y prenderá fuego a todo mientras dure ese petróleo, que seguro que será para siempre».


  «No tienes nada que yo quiera».


  «Tengo algo para todo el mundo», respondió.


  Me puse de pie, listo para marcharme, aunque no tenía adónde ir. No podía seguir bajando por las escaleras. La idea me mareaba. Ni podía volver a subir. Lithodora ya habría regresado al pueblo. Estarían recorriendo las escaleras en mi busca, con antorchas. Me sorprendía no haberlos oído todavía.


  El pájaro de hojalata volvió la cabeza para mirarme mientras yo me mecía sobre los talones y parpadeó, las persianas metálicas de sus ojos se cerraron y se abrieron de nuevo. Dejó escapar un pío oxidado. Y yo también, asustado por su repentino movimiento. Había supuesto que era un juguete, inanimado. Me contempló y yo le devolví la mirada. De niño siempre me habían interesado los objetos mecánicos ingeniosos, las personas de cuerda que salían de sus escondites cuando daban las doce, el leñador para cortar madera y la doncella para bailar. El niño siguió mi mirada, sonrió, abrió la jaula y le acercó la mano. El pájaro saltó alegremente a su dedo.


  «Canta una canción bellísima —me dijo—. Cuando encuentra un amo y un hombro en el que le guste posarse, canta para esa persona durante el resto de su vida. El truco para que te cante es contar una mentira. Cuanto más gorda, mejor. Miente, y te cantará una cancioncilla maravillosa. A la gente le encanta escuchar su canción. Les gusta tanto que ni siquiera les importa que les mientan. Es tuyo si lo quieres».


  «No quiero nada de ti», respondí, pero, cuando lo dije, el pájaro empezó a silbar: era una melodía muy dulce y bella, tan bonita como la risa de una joven guapa o tu madre llamándote para la cena. Recordaba un poco al sonido de una caja de música, y me imaginé un cilindro con relieve girando en su interior y golpeándose contra los dientes de un peine plateado. Me estremecí. No me imaginaba que fuera posible escuchar algo tan perfecto en un sitio semejante, en aquellas escaleras.


  Él se rio y agitó la mano hacia mí. Las alas del pájaro se despegaron de sus costados, como cuchillos saliendo de sus vainas, alzó el vuelo y aterrizó en mi hombro.


  «¿Lo ves? Le gustas», dijo el niño de las escaleras.


  «No puedo pagarlo», respondí con voz ronca y extraña.


  «Ya lo has pagado», me aseguró él.


  Después volvió la cabeza, miró escaleras abajo y pareció escuchar algo. Oí una ráfaga de viento que subía. Dejaba escapar un gemido bajo y susurrante al alzarse por el canal de la escalera, un lamento profundo, solitario e inquieto. El niño me miró de nuevo.


  «Ahora, vete. Oigo llegar a mi padre. Ese viejo cabrito horrible…».


  Retrocedí de espaldas y los talones me chocaron con la escalera que tenía detrás. Tenía tanta prisa por alejarme que caí despatarrado sobre los escalones de granito. El pájaro que llevaba en el hombro alzó el vuelo y me sobrevoló en círculos cada vez más amplios, pero, cuando me levanté, bajó hasta posarse de nuevo en mi



  hombro y


  salí corriendo


  escaleras abajo.





  Descendí


  a toda prisa


  durante un rato,


  pero pronto volví


  a cansarme y tuve que


  caminar más despacio. Me


  puse a pensar en qué diría


  cuando llegara a la escalera


  principal y me descubrieran. «Lo


  confesaré todo y aceptaré mi castigo,


  con independencia del que sea», dije. El


  pajarito de lata entonó una tonadilla jocosa.





  Pero


  al llegar


  a la verja


  guardó silencio


  y lo sustituyó una


  canción distinta y no


  muy lejana: los sollozos


  de una muchacha. Desconcertado,


  escuché y regresé vacilante a donde


  había asesinado al amado de Lithodora.


  No oí nada más que los llantos de Dora. No


  había hombres gritando ni pies corriendo por


  los escalones. Me había pasado fuera media noche,


  según calculaba, pero, cuando llegué a las ruinas


  en las que había dejado al sarraceno y miré a Dora,


  fue como si sólo hubieran transcurrido unos minutos.





  Me


  acerqué


  a ella y le


  susurré, casi


  temiendo que me


  oyera. La segunda vez


  que repetí su nombre, ella


  se volvió hacia mí, me miró


  con ojos ribeteados de rojo y


  rebosantes de odio y gritó que me fuera.


  Quería consolarla, decirle que lo sentía, pero,


  cuando me acerqué más, ella se puso en pie de un


  salto, corrió hacia mí y empezó a pegarme y a arañarme


  la cara con las uñas mientras maldecía mi nombre.





  Yo


  pretendía


  ponerle las manos


  en los hombros para


  sujetarla, pero, cuando


  fui a hacerlo, me encontré


  con su suave cuello blanco.





  Su


  padre, sus


  compadres y mis


  amigos desempleados me


  encontraron llorando sobre


  ella. Recorriéndole con los dedos


  la sedosa melena negra. Su padre se


  dejó caer de rodillas, la estrechó entre


  sus brazos y, por un momento, las colinas


  retumbaron con su nombre repetido una y otra vez.





  Otro


  hombre,


  que llevaba


  un fusil, me


  preguntó qué había


  sucedido y yo le conté,


  le conté… que el árabe,


  ese mono del desierto, la


  había atraído hasta allí y,


  como no había logrado forzarla


  a rendir su inocencia, la había


  estrangulado en la hierba, y yo los


  había encontrado, habíamos luchado y


  lo había matado con un bloque de piedra.





  Y,


  mientras


  lo contaba,


  el pájaro de


  hojalata empezó


  a silbar y a cantar


  la melodía más dulce


  y melancólica que había


  escuchado en mi vida, y los


  hombres también la escucharon


  hasta que la triste canción terminó.





  Llevé


  a Lithodora


  en brazos escaleras


  abajo. Y por el camino


  el pájaro cantó de nuevo


  mientras yo les contaba que


  el sarraceno planeaba llevarse


  a las chicas más dulces y bellas


  con el propósito de venderlas en su


  mercado de esclavas blancas de Arabia,


  una línea de negocio mucho más rentable que


  la venta del vino. En esos momentos, el pájaro


  silbaba una canción militar y los rostros de los


  hombres que me acompañaban estaban rígidos y oscuros.





  Los


  hombres


  de Ahmed


  ardieron junto


  con el barco del


  árabe y se hundieron


  en el puerto. Incautaron


  su mercancía, guardada en


  un almacén junto al muelle,


  y a mí me entregaron su dinero


  como recompensa por mi heroísmo.





  Nadie se


  imaginaba


  cuando yo era


  niño que un día


  llegaría a ser el


  comerciante más rico


  de la costa de Amalfi


  ni que me convertiría en


  propietario de los preciados


  viñedos de don Carlotta, para


  el que antes trabajara como un


  mulo a cambio de un puñado de monedas.





  Nadie


  se esperaba


  que un día sería


  el amado alcalde de


  Sulle Scale y un hombre de


  tal renombre que me invitarían a


  una audiencia personal con su santidad


  el papa en persona, que me agradeció mis


  numerosos y notorios actos de generosidad.





  Con


  el tiempo,


  los muelles


  del interior del


  bonito pájaro de hojalata


  se gastaron y dejó de cantar,


  pero, para entonces, daba igual


  que alguien se creyera o no mis mentiras,


  hasta tal punto habían crecido mi poder y mi fama.





  Sin


  embargo,


  varios años


  antes de que


  el pájaro de lata


  guardara silencio, una


  mañana me desperté en mi


  mansión y descubrí que había


  fabricado un nido de alambre en


  mi alféizar y que lo había llenado


  de frágiles huevos de brillante papel


  de aluminio. Los huevos me inquietaban,


  pero, cuando intenté tocarlos, su madre


  mecánica me detuvo con su pico, afilado como


  una aguja, y no volví a tratar de molestarla.





  Unos


  meses


  después,


  el nido estaba


  lleno de jirones de


  aluminio. Las crías de


  esa nueva especie, criaturas de


  una nueva era, habían alzado el vuelo.





  No sé


  deciros


  cuántos pájaros


  de hojalata, alambre y


  corriente eléctrica existen


  ahora en el mundo, pero este


  mismo mes he escuchado hablar a


  nuestro nuevo primer ministro, el


  señor Mussolini. Cuando canta las


  alabanzas del pueblo italiano y de lo


  que nos une a nuestros vecinos alemanes,


  estoy bastante seguro de poder oír cómo canta


  un pájaro de hojalata a su lado. Su melodía suena

      mejor que nunca ampliada por las radios modernas.





  Ya no vivo


  en las colinas.


  Hace años que vi Sulle


  Scale por última vez. Cuando


  descendí por fin a los años de


  mi vejez, descubrí que ya no podía


  seguir recorriendo las escaleras. Conté a


  todos que era por mis pobres rodillas desgastadas.




                      Pero


                          lo cierto


                            es que empecé

                                                                
                               a tener miedo


                                    a las alturas.




  

      TUITEANDO DESDE EL CIRCO DE LOS MUERTOS

¿QUÉ ES TWITTER?


  Twitter es un servicio que permite que los grupos de amigos, familiares y compañeros de trabajo se comuniquen y estén en contacto a través de respuestas rápidas y frecuentes a una sencilla pregunta: ¿qué estás haciendo…? Las respuestas deben tener menos de 140 caracteres y pueden enviarse por mensaje de texto a través del móvil, por mensajería instantánea o a través de la web».


  De twitter.com


  TYME2WASTE Sólo estoy probando esto porque me muero de aburrimiento. Hola, Twitter. ¿Quieres saber lo que estoy haciendo? Gritar por dentro.


  8:17 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE Anda que no ha sonado melodramático.


  8:19 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE Voy a intentarlo otra vez. Hola, Tuiterverso. Soy Blake y Blake soy yo. ¿Que qué estoy haciendo? Contar los segundos.


  8:23 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE Sólo unos 50000 más para hacer las maletas y terminar lo que espero que sea el último viaje en familia de mi vida.


  8:25 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE Todo ha ido cuesta abajo y sin frenos desde que llegamos a Colorado. Y no estoy hablando de mi tabla de snow.


  8:27 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE Se suponía que íbamos a pasar las vacaciones haciendo snowboard y esquiando, pero hace demasiado frío y no deja de llover, así que Plan B.


  8:29 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE El Plan B es que mi madre y yo compitamos por ver quién hace llorar primero de rabia y odio a la otra.


  8:33 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE Voy ganando. Ya sólo tengo que entrar en un cuarto para que ella se salga. Espera, que voy a comprobarlo ahora mismo…


  8:35 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE Menuda cabrona está hecha.


  10:11 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE @caseinSD, @bevsez, @harmlesspervo, ¡sí, mis amigos de verdad! Echo de menos San Diego. Ya queda poco.


  10:41 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE @caseinSD Coño, claro que no me da miedo que mi madre lea todo esto. No se enterará nunca.


  10:46 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE Después de que me obligara a cerrar el blog, no pienso contárselo.


  10:48 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE Tiene una mala leche… ¿Sabéis qué me dijo hace un par de horas? Que no me gusta Colorado porque no puedo bloguearlo.


  10:53 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE Siempre me dice que para mis amigos y para mí la red es más real que el mundo de fuera. Que, si no está en un blog, no ha pasado.


  10:55 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE O si no está en Facebook. O, por lo menos, si alguien no lo envía por el móvil. Dice que internet es una «validación vital».


  10:55 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE Ah, y no nos conectamos porque sea divertido. Está convencida de que la gente se mete en las redes sociales por miedo a morir. Muy profundo.


  10:58 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE Dice que nadie bloguea sobre su propia muerte. Nadie envía un mensaje sobre eso. En ningún estado de Facebook dice «muerto».


  10:59 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE Así que para la gente online la muerte no existe. La gente se conecta para esconderse de la muerte y acaba escondiéndose de la vida. Cito.


  11:01 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE Debería ganarse la vida escribiendo esas mierdas para las galletas de la suerte. ¿Entendéis que quiera estrangularla? Con un cable ethernet.


  11:02 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE Mi hermano pequeño quería que contara en el blog que se había tirado a una gótica de su clase, a ver si se hacía realidad.


  11:06 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE Nadie le rio el chiste.


  11:06 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE Le dije a mi madre que odio Colorado porque la tengo que aguantar a ella y es demasiada realidad para mí.


  11:09 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE Y ella me dijo que eso ya era un avance y me miró con cara de creída, y mi padre tiró su libro y salió de la habitación.


  11:11 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE Me siento fatal por él. Me iré para siempre dentro de unos meses, pero él tiene que aguantarla a ella, sus enfados y demás toda la vida.


  11:13 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE Seguro que se arrepiente de no haber comprado billetes de avión. De repente, la furgo es como la jaula de un combate a muerte.


  11:15 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE Todos metidos ahí dentro tres días. ¿Quién saldrá vivo? Hagan sus apuestas, señoras y señores. Yo calculo que no habrá supervivientes.


  11: 19 PM – 28 feb a través de Tweetie


  TYME2WASTE Aj. Coño. Mierda. Estaba oscuro cuando me acosté y sigue estando oscuro, y mi padre dice que es hora de irse. Todo mal.


  6:21 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Nos vamos. Mi madre dio una última vuelta al piso para asegurarse de no dejarnos nada, y por eso me encontró.


  7:01 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Mierda, sabía que tenía que esconderme mejor.


  7:02 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Mi padre acaba de decir que el viaje va a durar entre 35 y 40 horas. Lo presento como prueba concluyente de que no existe Dios.


  7:11 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Tuiteo para cabrear a mi madre. Sabe que estoy escribiendo en el móvil, así que, evidentemente, estoy pecando.


  7:23 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Me expreso y me comunico con mis amigos, y ella lo odia. Mientras que si tejiera y fuese una pringada…


  7:25 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE… sería como ella a los 17. Y también me casaría con el primer tío que apareciera y me quedaría embarazada a los 19.


  7:25 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Bajar la montaña nevada. Bajar la montaña nevada. Una curva cerrada más y echo la papilla por la ventana.


  7:30 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Mi contribución a este glorioso momento familiar será potarle en la cabeza a mi hermanito.


  7:49 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Si nos estrellamos contra un banco de nieve y acabamos como los de la expedición Donner, ya sé qué culo se comerán primero. El mío.


  7:52 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Claro que mis técnicas de supervivencia se reducirían a tuitear como loca hasta que alguien nos viniera a rescatar.


  7:54 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Mi madre fabricaría una honda con los neumáticos, la usaría para matar ardillas, se cosería un bikini con la piel y le daría pena marcharse.


  7:56 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE A mi padre se le iría la olla porque tendríamos que quemar sus libros para calentarnos.


  8:00 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Eric se pondría mis pantis. No para calentarse, sino porque a mi hermano pequeño le gusta ponerse mis pantis.


  8:00 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE El último tuit lo escribí porque Eric estaba cotilleando la pantalla.


  8:02 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Pero el muy asqueroso dice que ponerse mis pantis sería lo más parecido a echar un polvo que va a vivir en el instituto.


  8:06 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Está como unas maracas, pero lo quiero.


  8:06 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Mi madre le enseñó a tejer mientras estábamos bloqueados por la nieve, en amor y compañía.


  8:11 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Pero él se tejió un calcetín para la polla, así que ella se arrepintió enseguida.


  8:11 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Echo de menos mi blog, no tenía derecho a obligarme a cerrarlo.


  8:13 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Pero tuitear es mejor que bloguear porque con el blog me sentía obligada a tener siempre algo interesante que decir.


  8:14 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE En Twitter sólo puedes escribir 140 caracteres. De sobra para contar todas las cosas interesantes que me han pasado en la vida.


  8:15 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Es cierto. Comprobadlo.


  8:15 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Nacimiento. Instituto. Móvil. Carné. Nariz rota jugando a trapecista a los 8… Adiós a mi carrera de modelo. Tengo que perder cinco kilos.


  8:19 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Creo que ya está todo.


  8:20 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Nieva en las montañas, pero aquí no. La nieve cae a la luz del sol en una tormenta de oro. Adiós, bellas montañas.


  9:17 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Hola, no tan bello desierto de Utah. Utah es marrón y arrugado, como los extraños pezones de Judy Kennedy.


  9:51 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE @caseinSD Sí que tiene pezones raros. Y no soy una bollera por fijarme. Todo el mundo se fija.


  10:02 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE ¡¡¡¡Artemisa!!!! ¡Fiesta!


  11:09 AM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Ahora Eric está intentando ponerse mis pantis. Está aburrido. A mi madre le parece gracioso, pero mi padre está estresado.


  12:20 PM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE He retado a Eric a ponerse una falda para ir a por comida para llevar. Mi padre dice que no. Mi madre todavía se está riendo.


  12:36 PM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Le he prometido que si lo hacía invitaría a cierta gótica sexi a la fiesta de la piscina en abril para que la vea con su bikini hortera.


  12:39 PM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Fijo que no lo hace.


  12:42 PM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE XD OMG, que lo está haciendo. Mi padre va con él a la cafetería para que no lo mate una horda de mormones ofendidos.


  12:44 PM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Eric ha regresado con vida. Eric me ha arreglado el día. Ahora mismo hasta me alegro de estar en la furgo.


  12:59 PM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Mi padre dice que Eric se sentó en la barra y habló de fútbol con un camionero enorme que pasó completamente de la falda y los pantis.


  1:03 PM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Todavía la lleva puesta. La falda. ¡Puede que sea un travesti encubierto! Pervertido. Aunque sería guay. Iríamos juntos de compras.


  1:45 PM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE @caseinSD Sí, ahora tenemos que invitar a cierta gótica a la fiesta. Seguro que ni siquiera va. Creo que arde al contacto con el sol.


  2:09 PM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Cada vez que me estoy quedando dormida, la furgo da con un bache y se me cae la cabeza del asiento.


  11:01 PM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Estoy intentando dormir.


  11:31 PM – 1 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Me rindo, no hay manera.


  1:01 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Puto Eric. Está dormido y parece que tiene un sueño húmedo con cierta gótica.


  1:07 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Mientras tanto, yo tendría más probabilidades de dormirme si me metieran alfileres bajo los párpados.


  1:09 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Ahora mismo estoy muy contenta. Quiero aferrarme a este momento todo lo que pueda.


  6:11 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Sólo quiero llegar a casa. Odio a mi madre. Odio a todos los que van en esta furgoneta. Incluida yo.


  8:13 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Vale. Os cuento lo de mi alegría. Eran las 4 de la mañana, mi madre había parado en una zona de descanso y fue a buscarme.


  10:21 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Me dijo que me tocaba conducir. Le dije que mi carné era sólo para conducir en California, y ella me dijo que me pusiera al volante.


  10:22 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Me dijo que si nos paraban la despertase, nos cambiábamos y se acabó el problema.


  10:23 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Así que se echó a dormir en el asiento del copiloto y yo conduje. Estábamos en el desierto y el sol salía por detrás.


  10:25 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Entonces aparecieron coyotes en la carretera. A la luz roja del sol. Estaban por toda la calzada, así que paré para no atropellarlos.


  10:26 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Tenían los ojos dorados, la piel brillante bajo el sol y había muchos, una manada. Ahí parados, como si me esperasen.


  10:28 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Quería sacarles una foto con el móvil, pero no lo encontraba. Mientras lo buscaba, desaparecieron.


  10:31 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Cuando se despertó mi madre, se lo conté. Y después pensé que se enfadaría por no avisarla, así que dije que lo sentía.


  10:34 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Y ella me dijo que se alegraba de que no, porque ese momento era sólo para mí. Y durante unos tres segundos volvió a caerme bien.


  10:35 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Pero paramos a desayunar y yo miré el móvil un segundo y oí que mi madre se disculpaba con la camarera por mi comportamiento.


  10:37 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Supongo que la camarera estaba esperando a que yo pidiera, pero yo no me había dado cuenta.


  10:40 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Pero no había dormido en toda la noche, estaba cansada y distraída, y por eso no me di cuenta, no por mirar el móvil.


  10:42 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Y mi madre tuvo que sacar sus historias de cuando era camarera y que era denigrante que no te hicieran caso.


  10:45 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Para restregármelo. Y, aunque puede que tenga razón, odio que me haga sentir como la mierda cada vez que se le presenta la oportunidad.


  10:46 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Me he echado una siesta, pero no me siento mejor.


  4:55 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Mi padre va por la ruta más lenta, claro, todo carreteras secundarias. Según mi madre, se ha saltado una salida y ahora son 160 km más.


  6:30 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Ahora se están peleando. OMG quiero salir de esta furgo.


  6:37 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Eric, estoy empleando toda mi fuerza de voluntad: danos una razón para salir de la carretera. Los pantis. Que tienes que hacer pis.


  6:49 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Lo que sea. Por favor.


  6:49 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE No no NO Eric, no. Quería una BUENA razón para parar, pero esto no… Esto no va a salir bien.


  6:57 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Mi madre tampoco quiere parar. Tomad nota, amigos, la primera vez en dos años que estamos de acuerdo en algo.


  7:00 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Ahora mi padre está en plan capullo. Dice que de qué sirve ir por carreteras secundarias si no aprovechamos la cultura local.


  7:02 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Vamos a ver algo que se llama el Circo de los Muertos. El taquillero parece MUY enfermo. No es coña, enfermo de verdad.


  7:06 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Tiene llagas alrededor de la boca, pocos dientes y huele. Y una rata de mascota. La rata se le metió en el bolsillo y salió con nuestras entradas.


  7:08 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE No, no ha sido bonito. Después ninguno queríamos tocar las entradas.


  7:10 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Tela, lo están petando. Faltan 15 min para que empiece, pero el aparcamiento está medio vacío. La carpa es negra y tiene agujeros.


  7:13 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Mi madre dice que siga mirando el móvil, no vaya a ser que levante la vista y vea algo de lo que pasa a mi alrededor.


  7:17 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Qué mala hostia tiene. Le acaba de decir a papá que me encantará el circo porque es como internet.


  7:18 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE YouTube está lleno de payasos, los foros son para gente que escupe fuego por la boca y los blogs para los que necesitan la luz de los focos.


  7:20 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Voy a tuitear 5 veces por minuto para volverla loca.


  7:21 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE El acomodador es un vejete rollo Mickey Rooney con bombín y puro. Y traje de protección biológica. Dice que para que no le muerdan.


  7:25 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Casi me caigo dos veces. Supongo que ahorran con las luces. Estoy usando el iPhone de linterna. Espero que no haya un incendio.


  7:28 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Joder, es el circo más apestoso de la historia. No sé ni a qué huele. ¿Eso son animales? Llamad a PETA.


  7:30 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Es increíble la cantidad de gente que hay aquí. Todos los asientos están ocupados. No sé de dónde han salido.


  7:31 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Supongo que estábamos en un aparcamiento secundario. Esperad, que han encendido un foco. Empieza el show. Muero de la emoción, ja.


  7:34 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Bueno, han conseguido enganchar a Eric y a mi padre. La maestra de pista va con zancos y casi desnuda. Ropa de rejilla y chistera.


  7:38 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Qué rara es. Habla como si estuviera colocada. ¿He dicho ya que la persiguen unos zombis vestidos de payasos?


  7:40 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Los zombis son superasquerosos. Llevan zapatones de payaso, trajes de lunares y maquillaje de payaso.


  7:43 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Pero el maquillaje se les pela, y por debajo están podridos y negros. ¡Eh! Casi la pillan. Es rápida.


  7:44 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Dice que lleva 6 semanas prisionera en el circo y que ha sobrevivido porque ha aprendido muy deprisa a usar los zancos.


  7:47 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Se ha acercado a la valla que tenemos justo debajo y ha suplicado que alguien la rescate, pero el tío de primera fila se ha reído.


  7:50 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Después ha tenido que huir antes de que Zippo el Zombi la derribara de los zancos. Está todo muy bien coreografiado.


  7:50 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Es que te crees que van a por ella.


  7:51 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Han sacado un cañón con ruedas. Dice que en el Circo de los Muertos siempre empiezan con un bombazo. Lo ha leído en una tarjeta.


  7:54 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Se ha acercado a una puerta alta y ha llamado, y por un momento he pensado que no la dejarían salir de la pista, pero sí.


  7:55 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Dos tíos con trajes protectores han sacado a un zombi. Lleva un collar metálico al cuello unido a un palo negro.


  7:56 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Usan el palo para mantenerlo a distancia, para que no los alcance.


  7:57 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Eric dice que fantasea con que cierta gótica le ponga un collar de esos.


  7:58 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Este circo sería una cita perfecta para ellos. Tiene un toque de sexo, un poquito de bondage y es pero que muy morboso.


  7:59 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Han metido al zombi en el cañón.


  8:00 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE ¡Puaaaaj! Han apuntado con el cañón al público y lo han disparado, y los putos trozos de zombi han llovido por todas partes.


  8:03 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Al tío de la fila que tenemos delante le ha dado un zapato volador en la boca. Está sangrando y todo.


  8:05 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE ¡Qué puto asco! ¡Todavía hay un pie dentro del zapato! Y es superrealista.


  8:08 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE El tío de delante se ha largado con su mujer para poner una queja. Es el mismo que se rio de la chica que pedía ayuda.


  8:11 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Mi padre tenía un labio de zombi en el pelo. Cómo me alegro de no haber comido a mediodía. Parece un gusano de gominola y apesta.


  8:13 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Como era de esperar, Eric quiere quedárselo.


  8:13 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Aquí vuelve la maestra de pista. Dice que el próximo número es el del maullido del gato


  8:14 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE OMG OMG eso no tiene gracia. Casi se cae y cómo gruñían


  8:16 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Los de los trajes protectores acaban de entrar con un león en una jaula con ruedas. ¡Viva, un león! Todavía me encantan los gatos grandes.


  8:17 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Ay, ese león tiene pinta de triste y enfermo. No mola. Abren la jaula y envían a los zombis, y el león bufa como un gato doméstico.


  8:19 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE ¡Grrrrrr! Poder leonino. Los está destrozando a zarpazos. Tiene un brazo en la boca. Todos vitorean.


  8:21 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Puaaaaj. Ya no vitorean tanto. Ha atrapado a uno y lo está destripando como si tirara de un extremo de una cuerda.


  8:22 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Envían a más zombis. Ya nadie se ríe ni vitorea. Aquí hay mucha gente.


  8:24 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Ya ni veo el león. Muchos gruñidos frenéticos, pelaje volando y muertos vivientes derribados.


  8:24 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE AY QUÉ ASCOOO. El león ha dejado escapar una especie de gemido de miedo, y ahora los zombis se reparten trozos de carne y pelo.


  8:25 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Están comiendo. Es horrible. Voy a vomitar.


  8:26 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Mi padre me ha visto mal y me ha explicado cómo se hace. La jaula tiene un fondo falso. Sacaron al león por el suelo.


  8:30 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE La verdad es que consiguen que te lo creas.


  8:30 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE El doble de Mickey Rooney que nos acompañó antes ha aparecido con una linterna. Dice que nos hemos dejado las luces de la furgo encendidas.


  8:31 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Eric ha salido a apagarlas. Dice que así aprovecha para hacer pis.


  8:32 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Acaba de salir el tragafuegos. No tiene ojos y un artilugio de acero le sujeta la cabeza hacia atrás y le mantiene la boca abierta.


  8:34 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Uno de los hombres de los trajes de protección estáJODER


  8:35 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE ¡Le han metido una antorcha por la boca y está ardiendo! Corre por la pista y le sale humo por la boca y


  8:36 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE tiene fuego en la cabeza le sale por los ojos como una calabaza de halloween


  8:36 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Le dejan morir ardiendo de dentro afuera. Lo más realista que he visto en mi vida.


  8:39 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Y más realista todavía es el cadáver después de que los de los trajes lo rocíen con los extintores. Triste, encogido y negro.


  8:39 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Ahora vuelve la maestra de pista. Se tambalea. Creo que le pasa algo en el tobillo.


  8:40 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Dice que alguien del público ha accedido a ser el sacrificio de esta noche. Dice que será el más afortunado.


  8:41 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE ¿Él? Suponía que en este tipo de situaciones el sacrificio solía ser una chica.


  8:41 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE No me lo creo. Acaban de sacar a Eric esposado a una enorme rueda de madera. Nos ha guiñado el ojo al pasar. Está loco. ¡Di que sí, Eric!


  8:42 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Han sacado a un zombi y lo han encadenado a una estaca clavada en el suelo. Delante tiene una caja con hachas. Esto no me gusta.


  8:43 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Ahora todos se ríen. Lo del león fue un poco fuerte, pero volvemos a la coña. El zombi ha lanzado la primera hacha al público.


  8:45 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Se oye un ruido y alguien grita como si le hubiese dado en la cabeza. Evidentemente, está preparado.


  8:45 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Eric da vueltas y más vueltas en la rueda. Le está pidiendo al zombi que lo mate antes de que se ponga a vomitar.


  8:46 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE ¡Ay! No soy tan valiente como él. Un cuchillo ha rebotado en la rueda, al lado de su cabeza. AL LADO. Eric también ha gritado. Seguro que


  8:47 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE OMGOMGO


  8:47 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Vale. Seguro que está bien. Sonreía cuando lo han sacado de la pista. El hacha se le clavó en un lado del cuello.


  8:50 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Mi padre dice que es un truco. Que está bien. Que después saldrá convertido en zombi. Que forma parte del espectáculo.


  8:51 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Sí, parece que tiene razón. Han prometido que Eric volverá a salir pronto.


  8:53 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Mi madre está cabreada. Quiere que mi padre vaya a ver cómo está Eric.


  8:54 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Está un poco paranoica. Dice que el tío que teníamos delante no volvió después de que le golpeara el zapato.


  8:55 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE No sé qué tiene eso que ver con Eric. Y, además, si a mí me golpeara un zapato volador…


  8:55 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Vale, mi padre va a ver qué pasa con Eric. Recuperamos la cordura.


  8:56 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Aquí vuelve la maestra de pista. Por eso se presentó voluntario Eric. Con esas rejillas y los pantis negros tiene un rollo gótico sexi.


  8:56 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Está rara. No dice nada sobre el siguiente número. Dice que si se sale del guion no la dejaran salir de la pista.


  8:57 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Pero que le da igual. Dice que se ha torcido el tobillo y sabe que es su última noche.


  8:58 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Dice que se llama Gail Ross y que fue al instituto en Plano.


  8:59 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Dice que iba a casarse con su novio cuando terminara la carrera. Dice que se llamaba Craig y que quería ser profesor.


  9:00 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Dice que lo siente por todos nosotros. Dice que se llevan nuestros coches y se libran de ellos mientras estamos en la carpa.


  9:01 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Dice que 12000 personas desaparecen todos los años en las carreteras sin ninguna explicación, que sus coches aparecen vacíos y que nadie nos echará de menos.


  9:02 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Qué mal rollo. Aquí está Eric. Su maquillaje de zombi es muy bueno. La mayoría salen negros y podridos, pero él parece recién muerto.


  9:03 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Todavía tiene el hacha en el cuello. Se ve muy falso.


  9:03 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE No se le da bien ser zombi. No intenta caminar despacio. Va a por la chica a toda velocidad.


  9:04 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Mierda, espero que eso sea parte del número. Acaba de tirarla. Ay, Eric Eric Eric. Se ha dado un buen golpe.


  9:05 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Se la están comiendo como se comieron al león. Eric está jugando con las tripas. Se ha metido totalmente en su papel.


  9:07 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Ahora tocan acrobacias. Están haciendo una pirámide humana. O, mejor dicho, inhumana. Se les da muy bien. Para ser zombis.


  9:10 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Eric sube por la pirámide como si supiera lo que está haciendo. No sé si le habrán dado instrucciones entre bastidores o


  9:11 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Está lo bastante alto para agarrarse a la pared que rodea la pista. Le gruñe a alguien de primera fila, a medio metro de aquí. Espera


  9:13 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE no hay luz joder qué estupidez por qué han apagado la


  9:14 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE alguien grita


  9:15 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE esto es muy peligroso está muy oscuro y mucha gente grita y se levanta. estoy cabreada esto no se le hace a la gente no


  9:18 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE necesitamos ayuda nos vacv


  9:32 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE gttttttggggttttggtttttttttttttgggbbbbbnnnnnfrfffgt


  9:32 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE No puedo decirnadaporque me oirían. no acemos ruido tenemosun plas


  10:17 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE estamos fuera i70 mamá dice que era la salida 331 pero condujimos mucho el último pueblo quen vimos se llamana ucmba


  10:19 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE cumba


  10:19 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE toda la gente de las gradas está muerta salvo nosotras y unos pocos y los ataron a todos en fila


  10:20 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE por favor que alguien envíe ayuda llamad a la policía de UT no me lo invento


  10:22 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE @caseinDS or favor ayuda me conoces sabes que no lo haría no es una broma


  10:23 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE no puedo hacer ruido por eso no puedo llamar he apagado el sonido


  10:24 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE policía de AZ mi madre dice que es arizona no UT nuestra furgoneta es una econlein blanca


  10:27 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE no se oye nada hay menos gritos y menos gruñidos


  10:50 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE sacan los cuerpos y los amontonan fuera


  10:56 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE comiendo se los están comiendo


  11:09 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE el hombre del zapato pasó cerca antes pero no es como antes ahora está muerto


  11:11 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE sólo estamos mamá y yo quiero a mi madre es muy valiente y la quiero mucho muchísimo no decía de verdad todas las cosas malas ni una estoy con ella estoy


  11:37 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE tngo muxho miedo


  11:39 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE estanbuscando si queda alguien tienen linternas los hombres de los trajes tenemos que salir mamá no quiere


  11:41 PM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE estamos aquí esperando ayuda por favor enviad esto a todo el mundo en twitter es todo verdad no es una broma de internet creedme creedme creedme prfavor


  12:03 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE diosmío era papá pasó por aquí mamá se levantó y dijo su nombre y mamá y papá y mamá y papá


  12:09 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE papa no no bnb nnb ;;/’/.,/;’././/


  12:13 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE /’/


  12:13 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE ¡¿¿¿¿¿Os ha dado miedo esta CADENA DE TWITTER?????!


  9:17 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE ¡El MIEDO (y la DIVERSIÓN) no han hecho más que EMPEZAR!


  9:20 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE EL CIRCO DE LOS MUERTOS, con nuestra nueva maestra de pista, la SEXI y AUDAZ BLAKE CORAZÓN NEGRO


  9:22 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE ¡No se pierdan a la última REINA DEL TRAPECIO presentar a nuestros PERVERSOS Y PERNICIOSOS artistas…


  9:23 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE… mientras HACE EQUILIBRIOS SOBRE UNA CUERDA POR ENCIMA DE LOS HAMBRIENTOS MUERTOS!


  9:23 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE ¡Un CIRCO tan SORPRENDENTE que deja al CIRCO DE JIM ROSE a la altura de un espectáculo de marionetas!


  9:25 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE ¡Estamos de gira y visitaremos TODOS LOS RINCONES DEL PAÍS!


  9:26 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE Visiten nuestra página de Facebook y únanse a nuestra LISTA DE CORREO para consultar cuándo pasaremos por SU ZONA.


  9:28 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE ¡PERMANEZCAN CONECTADOS SI NO QUIEREN PERDÉRSELO!


  9:30 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE EL CIRCO DE LOS MUERTOS… ¡En el que el aperitivo es usted! ¡Otros circos prometen EMOCIONES QUE DESAFÍAN LA MUERTE!


  9:31 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE ¡PERO SÓLO NOSOTROS LAS OFRECEMOS DE VERDAD! (Entradas a la venta en taquilla el día del espectáculo.


  9:31 AM – 2 mar a través de Tweetie


  TYME2WASTE No se admiten devoluciones. Sólo efectivo. Los menores deben ir acompañados de un adulto).


  9:31 AM – 2 mar a través de Tweetie


  


  ROSAS


  1.


  Cuando Jack baja a desayunar, Rosa está al teléfono hablando con alguien en un tono insistente y confidencial. Jack no le presta atención a su madre y se sirve un cuenco de muesli. Los cereales que contienen azúcares refinados y conservantes no están permitidos en la casa de los McCourt; es por todos conocido que los conservantes de los cereales azucarados provocan autismo y homosexualidad. Se lleva el desayuno a la sala de estar para ver a los X-Men en la tele. Es uno de los programas que usan los medios liberales para lavarte el cerebro, así que tampoco gustan en casa, pero el padre de Jack se ha ido a Wichita para asistir a una feria armamentística y a su madre no le preocupan tanto los dibujos animados.


  —Oye, chaval —dice ella cuando sale de la cocina—, ¿quieres conocer a tu trastatarabuela?


  —¿A la tata?


  —¿Sabes que cumple los cien este verano?


  —Mentira.


  —Es tan vieja que nació antes de que inventaran la tele.


  —Nadie nació antes de que inventaran la tele.


  —Antes de los coches. Puede que antes de los caballos. Toda la gente de mi familia desciende de los árboles —le informa Rosa McCourt—. ¿Sabes cuánto vive un árbol? Todavía hay árboles vivos que ya eran viejos cuando nació George Washington. También descendemos de la familia de George Washington. ¿No te crees que vaya a cumplir cien años?


  —No.


  —¿Quieres preguntárselo tú?


  —¿Vamos a llamarla?


  Su madre sale al vestíbulo, abre el armario de debajo de las escaleras y saca una maleta parduzca y maltrecha. La deja en el suelo, junto a sus pies, y después mira a su hijo con intención.


  —Pretendía sorprenderte. Tú y yo nunca hemos ido de viaje juntos. Cogeremos el autobús en Cordia y saldremos pitando hasta Joplin. Allí podemos coger un Greyhound a Minnesota.


  —¿Y papá?


  —Tu padre está enterado de lo de Minnesota. ¿Crees que en esta casa puede pasar algo sin que él se entere? Vístete.


  —¿Tengo que hacer la maleta?


  Ella señala con la cabeza la maleta que tiene a sus pies.


  —Ya está hecha. La preparé para los dos. Venga, vamos. Date prisita.


  Jack no conoce a la familia de su madre, ni a su abuelo Magnus ni a su abuela Devoted ni a su trastatarabuela, la tata, de la que decían que una vez fue niñera de Ernest Hemingway. Todos son pentecostales y viven al noroeste de Minnesota, en el lago Superior.


  Empieza a sospechar que su padre no sabe nada sobre el plan de viajar al norte cuando se escabullen por la puerta trasera en vez de salir por la principal y cruzan a pie los campos marrones de enero. Hasta entonces, Jack había supuesto que alguien los llevaría en coche a la estación de autobús de Cordia. Connor McCourt y su mujer, Beth, comparten una casa de tres habitaciones al final de un camino de gravilla, medio kilómetro más abajo. El padre de Jack les permite vivir allí sin pagar alquiler como parte del acuerdo al que llegó con ellos. Los dos son empleados a tiempo completo, disponibles para hacer todo lo que haga falta, desde cuidar de la granja hasta limpiar. Connor está en la feria de armas con el padre de Jack, pero su Road Runner naranja fluorescente sigue aparcado al lado del bungaló.


  —¿Por qué no nos lleva Beth?


  —El Road Runner necesita un nuevo yo qué sé.


  —¿No nos vamos a despedir?


  —No. Es su sábado. Deja que duerma hasta tarde por un día, chaval. Dale un respiro a la vieja Beth.


  Caminan a paso ligero hacia los árboles; su madre tira de la maleta con una mano mientras, con la otra, le aprieta los dedos fríos a su hijo. Jack ve la casita de Connor y Beth en su pequeña arboleda. ¿Mirará Beth por la ventana y se preguntará por qué cargan con una maleta por el campo arado?


  Atraviesan unos metros de arbustos helados y tiesos, y llegan al borde de la autopista. Entonces su madre pone rumbo al este por el arcén. La grava cruje bajo sus zapatos. Rosa parece relajarse con cada paso que los aleja de la extensa granja roja de su padre.


  Jack y Rosa caminan durante una media hora por la carretera, que es recta como una regla, bajo la intensa luz dorada de la mañana. Su madre le habla de los familiares que va a conocer en el norte, gente con extravagantes enfermedades mentales y divertidos historiales delictivos. Hay una tía que se enamoró de un parquímetro y fue a la cárcel por intentar cortarlo con un soplete para llevárselo a casa. Hay un tío abuelo que estranguló a un caniche porque creía que era un espía ruso. El tatarabuelo de Jack siempre salía desnudo, salvo por un taparrabos, en el desfile de Pascua, con una cruz de caoba de cincuenta kilos a la espalda y una corona de espinas en la cabeza, hasta que el ayuntamiento le ordenó que parara porque la sangre que le chorreaba por la cara asustaba a los niños. Jack pasa de la incredulidad a la risa y la emoción. Es como si su madre describiera un circo de monstruos del siglo XIX en vez de una familia.


  Ve llegar el F-150 de su padre antes de que su madre se dé cuenta, con el Road Runner de Connor justo detrás.


  —Eh —dice, señalando la camioneta, que sigue a casi un kilómetro de distancia—, mira, es papá. Creía que había ido a la feria de armas.


  Su madre vuelve la vista atrás, hacia los vehículos que se acercan. Siguen caminando unos pocos metros, hasta que los pies de Rosa reciben por fin la orden de su cerebro y se paran. Deja la maleta junto a sus talones.


  La camioneta se acerca al arcén blancuzco y frena, de modo que provoca una bruma de polvo. El padre de Jack está sentado al volante y los mira desde detrás de sus gafas de sol polarizadas, con Connor al lado. El Road Runner aparca detrás de la camioneta y de él sale Beth. Abre la puerta del lado del conductor; parece asustada.


  —Oye, Jack, ven para acá —dice Beth—. Te llevo a casa. Los adultos tienen que hablar.


  Rosa agarra con más fuerza la mano de Jack. El chico mira a su madre y, entonces, ve movimiento por el rabillo del ojo y vuelve la vista atrás. Se acerca otro coche, esta vez procedente de la ciudad: un coche patrulla. Circula en silencio, sin luces ni sirena, y aparca al otro lado de la carretera cuando está a unos quince metros de ellos.


  Sólo entonces sale Hank McCourt, el padre de Jack, el separatista, del gran F-150 beis. Connor se baja por el otro lado procurando no apoyar peso en su pie de fibra de carbono. El primo de Jack es el hombre más afortunado que conoce: tiene una pierna mecánica del siglo XX, como un Correcaminos tuneado, y a Beth. Jack habría sido capaz de cometer un homicidio múltiple con tal de tener al menos una de las dos cosas.


  El padre de Jack se les acerca con las manos a los costados y las palmas hacia abajo en un gesto que parece recomendar calma. Está armado con una Glock que lleva en su pistolera de cuero negro, sobre la cadera derecha, aunque eso no es nada nuevo. Sólo se la quita para ducharse.


  —Métete en el Road Runner, Jack —dice Hank—. Beth te llevará a casa.


  Jack mira a su madre. Ella asiente y le suelta la mano. Rosa recoge la maleta y hace ademán de seguirle, pero Hank se coloca entre ellos. Después coge el asa de la maleta, algo muy de marido, aunque le pone una mano a Rosa en el pecho para que no dé ni un paso más.


  —No. Tú no. Tú puedes irte a dondequiera que fueras.


  —No me lo puedes quitar, Hank.


  —¿Y tú sí?


  —¿Qué está pasando aquí? —inquiere el policía que está en la carretera, detrás de la madre de Jack—. Hank, ¿me lo explicas?


  Del coche patrulla han salido dos polis locales. Jack reconoce al que habla, uno de los amigos de su padre, un tipo corpulento de pelo blanco con la nariz hinchada y llena de venas moradas y retorcidas. El otro es un crío delgaducho que se queda unos pasos atrás con las manos sobre el cinturón de la pistolera. Un palo blanco le asoma de la comisura de los labios. Puede que sea un chupachups.


  —Mi mujer ha decidido largarse con el crío, llevárselo a quién sabe dónde sin hablarlo conmigo.


  —Es mi hijo —dice Rosa.


  —También es el hijo de Hank —responde el policía de pelo blanco. Spaulding. Rudy Spaulding. Así se llamaba—. ¿Está usted abandonando a su marido, señora McCourt?


  —Lo estamos abandonando los dos —replica Rosa, que lanza una mirada desafiante a Hank, los dos agarrados al asa de la maleta.


  Hank mira a Spaulding.


  —Es un peligro para mi hijo, Rudy. Seguramente también para sí misma, pero ahí no puedo hacer nada. Quiero a mi hijo en casa, conmigo y con su educadora, Beth. Ella se encarga de su enseñanza en casa.


  —Las dos nos ocupamos de su enseñanza —contesta Rosa, que tira de la maleta—. ¿La… sueltas… de una… vez?


  Hank gira el asa cuando la suelta, y la maleta cae abierta. La ropa se desparrama sobre la gravilla. Una botella de ginebra tintinea al caer al suelo. Rosa levanta los hombros, sorprendida.


  —Eso no es mío —dice—. Ya no bebo. No…


  Levanta la cabeza y observa a Hank, ruborizada.


  —Esto tampoco es tuyo —responde Hank mientras se agacha, revuelve la pila y da con un fajo de billetes de veinte sujetos por un clip. Mira a Rudy Spaulding—. Iba camino de Wichita cuando me di cuenta de que me faltaba esto. Por eso di media vuelta.


  —Miente —dice Rosa—. No me llevé su dinero. Él me lo ha metido en la maleta, como la botella.


  —¿Y estas pastillas? —pregunta Spaulding, que se agacha y recoge un bote de plástico naranja—. ¿También las ha metido él?


  —Tengo receta para eso —responde Rosa. Intenta recuperar el frasco, pero Spaulding vuelve un hombro hacia ella para impedírselo—. Las necesito.


  —¿Para qué? —pregunta el policía mientras escudriña el bote.


  —Para evitar las malas ideas.


  —Tú misma lo has dicho. Huir con mi hijo ha sido una de ellas —le dice Hank.


  —Las pastillas me ayudan. Jack también necesita ayuda. No es demasiado tarde. No tiene que acabar con la cabeza llena de mis locuras… y de las tuyas, Hank.


  —Lo único que va a sacar del negocio de la medicina tradicional es un puñado de pastillitas para domesticarlo. Para que sea un borrego. No, gracias.


  Spaulding agarra a Rosa por el brazo.


  —Vamos a hacer una cosa, señora McCourt. ¿Por qué no viene conmigo a la ciudad y me cuenta sus problemas? Se me da bien escuchar.


  —Vete a la mierda, Rudy Spaulding —le escupe Rosa—. Me ha preparado una trampa con su dinero y su botella de ginebra, y vas a ayudarle porque quieres chuparle la polla. Quieres ir al campo de tiro con él y lubricarle la pistola.


  —En fin —contesta Spaulding—. Me aburre hacer las cosas por las buenas. —La gira de golpe, a punto de tirarla al suelo, y la pone de cara al coche patrulla—. Vamos a dar un paseo.


  Ella vuelve la vista atrás y le lanza una mirada asesina a Hank. Él se la devuelve desde detrás de sus gafas de espejo.


  —Me buscaré un abogado —advierte Rosa—. Vas de culo al juez, fascista.


  —Sí, hazlo. A ver quién le parece más apto para tener la custodia, una borracha inestable con un historial de enfermedades mentales y una lista de antecedentes tan larga como mi brazo o un exmarine condecorado que procura contratar a veteranos discapacitados. Ya veremos cómo sale la cosa. Rudy, esa ginebra es de la buena. Para ti, si la quieres.


  Rudy Spaulding lleva a Rosa a rastras hasta el coche mientras ella escupe y forcejea. El joven cadete saca la botella de ginebra de la pila de ropa. Le da la vuelta a la luz para examinar la etiqueta.


  —¿Van a detener a mamá? —pregunta Jack,


  Hank le pone una mano en el hombro.


  —Probablemente. Pero no te preocupes por eso. Está acostumbrada.


  2.


  Jack se sienta con las piernas colgando del borde de un agujero abierto en lo más profundo de la tierra. Su madre, que lo mira desde el fondo del pozo, esboza una sonrisa triste y pesarosa. Está enterrada hasta el cuello, así que sólo se le ve la cara sucia. Su cabello es de gusanos: lombrices gordas y relucientes que no dejan de retorcerse. Una luz azul intermitente ilumina el fondo del agujero.


  Una puerta de malla se cierra de golpe y suena como un disparo, y Jack se despierta sentado en lo alto de las escaleras. Otra vez se ha levantado sonámbulo. Algunas veces, su madre se lo encontraba en el patio a las dos de la mañana comiendo tierra. Una vez recorrió la carretera desnudo mientras atacaba con una toalla a sus enemigos imaginarios. La cosa había ido a peor en las últimas tres semanas, desde su marcha.


  Todavía ve la luz azul intermitente y, al principio, no sabe por qué. Beth aparece al pie de las escaleras y lo mira con los ojos inyectados en sangre de llorar. Sube los escalones de tres en tres y le tira del brazo para levantarlo.


  —Vamos, colega —le dice con la voz preñada de emoción—. De vuelta a la cama.


  Se mete bajo las sábanas y ella se sienta al borde de la cama, a su lado. Sin darse cuenta, le acaricia el pelo con la palma de la mano, como si fuera un gato. Las manos le huelen a algo dulce y especiado, a geranios.


  Unas luces rojas y azules se proyectan por el techo de yeso blanco liso y palpitan alrededor de las contraventanas. Jack oye hombres hablando fuera y voces salpicadas de estática procedentes de la radio de la policía.


  No es la primera vez que la ley pasa por allí. La ATF —la Agencia de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos— hizo una redada dos años antes. Los federales revolvieron la casa, pero no encontraron las armas, que estaban enterradas en un saco a dos metros bajo tierra, en el granero, justo debajo del John Deere que tenían aparcado allí.


  La puerta del dormitorio se abre. Hank lo mira.


  —¿Jack? Es tu madre.


  —Ah. ¿Ha venido a buscarme?


  Espera que no. Está muy cómodo bajo las mantas, con Beth acariciándole el pelo, y no quiere levantarse.


  —No.


  Hank McCourt entra en el cuarto y se sienta al lado de Beth. Beth le da la mano y lo mira con cara triste. Las lentes redondas de las gafas de Hank lanzan destellos carmesíes y azulados.


  —Tu madre vuelve a casa —dice Hank.


  Beth cierra los ojos; los músculos de su rostro se esfuerzan por reprimir una emoción intensa.


  —¿Sí? ¿Ya no estás enfadado con ella?


  —Ya no estoy enfadado con ella.


  —¿La ha traído la policía?


  —No, todavía no. Jack, ¿sabes por qué quería irse tu madre?


  —Porque no la dejabas beber.


  Se lo han enseñado como un mantra a lo largo de las tres últimas semanas, se lo ha oído a todos ellos: a su padre, a Beth y a Connor. Su madre llevaba sobria dos años, pero su voluntad se resquebrajó y se rompió como una bolsa de papel. El único Jack que le importaba ahora era el que salía de una botella.


  —Eso es —asiente Hank—. Quería ir a un sitio en el que pudiera beber y tomarse sus píldoras de loca. Prefería eso a estar contigo. Es horrible pensar que necesitaba esas cosas más que a nosotros. Estaba viviendo en un apartamento cerca de la licorería de High Street. Supongo que así no tenía que alejarse mucho para hacer la compra. Esta tarde se compró una botella de ginebra y se la llevó a la bañera. Cuando se levantó para salir, resbaló y se golpeó la cabeza.


  —Ah.


  —Está muerta.


  —Ah.


  —Estaba enferma, ¿sabes? Lo estaba cuando la conocí. Creía que podía curarla, pero no. Es algo de familia. Tu madre tenía unas ideas muy extrañas, así que intentaba ahogarlas en alcohol. Al final, se ahogó ella. —Espera a que Jack responda, pero él no tiene nada que decir, así que su padre añade—: Si necesitas llorar, nadie se lo va a tomar a mal.


  Jack rebusca en sus emociones, pero no encuentra nada ni medio parecido a la tristeza. Puede que después. Cuando tenga tiempo para hacerse a la idea.


  —No, señor.


  Su padre lo contempla un momento desde detrás de las relucientes lentes parpadeantes de sus gafas. Después asiente, puede que para dar su aprobación, aprieta la rodilla de Jack y se levanta. No se abrazan, lo que no lo sorprende. Jack ya no es un niño. Tiene trece años. Ahora mismo hay soldados de trece años con metralletas en Siria. Muchos chicos de trece años están dispuestos a morir o matar, lo que haga falta.


  Hank sale del dormitorio. Beth se queda atrás. Jack no llora, pero ella sí; lo abraza mientras los sollozos la estremecen.


  Cuando termina de llorar, le da un besito a Jack en la sien. Él le da la mano y le besa la palma de color nata, y nota el sabor dulce y especiado del jabón de geranio. Cuando se va, el sabor permanece, tan delicioso como los restos del glaseado de una tarta en los labios.


  3.


  Entierran a su madre un día de viento, a principios de marzo, en sus tierras, más allá del huerto de árboles frutales. Jack no está seguro de que sea legal. Su padre le dice que quién va a detenerlos y Jack supone que nadie.


  Rosa no tiene ataúd y no la han embalsamado. Hank dice que embalsamar a la gente es una pérdida de tiempo. «No hace falta envenenar a alguien si ya está muerto. Sabe Dios que tragó veneno de sobra cuando estaba viva».


  La han envuelto en una sábana blanca mugrienta con unas cuantas manchas viejas que parecen de café. Para que le quede bien pegada, el padre de Jack le ha rodeado los tobillos y el cuello con cinta de embalar plateada. Excava el agujero con algunos de sus amigos, todos separatistas como él.


  Han acudido de todo el estado para honrar la pérdida de Hank. Constituyen una multitud de sombreros tejanos, bigotes de vaquero y rostros inexpresivos. Algunos se colocan junto a la tumba con sus AR-15 al hombro, por si fuese necesario despedirla con una salva, supone. Uno de los hombres, un tío rollizo de ojos saltones y cabeza afeitada, lleva bandoleras cruzadas y zahones, como si fuera de camino a un fin de semana rememorando la batalla de El Álamo.


  Cuando el agujero alcanza la profundidad adecuada, Connor y algunos de los otros bajan el cadáver. Hank se arrodilla en la tumba con la cabeza amortajada de su mujer sobre el regazo y le acaricia la frente con cariño. Puede que le susurre algo. Cuando levanta la mirada, se encuentra con la de Jack. Detrás de sus gafas de John Lennon, los ojos de su padre brillan de lágrimas contenidas que no llega a derramar.


  A Jack se le ocurre la horrible idea de que los ojos de su madre también están abiertos y lo miran a través del tenso algodón blanco. Ve que tiene los labios entreabiertos. La sábana se ha hundido un poco en el pozo de la boca. Le da la impresión de que en cualquier momento se pondrá a gemir… o a chillar.


  Beth tira de él para acercárselo más, como si quisiera consolarlo, aunque la que está llorando es ella. Jack se golpea la cabeza contra sus pechos, tan grandes y blandos.


  Connor le ofrece una mano al padre de Jack, pero él hace caso omiso y sale de la tumba solo. Se sacude las palmas de las manos, se acerca a su hijo y le coloca una mano en el hombro.


  —¿Quieres echarle tierra encima?


  —¿Por qué iba a querer hacer eso?


  Hank baja la cabeza de inmediato para ver si Jack está faltándole el respeto, pero parece decidir que su hijo siente una curiosidad real, así que se ablanda.


  —Para honrar su recuerdo —responde.


  —Ah.


  Jack recoge un puñado de tierra, pero después deja que se le derrame entre los dedos. No le apetece honrarla tirándole tierra a la cara.


  —No pasa nada —dice Hank—. A lo mejor prefieres traerle flores un día de estos.


  Beth es la primera que recoge un puñado de tierra y lo echa al hoyo. Por su forma de lanzarlo, casi parece enfadada. La tierra hace un ruido resonante al caer sobre la sábana tensa, como el de un niño al dar un manotazo en un tambor de juguete. Otros repiten el gesto. El hombre de las bandoleras cruzadas coge una pala y empieza a llenar el agujero. Algunos de los vaqueros disparan sus revólveres y se lamentan. Empieza a circular una botella de bourbon Bulleit.


  En menos de media hora, la han plantado como si fuera una semilla.


  4.


  Cinco semanas después de que plantaran a su madre en el campo, Jack va a la ciudad con Beth y Connor. Su padre les ha prestado el F-150. Connor tiene que encargarse de unos asuntos de la granja en la tienda de suministros agrícolas de Cordia y Beth le dice a Jack que tiene que acompañarlos para protegerla. Dice que está intentando cuidarse los dientes y le preocupa la máquina de golosinas del vestíbulo. No es capaz de controlarse con las SweeTarts. Pero, si Jack va con ellos, él se las puede comer casi todas y así los dientes de Beth seguirán blancos, relucientes y rectos, y Connor todavía querrá besarla.


  —Puuuedeee —responde Connor mientras la mira con un ojo entornado, como si evaluara el reto que se le presenta.


  Ella se ríe y le da un beso que se convierte en un bocado en el labio inferior. De camino a la camioneta, él le da una palmadita en el trasero, que tiene forma de corazón. Esa intimidad tan relajada le rompe el corazón a Jack y, por un momento, lamenta que Connor regresara de Afganistán; es un deseo horrendo y sabe que debería morirse de vergüenza. El anhelo debería ser algo dulce y emocionante, pero para Jack es un gusano en una manzana podrida.


  Están a tres kilómetros de la granja y a otros tres de la ciudad cuando Beth mira por la ventana y chilla:


  —¡Para!


  Por el tono, es como si hubiera visto a alguien herido desangrándose en la cuneta.


  Connor da un volantazo; el exsoldado maneja la camioneta como un hombre que ha tenido que conducir bajo el fuego enemigo más de una vez. La ranchera deja escapar una lechosa nube de polvo hasta que frenan de golpe y porrazo en el arcén.


  Beth estira el cuello para echar un vistazo por la luneta trasera. Está mirando un puestecito de productos agrícolas.


  —El cartel dice que tienen huevos de codorniz.


  Connor se queda mirándola.


  —¿No estás harto de los huevos que salen del trasero de una gallina? —le pregunta Beth—. ¿No quieres comer algo distinto?


  —Ya lo he hecho. Me he comido el puñetero volante.


  Beth y Jack se acercan de la mano al puesto; el sol de la mañana les ilumina el rostro.


  El puesto no es más que una tabla sobre caballetes de madera con un mantel de cuadros verdes y blancos encima. En las cestas de mimbre hay puñados de rábanos y coles rizadas. Una anciana está sentada en una silla plegable y parece que se ha dormido, porque tiene la barbilla contra el pecho. Jack sabe que es una señora mayor porque lleva una camiseta de rayas que le deja los brazos al aire, y esos brazos están cubiertos de arrugas y de venas azul pálido que se ven a través de la piel. Pero no le distingue la cara porque lleva un sombrero de paja de ala ancha y, con la cabeza gacha, el borde le tapa las facciones. En el cartel escrito a mano dice:


  
    ¡Huevos de codorniz! ¡Riquísimos!


    ¡Miel de hoja de tabaco!


    ¡Mantequilla de manzana!


    Tartas pequeñas, tomates grandes,


    semillas para el huerto

  


  Beth se asoma a una caja de zapatos rellena de heno y deja escapar una exclamación de asombro al ver los huevos moteados del interior.


  —No he probado nunca los huevos de codorniz —dice.


  —¡Pues tengo el remedio para eso, querida! —exclama la anciana, que se endereza y alza el rostro.


  El sol atraviesa el fino material del sombrero de paja verde y proyecta una luz sobrenatural sobre su rostro. Cuando sonríe, se le abre tanto la boca que parece envenenada por el Joker. Lleva el pelo gris peinado hacia atrás, con la ancha frente al descubierto, y tiene una nariz aguileña; a Jack se le ocurre de repente que se parece a George Washington. En cuanto se le pasa la idea por la cabeza, la mujer le guiña un ojo, como si lo hubiese dicho en voz alta y ella quisiera hacerle saber que no se ha sentido ofendida en absoluto.


  —He oído hablar de vosotros. Sois los objetores de impuestos, estáis creando vuestra propia nación. Espero que no queráis comprar huevos de codorniz con vuestro dinero, porque yo sólo acepto moneda estadounidense.


  Se ríe, y es una carcajada seca que a Jack le provoca escalofríos.


  —Encantada de pagar con moneda estadounidense —contesta Beth, aunque con sonrisa tensa—. ¿Por qué no? No vale ni el papel en el que está impresa. Es así desde que abandonamos el patrón oro en 1933. Mejor le iría aceptando pago en cigarrillos. Al menos seguirán valiendo algo cuando caiga el país.


  —¿Queríais pagarme en tabaco? —pregunta la anciana—. Así me ahorro un viaje al Citgo cuando me compréis los huevos.


  —Conozco a casi toda la gente de la zona. ¿De dónde es usted?


  —¡Del gobierno federal! —dice la anciana—. ¡Soy una agente encubierta del efe be i, llevo un micro! —Se carcajea otra vez—. Soy la agente más vieja de la historia. J. Edgar Hoover me dio mi placa en persona, ¡y también este vestido! Teníamos el mismo gusto para la ropa.


  Beth pregunta cuánto cuesta la docena de huevos de codorniz y la anciana le dice que cuatro ochenta. Beth le pregunta a qué sabe la miel de tabaco y la anciana le responde que sólo a miel.


  —Entonces, ¿qué tiene de especial?


  —Si comes mucha, te da cáncer —responde la vieja granuja, que se lo está pasando en grande.


  Beth abre su bolso de cáñamo y saca un billete de diez arrugado.


  —Necesito cambio.


  —¿Estás segura? ¿No habíamos quedado en que el dinero americano sólo vale lo que nos imaginamos? ¿Y si te doy una moneda de diez centavos y tú te imaginas que es un dólar?


  —No tengo tanta imaginación —responde Beth.


  —Vaya, qué pena. Los verdaderos supervivencialistas, los que de verdad han convertido la supervivencia en su principal preocupación, dirían que es más útil que las balas y las alubias. La falta de imaginación a menudo conduce sin remedio a la mala fortuna.


  —¿Tengo que pagar un extra por esa perla de sabiduría? —pregunta Beth—. ¿O corre de cuenta de la casa?


  La anciana saca una caja metálica de debajo de la mesa y cuenta el dinero de Beth. Después esboza su enorme sonrisa voraz y se lo da.


  —La buena conversación es incluso mejor que los huevos de codorniz, y llevo tanto tiempo aquí sentada que me faltaba una. Espero no haberos aburrido demasiado.


  Mientras las damas se sueltan pullas, Jack recorre la mesa de productos. Admira unas cuantas cajas de fresas silvestres del tamaño de botones y una llena de relucientes pimientos verdes. Revuelve los diminutos sobres de semillas que contiene otra caja. Se detiene en uno que pone «Caramelos de maíz» y tiene el dibujo de una mazorca de maíz con granos amarillos y naranjas.


  —Los caramelos de maíz no se pueden plantar —dice para sí.


  La anciana responde como si hubiera estado hablando con ella:


  —Puedes plantar cualquier cosa. Puedes plantar una idea. Antes vivía cerca de una planta de reciclaje… ¿Quién iba a saber que se podía plantar eso? Los asesinos a veces plantan pruebas falsas para despistar a la policía.


  Jack la mira, sorprendido, con el corazón acelerado, pero si estaba dando algo a entender con el último comentario, es imposible saberlo mirándola a la cara: sigue esbozando la misma sonrisa bobalicona y le brillan los ojos. Vuelve con las semillas. En otro sobre pone «Cohete». En el garabato de abajo se ve la punta de un misil asomando del suelo.


  —Esto tampoco se puede plantar.


  —Hay cohetes plantados por todo el país. Los suficientes para matar diez veces a todos los habitantes del planeta.


  En el siguiente sobre pone «Rosas». En el dibujo se ve una alegre rosa de rostro sonriente. La flor lleva un vestido y le da la mano a un niño.


  —Veinticinco céntimos —dice la anciana—. Llévatelo y plántate una rosa. Muchas rosas. Todas las rosas que necesites.


  —Venga, colega —le dice Beth, que se pega al bonito pecho la bolsa de papel marrón en la que lleva su compra.


  La anciana saca de la caja el sobre de rosas y se lo ofrece a Jack.


  —Las rosas más bonitas que has visto en tu vida. Bonitas y resistentes. Dales algo de beber, un poco de sol, un poco de amor, y crecerán fuertes y te darán amor en cantidad, Jack.


  El chico da un respingo, sorprendido. Es inquietante que sepa su nombre. Pero no, espera… No lo sabe, no puede saberlo… Seguro que le ha salido así por la rima, «cantidad», «Jack». Podía haberlo llamado cualquier otra cosa.


  Se saca un cuarto de dólar del bolsillo de su peto de tirantes. Ella lo agarra como si fuera un pájaro sacando una semilla de la tierra. Después lo observa con avidez y le da la vuelta para ver la imagen en relieve del presidente Washington.


  —¡Vaya, si es mi retrato! —grazna—. ¡Un parecido asombroso!


  —¡Jack! —grita Beth. Está en la camioneta, con un pie en el estribo—. ¡Vamos!


  Jack coge su sobre de rosas y corre detrás de ella.


  —Todo lo bueno se paga —dice la anciana—. Y también todo lo malo… Sobre todo lo malo. Se cosecha lo que se siembra. La hoz siega el maíz, eso está tan claro como que el agua discurre colina abajo. ¡Jaja!


  Da una palmada, como si hubiera dicho algo muy ingenioso.


  —Menuda perra psicópata —dice Beth cuando la camioneta se pone en movimiento de nuevo—. Supongo que es una suerte que no nos haya mordido. —Ve que Jack está dándole vueltas al sobre en una mano—. ¿Qué has comprado? ¿Flores?


  —Mi padre me dijo que podía plantar algo para Rosa —responde Jack. Se ha acostumbrado a llamar a su madre por su nombre, igual que los demás.


  —Ay, qué majo eres —responde ella—. ¿Puedo ayudarte?


  Él asiente y se siente agradecido cuando Beth le echa un brazo por encima. Lo abraza así hasta que llegan a la tienda de suministros y Jack se baja para ayudar a Connor a apilar los sacos de veinte kilos de nitrato de amonio en la plataforma de la camioneta. Cuando Connor la cierra, Jack y Beth compran dulces en la máquina de golosinas a veinticinco centavos.


  —Mm —dice Beth mientras mastica la SweeTart con sus dientecitos blancos—. Ácida. Me encantan. Saben a radiactividad. Como si lo normal fuera que brillasen. ¿Tiene sentido?


  Jack asiente, incapaz de contestar. Tiene la boca llena de las galletas ácidas radiactivas. El azúcar le acelera tanto el corazón que no le extrañaría nada que ya sólo le corriera por las venas ese dulce veneno.
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  El invernadero tiene un tejado en curva, como el hangar de un avión, sólo que las paredes son de plástico reforzado. El mundo del otro lado parece borroso, una acuarela infantil de campo y cielo. Beth lleva a Jack hasta una de las mesas de contrachapado y busca unos cuantos maceteros baratos de plástico.


  —Qué pena que no empezáramos hace un par de semanas —dice Beth—. Ayer por la mañana había escarcha en el suelo, pero creo que el señor Invierno ya se ha ido de verdad. El tiempo está cambiando, y las rosas necesitan tomar impulso para la primavera. Empezaremos dentro, por ir sobre seguro, y dentro de seis semanas serán lo bastante grandes para trasladarlas al exterior.


  Beth tiene un grado de estudiante asociado en ciencia agrícola por la Universidad de Iowa y sabe de lo que habla. Lleva muchos años encargándose de enseñarle biología y ciencias naturales. Rosa se encargaba del inglés, la historia y la ética. Se suponía que su padre lo haría a partir de ahora, pero sólo se reúnen un par de veces a la semana, cuando Hank no está ocupado con la granja o visitando a sus amigos del movimiento patriota. La verdad es que Jack prefería la lista de lecturas de Rosa. Tenían Harry Potter y los libros de Narnia. Para su padre se está leyendo como puede He aquí un caballo pálido, que, más que un libro, es un collage de manifiestos, diatribas y confesiones.


  Hasta Connor le da clases a Jack. Le enseñó a conducir el F-150 por una pista de obstáculos, a montar un AR-15 con los ojos vendados y a fabricar una bomba de tubo. Evidentemente, las clases de Connor son las mejores, pero tampoco se dan con frecuencia porque el primo de Jack siempre está fuera del estado en misiones de «reconocimiento». Una vez, Jack le preguntó a Connor qué estaba reconociendo, y Connor le hizo una llave de cabeza y respondió: «Si no lo sabes, no podrás contarlo durante un interrogatorio mejorado como este». Y se puso a retorcerle los pezones hasta que chilló.


  Beth levanta una bolsa de plástico blanco llena de sustrato y Jack corre a ayudarla. Llenan los maceteros de tierra tan húmeda y negra como migajas de tarta de chocolate. Jack abre el sobre de papel manila y mete un dedo para sacar las semillas.


  —¡Ay! —grita, y saca rápidamente el pulgar.


  Por un momento le había dado la impresión de que lo mordía un animalito (un ratón) y ve que tiene un poco de sangre reluciente en los bordes de la uña.


  Se echa las semillas en la palma de la mano y, quién sabe, puede que le hayan mordido. Con su sangre encima, parecen dientes de carnívoro, manchados de su última comida.


  —¿Qué haces, Jack? —pregunta Beth—. Hay que regarlas, no sangrarles encima.


  —«De vez en cuando hay que regar el árbol de la libertad con la sangre de los patriotas» —recita Jack con tono lúgubre, y los dos se parten de risa, aunque Beth mira a su alrededor, avergonzada, mientras lo hace.


  Esta cita solemne es una de las favoritas de Hank McCourt, así que, como es natural, reírse de ella resulta agradable… y también un poco desleal.
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  Aunque Beth dice que las rosas no estarán listas para el jardín hasta principios de mayo, dos semanas después de meterlas en sus macetas Jack les echa un vistazo y corre a buscarla. El alba empieza a teñir de rosa el cielo, pero raro es el día que Beth no está en pie al amanecer. Si tiene las orejas puestas, debería ser capaz de oírlo aunque siga en la casita al final del camino de grava. Cruza el porche principal y baja al patio. El gran roble parece cargado de hojas, pero, cuando grita su nombre, las hojas salen volando hacia el cielo escarlata porque resultan ser una bandada de unos cien gorriones.


  —¿A qué vienen las prisas, colega? —le pregunta Beth, y él se vuelve sobre los talones descalzos.


  Beth ya está en la granja y lo mira con ojos soñolientos a través de la hinchada puerta de malla.


  Durante una fracción de segundo, le sorprende verla allí. A esas horas se la imaginaba en camisón, caminando descalza por su casa para ayudar a Connor con su pierna y lavarse. Pero también es verdad que a menudo se encarga de prepararles el desayuno a los tres hombres en la cocina de la granja y puede que quisiera preparar con tiempo los panecillos.


  Regresa por el porche, la agarra de la mano y tira de ella hacia el invernadero. Aunque le echa un vistazo, no se atreve a echarle otro. Beth lleva el pelo revuelto, y con el jersey de pelito y los vaqueros lavados al ácido está tan fantástica que le roba el aliento. Así que le mira los pies, que están limpios, blancos y descalzos, y son muy delicados.


  Beth frunce el ceño cuando ve las plantas en las macetas. Las rosas ya tienen unas enormes hojas verdes asomando de la tierra.


  —¡Hala! Bueno, me parece que la vieja bruja te ha timado, chaval.


  —¿No son rosas?


  —Lo parecen. Pero no han tenido tiempo de crecer tanto. Sólo han pasado diez días. No sé si son rosas o ensalada, pero tengo mis sospechas. Sospecho que esto no vale una mierda. ¿Quieres seguir con nuestro gran experimento jardinero o prefieres tirarlas?


  Él la mira entornando un ojo, como ha visto hacer a Connor cuando está a punto de soltar una ocurrencia.


  —Bueno, es un tema espinoso porque parecen frescas como lechugas. ¿Temes meterte en un berenjenal?


  A ella le cuesta un minuto pillarlo. Cuando lo hace, le da un toquecito con el nudillo en el hombro.


  —Supongo que habrá que agarrar el rábano por las hojas y sacarlas fuera, ¿eh?


  —Ajá. ¿Has venido andando descalza? Tendrás los pies fríos.


  —Sí. Sabes que estoy deseando llegar aquí para ponerte en forma, escuchimizado. Hablando de eso, vamos a meterte algo de comida en el cuerpo, ¿eh? Que estas flores no son lo único que necesita crecer.


  Está tan contento y animado que se enfada consigo mismo por preguntarse por qué no tenía tierra ni hierba en los pies si había llegado descalza. Es como un trago de leche agria: lo único que puedes hacer con una idea así es escupirla.
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  Dan palmaditas alrededor de las plantas para asentar el terreno y se arrodillan juntos frente a la lápida de Rosa. El aire está cargado del aroma mineral de la tierra recién removida. La piedra es de mármol rosa y, por alguna alquimia moderna desconocida, tiene una fotografía impresa: una Rosa de diecinueve años con flores en el pelo sonríe con recato y la mirada gacha el día de su boda.


  La brisa agita las hojas verdes de lo que puede que sean rosas, colocadas todas juntas bajo la sombra de su lápida, que llega a la altura de las caderas.


  Jack está encantado con el efecto y orgulloso del trabajo que han hecho esta mañana, así que las lágrimas que le gotean a Beth de la nariz le sorprenden con la guardia baja. La rodea con un brazo en un gesto que no es del todo desinteresado.


  Beth se seca las mejillas con las manos y se sorbe los mocos de un modo encantador y poco femenino.


  —Ojalá pudiera recuperarla. No sólo te quería a ti, también me quería a mí, más de lo que me merecía. Si la hubiese querido tanto como ella a mí, seguiría viva.


  —No, eso no es verdad.


  —Sí que lo es. Sabía lo que le pasaría si nos dejaba. Debería haberme hincado de rodillas en la tierra para suplicarle a tu padre que la dejara volver a casa. Sabía que no podía quedarse sola ahí fuera con todas esas ideas podridas rondándole la cabeza. Pero dejé que se fuera de todos modos. ¿En qué me convierte eso?


  Jack la rodea con ambos brazos y la estruja contra él.


  —No te pongas triste, Beth. No es culpa tuya que resbalara en la bañera.


  Beth deja escapar un ruido a medio camino entre sollozo y graznido, y le devuelve el abrazo. Se le estremece el cuerpo entero, tan esbelto, y los músculos nervudos se le agitan bajo la piel.


  —Además, me has ayudado con las flores —dice Jack—. Al plantarlas conmigo le estás diciendo lo mucho que significaba para ti. Las flores son la mejor forma de despedirse.
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  Jack se despierta de una noche de sueños inquietos y sobrecalentados, y descubre que está enfermo. Nota un gran peso en el pecho. Se sienta en el borde de la cama, con el dormitorio a oscuras, para evaluar la situación. Prueba a toser y emite un carraspeo áspero.


  Necesita que lo rieguen, piensa. No… Frunce el ceño. Necesita beber agua, no que lo rieguen.


  Camina descalzo sobre el frío suelo de madera. En la puerta se golpea el esternón con un puño, se aclara la garganta y tose de nuevo sobre la palma de la mano. Ve unas motas marrones. ¿Sangre? Vuelve la mano a uno y otro lado en la penumbra y decide que se trata de tierra.


  Baja la escalera dando tumbos. La presión le crece en el pecho, hay otra tos que se prepara para estallar. Oye voces, pero amortiguadas, como si tuviera las orejas llenas de tierra.


  Al pie de las escaleras se dobla y se agarra las rodillas para toser con todas sus fuerzas… y algo se le queda atascado en la garganta. Intenta respirar y no puede, y de repente se está ahogando. Algo duro y fibroso se le ha atrancado en el esófago. Abre la boca y se mete un dedo para obligarse a vomitar, y es entonces cuando descubre unos hilos tiesos que le asoman por la garganta. Los agarra entre el pulgar y el índice, y tira. Deja escapar sonidos acuosos, de arcadas, de asfixia, mientras tira de lo que parece ser una raíz: marrón, peluda y polvorienta. Tira y tira, y la raíz sigue y sigue, hasta que de repente sale: es el tallo de una planta con unas cuantas vainas verdosas en un extremo y un hilo de saliva colgando del otro.


  Jack la lanza por los aires, asqueado, se da media vuelta y corre a la cocina. Está desesperado por encontrar ayuda y por quitarse el sabor a tierra de la boca, y, como suele pasar en los sueños, corre por zonas de la casa que en realidad no existen. Cruza una habitación en la que han arrancado las tablas del suelo y se ve la tierra de debajo. Alguien ha estado excavando tumbas. Corre a través de un cuarto en el que Beth está tumbada desnuda dentro de una bañera con patas y se enjabona una de sus piernas rosadas, envuelta en vapor. No está usando una pastilla de jabón, sino una flor de jabón. «Un geranio —piensa Jack, y la idea le golpea con una desconcertante fuerza oculta—. ¡Un geranio!». Beth le pregunta si quiere meterse en la bañera con ella, pero él sigue corriendo. Abre de golpe la puerta batiente de la cocina, corre al fregadero y abre el grifo. Este titubea y tartamudea, pero no sale nada… Y entonces empieza a escupir agua de color óxido. La mira. El agua se oscurece, el color se intensifica y se vuelve viscosa. No apesta a sangre, sino a tierra recién removida.


  —Lávate la cara —le dice con cariño su madre, que lo agarra por el pelo y le mete la cabeza dentro.


  El agua fría lo despierta.


  Está meciéndose junto al fregadero de la cocina, recogiendo agua limpia y helada en el cuenco formado por sus manos para echársela en la cara. Con cada pasada de agua se lava un poco más los terrores nocturnos. Cuando está inmerso en uno, le parece tan real como la vida misma; o más, en cierto modo, más convincente. Pero se derriten tan deprisa como los copos de nieve sobre la piel desnuda. Bebe directamente del grifo y, para cuando se endereza y se seca la boca, el corazón ya no le va a mil por hora, tiene sueño y está tranquilo. Sabe que ha estado caminando dormido porque no recuerda haber bajado las escaleras, pero tampoco recuerda casi nada de sus confusas fantasías, salvo a Beth asando su cuerpo rosado en un baño caliente. El reloj del horno le informa de que pasan tres minutos de la una de la mañana.


  Mientras Jack se llena un vaso de agua (sigue sediento, con la garganta polvorienta, y se pregunta si habrá estado otra vez en el patio comiendo tierra) le llaman la atención unas voces que hablan en el comedor: Connor y su padre. No lo han oído trajinar. Jack recorre la oscura extensión de la cocina hasta llegar a la puerta batiente, que está abierta, sujeta por un antiguo tope de hierro forjado con forma de mazorca. Está a punto de saludarlos, pero cierra la boca. Permanece al abrigo de la oscuridad de la cocina y observa en silencio a su padre y a su primo.


  El portátil de Hank está abierto, y en la pantalla se ve una imagen del edificio federal de Oklahoma City después de que la bomba de Timothy McVeigh destruyera toda la fachada de la estructura. Jack ha oído decir a su padre más de una vez que Oklahoma City era el primer movimiento de una larga partida, pero, cuando Jack le preguntaba qué partida era esa y quién jugaba, su padre le daba una palmadita en la cabeza y le sonreía con cariño.


  Hank tiene una mano sobre los hombros de su sobrino. Connor está inclinado sobre la mesa, de espaldas a la cocina. Están mirando mapas. Uno es un mapa impreso de una zona urbana. Otro es un diagrama dibujado a mano de un edificio.


  —… es la forma más sencilla de conseguir un permiso para entrar en el garaje. Aparcas en la planta A-1, dejas las llaves puestas y te vas.


  —¿La Agencia de Alcohol, Tabaco y demás está en la planta más alta?


  La mano derecha de Hank dibuja pequeños círculos en la espada de Connor.


  —Y hay una oficina de Hacienda en el mismo edificio, en la cuarta planta. Pequeña pero matona, como la guinda del pastel.


  Connor lo medita. De repente, se ríe y levanta la barbilla. Está colocado casi de perfil, le brillan los ojos de la emoción y tiene la boca entreabierta. Jack ve algo, una característica de su primo en la que no se había fijado nunca, pero que, supone, siempre ha estado ahí: la estupidez.


  —¡Te imaginas! —exclama Connor, y da una palmada, ¡pam!—. Lloverán trocitos a tres estados de distancia. Lloverán pedazos enteros.


  —Vamos a ponerlos en órbita —coincide Hank.


  Connor agacha la cabeza para volver a examinar los mapas. Cuando habla de nuevo, lo hace con voz sombría:


  —¿Cuidarás de Beth?


  —Ya lo hago.


  —Es verdad. Sí que lo haces. Mejor de lo que yo puedo —añade, no sin cierta amargura.


  —Chist. Lo que te hicieron en el desierto fue un crimen, pero eso no te hace menos hombre. Volviste a casa más hombre que antes, y la pequeña Beth lo sabe. Beth sabe lo que puedes hacer, igual que lo sé yo. Y algún día todos lo sabrán.


  Connor se endereza.


  —Ojalá lo hiciéramos mañana.


  —La gran reunión regional de la Agencia es en octubre. No falta tanto.


  —Si es que todavía podemos hacerlo. Si es que no se lo contó a nadie.


  —No se lo contó a nadie.


  —No puedes estar seguro.


  —Lo estoy. Estoy seguro. Beth se lo sacó todo. Rosa sabía lo que sucedería si volvían a visitarnos los federales. Sabía que sería como ponerle una pistola en la cabeza a su hijo. Se lo advertí. Se lo dije más de una vez. Le dije que, si venían, no lo dudaría: antes de permitir que la ley me lo quitara, le metería un tiro. No. Estaba loca, Connor, pero no era estúpida.


  A Jack se le resbala el vaso. Lo aprieta con fuerza antes de que caiga sobre las baldosas.


  Después lo deja con mucho cuidado en el fregadero de acero inoxidable y corre de vuelta a su cama, como la sombra de un búho moviéndose sobre un campo bañado de luz de luna.
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  No puede dormir. A las cinco menos diez se levanta de nuevo y sale con las piernas temblorosas y el estómago revuelto.


  El brillo del cielo es de un suave color caléndula. Una niebla trémula cae sobre los largos campos ondulados, donde los tallos verdes del trigo empiezan a abrirse paso a la superficie. Se le ocurre que debería comentar con Rosa lo que ha escuchado, así que camina descalzo por la hierba mojada hasta llegar al cementerio familiar. Abre la puerta de hierro forjado, que está cubierta de gotitas de rocío, se detiene ante su tumba y se arrodilla ante ella. Los rosales brotan en racimos de brillantes tallos verdes con hojas oscuras. Ni rastro de flores. Todavía. Necesitan un poco más de tiempo para asomar.


  Ahora mismo no puede pensar en lo demás: algo sobre la Agencia, algo sobre lo sucedido a Connor en Afganistán, donde estuvo a punto de morir por el fuego amigo, víctima de un ataque por dron organizado por su propio Gobierno. Nunca se hablaba de lo que le había sucedido a Connor de cintura para abajo, pero Jack sabe que perder la pierna no fue lo peor. Ha visto a Connor con los pantalones bajados, le ha visto el muñón cicatrizado del pene, una cosa horrible sin cabeza.


  «Antes de permitir que la ley me lo quitara, le metería un tiro». Esa idea da vueltas por la cabeza de Jack una y otra vez, y cada vez es como un disparo, como una bala en la cabeza. Eso y: «Beth se lo sacó todo». En esa afirmación hay muchos matices en los que Jack no desea entrar.


  Tiene algo que ver con la energía enfermiza y fea que le corre por el cuerpo. Es como si necesitara romper algo para no vomitar, pero no tiene nada rompible a mano, así que agarra un puñado de tallos que sobresalen del suelo.


  Las raíces de las rosas están enterradas a una profundidad sorprendente, se han agarrado al terreno de una forma asombrosa. Aprieta los dientes y tira, y la tierra empieza a caer. Es casi como si los tallos verdes estuviesen unidos a una calabaza demasiado pesada. Tira, cierra los ojos, tira más fuerte, abre los ojos y no puede gritar porque no le queda aire en los pulmones.


  Ha sacado una cabeza del suelo.


  No una cabeza entera. Sólo la parte de arriba, desde el puente de la nariz hasta el pelo. Es la cara de una mujer. No, es más que eso. Es la cara de su madre, aunque tiene la piel verdosa y cerosa, y su pelo no es pelo, sino largas hebras duras de fibra verde, tallos de planta. Tiene los ojos cerrados.


  Jack retrocede de un salto a cuatro patas y llega casi hasta los pies de la tumba. Intenta gritar, pero no logra emitir sonido alguno.


  A la cabeza se le abren los ojos. Los globos oculares son como cebollas blandas. No hay iris ni pupilas ni nada que indique que puedan ver. Entonces le guiña un ojo.


  Jack consigue gritar y sale corriendo.
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  Regresa para echar otro vistazo justo antes de comer, en un momento de descanso de las labores de la mañana, cuando el sol ya ha fundido la niebla. Ve el sitio del que medio sacó la rosa del suelo, pero ha vuelto a hundirse, y la tierra se ha desmoronado y caído para cubrir… ¿El qué? Ve la curva de algo que puede ser un cráneo o nada más que un gran palo pelado. Le da una patada a la tierra suelta para terminar de taparlo. Cuando termina, la reparte bien por el terreno y la aplana.


  Intenta no tocar la cabeza enterrada justo bajo la superficie, pero no puede evitar palpar las otras plantas. Nota la curva de un cráneo bajo todas ellas. Seis en total.


  Esta vez, cuando Jack se marcha, tiene que obligarse a caminar, a pesar de que le tiemblan las piernas.
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  Tres días después, se mete en el asiento delantero de la camioneta, entre Connor y su padre, y conducen hasta los apartamentos de Stalwart, donde su madre había pasado sus últimas semanas de vida. La policía por fin había autorizado a Hank McCourt a recoger las pertenencias de su esposa muerta. El edificio está en una avenida amplia de tiendas que cubren las necesidades de aquellos que han rebajado sus expectativas: un negocio de canjeo de cheques, una tienda de vapeo y una iglesia baptista con un cartel blanco en la entrada que dice: «Toda la carne es hierba y Jesús es el cortacésped».


  Hank se mete bajo un arco de estuco blanco y entra en un aparcamiento al aire libre. El edificio tiene dos plantas y los envuelve como una u. Hay una piscina en el centro del patio, rodeada de una alambrada, pero apenas tiene agua y hay un par de calzoncillos blancos sucios flotando en la zona profunda.


  Su padre aparca junto a un coche patrulla. Un policía está apoyado en él; lleva una tabla sujetapapeles en una mano y su sombrero de uniforme en la otra. La última vez que Jack vio a este cadete estaba examinando una botella de ginebra sin abrir. Como entonces, lleva un palito blanco asomándole de la comisura de los labios.


  Hank se baja por su lado. Jack sigue a Connor por el otro. El joven cadete le entrega a Hank el sujetapapeles y le dice dónde firmar.


  —Si el crío prefiere quedarse conmigo… —se ofrece.


  —No hace falta —responde su padre.


  El poli mira a Jack a los ojos.


  —¿Quieres una calada?


  Le ofrece la caja y, en ese momento, Jack se da cuenta de lo que tiene en la boca: un cigarrillo de caramelo.


  Hank asiente, indulgente, aunque tiene una opinión muy negativa sobre los azúcares procesados.


  —Gracias, señor —dice Jack, y coge uno.


  El apartamento tiene una sola habitación cubierta por entero de una sucia moqueta de color tierra. Justo frente a la puerta de entrada hay una puerta de cristal corredera que da al exterior. Por el motivo que sea, la luz de la tarde consigue que la habitación resulte aún más tétrica.


  Jack pasa al interior de aquel espacio único abierto. Hay un catre en la esquina con la cama sin hacer. El aire huele a rancio, como a pies. Ve una bolsa de papel marrón llena de botellas de ginebra vacía contra la pared. Las moscas zumban alrededor de una caja abierta de comida china, junto a un libro llamado Cómo luchar por tus hijos y ganar: Guía de campo para el divorcio. Jack se acerca y se asoma a la caja de comida china. Al principio le da la impresión de que los fideos se mueven. Pero no son fideos.


  Los tres guardan las cosas de Rosa mientras el poli los observa.


  Jack encuentra la ropa de su madre doblada en ordenadas pilas bajo la cama y la mete en una caja. Después descubre una botella de pastillas vacía: clozapina. Suena a «cosa fina», lo que tiene sentido: es lo que usaba su madre para ahogar los malos pensamientos y sentirse mejor. Jack encuentra otra botella de ginebra, a la que sólo le queda un tercio del líquido, enredada entre las sábanas.


  —Lo más curioso es que la licorería está al lado y el encargado dice que no la había visto nunca —comenta el policía.


  —La gente no caga donde come, ¿no? —contesta Connor mientras se rasca el cuello.


  Una vez que han cargado la última caja de cartón en la ranchera, el cadete cierra la puerta de cristal y echa el pestillo. Cuando da un paso atrás, la puerta se vuelve a abrir de todos modos.


  —Ah, sí. El cierre está reventado —dice—. Menudo antro. Casi que ha tenido suerte de matarse bebiendo antes de que la matara algún intruso.


  —Que mi hijo está delante, hombre —responde Hank con ese tono templado suyo que da más miedo que los gritos.


  El poli baja la cabeza y se golpea la frente contra el cristal. Vuelve la vista atrás, avergonzado.


  —Ay, porras. Lo siento mucho.


  Jack se saca de la boca el último trocito de cigarrillo de caramelo y lo levanta en un gesto que espera que se entienda como «tranquilo, no pasa nada».


  Sin embargo, de camino a la camioneta se da cuenta de que tiene las manos pegajosas de saliva de caramelo. Les pide a los otros dos que le esperen un momento y regresa para lavárselas.


  El cuarto de baño es un armario diminuto con una bañera rosácea y un lavabo que ni se sabe cómo han logrado encajar allí. No mira hacia la bañera, evita mirar el sitio en el que se ahogó, ni siquiera quiere verla reflejada en el espejo. Así que clava la mirada en el lavabo, donde todavía quedan pelos de su madre pegados a la válvula de desagüe. Son como fibras de raíces sucias: un mal pensamiento. Jack deja correr el agua tibia, se restriega las manos y usa la pastillita de jabón. Entonces se detiene, baja la cabeza e intenta recordar dónde ha olido antes esa fragancia, ese aroma concreto, entre especiado y dulce, de los geranios.


  12.


  Tienen que hacer otra parada antes de ir a casa. Hank mete la ranchera en el aparcamiento de Motorsports Madnezzz, y Connor baja con dificultad al asfalto. El veterano discapacitado entra cojeando en la tienda y deja a Jack solo con su padre.


  Hank se echa hacia atrás, saca una mano por la ventana y gira la cabeza para contemplar con cariño a su hijo. La música country vibra en la radio.


  —¿Qué sabes, Jack? —le pregunta su padre, y el corazón del chico se para un segundo; por un momento cree que su padre ha averiguado de algún modo la horrenda certeza que ha empezado a cristalizar en sus pensamientos.


  —Nada de nada. No sé nada de nada.


  —Eso no es verdad —asegura su padre—. Te sabes tus derechos según la Constitución. Sabes cómo arrancar malas hierbas y cómo conducir esta ranchera. Sabes manejar de forma segura un arma de fuego y puedes fabricar de cero un artefacto explosivo improvisado o un detonador sencillo. Sabes que tu madre te quería y que habría muerto por ti.


  —¿Tú crees? —pregunta Jack.


  —¿El qué?


  «Que murió por mí» es lo que quiere decir, pero responde:


  —Que me quería. Se marchó y bebió hasta matarse. Como ha dicho el policía. Tomó cosa fina.


  Su padre se ríe sin ganas.


  —Clozapina. Si hubiera podido, te habría atiborrado de esas pastillas. A los gerifaltes de la medicina tradicional les encantaría drogarnos a todos para que nos cuestionemos menos las cosas, para que no nos resistamos. —Mira por la ventana abierta mientras tamborilea en el marco de acero—. Te quería a su manera. El amor de una madre tiene raíces profundas. No se pueden arrancar así como así. Nadie puede reemplazarla. Aunque tienes a Beth. Bien sabe Dios que Beth te adora. Y es un buen ejemplo de cómo debe ser una mujer decente y cumplidora. Me alegro de que esté en tu vida. Esa chica no se ensucia con mierdas.


  —Claro, porque usa jabón.


  Y entonces se sorprende riéndose a carcajadas, un poco histérico, casi a graznidos. De repente ha recordado dónde olió por última vez ese aroma dulce a geranio. Si su padre supiera la mitad de las cosas que le rondan por la cabeza, puede que la clozapina no le pareciera tan mala idea.


  Hank frunce el ceño, pero entonces se abre la puerta de Motorsports Madnezzz y sale Connor. Lleva un enorme bidón blanco de unos doscientos litros de nitrometano líquido. Un hombre con una camiseta de Lynyrd Skynyrd lo acompaña con otro bidón del mismo tamaño. El padre de Jack sale del coche y baja la puerta de la plataforma para meter dentro los bidones.


  —Tengo dos más para ti —dice el tipo de la camiseta de Skynyrd. Tiene una barbita mugrienta y el pelo grasiento despeinado—. Estoy deseando verte correr de nuevo, Connor. Ya era hora de que te pusieras las pilas. ¿Cuándo vas a volver a quemar rueda?


  —Búscame en Caledonia en agosto. Pero mantén los ojos bien abiertos, que voy a salir volando.


  —¿El mismo Road Runner? Siempre he pensado que es la bomba.


  Connor sonríe.


  —Ya te digo, tío.


  13.


  La cerda ha tenido lechones, y a Jack le gusta pasarse por las tardes para tirarles los restos de la comida y verlos bailar sobre sus patitas. Más de una vez se ha quedado dormido en la dulce hierba que rodea su corral, y los chillidos agudos que emiten, como de niños a los que despellejan vivos, lo acompañan en sus sueños. Ahora está apoyado en la valla, lanzándoles cortezas de cerdo de una bolsa, y está medio amodorrado, así que tarda varios minutos en percatarse de que falta un lechón. Hay cuatro dando saltitos bajo sus pies, con sus sonrisas de trasgos, cuando debería haber cinco. Su madre, una mole de doscientos ochenta kilos, ronca en la otra punta del corral. Mueve una oreja para espantar las moscas.


  Salta la valla y se mete en la pocilga, que es un cobertizo largo sin fachada. El interior apesta al hedor acre de los excrementos de cerdo. Le da una patada al heno que usa de cama la cerda temiendo encontrarse un cerdito muerto con la cara negra. No sería la primera vez que la cerda se sienta sin querer encima de una de sus crías y la asfixia. Pero no.


  Sale de nuevo a la cegadora luz del día. Tiene a los lechones congregados a su alrededor, saltándole a los tobillos, gruñendo para llamar su atención con la esperanza de que les dé más cortezas de cerdo. Sin prestarles atención, recorre la cerca. Al acercarse a la esquina suroeste del recinto, los lechones se quedan atrás y le dejan ir solo.


  Los cerdos han convertido el suelo de su pocilga en una extensión de lodo batido y cocido por el sol, salvo las esquinas, donde hay algo de maleza y parches de hierba pálida. Al acercarse a la esquina más cercana, ve lo que parece una salchicha gorda y rosa enredada en la hierba. Frena. Huele mal, como a vísceras, como a un intestino abierto y caliente a la luz del sol. Se hace visera con la mano.


  El lechón que faltaba está rodeado de raíces y malas hierbas. Unos zarcillos bastos y fuertes le rodean el cuello. Cada patita está envuelta en tallos verdes. Las raíces que lo rodean se le cuelan por la boca abierta y se le meten hasta el fondo de la garganta.


  Mientras Jack lo mira, las raíces parecen tensarse más. Un nuevo tallo sube retorciéndose como una serpiente verde y empuja el ojo derecho entreabierto del lechón hasta que se oye un ligero chasquido húmedo.


  No se da cuenta de que ha soltado las cortezas hasta que se encuentra al otro extremo de la pocilga intentando recuperar el aliento, doblado y apoyado en las rodillas.


  Los cerditos se acercan con precaución a la bolsa caída mientras lanzan miradas nerviosas a la masa de raíces que se mueve en la esquina del corral. El más valiente agarra la bolsa por una solapa y sale corriendo con ella entre chillidos triunfales, y los demás lo persiguen.


  14.


  Jack McCourt nunca ha tenido menos ganas de dormir. Aunque hay un reloj digital junto a la cama, apenas lo mira. Se dedica a observar el rectángulo de luz de luna plateada que sube por la pared. Cada vez llega más alto, se mueve de derecha a izquierda por la habitación, rastrillando el techo. Después cae hacia su escritorio y sigue bajando hasta desaparecer. Cuando por fin se anima a mirar la hora, son casi las tres de la mañana.


  Su madre creía en los espíritus astrales, y puede que tuviera algo de razón. Baja la escalera de atrás con tanto sigilo que él mismo podría ser un fantasma. Entra en el invernadero, donde el aire está tan caliente y húmedo que es como meterse en un baño justo después de que alguien se haya dado una larga ducha, y busca una pala. Se la lleva al cementerio.


  Cuando llegue a la tumba de su madre piensa arrancar las rosas, y entonces verá que no son más que plantas. Algo se ha soltado en su cabeza, como una tuerca que se resbala por una tubería, y las malas ideas de sus sueños empiezan a filtrarse. No se sorprende. Es cosa de familia. Por algo quería su madre la clozapina.


  Sin embargo, cuando llega a la lápida de mármol rosa, comprende que no va a encontrar plantas normales con raíces peludas y sucias.


  La cabeza del lechón muerto está allí encima, colocada en equilibrio sobre la piedra. Le faltan los ojos, y las cuencas están llenas de flores blancas y amarillas. Esboza una sonrisa idiota.


  Las rosas de debajo de la lápida alcanzan ya el metro de altura y tapan todo lo grabado en el mármol salvo su nombre de pila, que ahora parece una invocación: ¡ROSA! Al principio no entiende cómo ha llegado allí la cabeza; tiene que haberla llevado alguien. La pocilga está a más de dos campos de fútbol de distancia. Entonces se le ocurre que las rosas deben de tener sistemas de raíces que llegan hasta la casa. Puede que aquel trozo de cerdo haya recorrido toda esa distancia bajo tierra. ¿Es posible? El lechón tiene la cara sucia.


  Jack agarra un puñado de tallos y tira. Sea lo que sea lo que hay debajo, pesa muchísimo. La tierra empieza a desmoronarse.


  La parte de arriba de la cabeza de su madre sale del suelo. Tiene los ojos cerrados. La cara parece resbaladiza y en la frente sucia le ve una larva.


  Usa las manos para limpiarle la tierra de la nariz, para desenterrarle la boca. Se le abren las cebollas que tiene por ojos. Lo miran, ciegas.


  —Jack —susurra, y sonríe.
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  —Tú no eres mi madre —dice cuando recupera el aliento.


  —Todas somos tu madre —afirma, y mira rápidamente a las demás plantas—. Creciste dentro de nosotras. Antes de que tú nos hicieras crecer.


  —Mi madre está bajo tierra.


  —Sí, pero no tenemos por qué quedarnos aquí.


  Él no se refería a eso.


  —Te estoy imaginando.


  —Dame la mano.


  Jack le acerca la palma de la mano a la cara. En el último momento, teme que la boca de su madre se abra de repente hasta adquirir proporciones grotescas, de película de terror, y se la arranque con los dientes.


  Pero lo que hace Rosa es cerrar los ojos y apoyar la mejilla en ella. La textura no es del todo correcta, no es del todo carne. Es más correosa, como la piel de una berenjena. Pero está caliente y le besa con cariño la yema del pulgar, como ha hecho su madre unas mil veces a lo largo de su vida. Jack se estremece de alivio y placer.


  Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo mucho que la echaba de menos.


  16.


  —Jack —dice la segunda rosa cuando le saca la cabeza de la tierra negra y maleable.


  —Jack —dice la tercera.


  —Jack, Jack, Jack —canturrean las rosas en la noche mientras él les aparta la tierra de la cabeza, seis en total, enterradas hasta el cuello.


  Una de ellas ha crecido mal. Tiene una abolladura en la cara, a la derecha, y no se le abre el ojo de ese lado. El rostro entero le recuerda a una calabaza deformada, y cientos de hormigas diminutas le entran y le salen de una raja negra en la sien derecha. Esboza una sonrisa desdentada. Cuando intenta decir su nombre, le sale:


  —¡Hhhack! ¡Haaack!
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  —¿Sois una planta? ¿O un animal? —les pregunta.


  —Esas categorías sólo existen en las mentes humanas. En realidad, las categorías se limitan a dos, Jack: vivo… y muerto. —La primera cabeza que desenterró es la que habla siempre. Las demás la contemplan con sus lisos globos oculares de cebolla—. Yo no quería irme. No quería abandonarte.


  —No fue culpa tuya.


  —¿No?


  Ella sonríe y baja los párpados, astuta.


  Él mira hacia la granja y escupe en el suelo.


  —Van a hacer algo malo, Jack. Tu padre va a hacer algo malo.


  —Ya ha hecho algo malo.


  —¡Oooígas! ¡Oo-ígas! ¡Oígas en os a-anhaones! —dice la rosa con hormigas circulándole por el agujero de la sien.


  —No, cielo —responde Rosa número dos—. No las tienes en los pantalones. Las tienes en los sesos.


  —¿Esos? —pregunta la rosa deformada—. ¿E-esos? ¡Oooígas en los esos!


  Algunas de las rosas suspiran.


  —Va a hacer algo peor que lo que me hizo a mí —dice Rosa número uno.


  —Lo sé. Sé que lo que va a hacer y sé cómo va a hacerlo. Lo tiene todo guardado en el granero: el fertilizante y el nitro. Connor va a usarlo para volar gente en pedazos.


  Jack está a punto de añadir: «Y, de camino, matarse, y así papá se podrá casar con…». Pero se prohíbe terminar la frase, incluso mentalmente.


  —Tienes que irte. Tienes que avisar a la gente.


  —¿Por qué no la avisaste tú?


  Rosa número uno esboza una sonrisa triste, melancólica.


  —Tú estabas con tu padre. Me dijo que te mataría si lo contaba. Que te pegaría un tiro y después se lo pegaría él. Creía que la tata nos podría ayudar, pero llegó demasiado tarde.


  —No llegó.


  —Sí que lo hizo —insiste ella, y la sonrisa se torna astuta—. Ya la has conocido.


  Las demás cabezas asienten. Un ciempiés negro de ocho centímetros de largo se cae del sucio enredo de raíces del pelo de Rosa número dos y le aterriza en la frente. Baja arrastrándose por el puente de la nariz, y entonces ella saca la lengua y lo pesca con ella. Se oye un crujido cuando lo aplasta entre los dientes.


  —Eras una semilla —dice Jack—. Yo mismo te planté. No puedes ser mi madre. Estás fingiendo. Es como en esa peli, la de las plantas que envuelven a la gente mientras duerme y hacen copias.


  —Hemos echado raíces en tu sangre, Jack McCourt. Y en la suya. Mientras hablamos, ella nos da fuerzas. Nuestras raíces son duras y resistentes, y crecen deprisa para conseguir lo que necesitamos.


  Jack piensa en el lechón y se estremece.


  —Debéis de tener sed. Llevamos una temporada muy seca. ¿Queréis que vaya a por la regadera?


  —Nuestra sed no es de agua —confiesa Rosa número uno.


  —No. ¿Queréis otro lechón?


  —Puede que algo con un poco más de sustancia. Ya casi somos lo bastante fuertes para sacar nuestras raíces y divertirnos un poco, Jack. ¡Esta noche podríamos pintar la granja de rojo!


  —Ya es roja.


  —Más roja —dice Rosa número tres, y se ríe con una ronca risa de fumadora.


  —Decidme lo que queréis.


  —¿Qué tal si nos traes a esa cerda de ahí? —sugiere Rosa número uno.


  —¡Cerda! —exclama la que tiene hormigas por toda la cara antes de sacar la lengua y babearse los labios—. ¡Cerda… ahora!


  —Vale —responde Jack—. Lo entiendo. ¿Mamá? No quiero quedarme aquí ni una noche más.


  —No, ni falta que hace. Necesitamos este último favor, ¿vale? Tráenos una cerda para que cojamos fuerzas. Y después, Jack…


  —Te ayudaremos con el resto —dicen a la vez cinco de las seis cabezas.


  La sexta cabeza, la rosa deformada, se lame las hormigas de la mejilla y chasca los labios.


  Mientras se aleja tambaleándose del cementerio, la primera línea venenosa de luz carmesí aparece por el este. El borde del mundo brilla como una brasa encendida.
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  Jack está en la cocina cuando entra Beth con el pelo alborotado de la almohada y los pies descalzos. Siempre espera que entre por el porche, a través de la puerta de malla, pero esta vez lo hace desde el vestíbulo mientras se abrocha el botón de arriba de su camisa de franela. ¿Es suya la camisa de franela? Parece de hombre. Parece una de las de su padre.


  Cuando lo ve al otro lado de la encimera de la cocina, su rostro rechoncho y pálido se sonroja, y se le escapa el botón entre los dedos. La camisa de franela se abre y deja al descubierto su bonito esternón pecoso.


  —Jack… —empieza a decir, pero él no tiene tiempo para explicaciones ni para, todavía peor, una confesión.


  Rodea rápidamente la encimera con la mano derecha levantada en un gesto que significa tanto «hola» como «alto». Del reluciente corte que le recorre la palma de la mano caen gordas gotas de sangre.


  —Ay, Beth. Beth, deprisa, deprisa, ven conmigo. Soy un estúpido. He hecho algo muy malo —dice, y le resulta interesante percatarse de que está a punto de llorar de verdad, de que le pican los ojos y el mundo se vuelve borroso.


  —¡Jack! Estás sangrando. Deberíamos curarte la mano…


  —No no no, por favor, ven a ver lo que he hecho, Beth, tienes que ayudarme, por favor…


  —Claro que sí —responde ella, y lo abraza y se pega su cara al pecho en un gesto inconsciente.


  Hace unas semanas, un momento tan íntimo lo habría dejado atontado, pero ahora le parece tan repulsivo como tener un ciempiés en la cara.


  Le tira del codo con el brazo indemne para llevarla a la puerta trasera. La sangre gotea sobre las baldosas.


  —La dejé salir de la pocilga y después no quería entrar —dice Jack con voz ahogada—. Pensaba que podría asustarla.


  —Ay, Jack… ¿Uno de los lechones?


  —La cerda —responde él, y la saca fuera, bajo la luz perlada y cobriza del amanecer. Tira de ella por la hierba cubierta de rocío, dejan atrás el huerto de la cocina y entran por la puerta abierta del cementerio—. Soy estúpido. Creo que va a morir.


  Frena cuando se acercan a la lápida de su madre y las plantas que crecen revueltas ante él. Han tenido la prudencia de volver a introducirse en la tierra, así que no se ve nada más que el suelo removido y las ramas verdes llenas de zarcillos. Suelta a Beth, y ella da unos pasos adelante y mira a su alrededor, desconcertada. Jack se fija en que se le forma una pequeña papada cada vez que frunce el ceño, y cae en la cuenta de que algún día será desagradablemente gorda. Después piensa: «No, nunca será gorda».


  —Jack —dice Beth, y le nota un deje de cautela en la voz—, no veo nada. ¿A qué estás jugando?


  Él se lleva la mano a la espalda y coge el mango de la palita de jardinería que se ha metido en la parte de atrás de los vaqueros. Pretende clavarle la punta de la hoja en la pantorrilla, pero ella se vuelve en el último momento, así que se le hunde en el muslo, por encima de la rodilla izquierda, con un crujido arenoso. Beth grita y cae sentada entre las rosas. Toma aire, temblorosa, y contienen el aliento mientras se observa la pala que le sobresale de la pierna. Después apoya los hombros en la lápida de Rosa McCourt.


  —Cogedla —le dice Jack a las rosas—. ¡Acabad con ella! ¡Es vuestra!


  Las plantas no se mueven.


  Beth levanta la barbilla y lo mira, perpleja, con los ojos rebosantes de lágrimas.


  —¿Es que te has vuelto loco?


  —¡Cogedla! ¡Matad a la cerda! —les grita a las rosas con un tono rayano en la histeria, pero no hay respuesta.


  —¿Es que te has vuelto loco, Jack? —pregunta de nuevo Beth.


  El chico contempla su rostro pálido, sus ojos mojados y su temblorosa barbilla de niña.


  —Que Dios me ayude, creo que sí.


  Agarra el mango de la pala y tira de él para arrancárselo de la pierna. Después se la clava de nuevo, esta vez en el pecho. Ella intenta gritar, pero el tercer golpe es en la boca y se la abre entera. El cuarto va al cuello.


  Durante mucho tiempo después sólo se oye el sonido de alguien excavando, aunque Jack no introduce ni una vez la pala en la tierra.
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  Cuando ha terminado de convertir los pechos y la cara de Beth en una arcilla roja y machacada, intenta desenterrar sus rosas. Tira de una planta y después de otra, pero sólo encuentra las retorcidas zarpas blancas de las raíces, de las que cae la tierra. La sexta planta está enferma, tiene las hojas llenas de hormigas que le recorren las raíces.


  Jack se lleva la mano a la cabeza porque la nota rara y se deja huellas rojas en el rostro. No sabe si se ha marcado con la sangre de Beth o con la suya. Se pregunta si esto es lo que se siente cuando estás de resaca. Tiene el brazo dolorido de tanto apuñalarla con la pala de jardinería. Destrozar a una mujer adulta es agotador.


  ¿En qué estaba pensando exactamente cuando la llevó a la tumba? Le cuesta recordarlo. Nunca recuerda del todo sus terrores nocturnos cuando se desvanecen. Son como una de esas flores que sólo se abren a la luz de la luna, y la noche hace tiempo que acabó, el cielo se ilumina un tono amarillo limón.


  Beth, con la boca rajada y abierta de par en par, contempla con ojos ciegos la llegada del alba.
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  Jack pasa un rato dentro del granero. Los sacos de plástico de veinte kilos de nitrato de amonio están apilados contra una pared, con las latas blancas de nitrometano al lado. Trabaja junto a la lámpara de acero con pantalla de la mesa de contrachapado; fabrica un explosivo sencillo con cinco centímetros de tubo de cobre, pólvora negra, bastoncillos para los oídos y demás. Tapa ambos extremos del tubo, mete una mecha a través de un agujero en uno de los extremos. Funciona en estado de trance, medio despierto, sin pensárselo dos veces, sin cuestionárselo. Ya no hay marcha atrás. Sólo puede ir hacia delante.


  Después de meditarlo, coloca los bidones de nitro repartidos entre los sacos de plástico de fertilizante. Usa cinta aislante para fijar su explosivo casero a una de las latas, justo debajo de la válvula, y gira el bidón para que el reluciente tubo de cobre esté de cara a la pared y no se vea.


  Para cuando sale del granero, el sol ya se ha enganchado en las ramas del viejo roble de detrás de la casa y todo el árbol brilla como la esquelética mano llameante de la gloria. La hierba se agita con la brisa, son como cien mil filamentos ardientes de luz verde.
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  —Papá —dice Jack mientras le abre la cortina de la ducha—. ¡Papá! He hecho algo malo, he hecho algo muy malo. Necesito ayuda.


  Observa a su padre, tan musculoso y ancho de hombros, bajo el potente chorro de agua caliente. A Jack le resulta curioso lo desnuda que le parece su cara sin las gafas. Hank se vuelve para mirarlo con ojos entornados de miope. La sorpresa le confiere una expresión casi inocente.


  —He salido, he ido a la tumba de mamá porque a veces voy por las mañanas a pasar un rato con ella, y he oído que algo se movía entre el maíz —dice Jack con palabras atropelladas entre las lágrimas—. Me he acercado para ver lo que era y un hombre ha intentado agarrarme. Un hombre con un casco negro y un chaleco antibalas, y tenía una pistola. Ha intentado agarrarme y le he golpeado en el cuello, y…, y…


  Enseña la pala pegajosa de sangre con manos temblorosas, la sostiene en alto un momento y la deja caer al suelo.


  —Creo que lo he matado, papá.


  Su padre cierra el grifo y coge una toalla.


  —¿Ponía algo en el chaleco? —le pregunta.


  —No lo sé, no lo sé —gime Jack—. Creo…, creo que ponía ATF. Papá, hay más hombres ahí fuera. He visto otros dos cascos negros entre el maíz y, papá, Dios mío, papá, Beth salió a buscarme y creo que se la han llevado—añade sin aliento—. La he oído gritar.


  Su padre lo aparta de un empujón. En el dormitorio se pone unos vaqueros que hay tirados en el suelo y se aprieta el cinturón. La Glock está en la pistolera, como siempre. Jack la ha dejado allí después de vaciar el cargador.


  —Papá, no creo que los otros se hayan enterado de que he apuñalado a uno de ellos, creo que todavía no han encontrado su cuerpo, pero ¿qué va a pasar cuando lo hagan?


  Su voz se convierte en un gemido agudo y le tiembla todo el cuerpo. Morirse de pena no le resulta difícil. Su madre está bajo tierra y ni siquiera es una planta, sino comida para plantas. Su madre no volverá nunca. Además, a Jack le pica el cerebro. En los últimos momentos se ha estado preguntando si tendrá hormigas en la cabeza. Nota ese cosquilleo desde que terminó de asesinar a Beth.


  —Lo que va a pasar es que vamos a hacérselo pagar. Ni se imaginan hasta qué punto. Pero primero necesitamos las armas del granero.


  No se molesta en ponerse camisa ni zapatos, sino que sale del dormitorio en vaqueros, dejando atrás una nube de vapor y el aroma a jabón Ivory. Jabón Ivory, no jabón de hotel con aroma a geranio. Puede que la vieja loca del puesto sólo fuese una vieja loca y no su abuela bruja centenaria, que había acudido a entregarle unas semillas mágicas para que se plantara una madre nueva. Puede que en el jardín no haya nada más que tierra, raíces, plantas, el cadáver de Beth y un lechón que Jack ha sacrificado en sueños.


  Pero Rosa McCourt no bebía, ya no, y la puerta corredera de su habitación no se cerraba, y Jack sabe lo que olió en las manos de Beth. Eso no lo había soñado. Su padre envió a Beth a visitar a Rosa, como si fuera una amiga comprensiva, para que averiguara si le había hablado a alguien del material explosivo del granero. Cuando Beth se aseguró de que no se lo había contado a nadie, le aplastó la cabeza a su madre y la vio ahogarse, y después dejó por allí las botellas vacías de ginebra. Puede que Jack sufra terrores nocturnos, pero no es imbécil y ha tenido las pruebas delante de las narices desde hace tiempo.


  Corre detrás de su padre. Al pasar por el porche, Hank coge el badajo de la vieja campana oxidada para llamar a comer y la toca una, dos, tres veces: el aviso de redada.


  Su padre recorre la zona de tierra frente a la granja y se desvía hacia el granero. No parece percatarse de que Jack ha movido el F-150. Cuando Hank llega a las puertas dobles batientes, Jack ve que Connor se acerca por el camino con sus andares irregulares y espasmódicos, el rostro desencajado y la camisa abierta; lleva un rifle de caza en las manos.


  —¿Qué…? —grita Connor.


  —Están aquí —dice el padre de Jack—. Está pasando. Tienen a Beth, así que se queda fuera. Si nos movemos deprisa, podemos atravesar su cerco como si cortáramos mantequilla, salimos disparados y llegamos al lado este de Long Field. El viejo Jeep está aparcado en el silo. Podríamos estar en Iowa para la hora de comer. Tenemos a muchos compañeros del movimiento dispuestos a escondernos. Pero hay que sacar las armas enterradas debajo del tractor.


  —¡Coño! —exclama Connor, que entra en el granero a oscuras dando tumbos.


  Su padre se sube al John Deere. Connor corre al compresor de aire, lo enciende y agarra la enorme perforadora para postes. Si trabajan deprisa, sacarán sus metralletas automáticas en cinco minutos. Jack los observa desde las puertas hasta estar seguro de que los dos están concentrados en su trabajo y después se acerca a la pila de nitrato de amonio que está contra la pared. Hay una caja de cerillas de cocina en la mesa de trabajo, junto a una lámpara de aceite. Jack enciende la mecha de su bomba de tubo improvisada, fabricada justo como le había enseñado Connor.


  Jack regresa a las grandes puertas del granero como si fuera sonámbulo, aunque no lo está: tiene los ojos bien abiertos, y hace una mañana soleada, azul y clara. Cierra las puertas y echa el gran cerrojo Yale. Los dos hombres tampoco podrán salir por la puerta lateral. Ya ha dado marcha atrás con el Ford F-150 de su padre para bloquearla.


  Recorre tranquilamente el camino de grava, un chaval estadounidense de trece años con Converse All-Stars, tierra en la nariz y sangre en las manos. Un hijo de la tierra en la que ha crecido.


  Detrás de él, alguien grita sorprendido. ¿Connor? Uno de ellos se abalanza sobre las puertas dobles, que se estremecen y tiemblan, pero permanecen cerradas. Su padre lo llama a gritos. Ahora los dos golpean las puertas, que crujen. Aunque unos cuantos trozos de madera salen volando, el candado resiste. Jack se para cuando está a medio camino para ver si consiguen salir… y entonces ve unos fibrosos tallos verduzcos que se arrastran por el suelo, largos cables de raíces que trepan por las paredes del granero, pasan por encima de las puertas dobles con sus temblorosos zarcillos y las bloquean por completo. Cuando los hombres de dentro intentan golpearlas de nuevo, los paneles apenas se mueven. Las cuerdas rodean con fuerza la base de la cabaña, como una red a un pez. Jack sonríe y se restriega la sien, donde sigue notando ese extraño cosquilleo. La rosa le prometió que lo ayudaría.


  El granero desaparece envuelto en un relámpago cegador y silencioso. Una ráfaga de viento levanta a Jack del suelo como si fuera una hoja y lo lanza por los aires.


  22.


  Cuando Jack McCourt vuelve en sí, está tumbado en un cómodo lecho de violetas en flor. Ha acabado tirado encima de uno de los macizos de flores de Beth, frente a la casa que compartía con Connor. Las grandes hojas verdes le acarician las mejillas y una suave flor le besa la sien izquierda. No oye nada; de una oreja le brota un hilo de sangre. También nota el sabor de la sangre en la boca.


  El granero ha desaparecido. Incluso cuesta mirar el lugar en el que estaba. Allí hay una orquídea de luz, un tallo de fuego con pétalos de llamas que se abren por arriba. El F-150 ha acabado treinta metros más al este, convertido en una masa achicharrada y volcada de lado. La mitad de la granja se ha derrumbado, y ahora es una casa de muñecas de madera de balsa que ha recibido el puntapié de un gigante. Las vigas chamuscadas sobresalen de las ruinas y desprenden volutas de humo que oscurecen la luz de la mañana.


  Parte de Jack no quiere levantarse. No se ha sentido tan en paz desde la mañana que salió de casa con Rosa para ir a ver a su familia. Allí, entre las flores, se siente tan contento y cómodo como un niño acurrucado junto a su madre una perezosa tarde de verano. Cuando por fin se obliga a levantarse, deja escapar un suspiro de resignación.


  Le falla un poco el equilibrio. Se tambalea por el pequeño camino de tierra hasta que se apoya en el capó del precioso Road Runner del 71 de Connor, el coche que siempre había querido. Bueno. Pues ahora es suyo. No tendrá su pierna de fibra de carbono ni tampoco quiere ya a Beth, pero el coche es todo suyo. Aunque sólo tenga trece años, es lo bastante alto para llegar a los pedales y ya es un conductor más que competente.


  Jack conduce el Road Runner por el camino y sale a la carretera, alejándose de la granja que se cae en pedazos y de las ruinas del granero, que ya no es un granero en absoluto, sino un cráter: una bandeja llena de llamas. Todavía caen algunas tejas envueltas en chispas.


  Baja la ventanilla y sale a la autopista. El aire cálido entra por ella y trae consigo el aroma fresco y dulce del verano, con todos los árboles en pleno verdor. La luz del sol lo abraza, tan acogedora, amorosa y delicada como la caricia de una madre.


  Sin embargo, Jack McCourt no lleva mucho tiempo al volante cuando ve a una mujer con un sombrero de paja verde y ala ancha de pie a un lado de la carretera, con una maleta en la mano. Cuando el coche pasa junto a ella, la mujer levanta la cabeza y esboza una amplia sonrisa, todo dientes, la sonrisa de alguien envenenado por el Joker. Está colocada de perfil. Es como ver el rostro de un billete de un dólar.


  Aunque pasa a toda velocidad junto a ella, al final pisa el freno y se acerca a la cuneta de grava. Se le ocurre que todavía está inconsciente, que no llegó a despertarse del todo después de que la explosión que acabó con el granero lo enviara por los aires y que esto no es más que una de sus ensoñaciones diurnas, como esas fantasías medio olvidadas de plantas que hablan. Su trastatarabuela es más vieja que la televisión, demasiado vieja para haber viajado tan lejos. Pero, a pesar de eso, le parece que de verdad es ella y cree que ha estado esperando toda la mañana a que concluyera sus asuntos en la granja para que fuera a buscarla. La anciana se acerca al coche sin dejar de sonreír para sí. Sea lo que sea (un producto de su imaginación o alguien de su propia sangre), agradece la compañía. Será mejor que viajar solo.


      EN LA HIERBA ALTA
con Stephen King
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  Él quería algo de silencio, para variar, en vez de la radio, así que podría decirse que lo que pasó fue culpa suya. Ella quería aire fresco, para variar, en vez del acondicionado, así que podría decirse que lo fue de ella. Pero como no habrían oído al niño sin que coincidieran ambos factores, lo cierto era que se trató de una combinación de las dos cosas, lo que lo convertía en un ejemplo perfecto de Cal-y-Becky, puesto que se habían pasado la vida entera en tándem. Cal y Becky DeMuth, nacidos con diecinueve meses de diferencia. Sus padres los llamaban los Gemelos Irlandeses.


  «Becky coge el teléfono y Cal pregunta quién es», le gustaba decir al señor DeMuth.


  «Cal piensa en una fiesta y Becky ya ha escrito la lista de invitados», le gustaba decir a la señora DeMuth.


  Nunca se habían cruzado una palabra más alta que otra, ni siquiera cuando Becky, que era novata y se alojaba en la residencia de estudiantes, apareció un día en el piso de Cal para anunciarle que estaba embarazada. Cal se lo tomó bien. ¿Sus padres? No tanto.


  El piso de Cal estaba en Durham porque Cal había elegido estudiar en la Universidad de Nuevo Hampshire. Cuando Becky (que en aquel momento, aun sin ser precisamente virgen, no estaba embarazada) eligió la misma universidad dos años después, la falta de sorpresa era tan tangible que podría haberse cortado y untado en pan.


  «Al menos no tendrá que volver a casa todos los puñeteros fines de semana para verla», dijo la señora DeMuth.


  «A ver si por fin nos dejan un poco en paz —dijo el señor DeMuth—. Después de casi veinte años, tanto amor de hermanos empieza a resultar cargante».


  Evidentemente, no lo hacían todo juntos, porque estaba más claro que el agua que Cal no era responsable del bollo que su hermana llevaba en el horno. Y había sido sólo idea de Becky preguntarles al tío Jim y la tía Anne si podía irse a vivir con ellos un tiempo, hasta que naciera el bebé. A los DeMuth mayores, que estaban aturdidos y desconcertados por aquel giro de los acontecimientos, les pareció una decisión tan razonable como cualquier otra. Y cuando Cal sugirió tomarse libre también el semestre de primavera para poder hacer juntos el viaje a través del país, sus padres no se quejaron mucho. Incluso accedieron a que Cal se quedara con Becky en San Diego hasta que tuviera al crío. Calvin podría buscarse un trabajito y ayudar con los gastos.


  «Embarazada a los diecinueve», dijo la señora DeMuth.


  «Tú también te quedaste embarazada a los diecinueve», comentó el señor DeMuth.


  «Sí, pero yo estaba casada», repuso la señora DeMuth.


  «Y con un tipo estupendo», se vio obligado a añadir el señor DeMuth.


  La señora DeMuth suspiró. «Becky elegirá el primer nombre y Cal, el segundo».


  «O viceversa», dijo el señor DeMuth, también tras un suspiro. A veces los matrimonios son como otro tipo de Gemelos Irlandeses.


  La madre de Becky la llevó a comer un día, no mucho antes de que los chicos se marcharan a la Costa Oeste.


  —¿Estás segura de que quieres dar en adopción el bebé? —le preguntó—. Sé que no tengo derecho a preguntártelo, sólo soy tu madre, pero tu padre siente curiosidad.


  —Todavía no lo tengo claro. Cal me ayudará a decidirlo.


  —Y ¿qué pasa con el padre, cariño?


  Becky parecía sorprendida.


  —Bueno, no tiene nada que ver con esto. Resultó ser un imbécil.


  La señora DeMuth suspiró.
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  Así que estaban en Kansas, un cálido día de abril, montados en un Mazda de ocho años con matrícula de Nuevo Hampshire y el fantasma de la sal de las carreteras de Nueva Inglaterra rondando todavía los estribos. Silencio en vez de radio, ventanas abiertas en vez de aire acondicionado. A consecuencia de ello, ambos oyeron la voz. Débil pero clara.


  —¡Ayuda! ¡¡Ayuda!! ¡Que alguien me ayude!


  Hermano y hermana se miraron, sorprendidos. Cal, que iba en ese momento al volante, paró de inmediato en la cuneta. La arena salpicó el chasis.


  Antes de salir de Portsmouth habían decidido que se mantendrían alejados de las autopistas de peaje. Cal quería ver el Kaskaskia Dragon de Vandalia, en Illinois; Becky quería saludar al ovillo de bramante más grande del mundo, que estaba en Cawker City, en Kansas (ambas misiones cumplidas); los dos creían necesario visitar Roswell y ver alguna de esas chorradas extraterrestres. En aquel momento se encontraban bastante al sur del ovillo de bramante (que había resultado ser peludo y oloroso, y mucho más impresionante de lo que se imaginaban), en un tramo de la Ruta 73. Era un trecho de asfalto muy bien mantenido y de dos carriles que los llevaría a través de la bandeja plana que era Kansas hasta la frontera de Colorado. Les quedaban por delante muchos kilómetros sin un coche ni un camión a la vista. Y lo mismo por detrás.


  En su lado de la autopista había unas cuantas casas, una iglesia cerrada con tablones llamada la Roca Negra del Redentor (a Becky le pareció un nombre muy raro para una iglesia, pero estaban en Kansas, claro) y una bolera putrefacta que debía de haber abierto por última vez cuando los Trammps incendiaron la música pop con su Disco Inferno. Al otro lado de la 73 no había nada más que alta hierba verde. Se extendía hasta perderse en un horizonte que era tan ilimitado como ordinario.


  —¿Eso ha sido…? —dijo Becky.


  Llevaba puesto un abrigo ligero desabrochado sobre un vientre que ya empezaba a abultar; estaba de seis meses y pico.


  Cal levantó la mano sin volverse hacia ella. Estaba mirando la hierba.


  —Chist, ¡escucha!


  De una de las casas brotaba una música apenas audible. Un perro dejó escapar un ladrido triple flemático y guardó silencio. Alguien clavaba una tabla con un martillo. Acompañado todo ello por el suave y continuo susurro del aire. Becky se percató de que podía ver el viento peinar la hierba del otro lado de la carretera. Formaba olas que se alejaban de ellos hasta perderse a lo lejos.


  Justo cuando Cal empezaba a pensar que, en realidad, no habían oído nada (no habría sido la primera vez que se imaginaban algo juntos), regresó el grito:


  —¡Ayuda! ¡Que alguien me ayude, por favor! —Y—: ¡Me he perdido!


  Esta vez intercambiaron una mirada de comprensión y susto. La hierba alcanzaba una altura increíble (que una extensión de hierba midiera más de metro y medio al principio de la temporada era una anomalía en la que no pensaron hasta después). Un niño se había internado en ella, seguramente para explorar; lo más probable era que viviese en una de las casas cercanas a la carretera. Se había desorientado y había acabado perdiéndose dentro. Por la voz, tendría unos ocho años, de modo que sería demasiado bajo para dar un salto, asomarse al exterior y orientarse.


  —Deberíamos sacarlo de ahí —dijo Cal.


  —Para en el aparcamiento de la iglesia. Así no estorbamos.


  La dejó en el arcén y llevó el coche hasta el solar del Redentor. Allí había aparcados varios vehículos cubiertos de polvo con los parabrisas relucientes como un escarabajo a la luz del sol. Que todos salvo uno de ellos parecieran llevar allí varios días, incluso semanas, era otra anomalía en la que no cayeron en aquel momento. Aunque sí lo harían después.


  Mientras él se ocupaba del coche, Becky cruzó al otro arcén, se llevó las manos a la boca para hacer bocina y gritó:


  —¡Chaval! ¡Oye, chaval! ¿Me oyes?


  Al cabo de un momento, él respondió:


  —¡Sí! ¡Ayúdeme! ¡Llevo muchos DÍAS aquí dentro!


  Becky, que recordaba lo mal que se les daba a los niños calcular el tiempo, supuso que querría decir unos veinte minutos. Buscó el camino de hierba rota o pisada por el que había entrado el niño (que seguramente habría estado jugando mentalmente a un videojuego o a alguna estúpida película sobre la jungla), pero no vio nada. Por otro lado, daba igual: la voz le llegaba desde su izquierda, a las once del reloj, más o menos. Y no sonaba demasiado lejos. Lo que tenía sentido: si se hubiera alejado mucho, no lo habrían oído, ni siquiera con la radio apagada y las ventanas abiertas.


  Estaba a punto de bajar por el terraplén hasta el borde de la hierba cuando oyó una segunda voz, la de una mujer, ronca y desconcertada. Tenía el timbre amodorrado de alguien que acababa de despertarse y necesitaba beber agua. Mucho.


  —¡No lo hagas! —gritó la mujer—. ¡No lo hagas! ¡Por favor! ¡No entres! ¡Tobin, deja de llamarla! ¡Deja de llamarla, cielo! ¡Te va a oír!


  —¿Hola? —chilló Becky—. ¿Qué está pasando ahí?


  Oyó que Cal cerraba la puerta del coche y empezaba a cruzar la calle.


  —¡Nos hemos perdido! —gritó el niño—. ¡Por favor! ¡Mi madre está herida, por favor! ¡Ayuda, por favor!


  —¡No! —gritó la mujer—. ¡No, Tobin, no!


  Becky se volvió para ver por qué tardaba tanto Cal.


  Había recorrido unos cuantos metros del aparcamiento de tierra, pero después había vacilado delante de lo que parecía ser un Prius de primera generación. Estaba cubierto de una fina capa de polvo de la carretera que casi oscurecía del todo el parabrisas. Cal se agachó un poco, se hizo visera con una mano y escudriñó el interior a través de una ventana lateral, como intentando ver algo en el asiento del copiloto. Frunció el ceño un momento y después dio un respingo, como si se apartara de un tábano.


  —¡Por favor! —gritó el niño—. ¡Estamos perdidos y no encuentro la carretera!


  —¡Tobin! —empezó a decir la mujer, pero de repente se le ahogó la voz, como si no le quedara saliva para hablar.


  A no ser que se tratara de una broma muy elaborada, allí estaba pasando algo muy malo. Sin darse cuenta, Becky DeMuth se llevó la mano a la firme curva de balón de playa de su abdomen. No relacionó la forma en que se sintió en ese momento con los sueños que la habían estado fastidiando desde hacía ya dos meses, sueños que ni siquiera había comentado con Cal; los de ir conduciendo por la noche. En sus sueños también gritaba un niño.


  Bajó el terraplén de dos grandes zancadas. La pendiente era mayor de lo que parecía y, cuando llegó al fondo, estaba claro que la hierba también era más alta de lo que había pensado, más cercana a los dos metros que al metro y medio.


  Se levantó una ráfaga de viento. La pared de hierba se movió adelante y atrás como una suave marea silenciosa.


  —¡No nos busques! —gritó la mujer.


  —¡Ayuda! —gritó el niño contradiciéndola, casi gritando por encima de ella, y su voz sonaba cerca.


  Becky la oía justo a su izquierda. No lo bastante cerca como para alargar un brazo y agarrarlo, pero sin duda a no más de diez o doce metros de la carretera.


  —Estoy aquí, colega —le gritó—. Sigue caminando hacia mí. Ya casi estás en la carretera. Ya casi estás fuera.


  —¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡No te encuentro! —gritó el niño, y su voz sonaba aún más cerca.


  Después se oyó una risa sollozante e histérica que a Becky le puso los pelos de punta.


  Cal intentó bajar el terraplén de un solo salto, se resbaló sobre los talones y estuvo a punto de caerse. El suelo estaba mojado. La única razón por la que Becky dudaba en meterse entre la gruesa hierba para sacar al niño era que no quería empaparse los pantalones cortos. Una hierba tan alta tenía que recoger las suficientes gotitas de agua como para llenar un pequeño estanque.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Cal.


  —Hay una mujer con él. Pero es muy rara.


  —¿Dónde estás? —gritó el niño, casi balbuceando, a muy poca distancia. Becky escudriñó la hierba por si le veía los pantalones o la camisa, pero nada. Estaba demasiado metido—. ¿Vienes ya? ¡Por favor! ¡No encuentro la salida!


  —¡Tobin! —chilló la mujer, y su voz sonaba fatigada y lejana—. ¡Para, Tobin!


  —Aguanta, chaval —dijo Cal, y entró en la hierba—. Capitán Cal al rescate. ¡Titirirí!


  Para entonces, Becky ya había sacado su móvil, lo tenía en la mano y abría la boca para preguntarle a Cal si debían llamar a tráfico o a cualquier otra fuerza del orden disponible.


  Cal dio un paso, después otro y, de pronto, lo único que Becky veía de él era la parte de atrás de su camisa vaquera azul y sus pantalones caquis cortos. Sin ningún motivo racional para ello, la idea de perderlo de vista le aceleró el pulso.


  Aun así, miró la pantalla de su pequeño Android negro de pantalla táctil y vio que tenía las cinco barras de cobertura al completo. Marcó el 911 y pulsó la tecla de llamada. Mientras se llevaba el móvil a la oreja, dio una larga zancada hacia la hierba.


  El teléfono sonó una vez, y a continuación una voz robótica le anunció que estaban grabando su llamada. Becky dio otro paso porque no quería perder de vista la camisa azul y los pantalones cortos marrón claro. Cal siempre era muy impaciente. Aunque, claro, ella también.


  La hierba empezó a resoplarle en la blusa, en los pantalones y en las piernas desnudas. «De la máquina de baños un estrépito surgió —pensó Becky, porque su subconsciente estaba escupiéndole parte de un poema gracioso a medio digerir, uno de los de Edward Gorey—, como de enorme regocijo interior. Se oyó por todo el lugar y la marea al llegar bla, bla bla». Había redactado un trabajo sobre los epigramas para su clase de literatura de primer año y le había parecido que era bastante ingenioso, pero la única recompensa a su esfuerzo había sido una cabeza llena de rimas tontas que no podía olvidar y un aprobado.


  Una voz humana sustituyó a la robótica:


  —Policía del condado de Kiowa, ¿dónde se encuentra y cuál es su emergencia?


  —Estoy en la Ruta 73 —respondió Becky—. No sé el nombre del pueblo, pero hay una iglesia, la Roca del Redentor o algo así… y una pista de patinaje cerrada… No, creo que es una bolera… Y un niño se ha perdido entre la hierba. Y su madre. Los oímos gritar. El niño está cerca, pero la madre no. El niño parece asustado y la madre suena…


  «Rara», quería decir, pero no tuvo la oportunidad de hacerlo.


  —Perdone, pero la conexión es muy mala. Por favor, repita…


  Y, después, nada. Becky se detuvo para mirar el móvil y vio una única barra. Mientras la observaba, desapareció y la sustituyó la señal de no hay servicio. Cuando levantó la vista, el verde se había tragado a su hermano.


  Sobre ella, un avión a reacción dejó escapar una estela blanca por el cielo a unos diez kilómetros.
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  —¡Ayuda! ¡Ayudadme!


  El niño estaba cerca, pero puede que no tanto como Cal calculaba. Y un poco más a la izquierda.


  —¡Volved a la carretera! —gritó la mujer. Ella también sonaba más cerca—. ¡Volved mientras podáis!


  —¡Mamá! ¡Mami! ¡Quieren ayudarnos!


  Entonces el crío gritó sin más. El grito se convirtió en un chillido lo bastante fuerte para reventar un tímpano, vaciló y, de repente, se transformó en risa histérica. Se oyeron ruidos, puede que por el pánico, puede que por un forcejeo. Cal corrió en esa dirección, convencido de que iba a encontrarse un claro de hierba aplastada y al crío, Tobin, y a su madre atacados por un maniaco con cuchillo salido de una peli de Quentin Tarantino. Tras recorrer diez metros y empezar a extrañarse de no haber llegado ya, la hierba le rodeó el tobillo izquierdo. Se agarró a algunos tallos al caer, aunque sólo le sirvió para arrancar dos puñados que le chorrearon jugo verde pegajoso por las palmas y las muñecas. Cayó cuan largo era sobre el suelo mojado y consiguió sorber lodo por ambos orificios nasales. Fantástico. ¿Cómo es que nunca hay un árbol cuando se lo necesita?


  Se puso de rodillas.


  —¿Chaval? ¿Tobin? Canta… —Estornudó barro, se limpió la cara y ahora olía a pringue de hierba cada vez que respiraba. La cosa mejoraba por momentos. Un verdadero buqué sensorial—. ¡Canta! ¡Tú también, mamá!


  La madre no lo hizo, pero Tobin sí:


  —¡Ayúdame, por favooor!


  Ahora el crío estaba a la derecha de Cal y sonaba como si se hubiese internado mucho más en el mar verde. ¿Cómo era posible? «Si parecía casi al alcance de la mano…».


  Cal se volvió esperando ver a su hermana, pero sólo había hierba. Hierba alta. Debería haberse roto al correr por ella, pero no. La zona en la que había caído se veía un poco aplastada, pero incluso ahí el verde empezaba a alzarse de nuevo. Qué hierba más dura tenían en Kansas. Hierba dura y alta.


  —¿Becky? ¿Beck?


  —Tranquilo, estoy aquí —dijo ella y, aunque no la veía, lo haría en cuestión de segundos; la tenía prácticamente encima. Sonaba fastidiada—. He perdido a la tía del 911.


  —No pasa nada, pero no me pierdas a mí. —Se volvió hacia el otro lado, hizo bocina con las manos y gritó—: ¡Tobin!


  Nada.


  —¡¡Tobin!!


  —¿Qué? —Muy bajo. Por Dios, ¿qué estaba haciendo ese crío? ¿Correr hacia Nebraska?—. ¿Vienes? ¡Tienes que seguir! ¡No consigo encontrarte!


  —¡¡Chaval, no te muevas!! —gritó tan alto y fuerte que le dolieron las cuerdas vocales. Era como estar en un concierto de Metallica, pero sin música—. ¡¡Aunque tengas mucho miedo, no te muevas!! ¡¡Deja que vayamos a por ti!!


  Se volvió esperando de nuevo ver a Becky, pero sólo veía hierba. Dobló las rodillas y saltó. Entrevió la carretera (más lejos de lo que esperaba; debía de haber recorrido bastante distancia sin darse cuenta). Vio la iglesia, la Santa Casa de la Guasa Divina o como se llamara, y vio la bolera, pero nada más. En realidad, no esperaba ver la cabeza de Becky, que sólo medía metro cincuenta y siete, pero sí que esperaba ver el camino que hubiera abierto en la hierba. De todos modos, el viento soplaba con más fuerza que nunca y así parecía haber docenas de posibles caminos.


  Saltó de nuevo. La tierra empapada chapoteaba cada vez que caía sobre ella. Esos pequeños atisbos de la autopista 73 eran exasperantes.


  —Becky, ¿dónde te has metido?
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  Becky oyó a Cal gritarle al crío que se quedase donde estaba aunque tuviera miedo y que esperase que fueran a por él. Lo que parecía un plan estupendo si el idiota de su hermano la dejara alcanzarlo. Estaba sin aliento, estaba mojada y era la primera vez que se sentía embarazada de verdad. Las buenas noticias eran que Cal estaba cerca, a su derecha, a la una.


  «Estupendo, pero me voy a destrozar las deportivas. De hecho, diría que ya me las he destrozado».


  —Becky, ¿dónde te has metido?


  Vale, eso era raro. Seguía estando a su derecha, pero ahora sonaba más bien a las cinco en punto. Casi detrás de ella.


  —Aquí —respondió—. Y voy a quedarme aquí hasta que vengas a buscarme. —Miró su Android—. Cal, ¿tu móvil tiene cobertura?


  —No tengo ni idea. Está en el coche. Tú sigue parloteando hasta que te encuentre.


  —¿Y el crío? ¿Y la madre loca? Ya no se la oye.


  —Primero vamos a juntarnos y después nos preocuparemos por ellos, ¿vale? —respondió él. Becky conocía a su hermano y no le gustaba cómo sonaba. Cal estaba preocupado e intentaba que no se le notase—. Por ahora, habla conmigo.


  Becky se lo pensó y empezó a recitar mientras daba pisotones al ritmo con las deportivas enlodadas:


  —Érase una vez un tío llamado McSweeny que se derramó ginebra en el fetuccini. Y, como era un dandi, añadió un brandy y a su chica le sirvió un martini.


  —Vaya, muy bonito —respondió él, y ahora lo tenía justo detrás, casi lo bastante cerca como para tocarlo y ¿por qué se sentía tan aliviada? Si no era más que un campo, por favor.


  —¡Eh, chicos! —El crío. Lejos. Ya no se reía, sólo sonaba perdido y aterrado—. ¿Me estáis buscando? ¡Tengo miedo!


  —¡¡Sí!! ¡¡Sí, ¿vale?!! ¡¡Aguanta!! —bramó su hermano—. ¿Becky? Becky, sigue hablando.


  Becky se llevó las manos al vientre (se negaba a llamarlo tripita, le sonaba demasiado cursi) y lo acunó un poco.


  —Allá va otro. Érase una vez una mujer llamada Jill a la que le estalló el mandil…


  —Para, para. No sé cómo, pero he pasado de largo.


  Sí, ahora su voz sonaba delante. Se volvió de nuevo.


  —Deja de hacer el tonto, Cal, que no tiene gracia.


  Tenía la boca seca. Tragó saliva, y la garganta también estaba seca; cuando chascaba de esa manera, estaba claro. Había una botella enorme de agua Poland Spring en el coche. También un par de Coca-Colas en el asiento de atrás. Las podía ver: latas rojas, letras blancas.


  —¿Becky?


  —¿Qué?


  —En este sitio pasa algo raro.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó mientras pensaba: «Como si no lo supiera».


  —Escúchame, ¿puedes saltar?


  —¡Claro que puedo saltar! ¿Qué te has creído?


  —Me he creído que vas a dar a luz este verano, eso es lo que me he creído.


  —Todavía puedo… ¡Cal, deja de alejarte!


  —No me he movido.


  —¡Te has movido, seguro! ¡Te sigues moviendo!


  —Calla y escucha. Voy a contar hasta tres. A la de tres, levantas las manos por encima de la cabeza como un árbitro señalando que un gol de campo es bueno y saltas todo lo alto que puedas. Yo haré lo mismo. No tendrás que subir mucho para que te vea las manos, ¿vale? Y después voy a buscarte.


  «Bueno, silba y voy a buscarte, muchacho», pensó, aunque no sabía de dónde había sacado la cita, puede que de otra cosa de la clase de literatura. Lo que sí tenía claro era que, por mucho que su hermano dijera que no se movía, se estaba moviendo, se estaba alejando sin parar.


  —¿Becky? Beck…


  —¡De acuerdo! —gritó—. ¡De acuerdo, vamos a hacerlo!


  —¡Una! ¡Dos…! —gritó él—. ¡¡Tres!!


  A los quince años, Becky DeMuth pesaba treinta y siete kilos (su padre la llamaba Palillo) y estaba en el equipo de carreras de obstáculos del instituto. A los quince podía recorrer de un extremo al otro el mismo instituto caminando sobre las manos. Quería creer que seguía siendo esa persona; parte de ella había creído sinceramente que seguiría siendo esa persona toda la vida. Todavía no había asimilado del todo que tenía diecinueve años y estaba embarazada, que ya no pesaba treinta y siete kilos, sino cincuenta y nueve. Quería tocar el cielo («Houston, vamos a despegar»), pero era como intentar saltar llevando a un niño a caballito; en realidad, si lo pensaba bien, eso describía bastante bien la situación.


  Sólo alcanzó a ver por encima de la hierba un momento, un breve vistazo al camino por el que había llegado. Sin embargo, lo que vio bastó para dejarla sin aliento del susto.


  Cal y la carretera. Cal… y la carretera.


  Bajó, y notó la fuerza del impacto en los tobillos y las rodillas. El suelo blanducho le cedió bajo el pie izquierdo. Cayó, acabó sentada en el fango y notó otro golpe, literalmente una patada en el culo.


  Creía que había dado veinte pasos entre la hierba. Treinta, a lo sumo. La carretera debería haber estado lo bastante cerca como para alcanzarla con un Frisbee. Pero no, la tenía a la distancia de un campo de fútbol o más. Un Darsun rojo maltrecho que pasaba a toda velocidad por la carretera tenía el tamaño de un cochecito Matchbox. Ciento veinte metros de hierba, un mar de seda verde acuosa con las aguas en calma, se interponía entre ella y aquel fino hilo de asfalto.


  Lo primero que pensó, allí sentada en el barro, fue: «No, imposible. No has visto lo que crees que has visto».


  Después pensó en una mala nadadora atrapada en la marea que se retira, cada vez más lejos de la orilla, sin comprender el lío en el que se ha metido hasta que empieza a gritar y descubre que nadie la oye desde la playa.


  A pesar del mal cuerpo que se le había quedado al ser consciente de la improbable lejanía de la carretera, vislumbrar brevemente a Cal había sido igual de desconcertante. No porque estuviera lejos, sino porque estaba muy cerca. Lo había visto saltar por encima de la hierba a menos de tres metros de ella, pero los dos llevaban un rato gritando a todo pulmón para hacerse oír.


  El lodo era cálido, pegajoso, placentario.


  La hierba zumbaba furiosamente, cuajada de insectos.


  —¡¡Tened cuidado!! —gritó el niño—. ¡¡No os perdáis vosotros también!!


  A lo que siguió una breve risa histérica, un sollozo histérico de hilaridad. No era Cal y no era el niño, esta vez no. Tampoco era la mujer. Esa risa procedía de algún punto a su izquierda, y después murió tragada por la canción de los bichos. Era de hombre y tenía matices de borracho.


  De repente, Becky recordó una de las cosas que le había gritado la madre rara: «¡Deja de llamarla, cielo! ¡Te va a oír!».


  «¿Qué coño es esto?».


  —¿Qué coño es esto? —gritó Cal, como si fuera su eco.


  A Becky no le sorprendió. «Tal y Cual, piensan igual», le gustaba decir a la señora DeMuth. «Waldo y Walda, tienen dos cabezas pero una sola espalda», le gustaba decir al señor DeMuth.


  Durante un momento sólo se oyó el viento y el criiii de los insectos. Después a Cal, a todo pulmón:


  —¡¿Qué coño es esto?!
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  Unos cinco minutos después, Cal pasó por un breve periodo en el que perdió los nervios. Sucedió después de hacer un experimento. Saltó y miró hacia la carretera, aterrizó, esperó y después, tras contar hasta treinta, saltó y miró de nuevo.


  En realidad, para los tiquismiquis de la precisión, lo cierto era que ya los había perdido un poco; si no, no se le habría ocurrido realizar un experimento semejante. Pero para entonces la realidad empezaba a parecerse mucho al suelo: líquida y traicionera. Ni siquiera era capaz de hacer algo tan simple como caminar hacia la voz de su hermana, que procedía de la derecha cuando él caminaba hacia la izquierda y de la izquierda cuando él caminaba hacia la derecha. A veces la oía delante de él y, a veces, detrás. Y caminara en la dirección que caminara, cada vez se alejaba más de la carretera.


  Saltó y clavó la vista en la torre de la iglesia. Era una lanza de un blanco reluciente contra el fondo de aquel cielo azul brillante, despejado casi por completo. Una iglesia de mierda con una aguja alta y divina. «La congregación tiene que haber pagado una buena pasta por esa belleza», pensó. Aunque, desde donde estaba (puede que a medio kilómetro, lo que era una locura, porque había caminado menos de treinta metros), no podía ver la pintura descascarillada ni las tablas de las ventanas. Ni siquiera distinguía su propio coche, metido entre los demás automóviles encogidos por la distancia en el aparcamiento. Sin embargo, sí que veía el Prius polvoriento. Ese estaba en primera fila. Procuraba no pensar demasiado en lo que le había parecido ver en el asiento del copiloto; era un detalle aterrador que todavía no estaba dispuesto a analizar.


  En aquel primer salto estaba mirando directamente hacia la torre y, en cualquier mundo normal, tendría que haber sido capaz de llegar hasta ella caminando en línea recta a través de la hierba, con algún salto por el camino para realizar correcciones menores en el rumbo. Había un cartel oxidado con agujeros de bala entre la iglesia y la bolera, con forma de rombo y borde amarillo: «Peligro, niños cruzando», puede. No estaba seguro; también se había dejado las gafas en el coche.


  Volvió a caer al lodo blandengue y empezó a contar.


  —¿Cal? —le preguntó su hermana desde algún lugar detrás de él.


  —¡Espera!


  —¿Cal? —repitió ella desde algún lugar a su izquierda—. ¿Quieres que siga hablando? —Como no respondió, empezó a recitar con desgana desde algún lugar frente a él—. Érase una vez una chica que fue a Yale…


  —¡Cállate y espera! —gritó Cal.


  Tenía la boca seca y tensa, y le costaba tragar saliva. Aunque eran cerca de las dos de la tarde, el sol parecía estar justo encima de ellos. Lo notaba en el cuero cabelludo y en la parte superior de las orejas, que estaban algo irritadas porque empezaban a quemarse. Se le ocurrió que si pudiera beber algo (un trago frío de agua de manantial o una de sus Coca-Colas) no se sentiría tan crispado, tan ansioso.


  Las gotas de rocío ardían sobre la hierba como cien lupas en miniatura que refractaban e intensificaban la luz.


  Diez segundos.


  —¿Chaval? —lo llamó Becky desde algún lugar a su derecha. («No. Para. No se está moviendo. No pierdas la cabeza»). También sonaba sedienta, ronca—. ¿Sigues ahí?


  —¡Sí! ¿Habéis encontrado a mi madre?


  —¡Todavía no! —gritó Cal mientras pensaba que hacía bastante rato que no la oían. Aunque en ese momento no era su principal preocupación.


  Veinte segundos.


  —¿Chaval? —dijo Becky. La voz sonaba de nuevo detrás de él—. Tranquilo, todo saldrá bien.


  —¿Habéis visto a mi padre?


  Cal pensó: «Un nuevo jugador. Perfecto. William Shatner también está por aquí. Y Mike Huckabee… Kim Kardashian… El tío que hace de Opie en Hijos de la anarquía y el reparto entero de The Walking Dead».


  Cerró los ojos, pero, en cuanto lo hizo, se mareó, como si estuviera encima de una escalera que se moviera bajo él. Ojalá no hubiera pensado en The Walking Dead. Debería haber parado con William Shatner y Mike Huckabee. Abrió de nuevo los ojos y se dio cuenta de que se mecía sobre los talones. Recuperó el equilibrio, no sin cierto esfuerzo. Le picaba la cara por culpa del sudor.


  Treinta. Llevaba treinta segundos en el mismo lugar. Aunque supuso que debería esperar un minuto entero, no era capaz, así que saltó para echarle otro vistazo a la iglesia.


  Parte de él, una parte de la que había estado intentando pasar con todas sus fuerzas, ya sabía lo que iba a ver. Esa parte le había estado incordiando con un comentario casi jovial: «Todo se habrá movido, Cal, compañero. La hierba fluye y tú también. Es como ser uno con la naturaleza, tío».


  Cuando sus cansadas piernas lo alzaron de nuevo por los aires, vio que la torre de la iglesia ahora estaba a su izquierda. No mucho, sólo un poco. Cal se había movido lo suficiente hacia la derecha como para no ver ya el cartel con forma de rombo, pero sí el aluminio plateado de la parte de atrás. Además, aunque no estaba seguro, le parecía que todo estaba un poco más lejos que antes. Como si hubiera retrocedido unos cuantos pasos mientras contaba hasta treinta.


  En algún lugar, el perro ronco ladró de nuevo. En otra parte sonaba una radio. No distinguía la canción, nada más que el latido del bajo. Los insectos zumbaban su única nota lunática.


  —Venga ya —dijo Cal. Nunca había tenido por costumbre hablar solo. De adolescente había cultivado un rollo entre budista y skater, y se enorgullecía de lo mucho que lograba guardar silencio con absoluta serenidad. Sin embargo, en esos momentos estaba hablando solo y apenas era consciente de ello—. Venga ya, hombre, no me jodas. Esto es…, esto es una locura.


  También estaba andando. Caminando hacia la carretera… otra vez, sin apenas darse cuenta.


  —¿Cal? —gritó Becky.


  —Esto es una puta locura —repitió él; respiraba con dificultad mientras empujaba la hierba.


  Se le enganchó el pie en algo y cayó con la rodilla por delante en un charco de agua pantanosa. Agua caliente, no tibia, sino caliente, tan caliente como la de una bañera, le salpicó la entrepierna y lo dejó con la sensación de haberse meado encima.


  Eso lo desequilibró un poco. Se puso en pie de un salto. Salió corriendo. La hierba le azotaba la cara. Los bordes eran afilados y duros, y cuando una espada verde le golpeó bajo el ojo izquierdo, Cal notó un fuerte pinchazo. El dolor le dio un susto muy desagradable y corrió con más ganas, tan deprisa como podía.


  —¡Eh, ayudadme! —gritó el crío y, atención al dato, el «eh» le llegaba por la izquierda, mientras que el «ayudadme» lo hacía por la derecha. Era la versión Kansas del Dolby estéreo.


  —¡Esto es una locura! —gritó otra vez Cal—. ¡Es una locura, una locura, es una puta locura!


  Las palabras le salían atropelladas, así que sonó como «esunalocuraunalocura», qué estupidez, que comentario más inane, pero no podía parar de decirlo.


  Cayó de nuevo, esta vez más fuerte, despatarrado bocabajo. Tenía ya la ropa salpicada de esa tierra tan densa, cálida y oscura que, tanto por el aspecto como por el olor, parecía materia fecal.


  Cal se levantó, corrió otros cinco pasos, notó que se le enredaba la hierba en las piernas (era como meter los pies en un nido de cables enmarañados) y, joder, allá que cayó otra vez. El interior de la cabeza le zumbaba como una nube de moscas.


  —¡Cal! —gritó Becky—. ¡Cal, para! ¡Para!


  «Sí, para. Como no pares, dentro de nada estarás gritando «ayudadme», como el niño. Un puto dueto».


  Respiró hondo. El corazón le iba al galope. Esperó a que se le pasara el zumbido de la cabeza y entonces se dio cuenta de que, en realidad, no estaba allí dentro. Eran moscas de verdad. Entraban y salían a toda velocidad de la hierba, un enjambre entero alrededor de algo que se intuía a través de la agitada cortina verde amarillento, justo delante de él.


  Metió las manos en la hierba y la apartó para verlo.


  Un perro (parecía un golden retriever) estaba tirado de lado en el lodazal. El pelo rojo parduzco resplandecía bajo la capa en movimiento de moscardas. La lengua hinchada le colgaba entre las encías y las canicas empañadas de los ojos se le salían de las cuencas. La chapa oxidada del collar brillaba entre el pelaje. Cal le miró de nuevo la lengua. Estaba cubierta de una película blanca verdosa. No quería darle vueltas al porqué. La piel sucia, mojada y cubierta de moscas del animal parecía una alfombra dorada sucia tirada sobre una pila de huesos. Parte del pelo, convertido en pequeñas bolas de pelusa, volaba con la cálida brisa.


  «Resiste». El pensamiento era suyo, pero con la firme voz de su padre. Imaginarse su voz lo ayudaba. Contempló el estómago hueco del perro y vio mucho movimiento. Un potaje hirviente de gusanos. Como los que había visto retorciéndose en las hamburguesas a medio comer tiradas en el asiento del copiloto del maldito Prius. Hamburguesas que llevaban varios días allí. Alguien las había dejado, se había alejado del coche y las había dejado, y no había regresado al coche, no había…


  «Resiste, Calvin. Si no por ti, por tu hermana».


  —Lo haré —le prometió a su padre—. Lo haré.


  Se arrancó el enredo de tallos duros de los tobillos y las pantorrillas, sin notar apenas los cortecitos dejados por la hierba. Se levantó.


  —Becky, ¿dónde estás? —gritó.


  No obtuvo respuesta durante un buen rato, un rato lo bastante largo como para que el corazón se le saliese del pecho y le subiese hasta la garganta. Entonces, a una distancia increíble:


  —¡Aquí! Cal, ¿qué hacemos? ¡Nos hemos perdido!


  Cerró de nuevo los ojos durante un instante. «Esa es la frase del crío». Entonces pensó: «Le crío, c’est moi». Casi tenía gracia.


  —Seguiremos llamándonos —dijo mientras se movía hacia su voz—. Seguiremos llamándonos hasta que nos encontremos.


  —¡Pero tengo mucha sed!


  Sonaba más cerca que antes, pero Cal no se fiaba. No no no.


  —Yo también. Pero vamos a salir de esta, Beck. No podemos perder la cabeza.


  Nunca le contaría que él ya había perdido la suya; un poco, sólo un poco. Becky no le había dicho cómo se llamaba el tío que la había dejado embarazada, al fin y al cabo, así que estaban más o menos en paz. Un secreto para ella, un secreto para él.


  —¿Qué pasa con el niño?


  Ay, joder, la voz empezaba a alejarse de nuevo. Tenía tanto miedo que la verdad le salió sin problemas y a todo volumen:


  —¡Que le den por culo, Becky! ¡Ahora tenemos que preocuparnos por nosotros!
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  Tanto la orientación como el tiempo se fundían en la alta hierba: era un mundo de Dalí con sonido envolvente. Perseguían sus voces como niños cansados demasiado cabezotas para rendirse y dejar su juego del pilla pilla a la hora de cenar. A veces Becky sonaba cerca, a veces sonaba lejos; no la vio ni una vez. De cuando en cuando, el crío chillaba pidiendo ayuda; en una ocasión, Cal lo oyó tan cerca que se abalanzó sobre la hierba con las manos extendidas para agarrarlo antes de que se fuera, pero no estaba. Sólo había un cuervo con la cabeza y un ala arrancadas.


  «Aquí no hay ni día ni noche —pensó Cal—, sólo una tarde eterna». Sin embargo, mientras lo pensaba, vio que el azul del cielo era más intenso y que el sonido acuoso de la tierra bajo los pies empapados se volvía más tenue.


  «Si tuviéramos sombras, se alargarían y podría usarlas para movernos en la misma dirección, por lo menos», pensó, pero no tenían sombras. No en la hierba alta. Miró la hora en el reloj y no le sorprendió comprobar que se había parado, a pesar de que se daba cuerda solo. La hierba lo había detenido. Estaba seguro. Emitía una vibración maligna, algo paranormal. Como las mierdas que salían en Fringe.


  Eran las vete a saber y media cuando Becky se echó a llorar.


  —¿Beck? ¿Beck?


  —Tengo que descansar, Cal. Tengo que sentarme. Me muero de sed. Y me están dando calambres.


  —¿Contracciones?


  —Eso creo. Dios, ¿y si tengo un aborto aquí fuera, en este puto campo?


  —Quédate sentada donde estás. Se te pasarán.


  —Gracias, doctor, te… —Nada. Entonces, Becky empezó a gritar otra vez—. ¡No te me acerques! ¡Fuera! ¡¡No me toques!!


  Cal, demasiado cansado ya para correr, corrió de todos modos.
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  A pesar del terror y la conmoción, Becky supo quién era el loco en cuanto apartó la hierba alta y apareció delante de ella. Llevaba ropa de turista: pantalones Dockers y mocasines Bass Weejuns. Pero lo que de verdad lo traicionaba era la camiseta. Aunque estaba manchada de barro y cubierta de una costra marrón oscuro que tenía toda la pinta de ser sangre, veía el ovillo de cuerda con aspecto de espaguetis y supo lo que ponía encima: «El ovillo de bramante más grande del mundo, Cawker City (Kansas)». ¿Acaso no tenía ella una camiseta idéntica bien dobladita en su maleta?


  El padre de Tobin. En carne manchada de barro y hueso.


  —¡No te me acerques! —Se puso en pie de un salto y se llevó las manos al vientre—. ¡Fuera! ¡¡No me toques!!


  El padre sonrió. Tenía barba de tres días y los labios rojos.


  —Tranquila. ¿Quieres ver a mi mujer? ¡O mejor todavía! ¿Quieres salir de aquí? Es fácil.


  Se quedó mirándolo, boquiabierta. Cal estaba gritando, pero por el momento no le prestó atención.


  —Si pudieras salir, no seguirías aquí —respondió ella.


  Él dejó escapar una risita nerviosa.


  —Buen razonamiento. Conclusión equivocada. Sólo iba a recoger a mi hijo. Ya he encontrado a mi mujer. ¿Quieres conocerla?


  Becky no respondió.


  —Vale —dijo él, y le dio la espalda.


  Empezó a caminar por la hierba. Pronto desaparecería, igual que su hermano, y Becky vivió un momento de pánico. Estaba loco, no cabía duda, no había más que mirarlo a los ojos o escuchar su forma de hablar, como si emitiera mensajes de texto; pero era humano.


  El hombre se detuvo y se volvió hacia ella, sonriente.


  —Se me olvidó presentarme. Disculpa. Ross Humbolt, me llamo. Y me dedico a los inmuebles. Mi mujer es Natalie. El niño se llama Tobin. ¡Un gran chaval! ¡Listo! Tú eres Becky. El hermano se llama Cal. Última oportunidad, Becky. Ven conmigo o muere. —Le miró la barriga—. Y el bebé también.


  «No confíes en él».


  No lo hacía, pero lo siguió de todos modos. A lo que esperaba que fuese una distancia segura.


  —No tienes ni idea de adónde vas.


  —¿Becky? ¡Becky!


  Cal, pero muy lejos. En algún lugar de Dakota del Norte. Puede que Manitoba. Suponía que debía responderle, pero tenía la garganta demasiado dolorida.


  —Estaba igual de perdido en la hierba que vosotros dos —dijo el hombre—. Ya no. Besé la piedra. —Se volvió un momento para mirarla con ojos de loco travieso—. Y la abracé. Lo vi todo. Zas. Lo vi. A toda esa gente bailando. Lo vi todo. Tan claro como el agua. ¿De vuelta a la carretera? ¡Fácil! Si sigo recto, voy directo. Mi mujer ya está allí. Tienes que conocerla. Es un cielo. Prepara los mejores martinis de América. Érase una vez un tío llamado McSweeny que se derramó ginebra en el… ¡Ejem! Y, como era un dandi, añadió un brandy. Supongo que te sabes el resto. —Le guiñó un ojo.


  En el instituto, Becky se había apuntado a una optativa de gimnasia llamada Autodefensa para mujeres. Estaba intentando recordar los movimientos, pero no podía. Lo único que recordaba…


  En el fondo del bolsillo derecho de los pantalones cortos llevaba un llavero. La llave más larga y gruesa encajaba en la puerta principal de la casa donde su hermano y ella se habían criado. La separó de las demás y se la metió entre los dos primeros dedos de la mano.


  —¡Aquí está! —anunció Ross Humbolt en tono jovial mientras abría la hierba con ambas manos, como un explorador en una película antigua—. ¡Saluda, Natalie! ¡Esta joven va a tener un bichito!


  Había sangre sobre la hierba, detrás de los tallos que estaba sujetando, y Becky quería detenerse, pero los pies la llevaban hacia delante, y él incluso se hizo un poco a un lado, como en una de esas películas antiguas en las que el tío dice «después de ti, nena» y entran en un club muy de moda en el que tocan jazz, salvo que esto no era un club de moda, esto era un claro de hierba aplastada en el que la mujer, Natalie Humbolt, si es que se llamaba así, estaba tirada, torcida, con los ojos saliéndosele de las cuencas y el vestido subido para dejar al aire los surcos abiertos en sus muslos, y Becky supuso que ya sabía por qué Ross Humbolt de Poughkeepsie tenía los labios tan rojos, y a Natalie le habían arrancado el brazo a la altura del hombro, y estaba a unos tres metros de ella sobre la hierba machacada que ya empezaba a levantarse, y había otros surcos rojos enormes en el brazo, y el rojo seguía húmedo porque…, porque…


  «Porque no lleva tanto tiempo muerta —pensó Becky—. La hemos oído gritar. La hemos oído morir».


  —La familia lleva un tiempo por aquí —dijo Ross Humbolt en tono confidencial, de colegas, mientras rodeaba el cuello de Becky con los dedos manchados de hierba. Se le escapó un hipido—. A la gente le da hambre. ¡Y aquí no hay McDonald’s! Qué va. Se puede beber el agua que sale del suelo, que está llena de tierra y caliente, asquerosa, pero después te acostumbras y no está tan mal… Pero es que llevamos muchos días aquí metidos. Aunque ahora estoy lleno. Como si me hubiera comido una vaca. —Acercó los labios manchados de sangre a la parte superior de la oreja de Becky, y su barba incipiente le hizo cosquillas en la piel cuando susurró—: ¿Quieres ver la roca? ¿Quieres tumbarte desnuda en ella y sentirme dentro de ti, bajo el remolino de las estrellas, mientras la hierba canta nuestros nombres? Poesía, ¿eh?


  Ella intentó tomar aire para gritar, pero no le entraba en la tráquea. De repente, en los pulmones se le había hecho un vacío terrible. Él le metió los pulgares en la garganta aplastando músculo, tendones y tejido blando. Ross Humboldt sonrió. Tenía los dientes manchados de rojo, pero la lengua era de un verde amarillento. El aliento le olía a sangre y a césped recién cortado.


  —La hierba tiene cosas que decirte. Sólo hay que aprender a escucharla. Tienes que aprender a hablar el «alta hierba», cielo. La roca lo sabe. Cuando la veas, lo entenderás. He aprendido más de esa roca en dos días de lo que aprendí en veinte años de clases.


  La tenía doblada hacia atrás, con la espalda arqueada. Becky se inclinaba como una brizna de hierba alta movida por el viento. Volvió a notar su aliento verde en el rostro.


  —Veinte años de enseñanza, y te pondrán en el turno de día[1] —dijo Humboldt, y se rio—. ¿Conoces la canción? Es de Dylan. Hijo de Yahveh. El bardo de Hibbing es viejo pero matón, ¿sabes? Como la roca que hay en el centro de este campo. Pero es una roca sedienta. Lleva trabajando en el turno gris desde antes de que los pieles rojas cazaran en Osage Cuestas, lleva trabajando desde que un glaciar la trajo aquí durante la última edad del hielo y, chica, está muerta de sed.


  Becky quería darle un rodillazo en las pelotas, pero era demasiado esfuerzo. Sólo consiguió subir el pie unos centímetros y volver a bajarlo poco a poco. Levantarlo y bajarlo. Levantar y bajar. Era como dar pisotones a cámara lenta, como un caballo a punto de salir de su casilla del establo.


  Constelaciones de chispas negras y plateadas estallaron en la periferia de su campo visual. «El remolino de las estrellas», pensó. Curiosamente, era fascinante observar nuevos universos nacer y morir, aparecer y apagarse. Comprendió que ella misma no tardaría mucho en apagarse. Y no le pareció tan mal. No era necesaria ninguna acción urgente.


  Cal gritaba su nombre desde muy lejos. Si antes estaba en Manitoba, ahora había bajado a una mina de Manitoba.


  Apretó el llavero que tenía en la mano, en el bolsillo. Los dientes de algunas de las llaves se le clavaban en la palma. Dolía.


  —La sangre está bien, pero las lágrimas son mejores —dijo Ross—. Para una vieja roca sedienta como esa. Y cuando te folle sobre la roca, tendrá las dos cosas. Pero tiene que ser un polvo rápido. No quiero hacerlo delante del niño.


  El aliento le apestaba.


  Becky sacó la mano del bolsillo con el extremo de la llave asomando entre el índice y el corazón, y le dio un puñetazo en la cara a Ross Humbolt. Sólo quería apartarle la boca, no quería sentir su aliento sobre ella, no quería seguir oliendo el hedor verde que exhalaba. Notaba el brazo débil, y el puñetazo fue perezoso, casi cordial, pero la llave le acertó bajo el ojo izquierdo y le dejó un surco irregular de sangre mejilla abajo.


  Humbolt dio un respingo y echó la cabeza atrás. Se le aflojaron las manos; por un instante, los dedos ya no se le clavaban en la suave piel del hueco del cuello. Un segundo después volvió a apretar, pero, para entonces, ella ya había conseguido tomar un largo aliento. Las chispas (el remolino de las estrellas) que brillaban y estallaban en la periferia de su campo visual se fueron apagando. Tenía la cabeza despejada, tanto como si hubiera metido la cara en agua helada. El siguiente puñetazo lo propinó impulsándose desde el hombro, y le hundió la llave en el ojo. Los nudillos tocaron hueso. La llave le atravesó la córnea y se introdujo en el centro líquido del globo ocular.


  Él no gritó. Dejó escapar una especie de ladrido perruno, un gruñido animal (de perro ronco) y la empujó a un lado con fuerza para intentar tirarla. Tenía los antebrazos quemados por el sol, pelados. De cerca, Becky vio que también se le estaba pelando de mala manera la nariz; el puente estaba achicharrado. Ross Humbolt esbozó una mueca y enseñó los dientes, que estaban manchados de rosa y verde.


  Ella retiró la mano y soltó el llavero, que se quedó colgándole de la hinchada cuenca del ojo izquierdo, mientras las otras llaves tintineaban entre ellas y le rebotaban en la mejilla de barba incipiente. Todo el lado izquierdo de la cara de Humbolt estaba cubierto de sangre, y ese ojo era un agujero rojo reluciente.


  La hierba hervía de rabia a su alrededor. El viento arreció, y las altas briznas azotaron la espalda y las piernas de Becky.


  Él le dio un rodillazo en la barriga. Fue como si la golpearan con un leño. Sintió dolor y algo peor que el dolor en una zona baja, donde el abdomen se encuentra con la ingle. Era una especie de contracción muscular, como si algo se retorciera, como si tuviera una cuerda anudada dentro del vientre y alguien acabara de tensarla de un tirón, más fuerte de lo debido.


  —¡Ay, Becky! ¡Chica, olvídate de tu culo! ¡Tu culo es hierba! —le gritó Humbolt con un toque de histeria lunática en la voz.


  Le dio otro rodillazo en el vientre, y un tercero. Cada golpe disparaba una nueva detonación negra y venenosa. «Está matando al bebé», pensó Becky. Algo le chorreaba por el interior de la pierna izquierda. No sabía si se trataba de sangre o de orina.


  Bailaron juntos, la mujer embarazada y el loco tuerto. Bailaron en la hierba, chapoteando, las manos de él en el cuello de ella. Los dos habían ido girando a trompicones en un inestable semicírculo alrededor del cadáver de Natalie Humbolt. Becky era consciente del cuerpo muerto que tenía a su izquierda, había atisbado los muslos pálidos, ensangrentados y mordidos, la camisa vaquera arrugada y las bragas de abuela manchadas de hierba. Y el brazo… El brazo de Natalie en la hierba, justo detrás de los pies de Ross Humbolt. El brazo sucio y cercenado de Natalie (¿cómo se lo había cortado? ¿Como quien arranca un muslo de pollo?) yacía con los dedos algo doblados y tierra bajo las uñas rotas.


  Becky se abalanzó sobre Ross con todo su peso. Él dio un paso atrás, pisó aquel brazo del suelo y el brazo se giró bajo su talón. Dejó escapar un grito ronco de rabia al perder pie, aunque tiró de ella en su caída. No le soltó el cuello hasta que dio contra el suelo y los dientes se le cerraron con un crujido audible.


  Humbolt absorbió casi todo el impacto, la masa mullida de su tripa de papá de extrarradio frenó la caída de Becky. Ella se apartó de él e intentó ponerse a cuatro patas sobre la hierba.


  Pero no podía moverse deprisa. Las entrañas le latían con un peso y una tensión horribles, como si se hubiera tragado un balón medicinal. Quería vomitar.


  Humbolt la atrapó por el tobillo y tiró de ella. Cayó bocabajo, sobre su vientre dolorido y palpitante. Una puñalada de dolor le atravesó el abdomen, la sensación de que algo se rasgaba, estallaba. Se golpeó la barbilla contra la tierra mojada. Veía puntos negros por todas partes.


  —¿Adónde vas, Becky DeMuth? —Ella no le había dicho su apellido. No podía saberlo—. Te volveré a encontrar. La hierba me enseñará dónde te escondes, los hombrecillos que bailan me llevarán hasta ti. Ven aquí. Ya no hace falta que te vayas a San Diego. Ya no tienes que tomar ninguna decisión sobre el bebé. Ya está todo hecho.


  Se le aclaró la vista. Vio un rodal de hierba aplastada justo delante de ella y, en él, un bolso de paja de mujer con el contenido tirado alrededor y, entre todos los objetos, unas tijeritas de manicura; casi parecían más alicates que tijeras. Las hojas estaban cubiertas de sangre pegajosa. No quería pensar en cómo habría usado Ross Humbolt aquella herramienta ni en cómo podría usarla ella en esos momentos.


  En cualquier caso, la cogió.


  —Te he dicho que vengas aquí —le ordenó Ross—. Ahora, zorra —añadió mientras le tiraba del pie.


  Ella se retorció para volverse y volvió a tirársele encima con las tijeras de manicura de Natalie Humbolt en un puño. Se las clavó en la cara una vez, dos veces, tres veces, y entonces Ross empezó a gritar. Era un grito de dolor, aunque, antes de que acabara con él, se había transformado en enormes carcajadas sollozantes. «El crío también se rio», pensó ella. Después, durante un buen rato, no pensó en nada. Hasta después de que saliera la luna.
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  Cuando la luz ya moría, Cal se sentó en la hierba a secarse las lágrimas de las mejillas.


  No se permitió llorar del todo. Sólo se dejó caer al suelo después de sabe Dios cuánto tiempo vagando sin rumbo y llamando a Becky (que había dejado de responderle hacía tiempo) y, por un momento, notó picor y humedad en los ojos y se le aceleró un poco la respiración.


  El crepúsculo era glorioso. El cielo había adquirido un tono azul intenso y austero que se oscurecía hasta ennegrecerse casi por completo, y por el oeste, detrás de la iglesia, el horizonte se iluminaba con el infernal brillo de las ascuas moribundas. Lo veía de vez en cuando, siempre que reunía la energía suficiente para saltar y lograba convencerse de que servía de algo mirar a su alrededor.


  Tenía las deportivas empapadas, así que pesaban mucho, y le dolían los pies. Le picaba el interior de los muslos. Se quitó el zapato derecho, lo volcó y salió un sucio hilillo de agua. No llevaba calcetines, y los pies descalzos presentaban el aspecto blanco y arrugado de una criatura ahogada.


  Se quitó la otra deportiva y estaba a punto de volcarla también, pero vaciló. Se la llevó a los labios, echó la cabeza atrás y dejó que el agua arenosa, el agua que sabía a su apestoso pie, le cayera sobre la lengua.


  Había oído a Becky y al Hombre a lo lejos, en la hierba. Había oído al Hombre hablar con ella en un tono alegre y ebrio, casi como si le echara un sermón, aunque Cal no había logrado distinguir casi nada de lo que decía. Algo sobre una roca. Algo sobre hombres que bailaban. Algo sobre tener sed. Un verso de una vieja canción folk. ¿Qué estaba cantando ese tío? «Veinte años escribiendo y te ponen en el turno de noche». No…, no era así. Pero algo parecido. La música folk no era su especialidad; le iba más Rush. Habían atravesado medio país escuchando Permanent Waves.


  Después los oyó forcejear y luchar en la hierba, oyó los gritos ahogados de Becky y la bronca del hombre. Por fin llegaron los gritos de verdad, gritos que se parecían de un modo horrendo a chillidos de alegría. No eran de Becky. Eran del Hombre.


  Llegados a ese punto, Cal ya estaba histérico; corría, saltaba y la llamaba a gritos. Se pasó un buen rato gritando y corriendo hasta que por fin logró controlarse, y se obligó a parar y escuchar. Se había doblado por la mitad para apoyarse en las rodillas y jadeaba; le dolía la garganta por la sed y estaba concentrado en el silencio.


  La hierba susurraba.


  —¿Becky? —la llamó de nuevo con voz ronca—. ¿Beck?


  No hubo más respuesta que el viento serpenteando entre las malas hierbas.


  Caminó un poco más. La llamó de nuevo. Se sentó. Intentó no llorar.


  Y el crepúsculo era glorioso.


  Se buscó en los bolsillos por enésima vez, absorto en la horrible fantasía de descubrir un chicle Juicy Fruit seco y lleno de pelusa. Había comprado un paquete en Pensilvania, pero Becky y él se los habían terminado antes de llegar a la frontera de Ohio. Los Juicy Fruit eran una pérdida de dinero. Aquel fogonazo cítrico de azúcar siempre se agotaba en cuanto masticabas cuatro veces y… Palpó una solapa de papel rígido y sacó una caja de cerillas. Cal no fumaba, pero se las habían regalado en la pequeña licorería frente al Kaskaskia Dragon de Vandalia. Delante tenía el dibujo del dragón de acero inoxidable de diez metros de largo. Becky y Cal habían comprado un puñado de fichas y se habían pasado gran parte de la tarde dándoselas al gran dragón de metal para que echara por la boca chorros de propano ardiendo. Cal se imaginó al dragón posándose en el campo y se mareó de placer al pensar en la nube gaseosa de fuego que exhalaría sobre la hierba.


  Les dio vueltas a las cerillas en la mano y tocó con el pulgar el cartón blando.


  «Quema el campo —pensó—. Quema el puto campo». La hierba alta acabaría como la paja al echarla al fuego.


  Visualizó un río de hierba ardiendo, chispas y jirones de malas hierbas tostadas volando por los aires. Era una imagen mental tan intensa que, si cerraba los ojos, casi podía olerlo: el hedor de finales de verano a vegetación en llamas que, por lo que fuera, resultaba sano y limpio.


  ¿Y si las llamas se volvían hacia él? ¿Y si atrapaban a Becky? ¿Y si Becky estaba inconsciente y se despertaba con la peste de su propio pelo en llamas?


  No. Becky permanecería por delante. Él también. Se le había metido en la cabeza la idea de que tenía que hacerle daño a la hierba, de que tenía que demostrarle que no iba a permitir que lo manipulase más y así la hierba lo dejaría salir, los dejaría salir a los dos. Cada vez que una brizna le rozaba la mejilla, le daba la sensación de que se burlaba de él, de que se lo estaba pasando en grande a su costa.


  Se levantó sobre las doloridas piernas y tiró de la hierba. Era dura cuerda vieja, tosca y afilada, y le hizo daño en las manos, pero consiguió arrancar unas cuantas briznas, las aplastó en una pila y se arrodilló frente a ella como un penitente ante un altar privado. Arrancó una cerilla, la acercó al raspador, dobló la tapa de cartón para sujetarla y raspó. La cerilla prendió. Tenía la cara cerca, así que inhaló el tufillo a azufre quemado.


  La cerilla se apagó en cuanto la acercó a la hierba mojada, ya que los tallos estaban cargados de un rocío que no se secaba nunca y llenos de jugo.


  Le temblaba la mano cuando encendió la segunda.


  La llama silbó cuando la pegó a la hierba y se apagó. ¿Acaso no había escrito Jack London una historia sobre esto?


  Otra. Otra. Todas ellas dejaron escapar una gorda nubecilla de humo en cuanto tocaron la hierba verde. Una ni siquiera llegó hasta la hierba, sino que la apagó la suave brisa en cuanto la prendió.


  Al final, cuando sólo quedaban seis cerillas, encendió una y, desesperado, la acercó a la caja. El librito de cerillas, que era de papel, se encendió con un ardiente fogonazo blanco, y él lo soltó en el nido de hierbajos chamuscado, pero todavía húmedos. Por un momento, el libro se quedó encima de la masa de hierbas de color verde amarillento mientras una larga lengua de fuego se alzaba sobre él.


  Entonces abrió un agujero en la hierba mojada, cayó al fango y se apagó.


  Cal le dio una patada a todo el conjunto, poseído por una desagradable desesperación. Era la única forma de no echarse otra vez a llorar.


  Después se sentó, se quedó inmóvil, cerró los ojos y apoyó la frente en una rodilla. Estaba cansado y quería descansar, quería tumbarse bocarriba y ver salir las estrellas. A la vez, no quería tocar el fango pegajoso, no quería tenerlo en el pelo ni que le empapara la parte de atrás de la camiseta. Ya estaba sucio de sobra. Tenía rayas en las piernas, azotadas por los afilados bordes de las briznas de hierba. Se le ocurrió que debería intentar volver de nuevo a la carretera antes de que oscureciera del todo, aunque apenas soportaba la idea de levantarse.


  Lo que le motivó para levantarse al fin fue el sonido lejano de la alarma de un coche. Pero no de cualquier coche, no. Esta no hacía wah-wah-wah, como la mayoría; esta hacía wiik-honk, wiik-honk, wiik-honk. Por lo que él sabía, sólo los Mazdas sonaban así, como si los violaran, mientras se les encendían los faros al ritmo.


  Como el Mazda con el que Becky y él habían decidido cruzar el país.


  Wiik-honk, wiik-honk, wiik-honk.


  Tenía las piernas cansadas, pero saltó de todos modos. La carretera estaba más cerca de nuevo (aunque poco importaba) y sí, veía un par de faros parpadeando. No veía mucho más, aunque no lo necesitaba para suponer lo que ocurría. La gente de aquel tramo de la autopista sabía lo que sucedía con el campo de hierba alta del otro lado de la iglesia y la difunta bolera. Sabían que debían mantener a sus hijos en el lado seguro de la carretera. Y, cuando algún turista oía gritos pidiendo ayuda y desaparecía en la hierba alta, decidido a portarse como un buen samaritano, los locales se acercaban a los coches y robaban lo que mereciera la pena robar.


  «Seguro que adoran este viejo campo. Y lo temen. Y lo adoran. Y…».


  Por mucho que intentó bloquear la conclusión lógica, no lo logró.


  «Y le ofrecen sacrificios. ¿El botín que sacan de los maleteros y las guanteras? No es más que un pequeño extra.


  Necesitaba a Becky. La necesitaba muchísimo. Y necesitaba algo de comer, por Dios. Todavía no había decidido qué necesitaba más.


  —¿Becky? ¿Becky?


  Nada. Las estrellas ya brillaban en lo alto.


  Cal cayó de rodillas, apretó las manos contra el barro y sacó más agua. Se la bebió intentando filtrar la arenilla con los dientes. «Si Becky estuviera aquí, podríamos resolverlo juntos. Lo sé. Porque “Tal y Cual, piensan igual”».


  Sacó más agua, y esta vez se le olvidó filtrarla y tragó más arena. Y algo que se retorcía. Puede que un bicho o una lombriz pequeña. Bueno, ¿qué más daba? Era proteína, ¿no?


  —Nunca la encontraré —dijo Cal. Contempló la hierba que se agitaba, cada vez más oscura—. Porque no me lo permitirás, ¿no? Procuras separar a la gente que se quiere, ¿verdad? Ese es el Punto Uno, ¿no? Y así nosotros nos dedicamos a dar vueltas y a llamarnos hasta volvernos locos.


  Salvo que Becky había dejado de llamarlo. Como la madre, Becky se había ca…


  —No tiene por qué ser así —dijo una vocecita.


  Cal volvió la cabeza de golpe. Un niño con la ropa salpicada de lodo estaba justo allí. Tenía el rostro chupado y sucio. En la mano derecha llevaba un cuervo muerto agarrado por una pata amarilla.


  —¿Tobin? —susurró Cal.


  —Ese soy yo.


  El niño se llevó el cuervo a la boca y enterró la cara en su vientre. Las plumas crujieron. El cuervo asintió con su cabeza muerta como si dijera: «Así, muy bien, métete ahí dentro, llega al meollo del asunto».


  Cal pensaba que estaba demasiado cansado después del último bote, pero el terror cuenta con sus propios imperativos, así que saltó como un resorte de todos modos. Arrancó el cuervo de las embarradas manos del crío sin apenas fijarse en las tripas que se le salían al pájaro por la barriga abierta. Aunque sí vio la pluma pegada a la comisura de los labios del niño. Eso lo vio muy bien, a pesar de la penumbra creciente.


  —¡No te puedes comer eso! ¡Por Dios, chaval! ¿Es que estás loco?


  —Loco no, sólo hambriento. Y los cuervos no están tan mal. No me pude comer a Freddy. Lo quería, ¿sabes? Papá comió un poco, pero yo no. Claro que entonces todavía no había tocado la roca. Cuando tocas la roca, cuando la abrazas, puedes ver. De repente sabes muchas más cosas. Aunque también te entra más hambre. Y, como dice mi padre, los hombres son carne y algo hay que zampar. Después de ir a la roca nos separamos, pero me dijo que nos podríamos volver a reunir cuando quisiéramos.


  Cal todavía iba un paso por detrás.


  —¿Freddy?


  —Era nuestro golden. Se le daba muy bien coger el Frisbee. Como un perro de la tele. Aquí es más fácil encontrar las cosas cuando están muertas. El campo no se mueve alrededor de las cosas muertas. —Le brillaban los ojos en la penumbra y miró hacia el cuervo destrozado, que Cal todavía tenía en la mano—. Creo que la mayoría de los pájaros no se acercan a la hierba. Creo que lo saben y se lo dicen unos a otros. Pero algunos no escuchan. Los cuervos son los que menos escuchan, supongo, porque hay unos cuantos muertos por aquí. Si te pasas un rato dando vueltas, los encuentras.


  —Tobin, ¿nos llamaste para atraparnos? Dímelo. No me enfadaré. Seguro que tu padre te obligó a hacerlo.


  —Oímos gritar a alguien. Una niña. Decía que se había perdido. Así entramos nosotros. Así funciona. —Hizo una pausa—. Seguro que mi padre ha matado a tu hermana.


  —¿Cómo sabes que es mi hermana?


  —La roca —respondió Tobin sin más—. La roca te enseña a escuchar la hierba, y la hierba alta lo sabe todo.


  —Entonces sabrás si está muerta o no.


  —Podría averiguarlo por ti —respondió Tobin—. No, puedo hacer algo mejor, te lo puedo enseñar. ¿Quieres verlo? ¿Quieres ir a ver cómo está? Venga, sígueme.


  Sin esperar respuesta, el niño dio media vuelta y se internó en la hierba. Cal soltó el cuervo muerto y salió corriendo detrás de él porque no quería perderlo de vista ni un segundo. Si lo hacía, quizá vagara para siempre sin encontrárselo de nuevo. Le había dicho a Tobin que no se enfadaría, pero estaba enfadado. Muy enfadado. No lo bastante como para matar a un niño, claro que no (probablemente claro que no), pero tampoco iba a permitir que el pequeño Judas se le escapara.


  Pero se le escapó, porque la luna se alzó por encima de la hierba, hinchada y naranja. «Parece embarazada», pensó, y, cuando miró otra vez abajo, Tobin no estaba. Obligó a sus cansadas piernas a correr, a abrirse paso entre la hierba mientras se llenaba de aire los pulmones para llamarlo. Y, de repente, no hubo más hierba por la que abrirse paso. Estaba en un claro, un claro de verdad, no de hierba aplastada. En medio había una roca negra enorme que sobresalía del suelo. Era del tamaño de una ranchera y tenía grabados por todas partes unos muñecos de palitos bailando. Eran blancos y parecían flotar. Parecían moverse.


  Tobin estaba al lado de la roca, y alargó una mano para tocarla. Se estremeció, aunque Cal vio que no de miedo, sino más bien de placer.


  —Qué bien sienta. Venga, Cal. Pruébalo —lo llamó.


  Cal caminó hacia la roca.
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  Durante un rato, se oyó la alarma de un coche; después paró. El sonido le entró a Becky por las orejas, aunque no le llegó al cerebro. Se arrastraba por el suelo. Lo hacía sin pensar. Cada vez que sentía otro calambre, se detenía con la frente contra el lodo y el trasero en pompa, como una fiel saludando a Alá. Cuando se le pasaba el calambre, se arrastraba un poco más. El pelo manchado de lodo se le pegaba a la cara. Tenía las piernas mojadas con lo que fuera que le salía de dentro. A pesar de que lo notaba salir, pensaba tan poco en ello como en la alarma del coche. Lamía el agua de la hierba y se arrastraba volviendo la cabeza a un lado o a otro mientras sacaba la lengua como una serpiente. Lo hacía sin pensar.


  Salió la luna, enorme y naranja. Giró la cabeza para mirarla y, cuando lo hizo, sufrió el peor calambre de todos. Aquel no se pasaba. Se tumbó bocarriba y se bajó a tirones los pantalones cortos y las bragas. Las dos cosas estaban empapadas de un líquido oscuro. Por fin tuvo un pensamiento claro y coherente que le atravesó el cerebro como un relámpago: «¡El bebé!».


  Se quedó tumbada en la hierba, con la ropa ensangrentada alrededor de los tobillos, las rodillas abiertas y las manos en la entrepierna. Una sustancia con consistencia de mucosa se le escapaba entre los dedos. Después sintió un calambre paralizante y, con él, algo redondo y duro. Un cráneo. Su curva le encajaba en las manos a las mil maravillas. Era Justine (si salía niña) o Brady (si salía niño). Les había estado mintiendo a todos sobre lo de no haberse decidido; sabía desde el principio que se quedaría aquel bebé.


  Intentó chillar, pero sólo le salió una aaa larga, un susurro. La luna la miraba con su único ojo rojo de dragón. Empujó con todas sus fuerzas, con el vientre como una tabla y el culo atornillado al suelo sucio. Algo se desgarró. Algo se deslizó. Algo le cayó en las manos. De repente estaba vacía allí abajo, muy vacía, aunque al menos tenía las manos llenas.


  A la luz naranja rojizo de la luna, alzó al hijo de su cuerpo y pensó: «No pasa nada, en el mundo hay muchas mujeres que dan a luz en el campo».


  Era Justine.


  —Hola, pequeña —graznó Becky—. Ay, pero qué pequeñita eres.


  Y qué silenciosa.
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  De cerca, quedaba claro que la roca no era de Kansas. Tenía el aspecto negro y vítreo de la piedra volcánica. La luz de la luna proyectaba un brillo iridiscente sobre sus superficies angulosas, y creaba lenguas de luz en jade y nácar.


  Los hombres y las mujeres de palillos se daban la mano y se internaban bailando en la ondulada marea de hierba. No sabía distinguir si las imágenes estaban talladas o pintadas en la piedra.


  A ocho pasos de ella, los muñecos parecían flotar un poco por encima de la superficie del enorme pedazo de roca, que probablemente no fuera de obsidiana, aunque tuviera el mismo color y aspecto.


  A seis pasos de ella, los muñecos parecían suspendidos justo por debajo de la superficie negra vítrea, como objetos esculpidos en luz, hologramas. Era imposible enfocarlos. Era imposible apartar la mirada.


  A cuatro pasos de ella, podía oírla. La roca emitía un zumbido leve, como el filamento electrificado de una lámpara de tungsteno. No obstante, no la sentía; no se daba cuenta de que la zona izquierda de su rostro empezaba a sonrosarse, como quemada por el sol. No tenía ninguna sensación de calor en absoluto.


  «Aléjate de ella», pensó, pero, curiosamente, le costaba retroceder. Los pies ya no se le querían mover en esa dirección.


  —Creía que me ibas a llevar hasta Becky.


  —Te dije que íbamos a ver cómo estaba. Eso hacemos. Lo veremos con la piedra.


  —Me da igual tu puñetera… Sólo quiero reunirme con Becky.


  —Si tocas la roca, ya no estarás perdido —respondió Tobin—. No te perderás nunca más. Te redimirás. ¿A que suena bien?


  Acarició con aire ausente la pluma negra que se le había quedado pegada a la comisura de los labios.


  —No —respondió Cal—. No suena bien. Prefiero seguir perdido.


  Puede que fuera su imaginación, pero el zumbido subió de volumen.


  —Nadie prefiere seguir perdido —respondió amablemente el niño—. Becky no quiere seguir perdida. Tuvo un aborto. Si no la encuentras, creo que morirá.


  —Mientes —respondió él, aunque sin mucha convicción.


  Es posible que diera medio paso adelante. Una luz suave y fascinante se empezaba a alzar del centro de la roca, detrás de aquellas figuras flotantes de palitos, como si el tungsteno vibrante que oía estuviera empotrado unos cincuenta centímetros por debajo de la superficie de la roca y alguien aumentara la intensidad poco a poco.


  —No —dijo el niño—. Acércate a mirar y la verás.


  En el fondo del interior de cuarzo ahumado de la roca, Cal vio las tenues líneas de un rostro humano. Al principio creyó que se trataba de su reflejo, pero, a pesar del parecido, no lo era. Era la cara de Becky, con los labios abiertos en una mueca perruna de dolor. Tenía un lado de la cara cubierto de pegotes de suciedad. Los tendones se le marcaban en el cuello.


  —¿Beck? —preguntó, como si pudiera oírlo.


  Dio otro paso adelante, era imposible resistirse, y se inclinó para mirar. Tenía las palmas levantadas ante él en una especie de gesto de «no sigas adelante», pero no notaba que se le ampollaban con lo que fuera que irradiaba la piedra.


  «No, demasiado cerca», pensó. Aunque intentó echarse hacia atrás, no tenía tracción. Le resbalaron los talones, como si estuviera en lo alto de un montículo de tierra blanda que cedía bajo su peso. Salvo que el suelo era llano; se deslizaba hacia delante porque la piedra lo había atrapado, contaba con su propia gravedad, y lo atraía como un imán a la chatarra.


  En lo más profundo de la enorme bola de cristal irregular de la gran roca, Becky abrió los ojos y pareció mirarlo entre asombrada y aterrada.


  El zumbido que Cal oía dentro de la cabeza aumentó de intensidad.


  El viento arreció con él. La hierba se lanzaba de un lado a otro, eufórica.


  En el último momento, Cal fue consciente de que le ardía la carne, de que la piel le hervía en el clima antinatural que existía en el espacio que rodeaba la roca. Sabía que cuando la tocara sería como meter la mano en una sartén caliente, así que empezó a gritar…


  … y después paró porque el sonido se le había quedado atragantado en la garganta, cerrada de repente.


  La piedra no estaba caliente en absoluto, sino fresca. «Bendito frescor», pensó cuando apoyó la cara en ella, como un peregrino agotado que por fin llega a su destino y puede descansar al fin.
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  Cuando Becky levantó la cabeza, el sol salía o se ponía y le dolía el estómago, como si se recuperara tras una semana de gastroenteritis. Se secó el sudor de la cara con el dorso del brazo, se puso de pie, caminó hasta salir de la hierba y se encontró con el coche. Fue un alivio descubrir que las llaves seguían puestas. Becky salió del aparcamiento, se metió en la carretera y se alejó conduciendo tranquilamente.


  Al principio no sabía adónde iba. Le costaba pensar en algo que no fuera el dolor que sentía en el bajo vientre, que iba y venía. A veces era un latido sordo, el agotamiento de los músculos cansados; otras veces se intensificaba sin previo aviso para convertirse en una puñalada de dolor acuoso que le atravesaba las entrañas y le ardía en la entrepierna. Notaba la cara caliente y febril, y no lograba refrescarse ni con las ventanas bajadas.


  La noche empezaba a caer, y el día moribundo olía a césped recién cortado, barbacoas en el patio, chicas que se arreglaban para salir con sus parejas y béisbol a la luz de los focos. Condujo por las calles de Durham bajo el brillo rojo de un sol que era una gota hinchada de sangre en el horizonte. Dejó atrás Stratham Park, donde había corrido con su equipo en el instituto. Tomó la curva para rodear el campo de béisbol. Oyó el ruido metálico de un bate de aluminio. Los niños gritaban. Una figura oscura salió corriendo con la cabeza gacha hacia la primera base.


  Becky conducía distraída mientras recitaba para sí uno de aquellos poemas cómicos, apenas consciente de que lo hacía. Canturreaba en voz baja el más antiguo que había logrado encontrar cuando investigaba para su trabajo de primero de literatura, un poemita que se había escrito mucho antes de que aquel tipo de composición derivara en rimas guarras sobre follar, aunque apuntaba el camino a seguir:


  —En la hierba alta una chica se escondía —cantó—.


  »y engatusaba a todos los chicos que podía.


  »Cayeron hombres a miles,


  »como gacelas ante reptiles,


  »y, cuantos más comía, más quería.


  «Una chica», pensó, casi al azar. «Su chica». Entonces recordó lo que estaba haciendo. Estaba buscando a su chica, la que se suponía que tenía que cuidar, ay, Dios mío, qué puto follón: la niña se había alejado de ella, así que Becky tenía que encontrarla antes de que sus padres volvieran a casa, y oscurecía deprisa y ni siquiera recordaba el nombre de la cabronceta.


  Se esforzó por recordar cómo había podido suceder. Durante unos instantes, el pasado reciente no fue más que un espacio en blanco muy irritante. Entonces cayó en la cuenta. La niña quería columpiarse en el patio de atrás y Becky, sin hacerle mucho caso, le dijo: «Venga, ve». En ese momento estaba intercambiando mensajes con Travis McKean. Se estaban peleando. Becky ni siquiera oyó el ruido de la puerta de malla de atrás al cerrarse.


  qué le voy a decir a mi madre —decía Travis—, ni siquiera sé si quiero seguir en la facultad, y menos todavía empezar una familia. Y esta perla: si nos casamos ¿también tendré que darle el sí quiero a tu hermano? siempre está ahí, sentado en tu cama leyendo revistas de skateboarding, me sorprende que no estuviera ahí sentado mirando la noche que te dejé embarazada. si quieres una familia deberías empezarla con él


  Ella había dejado escapar un gritito y había lanzado el móvil contra la pared. Dejó una marca en el yeso, esperaba que los padres volvieran borrachos y no lo notaran. Por otro lado, ¿quiénes eran los padres? ¿Qué casa era? Beck se había acercado al ventanal que daba al patio trasero mientras se apartaba el pelo de la cara e intentaba calmarse… y vio que el columpio vacío se mecía con la brisa, acompañado por el suave chirrido de las cadenas. La puerta de atrás, que daba al acceso para coches, estaba abierta.


  Salió a la calle, ya a oscuras y perfumada de jazmín, y gritó. Gritó en el camino. Gritó en el patio. Gritó hasta que le dolió el estómago. Se quedó plantada en el centro de la calzada vacía, hizo bocina con las manos y chilló: «¡Eh, niña, eh!». Recorrió a pie la manzana y la hierba, y se pasó un buen rato, tanto que le parecieron días, abriéndose paso entre la alta maleza, buscando a la niña descarriada, su responsabilidad perdida. Cuando por fin salió, el coche la estaba esperando, se montó y condujo. Y allí estaba, conduciendo sin rumbo, examinando aceras como un animal desesperado presa de un pánico creciente. Había perdido a su niña. La niña había huido de ella (niña descarriada, responsabilidad perdida) y ¿quién sabía lo que le sucedería, lo que podría estar sucediéndole en ese preciso instante? No saberlo le provocaba dolor de estómago. Le provocaba un dolor de estómago horrible.


  Una tormenta de pajaritos atravesaba la oscuridad por encima de la carretera.


  Tenía la garganta seca. Tenía tantísima sed que le resultaba casi insoportable.


  El dolor la apuñalaba; entraba y salía, como un amante.


  Cuando dejó atrás por segunda vez el campo de béisbol, los jugadores ya se habían ido a casa. «Se cancela el partido por oscuridad», pensó, una frase que le puso los pelos de punta, y entonces oyó un grito.


  —¡¡Becky!! —gritaba la niña—. ¡¡Es hora de comer!! —Como si Becky fuera la que se había perdido—. ¡¡Es hora de que vengas a comer!!


  —¡¿Qué estás haciendo, niña?! —le gritó Becky mientras paraba en la cuneta—. ¡¡Ven aquí!! ¡¡Ven aquí ahora mismo!!


  —¡¡Vas a tener que venir a buscaaarme!! —gritó con alegría la niña—. ¡¡Sigue mi voz!!


  Los gritos parecían proceder del otro extremo del campo, donde la hierba era alta. ¿No había mirado ya allí? ¿No había atravesado la hierba intentando encontrarla? ¿No se había perdido un poco también?


  —¡¡En Leeds había un viejo granjero!! —chilló la niña.


  Becky empezó a recorrer el diamante del campo. Dio dos pasos, sintió que se le desgarraba algo en el vientre y gritó.


  —¡¡Al que le salió hierba del trasero!! —canturreó la niña con la voz temblorosa por la risa apenas contenida.


  Becky se detuvo, exhaló el dolor y, cuando lo peor pasó, dio otro paso cauteloso. De inmediato, el dolor regresó, y peor que antes. Tenía la sensación de que se le rompían cosas por dentro, como si sus intestinos fuesen una sábana muy estirada que empezaba a rajarse por el centro.


  —¡¡Porque se tragó una bolsa de semillas!! —cantó a la tirolesa la niña.


  Becky sollozó de nuevo, dio otro paso tambaleante, casi ya en la segunda base, con la hierba alta casi al alcance de la mano, y otro relámpago de dolor la atravesó; cayó de rodillas.


  —¡¡Y se le llenaron las pelotas de hormiguillas!! —chilló la niña, y la voz le temblaba de risa.


  Becky se agarró el odre colgante y hueco de su vientre, cerró los ojos, bajó la cabeza y esperó a que se le pasara; y, cuando se sintió un poquito mejor, abrió los ojos
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  y Cal estaba allí, a la luz cenicienta del alba, mirándola con avidez.


  —No intentes moverte —le dijo—. Espera un poco. Descansa. Estoy aquí.


  Estaba desnudo de cintura para arriba, arrodillado a su lado. El escuálido pecho se le veía muy pálido con aquella luz tan tenue y del color de las palomas. Se le había quemado la cara (mucho, le había salido una ampolla justo en la punta de la nariz), pero, aparte de eso, no tenía mala pinta. No, era algo más: rebosaba entusiasmo.


  —El bebé —intentó decir ella, pero no le salió nada más que un chasquido seco, el sonido de alguien que intentaba abrir un candado oxidado con herramientas oxidadas.


  —¿Tienes sed? Seguro que sí. Toma. Bebe esto. Métetelo en la boca. Le metió en la boca un extremo frío y mojado de su camiseta. Lo había saturado de agua y después lo había enrollado como una cuerda.


  Ella lo chupó con desesperación, convertida en un bebé que mama, hambriento.


  —No, ya basta —le dijo Cal—. Te vas a poner mala.


  Le quitó la cuerda mojada de algodón y la dejó boqueando como un pez en un cubo.


  —Bebé —susurró Becky.


  Cal sonrió; su mejor sonrisa, la más chiflada.


  —¿A que es estupenda? La tengo yo. Es perfecta. ¡Recién salida del horno y en su punto!


  Se agachó a un lado y recogió un bulto envuelto en la camiseta de otra persona. Vio una naricilla azulada asomar por la mortaja. No, no era una mortaja. Las mortajas eran para los muertos. Era una mantita de bebé. Había dado a luz a una niña allí, en la hierba alta, y ni siquiera había necesitado cobijarse en un pesebre.


  Cal, como siempre, habló como si tuviera línea directa con sus pensamientos:


  —Eres como la Virgen María. ¡A ver cuándo aparecen los Reyes Magos! ¿Qué regalos nos traerán?


  Un niño pecoso y quemado por el sol, con los ojos un poco más separados de la cuenta, apareció detrás de Cal. También llevaba el pecho descubierto. Lo más probable era que su camiseta fuera la que envolvía a la niña. Se inclinó, apoyó las manos en las rodillas y examinó al bebé en su mantita.


  —¿A que es maravillosa? —preguntó Cal mientras se la enseñaba al niño.


  —Deliciosa —respondió él.


  Becky cerró los ojos.
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  Conducía hacia el crepúsculo con la ventanilla bajada y la brisa apartándole el pelo del rostro. La hierba alta recorría ambos lados de la carretera, se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Conduciría a través de ella durante el resto de su vida.


  —En la hierba alta una chica se escondía —cantó para sí—. Y engatusaba a todos los chicos que podía.


  La hierba crujía y arañaba el cielo.
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  Más tarde, aquella misma mañana, abrió los ojos unos segundos.


  Su hermano tenía en la mano la pierna de una muñeca, sucia de barro. La miraba con una fascinación estúpida mientras la masticaba. Era una pierna muy realista, rolliza y regordeta, aunque algo pequeña y de un extraño tono azul pálido, como leche medio congelada. «Cal, no puedes comer plástico», se le ocurrió decirle, pero le suponía demasiado esfuerzo hacerlo.


  El niño estaba sentado detrás de él, de perfil, lamiéndose algo de las manos. Tenía pinta de mermelada de fresa.


  El aire olía acre, como a una lata de pescado recién abierta. El estómago le gruñó de hambre. Pero estaba demasiado débil para sentarse, demasiado débil para decir nada y, cuando volvió a apoyar la cabeza en la tierra y cerró los ojos, se durmió de inmediato.
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  Esta vez no soñó nada.
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  En algún lugar ladraba un perro ronco. Empezó a oír fuertes martillazos, uno tras otro, y eso fue lo que la devolvió a la consciencia.


  Tenía los labios secos y agrietados, y de nuevo se moría de sed. De sed y de hambre. Era como si le hubieran dado un buen montón de patadas en el estómago.


  —Cal —susurró—. Cal.


  —Tienes que comer —le dijo él, y le metió algo frío y salado en la boca. Tenía los dedos llenos de sangre.


  De haber estado en su sano juicio o cerca de él, habría sentido arcadas. Pero sabía bien, una tira entre dulce y salada de algo con la textura grasienta de una sardina. Hasta olía un poco a sardina. Lo chupó con la misma fruición con la que había chupado la cuerda mojada de la camiseta de Cal.


  Cal soltó un hipido mientras ella chupaba la tira de lo que fuera que tenía en la boca, la chupó como un espagueti y se la tragó. Tenía un regusto final asqueroso, amargo y agrio, pero incluso eso le resultaba agradable. Como el equivalente alimentario al sabor que se te quedaba en la boca después de beberte un margarita y lamer la sal del borde del vaso. El hipido de Cal sonaba casi a un gemido de risa.


  —Dale otro trozo —dijo el niño, inclinado sobre el hombro de Cal.


  Cal le dio otro trozo.


  —Ñam, ñam. Trágate esta cosita tan rica.


  Ella tragó y cerró otra vez los ojos.
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  Cuando despertó de nuevo, estaba encima del hombro de Cal y se movía. Se le balanceaba la cabeza y el estómago se le revolvía con cada paso que daba su hermano.


  —¿Hemos comido? —le preguntó a Cal.


  —Sí.


  —¿Qué hemos comido?


  —Algo delicioso.


  —Cal, ¿qué hemos comido?


  No le respondió, se limitó a apartar la hierba salpicada de gotitas castañas y entró en un claro. En el centro había una enorme roca negra. De pie, a su lado, un niño.


  «Ahí estás —pensó Becky—. Te he perseguido por todo el barrio».


  Sólo que no perseguía una roca. No se podía perseguir una roca. Era una niña.


  Una niña. Mi niña. Mi responsabi…


  —¡¿Qué hemos comido?! —gritó mientras le pegaba, pero tenía los puños débiles, débiles, débiles—. ¡¡Dios mío!! ¡¡Dios bendito!!


  Cal la dejó en el suelo y la miró, primero con sorpresa. Después cambió de expresión, como si le hiciera gracia.


  —¿Qué crees que hemos comido? —Miró al niño, que sonreía y sacudía la cabeza, como cuando alguien ha dicho una estupidez muy graciosa—. Beck, cielo… Hemos comido un poco de hierba. Hierba, semillas y eso. Las vacas lo hacen constantemente.


  —En Leeds había un viejo granjero —canturreó el niño.


  Becky estaba mirando la roca. Estaba cubierta de grabados de figuritas bailando. Y, sí, a la luz del alba parecían bailar de verdad, moverse en espirales ascendentes, como las franjas del poste de una barbería.


  —En serio, Beck, el bebé está…, está genial. A salvo. Toca la roca y lo verás. Lo entenderás. Toca la roca y te…


  Miró al niño.


  —¡Redimirás! —gritó Tobin, y se rieron los dos juntos.


  «Tal y Cual —pensó Becky—. Se ríen igual».


  Se acercó a la roca, alargó las manos… y se apartó. Lo que había comido no sabía a hierba. Sabía a sardinas. Como el último trago de una margarita, dulce, salado, amargo. Y como…


  «Como yo. Como lamerme el sudor de la axila. O… O…».


  Empezó a chillar. Intentó alejarse, pero Cal la había cogido por un brazo y Tobin, por el otro. Debería haber podido zafarse del niño, al menos, pero seguía débil. Y la roca. La roca también tiraba de ella.


  —Tócala —le susurró Cal—. Dejarás de estar triste. Verás que el bebé está bien. La pequeña Justine. Más que bien. Es… elemental, Becky. Fluye.


  —Sí —dijo Tobin—. Toca la roca. Ya lo verás. Dejarás de sentirte perdida. Entenderás a la hierba. Formarás parte de ella. Como Justine.


  La escoltaron hasta la roca, que zumbaba sin parar. De felicidad. Del interior brotaba un resplandor maravilloso. Por fuera, los diminutos hombres y mujeres de palitos bailaban con los brazos de palito alzados. Había música. «Toda la carne es hierba», pensó.


  Becky DeMuth abrazó la roca.
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  Eran siete personas las que iban en la vieja autocaravana que seguía funcionando por pura fuerza de voluntad y, puede, por la resina de toda la maría que habían fumado dentro de sus oxidadas paredes. En un lateral, entre un caos de psicodelia roja y naranja, se leía la palabra Furthur, en homenaje al autobús escolar de 1939, el International Harvester, en el que Ken Kesey y sus «alegres bromistas» visitaron Woodstock durante el verano de 1969. El nombre del autobús, errata de further incluida, era su inspiración para seguir siempre adelante y más allá. Por aquel entonces, sólo habían nacido dos de aquellos hippies de la era moderna.


  Los bromistas del siglo XXI acababan de pasar por Cawker City para rendir tributo al ovillo de bramante más grande del mundo. Desde entonces habían quemado cantidades ingentes de maría y tenían mucha hambre.


  Fue Twista, el menor, el que avistó la Roca Negra del Redentor y su alta torre blanca con un aparcamiento tan oportuno.


  —¡Pícnic en la iglesia! —gritó desde su asiento, al lado de Pa Cool, que conducía. Twista empezó a botar arriba y abajo haciendo tintinear las hebillas de su peto—. ¡Pícnic en la iglesia! ¡Pícnic en la iglesia!


  Los demás lo imitaron. Pa miró a Ma por el retrovisor. Como ella se encogió de hombros y asintió con la cabeza, Pa llevó al Furthur hasta el aparcamiento y lo dejó junto a un Mazda polvoriento con matrícula de Nuevo Hampshire.


  Los bromistas (todos con camisetas de recuerdo del ovillo y aroma a superbud) salieron de la caravana. Pa y Ma, por ser los mayores, eran el capitán y el primer oficial de su querido Furthur, y los otros cinco (MaryKat, Jeepster, Eleanor Rigby, Franky el Prodigio y Twista) no tenían ningún problema en seguir sus órdenes: sacaron la barbacoa, la nevera con la carne y, por supuesto, la cerveza. Jeepster y el Prodigio estaban colocando la parrilla cuando oyeron la primera voz lejana:


  —¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Que alguien me ayude!


  —Suena a mujer —dijo Eleanor.


  —¡¡Ayuda!! ¡¡Que alguien me ayude!! ¡¡Me he perdido!!


  —Eso no es una mujer —repuso Twista—. Es un niño.


  —Muy lejos —añadió MaryKat. Estaba colocada hasta extremos cataclísmicos, así que fue lo único que se le ocurrió.


  Pa miró a Ma. Ma miró a Pa. Tenían ya casi sesenta años y llevaban juntos mucho tiempo, lo bastante para dominar la telepatía de pareja.


  —El crío se ha metido en la hierba —dijo Ma Cool.


  —Su madre lo ha oído gritar y ha salido detrás de él —dijo Pa Cool.


  —Puede que sean demasiado bajos para ver el camino de vuelta a la carretera —dijo Ma—. Y ahora…


  —… están los dos perdidos —terminó Pa por ella.


  —Buah, menuda mierda —comentó Jeepster—. Yo me perdí una vez. En un centro comercial.


  —Muy lejos —dijo MaryKat.


  —¡¡Ayuda!! ¿Hay alguien ahí? —gritó la mujer.


  —Vamos a por ellos —propuso Pa—. Los sacaremos y les daremos de comer.


  —Buena idea —respondió el Prodigio—. Eso es lo que nos hace humanos, tío. La puta bondad humana.


  Ma Cool no llevaba reloj desde hacía años, pero se le daba bien calcular la hora por el sol. Entornó los ojos para mirarlo y medir la distancia entre la bola rojiza y el campo de hierba, que se perdía en el horizonte. «Seguro que Kansas entera tenía este aspecto antes de que llegaran las personas y lo fastidiaran todo», pensó.


  —Sí que es una buena idea —dijo—. Van a ser las cinco y media, y seguro que están muertos de hambre. ¿Quién se quiere quedar para preparar la barbacoa?


  Nadie se presentó voluntario. Todos estaban caninos por culpa de la maría, pero tampoco querían perderse la misión humanitaria. Al final, todos cruzaron la ruta 73 y entraron en la hierba alta.


  FURTHUR
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      QUEDA LIBRE
Gregg Holder en clase business


  Holder va por su tercer whisky escocés y se hace el impasible, a pesar de tener sentada al lado a una mujer famosa, cuando todos los televisores del avión se funden en negro y aparece un mensaje en mayúsculas blancas en las pantallas: «ANUNCIO POR MEGAFONÍA».


  Se oye la estática por el sistema de altavoces. El piloto tiene una voz joven, la de un adolescente inseguro que se dirige a los reunidos en un funeral.


  —Amigos, soy el comandante Waters. He recibido un mensaje de nuestro equipo de tierra y, tras meditarlo bien, creo que lo más apropiado es informarles al respecto. Se ha producido un incidente en la Base de la Fuerza Aérea Andersen, en Guam, y…


  La voz se interrumpe y deja paso a un silencio largo y tenso.


  —… me dicen —continúa de repente Waters— que el Comando Estratégico de los Estados Unidos ha perdido el contacto con nuestras fuerzas en la zona y con la oficina del gobernador regional. Desde fuera del país llegan informes de… que se ha visto un fogonazo. Un destello de alguna clase.


  Sin darse cuenta, Holder se aplasta contra el respaldo del asiento, como en respuesta a una turbulencia. ¿Qué coño quiere decir «se ha visto un fogonazo»? ¿Y un destello? En este mundo hay muchas cosas que brillan. Las lentejuelas del vestido de una chica. El oro de los gemelos de un tío forrado. Un relámpago. Toda tu vida puede pasar ante tus ojos en un fogonazo. ¿Es posible que un fogonazo envuelva Guam? ¿Una isla entera?


  —Por favor, di ya si ha sido un misil nuclear —murmura la mujer famosa a su izquierda, con ese acento suyo tan educado, adinerado y meloso.


  El comandante Waters continúa:


  —Siento no poder darles más detalles. No sé más, y lo que sé es…


  De nuevo, deja la frase en el aire.


  —¿Horrible? —sugiere la mujer famosa—. ¿Descorazonador? ¿Dramático? ¿Demoledor?


  —Preocupante —concluye Waters.


  —Vale —dice la mujer famosa, no sin cierto descontento.


  —Eso es todo lo que sé, por el momento —agrega Waters—. Procuraremos informarles sobre la marcha. En estos momentos volamos a once kilómetros de altura y hemos recorrido la primera mitad del trayecto. Deberíamos llegar a Boston un poco antes de lo previsto.


  Se oye un roce y un chasquido, y los monitores vuelven a reproducir sus películas. Casi la mitad de los pasajeros de clase business están viendo la misma peli de superhéroes en la que el Capitán América lanza su escudo como si fuera un frisbee con el borde de acero y rebana a unos monstruos que parecen recién salidos de debajo de la cama.


  Al otro lado del pasillo hay una niña negra de unos nueve o diez años. La niña mira a su madre y dice en voz bien alta:


  —Pero ¿dónde está Guam exactamente?


  A Holder le hace gracia cómo usa la palabra exactamente; parece muy poco propio de una cría, como una profesora en miniatura.


  La madre de la niña responde:


  —No lo sé, cielo. Creo que está cerca de Hawái.


  No mira a su hija. Mueve los ojos de un lado a otro, desconcertada, como si leyera un texto invisible con instrucciones: Cómo hablar de un ataque nuclear con tu hija.


  —Está más cerca de Taiwán —dice Holden, que se inclina hacia el pasillo para hablar con la niña.


  —Justo al sur de Corea —añade la mujer famosa.


  —¿Cuánta gente vivirá ahí? —pregunta Holden.


  La famosa arquea una ceja.


  —¿Ahora mismo, quieres decir? A juzgar por lo que acabamos de escuchar, diría que muy poca.


  Arnold Fidelman en clase turista


  El violinista Fidelman está bastante seguro de que la adolescente guapísima y afectadísima sentada a su lado es coreana. Cada vez que se quita los auriculares (para hablar con los auxiliares de vuelo o para escuchar el anuncio) oye que sale de su Samsung algo que le suena a K-pop. El mismo Fidelman se pasó varios años enamorado de un coreano, diez años más joven que él, al que le encantaban los cómics y que era un genio, aunque algo crispado, tocando la viola; se suicidó tirándose a un tren de la línea roja. Se llamaba So, como la preposición o como «so, caballo» o como so-so o como el monóxido de azufre. So tenía un aliento dulce, a leche de almendras, y los ojos tímidos, y le avergonzaba ser feliz. Fidelman siempre creyó que So era feliz, hasta el día en que saltó como un bailarín de ballet delante de una locomotora de cincuenta y dos toneladas.


  Fidelman quiere consolar a la chica, pero sin entrometerse en su ansiedad. Le da vueltas y más vueltas a qué decirle, si le va a decir algo, y al final la llama con el codo.


  —¿Quieres beber algo? —le pregunta cuando se quita uno de los auriculares—. Tengo media lata de Coca-Cola que no he tocado. Y no te preocupes por los gérmenes, porque he estado bebiendo del vaso.


  Ella esboza una sonrisita asustada.


  —Gracias. Tengo el estómago revuelto.


  La chica acepta la lata y le da un trago.


  —Si tienes mal el estómago, las burbujas ayudan. Siempre he dicho que lo último que quiero probar antes de abandonar este mundo, cuando esté en mi lecho de muerte, es una Coca-Cola fría.


  Es una frase que Fidelman ha repetido, palabra por palabra, multitud de veces, pero, en cuanto brota de sus labios, desea poder retirarla. En estas circunstancias, le parece un comentario muy desafortunado.


  —Tengo familia allí —dice ella.


  —¿En Guam?


  —En Corea —responde, y esboza de nuevo la sonrisa nerviosa.


  El piloto no ha dicho nada sobre Corea en su anuncio, pero cualquiera que haya estado viendo la CNN durante las últimas tres semanas sabe de qué va esto.


  —¿Qué Corea? —pregunta el hombretón del otro lado del pasillo—. ¿La buena o la mala?


  El hombretón viste un jersey de cuello alto de un rojo ofensivo que resalta el color amarillo de su cara de melón. Es tan grande que se derrama por encima del asiento. La mujer que va sentada a su lado (una señora pequeña de pelo negro con la misma intensidad nerviosa que un galgo de raza demasiado pura) se ha quedado pegada a la ventana. El hombre lleva un pin esmaltado de la bandera estadounidense en la solapa de la chaqueta. Fidelman tiene ya claro que nunca serían amigos.


  La chica mira al desconocido, sorprendida, y se alisa el vestido sobre los muslos.


  —Corea del Sur —responde, negándose a participar en su juego de buenos contra malos—. Mi hermano acaba de casarse en Jeju. Vuelvo a la universidad.


  —¿A qué universidad? —pregunta Fidelman.


  —MIT.


  —Me sorprende que pudieras entrar —dice el hombretón—. Tienen que meter a un montón de chavales de los barrios pobres, aunque no tengan preparación ninguna, para cubrir su cupo. Eso significa que queda mucho menos sitio para la gente como tú.


  —¿La gente como quién? —pregunta Fidelman procurando pronunciar despacio y pausadamente. La gente. Como. Quién. Después de casi cincuenta años siendo gay, sabe que es un error dejar pasar como si nada ciertos comentarios.


  El hombretón no se avergüenza en absoluto.


  —La gente cualificada. La gente que se lo ha ganado. La gente que sabe aritmética. Las matemáticas no consisten únicamente saber contar el cambio cuando alguien compra una bolsita de marihuana. Muchas de las comunidades de inmigrantes más modélicas han sufrido por culpa de las cuotas. Sobre todo los orientales.


  Fidelman se ríe; es una carcajada sarcástica, tensa e incrédula. Pero la chica del MIT cierra los ojos y se queda quieta, y Fidelman abre la boca para echarle la bronca al muy hijo de puta, pero la cierra de nuevo. Montar una escena no sería agradable para la chica.


  —Es Guam, no Seúl —le dice Fidelman a la muchacha—. Y no sabemos lo que ha pasado allí. Puede que no sea nada. Puede que haya sido una explosión en una central eléctrica. Un accidente normal y no… una catástrofe del tipo que sea.


  La primera palabra que se le había ocurrido era «un holocausto».


  —Bomba sucia —responde el hombretón—. Le apuesto lo que quiera. Está cabreado porque estuvimos a punto de cargárnoslo en Rusia.


  Se refiere al líder supremo de la República Popular Democrática de Corea. Se rumorea que alguien le disparó cuando estaba de visita de estado en el lado ruso del lago Jasán, una masa de agua en la frontera entre las dos naciones. Aunque nadie confirma nada, se dice que le dieron en el hombro o en la rodilla o que no le dieron; que al diplomático que estaba a su lado lo mataron; que habían matado a uno de los dobles del líder supremo. Según internet, el asesino era o bien un anarquista radical anti-Putin o un agente de la CIA que se hacía pasar por un miembro de la Associated Press o una estrella del K-pop llamada Extra Value Meal. El Departamento de Estado de los EE.UU. y los medios norcoreanos por una vez coincidían en insistir en que no se había disparado ningún arma durante la visita del líder supremo a Rusia y no había tenido lugar ningún intento de asesinato. Como muchos de los que seguían la historia, Fidelman tomaba todo esto como prueba incontestable de que el líder supremo había estado muy cerca de la muerte.


  También es cierto que, ocho días antes, un submarino estadounidense que patrullaba el mar del Japón había derribado un misil de prueba norcoreano en el espacio aéreo de Corea del Norte. Un representante de la República lo había calificado de acto de guerra y había prometido pagar con la misma moneda. Bueno, no. Había prometido llenar de ceniza las bocas de todos y cada uno de los estadounidenses. El líder supremo en persona no había dicho nada. No lo había hecho desde el intento de asesinato que nunca sucedió.


  —No son tan estúpidos —le dice Fidelman al hombretón, hablando por encima de la chica coreana—. Piense en lo que sucedería.


  La mujer pequeña y enjuta de pelo oscuro contempla con orgullo servil al hombretón que tiene sentado al lado, y Fidelman comprende de repente por qué tolera que la tripa del vecino invada su espacio personal. Están juntos. Ella lo quiere. Puede que lo adore.


  El hombretón responde plácidamente:


  —Cien dólares.


  Leonard Waters en cabina


  Dakota del Norte está en algún lugar bajo ellos, pero lo único que ve Waters es una extensión ondulada de nubes que se extiende hasta el horizonte. Waters nunca ha visitado Dakota del Norte y, cuando intenta visualizarla, se imagina maquinaria agrícola antigua en proceso de oxidación, a Billy Bob Thornton y actos furtivos de sodomía en los graneros. Por la radio, el controlador de Minneapolis indica al 737 que ascienda a nivel de vuelo tres-seis-cero y aumente la velocidad a Mach 7-8.


  —¿Has estado en Guam? —le pregunta su copiloto fingiendo buen humor como puede.


  Es la primera vez que Waters vuela con una copiloto y apenas es capaz de mirarla porque es tan guapa que le parte el corazón. Con una cara como esa debería salir en las portadas de las revistas. Hasta el momento en que la conoció, en la sala de reuniones de LAX, dos horas antes del vuelo, no sabía nada sobre ella salvo que se llamaba Bronson. Él se había imaginado al protagonista de El justiciero de la ciudad.


  —He estado en Hong Kong —responde Waters mientras se dice que ojalá no fuera tan absolutamente encantadora.


  Waters es un cuarentón con aspecto de veinteañero, un hombre delgado, pelirrojo, de pelo corto y un mapa de pecas en la cara. Acaba de casarse y pronto será padre: en el panel de instrumentos tiene una fotografía de su embarazadísima mujer con vestido de tirantes. No quiere sentirse atraído por nadie más. Le avergüenza el mero hecho de ver a una mujer guapa por la calle. A la vez, no quiere ser frío, formal y distante. Está orgulloso de su compañía por emplear a más mujeres como pilotos y quiere aprobar la decisión, apoyarla. Todas las mujeres bellas le pesan en el alma.


  —Sídney. Taiwán. Pero no Guam.


  —Mis amigos y yo íbamos a hacer buceo libre a Fai Fai Beach. Una vez me acerqué tanto a un tiburón de puntas negras que podría haberlo acariciado. Bucear desnuda es lo único mejor que volar.


  La palabra desnuda lo atraviesa como una descarga eléctrica. Esa es su primera reacción. La segunda es que por supuesto que la copiloto conoce Guam: antes estaba en la Marina, que es donde aprendió a volar. Cuando la mira de reojo, le sorprende verle lágrimas en las pestañas.


  Kate Bronson se da cuenta de que la mira y esboza una media sonrisa avergonzada que deja al descubierto la ligera separación entre sus dos paletas. Intenta imaginársela con la cabeza rapada y placas de identificación. No le cuesta. A pesar de su aspecto de chica de portada, debajo bulle algo salvaje, algo áspero y temerario.


  —No sé por qué lloro. Hace diez años que no voy por allí. Y tampoco tengo amigos en el país.


  Waters considera diversas palabras de ánimo y las va descartando una a una. Decirle que quizá no sea tan malo como piensa no sirve de nada, porque, de hecho, lo más probable es que sea mucho peor.


  Alguien llama a la puerta. Bronson se levanta, se seca las mejillas con el dorso de la mano, se asoma por la mirilla y abre los cerrojos.


  Es Vorstenbosch, el jefe de cabina, un hombre rollizo, amanerado y meticuloso, con pelo rubio ondulado y ojos pequeños detrás de sus gruesas gafas de montura dorada. Es tranquilo, profesional y pedante cuando está sobrio, y una delicia malhablada cuando está borracho.


  —¿Han bombardeado Guam? —pregunta sin más preámbulos.


  —No sé nada de tierra, salvo que hemos perdido el contacto —responde Waters.


  —¿Qué significa eso, concretamente? —pregunta Vorstenbosch—. Tengo un avión lleno de personas muy asustadas y me faltan respuestas.


  Bronson se golpea la cabeza al agacharse para volver a sentarse a los mandos. Waters finge no darse cuenta. Finge no ver que le tiemblan las manos.


  —Significa…


  Nada más empezar a hablar, se oye un tono de alerta y el controlador les transmite un mensaje a todos los que ocupan el espacio aéreo ZMP. La voz de Minnesota es tranquila, despreocupada. Como si hablara de algo que reviste la misma importancia que una zona de altas presiones. Les enseñan a sonar así.


  —Aquí el Centro de Minneapolis con instrucciones de alta prioridad para todas las aeronaves de esta frecuencia. El Comando Estratégico de los Estados Unidos nos ha dado la orden de despejar este espacio aéreo para las misiones de Ellsworth. Vamos a dirigir todos los vuelos al aeropuerto más apropiado. Repito, vamos a enviar a tierra a todas las aeronaves comerciales y recreativas de la ZMP. Permanezcan atentos y listos para responder de inmediato a nuestras instrucciones. —Tras un siseo momentáneo, Minneapolis cambia de tono; parece lamentarlo de verdad—. Lo siento mucho, damas y caballeros. Esta tarde, el Tío Sam necesita el cielo para una guerra mundial no programada.


  —¿El aeropuerto de Ellsworth? —dice Vorstenbosch—. ¿Qué tienen en el aeropuerto de Ellsworth?


  —La 28ª Unidad de Bombarderos —responde Bronson mientras se restriega la cabeza.


  Veronica D’Arcy en clase business


  El avión se inclina hacia un lado, y Veronica D’Arcy mira directamente la arrugada colcha de nubes bajo ellos. Por las ventanillas del extremo opuesto entran unos cegadores rayos de luz solar. El atractivo borracho que tiene al lado (el rizo de pelo oscuro que le cae sobre la frente le da un aire a Cary Grant o Clark Kent) se aferra a los reposabrazos en un acto reflejo. Se pregunta si bebe por miedo a volar o porque le gusta. Se tomó su primer whisky en cuanto alcanzaron altitud de crucero, tres horas antes, y todavía no eran ni las 10.


  La pantalla se funde en negro y aparece otro «ANUNCIO POR MEGAFONÍA». Veronica cierra los ojos para escuchar, concentrada como lo estaría en la lectura conjunta de un guion mientras otro actor recita sus frases por primera vez.


  COMANDANTE WATERS (voz en off)


  Estimados pasajeros, les habla de nuevo el comandante Waters. Me temo que hemos recibido una petición inesperada del control de tráfico aéreo y debemos dirigirnos a Fargo para aterrizar en el Aeropuerto Internacional Hector. Se nos ha ordenado que despejemos el espacio aéreo con efecto inmediato…


  (pausa incómoda)


  … para unas maniobras militares. Evidentemente, la situación de Guam ha supuesto, em, complicaciones para todos los que volamos hoy. No hay motivos para la alarma, pero vamos a tener que aterrizar. Llegaremos a Fargo dentro de cuarenta minutos. Les iré transmitiendo la información conforme la reciba.


  (pausa)


  Mis disculpas, amigos. No es la tarde que ninguno de nosotros esperaba.


  De haberse tratado de una película, el comandante no sonaría como un chaval que pasa por la peor fase de la adolescencia. Elegirían a alguien de voz ronca y autoritaria. Puede que Hugh Jackman. O un británico, si querían sugerir erudición, un toque de sabiduría adquirida en Oxford. Derek Jacobi, quizá.


  Veronica ha actuado junto a Derek más de una vez a lo largo de casi treinta años. Él fue el que la abrazó entre bambalinas la noche que murió su madre y el que la ayudó a superar el trance murmurándole palabras de consuelo. Una hora después, los dos estaban vestidos de romanos frente a cuatrocientas ochenta personas y, Dios, qué bien lo hizo el tío, y ella también, y esa noche aprendió que era capaz de actuar en cualquier circunstancia, así que también lo logrará ahora. Por dentro ya se siente más tranquila, se desprende de todas las preocupaciones. Lleva muchos años sin sentir nada que no decida sentir.


  —Creía que empezabas a beber demasiado temprano —le dice al hombre que tiene al lado—, pero resulta que yo empezaba demasiado tarde. —Alza la copita de plástico llena de vino que le han servido con la comida y, antes de vaciarla de un trago, añade—: Chin chin.


  Él le regala una sonrisa fácil y encantadora.


  —No conozco Fargo, aunque sí que vi la serie. —Entorna los ojos—. ¿Salías en Fargo? Me da la sensación de que sí. Hacías algo relacionado con la medicina forense y después Ewan McGregor te estrangulaba.


  —No, corazón. La estás confundiendo con Contrato: Asesinato, y era James McAvoy con un garrote.


  —Eso es. Ya sabía yo que te había visto morir una vez. ¿Mueres mucho?


  —Buf, continuamente. Hice una película con Richard Harris y el hombre tardó un día entero en matarme a porrazos con un candelabro. Reorganizamos la escena cinco veces, hicimos cuarenta tomas. Cuando acabamos, el pobre estaba exhausto.


  A su compañero de asiento se le salen los ojos de las órbitas, y Veronica sabe que ha visto la película y recuerda su papel. En aquellos momentos tenía veintidós años y salía desnuda en todas las escenas, sin exagerar. Una vez, su hija le preguntó: «Mamá, ¿cuándo descubriste que existía la ropa?». Y ella contestó: «Justo después de que nacieras, cariño».


  La hija de Veronica es lo bastante guapa como para dedicarse al cine, pero fabrica sombreros. Cuando piensa en ella, le duele el corazón de placer. No se merece tener una hija tan sensata, feliz y estable. Cuando Veronica se examina a fondo, cuando piensa en su egoísmo y su narcisismo, en su indiferencia hacia la maternidad, en lo ensimismada que está con su carrera, le parece imposible tener una persona tan buena como ella en su vida.


  —Soy Gregg —dice su vecino—. Gregg Holder.


  —Veronica D’Arcy.


  —¿Qué te trae por Los Ángeles? ¿Un papel? ¿O vives allí?


  —Tenía que estar allí para el apocalipsis. Interpreto a una sabia anciana que habita en el erial. Doy por sentado que será un erial. Sólo veía una pantalla verde. Espero que el apocalipsis de verdad se espere a que estrenen la película, al menos. ¿Crees que lo hará?


  Gregg contempla el paisaje de nubes.


  —Claro. Es Corea del Norte, no China. ¿Con qué nos van a atacar? No habrá apocalipsis para nosotros. Puede que sí para ellos.


  —¿Cuántas personas viven en Corea del Norte?


  La pregunta la plantea la niña del otro lado del pasillo, la que lleva unas gafas tan enormes que resultan cómicas. Ha estado escuchándolos con atención y ahora se inclina hacia su lado de un modo muy adulto.


  Su madre esboza una sonrisa tensa dirigida a Gregg y a Veronica, y le da unas palmaditas en el brazo a su hija.


  —No molestes a los demás pasajeros, cariño.


  —No me molesta —responde Gregg—. No lo sé, cielo. Pero muchos viven en granjas repartidas por todo el país. Creo que sólo hay una ciudad grande. Pase lo que pase, seguro que la mayoría estará bien.


  La niña se echa atrás en el asiento y se para a meditarlo, pero después se vuelve hacia su madre y le susurra algo. La madre cierra los ojos, los aprieta con fuerza y niega con la cabeza. Veronica se pregunta si será consciente de que sigue dándole palmaditas en el brazo a su hija.


  —Tengo una hija más o menos de su edad —dice Gregg.


  —Yo tengo una hija más o menos de tu edad —responde Veronica—. No hay nada que me guste más en este mundo.


  —Ajá, me pasa lo mismo. Con mi hija, no con la tuya. Aunque estoy segura de que la tuya también es estupenda.


  —¿Vuelves a casa con ella?


  —Sí. Mi mujer me llamó para preguntarme si podía regresar de mi viaje de negocios antes de lo previsto. Se ha enamorado de un hombre que conoció en Facebook y quiere que cuide de la niña mientras ella se va en coche a Toronto para conocerlo.


  —Madre mía, ¿en serio? ¿Y no te había contado nada antes?


  —Me parecía que estaba pasando demasiado tiempo online, pero la verdad es que a ella le parecía que yo estaba pasando demasiado tiempo borracho. Supongo que soy un alcohólico. Supongo que debería hacer algo al respecto, visto lo visto. Creo que empezaré por terminarme esto.


  Y se traga lo que le queda del whisky.


  Veronica se ha divorciado dos veces y siempre ha sido pero que muy consciente de que ella era la principal causante de la ruina doméstica. Cuando medita sobre lo mal que se ha comportado, sobre cómo ha usado a Robert y a François, siente vergüenza e ira, así que está encantada de ofrecerle su apoyo y solidaridad al hombre ultrajado que la acompaña. Cualquier oportunidad para redimirse es buena, por pequeña que sea.


  —Lo siento muchísimo. Menuda bomba te ha soltado.


  —¿Qué ha dicho? —pregunta la chica del otro lado del pasillo, que vuelve a inclinarse hacia ellos. Los ojos tras las gafas son de un castaño intenso y parecen no parpadear nunca—. ¿Que les vamos a soltar una bomba?


  Suena más curiosa que asustada, pero su madre deja escapar un grito ahogado de pánico.


  Gregg se inclina de nuevo hacia la niña, con una sonrisa entre amable e irónica, y Veronica de repente desearía tener veinte años menos. Habría encajado bien con un tipo como este.


  —No sé cuáles serán las opciones militares, así que no lo sé seguro, pero…


  Antes de que pueda terminar, un aullido sónico y estremecedor recorre la cabina.


  Un avión pasa a toda velocidad junto a ellos, seguido de otros dos en tándem. Uno está tan cerca del ala de babor que Veronica ve brevemente al piloto de la cabina, con su casco y el rostro tapado por una especie de aparato de respiración. Los aviones se parecen poco al 777 que los lleva al este: estos son inmensos halcones de acero del tono gris de las puntas de las balas, del plomo. La fuerza de su estela hace que se estremezca todo el avión comercial. Los pasajeros gritan, se abrazan. El brutal sonido de los bombarderos que se cruzan en su camino se siente en los intestinos, en las tripas. Después desaparecen dejando nubes blancas alargadas que rasgan el reluciente azul del cielo.


  Estremecidos, pasmados, todos guardan silencio.


  Veronica D’Arcy mira a Gregg Holder y ve que ha destrozado su vaso de plástico: lo ha aplastado con el puño y está hecho añicos. Gregg se da cuenta a la vez que ella, se ríe y deja el destrozo sobre el reposabrazos.


  Después se vuelve hacia la niña y termina su frase como si no los hubieran interrumpido:


  —Pero diría que todas las señales apuntan a que sí.


  Sandy Slate en clase turista


  —B-1 —le dice su amado en un tono de voz relajado, casi encantado. Le da un trago a la cerveza y se relame—. Lancers. Antes llevaban una carga nuclear completa, pero nuestro Jesús negro se libró de ellas. Todavía llevan suficiente potencia de fuego a bordo como para cocer a todos los perros de Pionyang. Y tiene gracia, porque antes, si querías comer perro cocido en Corea del Norte, había que reservar con antelación.


  —Tendrían que haberse rebelado —dice Sandy—. ¿Por qué no lo hicieron cuando tuvieron la oportunidad? ¿Es que les gustan los campos de trabajos forzados? ¿Es que querían morirse de hambre?


  —Esa es la diferencia entre la mentalidad occidental y la oriental —responde Bobby—. Allí, el individualismo se considera algo aberrante. —Y, murmurando, añade—: Su forma de pensar se parece un poco a la de las colonias de hormigas.


  —Perdone —dice el judío de los asientos del centro, el que está sentado al lado de la chica asiática. No podría ser más judío ni llevando la barba y el pelo peinados con tirabuzones y el chal de oración sobre los hombros—, ¿podría bajar la voz? Mi compañera de asiento está preocupada.


  Bobby había bajado la voz, pero, incluso cuando intenta hablar bajo, su voz tiende a resonar. No sería la primera vez que eso los mete en líos.


  —No debería —responde—. Mañana por la mañana, Corea del Sur por fin podrá dejar de preocuparse de los psicópatas del otro lado de la zona desmilitarizada. Las familias se reunirán. Bueno. Algunas familias. Las bombas del montón no discriminan entre población militar y población civil.


  Bobby habla con la certeza informal de un hombre que se ha pasado los últimos veinte años produciendo noticias para un grupo de comunicación dueño de unas setenta cadenas de televisión locales y especializado en distribuir contenido libre del sesgo de los medios predominantes. Ha estado en Irak y en Afganistán. Fue a Libia durante el brote de Ébola para investigar cómo pretendía el ISIS convertir el virus en un arma. Nada asusta a Bobby. Nada lo altera.


  Sandy era una madre soltera embarazada a la que sus padres habían echado de casa y que dormía en el almacén de una gasolinera entre turnos el día que Bobby le compró un Quarter Pounder y le dijo que no le importaba quién fuera el padre. Le dijo que querría al bebé como si fuera suyo. Sandy ya tenía programado el aborto. Bobby le explicó con calma que, si se iba con él, les proporcionaría a ella y a su bebé una vida buena y feliz, pero que, si acudía a la clínica, estaría asesinando a un niño y perdería su alma. Sandy se fue con él, y todo había sido tal y como él le había dicho. La había querido bien, la había adorado desde el principio; él era su milagro. No necesitaba los panes y los peces para creer. Le bastaba con Bobby. Sandy fantaseaba a veces con que un liberal (alguien del colectivo Code Pink o de la gente de Bernie) intentara asesinarlo, de modo que ella pudiera interponerse entre Bobby y el arma, y recibir el tiro en su lugar. Siempre había querido morir por él. Besarlo con el sabor de su propia sangre en la boca.


  —Ojalá tuviéramos teléfonos —dice de repente la bonita asiática—. Algunos de los aviones tienen teléfonos. Ojalá pudiéramos llamar… a alguien. ¿Cuánto tardarán los bombarderos en llegar allí?


  —Aunque pudiéramos llamar desde este avión, no creo que consiguiéramos contactar con ellos —dice Bobby—. Una de las primeras cosas que hace el ejército estadounidense es cortar las comunicaciones de la región, y puede que no se limiten a la República. No querrán poner en peligro a sus agentes del Sur (el Gobierno durmiente), que estarán coordinando un contraataque. Además, todos los que tengan familia en la península de Corea estarán llamando. Sería como intentar llamar a Manhattan el 11S, sólo que, esta vez, les toca a ellos.


  —¿A ellos? —repite el judío—. ¿A ellos? ¿Acaso ha dicho alguien que Corea del Norte fuera la responsable de derribar las Torres Gemelas? Juraría que había sido al-Qaeda.


  —Corea del Norte les vendió armas e información durante muchos años —le informa Bobby—. Está todo conectado. Corea del Norte ha sido el principal exportador de la fiebre antiamericana durante varias décadas.


  Sandy choca el hombro contra el de Bobby y dice:


  —O lo era. Creo que los ha reemplazado la gente del Black Lives Matter.


  En realidad, había oído a Bobby decírselo a sus amigos unas noches antes. Le pareció una frase ingeniosa, y sabe que a él le gusta que le repitan sus mejores ocurrencias.


  —Pero ¿qué está diciendo? —exclama el judío—. Eso es lo más racista que he escuchado en la vida real. Si millones de personas están a punto de morir es porque millones de personas como usted han puesto a unos imbéciles con más odio que preparación al frente de nuestro gobierno.


  La chica cierra los ojos y se echa hacia atrás.


  —¿Con qué clase de personas está comparando a mi mujer? —pregunta Bobby, arqueando una ceja.


  —Bobby —le advierte Sandy—, no pasa nada. No me molesta.


  —No te he preguntado si te molestaba. Le he preguntado a este caballero de qué clase de personas cree que está hablando.


  Al judío le han salido manchas rojas aleatorias en las mejillas.


  —De personas crueles, engreídas… e ignorantes —dice y, temblando, vuelve la vista hacia delante.


  Bobby le da un beso a su mujer en la sien y se desabrocha el cinturón.


  Mark Vorstenbosch en cabina


  Vorstenbosch se pasa diez minutos calmando a la gente en turista y otros cinco limpiándole la cerveza de la cabeza a Arnold Fidelman y ayudándolo a cambiarse de jersey. Les dice a Fidelman y a Robert Slate que, si vuelve a ver a cualquiera de los dos levantarse de sus asientos antes de aterrizar, los detendrán en cuanto pisen el aeropuerto. Slate acepta la orden plácidamente mientras se ajusta el cinturón, se coloca las manos en el regazo y mira al frente, tan tranquilo. Fidelman parece querer protestar. Fidelman tiembla sin parar y tiene mal color, y sólo se calma cuando Vorstenbosch se echa una manta sobre las piernas. Vorstenbosch se inclina sobre el asiento de Fidelman y le susurra que, cuando aterricen, prepararán juntos un informe y denunciarán a Slate por ataques verbales y físicos. Fidelman lo mira, sorprendido y agradecido, de gay a gay, ambos intentando protegerse mutuamente en un mundo lleno de tíos como Robert Slate.


  El jefe de cabina siente náuseas y se refugia en el galley delantero lo justo para calmarse. La cabina huele a vómito y miedo, de proa a popa. Los niños lloran desconsolados. Vorstenbosch ha visto rezar a dos mujeres.


  Se toca el pelo, se lava las manos, respira hondo varias veces. El modelo a seguir de Vorstenbosch siempre ha sido el personaje de Anthony Hopkins en Lo que queda del día, una película que nunca ha considerado una tragedia, sino más bien un elogio a una vida dedicada al servicio. A veces le gustaría ser británico. Reconoció de inmediato a Veronica D’Arcy en business, pero es demasiado profesional para dar a entender abiertamente que la reconoce.


  Más tranquilo, sale del galley y se dirige a la cabina de mando para decirle al comandante Waters que van a necesitar al personal de seguridad del aeropuerto cuando aterricen. Se detiene un momento en business para atender a una mujer que hiperventila. Cuando Vorstenbosch le coge la mano, recuerda la última vez que sostuvo la mano de su abuela: estaba en su ataúd, y sus dedos le resultaron igual de fríos y sin vida. Siente un momento de indignación cuando piensa en los bombarderos (esos payasos idiotas) que han pasado tan cerca del avión. La falta de la consideración más básica le repugna. Practica las respiraciones profundas con la mujer y le asegura que pronto estarán en tierra.


  La cabina de vuelo rebosa luz solar y calma. No le sorprende. En este trabajo, todo está diseñado para que incluso una crisis (y esto es una crisis, aunque no la practicaran nunca en los simuladores) parezca una cuestión rutinaria compuesta por listas de verificación y procedimientos concretos.


  La copiloto es una pilluela que se ha llevado la comida del mediodía en una bolsa de papel marrón. En cierto momento se le subió la manga izquierda y Vorstenbosch entrevió parte de un tatuaje, un león blanco, justo por encima de la muñeca. La mira y ve en ella un pasado de autocaravana, un hermano enganchado a los opiáceos, padres divorciados, un primer trabajo en Walmart, una huida desesperada al ejército. Le cae bien hasta el infinito y más allá, ¿cómo iba a ser de otra manera? Su infancia había sido parecida, salvo que, en vez de usar el ejército como vía de escape, se había marchado a Nueva York para ser marica. La última vez que le había abierto la puerta de la cabina, la copiloto estaba intentando ocultar las lágrimas, un detalle que le rompía el corazón. Nada angustiaba más a Vorstenbosch que la angustia de los demás.


  —¿Qué está pasando? —pregunta.


  —Tomaremos tierra dentro de diez minutos —responde Bronson.


  —Puede —dice Waters—. Tienen una docena de aviones en cola delante de nosotros.


  —¿Alguna noticia del otro lado del mundo? —inquiere Vorstenbosch.


  Al principio, los dos callan. Después, con voz tensa, Waters dice:


  —El Servicio Geológico de Estados Unidos informa de una onda sísmica en Guam que ha alcanzado una magnitud de seis con tres en la escala Richter.


  —Eso correspondería a doscientos cincuenta kilotones —añade Bronson.


  —Ha sido una ojiva —dice Vorstenbosch, y no es del todo una pregunta.


  —También ha pasado algo en Piongyang —sigue Bronson—. Una hora antes de lo de Guam, la televisión estatal cortó la señal y dejó una pantalla de barras de colores. Han llegado noticias del asesinato de un montón de funcionarios de alto nivel con pocos minutos de diferencia. Así que o se trata de un golpe de estado en palacio o hemos intentado derribar a los líderes mediante asesinatos quirúrgicos y ellos no se lo han tomado demasiado bien.


  —¿Qué necesitas, Vorstenbosch? —pregunta Waters.


  —Ha habido una pelea en turista. Un hombre le ha echado una cerveza por encima a otro…


  —Joder… —masculla Waters.


  —… y ya están avisados de las consecuencias si siguen, pero puede que sea buena idea tener al departamento de policía de Fargo a mano cuando aterricemos. Creo que la víctima va a denunciar.


  —Me pondré en contacto por radio con Fargo, pero no te prometo nada. Me da la sensación de que el aeropuerto se va a convertir en una casa de locos. Es posible que los de seguridad tengan las manos llenas.


  —También tenemos a una mujer en business con un ataque de pánico. Intenta no asustar a su hija, pero le cuesta respirar. La he dejado respirando dentro de una bolsa para el mareo. Me gustaría que los servicios de emergencia la recibieran con un tanque de oxígeno cuando bajemos.


  —Hecho. ¿Algo más?


  —Hay una docena más de minicrisis incipientes, pero el equipo las tiene controladas. Supongo que sí que hay otra cosa. ¿A alguno de los dos le gustaría tomarse una cerveza o una copa de vino, aunque vaya en contra de todas las normas?


  Lo miran los dos. Bronson sonríe.


  —Quiero un hijo tuyo, Vorstenbosch —dice la copiloto—. Nos saldría un crío encantador.


  —Lo mismo digo —añade Waters.


  —¿Eso es un sí?


  Waters y Bronson se miran.


  —Será mejor que no —decide Bronson, y Waters asiente.


  Entonces, el comandante añade:


  —Pero me tomaré la Dos Equis más fría que encuentres en cuanto aparquemos.


  —¿Sabéis qué es lo que más me gusta de volar? —pregunta Bronson—. Que a esta altura siempre hace sol. Parece imposible que ocurra algo tan horrible en un día soleado.


  Están todos admirando el paisaje de nubes cuando algo vuelve a atravesar el suelo blanco y algodonoso bajo ellos. Cien columnas de humo blanco salen disparadas hacia el cielo a su alrededor. Es como un truco de magia, como si las nubes tuvieran plumas ocultas que, de repente, hubieran salido volando hacia arriba. Un segundo después les llega el estruendo y, con él, la turbulencia, y es como si le dieran una patada al avión, hacia arriba y de lado. Una docena de luces rojas parpadean en el panel de instrumentos. Las alarmas chillan. Vorstenbosch lo ve todo en un instante mientras vuela. Flota durante un momento, suspendido en el aire como un paracaídas, un hombre de seda lleno de aire. Se golpea la cabeza contra la pared. Cae tan deprisa y con tanta fuerza como si se hubiese abierto una trampilla en el suelo de la cabina de vuelo y lo hubiese lanzado a las relucientes profundidades del cielo.


  Janice Mumford en business


  —¡Mamá! —grita Janice—. ¡Mira, mamá! ¿Qué es eso?


  Lo que sucede en el cielo es menos alarmante que lo que ocurre dentro del avión. Alguien grita: un brillante hilo plateado de sonido que atraviesa la cabeza de Janice. Los adultos gruñen de un modo que le recuerda a los fantasmas.


  El 777 se inclina a la izquierda y, de repente, cae de golpe hacia la derecha. El avión navega a través de un laberinto de columnas colosales que forman el claustro de una catedral de tamaño imposible. Janice tuvo que deletrear claustro (una fácil) en los campeonatos regionales de ortografía de Englewood.


  Su madre, Millie, no responde. Está respirando sin parar dentro de una bolsa de papel blanco. Es el primer vuelo de Millie y la primera vez que sale de California. Igual que Janice, pero, a diferencia de su madre, ambas perspectivas le encantaban. Janice siempre había querido volar en un gran avión; también le gustaría ir en submarino algún día, aunque se conformaría con un paseo en un kayak con el fondo de cristal.


  La orquesta de desesperación y terror se disipa hasta convertirse en un suave dinuendo (Janice deletreó dinuendo en la primera ronda de las finales estatales y estuvo a puntito de fastidiarla y enfrentarse a una humillante derrota nada más empezar). Se inclina hacia el hombre guapo que lleva todo el viaje bebiendo té helado.


  —¿Eso eran cohetes? —pregunta.


  La mujer de las películas le responde con su adorable acento británico. Janice sólo ha oído acentos británicos en las películas y le encantan.


  —ICBM —dice la estrella de cine—. Van de camino a la otra punta del mundo.


  Janice se fija en que la mujer le ha dado la mano al hombre, mucho más joven que ella, que se ha bebido todo el té helado. El rostro de la actriz aparenta una calma casi glacial, mientras que el hombre de al lado tiene pinta de ir a vomitar. Le aprieta la mano tan fuerte a su vecina de asiento que se le han quedado blancos los nudillos.


  —¿Son familia? —pregunta Janice. No se le ocurre otro motivo para que se den la mano.


  —No —responde el hombre guapo.


  —Entonces, ¿por qué se dan la mano?


  —Porque estamos asustados —responde la estrella de cine, aunque no parece asustada—. Y así nos sentimos mejor.


  —Ah —dice Janice, y le da rápidamente la mano libre a su madre. Ella la mira con gratitud por encima de la bolsa que no deja de inflarse y desinflarse como un pulmón de papel. Janice mira al hombre guapo—. ¿Quiere que le dé la mano?


  —Sí, por favor —responde el hombre, y se dan la mano por encima del pasillo.


  —¿Qué quiere decir ICBM?


  —Misiles balísticos intercontinentales —contesta el hombre.


  —¡Es una de mis palabras! Tuve que deletrear balístico en las regionales.


  —¿En serio? Creo que yo no sería capaz de deletrear balístico así, de repente.


  —Bah, es fácil —le asegura Janice, y se lo demuestra haciéndolo.


  —Confiaré en tu palabra. Tú eres la experta.


  —Voy a Boston para una competición de ortografía. Son las semifinales internacionales y, si lo hago bien, iré a Washington, D. C. y saldré en la tele. Creía que nunca iría a ninguno de esos sitios. Pero tampoco creía que iría a Fargo. ¿Al final vamos a aterrizar en Fargo?


  —No sé qué otra cosa podríamos hacer —responde el hombre guapo.


  —¿Cuántos ICBM eran? —pregunta Janice, que estira el cuello para mirar hacia las torres de humo.


  —Todos —dice la estrella de cine.


  —¿Nos vamos a perder la competición de ortografía? —pregunta Janice.


  Esta vez es su madre la que responde, con voz ronca, como si tuviera la garganta irritada o hubiese estado llorando:


  —Me temo que es bastante posible, cariño.


  —Vaya. Jo.


  Se siente un poco como cuando hicieron el amigo invisible el año anterior y fue la única que se quedó sin regalo porque su amigo invisible era Martin Cohassey, y Martin estaba en casa con mononucleosis.


  —Habrías ganado —le asegura su madre, y cierra los ojos—. Y no sólo las semifinales.


  —Todavía falta, son mañana por la noche —dice Janice—. A lo mejor podemos coger otro avión por la mañana.


  —Es posible que nadie pueda volar mañana por la mañana —comenta el hombre guapo, como pidiendo disculpas.


  —¿Por lo que ha pasado en Corea del Norte?


  —No —responde su amigo del otro lado del pasillo—. Por lo que va a pasar aquí.


  Millie abre mucho los ojos y dice:


  —Chist, que la va a asustar.


  Pero Janice no tiene miedo; simplemente, no lo entiende. El hombre del otro lado del pasillo le mece la mano adelante y atrás, adelante y atrás.


  —¿Cuál es la palabra más difícil que has deletreado? —le pregunta a la niña.


  —Antropozoico —responde ella enseguida—. Es la palabra con la que perdí el año pasado, en semis. Creía que era con de en vez de con te. Significa «en la era de los seres humanos». Como en: «La era antropozoica parece muy corta si se la compara con otros periodos geológicos».


  El hombre la observa durante un momento y después suelta una carcajada.


  —Y tanto.


  La estrella de cine contempla las enormes columnas blancas por su ventanilla.


  —Nadie ha visto nunca un cielo como este. Estas torres de nubes. La reluciente extensión azul enjaulada en sus barrotes de humo. Es como si sostuvieran el cielo. Qué preciosidad de tarde. Puede que pronto me vea interpretar otra muerte, señor Holder. No sé si puedo prometerle que la actuación esté al nivel de mi estilo habitual. —Cierra los ojos—. Echo de menos a mi hija. No creo que vaya a volver a…


  Abre los ojos, mira a Janice y se calla.


  —Estaba pensando lo mismo sobre la mía —dice el señor Holder. Después vuelve la cabeza y mira a la madre de Janice—. No sabe usted la suerte que tiene.


  Mira a Millie, después a Janice y vuelta a empezar. Y, cuando Janice la mira, su madre está asintiendo con la cabeza, como dándole la razón.


  —¿Por qué tienes suerte, mamá? —le pregunta Janice.


  Millie la abraza y le da un beso en la sien.


  —Porque hoy estamos juntas, tontita.


  —Ah —responde ella. Cuesta entender por qué eso es tener suerte. Están juntas todos los días.


  En cierto momento, Janice se da cuenta de que el hombre guapo le ha soltado la mano y, cuando mira, está abrazado a la estrella de cine, y la estrella de cine lo abraza a él, y los dos se besan con ternura, y Janice está pasmada, pasmadísima, porque la estrella de cine es mucho mayor que su compañero de asiento. Se besan como amantes al final de una película justo antes de que salgan los créditos y todo el mundo se vaya a casa. Es tan increíble que a Janice se le escapa la risa.


  A Ra Lee en turista


  Por un momento, en la boda de su hermano en Jeju, A Ra creyó ver a su padre, que llevaba siete años muerto. La ceremonia y el banquete se habían celebrado en unos encantadores jardines privados divididos en dos por un río artificial fresco y profundo. Los niños lanzaban puñados de comida a la corriente y observaban el agua bullir con las carpas arcoíris, cien animados peces del color de los tesoros: oro rosa, platino y cobre recién acuñado. A Ra dejó de mirar a los niños un momento para contemplar el puente decorativo de piedra que cruzaba el arroyo, y allí estaba su padre, con uno de sus trajes baratos y el rostro, tan familiar y ancho, surcado de arrugas, apoyado en una pared, sonriéndole. Verlo la alteró tanto que tuvo que apartar la vista; se había quedado sin aliento durante un segundo. Cuando volvió a mirar, ya no estaba. Una vez sentada para la ceremonia, concluyó que en realidad había visto a Jum, el hermano menor de su padre, que se cortaba el pelo igual. No era raro que en un día tan emotivo confundiera a uno con otro, sobre todo dada su decisión de no ponerse las gafas durante la boda.


  Sobre la tierra, la estudiante de lingüística evolutiva del MIT confía en lo que puede demostrarse, registrarse, conocerse y estudiarse. Sin embargo, ahora está en el aire y se siente con más amplitud de miras. El 777, con sus trescientas y pico toneladas, atraviesa el cielo a toda velocidad, sustentado por fuerzas invisibles. La nada carga con todo a sus espaldas. Así ocurre con los muertos y los vivos, el pasado y el presente. El «ahora» es un ala, y la historia está bajo él, sustentándolo. Al padre de A Ra le gustaba divertirse: dirigió una fábrica de artículos de broma y regalo durante cuarenta años, así que la diversión era de verdad su negocio. Aquí, en el cielo, está dispuesta a creer que el hombre no dejaría que la muerte se interpusiera entre él y una tarde tan feliz.


  —Estoy muerto de miedo —dice Fidelman.


  Ella asiente. También lo está.


  —Y muy cabreado. Muy cabreado, joder.


  Ella deja de asentir. No lo está y no quiere estarlo. En este momento, más que nunca, decide no estarlo.


  —Ese hijo de puta de ahí, el señor Recuperemos la Grandeza de América… Ojalá pudiésemos reinstaurar el cepo sólo por un día para que la gente le lanzara tierra y coles. ¿Crees que esto estaría sucediendo si Obama siguiera al mando? ¿Toda esta…, esta… locura? Mira, cuando aterricemos…, si aterrizamos, ¿podrías quedarte conmigo en la pasarela? ¿Para contar lo que ha pasado? Eres una voz imparcial. La policía te escuchará. Detendrán a ese gordo asqueroso por tirarme la cerveza encima, y así disfrutará del fin del mundo dentro de una fría celda atestada de borrachos de mierda.


  Ella ha cerrado los ojos para intentar regresar a los jardines de la boda. Quiere colocarse al lado del río artificial, mirar atrás y ver a su padre de nuevo en el puente. Esta vez no quiere tener miedo. Quiere mirarlo a los ojos y devolverle la sonrisa.


  Pero no le permiten quedarse en su jardín mental. La voz de Fidelman ha ido subiendo de tono, junto con su histeria. El hombretón del otro lado del pasillo, Bobby, ha oído lo último que ha dicho.


  —Mientras declara a la policía, espero que no se olvide de la parte en que ha llamado a mi mujer engreída e ignorante —le dice.


  —Bobby —interviene la mujer del hombretón, la pequeñita de ojos amorosos—. No.


  A Ra toma aire, lo deja escapar poco a poco y responde:


  —Nadie va a decirle nada a la policía de Fargo.


  —En eso te equivocas —dice Fidelman, al que le tiembla la voz. Y las piernas.


  —No —insiste A Ra—. No me equivoco. Estoy segura.


  —¿Por qué estás tan segura? —pregunta la mujer de Bobby. Tiene ojos brillantes y veloces, como los de un pájaro, y sus gestos también le recuerdan a uno.


  —Porque no vamos a aterrizar en Fargo. El avión dejó de volar en círculos alrededor del aeropuerto unos minutos después del lanzamiento de los misiles. ¿No se han dado cuenta? Dejamos de sobrevolarlo hace un rato. Ahora nos dirigimos al norte.


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunta la mujercita.


  —El sol está a la izquierda del avión. Por lo tanto, vamos al norte.


  Bobby y su mujer miran por la ventanilla. Ella deja escapar un ruidito de interés y aprobación.


  —¿Qué hay al norte de Fargo? —pregunta la mujer—. Y ¿por qué vamos allí?


  Bobby se lleva la mano a la boca, despacio, en un gesto que podría indicar que está meditando sobre el asunto, pero que A Ra considera freudiano. Ya sabe por qué no van a aterrizar en Fargo y no tiene ninguna intención de decirlo.


  A Ra sólo necesita cerrar los ojos para visualizar mentalmente dónde estarán con exactitud los misiles en estos momentos, lejos de la atmósfera de la tierra, ya casi en el pico de su parábola letal y empezando a caer en el pozo de la gravedad. Quedarán menos de diez minutos para que caigan al otro lado del planeta. Ha visto despegar al menos treinta cohetes, que son veinte más de los necesarios para destruir un país más pequeño que Nueva Inglaterra. Y seguro que los treinta que han visto partir no son más que una pequeña parte del arsenal que se ha lanzado. Un ataque semejante exige una respuesta proporcional, y está claro que los ICBM estadounidenses se han cruzado por el camino con cientos de misiles en dirección contraria. Algo ha ido terriblemente mal, lo que era inevitable en cuanto se encendió la mecha de esta sarta de petardos geopolíticos.


  Sin embargo, A Ra no cierra los ojos para imaginarse los ataques y contraataques. Prefiere regresar a Jeju. El revuelo de las carpas en el río. El perfume nocturno de las exuberantes flores. Su padre apoya los codos en la pared de piedra del puente y esboza una sonrisa traviesa.


  —Este tío… —dice Fidelman—. Este tío y su puñetera mujer. Llama «orientales» a los asiáticos. Dice que tu gente es como las hormigas. Intimida a los demás echándoles cerveza encima. Este tío y su puñetera mujer pusieron a personas insensatas y estúpidas como ellos al mando del país, y aquí estamos. Con misiles volando por los aires.


  Se le quiebra la voz del estrés, y A Ra nota que su vecino está a punto de llorar. Abre de nuevo los ojos.


  —Este tío y su puñetera mujer están en el avión con nosotros. Todos estamos en este avión. —Mira a Bobby y a su esposa, que la escuchan—. Da igual cómo llegásemos a esto, ahora estamos todos en el mismo avión. En el aire. En peligro. Corriendo lo más deprisa que podemos. —Sonríe. Le recuerda a la sonrisa de su padre—. La próxima vez que le entren ganas de echarle encima una cerveza a alguien, démela a mí. No me vendría mal beber algo.


  Bobby la observa durante un instante, entre pensativo y fascinado, y se ríe.


  La mujer de Bobby lo mira y pregunta:


  —¿Por qué huimos al norte? ¿De verdad crees que atacarán Fargo? ¿De verdad crees que nos atacarán aquí, en pleno centro de los Estados Unidos?


  Su marido no responde, se limita a mirar a A Ra.


  A Ra sopesa si la verdad sería compasiva u otra agresión. No obstante, su silencio es respuesta de sobra.


  La mujer aprieta los labios. Después mira a su marido y dice:


  —Si vamos a morir, quiero que sepas que me alegraré de estar a tu lado cuando suceda. Has sido muy bueno conmigo, Robert Jeremy Slate.


  Él se vuelve hacia ella, la besa, se retira y dice:


  —¿Estás de coña? Es increíble que un gordo como yo haya acabado casado con un cañón de mujer como tú. Tenía más probabilidades de ganar un millón de dólares en la lotería.


  Fidelman se queda mirándolos y después aparta la vista.


  —Venga, por favor, ¿no se os ocurrirá convertiros en seres humanos ahora?


  Hace una pelota con su servilleta de papel, que apesta a cerveza, y se la lanza a Bob Slate.


  Le rebota en la sien. El hombretón se vuelve hacia Fidelman… y se ríe. Con ganas.


  A Ra cierra los ojos y apoya la cabeza en el respaldo del asiento.


  Su padre la ve acercarse al puente en una sedosa noche de primavera.


  Cuando llega al arco de piedra, él alarga el brazo para tomarla de la mano y conducirla a un huerto de árboles frutales en el que todos bailan.


  Kate Bronson en cabina


  Para cuando Kate termina de vendarle provisionalmente la herida de la cabeza a Vorstenbosch, el auxiliar de vuelo está gruñendo, tumbado sobre el suelo de la cabina. Kate le guarda las gafas en el bolsillo de la camisa. El cristal izquierdo se rompió con la caída.


  —Jamás había perdido el equilibrio —dice Vorstenbosch—, y llevo veinte años en esto. Soy el puto Fred Astaire de los cielos. No. Mejor dicho, soy la puta Ginger Rogers. Soy capaz de hacer el trabajo de todos los demás auxiliares, pero caminando de espaldas y en tacones.


  —No he visto ninguna película de Fred Astaire —responde ella—. Siempre me ha ido más el rollo Sly Stallone.


  —Paleta —dice Vorstenbosch.


  —Hasta la médula —coincide Kate, y le aprieta la mano—. No intentes levantarte todavía.


  Después se pone en pie de un salto y ocupa su asiento al lado de Waters. Cuando lanzaron los misiles, el radar se llenó de aviones enemigos, cien puntitos rojos o más, aunque en ese momento en el aire no quedan nada más que los otros aviones que tienen cerca. Casi todos los demás se han quedado atrás, dando vueltas alrededor de Fargo. El comandante Waters tomó un nuevo rumbo mientras Kate atendía a Vorstenbosch.


  —¿Qué está pasando?


  Se sobresalta al mirarlo: está tan pálido que apenas le queda algo de color en la cara.


  —Está pasando —dice—. Han trasladado al presidente a un lugar seguro. Las noticias por cable dicen que Rusia ha lanzado sus misiles.


  —¿Por qué? —pregunta ella, como si importara.


  Él se encoge de hombros, desamparado, pero después responde:


  —Rusia o China, o ambas, pusieron a sus Defenders en el aire para hacer retroceder a nuestros bombarderos antes de que llegasen a Corea. Un submarino destacado en el sur del Pacífico respondió atacando un portaaviones ruso. Y después, ya sabes.


  —¿Y? —pregunta Kate.


  —No vamos a Fargo.


  —¿Adónde? —pregunta de nuevo Kate, incapaz de emitir más de una palabra a la vez. Nota presión y falta de aire detrás del esternón.


  —Tiene que haber algún sitio al norte en el que podamos aterrizar, lejos de…, lejos de lo que va a caer detrás de nosotros. Tiene que haber algún sitio que no sea una amenaza para nadie. ¿Nunavut? El año pasado aterrizaron un 777 en Iqaluit. Es una pista de aterrizaje minúscula en el culo del mundo, pero, técnicamente, es posible, y puede que nos quede combustible suficiente para llegar.


  —Tonta de mí, se me olvidó meter en la maleta el abrigo de invierno.


  —Está claro que eres nueva en los vuelos de larga distancia. Nunca se sabe adónde te van a enviar, así que procura echar siempre un bañador y unos mitones.


  Efectivamente, es nueva en los vuelos de larga distancia (consiguió el permiso para pilotar los 777 seis meses antes), pero no cree que merezca la pena tomarse en serio el consejo de Waters. Porque lo más probable es que no vuelva a pilotar otro avión comercial. Ni Waters. No habrá ningún sitio al que volar.


  Kate no volverá a ver nunca más a su madre, que vive en Pennsyltucky, aunque no lo lamenta. La mujer se cocerá junto con el padrastro que intentó meterle la mano en las bragas a Kate cuando la chica tenía catorce años. Cuando Kate se lo contó a su madre, ella le respondió que la culpa era suya por vestirse como una puta.


  Kate tampoco volverá a ver a su hermano de doce años, y eso sí que la entristece. Liam es dulce, pacífico y autista. Kate le regaló un dron en Navidades, y lo que más le gusta a Liam en el mundo mundial es hacerlo volar para sacar fotografías aéreas. Ella comprende por qué le apasiona. También ha sido siempre su parte favorita de volar: ese momento en que las casas se encogen hasta que le parece estar contemplando la maqueta de un tren. Camiones del tamaño de mariquitas lanzan destellos al deslizarse sin fricción por las autopistas. La altitud reduce los lagos al tamaño de relucientes espejitos. A un kilómetro y medio de altura, una ciudad entera cabe en la palma de la mano. Su medio hermano Liam dice que quiere ser pequeño, como las personas de las fotos que saca con su dron. Dice que, si fuera tan pequeño como ellas, Kate se lo podría meter en el bolsillo para llevárselo con ella.


  Se elevan por encima del extremo septentrional de Dakota del Norte, deslizándose por el cielo como aquella vez que se sumergió en las aguas tibias de Fai Fai Beach, a través del verde cristalino del Pacífico. Qué bien sentaba desplazarse así, ingrávida, por encima del mundo submarino. Librarse de la gravedad es, en su opinión, lo más parecido posible a sentirse espíritu puro, a escapar de la carne.


  Minneapolis los llama.


  —Delta 236, se ha desviado del rumbo. Está a punto de abandonar nuestro espacio aéreo. ¿Adónde se dirige?


  —Minneapolis —responde Waters—, hemos tomado rumbo cero seis cero, permiso para desviarnos a Yankee Foxtrot Bravo, aeropuerto de Iqaluit.


  —Delta 236, ¿por qué no puede aterrizar en Fargo?


  Waters se pasa un buen rato inclinado sobre los controles. Una gota de sudor cae sobre el panel de instrumentos. Desvía la vista un instante y Kate se percata de que está mirando la fotografía de su mujer.


  —Minneapolis, Fargo será el objetivo del primer ataque. Tendremos más posibilidades al norte. Llevamos doscientas cuarenta y siete personas a bordo.


  La radio crepita. Minneapolis reflexiona.


  De repente, detrás del avión se produce un estallido de brillo intenso, casi cegador, como si en algún punto del cielo hubieran disparado un flash del tamaño del sol. Kate vuelve la cabeza para protegerse de la luz y cierra los ojos. Se oye un ruido ahogado pero intenso, más sentido que oído, en realidad, una especie de temblor existencial en el fuselaje del avión. Cuando Kate levanta de nuevo la cabeza, unos fosfenos borrosos de color verde le flotan delante de los ojos.


  Kate se echa hacia delante y alarga el cuello. Algo brilla bajo la capa de nubes, puede que a varios cientos de kilómetros de ellos. La nube en sí empieza a deformarse y expandirse, a hincharse por arriba.


  Mientras se endereza en el asiento, se oye otro crujido intenso, discordante y ahogado, otro estallido de luz. El interior de la cabina de vuelo se convierte por un momento en el negativo de su propia imagen. Esta vez, Kate siente una bofetada de calor en la mejilla derecha, como si alguien hubiera encendido y apagado una lámpara de luz ultravioleta.


  —Recibido, Delta 236. Contacte con el Centro de Winnipeg, uno dos siete punto tres.


  El controlador aéreo habla con indiferencia, casi relajado.


  —Estoy viendo estallidos de luz —exclama Vorstenbosch, que se levanta.


  —Nosotros también —responde Kate.


  —Dios mío —dice Waters; se le quiebra la voz—. Debería haber intentado llamar a mi mujer. ¿Por qué no he intentado llamarla? Está embarazada de cinco meses y sola.


  —No puedes —contesta Kate—. No podías.


  —¿Por qué no la he llamado para decírselo? —insiste Waters, como si no la hubiera oído.


  —Lo sabe. Ya lo sabe.


  Kate no estaba segura de si hablaban de amor o del apocalipsis.


  Otro relámpago. Otro estruendo intenso y significativo.


  —Llame a la FIR de Winnipeg —dice Minneapolis—. Llame a NavCanada. Delta 236, queda libre.


  —Recibido, Minneapolis —responde Kate, porque Waters se tapa la cara con las manos y deja escapar gemidos de angustia; no puede hablar—. Gracias. Cuídense, amigos. Aquí Delta 236. Nos vamos.


  


      APUNTES Y
AGRADECIMIENTOS


  En la introducción hablé sobre algunos de los artistas que más han influido en mi trabajo. Uno de los que me dejé fuera es el novelista Bernard Malamud, autor de El reparador y El dependiente, que una vez planteó que un cadáver dentro de un ataúd era la obra de arte perfecta porque «tienes la forma, pero también el contenido».


  En el primer relato de calidad que escribí, La ley de la gravedad, estaba clara la influencia de El pájaro judío, de Malamud, y todas mis ideas sobre antologías tomaron forma a partir de las suyas. Un libro de historias no es una novela y no puede tener el simple impulso narrativo de una. Creo que debe intentar transmitir sensación de progreso, de conexión. Es como un viaje por carretera. Cada noche pernoctas en un alojamiento distinto: primero en un bed and breakfast victoriano que tiene un cenador supuestamente encantado en la parte de atrás; después en un Motel 6 con lo que parecen ser manchas de sangre en el techo. Los lugares en los que paras a descansar y soñar son únicos, pero la carretera es la misma, siempre a la espera de llevarte a lo que venga después. Y, cuando termina, has llegado a un sitio nuevo, a un sitio (esperas) con buenas vistas. Un sitio en el que respirar hondo y asimilarlo todo.


  Espero que este haya sido un viaje movidito y ameno. Espero que os lo hayáis pasado bien circulando a tumba abierta conmigo. Yo tardé un poco más: escribí el relato más antiguo del libro en 2006, mientras que el más reciente lo terminé unos pocos meses antes de salir a imprenta. Eso es algo más de una década, que es también más o menos lo que tardé en escribir las historias de mi última antología de relatos, Fantasmas. En cualquier caso, salvo catástrofe de última hora (y ¿acaso puede alguien evitar una catástrofe?), espero escribir entre treinta y cincuenta relatos más antes de abandonar este mundo.


  Puede que suene morboso, pero, si habéis leído hasta aquí, es un poquito tarde para quejarse.


  Algunos lectores sienten curiosidad por saber qué nos impulsa a los autores a escribir una historia y qué tenemos en la cabeza cuando lo hacemos. ¿Cómo llegaron esas manchas de sangre al techo de la habitación 217? Y ¿existe alguna prueba de que una mujer pálida de vestido lila se pasee por el viejo cenador encantado del patio? No cuento con todas las respuestas, pero quizá tenga unas cuantas. Si os interesa, adelante. A los que les baste con leer las historias, gracias por acompañarme hasta aquí. Espero que hayáis disfrutado del viaje. Tenemos que repetirlo.


  INTRODUCCIÓN: ¿QUIÉN ES TU PADRE?


  Puedo oíros diciendo ¿cóóóóómo, que la introducción tiene su propio apartado dentro de los apuntes a las historias? Pues sí, pero sólo para mencionar que es la condensación de unas cuantas ideas a las que ya llevaba años dándoles vueltas. Algunos elementos de «¿Quién es tu padre?» han aparecido de forma ligeramente distinta en los ensayos The Truck (incluido en Road Rage, de IDW Publishing) y Bring On the Bad Guys (publicado por primera vez en Goodreads). También estoy seguro de que ya he hablado en más sitios de la influencia de Tom Savini en mi obra. Menos mal que lo que escribo casi siempre es ficción, porque las historias sobre mí mismo son tan limitadas como las distintas maneras en que podría contarlas.


  ACELERA


  Richard Matheson regresó de la Segunda Guerra Mundial, se sentó delante de su máquina de escribir y produjo varias obras maestras del suspense tan sobrias como desgarradoras: Soy leyenda, El increíble hombre menguante y La casa infernal entre ellas. Aunque tocaba todos los géneros (escribió novela negra, del oeste, bélica y de ciencia ficción, incluidos algunos de los mejores episodios de la serie original de Star Trek), su huella más honda la dejó en el ámbito del terror. Una buena historia de Richard Matheson se mueve como un tráiler arrollador bajando por una cuesta sin frenos, y que Dios se apiade de lo que pille por el camino.


  De hecho, en uno de los relatos más famosos de Matheson, «Duelo», el protagonista era un camión cisterna desbocado que le sirvió de inspiración a Spielberg para la película que os comentaba en la introducción.


  En 2008 me pidieron que escribiera una historia para una antología en homenaje a la obra de Matheson. La idea era que cada uno de los autores participantes cogiera uno de los conceptos de Matheson y lo reinventara, que lo llevara en una dirección novedosa e inesperada. No me hice de rogar. Aún no había terminado de leer el e-mail y ya sabía lo que me apetecía escribir. Me había imaginado de inmediato un relato protagonizado por un camionero anónimo que se enfrenta a una banda de motoristas fuera de la ley en una persecución que no tardaría en transformarse en una guerra en la arena.


  Enseguida me di cuenta de que iba a tener que salvar un escollo importante a la hora de escribir esa historia, y es que yo no he montado en moto en mi vida. Pero mi padre sí, lleva quemando el asfalto sobre dos ruedas desde que era adolescente. Así que le presenté mi idea y le pregunté si le apetecía escribir esa historia conmigo. Me dijo que sí. Y aquí estamos, volviendo a jugar a El diablo sobre ruedas veintiséis años después.


  El verano después de haber escrito «Acelera» me saqué el permiso para conducir motocicletas y acabé comprándome una Triumph Bonneville. A mi padre le van más las Harleys. Salimos a montar juntos una vez, yo en mi Bonnie y él en su Fat Boy. Aquella tarde nos lo pasamos muy bien. Cuando volvimos, me dijo: «No está mal ese trasto…, aunque el motor suene como una máquina de coser».


  EL CARRUSEL DE LAS SOMBRAS


  Una antología no es lo mismo que una novela, pero, como decía antes, creo que debería respetar cierto sentido de la progresión, que las historias fluyan de forma natural. Por eso supongo que tiene sentido pasar de la primera historia que escribí con mi padre a «El carrusel de las sombras», casi con toda seguridad la historia más descaradamente «Stephen King» que haya escrito en mi vida. Es prácticamente una versión de «Montado en la bala» o «El virus de la carretera viaja hacia el norte». En vez de intentar alejarme de las historias en las que se inspira, me limité a dejar que saliese como quisiera salir. Incluso los trágicos hermanos Renshaw se llaman así en honor del despiadado asesino a sueldo de «Campo de batalla», otro relato de mi padre del que también pueden encontrarse ecos en «El carrusel de las sombras».


  Los músicos pueden tocar versiones de los artistas que admiran. Los Black Crowes pueden versionear el «Hard to Handle» de Otis Redding y los Beatles podían homenajear a Buddy Holly siempre que les apeteciera. Pero los escritores no gozan del mismo privilegio: cuando «versioneas» a otro escritor línea por línea, se llama plagio y el autor que admiras se pondrá en contacto contigo por mediación de su abogado. Esto es lo más parecido, un acto de imitación literaria; más que una versión, como cuando un actor se pone en la piel de una figura real conocida (Oldman en el papel de Churchill, por ejemplo, o Malek haciendo de Mercury).


  «El carrusel de las sombras» se publicó por primera vez en audiolibro (¡en vinilo!), un señor álbum doble con la voz de Nate Corddry. ¿Mola eso o no mola? Y ya que estamos hablando de roqueros que versionean a otros artistas, el álbum de «El carrusel de las sombras» incluía una versión espectacular del «Wild Horses» de los Rolling Stones a cargo del guitarrista Matthew Ryan. Merece la pena buscar una copia y desempolvar el viejo tocadiscos para pegarle una escucha: Matt supo llegar al meollo emocional del tema de los Stones, y de mi relato, de un plumazo.


  LA ESTACIÓN DE WOLVERTON


  Escribí «La estación de Wolverton» cuando estaba haciendo una ronda de presentaciones por el Reino Unido con motivo de la publicación de Cuernos. Me acompañaba Jon Weir, un relaciones públicas tan discreto como ingenioso que la primera mañana de la gira evitó que me atropellara un autobús de dos pisos. El susto lo dejó tan impresionado que tuvo que sentarse en la acera para recuperar el aliento.


  Nos pasamos la mayor parte de aquella semana montados en tren, recorriendo el país de una punta a otra y vuelta a empezar. Al comienzo del viaje me había llamado la atención el nombre de una de las paradas, Wolverhampton, y de golpe y porrazo empezaron a sonar los aullidos de Warren Zevon en mi cabeza.


  Jon y yo nos metimos en una librería para la firma de libros que tocaba esa tarde, y aprovechando que estaba allí, me compré una libreta. El borrador inicial de «La estación de Wolverton» fue surgiendo a lo largo de los cinco días siguientes, escrito en su totalidad a mano y en tren. Podría haber pasado Hogwarts de largo por la ventanilla y yo no me habría dado ni cuenta.


  ¿Y dónde acaba la historia? En más de un sentido, temáticamente hablando, desemboca casi en el punto exacto donde comienza Un hombre lobo americano en Londres: en el pub.


  A esta invito yo, chicos.


  JUNTO A LAS AGUAS PLATEADAS DEL LAGO CHAMPLAIN


  Del mismo modo que «Acelera» es un homenaje a Richard Matheson, «Junto a las aguas plateadas» apareció por primera vez en Shadow Show, una recopilación editada por Sam Weller y Mort Castle en honor de Ray Bradbury. En teoría se inspira en «La sirena de la niebla», uno de los cuentos más conocidos de Bradbury, pero en realidad (no se lo digáis a Mort ni a Sam) la culpable es mi madre. Bradbury no tuvo nada que ver, por lo menos al principio.


  Aunque me crie en Maine, mis primeros recuerdos me trasladan al Reino Unido, pocos meses después de que naciera mi hermano Owen. Mis padres eran unos hippies con pintas, y después de que Ford le concediera el perdón a Nixon, les faltó tiempo para salir pitando de los Estados Unidos. Les repateaba ese sitio. Sospecho que a mi padre también le seducía la idea de convertirse en un escritor expatriado, como Hemingway o Dos Passos, así que reunieron a toda la tropa y nos instalamos en una casita húmeda y oscura en las afueras de Londres.


  Yo era un renacuajo por aquel entonces y me fascinaba la posibilidad de que hubiera un dinosaurio al acecho en las profundidades del lago Ness. No hablaba de otra cosa. Al final mi madre nos metió en un tren a mi hermano, a mi hermana y a mí, y nos fuimos a Escocia. Mi padre se quedó en Londres para tomarse varias cervezas con Peter Straub.


  Sólo que llovía como si estuviera cayendo el diluvio, y las carreteras que llevaban al antiguo lago se habían inundado. Habíamos recorrido la mitad del camino cuando tuvimos que dar media vuelta. Y ese es mi primer recuerdo de la infancia: la lluvia escurriéndose por el parabrisas, el asfalto oculto bajo una riada y el camino cortado por conos naranjas. También recuerdo el escalofrío de emoción que sentí al divisar los negros picos góticos del monumento a Walter Scott perforando las nubes bajas e hinchadas.


  Décadas más tarde, en la carretera con Jon Weir con motivo de la citada gira promocional de Cuernos, divisé ese mismo monumento y lo reviví todo de golpe, aquel intento tan heroico como fallido por llegar hasta el lago Ness. Qué curioso que ya con seis años me fascinaran tanto los monstruos.


  Me pasé días reflexionando acerca de aquel viaje familiar al lago Ness, y para cuando acabó la gira se me había ocurrido una historia que no habría de escribir nunca: la de unos niños que encontraban el cadáver de Nessie varado en la orilla. No me atrevía a intentarlo; podría con los niños y me sabría defender con la bestia, pero sabía que no sería capaz de reflejar convincentemente el aura de Escocia.


  Pero en América tenemos nuestros propios monstruos lacustres. El más célebre es Champ, un plesiosaurio que los rumores sitúan en el lago Champlain. En algún momento me tropecé con un artículo aparentemente verídico de mediados de los años treinta sobre un ferri que había chocado con una criatura semisumergida en el lago; el impacto había sido tan violento que la embarcación había resultado dañada. En un abrir y cerrar de ojos tenía una explicación para la muerte del monstruo y una forma de trasladar mi historia a los Estados Unidos, entorno en el que me sentía más seguro como escritor. Ya tenía un borrador cuando me invitaron a participar en Shadow Show, así que lo aliñé con unas gotitas de Bradbury para expresar mi admiración por un autor cuya obra fue fundamental para mí cuando todavía estaba intentando dar con mi estilo.


  A veces la vida es realmente como una novela; las primeras escenas presagian lo que va a suceder en los últimos capítulos y hay temas recurrentes que aparecen una y otra vez en sus páginas. Hace mucho tiempo, en otro siglo, me pasé una semana con Tom Savini en el plató de Creepshow y tuve mi primera toma de contacto con lo que podría querer ser de mayor. Ahora, en 2019, la plataforma de streaming especializada en terror Shudder recupera la serie de Creepshow. El genio creativo que impulsa el programa no es otro que Greg Nicotero, alumno aventajado de Tom Savini, y «Junto a las aguas plateadas del lago Champlain» es una de las historias que han decidido adaptar para la pequeña pantalla. ¿Y os podéis creer que el director no es otro que Savini en persona? Echadle un ojo si podéis.


  EL FAUNO


  Este relato, en cambio, sí que es un descendiente consciente y directo de «El sonido del trueno» de Bradbury. En las historias de Oz, Narnia o el país de las maravillas, el que encuentra la puerta a la tierra imaginaria siempre es un niño que necesita algo: aprender a valorar lo que significa tener un hogar, o servir a una causa más importante que él mismo, o escapar de viejos siniestros como Charles Lutwidge Dodgson. No podía evitar preguntarme, sin embargo, qué ocurriría si ese portal mágico lo encontrara alguien con un corazón más mercantilista y con menos convicciones morales.


  «El fauno» bebe de C. S. Lewis, pero también le debe mucho a la obra de Lawrence Block, que posee un don especial para los giros finales más despiadados. Cuando me pidió que aportara un cuento a la antología que estaba reuniendo, At Home in the Dark, supe que me apetecía escribir algo que reflejara sus valores e instintos. Espero haberlo conseguido. ¡Qué placer, después de tantos años leyendo y disfrutando las historias de Larry, intercambiar correos electrónicos con él!


  APARICIONES DESPLAZADAS


  Me repatea la idea de dejar una lectura a medias cuando me muera.


  LO ÚNICO QUE ME IMPORTA ERES TÚ


  Uno de estos días aprenderé a escribir una historia con final feliz.


  En esta colección he hablado mucho sobre padres creativos y el poder de la influencia. Nietzsche supo expresarlo muy bien, sin embargo: mala recompensa es para el maestro que uno no pase nunca de alumno. «Lo único que me importa eres tú» es, creo, una creación independiente, con su propio ritmo, sus propias ideas y su propia textura emocional. Apareció en The Weight of Words, una antología de relatos inspirados en el arte proteico de Dave McKean, pero, al igual que en el caso de «Junto a las aguas plateadas», yo ya había escrito un primer borrador antes de que me invitaran a participar en ese proyecto. Los colaboradores recibimos una selección de ilustraciones con el cometido de elegir una y basarnos en ella para escribir nuestra historia. Así las cosas, entre todas ellas había una que parecía creada específicamente para «Lo único que me importa eres tú», casi como si McKean supiera antes que yo lo que iba a escribir. Quizá fuera así.


  No lo digo totalmente en broma. Las grandes obras de arte no tienen la misma relación con el tiempo que los seres humanos. Recuerdan, pero también anticipan. Una buena obra de arte puede tener distintos significados para personas distintas en épocas distintas, y todos esos significados serán válidos, aunque algunos se contradigan entre ellos. McKean no sabía lo que yo iba a escribir, pero tampoco le hacía falta. Su imaginación sabía lo que podría escribirse a partir de su obra, y eso fue suficiente.


  LA HUELLA DACTILAR


  «La huella dactilar» es la historia más antigua del libro. La escribí en 2006, después de que PS Publishing publicara su edición de Fantasmas, pero antes de que saliera El traje del muerto. En aquel momento era vagamente consciente de haberme metido en un lío. Aunque profesionalmente nunca me había ido mejor, psicológicamente empezaba a pelearme con la ansiedad y la presión de escribir otra novela. Ya había empezado un par de cosas que no habían pasado de la página diez. Las historias cobraban vida y caían abatidas antes de dar sus primeros pasos. «La huella dactilar» fue lo único que logró sobrevivir a la enfilada, esa historia desagradable sobre una mujer dura y resistente que regresa de Irak con sangre en la conciencia y se ve acosada por un cazador invisible en los Estados Unidos. En retrospectiva, supongo que Mal era lo bastante fuerte para regresar de la arena y también para ayudarme a terminar esta historia. La publicaron en Postcripts en 2007. Más adelante, el escritor de cómics Jason Ciaramella y el ilustrador Vic Malhotra adaptaron «La huella dactilar» en una novela gráfica sin tapujos, con mucha guerra y poca paz.


  EL DIABLO EN LA ESCALERA



  Seguro


  que es el


  primer relato


  que leéis este


  año que está escrito en


  escaleras en vez de en párrafos.



  El primer borrador de esta historia lo escribí a mano cuando estaba de vacaciones en Positano. Como estaba de vacaciones, no pretendía escribir nada, dado que la definición convencional de unas vacaciones es «un tiempo en el que no se trabaja». El problema es que, si no escribo, me pongo nervioso. No me siento yo mismo. Cuando llevaba un par de días de descanso, en una excursión por una de las vertiginosas escaleras de la costa de Amalfi, surgió la idea, y a la mañana siguiente ya estaba boli en mano.


  El primer borrador era una historia como cualquier otra. Pero, cuando empecé a escribir a máquina un segundo borrador, el título se parecía a esto, antes de centrarlo:


  El diablo


  en la escalera


  Y ahí vi dos escalones descendentes. Recordaba el comentario de Malamud sobre encajar forma y fondo, y me puse a reorganizar mis renglones rectos en tramos de escalera.


  Dato curioso para entusiastas del diseño: las escaleras sólo funcionan si se imprimen en un monotipo como Courier, en el que todas las letras ocupan exactamente el mismo espacio. Si se reimprimen mis escaleras de palabras en una fuente como Caslon o Fournier, se deshacen.


  TUITEANDO DESDE EL CIRCO DE LOS MUERTOS


  En esta historia cometí un error. Cuando la escribí, me pareció razonable imaginar que una cría que se enfrenta a las hordas de los muertos vivientes acudiría a las redes sociales para pedir ayuda. Lo cierto es que, ahora, en 2019, está más claro que nunca que las redes no nos salvarán de los zombis, sino que nos están convirtiendo en ellos.


  ROSAS


  A veces creo que el cultivo nacional no es el maíz ni el trigo, sino la paranoia.


  EN LA HIERBA ALTA


  Mientras escribo esto, el director Vincenzo Natali acaba de terminar el rodaje para Netflix de una película basada en esta historia. Y cuando A tumba abierta llegue a las librerías, es bastante probable que En la hierba alta esté disponible en casi ciento noventa países. Es una pasada para un relato que se escribió… en seis días.


  Tanto aquí como en «Acelera», la experiencia de trabajar con mi padre fue la misma. ¿Alguna vez habéis visto los dibujos animados del Correcaminos? Siempre me sentía como el Coyote atado al cohete, y mi padre era el misil. Se nos ocurrió la historia mientras comíamos tortitas en la International House of Pancakes una semana en la que los dos estábamos entre proyectos. Empezamos a escribirla a la mañana siguiente. Se publicó por primera vez en dos números de la revista Esquire.


  Mi hermano, Owen, también ha trabajado con nuestro padre. Escribieron juntos una novela entera, Bellas durmientes, una enorme historia dickensiana de fantasía, suspense e ideas. Más que cohete, esa se lee como un bombardeo entero de misiles balísticos. Echadle un vistazo.


  QUEDA LIBRE


  Me ha parecido oír algo sobre lanzar misiles…


  A mi padre siempre le ha puesto muy nervioso volar y, en 2018, fue coeditor de una antología de relatos sobre el miedo en las alturas (su copiloto era el crítico de terror y fantasía Bev Vincent). Yo viajo bastante en avión (y lo disfruto, aunque no siempre ha sido así) y, en un viaje transatlántico, miré por la ventanilla y me imaginé que, de repente, docenas de estelas de cohete atravesaban las nubes. Cuando mi padre me preguntó si quería contribuir con algo a Por los aires, esta idea ya estaba desarrollada.


  Supongo que «Queda libre» es mi intento de escribir una historia de David Mitchell. Mitchell es el autor de El atlas de las nubes, El bosque del cisne negro y Mil otoños, y a lo largo de la última década me he enamorado, por así decirlo, de sus frases (porque flotan, caen en picado y se elevan como cometas) y de su don para crear narrativas caleidoscópicas que cambian rápidamente de un tiempo, un lugar y una perspectiva a otra. Aprendí mucho sobre el trabajo de piloto gracias a un libro llamado Travesía aérea, de Mark Vanhoenacker, que también tiene cierto tono mitchelliano. Fue Vanhoenacker el que me descubrió la evocadora idea de «dejar libre», que es lo que los controladores dicen a los aviones cuando salen de su espacio aéreo.


  Mi agradecimiento al piloto de aviación retirado Bruce Black por informarme sobre el procedimiento correcto en la cabina de vuelo. Su gran atención al detalle mejoró mucho esta historia. Con la advertencia de siempre: cualquier error técnico es mío y sólo mío.


  Puede que resulte raro decir esto de una historia que va sobre el fin del mundo, pero quiero darles las gracias a Bev y a mi padre por darme una razón para escribirla; es un relato que me hizo feliz. A tumba abierta no existiría sin el apoyo, la generosidad y la amabilidad de los editores que publicaron por primera vez nueve de las historias aquí incluidas: Christopher Conlon, Bill Schafer, Sam Weller, Mort Castle, Lawrence Block, Peter Crowther, Christopher Golden, Tyler Cabot, David Granger y Bev Vincent. Jennifer Brehl, mi editora de William Morrow, leyó, corrigió y mejoró sobremanera todas estas historias. Uno de los relatos incluidos en este volumen se escribió específicamente para Jim Orr; le agradezco que me permitiera compartirlo con un público mayor, y debo añadir que la historia en cuestión no existiría si no fuera por la generosa contribución de Jim al Pixel Project, una organización dedicada a erradicar la violencia contra las mujeres (véase: thepixelproject.net).


  Jen Brehl trabaja con algunos de los mejores nombres de la industria editorial, muchos de los cuales se dedicaron en cuerpo y alma a crear y apoyar la publicación de este libro: Tavia Kowalchuck, Eliza Rosenberry, Rachel Meyers, William Ruoto, Alan Dingman, Aryana Hendraawan, Nate Lanman y Suzanne Mitchell. La editora Liate Stehlik lo hace todo posible. Le debo un agradecimiento especial a la correctora Maureen Sugden, que ha desenmarañado las catástrofes gramaticales de todos mis libros, ya desde El traje del muerto. También le doy las gracias al equipo que trabajó con el homólogo británico de Jen, el editor Marcus Gipps: Craig Leyenaar, Brendan Durkin, Paul Hussey, Paul Stark, Rabab Adams, Nick May, Jennifer McMenemy y Virginia Woolstencroft. Os debo una. El novelista Myke Cole revisó un par de relatos para asegurarse de que, cuando escribía sobre armas, lo hiciera con un mínimo de precisión. Si la pifié, no es culpa suya.


  También debo darle las gracias a Vincenzo Natali por todo el esfuerzo realizado para llevar «La hierba alta» a la pantalla. Y a Rand Holsten, que se abrió paso entre las altas hierbas de Hollywood para cerrar el trato. Gracias también a Greg Nicotero y a su equipo por incluir el «Lago Champlain» en la primera temporada del nuevo Creepshow.


  Mi amigo Sean Daily lleva aproximadamente una década siendo mi agente y ha negociado por mí una cantidad pasmosa de acuerdos para el cine y la televisión, de todo, desde novelas de ochocientas páginas a publicaciones de blog de mil palabras. Le doy las gracias por representar las historias de este libro.


  Los relatos más antiguos de A tumba abierta tuvieron de representante a mi viejo amigo Michael Choate, que en paz descanse. La ficción más reciente la ha movido Laurel Choate, que se asegura de que la parte más empresarial de mi vida vaya como la seda. Mi amor y mi agradecimiento a ambos.


  ¿Cuánto les debo a todos los libreros que han hablado bien de mis cuentos y han hecho tanto por dar a conocer mis libros a un público más amplio? Mi más profundo agradecimiento a todos los tratantes de libros que disfrutan conectando a los lectores con las historias. Vuestro trabajo importa y es la pura esencia del bien.


  Y oye, ¿qué tal si os doy las gracias a vosotros, los lectores? Podríais estar navegando por Twitter, mirando vídeos de YouTube o dándole al controlador de la PlayStation, pero habéis decidido leer un libro. Os agradezco que me permitáis compartir un pequeño espacio en vuestra cabeza. Espero que os hayáis divertido. Estoy deseando repetir.


  La felicidad de mis días depende de un esfuerzo conjunto de algunas de las personas más consideradas y cariñosas que conozco: mis padres, mi hermana, mi hermano y su familia. Sobre todo, quiero darles las gracias a mis tres hijos, Ethan, Aidan y Ryan, por el humor, la amabilidad y la paciencia con la que tratan a su distraído padre. Por último, me gustaría darle las gracias a Gillian por casarse conmigo y por hacerme un hueco en su vida y a su lado. Te quiero muchísimo. Cuando estamos juntos, siempre me siento como un rey.


  Joe Hill


  Exeter (Nuevo Hampshire)


  La estación de las brujas, 2018



  


      SOBRE EL AUTOR


  Joe Hill ha escrito guiones, novelas, cómics y muchos relatos, incluido este.


  UNA PEQUEÑA CONGOJA


  Un hombre llamado Atkinson (tan solitario como un náufrago y tan vacío como un armario) dio con una fría y húmeda tienda de recuerdos al final de un callejón sin nombre. Le preguntó al tendero si tenía algo para el dolor.


  El tendero apoyó la mano en un niña de aspecto enfermizo con bolsas oscuras bajo los ojos incoloros.


  —Le puedo vender una congoja pequeña y tenaz. Garantizada de por vida, necesita poco mantenimiento y es completamente fiel. Esta despide un leve olor a alcanfor. Por lo demás, en perfecto estado.


  No tardaron en acordar un precio, y Atkinson hincó una rodilla en el suelo para que la pequeña congoja pudiera subírsele a la espalda, donde permanecería durante el resto de su vida natural. La niña le susurraba que no servía para nada; que su vida había sido una pérdida de tiempo; que su madre no lo soportaba desde el primer momento en que Atkinson se aferró a su pecho. La niña se lo decía con gran solemnidad y tranquila convicción.


  Atkinson se tambaleó al ponerse en pie y notó un pellizco en la parte baja de la espalda porque el cansancio de aquel peso ya le provocaba dolor. Inhaló con ganas (y notó un desagradable aroma a alcanfor) y dejó escapar un gran suspiro de esfuerzo… y alivio.


  —Compañía, por fin —dijo, y se llevó con él a la niña que le susurraba, sintiéndose mucho más ligero que cuando había entrado.


  

  


  [image: Foto del autor]



  
    JOE HILL es autor de novelas superventas y premiadas como El traje del muerto (2007), Cuernos (2010), NOS4A2: Nosferatu (2013; Nocturna, 2020) —adaptada a la televisión por AMC— y Fuego (2016; Nocturna, 2017) —próximamente llevada al cine por la 20th Century Fox—. Además, ha cultivado el género del relato con Fantasmas (2005) y A tumba abierta (2019; Nocturna, 2021), el de la novela corta con Tiempo extraño (2017; Nocturna, 2018) y el del cómic con Locke & Key (2009-2013).

  


  Notas


  
    [1] Twenty years of schooling / and they put you on the day shift. (N. de la T.) <<
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