
  


  
    
  


  
    Clavijo, como Götz, se basa en un documento autobiográfico, las memorias del famoso escritor francés Beaumarchais, el autor de Las Bodas de Fígaro, gran preludio teatral a la Revolución Francesa, en que por primera vez la nobleza se ve ridiculizada en escena, cuando el Conde, en lugar de ejercer el ius primae noctis sobre la prometida del Barbero, encuentra que, al menos simbólicamente, le devuelven el golpe en los mismos términos.
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  INTRODUCCIÓN


  En el lustro escaso de la erupción creativa a que se entrega Goethe antes de Weimar, no asombra menos la variedad de géneros literarios que la cantidad de producción. Dejando aparte su actividad lírica, en su trabajo teatral se observa —según la propia expresión goethiana, de sabor fisiológico— que las «diástoles» van alternadas con «sístoles»: concretamente, para nuestra selección y traducción —dejando otras comedias, óperas, etc.—, que una tragedia histórica como Götz de Berlichingen tiene que llevar, en paralelismo, una tragedia burguesa como Clavijo (Clavigo, escribe Goethe), donde reaparece un motivo secundario de aquélla —la infidelidad de Weislingen a María— para convertirse en tema dominante —la infidelidad de Clavijo a su propia María—.


  También Clavijo, como Götz, se basa en un documento autobiográfico, las memorias del famoso escritor francés Beaumarchais, el autor de Las Bodas de Fígaro, gran preludio teatral a la Revolución Francesa, en que por primera vez la nobleza se ve ridiculizada en escena, cuando el Conde, en lugar de ejercer el ius primae noctis sobre la prometida del Barbero, encuentra que, al menos simbólicamente, le devuelven el golpe en los mismos términos. La música de Mozart, a pesar de que su libretista Da Ponte quitó hierro al tono subversivo de Beaumarchais, tuvo que sonar a «trágala» en los oídos de los ya inquietos «aristos», que, en efecto, prohibieron en seguida las representaciones.


  BEAUMARCHAIS, en el cuarto tomo de su autobiografía —Quatrième mémoire à consulter pour Pierre Augustin Caron de Beaumarchais—, convierte sus memorias en «memorial» contra Clavijo, un arribista que, en la Corte madrileña, después de comprometerse con su hermana, la ha abandonado goethianamente llamado por más altas ambiciones, lo que ha obligado al escritor francés a acudir en procura de reparación honrosa. Las negociaciones fueron largas y muy terre-a-terre, sin la grandiosidad que les atribuye la tragedia de Goethe: de la oscuridad de los testimonios de parte interesada emerge sólo con seguridad el hecho de que murió la muchacha abandonada, y que Beaumarchais salió del asunto dispuesto a tomar venganza por la pluma, ya que no por la espada, pero sin considerar que la muerte de su hermana fuera resultado de su decepción. En efecto, cuando Beaumarchais tiene la sorpresa de verse a sí mismo en los escenarios —en Augsburgo, en el mismo año de la publicación de sus memorias, porque el joven Goethe no se dormía un momento—, su comentario es: «Este alemán había estropeado la anécdota de mis memorias sobrecargándola con un combate y un entierro, adiciones que mostraban más vacío en la cabeza que talento».


  Goethe había leído y releído esas memorias recién aparecidas, y el episodio de Clavijo debió impresionarle por su semejanza formal con el caso de su abandono de Friedrike Brion, que ya había metamorfoseado literalmente en el episodio Weislingen-María de Berlichingen, en Götz. Ahora, con más tiempo transcurrido, puede actuar con mayor frialdad su instinto literario profesional, señalándole cómo el tema del abandono debería pasar a primer plano, y ser tratado en el lenguaje y el ambiente de su propia época. Esa intuición, sin embargo, no habría llegado a su realización concreta de no haber sido por cierta circunstancia de la propia vida de Goethe. Al menos, esto es lo que dice él mismo, cerca de cuarenta años después, en Poesía y verdad (libro XVII): tras de narrar cómo, en unas reuniones juveniles semanales, solían sortearse «maridos y mujeres» para aprender a comportarse como tales en sociedad, recuerda haber dado una lectura en voz alta del libro que entonces tenía entre manos, las Memorias de Beaumarchais: «Mi amable pareja [Ana Sibila Münch] se pronunció así: —Si yo fuera tu dueña y amante, en vez de tu mujer, te mandaría que transformaras esa Mémoire en una obra de teatro—. —Para que veas, querida mía —contesté yo—, que la dueña y la esposa pueden reunirse en una sola mujer, te prometo que dentro de ocho días te leeré como pieza teatral el tema de estas páginas, igual que hoy he hecho con ellas—. Todo el mundo se asombró de tan audaz promesa y yo hice todo lo posible para cumplirla exactamente. Pues lo que suele llamarse en esos casos invención fue en mí instantánea; poco después, cuando acompañaba a mi esposa titular a casa, estuve silencioso: ella me preguntó qué me pasaba. —Estoy ya imaginando la pieza —le contesté—, ya estoy metido en ella; quiero probarte qué me gusta hacer algo por tu cariño—. Ella me apretó la mano…


  »Antes de volver a mi casa —cierto es que volví dando un gran rodeo— la pieza estaba ya bastante pensada, y para que esta afirmación no parezca/desmesuradamente vanidosa, confesaré que ya mucho antes, la primera y la segunda vez que leí el escrito de Beaumarchais, el tema se me había presentado en la imaginación de modo dramático y hasta teatral; pero sin el nuevo estímulo, esta pieza, igual que muchas otras, no habría abandonado el reino de los nacimientos posibles. Es suficientemente sabido cómo procedí con ella. Cansado de personajes malvados que se contraponen a una naturaleza noble, por su sed de venganza, su odio o sus miserables intenciones, y acaban por destruirla, quise presentar en Carlos el puro entendimiento del mundo, actuando, con verdadera amistad, contra la pasión, la inclinación o las dificultades exteriores, para obtener también de esa manera el tema de una tragedia. Justificado por nuestro padre Shakespeare, no tardé un momento en trasladar literalmente la escena principal y la exposición propiamente teatral. Para cerrar la pieza, tomé prestado el final a una balada inglesa [Lucy and Collin, adaptada al alemán por Herder con el título de Röschen und Kolin], y así me encontré con el trabajo listo aún antes del viernes, que era el día señalado. Se me creerá si digo que conseguí un gran éxito. Mi dueña y esposa estaba muy satisfecha y fue como si nuestra relación quedara consolidada y estrechada por aquella producción como por un hijo espiritual.


  »Pero ésta fue la primera vez que el mefistofélico Merck me hizo un gran daño. Al darle a conocer la pieza me contestó: —No vuelvas a escribir una bazofia así. Eso lo pueden hacer también todos los demás—. Es evidente que era injusto en esto. Pues no todo tiene que superar las ideas o criterios que se han adoptado; es también bueno que algunas cosas se atengan a las concepciones corrientes. Si entonces hubiera escrito una docena de piezas de aquella clase —y me habría sido fácil escribirlas, con sólo que hubiera recibido un poco de estímulo— seguramente se habrían sostenido tres o cuatro de ellas en el teatro. Toda dirección que sepa valorar su repertorio podrá decir el beneficio que se seguiría de ello…»


  Vemos, pues, que Goethe consideraba su Clavijo como una obra de poco empeño —un entertainment, como dicen ahora ciertos autores ingleses para distinguir una «categoría B» en sus producciones—. Sin embargo, en esa modesta línea, Clavijo ofrece una perfecta solidez de construcción, y queda como uno de los mejores ejemplos, en absoluto, del género «tragedia burguesa» de fines del siglo XVIII. No hemos de buscar los españoles en Clavijo el color local de nuestra patria en esa época: el ambiente se atiene al nivel internacional de las «buenas maneras» de entonces.


  El lenguaje, tanto por tratarse de una atmósfera coetánea como por la rapidez de la redacción, es tenso, directo, escaso en manierismos.


  


  
    
  


  PERSONAJES


  CLAVIJO, Archivero del Rey


  CARLOS, amigo suyo


  BEAUMARCHAIS


  MARIE Beaumarchais


  SOPHIE Guilbert, de soltera Beaumarchais


  GUILBERT, su marido


  BUENCO


  SAINT GEORGE


  La acción, en Madrid.
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 PRIMER ACTO


  EN CASA DE CLAVIJO


  Clavijo. Carlos.


  
    CLAVIJO (levantándose del escritorio). Este número producirá un buen efecto; tiene que encantar a todas las mujeres. Dime, Carlos, ¿no crees que mi semanario es ahora uno de los primeros de Europa?


    CARLOS. Al menos, los españoles no tenemos ningún autor moderno que reúna tanta energía de pensamiento, tan florida imaginación con un estilo tan brillante y ligero.


    CLAVIJO. ¡Déjame! Todavía llegaré a ser entre la gente el creador del buen gusto. Los hombres están dispuestos a aceptar toda clase de impresiones; yo tengo fama y confianza entre mis compatriotas; y, dicho entre nosotros, mis conocimientos se amplían día a día, mi sensibilidad se ensancha, y mi estilo se va haciendo cada vez más verdadero y enérgico.


    CARLOS. ¡Bien, Clavijo! Pero, si no me lo tomas a mal, en otro tiempo tu publicación me gustaba mucho más, cuando escribías todavía a los pies de Marie, cuando todavía tenía influjo sobre ti aquella amable y graciosa criatura. No sé; en conjunto, tenía un aire más juvenil y floreciente.


    CLAVIJO. Eran buenos tiempos, Carlos, que ahora han pasado. Te confieso de buen grado que entonces escribía con el corazón más abierto, y es verdad que ella tenía mucha parte en la aprobación que el público me concedió desde el mismo principio. Pero a la larga, Carlos, pronto se harta uno de las mujeres; ¿y no fuiste tú el primero que dio su aplauso a mi decisión cuando me propuse abandonarla?


    CARLOS. Te habrías agriado. Son demasiado monótonas. Pero me parece que sería tiempo otra vez de que buscases un nuevo plan: no es posible seguir tan atollado.


    CLAVIJO. Mi plan es la Corte, y allí no hay vacaciones. ¿No he llegado bastante lejos, para ser un forastero que llegó sin posición, sin nombre, sin recursos? ¡Aquí, en una Corte, entre el acoso de la gente, donde resulta tan difícil hacerse notar! Me alegro mucho cuando considero el camino que he dejado atrás. ¡Favorecido por los primeros del Reino! ¡Honrado por mis ciencias, por mi rango! ¡Archivero del Rey! Carlos, eso me espolea a todo; ¡no sería yo nada si me quedara en lo que soy! ¡Arriba, arriba! ¡Y eso cuesta fatiga y astucia! ¡Se necesita la cabeza entera, y las mujeres, las mujeres, se pierde demasiado tiempo con ellas!


    CARLOS. Loco, eso es culpa tuya. Yo no puedo vivir sin mujeres, y no me estorban en nada. Claro que no les digo demasiadas cosas bonitas, ni me enmohezco durante meses y meses en sentimentalismos y cosas parecidas, ya que me gusta tratar lo menos posible con muchachas honradas. Con éstas, en seguida se acaba de decirlo todo; después uno sigue arrastrándose una temporada, y apenas están un poco más caldeadas con uno, el diablo las mete en ideas de matrimonio y propuestas de boda, que yo temo como la peste. ¿Estás pensativo, Clavijo?


    CLAVIJO. No puedo librarme del recuerdo de que he abandonado a Marie…, la he dejado, llámalo como quieras.


    CARLOS. ¡Estupendo! Pero a mí me parece que sólo se vive una vez en este mundo, y que sólo se tiene una vez estas fuerzas, estas perspectivas, y quien no las usa del mejor modo, quien no avanza todo lo posible, es un tonto. ¡Y casarse! ¡casarse en el momento oportuno, cuando la vida empieza a tomar impulso! ¡asentarse domésticamente, limitarse, cuando todavía no se ha dejado atrás la mitad del camino, cuando todavía no se ha hecho la mitad de las conquistas! Que la quisieras, era muy natural; que le prometieras el matrimonio, fue una tontería, y si hubieras cumplido tu palabra, habría sido una auténtica locura.


    CLAVIJO. Mira, no comprendo a los hombres. Yo la quería de veras; ella me atraía, me retenía, y cuando yo estaba a sus pies, le juraba y me juraba que había de ser así eternamente, que quería ser suyo, en cuanto tuviera un empleo, una posición… ¡Y ahora, Carlos!


    CARLOS. Todavía habrá bastante tiempo, cuando seas un hombre hecho, cuando hayas alcanzado la meta deseada, para que entonces, para consolidar y coronar tu felicidad, trates de vincularte con una casa rica y prestigiosa mediante un matrimonio sensato.


    CLAVIJO. ¡Ella ha desaparecido! Se ha esfumado de mi corazón, y si algunas veces no me atravesara su desdicha por la cabeza… ¡Que sea uno tan cambiante!


    CARLOS. Si fuéramos constantes, entonces me asombraría. Pero mira, ¿no cambia todo en el mundo? ¿Por qué iban a ser duraderas nuestras pasiones? Estáte tranquilo, que no es la primera muchacha abandonada, ni la primera que se ha consolado. Si te puedo aconsejar, ahí tienes a esa viudita de enfrente…


    CLAVIJO. Ya sabes que no me gustan mucho esas propuestas. Una aventura que no sale completamente por sí sola, no es capaz de arrebatarme.


    CARLOS. ¡Ah, la gente delicada!


    CLAVIJO. Déjalo en paz, y no olvides que nuestra obra principal debe ser la actual: hacernos necesarios al nuevo Ministro. Que Wall deje el gobierno de las Indias[1], es una lástima para nosotros. Claro que ya no tengo miedo; permanece su influencia… Grimaldi y él son amigos, y podemos charlar y hacer reverencias…


    CARLOS. Y pensar y hacer lo que queramos.


    CLAVIJO. Eso es lo más importante en el mundo. (Llama al criado con la campanilla.) ¡Lleva esta hoja a la imprenta!


    CARLOS. ¿Se te verá esta tarde?


    CLAVIJO. Seguramente no. Puedes preguntar después.


    CARLOS. Hoy por la noche me gustaría mucho emprender algo que me alegrara el corazón: tengo que volver a pasar toda la primera hora de la tarde escribiendo. Esto no se acaba.


    CLAVIJO. ¡No te preocupes! Si no trabajáramos para tanta gente, no habríamos sobresalido sobre la cabeza de tanta gente. (Se van.)

  


  EN CASA DE GUILBERT


  Sophie Guilbert. Marie Beaumarchais. Don Buenco.


  
    BUENCO. ¿Han tenido una mala noche?


    SOPHIE. Ya se lo dije anoche. Ella estuvo muy alegre y tranquila y charló hasta las once; entonces se acaloró tanto que no podía dormir y ahora está otra vez sin aliento y ha llorado toda la mañana.


    MARIE. ¡Esto de que no venga nuestro hermano! Ya son dos días de retraso.


    SOPHIE. Paciencia sólo; no se va a quedar por ahí.


    MARIE (levantándose). Qué ganas tengo de ver a este hermano, mi juez y mi salvador. Apenas me acuerdo de él.


    SOPHIE. Ah sí, yo todavía le puedo ver muy bien; era un muchacho fogoso, abierto, valiente, a los trece años, cuando nuestro padre nos envió aquí.


    MARIE. Un alma noble y grande. Ya han leído la carta que escribió cuando supo mi desgracia. Tengo clavadas en el corazón todas sus letras. «Si eres culpable —escribe—, no aguardes perdón; además de tu dolor tendrás sobre ti el desprecio de un hermano y la maldición de un padre. Si eres inocente… ¡ah, entonces, todas las venganzas, todas las venganzas ardientes sobre el traidor!» ¡Tiemblo! Va a venir. Tiemblo, no por mí; yo estoy ante Dios en mi inocencia… Amigos míos, deberíais… No sé lo que quiero… ¡Oh Clavijo!


    SOPHIE. ¡No escuchas! ¡Te vas a matar!


    MARIE. ¡Quiero estar en silencio! Sí, no voy a llorar. Me parece también que no me quedan lágrimas. ¿Y por qué lágrimas? Sólo siento que os amargo la vida. Pues, en el fondo, ¿de qué me quejo? He tenido mucha alegría, mientras vivía nuestro viejo amigo. El amor de Clavijo me ha dado mucha alegría, quizá más que a él el mío. Y ahora… ¿qué más queda? ¿Qué me importa? ¿qué le importa a una muchacha que se le rompa el corazón? ¿o consumirse y terminar en dolor su joven vida?


    BUENCO. ¡Por amor de Dios, mademoiselle!


    MARIE. ¿Si a él le da lo mismo… que ya no me quiera? ¡Ay! ¿por qué ya no soy digna de amor? Pero me debe compadecer, compadecer; que la pobre a quien él se le había hecho tan necesario, ahora debe arrastrar su vida sin él, consumirse en dolor… ¡Compadecerme! No puedo ser compadecida por ese hombre.


    SOPHIE. ¡Si te pudiera enseñar a despreciarle, a ese vano, a ese hombre digno de ser odiado!


    MARIE. No, hermana, no es un vano; y ¿debo despreciar al que odio? ¡Odiar! Sí, a veces puedo odiarle, a veces, cuando me entra el espíritu español. Hace poco, hace poco, cuando nos le encontramos, su mirada me infundió amor cálido y pleno; ¡y cómo volví a casa, y cómo me sorprendió la mirada fría y tranquila que me lanzó al lado de aquella esplendorosa dama!… Entonces me sentí española en el corazón, y eché mano a mi navaja, y busqué veneno, y me disfracé. ¿Se asombra, Buenco? Todo eso en mi imaginación, se comprende.


    SOPHIE. ¡Qué muchacha más loca!


    MARIE. Mi imaginación me llevó tras él; le veía cómo, a los pies de su nueva amada, derrochaba todo el cariño, toda la humildad con que me había envenenado… ¡yo apunté al corazón del traidor! ¡Ay, Buenco! De repente volvió a estar allí la muchacha francesa, tierna de corazón, que no conoce el filtro amoroso, ni la navaja para la venganza. ¡No estamos bien ahí! «Vaudevilles» para entretener a nuestros enamorados, abanicos para castigarles, ¿y cuando son infieles? Di, hermana, ¿cómo hacen en Francia cuando los amantes son infieles?


    SOPHIE. Se reniega de ellos.


    MARIE. ¿Y qué más?


    SOPHIE. Y se les deja correr.


    MARIE. ¡Correr! Bueno ¿y por qué no voy a dejar correr a Clavijo? Si eso es la moda en Francia, ¿por qué no va a serlo en España? ¿Por qué una francesa en España no va a ser francesa? Le dejaremos correr, y tomaremos otro; me parece que eso es también lo que hacen en nuestra tierra.


    BUENCO. Él ha faltado a una solemne promesa, no a un coqueteo frívolo, a un compromiso social. Mademoiselle, usted está ofendida y vejada hasta lo más hondo del corazón. ¡Ah, mi situación, siendo un insignificante y tranquilo vecino de Madrid, nunca ha sido tan enojosa, tan estrecha, como ahora, al sentirme débil e incapaz de hacerle justicia contra ese falso cortesano!


    MARIE. Cuando todavía era Clavijo, y no ya el archivero del Rey; cuando estaba en nuestra casa como forastero, como advenedizo, como recién presentado, ¡qué amable era, qué bueno! ¡Cómo parecía que toda su ambición, todo su esfuerzo, eran hijos de su amor! Para mí luchaba por obtener fama, posición, bienes; ahora lo tiene, y yo…


    (Llega Guilbert.)


    GUILBERT (en voz baja a su mujer). Llega tu hermano.


    MARIE. ¡Nuestro hermano! (Tiembla, y la llevan a una butaca.) ¿Dónde? ¿Dónde? ¡Traédmele! ¡Llevadme a él!


    (Llega Beaumarchais.)


    BEAUMARCHAIS. ¡Hermanas mías! (Separándose de la mayor y precipitándose hacia la menor.) ¡Hermana mía! ¡Amiga mía! ¡Ah hermana mía!


    MARIE. ¿Ya estás aquí? ¡Gracias a Dios que ya estás aquí!


    BEAUMARCHAIS. ¡Déjame volver en mí!


    MARIE. ¡Mi corazón, mi pobre corazón!


    SOPHIE. ¡Tranquilizaos! Querido hermano, esperaba verte más sosegado.


    BEAUMARCHAIS. ¡Más sosegado! Pues ¿estáis sosegadas vosotras? ¿No veo en el rostro alterado de esta hermana nuestra, en tus ojos cansados de llorar, en tu palidez de aflicción, en el muerto silencio de vuestros amigos, que sois tan desgraciadas como me lo había imaginado durante todo el largo camino? ¡Y más desgraciadas… pues os veo, os tengo en mis brazos, y la presencia redobla mis sentimientos, oh hermanas mías!


    SOPHIE. ¿Y nuestro padre?


    BEAUMARCHAIS. Os bendice, a vosotras y a mí, si os salvo.


    BUENCO. Señor mío, permita a un desconocido que reconoce en usted al noble y valiente joven a la primera mirada, exponer a la luz su más entrañable simpatía que siente ante todo este asunto. ¡Señor mío! Ha hecho usted este tremendo viaje para salvar a su hermana, para vengarla. ¡Bien venido! ¡sea bien venido como un ángel, aunque al mismo tiempo nos avergüenza a todos!


    BEAUMARCHAIS. Esperaba, señor mío, encontrar en España corazones tales como el suyo; eso me ha espoleado a dar este paso. Nunca, nunca faltan en el mundo almas comprensivas y dispuestas a ayudar; en cuanto se echa adelante alguien a quien sus circunstancias le permitan plenamente la libertad, para seguirle con toda decisión. Y, oh amigos míos, tengo una sensación esperanzada: por todas partes hay hombres excelentes entre los poderosos y los grandes, y el oído de la Majestad raramente es sordo; sólo nuestra voz suele ser demasiado débil para llegar hasta allá arriba.


    SOPHIE. ¡Vamos, hermana, vamos! Échate un momento a descansar. Está completamente fuera de sí. (Se la llevan.)


    MARIE. ¡Hermano mío!


    BEAUMARCHAIS. ¡Si Dios quiere, tú eres inocente, y entonces, todas, todas las venganzas sobre el traidor! (Se van Sophie y Marie.) ¡Hermana! ¡Amiga mía! Veo en vuestras miradas que lo sois. ¡Dejadme serenarme! ¡Y luego! Un relato puro, imparcial de todo el asunto. Eso determinará mi modo de actuar. La sensación de una causa justa ha de fortalecer mi decisión, y creedme que, si tenemos razón, encontraremos justicia.
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 SEGUNDO ACTO


  EN CASA DE CLAVIJO


  Clavijo.


  
    CLAVIJO. ¿Quiénes serán los franceses que se me han hecho anunciar? ¡Franceses! En otro tiempo, esa nación me era grata. ¿Y por qué ahora no? Es extraño que un hombre que se lanza por encima de tantas cosas, quede sin embargo atado en un rincón con hilillos. ¡Basta! ¿Y si le debiera yo más a Marie que a mi mismo? ¿Y tengo la obligación de hacerme desgraciado porque me quiere una muchacha?


    (Un criado.)


    CRIADO. Los extranjeros, señor.


    CLAVIJO. ¡Hazles entrar! Pero ¿dijiste a su criado que les esperaba a desayunar?


    CRIADO. Como usted mandó.


    CLAVIJO. En seguida vuelvo. (Se va.)


    (Entran Beaumarchais y Saint George. El Criado les pone sillas y se va.)


    BEAUMARCHAIS. ¡Qué aliviado me siento, qué a gusto, amigo mío, de estar por fin aquí, y de tenerle! No se me escapará. Puede usted estar tranquilo; al menos, muestre usted el exterior más sosegado. ¡Mi hermana, mi hermana! ¿Quién creería que eres tan inocente como infeliz? Ha de llegar el día en que seas vengada del modo más colérico. ¡Y tú, buen Dios, consérvame la paz del alma, la que me concedes en este momento, para que conserve toda mesura en el espantoso dolor, y actúe con tanta prudencia como sea posible!


    SAINT GEORGE. Sí, esa prudencia, amigo mío, y toda la consideración que haya mostrado hasta ahora, la reclamo y exijo. Repítame una vez más, amigo mío, que no se olvida de dónde está: en un reino extranjero donde todos sus protectores y todo su dinero no son capaces de asegurarle contra las maquinaciones secretas de enemigos indignos.


    BEAUMARCHAIS. ¡Esté tranquilo! Usted desempeñe bien su papel; no ha de saber él con cuál de nosotros dos tiene que habérselas. Le quiero martirizar. Ah, estoy de bastante buen humor como para asar a ese tipo a fuego lento.


    (Vuelve Clavijo.)


    CLAVIJO. Señores míos, es para mí una alegría ver en mi casa personas de una nación que siempre he apreciado tanto.


    BEAUMARCHAIS. Señor mío, deseo que seamos también dignos de ese honor que usted gusta de conceder a nuestros compatriotas.


    SAINT GEORGE. El gusto de conocerle ha superado en nosotros al reparo de que podríamos serle molestos.


    CLAVIJO. Unas personas a quienes recomienda tanto la primera impresión no deberían llevar tan lejos la modestia.


    BEAUMARCHAIS. Realmente, no puede resultarle extraño ser visitado por extranjeros, cuando le ha hecho tan conocido la excelencia de sus escritos, en reinos de fuera, como le distinguen en su patria los prestigiosos cargos que le confía Su Majestad.


    CLAVIJO. El Rey es muy bondadoso para mis escasos servicios, y el público tiene mucha indulgencia hacia los insignificantes intentos de mi pluma; me gustaría poder contribuir un poco a la mejora del gusto en mi país, y a la difusión de las ciencias. Pues sólo ellas son lo que nos une con otras naciones; ellas son las que nos hacen amigos de los espíritus más lejanos y las que mantienen entre ellos mismos el más grato entendimiento, que, por desgracia, las relaciones entre los Estados perturban tan a menudo.


    BEAUMARCHAIS. Produce entusiasmo oír hablar así a un hombre que tiene semejante influjo sobre el Estado y sobre las ciencias. Yo también debo confesar que me ha quitado la palabra de la boca, y me ha llevado derecho al asunto por el cual me ve usted aquí. Una sociedad de dignos sabios me ha dado el encargo de establecer, en todos los lugares por donde pasara de viaje y encontrara ocasión, una correspondencia entre ellos y las mejores cabezas del Reino. Como ahora ningún español escribe mejor que el autor de esa revista que es tan conocida bajo el título de «El Pensador», el hombre con quien tengo el honor de hablar (Clavijo hace una inclinación agradecida) y que es especial ornamento de los sabios, en cuanto que ha sabido reunir con sus talentos un cierto grado de conocimiento del mundo, de modo que no puede dejar de escalar las más brillantes alturas, de que le hacen merecedor su carácter y sus conocimientos… creo, que no puedo hacer servicio más grato a mis amigos que ponerles en relación con un hombre tal.


    CLAVIJO. Ninguna propuesta en el mundo podría serme tan deseada, señores míos: con ella veo colmadas las más gratas esperanzas con que tantas veces se entretuvo mi corazón sin perspectiva de una feliz consecución. No es que yo crea que con mi correspondencia pueda satisfacer los deseos de sus doctos amigos; mi vanidad no llega a tanto. Pero como tengo la suerte de que las mejores cabezas de España están en relación conmigo, y como no me puede quedar desconocido nada de lo que en nuestro amplio Reino realizan a favor de las ciencias y las artes hombres aislados, a menudo escondidos, si hasta ahora me consideraba como una especie de propagandista, que tiene el escaso mérito de hacer útiles a la comunidad las invenciones de otros, ahora en cambio, por vuestra mediación, me convierto en un comerciante que tiene la suerte de ampliar la gloria de su Patria con la exportación de los productos de su país, y de enriquecerla además con tesoros extranjeros. Y así, permítame, señor mío, que a quien me trae con tal generosidad un mensaje tan agradable no le trate como un desconocido; permítame preguntarle qué asunto, qué propósito le ha llevado a tan largo viaje. No es que yo quisiera con esta indiscreción satisfacer una vana curiosidad; no, crea usted más bien que lo hago con la más pura intención de aplicar para usted todas las energías y toda la influencia que pueda tener; pues le digo por anticipado que ha llegado usted a un lugar donde un extranjero encuentra incontables dificultades en contra de la realización de sus propósitos, sobre todo en la Corte.


    BEAUMARCHAIS. Acepto con todo agradecimiento tan amable ofrecimiento. No tengo secretos para usted, señor mío, y este amigo tampoco estará de más en mi relato; está sobradamente informado de lo que tengo que decirle a usted. (Clavijo observa con atención a Saint George.) Un comerciante francés, que tenía gran número de hijos y escasos bienes, disponía de muchos corresponsales en España. Uno de los más ricos llegó a París hace quince años y le hizo la propuesta: «Deme dos de sus hijas; las llevaré a Madrid y cuidaré de ellas. Soy pudiente, entrado en años, sin parientes; ellas harán la felicidad de mis días de vejez, y a mi muerte les dejaré una de las empresas más prestigiosas de España». Le confiaron a la mayor y a una de las hermanas pequeñas. El padre se propuso proveer la casa de todas las mercancías francesas que se pudieran necesitar, y así todo tenía el mejor aspecto, hasta que el corresponsal llegó a la muerte sin acordarse en absoluto de las francesas, que se vieron entonces en el caso difícil de sostener ellas solas un nuevo negocio. Mientras tanto, la mayor se había casado, y a pesar de la situación estrecha de sus bienes de fortuna, por su buena educación y por lo agradable de sus espíritus, adquirieron multitud de amistades que porfiaban entre sí en ampliar su crédito y sus actividades. (Clavijo cada vez está más atento.) Aproximadamente por entonces se había hecho presentar en la casa un joven oriundo de las islas Canarias. (El rostro de Clavijo pierde toda animación, y su seriedad se transforma gradualmente en una perplejidad que cada vez se hace más visible.) Pese a su escasa posición y hacienda, le aceptaron gratamente. Las señoras de la casa, que notaron en él gran deseo de aprender francés, le facilitaron todos los medios de adquirir en poco tiempo grandes conocimientos. Lleno de afán de hacerse un nombre, se le ocurrió la idea de dar a la ciudad de Madrid el placer, todavía desconocido en su nación, de un semanario al estilo del inglés «El Espectador[2]». Sus amigas no dejaron de ayudarle por todos los medios; no se dudaba de que tal iniciativa encontraría gran aplauso; en una palabra, animado por la esperanza de poder convertirse pronto en un hombre de cierta importancia, se atreve a hacer a la más pequeña una propuesta de matrimonio. Se le dan esperanzas. «Tratad de hacer vuestra fortuna —dice la mayor— y cuando un cargo, el favor de la Corte o algún otro medio, os haya dado el derecho de pensar en mi hermana, si ella os prefiere entonces a otros pretendientes, no os podré rehusar mi consentimiento.» (Clavijo se mueve en su asiento con la mayor agitación.) La más pequeña rechaza diversos partidos de prestigio; aumenta su inclinación contra los hombres, ayudándola a soportar la preocupación de unas expectaciones inseguras; se interesa por la felicidad de él como por la suya propia, y le anima a publicar el primer número de su semanario, que aparece bajo un título prometedor. (Clavijo está en la más terrible perplejidad. Beaumarchais prosigue con toda frialdad.) La publicación encuentra asombroso éxito; el rey mismo, divertido con esta amable producción, da al autor pública muestra de su gracia. Se le promete el primer cargo importante que se presente. Desde ese momento aleja a todos los demás cortejadores de su amada, al ocuparse de ella del modo más público. El matrimonio se difiere sólo en espera del prometido nombramiento. Por fin, al cabo de seis años de aguardar, de amistad ininterrumpida, de ayuda y de cariño por parte de la muchacha, al cabo dé seis años de entrega, de gratitud, de esfuerzos, de sagradas promesas por parte del hombre, aparece el cargo… y él desaparece. (A Clavijo se le escapa un hondo suspiro, que trata de ocultar; está fuera de sí.) El asunto había llamado demasiado la atención para que pudiera considerarse con indiferencia su marcha. Se había alquilado una casa para dos familias. Toda la ciudad hablaba de ello. Todos los amigos se encolerizaron en extremo y buscaron venganza. Se recurre a nobles influyentes, pero el vil, que ya estaba iniciado en las intrigas de la Corte, sabe hacer inútiles todos los esfuerzos, y llega tan lejos en su insolencia que se atreve a amenazar a la infeliz, se atreve a decir en su cara a los amigos que se dirigen a él: esas francesas deben andar con cuidado; él les advierte que no intenten hacerle daño, y, si se ponen de acuerdo para emprender algo contra él, le resultaría muy fácil arruinarlas, en un país extranjero, donde están sin protección ni ayuda. La pobre muchacha, al saberlo, cayó en convulsiones, que la pusieron en peligro de muerte. En lo más hondo de su pena, la mayor escribió a Francia la ofensa pública que se les había hecho. La noticia agitó del modo más terrible a su hermano; pidió su retiro para poder dar consejo y ayuda en una cuestión tan complicada; y vino volando de París a Madrid, y ese hermano… ¡soy yo!, que lo he dejado todo, patria, obligaciones, familia, posición, placeres, para vengar en España a una hermana inocente e infeliz. Llego armado con la mejor causa y con toda resolución, para desenmascarar a un traidor, para dibujarle con trazos de sangre el alma en el rostro, y ese traidor… ¡eres tú!


    CLAVIJO. Óigame, señor mío… yo soy… yo he… no dudo…


    BEAUMARCHAIS. No me interrumpa. No me tiene nada que decir y tiene mucho que oírme. Para empezar de algún modo, tenga la bondad de declarar, ante este señor, que ha venido expresamente conmigo de Francia: si mi hermana ha merecido por parte de usted esa afrenta pública, por alguna infidelidad, frivolidad, debilidad o cualquier otra falta.


    CLAVIJO. No, señor. Su hermana, doña María, es una dama llena de buen espíritu, de amabilidad y de virtud.


    BEAUMARCHAIS. ¿Le ha dado a usted alguna vez ocasión, desde que se tratan, para quejarse de ella o para tenerla en menos?


    CLAVIJO. ¡Nunca! ¡Jamás!


    BEAUMARCHAIS (levantándose). ¿Pues por qué, monstruo, tuviste la crueldad de atormentar a esta muchacha hasta la muerte? ¿Sólo porque su corazón te prefirió a otros diez que eran más honrados y más ricos que tú?


    CLAVIJO. ¡Ah, señor mío! Si usted supiera cómo he sido azuzado, cómo diversos consejeros y diversas circunstancias…


    BEAUMARCHAIS. ¡Basta! (a Saint George.) Ya ha oído usted la justificación de mi hermana; ¡vaya usted a proclamarla! Para lo demás que tengo que decirle a este señor, no necesito testigos. (Clavijo se levanta. Saint George se va.) ¡Quédese quieto, quédese! (Se vuelven a sentar los dos.) Ya que hemos llegado a este punto, le voy a hacer una propuesta que espero que le parecerá aceptable. Es conveniencia suya y mía que no se case usted con Marie, y usted comprende muy bien que no he venido para hacer de hermano de comedia que quiere desenredar la aventura y dar un marido a su hermana. Usted ha ofendido a sangre fría a una muchacha honrada, porque creía que en un país extranjero ella no tendría ayuda ni vengadores. Así actúa un bribón, un villano. Y por consiguiente, declare usted ante todo espontáneamente, voluntariamente, con las puertas abiertas, en presencia de sus criados, que es usted un hombre despreciable, que ha engañado y traicionado a mi hermana, y la ha humillado sin el menor motivo; y con esa declaración iré a Aranjuez, donde está nuestro Embajador, se la mostraré, la haré imprimir, y pasado mañana la ciudad y la Corte estarán inundadas de ella. Tengo aquí amigos poderosos, tengo tiempo y dinero, y todo ello lo voy a dedicar a perseguirle a usted del modo más cruel, hasta que se calme la ira de mi hermana, y esté satisfecha y sea ella misma la que me contenga.


    CLAVIJO. No haré esa declaración.


    BEAUMARCHAIS. Ya lo comprendo, pues quizá yo en su lugar no la haría tampoco. Pero aquí está la alternativa: Si usted no la escribe, desde este momento me quedo con usted, y no le abandonaré; le seguiré a todas partes, hasta que, harto de semejante compañía, trate de librarse de mí detrás del Buen Retiro[3]. Si tengo más suerte que usted, sin ver al Embajador, sin tener que hablar aquí con nadie, tomaré en mis brazos a mi hermana agonizante, la llevaré al coche y me volveré con ella a Francia. Si le favorece a usted el destino, yo he cumplido lo mío, y que se rían todos a nuestra costa. ¡Mientras tanto, el desayuno! (Beaumarchais toca la campanilla. Un criado trae el chocolate. Beaumarchais toma una taza y se va a pasear por la galería adyacente, mirando los cuadros.)


    CLAVIJO. ¡Aire, aire! Esto te ha sorprendido, abrumado como a un muchacho… ¿Dónde estás, Clavijo? ¿Cómo vas a acabar esto? ¿Cómo puedes acabarlo? Una situación terrible a la que te ha precipitado tu tontería, tu traición. (Echa mano al puñal que hay en la mesa.) ¡Ah, sí, por las buenas! (Lo deja donde estaba.) Y ¿no habría otro camino, otro medio sino la muerte… o el crimen, odioso crimen? ¡Privar a la infeliz muchacha de su último consuelo, de su única ayuda, su hermano! ¡Ver la sangre de este noble y valiente hombre! ¡Y cargar así con la doble maldición insoportable de una familia aniquilada! ¡Ah, no era esta la perspectiva cuando aquella amable criatura te atrajo con tanto hechizo en las primeras horas de vuestro conocimiento! ¡Y cuando la abandonaste, no preveías las horribles consecuencias de tu infamia! ¡Qué felicidad te aguardaba en sus brazos!, ¡y con la amistad de semejante hermano! ¡Marie, Marie! ¡Si pudieras perdonar! ¡Si yo pudiera borrar todo esto con mis lágrimas, a tus pies! ¿Y por qué no? Mi corazón me domina; mi alma se abre a la esperanza… ¡Caballero!


    BEAUMARCHAIS. ¿Qué ha sucedido?


    CLAVIJO. ¡Escúcheme! Mi conducta respecto a su hermana no se puede disculpar. Me ha seducido la vanidad. Temía arruinar con este matrimonio mis planes y mis perspectivas de una vida de fama. Si yo hubiera podido saber que tenía un hermano así, no habría sido a mis ojos ninguna extranjera insignificante; yo habría esperado las más prestigiosas ventajas de esta unión. Usted, caballero, me infunde la mayor estimación; y al hacerme percibir con viveza, de esta manera, mi injusticia, me inspira el anhelo y la fuerza para repararlo todo. Me arrojo a sus pies. ¡Ayúdeme! ¡Ayúdeme, si es posible, a borrar mi culpa y a terminar la desgracia! ¡Devuélvame a su hermana, caballero, démela! ¡Qué feliz sería de recibir de mano de usted una esposa y el perdón de todas mis faltas!


    BEAUMARCHAIS. ¡Es demasiado tarde! Mi hermana ya no le quiere, y yo le detesto. Escriba usted la declaración exigida; eso es todo lo que exijo de usted, y déjeme el cuidado de una venganza bien elegida.


    CLAVIJO. Su terquedad no es justa ni sensata. Le concedo que aquí no se trata de mí, de si quiero reparar una cuestión tan estropeada. Si la puedo reparar, eso depende del corazón de su, excelente hermana, de que ella, pueda ver otra vez a un miserable que no merece ver la luz del día. Pero usted tiene la obligación, caballero, de examinarlo y conducirse según eso, si es que su paso no ha de parecer un acaloramiento juvenil e insensato. Si doña María es inconmovible… ¡ah, conozco su corazón, y su bondad, y su alma celestial se cierne ante mí con toda viveza! Si es inexorable, entonces será el momento, señor mío.


    BEAUMARCHAIS. Insisto en la declaración.


    CLAVIJO (yendo hacia la mesa). ¿Y si echo mano al puñal?


    BEAUMARCHAIS (acercándose). ¡Muy bien, señor mío! ¡Estupendo, caballero!


    CLAVIJO (haciéndole retroceder). Una palabra más. Usted tiene la razón de su parte; déjeme que tenga yo la sensatez por usted. Considere lo que hace. En un caso o en otro, los dos estamos irremisiblemente perdidos. ¿No tendría yo que sucumbir de dolor y de angustia si usted tiñera con su sangre mi puñal, y también privase a Marie de su hermano, encima de todas las desgracias? Y por otra parte… el asesino de Clavijo no volvería a cruzar los Pirineos.


    BEAUMARCHAIS. ¡La declaración, caballero, la declaración!


    CLAVIJO. Pues sea así. Lo haré todo para convencerle de la disposición sincera que me inspira su presencia. Escribiré la declaración, la escribiré a su dictado. Pero prométame no hacer uso de ella antes de que yo esté en condiciones de convencer a doña María del cambio de mi corazón arrepentido; antes que haya hablado unas palabras con su hermana mayor, y antes que ésta haya presentado su bondadosa intercesión ante mi amada. ¡Espere a entonces, caballero!


    BEAUMARCHAIS. Voy a Aranjuez.


    CLAVIJO. Bien, siendo así, hasta que vuelva, que esa declaración permanezca en su cartera: si no he obtenido, mi perdón, dé pleno curso a su venganza. Esta propuesta es justa, decorosa, sensata, y si usted no quiere, entonces hemos de jugar entre nosotros a vida o muerte. Y las víctimas de su precipitación serán siempre usted y su pobre hermana.


    BEAUMARCHAIS. Está usted empeñado en compadecer a la que ha hecho desgraciada.


    CLAVIJO (sentándose). ¿Está usted satisfecho?


    BEAUMARCHAIS. ¡Bien, entonces cedo! Pero ni un momento más. Al volver de Aranjuez, preguntaré y oiré. Y si no le han perdonado, como espero, y como deseo… en seguida con la declaración a la imprenta.


    CLAVIJO (toma papel). ¿Cómo la desea usted?


    BEAUMARCHAIS. ¡Caballero!, en presencia de sus criados.


    CLAVIJO. ¿Para qué?


    BEAUMARCHAIS. Mande usted sólo que estén presentes en la galería de al lado. Que no se diga que yo le he obligado a usted.


    CLAVIJO. ¡Qué consideraciones!


    BEAUMARCHAIS. Estoy en España, y tengo que habérmelas con usted.


    CLAVIJO. ¡Vamos entonces! (Toca la campanilla. Entra un criado.) Reúne a toda mi gente, y poneos en la galería.


    (Va el criado, vienen los demás y se sientan en la galería.)


    CLAVIJO. Me dejará a mí que redacte la declaración.


    BEAUMARCHAIS. ¡No, señor! Escriba usted, por favor, escriba como le diga yo.


    (Clavijo escribe.)


    BEAUMARCHAIS. «Yo, el abajo firmante, José Clavijo, Archivero del Rey…»


    CLAVIJO. …del Rey.


    BEAUMARCHAIS, «… reconozco que, después de ser recibido amistosamente en casa de madame Guilbert…»


    CLAVIJO… Guilbert…


    BEAUMARCHAIS, «… engañé a su hermana, mademoiselle de Beaumarchais, con cien promesas repetidas de matrimonio…». ¿Está?


    CLAVIJO. ¡Señor mío!


    BEAUMARCHAIS. ¿Lo diría usted con otras palabras?


    CLAVIJO. Yo creería…


    BEAUMARCHAIS. «Engañé.» Lo que hizo, bien puede escribirlo con más facilidad. «Y la he abandonado, sin que por su parte ningún defecto o debilidad haya ocasionado pretexto o disculpa para mi perjurio.»


    CLAVIJO. ¡Ea!


    BEAUMARCHAIS. «Por el contrario, la conducta de esta dama ha sido siempre intachable, irreprochable y digna de todo respeto.»


    CLAVIJO. …respeto…


    BEAUMARCHAIS. «Reconozco que he ofendido públicamente a esta virtuosa dama con mi conducta, con la frivolidad de mis palabras, con las interpretaciones a que se prestaban; por lo cual le pido perdón, aunque no me considero digno de recibirlo.» (Clavijo se detiene.) ¡Escriba, escriba! «Este testimonio lo he dado por mi libre voluntad y sin ser forzado, con la promesa especial de que si esta satisfacción no resultase suficiente para la ofendida, estoy dispuesto a darla de todas las demás maneras que se requieran. Madrid…»


    CLAVIJO (se levanta, hace señal a los criados de que se retiren, y le presenta el papel). Tengo que habérmelas con un hombre ofendido, pero noble. Usted mantiene su palabra y aplaza su venganza. Con esta única consideración, con esta esperanza he escrito este infamante papel, a lo cual no me habría movido ninguna otra cosa. Pero antes de atreverme a presentarme ante doña María, he decidido dar a alguien el encargo de interponer una palabra por mí, de hablar por mí… y esa persona es usted.


    BEAUMARCHAIS. ¡Ni se lo imagine!


    CLAVIJO. Al menos, dígale con qué amargo y cordial arrepentimiento me ha visto usted. Eso es todo, todo lo que le ruego; no me lo rehúse: tendría que elegir algún otro intercesor menos poderoso, y usted está obligado a hacerle un relato fiel. ¡Cuéntele cómo me ha encontrado!


    BEAUMARCHAIS. Bueno, eso puedo hacerlo, y lo haré. Conque adiós.


    CLAVIJO. Adiós. (Quiere estrecharle la mano; Beaumarchais se la retira.) (Clavijo, solo.) ¡Qué inesperadamente, de una situación a otra! ¡Tengo vértigo, estoy soñando! Esa declaración no debía haberla dado… ¡Ha sido tan rápido, tan inesperado como un rayo! (Llega Carlos.)

  


  
    
  


  
    CARLOS. ¿Qué visita has tenido? Toda la casa está agitada, ¿qué pasa?


    CLAVIJO. El hermano de Marie.


    CARLOS. Lo suponía. Ese perro de criado viejo que antes estaba con los Guilbert y ahora chismorrea conmigo, lo sabe ya desde ayer que se le esperaba, y ha acertado el momento. ¿Ha estado aquí?


    CLAVIJO. Un joven excelente.


    CARLOS. Pronto nos libraremos de él. Por el camino ya he dado vueltas al asunto. ¿Qué ha ocurrido entonces? ¿Un desafío, una declaración de honor? ¿Ha estado muy acalorado el muchacho?


    CLAVIJO. Ha exigido una declaración de que su hermana no me ha dado ocasión para cambiar.


    CARLOS. ¿Y tú la has dado?


    CLAVIJO. Me ha parecido lo mejor.


    CARLOS. ¡Bien, muy bien! ¿No ha pasado nada más?


    CLAVIJO. Se empeñó en un duelo o en la declaración.


    CARLOS. Esto último ha sido lo más cuerdo. ¿Quién va a arriesgar la vida contra semejante fantoche romántico[4]? ¿Y exigió el papel por la fuerza?


    CLAVIJO. Me lo dictó, y tuve que llamar a los criados a la galería.


    CARLOS. ¡Comprendo! ¡Ah, ya te tengo, caballerito! Eso le va a romper el cuello. Llámame un charlatán si no tengo en prisión a ese mozo dentro de dos días, y en el primer barco, a la India.


    CLAVIJO. No, Carlos. La cosa está de modo diverso de como te figuras.


    CARLOS. ¿Cómo?


    CLAVIJO. Espero obtener el perdón de la desgraciada, por su mediación y por mi esfuerzo empeñado.


    CARLOS. ¡Clavijo!


    CLAVIJO. Espero borrar todo lo pasado, reparar lo destrozado y volver a hacerme un hombre honrado ante mis ojos y ante los ojos del mundo.


    CARLOS. Al demonio, ¿te has vuelto tonto? Ya se te nota siempre que eres un sabio… ¡Dejarte aturdir así! ¿No ves que es un plan preparado directamente para hacerte caer en el lazo?


    CLAVIJO. No, Carlos, él no quiere el matrimonio; están en contra de ello y no quieren saber nada de mí.


    CARLOS. Ésa es la altura apropiada. No, amigo mío, no me lo tomes a mal; ya he visto mucho en las comedias que hayan engañado así a un señorito.


    CLAVIJO. Me ofendes. Por favor, no apliques tu humorismo a mi boda. Estoy decidido a casarme con María. Voluntariamente, por decisión interior. Toda mi esperanza, toda mi felicidad descansa en la idea de recibir su perdón. ¡Y luego, fuera con el orgullo! En esta mujer amada sigue estando el cielo, como antes; toda la fama que conquiste, toda la grandeza a que me eleve, me colmaran de un doble sentimiento: pues esta muchacha lo compartirá conmigo, y así me hará doblemente hombre. ¡Adiós, me tengo que marchar!, por lo menos, debo hablar con los Guilbert.


    CARLOS: ¡Espera por lo menos hasta después de comer!


    CLAVIJO. Ni un instante.


    CARLOS (siguiéndole con la mirada y callando un rato). Ahí hay alguien que vuelve a hacer una tontería. (Se va.)
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 TERCER ACTO


  EN CASA DE LOS GUILBERT


  Sophie Guilbert. Marie Beaumarchais.


  
    MARIE. ¿Le has visto? ¡Me tiembla todo el cuerpo! ¿Le has visto? Casi me he desmayado, cuando supe que venía, y ¿le has visto? No, no puedo, no le veré, no, no le puedo volver a ver jamás.


    SOPHIE. Yo quedé fuera de mí cuando entró él; pues, ¡ay!, ¿no le quería como tú, con el cariño fraternal más total y más puro? ¿No me ha herido y martirizado su apartamiento? Y ahora verle volver, arrepentido a mis pies… ¡Hermana! Tiene algo hechicero en su mirada, en el acento de su voz. Él…


    MARIE. ¡Nunca, nunca más!


    SOPHIE. Sigue siendo el mismo de siempre, el mismo corazón bueno, suave, sensible, con la misma violencia de pasión. Tiene el mismo anhelo de ser amado, y el mismo sentimiento angustioso y doloroso cuando se le rehúsa el afecto. ¡Todo, todo! ¡Y cómo habla de ti, Marie!, igual que en aquellos días felices de la más fogosa pasión; es como si tu propio ángel bueno hubiera producido este intervalo de infidelidad y alejamiento para interrumpir la monotonía y él tedio de una larga relación y dar a los sentimientos una nueva viveza.


    MARIE. ¿Le diste la palabra?


    SOPHIE. No, hermana, ni tampoco se lo prometí. Sólo que, querida mía, veo las cosas como están. Tú y tu hermano las veis bajo una luz demasiado romántica. Eso lo tienes en común con muchas buenas chicas, que tu enamorado te fue infiel y te abandonó. Y que vuelva, que quiera reparar arrepentido su falta, y renovar todas las viejas esperanzas… es una felicidad que cualquier otra no rechazaría tan fácilmente.


    MARIE. ¡Mi corazón se desgarraría!


    SOPHIE. Te creo. La primera vez que le veas debe hacerte un efecto muy sensible… y luego, querida mía, te ruego que no consideres este miedo y esta perplejidad que parece dominar todos tus sentidos, como un efecto del odio, o como una aversión. Tu corazón habla más a su favor de lo que crees, y precisamente no te atreves a volverle a ver porque anhelas tan afanosamente su regreso.


    MARIE. ¡Ten compasión!


    SOPHIE. Debes ser feliz. Si yo notara que le despreciases, que te fuera indiferente, no querría decir una palabra más, ni él me vería más la cara. Pero, querida mía… Tú me agradecerás que te haya ayudado a superar esta angustiosa indecisión que es señal del más entrañable amor.


    (Dichos, Guilbert y Buenco.)


    SOPHIE. ¡Venga usted, Buenco! ¡Ven, Guilbert! Ayúdenme a infundir a esta pequeña valor y decisión, ahora, cuando hace falta.


    BUENCO. Me gustaría poder decir: ¡Acéptale otra vez!


    SOPHIE. ¡Buenco!


    BUENCO. El corazón se me revuelve en el cuerpo al pensar: Todavía va a ser dueño de este ángel, a quien ha ofendido tan vergonzosamente que la ha llevado al borde de la tumba. ¿Y a ser su dueño?, ¿por qué?, ¿por qué vuelve a arreglar lo que ha quebrantado? Porque vuelve, porque de repente se le ha antojado volver y decir: «¡Ahora sí puedo aceptarla, ahora sí la quiero!» Igual que si esta excelente alma fuera una mercancía sospechosa, que todavía al final se le echa encima al comprador, después que os ha atormentado hasta los tuétanos con sus ofertas miserables y con su regateo de judío. No, él no tiene mi voto, aunque el propio corazón de Marie hablara en su favor… Volver, y ¿por qué precisamente ahora?, ¿ahora? ¿Tuvo que aguardar a que viniera un hermano valiente, cuya venganza ha de temer, para venir entonces como un niño de escuela a presentar excusas? ¡Ah, es tan cobarde como vil!


    GUILBERT. Habla usted como un español, y como si no conociera a los españoles. En este momento nos exponemos a un peligro mayor de lo que veis todos vosotros.


    MARIE. ¡Mi querido Guilbert!


    GUILBERT. Admiro el ánimo emprendedor de vuestro hermano, he celebrado en silencio su iniciativa heroica, y deseo que todo pueda salir bien, deseo que María se pueda decidir a conceder su mano a Clavijo, pues… (sonriendo) su corazón ya lo tiene…


    MARIE. Eres cruel.


    SOPHIE. ¡Escúchale, te lo ruego, escúchale!


    GUILBERT. Tu hermano le ha arrancado una declaración que te ha de justificar ante los ojos de todo el mundo, y que a nosotros nos va a echar a perder.


    BUENCO. ¿Cómo?


    MARIE. ¡Oh, Dios!


    GUILBERT. Él la redactó con la esperanza de conmoverte. Si no te conmueve, recurrirá a todo para suprimir el papel; puede hacerlo y lo hará. Tu hermano, en cuanto vuelva de Aranjuez, lo hará imprimir y lo difundirá. Temo que si te pones terca, no volverá.


    SOPHIE. ¡Querido Guilbert!


    MARIE. ¡Me desmayo!

  


  
    
  


  
    GUILBERT. Clavijo no puede dejar que se publique ese papel. Si rechazas su actitud y él es hombre de honor, irá contra tu hermano, y quedará uno solo de los dos: y tu hermano, muera o venza, está perdido. ¡Un extranjero en España! ¡Asesino de este cortesano predilecto! Hermana, está muy bien que se piense y se sienta con toda nobleza; pero para hundirse uno con todos los suyos…


    MARIE. ¡Aconséjame, Sophie, ayúdame!


    GUILBERT. ¡Y usted, Buenco, me contradice!


    BUENCO. Él no se atreve y teme por su vida; si no, no habría escrito ni habría ofrecido su mano a Marie.


    GUILBERT. Peor todavía: ya encontrará cien que le presten sus brazos; cien que le arrebaten la vida pérfidamente a nuestro hermano por el camino. ¡Vaya! Buenco, ¿tan joven eres? ¿Un cortesano no iba a tener sicarios a sueldo?


    BUENCO. El Rey es grande y bueno.


    GUILBERT. ¡Adelante entonces! A través de todas las murallas que le rodean, la guardia, el ceremonial y todo aquello con que los cortesanos le han separado del pueblo, ábrase paso usted y sálvenos… ¿Quién llega?


    (Llega Clavijo.)


    CLAVIJO. Yo; debo llegar yo.


    (Marie da un grito y cae en brazos de Sophie.)


    SOPHIE. ¡Cruel!, ¡en qué situación nos ha puesto!


    (Guilbert y Buenco se acercan a ella.)


    CLAVIJO. ¡Sí, es ella! ¡Es ella! Y yo soy Clavijo… ¡Escúchame, amada mía, aun cuando no quieras mirarme! En la época en que Guilbert me recibió amistosamente en su casa, cuando yo era un pobre joven insignificante, y cuando sentí en mi corazón una pasión insuperable por ti, ¿qué mérito había en mí? ¿O no fue más bien la coincidencia interior de los caracteres, la inclinación secreta del corazón, lo que hizo que no permanecieras insensible hacia mí, y al cabo de cierto tiempo yo me pudiera lisonjear con la esperanza de poseer por completo ese corazón? Y ahora, ¿no soy el mismo? ¿Por qué no había de tener esperanzas?, ¿por qué no había de rogar? A un amigo, a una persona querida que hubieras dado mucho tiempo por perdida después de un peligroso y desdichado viaje por mar, ¿no la volverías a aceptar en tu pecho, si llegara inesperadamente y pusiera a tus pies su vida salvada? ¿Acaso he flotado yo menos en un mar tempestuoso durante este tiempo? Nuestras pasiones, con las que vivimos en perpetua lucha, no son menos terribles e incontenibles que esas olas que agitan a los infelices alejados de su patria. ¡Marie, Marie! ¿Cómo puedes odiarme, si yo no he dejado de quererte jamás? En medio de todo el vértigo, a través de todos los cantos seductores de la vanidad y el orgullo, siempre me he acordado de aquellos días felices e ingenuos que pasé a tus pies en dichoso encierro, cuando ante nosotros veíamos extenderse, una serie de perspectivas florecientes… Y ahora ¿por qué no vas a realizar conmigo todo lo que esperábamos? ¿Ahora no quieres apurar la felicidad de la vida, porque se ha interpuesto un intervalo de sombra ante nuestras esperanzas? No, amada mía, cree que los mejores gozos del mundo nunca están completamente puros; la más alta delicia también se interrumpe con nuestras pasiones y con el destino. ¿Vamos a quejarnos de que nos haya ido como a todos los demás, y queremos hacernos dignos de castigo al rechazar de nosotros esta ocasión de restaurar lo pasado, de volver a arreglar una familia destrozada, de recompensar la acción heroica de un noble hermano y de cimentar para siempre nuestra propia dicha? Amigos míos, que no he merecido; amigos míos, que debéis serlo porque sois amigos de la virtud a que regreso, ¡unid vuestra súplica a la mía! ¡Marie! (Se echa a sus pies.) ¿Ya no conoces mi voz? ¿Ya no percibes el acento de mi corazón? ¡Marie, Marie!


    MARIE. ¡Oh, Clavijo!


    CLAVIJO (Se levanta de un salto y cubre su mano de besos entusiásticos). ¡Me perdona, me quiere! (Abraza a Guilbert y a Buenco.) ¡Me quiere todavía! ¡Oh, Marie, mi corazón me lo decía! Yo habría debido echarme a tus pies, con mi dolor en silencio, derramando en llanto mi arrepentimiento; tú me habrías entendido sin palabras, tal como recibo sin palabras tu perdón. No, esta entrañable afinidad de nuestras almas no está abolida; no, todavía se entienden mutuamente como antes, cuando no era necesario ni un sonido, ni una señal para comunicarse los movimientos más profundos. ¡Marie… Marie… Marie!


    (Entra Beaumarchais.)


    BEAUMARCHAIS. ¡Ah!


    CLAVIJO (corriendo a su encuentro). ¡Hermano mío!


    BEAUMARCHAIS. ¿Le perdonas?


    MARIE. ¡Dejadme, dejadme! Pierdo el sentido. (Se la llevan.)


    BEAUMARCHAIS. ¿Le ha perdonado?


    BUENCO. Eso parece.


    BEAUMARCHAIS. No te mereces tu felicidad.


    CLAVIJO. ¡Créeme que me doy cuenta!


    SOPHIE (volviendo). Le perdona. Un torrente de lágrimas ha brotado de sus ojos. «Tiene, que marcharse —gritaba sollozando—, para que yo me recobre. Le perdono. ¡Ay, hermana! —grito, y se me echó al cuello—, ¿cómo ha sabido que le quiero tanto?»


    CLAVIJO (besándole la mano). ¡Soy el hombre más feliz bajo el sol! ¡Hermano mío!


    BEAUMARCHAIS (abrazándole). De corazón, entonces. Aunque debo decirlo: todavía no puedo quererte. Y así, sé de los nuestros, y olvidémoslo todo. Aquí está el papel que me diste. (Lo saca de la cartera, lo rompe y se lo da.)


    CLAVIJO. Soy vuestro, para siempre vuestro.


    SOPHIE. Te ruego que te vayas, para que ella no oiga tu voz y se tranquilice.


    CLAVIJO (abrazándolos a todos). ¡Adiós, adiós! ¡Mil besos a ese ángel! (Se va.)


    BEAUMARCHAIS. Puede estar bien entonces, aunque yo desearía que fuera de otra manera. (Sonriendo.) Ella es una criatura de buen corazón, una niña… Y, amigos míos, también debo decirlo: la idea y él deseo de nuestro Embajador ha sido por completo que Marie le perdonara, y que un matrimonio feliz pudiera terminar esta enojosa historia.


    GUILBERT. A mí también me parece perfectamente.


    BUENCO. Ya es vuestro cuñado, de modo que ¡adiós! No me volveréis a ver en vuestra casa.


    BEAUMARCHAIS. ¡Señor mío!


    GUILBERT. ¡Buenco!


    BUENCO. Le odiaré siempre hasta el Juicio Final. ¡Y andad con cuidado de con qué clase de hombre tenéis que habéroslas!


    GUILBERT. Es una melancólica ave de mal agüero. Pero con el tiempo se dejará volver a convencer, cuando vea que todo va bien.


    BEAUMARCHAIS. Pero ha sido muy precipitado que le devolviera el papel.


    GUILBERT. ¡Deja, deja! ¡Nada de manías! (Se van.)
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 CUARTO ACTO


  EN CASA DE CLAVIJO


  Carlos, solo.


  
    CARLOS. Es muy laudable que al hombre que muestra, por sus derroches u otras locuras, haber perdido el juicio, se le ponga un tutor legalmente. Si lo hace así la superioridad, que por lo demás no se preocupa demasiado de nosotros, ¿no habíamos de hacerlo nosotros por un amigo? ¡Clavijo, estás en mala situación! ¡Todavía tengo esperanzas! Y aunque sólo seas dócil a medias como antaño, todavía hay tiempo para prevenirte de la locura que en tu carácter vivo y sensible debe producir la desdicha de tu vida, y te debe llevar antes de tiempo a la sepultura. Ahí viene. (Entra Clavijo, pensativo.)


    CLAVIJO. Buenos días, Carlos.


    CARLOS. ¡Unos «buenos días» melancólicos y oprimidos! ¿Vienes de casa de tu novia?


    CLAVIJO. ¡Es un ángel! ¡Ellos son personas excelentes!


    CARLOS. Pero ¿no os apresuraréis tanto con la boda que no se pueda uno mandar bordar un traje?


    CLAVIJO. En serio o en broma, en nuestra boda no se ostentarán trajes bordados.


    CARLOS. Lo creo muy bien.


    CLAVIJO. La satisfacción por nosotros mismos y la armonía amistosa han de ser el esplendor de esa solemnidad.


    CARLOS. ¿Tendréis una bodita tranquila?


    CLAVIJO. Como personas que sienten que su felicidad descansa por completo en si mismos.


    CARLOS. Dadas las circunstancias, está muy bien.


    CLAVIJO. ¡Circunstancias! ¿Qué quieres decir con circunstancias?


    CARLOS. Como está el asunto y como se presenta.


    CLAVIJO. Escucha, Carlos, no puedo tolerar el tono de reticencia en los amigos. Sé que no estás a favor de esta boda; sin embargo, si tienes algo que decir en contra, si lo quieres decir, ¡dilo por las buenas! ¿Cómo está el asunto y cómo se presenta?


    CARLOS. A uno en la vida se le presentan muchas cosas inesperadas y sorprendentes, y sería malo que todo fuera derecho. No habría nada de que admirarse, nada por lo que romperse la cabeza, nada que criticar en sociedad.


    CLAVIJO. Cierto que tendrá resonancia.


    CARLOS. ¡La boda de Clavijo!, se comprende. Cuando tantas muchachas de Madrid te aguardan, y tienen esperanzas en ti, ¿y ahora les juegas esta pasada?


    CLAVIJO. No será de otro modo.


    CARLOS. Es curioso. He conocido a pocos hombres que hicieran en las mujeres una impresión tan grande y tan universal como tú. En todas las clases hay buenas chicas que se ocupan con planes y perspectivas para apoderarse de ti. La una pone en juego su hermosura, la otra, su riqueza, su nobleza, su ingenio, su parentela. ¡Qué cumplimientos me hacen a mí por ti! Pues la verdad, ni mi nariz chata ni mi cabeza crespa, ni mi conocido desprecio de las mujeres, pueden nacerme nada atractivo.


    CLAVIJO. Bromeas.


    CARLOS. ¡Como si no hubiera tenido ya en mis manos propuestas y ofertas escritas por su propia tierna patita, garrapateando con tan poca ortografía como sólo puede tener una auténtica carta de amor de una muchacha! ¡Cuántas lindas dueñas se me han metido entre los dedos con tal motivo!


    CLAVIJO. ¿Y no me habías dicho nada de todo eso?


    CARLOS. Porque no te quería ocupar con manías vanas, y nunca podía aconsejarte que tomaras en serio ni a una sola de ellas. ¡Ah, Clavijo, he llevado tu destino en el corazón como el mío propio! No tengo más amigos que tú; los hombres me son todos insoportables, y tú también te me empiezas a hacer insoportable.


    CLAVIJO. ¡Por favor, estáte tranquilo!


    CARLOS. Si a uno se le quema la casa que ha edificado durante diez años, envíale un confesor que le recomiende la paciencia cristiana. No hay que interesarse por nadie sino por uno mismo; los hombres no son dignos…


    CLAVIJO. ¿Ya vuelven tus manías hostiles?


    CARLOS. Si me vuelvo a sumergir otra vez del todo en ellas, ¿quién tiene la culpa sino tú? Me dije: ¿Cuál será ahora para él el matrimonio más ventajoso? Para él, que ya habría llegado bastante lejos de ser un hombre corriente, pero que con su ingenio, con sus dotes es absurdo, es imposible que se quede en lo que es… Hice mis proyectos. Hay pocas personas que sean tan emprendedoras y flexibles, tan ingeniosas y diligentes a la vez. Está muy bien en todas las materias; como archivero, puede adquirir rápidamente los conocimientos más importantes; se hará necesario, y si deja pasar otro cambio, será ministro.


    CLAVIJO. Te confieso que esos fueron también mis sueños muchas veces.


    CARLOS. ¡Sueños! Tan seguro como qué yo alcanzaría la torre y la treparía, si me empeñara, con el firme propósito de no descansar hasta que hubiera subido, igualmente tú habrías superado todas las dificultades. Y luego ya no habría tenido miedo por lo demás. No tienes bienes por tu casa, tanto mejor; esto te habría hecho más afanoso de la ganancia, más atento a la conservación. Y quien está sentado en la aduana sin hacerse rico, es un tonto. Y además, no veo por qué el país no debe tantos derechos al ministro como al Rey. Éste pone su nombre, y aquél sus energías. Entonces, una vez todo eso estuviera arreglado, es cuando buscaría a mi alrededor un partido para ti. Veía muchas casas orgullosas que habrían cerrado los ojos ante tu origen; muchas de las más ricas que de buena gana te habrían procurado el lujo de tu posición, sólo con tal de poder participar de la gloria del segundo Rey… y ahora…


    CLAVIJO. Eres injusto, pones demasiado baja mi situación actual. ¿Crees entonces que no puedo ir más adelante, que no puedo dar también pasos más enérgicos?


    CARLOS. Mi querido amigo, arráncale a una planta el corazón, y por más que pueda seguir, echando después incontables retoños… quizá será un recio arbusto, pero se acabó la orgullosa pujanza regia del primer brote. Y no pienses tampoco que este matrimonio se observe con indiferencia en la Corte. ¿Has olvidado qué hombres te desaconsejaron el trato y la unión con Marie? ¿Has olvidado quién te dio la prudente idea de dejarla? ¿Tengo que enumerártelos con los dedos?


    CLAVIJO. Ya me ha dado pena la idea de que sean tan pocos los que aprueban este paso.


    CARLOS. ¡Ninguno! Y tus amigos de alta posición ¿no habrían de tomar a mal que, sin preguntarles, sin su consejo, te hayas entregado tan derechamente, igual que un muchacho insensato que derrocha en el mercado su dinero a cambio de nueces agusanadas?


    CLAVIJO. Eso es grosero, Carlos, y exagerado.


    CARLOS. En ningún sentido. Pues que uno haga una rareza por pasión, puede pasar. Casarse con una criada porque es bella como un ángel, bien; se censura a ese hombre, y sin embargo, la gente le envidia.


    CLAVIJO. La gente, siempre la gente.


    CARLOS. Ya sabes que yo no busco angustiosamente aplausos ajenos, pero esto es una verdad eterna: quien no hace nada por los demás, no hace nada por sí mismo; y si la gente no te admira o envidia, tú tampoco eres feliz.


    CLAVIJO. El mundo juzga por las apariencias. ¡Ah, quien posea el corazón de Marie es digno de envidia!


    CARLOS. Una cosa parece también lo que es. Pero, verdaderamente, ya pensaba yo que debían ser cualidades ocultas las que hacen envidiable tu felicidad, pues lo que se ve con los ojos, lo que se puede comprender con un entendimiento humano…


    CLAVIJO. Me quieres aniquilar.


    CARLOS. ¿Cómo ha ocurrido esto?, preguntarán por la ciudad. ¿Cómo ha ocurrido esto?, preguntan en la Corte. Por amor de Dios, ¿cómo ha ocurrido esto? Ella es pobre, sin posición; si Clavijo no hubiera tenido una vez una aventura con ella, no se sabría siquiera que existe en este mundo. ¡Debe ser graciosa, agradable, ingeniosa! ¿Quién va a tomar por eso a una mujer? Esto se acaba en los primeros tiempos de la vida matrimonial. ¡Ay!, dirá uno; debe ser hermosa, encantadora, excepcionalmente bella. Ya se comprende, dirá otro.


    CLAVIJO (queda confuso y se le escapa un hondo suspiro). ¡Ay!


    CARLOS. ¿Bella? ¡Oh!, dirá la una, ¡no está mal! Yo no la he visto hace seis años, y puede haber cambiado algo, dice la otra. Pero habrá que fijarse, dice una tercera; él la sacará pronto. Preguntan, observan, andan a su gusto, aguardan, se impacientan, se acuerdan siempre del orgulloso Clavijo, que nunca se dejaba ver en público sin llevar en triunfo una guapa española, espléndida y de grandes ojos, cuyo rebosante pecho, cuyas mejillas ardientes y ojos cálidos parecían preguntar a su alrededor: ¿No soy digna de mi acompañante? Y en su arrogancia dejaba flotar al viento todo lo posible tras de ella su cola de seda, para hacer más prestigiosa y digna su presencia. Y ahora aparece el señor, y a toda la gente se le detiene la palabra en la boca; llega adornado con su francesita de pasitos cortos y ojos hundidos, que manifiesta en todo su cuerpo la consunción, aunque se pinte de blanco y rojo su color de muerta. Ah, hermano, yo me vuelvo loco, yo huyo corriendo si ahora la gente empieza a acosar preguntando, interrogando y sin poder comprender…


    CLAVIJO (agarrándole de la mano). Amigo mío, hermano mío, estoy en una situación espantosa. Te digo, te confieso que me asusté al volver a ver a Marie. ¡Qué cambiada está, qué pálida, qué consumida! ¡Ah, eso es mi culpa, es mi traición!


    CARLOS. ¡Tonterías! ¡Manías! Ya tenía la tuberculosis cuando tu novela estaba muy en marcha. Te lo dije mil veces, y… pero los enamorados no tenéis ojos ni nariz. ¡Clavijo, es vergonzoso! Olvidarlo así todo, todo; una mujer enferma, que llevará la enfermedad a tu posteridad, de tal modo que todos tus hijos y nietos se extingan cortésmente al llegar a cierta edad, como lamparitas de mendigo… Un hombre, que podría ser el patriarca de una familia, que quizás en el porvenir… ¡Me vuelvo loco, la cabeza se me va!


    CLAVIJO. ¡Carlos, qué te voy a decir! Cuando volví a verla, en el primer aturdimiento, mi corazón voló hacia ella, y ¡ay!… cuando pasó… compasión… pena entrañable y profunda es lo que me inspiró: pero amor… ¡mira!, fue como si en la plenitud de la alegría me pasara por la nuca la fría mano de la muerte. Me esforcé por tener ánimo, por fingirme feliz delante de las personas que me rodeaban… todo había pasado, todo estaba rígido, angustioso. Si hubieran estado menos fuera de sí, lo habrían debido notar.


    CARLOS. ¡Infierno! ¡Muerte y demonios!, ¿y te quieres casar con ella? (Clavijo está completamente hundido en sí mismo, sin responder.) ¡Estás acabado!, ¡perdido para siempre! Adiós, hermano, y déjame olvidarlo todo y deja que mi vida solitaria se consuma rabiando por el destino de tu ceguera. ¡Ah, todo eso! ¡hacerse despreciable a los ojos del mundo y no satisfacer siquiera con eso una pasión, un afán! ¡Exponerte voluntariamente a una enfermedad que, mirando tus fuerzas interiores, a la vez te hace insoportable a la vista de los hombres!


    CLAVIJO. ¡Carlos, Carlos!


    CARLOS. ¡Ojalá nunca hubieras subido, para no caer nunca! ¡Con qué ojos lo verán! ¡Ahí está el hermano!, dirán; debe ser un chico valiente, que lo ha metido entre los cuernos, y él no se ha atrevido a presentarle la punta. ¡Ah!, dirán nuestros fanfarrones jóvenes cortesanos; siempre se ve que no es un verdadero caballero. ¡Bah!, gritará uno, echándose el sombrero sobre los ojos, ¡a mí tenía que haberme venido a ver el francés!, y se dará un golpe en la tripa, un tipo que quizá no será digno de ser tu mozo de cuadra.


    CLAVIJO (invadido por la más violenta angustia, se le echa al cuello a Carlos, con un torrente de lágrimas). ¡Sálvame! ¡Mi amigo más querido, sálvame! Sálvame del doble perjurio, de la vergüenza infinita, de mí mismo… ¡me desvanezco!


    CARLOS. ¡Pobre! ¡Mísero! Esperaba que habrían pasado esas locuras juveniles, esas lágrimas tempestuosas, esa melancolía abrumadora; esperaba no verte agitado ya, como hombre, nunca más en la angustia aniquiladora, que tantas veces has vertido en llanto sobre mi pecho. ¡Animate, Clavijo, animate!


    CLAVIJO. ¡Déjame llorar! (Se deja caer desplomado en una butaca.)


    CARLOS. ¡Ay de ti, que te has metido por un camino que nunca terminarás! Con tu corazón y tu inteligencia, que harían feliz a un pacífico ciudadano, debías unir tu desgraciada inclinación a la grandeza. ¿Y qué es la grandeza, Clavijo? ¿Elevarse por encima de otros en rango y prestigio? ¡No lo creas! Si tu corazón no es más grande que otros corazones, si no eres capaz de superar tranquilamente situaciones que angustiarían a un hombre vulgar, aun con todas tus bandas y condecoraciones, y aun con la mima corona, no eres más que un hombre vulgar. ¡Cálmate, tranquilízate! (Clavijo se incorpora, ve a Carlos y le tiende la mano, que Carlos toma con vehemencia.) ¡Arriba, arriba, amigo mío!, y decídete. Mira, yo lo voy a dejar a un lado todo, voy a decir: Aquí hay dos propuestas en platillos iguales. O te casas con Marie y encuentras tu felicidad en una tranquila vida burguesa, en las sosegadas alegrías de la casa; o bien prosigues tu camino por la carrera de los honores hacia el objetivo inmediato. Lo voy a dejar a un lado todo y voy a decir: El fiel está quieto; de tu decisión depende cuál de los dos platillos ha de prevalecer. ¡Bien! Pero decídete. No hay nada más lamentable en el mundo que un hombre que no se decide, que oscila entre dos impresiones, que querría abrazarlas ambas y que no comprende que lo único que las une es precisamente la duda, la intranquilidad que le apenan. Vamos, da tu mano a Marie, actúa como un chico honrado, que sacrifica a su palabra la felicidad de su vida, que considera su obligación reparar lo que ha echado a perder, y que tampoco ha extendido nunca el círculo de sus pasiones y actividades más allá de lo necesario para estar en condiciones de volver a reparar todo lo que ha echado a perder; disfruta así la felicidad de una tranquila limitación, el aplauso de una conciencia prudente, y toda la bienaventuranza que se concede a los hombres que son capaces de crear su propia felicidad y la alegría de los suyos… Decídete; y yo diré que eres un muchacho íntegro…


    CLAVIJO. Carlos, dame una chispa de tu energía, de tu ánimo.


    CARLOS. Duerme en ti, y si soplas, se avivará en llamas. Mira, al otro lado, la felicidad y la grandeza que te aguardan. No te voy a pintar estas perspectivas con poéticos colores abigarrados: imagínatelas tú mismo con la viveza con que estaban ante tu alma en plena claridad, antes que ese torbellino de francesa te trastornara el sentido. Pero también aquí, Clavijo, sé un hombre íntegro, y toma tu camino derecho, sin mirar a izquierda y derecha. Que tu alma se ensanche y te domine la certidumbre de la grandiosa sensación de que los hombres extraordinarios también son extraordinarios precisamente porque distinguen entre sus obligaciones y las obligaciones de los hombres vulgares; porque aquél cuya labor consiste en vigilar una gran esfera, gobernar, conservar, no necesita hacerse ningún reproche si descuida relaciones mezquinas, y si sacrifica pequeñeces al bien del conjunto. Si eso hace el Creador en su Naturaleza, el rey en su Estado… ¿por qué no íbamos a hacerlo nosotros, para hacernos semejantes a ellos?


    CLAVIJO. Carlos, soy un hombre pequeño.


    CARLOS. No somos pequeños cuando nos adaptamos a las circunstancias, sino sólo cuando nos dominan. Un aliento más, y otra vez estás en ti mismo. Expulsa de ti los restos de una lamentable pasión, que en los días actuales te sienta tan mal como la chaquetilla gris y el aire modesto con que llegaste a Madrid. Lo que ha hecho por ti esa muchacha, hace mucho tiempo que se lo has pagado; y si le debes la primera acogida amistosa… ¡ah!, otra habría hecho lo mismo y más por el gusto de tu trato, sin tener tales pretensiones… ¿Se te ocurriría darle a tu maestro de escuela la mitad de tus bienes porque hace treinta años te enseñó el ABC? ¿Eh, Clavijo?


    CLAVIJO. Todo eso está bien; en conjunto podrás tener razón, y puede ser así; pero ¿cómo vamos a salir de la confusión en que estamos metidos? Da consejo, busca remedio, y entonces ¡habla!


    CARLOS. ¡Bien! ¿Quieres entonces?


    CLAVIJO. Hazme poder, y yo quiero. No puedo pensar; piensa por mí.


    CARLOS. Vamos entonces. Ante todo tienes que llevar aparte a ese señor a un lugar neutral, y entonces tienes que exigirle con la espada que te devuelva esa declaración, que has escrito a la fuerza y sin pensarlo.


    CLAVIJO. Ya la tengo; la rompió y me la dio.


    CARLOS. ¡Estupendo, estupendo! Ya está dado el paso ¿y me has hecho hablar tanto tiempo? ¡Entonces, abreviemos! Le escribes con toda tranquilidad: Que no te parecería bien casarte con su hermana; los motivos podrá saberlos si hoy por la noche quiere encontrarse en cierto lugar, acompañado de un amigo y con las armas que desee. Y a continuación, la firma… ¡Vamos, Clavijo, escríbelo! Yo soy tu ayudante y… aunque hubiera de vérselas con el demonio… (Clavijo se acerca a la mesa.) ¡Escucha! ¡Una palabra! Pensándolo bien, ésta es una propuesta ingenua. ¿Quiénes somos nosotros para atrevernos contra un aventurero puesto en campaña? Y su conducta y su posición no merecen que nos tengamos por iguales suyos. De modo que ¡óyeme! ¿Y si yo le acuso judicialmente de que ha venido secretamente a Madrid, de que se ha hecho anunciar en tu casa bajo nombre falso y con un cómplice, de que se ha introducido en tu confianza con palabras amistosas para luego atacarte inesperadamente y obligarte a dar una declaración, yéndose luego por ahí a difundirla…? Eso le rompería el cuello: tendrá que experimentar lo que significa atacar a un español en plena paz ciudadana.


    CLAVIJO. Tienes razón.


    CARLOS. Pero, mientras tanto, hasta que el proceso esté incoado, y mientras que ese señor pudiera todavía gastarnos toda clase de jugadas, ¿y si jugásemos por lo seguro, y le agarrásemos de cabeza por las buenas?


    CLAVIJO. Comprendo, y te conozco y sé que eres hombre para hacerlo.


    CARLOS. ¡Pues claro! yo que ya llevo veinticinco años corriendo con unos y con otros, y que he visto cómo los hombres más importantes sudaban de miedo… ¿no voy a querer llevar hasta el final semejante farsa? Conque así, déjame manos libres: no necesitas hacer nada ni escribir nada. El que hace encerrar al hermano, da a entender mímicamente que no puede con la hermana.


    CLAVIJO. No, Carlos; ¡pase lo que pase, no puedo soportar eso ni lo soportaré! Beaumarchais es un hombre muy digno, y no tiene que hundirse en una prisión infamante por una causa justa. ¡Propónme otra cosa, Carlos, otra cosa!


    CARLOS. ¡Bah, bah, niñerías! No nos lo vamos a comer; le guardarán y le cuidarán muy bien, y además no puede durar eso mucho tiempo. Pues mira, en cuanto note que la cosa va en serio, seguro que deja su celo teatral, y se volverá a Francia rabo entre piernas, dando gracias del modo más cortés si se le quiere señalar a su hermana una pensión anual, que quizá era lo único que pretendía.


    CLAVIJO. ¡Pues sea así! Pero pórtate bien con él.


    CARLOS. ¡No te preocupes! ¡Una precaución más! No se puede saber: si esto se comenta y él lo olfatea, se te adelantará y todo se vendrá abajo. Por eso, vete de casa y que ningún criado sepa adonde. Llévate de equipaje sólo lo más indispensable. Te enviaré un muchacho que te lo lleve y te acompañe adonde no te encuentre ni la Santa Hermandad[5]. Siempre tengo abiertas un par de madrigueras así. Adiós.


    CLAVIJO. ¡Adiós!


    CARLOS. ¡Ánimo, ánimo! Cuando haya pasado, hermano, ya nos divertiremos.
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  EN CASA DE GUILBERT


  Sophie Guilbert. Marie Beaumarchais, con una labor.


  
    MARIE. ¿Tan bruscamente se ha ido Buenco?


    SOPHIE. Era natural. Te quiere mucho, y ¿cómo podía soportar ver a un hombre a quien tiene que odiar doblemente?


    MARIE. Es el hombre mejor y más virtuoso que he conocido jamás. (Enseñándole la labor.) Me parece que es así, ¿no? Esto lo pongo aquí, y el borde lo subo así. Quedará bien.


    SOPHIE. Muy bien. Y yo le voy a poner una cinta pajiza a la cofia; es lo que me sienta mejor. ¿Te sonríes?


    MARIE. Me río de mí misma. Las muchachas somos una especie curiosa; en cuanto volvemos a levantar un poco la cabeza, en seguida lo que nos preocupa son los tocados y los trapos.


    SOPHIE. No te lo podrás censurar a ti misma; desde el momento en que te dejó Clavijo, no hubo nada que te pudiera dar una alegría. (Marie se estremece y mira hacia la puerta.) ¿Qué te pasa?


    MARIE (cohibida). ¡Creí que venía alguien! ¡Oh mi pobre corazón! Ay, todavía acabará conmigo. ¡Fíjate cómo me palpita de puro susto!


    SOPHIE; Tranquilízate. Estás pálida: ¡por favor, cálmate, querida mía!


    MARIE (señalando al pecho); Me aprieta mucho aquí… Siento unas punzadas… Acabará conmigo.


    SOPHIE. ¡Procura tranquilizarte!


    MARIE. Soy una muchacha tonta y desgraciada. El dolor y la alegría han sepultado mi pobre vida con toda su violencia. Te digo que sólo es una alegría a medias el recobrarle. Disfrutaré muy poco la felicidad que me aguarda en sus brazos: quizá nada.


    SOPHIE. ¡Hermana mía, la única que yo quiero! Te atormentas a ti misma con esas manías.


    MARIE. ¿Por qué me iba a engañar?


    SOPHIE. Eres joven y feliz y lo puedes esperar todo.


    MARIE. ¡Esperar! Ah, ese único bálsamo que endulza la vida muchas veces hechiza mi alma. Graciosos sueños de juventud se ciernen ante mí y acompañan la figura querida de ese incomparable que ahora volverá a ser mío. ¡Ah Sophie, qué encantador es! Desde que no le veía, ha… no sé cómo puedo expresarlo… se han desarrollado todas las grandes cualidades que antes, estaban escondidas en su modestia. Se ha hecho un hombre, y con esta pura sensación de sí mismo con que se presenta, tan completamente sin orgullo y sin vanidad, debe arrebatar todos los corazones… ¿Y ha de ser mío? No, hermana, yo no era digna de él… ¡Y ahora lo soy mucho menos!


    SOPHIE. ¡Acéptale y sé feliz! ¡Oigo venir a nuestro hermano!


    (Llega Beaumarchais.)


    BEAUMARCHAIS. ¿Dónde está Guilbert?


    SOPHIE. Hace tiempo que salió: ya no puede tardar mucho.


    MARIE. ¿Qué te pasa, hermano? (Levantándose de un salto y echándosele al cuello.) ¿Qué te pasa, querido hermano?


    BEAUMARCHAIS. ¡Nada! ¡Déjame, Marie mía!


    MARIE. Si soy tu Marie, dime qué tienes en el ánimo.


    SOPHIE. ¡Déjale! Los hombres muchas veces ponen caras extrañas, sin tener nada en el ánimo.


    MARIE. No, no. Hace poco tiempo que veo tu cara; pero ya me expresa todos tus sentimientos; en tu rostro leo todos los sentimientos de esa alma íntegra y sin corromper. Tienes algo que te contraría. Dime ¿qué es?


    BEAUMARCHAIS. No es nada, queridas mías. Espero que en el fondo no sea nada. Clavijo.


    MARIE. ¿Qué?


    BEAUMARCHAIS. He ido a casa de Clavijo. No está en casa.


    SOPHIE. ¿Y eso te trastorna?


    BEAUMARCHAIS. El portero dice que se ha ido de viaje, y no sabe adónde; que nadie sabe por cuánto tiempo. ¡Si se irá a echar atrás! ¡Si se habrá ido realmente de viaje! ¿Para qué? ¿Por qué?


    MARIE. Vamos a esperar.


    BEAUMARCHAIS. Tu lengua miente. ¡Ah! La palidez de tus mejillas, el temblor de tu cuerpo, todo habla y atestigua que no puedes esperar nada. ¡Querida hermana! (La toma en sus brazos.) Te conjuro por este corazón palpitante y angustiosamente agitado. ¡Escúchame, oh Dios, tú que eres justó! ¡Escuchadme, todos sus Santos! Has de ser vengada si… pierdo el sentido de pensarlo… si se echa atrás, si se hace culpable de un doble perjurio odioso, burlándose de nuestra desdicha… No, no es posible, no es posible… ¡Has de ser vengada!


    SOPHIE. Todo esto es prematuro, es precipitado. ¡Ten cuidado con ella, te lo ruego, hermano mío! (Marie se sienta.) ¿Qué te pasa? Te desvaneces.


    MARIE. No, no. Estás muy preocupada.


    SOPHIE (dándole agua). ¡Toma este vaso!


    MARIE. ¡Deja! ¿para qué? Bueno, por mí… dámelo.


    BEAUMARCHAIS. ¿Dónde está Guilbert? ¿Dónde está Buenco? Manda a buscarles, te lo ruego. (Se va Sophie.) ¿Cómo estás, Marie?


    MARIE. ¡Bien, muy bien! ¿Piensas entonces, hermano…?


    BEAUMARCHAIS. ¿Qué, querida mía?


    MARIE. ¡Ay!


    BEAUMARCHAIS. ¿Te cuesta respirar?


    MARIE. El palpitar desatado de mi corazón me quita el aire.


    BEAUMARCHAIS. ¿No tenéis entonces ningún remedio? ¿No quieres algo calmante?


    MARIE. Conozco un solo remedio, y hace mucho que se lo pido a Dios.


    BEAUMARCHAIS. Lo tendrás, y espero que por mi mano.


    MARIE. Está bien.


    (Llega Sophie.)


    SOPHIE. Acaba de traer un correo esta carta: viene de Aranjuez.


    BEAUMARCHAIS. Es el sello y la letra de nuestro Embajador.


    SOPHIE. Le invité a bajar y a tomar algún refresco: no quiso porque tenía todavía más recados.


    MARIE. ¿Querida mía, quieres mandar a la criada a buscar al médico?


    SOPHIE. ¿Te notas algo? ¡Dios santo! ¿qué te pasa?


    MARIE. Me angustias tanto que al fin casi no puedo tragar un vaso de agua… ¡Sophie! ¡Hermano!… ¿Qué dice la carta? ¡Mira cómo tiembla! ¡Cómo le abandona el ánimo!


    SOPHIE. ¡Hermano, hermano mío! (Beaumarchais se arroja sin palabras en una butaca y deja caer la carta.) ¡Hermano mío! (Recoge la carta y lee.)


    MARIE. ¡Déjamela ver! (Quiere levantarse.) ¡Ay! Ya lo noto. Es el final. Hermana, por misericordia, ¡el último golpe rápido de muerte! Nos traiciona…


    BEAUMARCHAIS (poniéndose en pie de un salto). ¡Nos traiciona! (Golpeándose la frente y el pecho.) ¡Aquí, aquí! ¡Todo está tan sordo, tan muerto ante mi alma como si un rayo me hubiera herido los sentidos! ¡Marie, Marie! ¡estás traicionada! ¡Y yo estoy quieto aquí! ¿Adónde ir? ¿Qué hacer? No veo nada, nada; no veo camino ni salvación. (Se arroja en la butaca.)


    (Llega Guilbert.)


    SOPHIE. ¡Guilbert! ¡Aconséjanos, ayúdanos! ¡Estamos perdidas!


    GUILBERT. ¡Mujer!


    SOPHIE. ¡Lee, lee! El Embajador informa a nuestro hermano: Clavijo le ha acusado judicialmente de que se ha introducido en su casa bajo nombre falso, de que le ha amenazado con una pistola cuando estaba en la cama, y de que le ha obligado a firmar una declaración infamante: si no se marcha rápidamente del reino, le meterán en la cárcel, de donde quizá no le podrá sacar ni siquiera el Embajador.


    BEAUMARCHAIS (poniéndose en pie de un salto). ¡Sí, que lo hagan, que lo hagan, que me metan en la cárcel! ¡Pero separándome de su cadáver, del sitio donde me habré complacido en su sangre!… Ah, me siento rebosante de horrible y espantosa sed de su sangre. ¡Gracias te doy, Dios del cielo, de que envías al hombre un refrigerio, un alivio en medio del sufrimiento más ardiente e intolerable! ¡Cómo siento en mi pecho la sed de venganza! ¡Cómo me arranca de la aniquilación de mí mismo, de la sorda indecisión, este espléndido sentimiento, el afán de su sangre! ¡Venganza! ¡Qué bien me siento! ¡Cómo todo en mí tiende a perseguirle, a apoderarse de él, a aniquilarle!


    SOPHIE. Estás terrible, hermano.


    BEAUMARCHAIS. Tanto mejor… ¡Ah! ¡Nada de puñales, ni de armas! Con estas manos le estrangularé, para tener esa delicia, para que sea mío el sentir: ¡yo lo he aniquilado!


    MARIE. ¡Mi corazón, mi corazón!


    BEAUMARCHAIS. Si no te he podido salvar, has de ser vengada. Ya venteo su rastro, mis dientes tienen hambre de su carne, mi paladar, de su sangre. ¿Me he vuelto un animal furioso? ¡Me arde en todas las venas y me enciende todos los nervios la avidez de perseguirle!… Odiaría eternamente a aquel que me le quitara ahora con un veneno, quien le suprimiera de mi camino con un asesinato. ¡Ah, Guilbert, ayúdame a buscarle! ¿Dónde está Buenco? ¡Ayúdame a encontrarle!


    GUILBERT. ¡Sálvate, sálvate! Estás fuera de ti.


    MARIE. ¡Huye, hermano mío!


    SOPHIE. Llévatele; va a acabar con su hermana.


    (Llega Buenco.)


    BUENCO. ¡Vamos, señor! ¡Ánimo! Lo preví. Ya me fijé en todo. Y ahora le persiguen y está usted perdido si no se va al momento de la ciudad.


    BEAUMARCHAIS. ¡Jamás! ¿Dónde está Clavijo?


    BUENCO. No sé.


    BEAUMARCHAIS. Sí lo sabes. Te lo ruego postrado a tus pies, ¡dímelo!


    SOPHIE. ¡Por amor de Dios, Buenco!


    MARIE. ¡Ay! ¡aire, aire! (Se desploma.) ¡Clavijo!


    BUENCO. ¡Auxilio, se muere!


    SOPHIE. ¡No nos abandones, Dios del cielo! ¡Vete, hermano mío, vete!


    BEAUMARCHAIS (se postra ante Marie, que a pesar de todas las ayudas no vuelve en sí.) ¡Abandonarte, abandonarte!


    SOPHIE. ¡Pues quédate, y haznos sucumbir a todos, como has matado a Marie! ¡Has terminado, hermana mía! ¡Por la insensatez de tu hermano!


    BEAUMARCHAIS. ¡Basta, hermana!


    SOPHIE (burlona). ¡Salvador, vengador! ¡Ayúdate a ti mismo!


    BEAUMARCHAIS. ¿Merezco esto?


    SOPHIE. ¡Devuélvemela! ¡Y luego vete a la cárcel, vete al patíbulo de martirio, ve y derrama tu sangre, pero devuélvemela!


    BEAUMARCHAIS. ¡Sophie!


    SOPHIE. ¡Ah, sí! y ella ha terminado, ella ha muerto… entonces, ¡consérvate tú para nosotros! (Echándosele al cuello.) ¡Hermano mío, sálvate y que te conservemos; sálvate, para nuestro padre! ¡Vete de prisa, de prisa! ¡Era su destino! Lo ha llevado hasta el final. Y hay un Dios en el cielo: déjale a él la venganza.


    BUENCO. ¡Vamos, vamos! Venga conmigo; yo le esconderé, hasta que encontremos un medio de sacarle del Reino.


    BEAUMARCHAIS (se postra ante Marie y la besa). ¡Hermana! (Le separan de ella; él abraza a Sophie, que se zafa; se llevan a Marie, y Buenco se va con Beaumarchais.)


    (Llega Guilbert con un médico.)


    SOPHIE (saliendo del cuarto adonde han llevado a Marie). ¡Demasiado tarde! ¡Ha terminado! ¡Está muerta!


    GUILBERT. ¡Venga, señor! ¡Véalo usted mismo! ¡No es posible! (Se van.)
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 QUINTO ACTO


  CALLE ANTE LA CASA DE GUILBERT. DE NOCHE


  La casa está abierta. Ante la puerta hay tres hombres encapuchados en mantos negros, con antorchas. Llega Clavijo, envuelto en un capote, con la espada bajo el brazo. Le precede un criado con una antorcha.


  
    CLAVIJO. Ya te dije que deberías evitar esta calle.


    CRIADO. Hubiéramos tenido que dar un gran rodeo, y usted tiene mucha prisa. No es muy lejos de aquí donde está don Carlos.


    CLAVIJO. ¿Hay allí antorchas?


    CRIADO. Un muerto. Venga, señor.


    CLAVIJO. ¿En casa de Marie? ¡Un muerto! Un escalofrío de muerte me recorre todo el cuerpo. Ve a preguntar a quién entierran.


    CRIADO (acercándose a los hombres). ¿A quién enterráis?


    LOS HOMBRES. A Marie Beaumarchais.


    (Clavijo Se sienta en una piedra y se envuelve en su manto.)


    CRIADO (volviendo). Entierran a Marie Beaumarchais.


    CLAVIJO (poniéndose de pie de un salto). ¡Tendrías que repetirlo, traidor! ¡Repetir ese trueno que me hiere la medula en los huesos!


    CRIADO. ¡Silencio, señor, que vienen! ¡Considere el peligro en que está!


    CLAVIJO. ¡Vete al infierno! Me quedo aquí.


    CRIADO. ¡Ah, Carlos! ¡Ah si te encontrara, Carlos! Está fuera de sí. (Se va.)


    (Queda Clavijo. A lo lejos, los encapuchados.)


    CLAVIJO. ¡Muerta! ¡Marie muerta! ¡Allí las antorchas y sus fúnebres acompañantes! ¡Es un juego de hechizo, una visión nocturna, que me presenta un espejo donde tengo que reconocer como en un presentimiento el final de todas mis traiciones! ¡Todavía hay tiempo, todavía! ¡Tiemblo y mi corazón se deshace en estremecimientos! ¡No, no, no has de morir! ¡Aquí vengo, aquí vengo! ¡Desapareced, espíritus de la noche, que os ponéis por mi camino con terrores angustiosos! (Se acerca a ellos.) ¡Desapareced! ¡Siguen ahí! ¡Ah, vuelven la vista buscándome! ¡Ay, ay de mí, son hombres como yo! Es verdad. ¿Verdad? ¿Puedes concebirlo? Ella ha muerto. Con todo el escalofrío de la noche me invade la sensación: ¡ha muerto! Ahí yace, la flor, a tus pies… tú… compadécete de mí, Dios del cielo, ¡yo no la he matado!… ¡Escondeos, estrellas, no miréis aquí abajo, vosotras que visteis tantas veces al malhechor salir por este umbral con la sensación de la felicidad más entrañable, rondar por esta misma calle cantando y tocando instrumentos en doradas fantasías, y encender con esperanzas deliciosas a la muchacha que escuchaba escondida tras la reja! ¡Y ahora tú llenas la casa con ayes de dolor y pena! ¡y llenas de cantos fúnebres este escenario de tu dicha! ¡Marie, Marie! ¡llévame contigo, llévame contigo! (Suenan algunos sones de una música fúnebre, dentro.) ¡Empiezan a caminar hacia la tumba! ¡Deteneos, deteneos! ¡No cerréis el ataúd! ¡Dejádmela ver otra vez! (Irrumpe en la casa.) ¡Ah! ¿a la vista de quién me atreveré a presentarme? ¿con quién me atreveré a encontrarme, en su terrible dolor? ¿Con los suyos? ¿Con su hermano, lleno el pecho de dolor iracundo? (Empieza otra vez la música.) ¡Me llama, me llama! ¡Allá voy! ¡Qué angustia me invade! ¡Qué temblor me hace retroceder! (Por tercera vez empieza la música, y prosigue. Las antorchas se mueven ante la puerta; se les unen otras tres que se alinean en orden para abrir el entierro que sale de la casa. Seis llevan las parihuelas, en que está el ataúd cubierto. Guilbert y Buenco, con profundo dolor.)


    CLAVIJO (adelantándose). ¡Deteneos!


    GUILBERT. ¡Esta voz!


    CLAVIJO. ¡Deteneos! (Los portadores se detienen.)


    BUENCO. ¿Quién se atreve a importunar este solemne cortejo?


    CLAVIJO. ¡Dejadlo en el suelo!


    GUILBERT. ¡Ah!


    BUENCO. ¡Miserable! ¿No tienen fin tus infamias? ¿Ni siquiera en el ataúd está a salvo de ti tu víctima?


    CLAVIJO. ¡Dejad! ¡No me hagáis enloquecer! ¡Los desgraciados son peligrosos! ¡Tengo que verla! (Aparta el sudario. Marie está en el ataúd, vestida de blanco y con las manos plegadas. Clavijo retrocede y se tapa la cara.)


    BUENCO. ¿Quieres despertarla para volverla a matar?


    CLAVIJO. ¡Pobre burlón! ¡Marie! (Se postra ante el ataúd. Llega Beaumarchais.)


    BEAUMARCHAIS. Buenco me ha dejado. Dicen que no está muerta; debo verla, pese al diablo. Debo verla. ¡Antorchas! ¡El cadáver! (Corre hacia ella, ve el ataúd y cae sobre él sin palabras; le levantan y está como desvanecido. Guilbert le sostiene.)


    CLAVIJO (al otro lado del ataúd, levantándose). ¡Marie, Marie!


    BEAUMARCHAIS (estremeciéndose). ¡Ésa es su voz! ¿Quién llama a Marie? ¡Cómo se ha esparcido una ardiente cólera por mis venas al oír esa voz!


    CLAVIJO. Soy yo. (Beaumarchais, con los ojos extraviados, echa mano a la espada. Guilbert le sujeta.) No temo tus ojos ardientes, ni la punta de tu espada. ¡Mira aquí, estos ojos cerrados, estas manos plegadas!


    BEAUMARCHAIS. ¿Me lo enseñas tú? (Se zafa, se lanza contra Clavijo, que desenvaina; luchan, y Beaumarchais le clava la espada en el pecho.)


    CLAVIJO (desplomándose). ¡Gracias, hermano! Así nos casas. (Cae sobre el ataúd.)


    BEAUMARCHAIS. ¡Apártate de esta santa, maldito!


    CLAVIJO. ¡Ay! (Los portadores del ataúd le sostienen incorporado.)


    BEAUMARCHAIS. ¡Sangre! Levanta la mirada, Marie, mira tus galas de novia, y luego cierra los ojos para siempre. ¡Mira cómo he consagrado tu lugar de reposo con la sangre de tu asesino! ¡Hermoso, espléndido! (Llega Sophie.)

  


  
    
  


  
    SOPHIE. ¡Hermano! ¡Dios mío! ¿qué es esto?


    BEAUMARCHAIS. Acércate más, querida mía, y mira. Esperaba esparcir rosas en su tálamo… ¡mira las rosas con que adorno su camino al Cielo!


    SOPHIE. ¡Estamos perdidos!


    CLAVIJO. ¡Sálvate, insensato! ¡Sálvate antes que amanezca! ¡Que te acompañe Dios, que te envió como vengador! ¡Sophie… perdóname… hermano… amigos, perdonadme!


    BEAUMARCHAIS. ¡Cómo extingue todo el ardiente deseo de venganza de mi corazón su sangre derramada! ¡Cómo se extingue mi cólera con su vida que huye! (Precipitándose hacia él.) ¡Muere; te perdono!


    CLAVIJO. ¡Dame la mano! ¡y tú, Sophie! ¡Y vosotros! (Buenco vacila.)


    SOPHIE. ¡Dásela, Buenco!


    CLAVIJO. ¡Gracias, eres la de siempre! ¡Os doy gracias a todos! Y cuando vuelvas a cernerte por estos lugares, espíritu de mi amada, mira y verás estas bondades celestes, y concédeles tu bendición, y perdóname a mí también. ¡Sálvate, hermano mío! Dime, ¿me perdonó ella? ¿Cómo murió?


    SOPHIE. Su última palabra fue tu nombre desdichado. Murió sin despedirse de nosotros.


    CLAVIJO. Yo iré detrás de ella y le llevaré vuestra despedida.


    (Llegan Carlos y el Criado.)


    CARLOS. ¿Clavijo? ¡Asesinato!


    CLAVIJO. Óyeme, Carlos. Aquí ves la víctima de tu astucia… Y ahora, por la sangre en que se escapa inconteniblemente mi vida, salva a mi hermano…


    CARLOS. ¡Amigo mío! ¿Estáis quietos? ¡Corred a buscar un cirujano!


    (Sale el Criado.)


    CLAVIJO. Es en vano. ¡Salva, salva a mi infeliz hermano! ¡Dame la mano en promesa! Ellos me han perdonado, y yo te perdono. Tú le acompañarás hasta la frontera, y… ¡ah!


    CARLOS. (pataleando). ¡Clavijo, Clavijo!


    CLAVIJO (acercándose al ataúd, donde le reclinan). ¡Marie, tu mano! (Le despliega las manos y toma la derecha.)


    SOPHIE (a Beaumarchais). ¡Vete, desdichado, vete!


    CLAVIJO. ¡Ya tengo su mano! ¡Su fría mano de muerta! Eres mía… Y todavía este beso de esposo. ¡Ah!


    SOPHIE. ¡Se muere! ¡Sálvate, hermano!


    (Beaumarchais se echa al cuello de su hermana. Sophie le abraza, al mismo tiempo que hace un movimiento para que se aleje.)
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    JOHANN WOLFGANG VON GOETHE (Francfurt del Main, Hesse, Alemania, 1749 - Weimar, Turingia, Alemania, 1832). Escritor alemán. Nacido en el seno de una familia patricia burguesa, su padre se encargó personalmente de su educación. En 1765 inició los estudios de derecho en Leipzig, aunque una enfermedad le obligó a regresar a Frankfurt. Una vez recuperada la salud, se trasladó a Estrasburgo para proseguir sus estudios. Fue éste un período decisivo, ya que en él se produjo un cambio radical en su orientación poética. Frecuentó los círculos literarios y artísticos del Sturm und Drang, germen del primer Romanticismo y conoció a Herder, quien lo invitó a descubrir a Homero, Ossian, Shakespeare y la poesía popular.


    Fruto de estas influencias, abandonó definitivamente el estilo rococó de sus comienzos y escribió varias obras que iniciaban una nueva poética, entre ellas Canciones de Sesenheim, poesías líricas de tono sencillo y espontáneo, y Sobre la arquitectura alemana (1773), himno en prosa dedicado al arquitecto de la catedral de Estrasburgo, y que inaugura el culto al genio.


    En 1772 se trasladó a Wetzlar, sede del Tribunal Imperial, donde conoció a Charlotte Buff, prometida de su amigo Kestner, de la cual se prendó. Esta pasión frustrada inspiró su primera novela, Los sufrimientos del joven Werther, obra que causó furor en toda Europa y que constituyó la novela paradigmática del nuevo movimiento que estaba naciendo en Alemania, el Romanticismo.


    De vuelta en Frankfurt, escribió algunos dramas teatrales menores e inició la composición de su obra más ambiciosa, Fausto, en la que trabajaría hasta su muerte; en ella, la recreación del mito literario del pacto del sabio con el diablo sirve a una amplia alegoría de la humanidad, en la cual se refleja la transición del autor desde el Romanticismo hasta el personal clasicismo de su última etapa. En 1774, aún en Frankfurt, anunció su compromiso matrimonial con Lili Schönemann, aunque rompió el noviazgo dos años más tarde; tras aceptar el puesto de consejero del duque Carlos Augusto, se trasladó a Weimar, donde estableció definitivamente su residencia.


    Empezó entonces una brillante carrera política (llegó a ser ministro de Finanzas en 1782), al tiempo que se interesaba también por la investigación científica. La actividad política y su amistad con una dama de la corte, Charlotte von Stein, influyeron en una nueva evolución literaria que le llevó a escribir obras más clásicas y serenas, abandonando los postulados individualistas y románticos del Sturm und Drang. En esa época empezó a escribir Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795), novela de formación que influiría notablemente en la literatura alemana posterior.


    En 1786 abandonó Weimar y la corte para realizar su sueño de juventud, viajar a Italia, el país donde mejor podía explorar su fascinación por el mundo clásico. De nuevo en Weimar, tras pasar dos años en Roma, siguió al duque en las batallas prusianas contra Francia, experiencia que recogió en Campaña de Francia (1822). Poco después, en 1794, entabló una fecunda amistad con Schiller, con años de rica colaboración entre ambos. Sus obligaciones con el duque cesaron (tan sólo quedó a cargo de la dirección del teatro de Weimar), y se dedicó casi por entero a la literatura y a la redacción de obras científicas.


    La muerte de Schiller, en 1805, y una grave enfermedad, hicieron de Goethe un personaje cada vez más encerrado en sí mismo y atento únicamente a su obra. En 1806 se casó con Christiane Vulpius, con la que ya había tenido cinco hijos. En 1808 se publicó Fausto y un año más tarde apareció Las afinidades electivas, novela psicológica sobre la vida conyugal y que se dice inspirada por su amor a Minna Herzlieb. Movido por sus recuerdos, inició su obra más autobiográfica, Poesía y verdad (1811-1831), a la que dedicó los últimos años de su vida, junto con la segunda parte de Fausto.

  


  Notas


  
    [1] «Wahl», escribe Goethe. «Las Indias», por supuesto, eran las colonias españolas en América. <<

  


  
    [2] Este título, recogido en nuestro siglo por Ortega y Gasset, alude a The Spectator, dirigido por Addison y Steele desde 1711 a 1712, y luego continuado por Addison; el modelo de semanario que, con precedente en el de Daniel Defoe —The Review—, después fue imitado en toda Europa, por dirigirse al nuevo público burgués, tratando de temas políticos y literarios. <<

  


  
    [3] Entonces, el descampado donde se hacían los duelos. <<

  


  
    [4] Aquí, como un poco más adelante —en la tercera frase que dice Sophie al empezar el tercer acto—, el término «romántico» está empleado todavía en sentido de «novelesco» —por la palabra francesa «roman»—. Aún no ha empezado el Romanticismo en esas fechas. <<

  


  
    [5] La Santa Hermandad era la milicia civil fundada en tiempo de los Reyes Católicos para perseguir a los malhechores. Esta expresión «donde no te encuentre ni la Santa Hermandad» era proverbial, y llega al texto goethiano (die heilige Hermandad) a través de las memorias de Beaumarchais. <<
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