
  


  
    
  


  
    El público que asiste a un espectáculo circense ríe a carcajadas con la actuación de dos payasos. De pronto, estos disparan contra la indefensa multitud. Victimas del horrible baño de sangre son también el famoso genetista Martin Gellhorn, su esposa y las dos niñas. Otra espectadora, Norma Desmond, reportera de prestigio internacional, trata inútilmente de poner a salvo a su hijo. Tras la pérdida de lo que más quería, Norma solo ve un sentido a su vida: necesita averiguar por qué ocurrió aquello.


    La pista la conduce pronto al instituto en el que trabajaba Gellhorn, donde un equipo de jóvenes científicos de diversos países realiza unos experimentos de gran riesgo.


    Apenas iniciadas sus pesquisas, Norma conoce al bioquímico polaco Jan Barski, que en adelante será su compañero a través de una pesadilla de continuos acontecimientos y experiencias, después de la cual llegan a la horrible conclusión de que el casual descubrimiento hecho por los especialistas en genética puede convertirse, en manos de una de las dos superpotencias, en la clave para el dominio del mundo.
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    A L.S., K.E. y A.M.,


    donde sea que se hallen,


    con afecto, respeto y agradecimiento.

  


  
    En los individuos, la demencia es rara, pero en grupos, naciones y épocas constituye la regla.


    FRIEDRICH NIETZSCHE, Más allá del bien y del mal.


    


    La única posibilidad de ganar el juego, es la de no jugarlo.


    De la película americana Wargames

  


  
    Solo parte de los personajes, de la acción y de las instituciones de que se habla en esta obra es imaginaria: por ejemplo, las emisoras Première Chaîne y Telé 2, la central de información alemana Welt im Bild, el programa del mismo nombre y las «unidades especiales».


    Muchos otros personajes, acontecimientos e instituciones, en cambio, corresponden a la realidad. Principalmente tres figuras —cuyo aspecto ha sido cambiado por completo—, destacados personajes de la obra, guiaron mi vida de manera extraordinaria, influyendo muy profundamente en ella, y lo harán hasta el día de mi muerte. La existencia de una de esas tres personas hizo posible el amor entre un hombre y una mujer, ambos de vida «mutilada», que nuestra historia relata.


    Los monstruosos experimentos a que hago referencia han sido realizados ya con éxito por investigadores de fama internacional, con excepción del último y más espeluznante. Todos los efectos catastróficos o grotescos relacionados con ello son hechos verdaderos.


    Reproduzco en la obra, con toda exactitud, manifestaciones verbales o por escrito de numerosos personajes de la Historia contemporánea; pareceres, determinaciones y proyectos de hombres tan poderosos como faltos de escrúpulos, que deciden sobre la suerte de todos nosotros…, así como escenas televisadas, extractos de obras científicas o políticas, o bien de artículos, conferencias, artículos o noticias de prensa, sin más cambios de nombres, lugares y épocas que los que, en ocasiones, pudieran exigir las disposiciones legales o algún imperativo relacionado con la dramaturgia.


    Las semejanzas con personas y sucesos reales no son, pues, casuales ni involuntarios, sino inevitables.


    J. M. S.

  


  PRÓLOGO


  Y ahora llegan los payasos.


  Solo de verles entrar en la pista a trompicones, las voces de los chiquillos se unen en un único grito de entusiasmo. El payaso del traje a cuadros amarillos y negros es muy alto y grueso. En cambio, el del traje a cuadros rojos y blancos es muy bajo y delgado. Los dos llevan la cara maquillada de forma grotesca, unos zapatazos enormes, y los pantalones bombachos les sobran por todas partes. En la cabeza lucen un pequeño sombrerito.


  ¡Ay, qué función de circo tan estupenda!


  Los rostros de los niños, sentados bajo la gigantesca carpa con sus padres, reflejan felicidad. Con gran regocijo habían aplaudido antes a los ponies negros que danzaban. Los leones, con sus rugidos, ya les produjeron cierto temor, y las preciosas trapecistas de maillots plateados, que realizaban increíbles proezas en el aire, resultaban también sumamente excitantes.


  Pero ahora…, ¡los payasos!


  —¿Jugamos a Guillermo Tell? —propone el del traje amarillo y negro.


  —¿Que juguemos a qué? —contesta el vestido de rojo y blanca.


  Hablan en voz muy alta, y cada cual se vuelve hacia su parte de circo, para que el público les entienda bien.


  —¡A Guillermo Tell, hombre! Era aquel que, con una flecha, atravesó la manzana que su hijo llevaba encima de la cabeza. ¡Y lo hizo a cien pasos de distancia!


  —¡Sí, sí, qué bien! —exclama el compañero menudo—. ¿Desde una distancia de cien pasos, dices? ¿Y acertó? ¡Pues yo quiero ser el niño! ¡Deja que sea yo, por favor!


  —¡Tú serás el niño, claro!


  —¿Y cómo se llama?


  —Walterli.


  —Conque Walterli, ¿eh? ¡El pequeño Walterli!


  El payaso menudo se lleva una mano a la boca y confía su opinión a los espectadores.


  —¡Ese memo no dará nunca en el blanco!


  Los niños ríen.


  Delante de todo, en la primera fila, hay una madre con su hijo. Luce ella un conjunto de pantalón y chaqueta de color amarillo pálido, y el chico viste un blazer azul marino, pantalón de franela, camisa blanca y la corbata de uniforme del colegio. Tiene unos siete años y mira resplandeciente a su mamá.


  —¿Dónde está la manzana? —pregunta el payaso delgaducho.


  —¡Aquí!


  El payaso gordo extrae del bolsillo de su pantalón una manzana especialmente grande y bonita y le quita el sombrero al flaco. Luego le coloca la manzana encima de la cabeza. La fruta rueda enseguida al suelo. El payaso gordo la recoge, la pone de nuevo en su sitio y le suelta un puñetazo. La manzana vuelve a caer. También se cae el payaso delgado.


  Los chiquillos gritan de alegría. Los adultos ríen.


  La joven dama del conjunto amarillo mira con cariño a su hijo y le acaricia los negros cabellos. Ella, asimismo morena, los lleva muy cortos. En su fina cara dominan los grandes ojos negros, de mirada muy despierta, aunque en el fondo, y aunque la mujer ría, se adivina una tristeza. En lo blanco del ojo tiene una curiosa mancha oscura, semejante a un grano de hollín e igualmente negro. A pesar de lo pequeño que es, confiere a su rostro un encanto especial. La tez de la mujer recuerda la de aquellas personas que pasan la mayor parte de su vida al aire libre.


  —¡Mi Pierre! —murmura la mujer.


  El niño no la oye, de tanto como hace reír a todo el mundo el payaso delgado, que ahora dice:


  —¡Con una manzana no lo conseguirás nunca, papaíto! Necesitamos otra cosa.


  Saca un plátano de su bolsillo y se adorna con él la cabeza.


  Los chiquillos disfrutan cada vez más.


  —¡Deja de hacer tonterías! —protesta el gordinflón—. Ya te demostraré cómo se aguanta una manzana. ¡Tira el plátano!


  El payaso delgado obedece.


  El gordo da un mordisco a la manzana y coloca esta en la cabeza del otro. Ahora sí que se sostiene la manzana.


  —¿Lo ves, Walterli? ¡Así de fácil es! Espera un momento, que voy en busca del arco y la flecha.


  —¿Dónde tienes el arco y la flecha, papaíto?


  —En aquella maleta.


  El payaso gordo había entrado en la pista con una enorme maleta negra, dejada en el centro. Ahora se encamina hacia ella. Tan pronto le ha dado la espalda al pequeño, este agarra la manzana y también le pega un bocado. Mastica, traga y se frota la barriga. El gordo se vuelve, receloso. Pero el flaco ha sido más rápido que él, la manzana descansa nuevamente sobre su calva cabeza pintada de blanco.


  ¡Cómo ríen los niños!


  


  El hombre que sueña todo esto, yace en una ancha cama. Su rostro esboza una furtiva sonrisa. El hombre que sueña todo esto, respira de manera profunda y relajada.


  


  La mujer del pelo corto y los ojos negros oye la carcajada de un hombre. Se vuelve. Dos filas más atrás está ese hombre. Tiene la cara arrugada y el cabello canoso, aunque difícilmente pasará de los cuarenta y cinco años. Reconoce a la joven señora y la saluda con una inclinación de cabeza. Ella contesta del mismo modo. Al lado del caballero se encuentran su esposa, elegante y delicada, y dos niñas aún pequeñas, hijas del matrimonio, como sabe la madre de Pierre.


  Los chiquillos gritan, jadean y hasta se atragantan de risa. Cada vez que el payaso grandote da dos pasos en dirección a la maleta negra, el flaco da otro mordisco a la manzana. Y cada vez que el receloso payaso gordo se vuelve, el flaco ha colocado nuevamente sobre su cabeza lo que queda de la manzana. El gordo se arrodilla delante de la maleta. Pero no logra abrirla. Mientras tanto, el payaso delgaducho ha acabado de comerse la manzana.


  Los niños lanzan exclamaciones de júbilo.


  El payaso gordo grita:


  —¡Walterli!


  —¿Qué quieres, papaíto?


  —¡Ven acá y ayúdame!


  El flaco se alza un poco los pantalones, mostrando sus calcetines morados y unas ligas verdes, y avanza trastabillando hacia el otro, que le mira desconfiado.


  —¿Dónde está la manzana?


  El flaco se señala la barriga.


  —¡Muy bien! ¡Como tú quieras! —dice el payaso gordo—. ¡Lo haremos sin la manzana!


  —¡Estupendo! ¡Estupendo! Sin manzana. ¡Sin manzana!


  —Échame una mano.


  Los dos se ponen a sacudir las cerraduras de la maleta negra. Por fin se levanta la tapa. Y, de pronto, los payasos se vuelven de cara al público, cada uno con una pistola ametralladora en sus manos, y comienzan a disparar sobre aquel sector de las filas de espectadores donde se hallan la joven madre con su niño y el caballero canoso con su familia.


  Se desata el pánico. Niños que lloran, hombres que vocean, mujeres que chillan… Las pistolas ametralladoras disparar sin cesar. Aquí cae herida una criatura, allá una mujer, más lejos se desploma otro chiquillo. Todo es sangre y más sangre. El hombre de los cabellos grises parece saltar de su asiento. Una bala le ha perforado la frente, de la que brota un chorro de sangre. También la mujer y las niñas se desploman ensangrentadas. Pero los payasos siguen disparando sobre ellos.


  El público, horrorizado, trata de huir. Las escaleras que separan los distintos sectores son demasiado estrechas. Los hombres se pegan por salir, golpeando incluso a mujeres y niños. La gente da traspiés. Hay quien pasa por encima de los demás. Y de una fila a otra cae la sangre, mucha sangre…


  Un empleado del circo, que viste de uniforme, se precipita pistola en mano hacia los terroristas. El payaso flaco le ve acercarse. Tres tiros, y el hombre se desploma. Queda tendido boca abajo. A su alrededor, el suelo se tiñe de rojo.


  Al comienzo del asesinato en masa, la mujer del conjunto amarillo pálido empujó a su hijo bajo el banco, refugiándose junto a él. Su actuación fue rápida y experta como la de un soldado. Desde su escondrijo, la madre ve cómo los dos payasos se retiran hacia atrás sin dejar de disparar, hasta que alcanzan la salida posterior. La gente que está allí, se aparta o se arroja al suelo. Los dos terroristas echan a correr.


  «Sin duda les aguarda fuera un coche», piensa la mujer.


  Todos los pasillos están obstruidos. Aquí y allá gritan los heridos. Otros espectadores se pegan de manera brutal y absurda, movidos por el miedo. Son muchos los muertos. Los altavoces transmiten continuamente una voz masculina. Pero nadie entiende lo que dice.



  El hombre dormido se revuelve inquieto en la cama. Pequeñas gotas de sudor asoman a su frente. La respiración es fatigosa, y los cabellos grises están en desorden. En su sueño, el hombre ve un cuerpo en medio de un charco de sangre. Se ve a sí mismo… ¡muerto! Ve a su mujer y a sus hijas, ¡todas muertas, muertas…! Las niñas han quedado colgadas de un banco. El hombre dormido gime…


  


  La mujer del conjunto amarillo pálido se levanta. Arrastra consigo al hijo, que la sigue tambaleante. La pista está llena de gente. Los gritos de los heridos son horribles. Sin soltar la mano del niño, la joven mujer se abre paso, enérgica. El pequeño titubea y se le doblan las rodillas. La madre continúa tirando de él. No vacila en valerse de los codos, y también recibe golpes.


  —¡Oiga! ¿Es que se ha vuelto loca?


  —¡Maldita seas…! ¡Espera, tía cerda!


  La mujer alcanza la explanada donde se hallan las taquillas. Al lado hay tres cabinas telefónicas. Abre con fuerza la primera, sin soltar al niño. Se apoya jadeante en una de las paredes de vidrio y marca un número.


  —Hamburger Allgemeine —suena una voz de chica.


  —Soy Norma Desmond. Necesito hablar con el director… ¡Es urgente!


  —Un momento, señora Desmond.


  Un «clic» en la línea.


  Otra voz femenina.


  —Dirección.


  —Soy Norma Desmond. El doctor Hanske, por favor. ¡Enseguida…!


  —Ahora mismo la pongo con él.


  Clic.


  Una voz de hombre.


  —¿Qué hay, Norma?


  La mujer se esfuerza en hablar claro.


  —¡Günter! Estoy en el Circo Mondo, en Heiligengeistfeld. Ha habido un acto de terrorismo… Dos payasos han disparado con pistolas ametralladoras sobre el público.


  —¿Qué?


  —Sí. Sobre la parte donde estaba yo con Pierre…


  Fuera suena el aullido de las sirenas. Dos, tres, cuatro… Imposible contarlas. Un coche de la Policía penetra con su palpitante luz azul en el recinto circense. Otro le sigue. La gente se aparta a saltos. Norma ve llegar varias ambulancias.


  —La Policía ya está aquí… Hay médicos, personal sanitario…


  Hombres de bata blanca y otros de uniforme gris pasan corriendo. El aullido de las sirenas continúa.


  —¿Cuántos muertos? ¿Cuántos heridos? —suena la voz del director del diario a través del auricular.


  —No lo sé. Tal vez cincuenta. O sesenta. Escucha, Günter: por lo visto, los payasos tenían una misión muy concreta que cumplir. Debían matar a un determinado hombre. Y también a su familia. Dispararon contra él. Él está muerto… Igualmente la mujer y las hijas.


  —¿Tienes idea de quién…?


  —¡Lo sé, Günter!


  —¿De quién se trata?


  —Del profesor Martin Gellhorn.


  —¿Del profesor Gellhorn?


  Alguien abre la puerta de la cabina. Norma se vuelve.


  Delante tiene a un hombre alto, de cara lívida. Lleva gafas sin montura, y su traje está muy arrugado. Jadea.


  —¿Qué quiere usted? —grita Norma.


  El hombre pálido retrocede.


  —Perdón… No me había dado cuenta de que…


  La puerta se cierra. El hombre ha desaparecido.


  —¡Norma! ¡Norma! —suena la voz a través del auricular.


  —Sí… Dime…


  —¿Qué pasaba?


  —Lo ignoro. Un hombre…


  —¿Dices que una de las víctimas es el profesor Gellhorn?


  —¡Sí!


  —¿El del Hospital Virchow?


  —¡SÍ!


  —¡Pero si es un científico!


  —Microbiólogo, sí.


  —¡Microbiólogo! ¿Y por qué matan a un microbiólogo?


  —¡Y yo qué sé!


  —¿Estás segura de que es Gellhorn?


  —¡Y tan segura! Como si no hubiera visto nunca fotos de él…


  —Pero…, ¿por qué habían de asesinarle?


  —¡No me lo preguntes, por Dios! ¡Envía fotógrafos, inmediatamente! Y reporteros… A Joe, a Franziska, a Herbert, a Jimmy. Yo espero aquí. Reserva suficiente espacio en el periódico. ¿Cuál es el notición del día?


  —La conferencia de la Comunidad Europea en Bruselas. De nuevo no se entienden. Lo dejaremos. Toda la primera página será para ti. Y la tercera, y más, si hace falta.


  —Okay. Volveré a llamarte.


  La mujer cuelga el auricular. Entonces se da cuenta de que su hijo está en el suelo. A su alrededor se ha formado un charco de sangre, que alcanza sus propios pies. Norma se arrodilla.


  —Pierre… ¡Pierre!


  El niño no contesta. Está muerto. La madre descubre una mancha oscura en el lado izquierdo de su blazer. Tiene que ser el orificio de la bala. Le desabrocha la chaqueta. La sangre brota incontenible, le mancha las manos, la ropa, los zapatos. Norma jadea; le falta el aire. «Debió de ser uno de los primeros disparos… Antes, incluso, de que yo le metiera debajo del banco… Y yo, sin darme cuenta… ¡Le he arrastrado muerto hasta aquí…!»


  Nuevos aullidos de sirenas. Llegan más ambulancias y coches de Policía.


  Estamos en Hamburgo. Son las 17.54 del lunes 25 de agosto de 1986.


  LIBRO PRIMERO


  1


  El momento peor de todos fue el de su regreso a casa, después del entierro. «No lo soportaré —se dijo—. Nunca más estará aquí, cuando yo vuelva. Nunca más me esperará. Nunca más sonarán en esta casa sus risas. Nunca más, en ninguna parte… Pierre reía mucho. Igual que su padre. Que también había vivido aquí. Y también está muerto. ¡Nunca, nunca más sonarán sus voces, y nunca más volveré a verles…! En ninguna parte. Pero esta casa… Esta vivienda es para mí lo que para un animal representa su madriguera… Un lugar donde refugiarse, si está cansado o herido o muy triste o hambriento, y prácticamente agotado. O contento y alegre, porque la caza o la pesca han sido buenas, o porque ha ganado en la carrera a otros animales… Hace muchos años que me mandan de un lado a otro —siguió pensando—, pero siempre regresaba a esta casa, y me sentía feliz al oír la voz de Pierre o la de su padre… Igualmente dichosa era cuando llegaba después de una larga jornada de trabajo… ¡A mi hogar! Porque esto es mi hogar. No tengo otro. Y si uno de ellos dos dormía ya, me sentaba a su lado para escuchar su respiración; la del padre, la del hijo. Perdí al padre, y me he quedado sin el hijo. Nunca más veré ni oiré al padre, y nunca más estará aquí el niño, cuando yo venga a esta casa, que ni siquiera podrá ser para mí lo que la guarida es para un animal, porque ahora, aunque todo resulte familiar, se ha vuelto a la vez terriblemente extraño. Me lo han arrebatado todo. Nunca volverá a ser nada como un día fue. Nunca más. La expresión más espantosa del mundo. Peor aún que el recuerdo de Hitler.»


  Norma Desmond fue de una habitación a otra, y se sentía vacía y consumida, deseando estar muerta ella también. Y en sus oscuros ojos había dolor, ira y, al mismo tiempo, una humildad casi sumisa, tribulación y soledad… La soledad de la muerte, y la de la vida.


  «Una vez hablé con el padre de Pierre sobre el modo en que nos gustaría morir —pensó—. Fue en Beirut, en octubre de 1978. Lo recuerdo perfectamente. Nos habían enviado a Beirut. Él trabajaba para la Agencia France Press. Hacía casi tres años que nos conocíamos. Nos habíamos visto por vez primera en enero de 1976, cuando hubo tantos muertos en la así llamada Línea Verde, la línea de demarcación entre Beirut Este y Beirut Oeste. Los cristianos residían en la zona oriental. Los musulmanes, en la occidental. Y en enero de 1976, los musulmanes exigían la presentación de tarjetas de identidad en la Línea Verde, y muchos cristianos, a los que atraparon, fueron muertos a tiros o secuestrados. Yo me encontraba entonces en Beirut Oeste, pero necesitaba pasar a la otra zona, y en la Línea Verde me detuvieron, y ya se me llevaban para fusilarme en la ruina más cercana cuando apareció Pierre Grimaud y, a grandes gritos, dijo que yo era extranjera y periodista, y recuerdo que no cesaba de señalar mi camiseta y la suya. En Beirut hacía un calor infernal, terriblemente bochornoso, y todos los reporteros llevábamos camiseta y pantalón corto, y en la camiseta decía, en lengua árabe e inglesa: NO DISPARAR, PRENSA.


  »Pierre y dos musulmanes discutían de manera furiosa, mientras otros musulmanes seguían matando a tiros a sus prisioneros. En enero de 1976 hubo una barbaridad de víctimas en la Línea Verde. Todo aquello fue criminal desde el principio. Pero nosotros tuvimos suerte. Un artefacto estalló a un centenar de metros de distancia, y todo el mundo se arrojó al suelo. Mientras llovían sobre nosotros los cascotes, Pierre Grimaud —yo, entonces, ni siquiera sabía cómo se llamaba— me agarró con fuerza y los dos echamos a correr, agachados y en zigzag. Los musulmanes disparaban contra nosotros, pero por fortuna cayó una segunda bomba, y fue tanto el polvo y el humo levantado, que logramos escapar, y a partir de ese día estuvimos casi siempre juntos. Colaborábamos; él me ayudaba a mí, y yo le ayudaba a él. En 1976, Pierre tenía treinta y nueve años, nueve más que yo. A los dos nos habían enviado ya a muchas guerras, y ambos podíamos hablar de suerte, pero también era cierto que, entretanto, habíamos aprendido un poco a sobrevivir. Conocíamos una serie de trucos, algunos de ellos muy buenos. No obstante, aquella noche de octubre de 1978 hablamos de la muerte. Lógicamente, entretanto habíamos estado separados en muchas ocasiones, porque éramos enviados a uno u otro extremo del globo, pero siempre volvíamos a reunirnos en Beirut, donde la situación era cada vez más explosiva. Aquella noche nos encontrábamos en el Hotel Commodore del Beirut Occidental. También teníamos habitación en el Hotel Alexandre, del Beirut Oriental. Eran muchos los reporteros que tenían dos habitaciones, una en cada zona. Dependía de dónde había que trabajar y, según y cómo, uno no podía pasar al otro lado. Tanto el Commodore como el Alexandre se veían castigados de continuo por las bombas, pero siempre eran restaurados a medias. Aquella noche estábamos estrechamente abrazados, y nuestros cuerpos se movían como uno solo, como siempre que nos uníamos; de un modo como ni Pierre ni yo hubiésemos creído antes que pudiera ser. Ya llevábamos tres años de relación amorosa, y no existían el ayer ni el mañana: solo el ahora. «Solo el ahora, sí, y que dure mucho y no pase… No nos tenemos más que a nosotros mismos, y solo ahora, sí, solo ahora, porque todo puede terminar de repente, después del ahora. No es este el tiempo de vivir, sino el de morir, pero que no sea ahora… O sí. Si tiene que ser, que sea ahora, ¡ahora!


  »Luego permanecíamos echados uno al lado del otro, yo con la cabeza apoyada en su pecho, oyendo los latidos de su corazón, y fuera, en la noche, el matraqueo de las ametralladoras y el retumbar de un avión y grandes explosiones. Gritaba la gente, y las bombas caían cada vez más cerca.


  »—Como sigan aproximándose —susurré yo—, acabará por ser tocado de nuevo el pobre Commodore, con nosotros dentro… ¡A ver si tenemos suerte y no nos ocurre nada!


  »—Ya verás como no —contestó Pierre, al mismo tiempo que una bomba caía en la calle, haciendo temblar el hotel.


  »—Sería bonito que los dos siguiésemos con vida. Pero si ha llegado nuestra hora, al menos moriremos juntos. Es lo que siempre pido. Si ha de ser, que muramos los dos juntos. Sería horrible que quedara uno solo.


  »El siguiente estruendo ya sonó más lejos. Pierre besó mis cabellos, y yo le besé la frente, y él dijo:


  »—Hemos tenido suerte una vez más. Ya lo sabía yo. Estoy convencido de que moriré antes que tú, mon chou.


  »—¡No; eso no!


  »—Sí, Norma. Yo quiero morir primero. ¡Rezo por que así sea!


  Fuera continuaba el fuego de las ametralladoras.


  »—¿Tú rezas por que te llegue la muerte antes que a mí? —pregunté.


  »—Cada noche —respondió él—. Siempre. Acabo de hacerlo.


  »Me estreché todavía más contra Pierre y le besé en la boca. Muy lejos resonó el estruendo de una bomba, y yo protesté:


  »—¡Ni hablar de eso! Yo debo morir primero.


  »—No, mon chou. Dios ya lo dispondrá bien. Yo creo en él. Tú, en cambio, no.


  »—Pues no me parece justo —rezongué.


  »Un tanque pasó por delante del Commodore y, al oír el ruido de sus cadenas, me eché a llorar y pensé: “Pierre cree en un dios que dirige, y no en uno personal. En el caso contrario, yo podría discutir con él y quizá llegara a persuadirle. Pero si está convencido de la existencia de un dios universal, no tengo ninguna posibilidad, y a eso no hay derecho.”


  »—No quiero ser hipócrita, mon chou —dijo él y me rodeó con sus brazos—. Si quiero morir antes que tú, es porque no puedo imaginarme solo… De manera que lo mío es un egoísmo infame.


  »—¡No hables así!


  »—Si lo hago, es porque puede sucederme cualquier día. También a ti.


  »—Hasta ahora hemos tenido mucha suerte.


  »—Sí; demasiada —musitó Pierre.


  »—Elegimos una profesión equivocada —dije yo.


  »—Eso no tiene nada que ver, Norma. Cuando dos se aman, siempre hay uno que muere antes. No importa lo que hagan o donde estén. La muerte siempre acecha a quienes se quieren. Eso es lo que no se me va de la cabeza, mon chou.


  »—También lo pienso yo —confesé—. Por eso deseo vivir solo en el presente, sin que existan el mañana o aún más adelante. Sé que suena tonto…


  »—No es ninguna tontería —replicó Pierre—. Para nosotros siempre continuará el ahora. Nunca habrá un pasado para nosotros, o para uno de nosotros. Porque nos amamos, y cuando dos personas se aman, no hay pasado para ellas, mon petit chou… Todo el pasado será el ahora y el presente, ¡para toda la vida! Solíamos hablar en francés, ya que él no dominaba el alemán.


  »—Pero…, ¿y si uno de los dos mueres? —pregunté, a la vez que oía latir su corazón y también el mío—. ¿Qué sucederá en tal caso?


  »A gran distancia, en la zona cristiana de la ciudad, estallaron tres bombas.


  »—Nadie muere mientras haya alguien que piense en él y le ame —me contestó—. La persona muerta siempre existirá para quien la quiso, porque notará muy cerca su presencia. Lo mejor de la persona muerta queda junto a quien la amó. Podríamos decir que el muerto persiste en el vivo. De este modo, los dos permanecerán unidos eternamente.


  »De nuevo hubo ráfagas de ametralladora.


  »—Entonces —insistí—, ¿por qué tienes ese empeño en morir antes que yo? Yo sé por qué deseo morir antes que tú, Pierre; porque no creo en lo que acabas de decir. Te lo agradezco inmensamente, chéri. Pero no es cierto, y tú tampoco lo crees. ¡Reconócelo!


  »—De acuerdo —admitió él—. No lo creo, no… ¡Pero me gustaría tanto!


  »El calor era sofocante. Fuera continuaba el matraqueo de las ametralladoras, volvió el bombardero para arrojar su mortífera carga, y todo el hotel tembló. Cada noche era igual en Beirut…»
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  Despertó sobresaltada de sus recuerdos.


  Estaba sentada en la cama. Hasta ahora no se había dado cuenta. Al lado había una pequeña mesa y, encima, dos fotografías en color, en marcos de plata. En una se veía a Pierre Grimaud; en la otra, a su hijo, a quien había puesto el nombre del padre. Pierre aparecía sentado en un bidón de gasolina, delante de una caja de municiones sobre la que tenía instalada una máquina de escribir portátil. Grimaud mecanografiaba con dos dedos. No llevaba más que un pantalón corto, verdegrís, y gorra con visera, del mismo color, como la que utilizan los camioneros o los soldados. Tenía la cara tan delgada como el musculoso torso, y todo él estaba muy bronceado. Sus ojos eran grises y, al reír, se le formaban numerosas arruguitas en los ángulos externos. La boca, grande, permitía ver los dientes, irregulares, pero sanos. Y de la delgada cadena de oro que siempre llevaba, pendía un amuleto: dos cristales de gafas, montados en oro, con un trébol de cuatro hojas en medio.


  Norma se introdujo la mano en el escote de su vestido negro y sacó la cadena con el talismán. La llevaba desde hacía tiempo. «Yo le regalé esto —pensó—. Cuando estábamos en Beirut. Pero no le trajo suerte.»


  Contempló su fotografía, y luego la del niño. Iba este montado en su bicicleta. Vestía pantalón tejano y una multicolor camisa suelta. También él reía.


  «¡Y qué pequeño era su ataúd! —pensó Norma—. Lo eligió alguien del Instituto Médico Forense. Otra persona se encargó de todos los trámites. Incluso de escoger la tumba. Y una mujer de la morgue me dijo que le había puesto una mortaja especialmente bonita, y un ramito de flores entre los dedos. ¡Hay que ver lo amablemente que es tratada una persona cuando está muerta! ¿Di suficiente propina a los empleados de la funeraria y al enterrador? Estaba completamente sola con ellos. Y me marché apenas hubieron bajado el pequeño féretro a la fosa…»


  Pierre, el padre, le había dicho que nadie muere mientras… ¡Pero si ni siquiera él lo creía, en realidad! De repente, Norma no resistió más la contemplación de las fotografías. Abrió un cajón de la mesilla y las guardó. Tampoco soportó más el ambiente de aquella habitación y pasó al salón de estar, donde estaban todos los libros y el amplio tresillo. Había un diván tan largo como ancha era la pieza, y la pared de encima estaba cubierta de cuadros reunidos por ella y Pierre Grimaud en el transcurso de los años. Los marcos casi se tocaban. Norma recorrió con la mirada el Zille —que representaba a dos soldados de piernas amputadas y desgarrados uniformes, sentados en un banco—; las tres litografías originales de Chagall: Amantes bajo el ramo de lirios, Amantes sobre París y Judío en verde… Luego, El minotauro profanado, de Dürrenmatt, cuadro en que el mítico monstruo aparecía acurrucado junto a un muro del laberinto, y desde lo alto de ese muro, una persona diminuta orinaba encima de él…, una pintura naïf de Milinkov: un campo en pleno verano, con espigas muy desarrolladas y árboles llenos de fruta y numerosas parejas que hacían el amor…; un dibujo de Horst Janssen, de grandes dimensiones, que mostraba una calavera sobre una mesa, y ese Janssen, que vivía en Hamburgo, había explicado a Norma que su obra significaba la Muerte, que devoraba sus propios pies, y a un lado asomaba la cara de Janssen, cosa que el artista hacía con frecuencia. Y pegado a la «Muerte» se hallaba la figura de un niño, en rojo y blanco, que tocaba el tambor, y esa obra procedía de Franz Krüger, el más famoso retratista y pintor de temas militares del Berlín de la época Biedermeier. Los expertos le llamaban «Krüger, el de los caballos», por el número de estos animales que había incluido en sus cuadros. En la pared había otros óleos, pero el pequeño tambor era la obra favorita de Norma.


  Entonces Norma se dirigió a una vieja mesa plegable, en la que había varias botellas, vasos y un termo. Se sirvió whisky con cubitos de hielo. Bebió un sorbo, abrió las vidrieras que daban a la terraza y salió al exterior. Eran más de las siete de la tarde, y el sol se hundía en el Occidente. La vivienda se encontraba en el último piso de un edificio de apartamentos, al principio de la Parkstraße, en el barrio de Othmarschen, muy cerca de la Elbchaussee. Norma contempló el río, cuyas aguas resplandecían a la luz del crepúsculo. Al otro lado del Elba distinguió el canal de Steendiek y el puerto de Köhlfleet y la estación de prácticos situada en la bocana de ese puerto, y también vio la fábrica de HDW, en Finkenwerder, y las vías de tren y muchos vagones, todo ello iluminado por los últimos rayos del sol. Y detrás de las líneas de ferrocarril estaba el lugar del que acababa de regresar: el pequeño cementerio junto a la vieja iglesia… Desde la tumba había andado hasta el embarcadero más próximo del transbordador, cruzando el río hasta Teufelsbrück, para pasar después por delante del parque de Jenisch, camino de casa.


  Norma se dejó caer en una tumbona, vació el vaso… Nunca más… Se levanto de nuevo, fue al cuarto de baño. Nunca más… Tomó una larga ducha…, nunca más…, se puso un albornoz…, nunca más…, se preparó otro whisky, fue a su estudio, se sentó a la mesa de trabajo y pensó en telefonear a una amiga, marcó medio número y…, ¡nunca más…!, y no pudo terminar y dejó el auricular y…, ¡nunca más…!, y no resistió seguir sentada a la mesa. ¡Nunca más…! Bebió uno y otro sorbo. ¡Nunca más…! Entró en la habitación de su hijo y…, ¡nunca más! Se echó en la cama. ¡Nunca más…! La almohada aún olía a los cabellos del niño, y eso no lo pudo aguantar, y abandonó la estancia a toda prisa, para volver a la terraza y contemplar luego los cuadros de los amantes y del pequeño tambor y el de la Muerte… ¡Nunca más, nunca más, nunca más…!
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  Tenía ahora cuarenta años, y llevaba diecinueve de profesión. Hacía diecinueve años que la enviaban de un extremo al otro del mundo, como reportera. A cada guerra —¡y continuamente había alguna!—, a cada revolución, a cada catástrofe, a cada levantamiento. A cada proceso sensacional. A cada odioso caso de corrupción, tráfico de armas o de drogas, o allí donde se había producido un delito económico. A cada brutal ocupación de un país pequeño por otro mayor… Apenas existía un famoso político, científico, filósofo, escritor, actor, pintor, director de cine o de escena, compositor o escultor al que no hubiese entrevistado en esos diecinueve años. Sus reportajes eran traducidos a muchas lenguas y publicados en los diarios más importantes. En todas partes se la conocía como una de las mejores periodistas de su época. Pese a haber recibido y seguir recibiendo ofertas de los rotativos y de las revistas de mayor tirada, Norma Desmond continuaba fiel al Hamburger Allgemeine, que gracias a su colaboración se había convertido en una hoja de categoría internacional. En realidad, Norma era el Hamburger Allgemeine. Poseía premios y distinciones, y sus grandes reportajes y entrevistas habían aparecido en forma de distintos volúmenes. El hijo estaba interno en una escuela próxima a Hamburgo. Siempre que podía, le llevaba al piso de la Parkstraße, muy cerca del Elba. Lógicamente, después de la catástrofe de Chernobyl, a Norma le había tocado asistir a las conferencias de prensa celebradas en Moscú y, también, rodear el prohibido recinto de la central nuclear averiada. De regreso en Hamburgo, había dedicado al niño las vacaciones de verano, emprendiendo muchas excursiones con él. Y luego, en la tarde del 24 de agosto, habían ido al circo… Nunca más. Nunca más. ¡Nunca más!


  Norma caminaba de un lado a otro, por la casa, y salía a la terraza… Las aguas del río aún centelleaban, y el calor no había cedido.


  Muerto. Muerto. Muerto.


  Le dolían los pies. Se dejó caer en una butaca situada en el cuarto de estar, delante de una de las librerías. Estaba tapizada de color verde oscuro. Era el sitio favorito de Pierre Grimaud, después que le hubiesen llamado a París, y a ella a Hamburgo.


  «Siempre venía a verme. Yo le esperaba en el aeropuerto. Ni una sola vez dejó de traerme rosas rojas. Siempre rojas, y siempre treinta y una. Luego se sentaba aquí, y yo me instalaba en el diván, debajo de los cuadros, y con frecuencia charlábamos hasta la madrugada o escuchábamos música: Chopin, las composiciones para piano de Schubert, piezas de Gershwin y Rachmaninov. Cuando estábamos acostados, nos teníamos cogidos de la mano. Y nunca nos separábamos; ni un solo minuto, íbamos juntos a comprar los periódicos del domingo, Y, finalmente, cada cual volaba en una dirección, para volver a reunirnos en Beirut, el maldito Beirut. La última vez llegamos allí en agosto de 1978. Nos alojamos en el Hotel Commodore de la zona occidental, y a principios de octubre… ¿Por qué no logro recordar la fecha? Solo sé que hablábamos de la muerte, de la muerte. Y el 18, un par de días más tarde… De esa fecha sí que me acuerdo, y no la olvidaré jamás… Estábamos en la zona oriental, en el Hotel Alexandre, porque unos colegas estadounidenses nos habían dicho que allí iba a tener lugar una gran operación, y temíamos que, una vez iniciada, no nos dejaran pasar la Línea Verde.


  »Habíamos llegado el día 17, y el Alexandre volvía a estar más o menos en condiciones, después del último bombardeo. El 18, varias unidades del Ejército sirio cercaron el barrio cristiano y lo sometieron a un intenso tiroteo. Fue lo peor que pasé en toda mi vida profesional. Un verdadero horror. Todavía no encuentro palabras para expresarlo. Pierre y yo y otros corresponsales, así como mucha gente que vivía en las proximidades del Alexandre, bajamos a refugiarnos en el sótano del hotel, al producirse los primeros impactos. El suelo temblaba de manera constante, todo el hotel se movía, y los cristianos rezaban o soltaban reniegos, y el bombardeo no cesaba. Duró una hora, dos… Traían muertos y moribundos al sótano, los heridos gritaban, y no había médicos ni medicamentos, ni agua, ni luz. De pronto oímos chillar a Jean-Louis. Yo nunca había oído vociferar a nadie de tal modo, y Pierre y yo colocamos una caja debajo de un respiradero, para poder mirar a la calle o ver lo que de ella hubiese quedado, y allí yacía Jean-Louis Cassis, reportero fotográfico de la Agencia France Press, de espaldas, junto a unas ruinas. La presión del aire le había arrancado la camiseta y el pantalón corto, dejándole desnudo. Y el pobre se sujetaba el vientre con las manos. Parecía haberle estallado. Se le salía la masa intestinal, y Jean-Louis todavía intentaba metérsela de nuevo. No lo conseguía, claro, y gritaba, gritaba desesperado.


  »Era el amigo de Pierre, y había querido refugiarse en el Alexandre, sin lograrlo. Y ahora chillaba de manera espantosa, y de vez en cuando llamaba a Pierre.


  »—¡Pierre! —repetía—. ¡Pierre!


  »Y Pierre corrió escaleras arriba, y yo fui detrás de él, quise sujetarle y dije: “¡No vayas! ¿No comprendes que no puedes hacer nada por Jean-Louis? Morirá enseguida. ¡Quédate, Pierre, te lo suplico!” Pero él me apartó y salió a la calle, y yo volví al ventanuco y vi cómo Pierre se inclinaba sobre el amigo. Aquello era absurdo, un disparate, pero Jean-Louis era su amigo, claro, y entonces cayó la siguiente bomba, exactamente allí donde se hallaban Pierre y Jean-Louis, y cuando el humo se hubo disipado, no quedaba más que un enorme cráter… Así sucedió, sí, y cuando luego me reclamaron desde Hamburgo, di a luz un niño el día 9 de junio, y le puse el nombre de su padre…»


  Norma no aguantó más rato sentada en la butaca verde, empezó a andar de nuevo por el piso, encendió un cigarrillo, lo apagó casi enseguida y percibió la sirena de un carguero que descendía por el Elba, en dirección al mar, al mismo tiempo que pensaba: «Que yo sepa, hasta ahora han perdido la vida diecisiete reporteros, y de una escasa docena que fueron secuestrados, no se ha vuelto a tener noticia. Y Jerry Levin, de la NBC, permaneció diez meses atado a un radiador.»


  «Puede ser que lo más grande surgido en este mundo sean las religiones —siguió pensando—. Las religiones en su origen. Pero inmediatamente cayeron en manos de ideólogos. Y esos son lo peor que existe. Los ideólogos convierten en horrible lo mejor y más hermoso. Todo cuanto quieren, es alcanzar el poder sobre los hombres. El poder y los beneficios que de él se derivan, naturalmente. Los ideólogos del Cristianismo enseñaron a los pobres desgraciados a odiar, despreciar y asesinar al profeta Mahoma y a todos los que creían en él. Los ideólogos del Islam, por su parte, enseñaron a otros pobres desgraciados a odiar, despreciar y asesinar al dios de los cristianos y a todos los que creían en él. Fueron los ideólogos quienes enseñaron a cristianos y musulmanes las torturas, la destrucción, todo aquello que hace sufrir, y el modo de asesinar. En el nombre de Dios. Otros ideólogos transformaron pensamientos otrora grandes en empresas criminales. Los políticos y las industrias del armamento se lo agradecen. Los ideólogos tienen sobre su conciencia miles de millones de muertes… En cualquier caso, Pierre consiguió morir antes que yo. Rezaba cada noche por ello, ¿no? O sea que uno parece poder fiarse de uno de esos dioses de los ideólogos. Pero no —se dijo—. No es posible. Mi hijito no pedía morir. Sin embargo, también tuvo que perder la vida. ¿Qué han hecho los ideólogos de Dios, sea cual fuere, de toda idea grande, si esos dioses y esas ideas que inculcan o imponen a los hombres…, si esas ideas y esos dioses permiten tantos horrores y tan bestial manera de matar, no solo en Beirut, sino en el mundo entero…, si permiten el odio y la muerte, los padecimientos y la miseria, las epidemias y el hambre y la mortandad infantil, y que Jerry Levin pasara diez meses atado a un radiador…? ¡Al diablo con lo que aún hoy es presentado a los hombres como idea, no importa cuál, o como dios, no importa cuál! ¡Al diablo con las ideas y con Dios, si pudiese creer en el demonio! El ser humano tiene poca suerte —pensó—, y si encima amas, estás condenado y perdido y no tardarás en verte solo. ¡Espera! Pronto te hallarás solo y habrá terminado todo. Pero no… —reflexionó—. Nada ha terminado. Para los muertos, sí. No para los que tienen que seguir viviendo. Los muertos están bien. O quizá tampoco. Quizá lo pasen todavía peor… ¡Qué pequeño era el ataúd! Y nunca…, nunca más… ¡Nunca más…!»


  Mientras pensaba esto, sonó el timbre.
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  Fuera aguardaba un muchacho.


  Vestía pantalón negro y una chaquetilla azul, de botones plateados, cerrada hasta el cuello, y en la parte izquierda del pecho llevaba bordadas en oro las palabras «Hotel Atlantic». El chico se había quitado el quepis azul oscuro y saludó muy cortés. Tenía los cabellos y los ojos muy claros.


  —¿La señora Desmond?


  —Soy yo.


  —Me han encargado entregarle esta carta, señora.


  Y le dio un sobre.


  —¿Una carta? ¿De quién? ¡Oh! —exclamó de repente, al reconocer la letra—. ¡Un momento!


  Sacó un billete de diez marcos y lo puso en la mano del botones.


  —Muchas gracias, señora.


  —¿Cómo regresarás al Atlantic?


  —En taxi. Me espera abajo. Buenas tardes, señora —dijo, con una nueva inclinación.


  Norma cerró la puerta y volvió al cuarto de estar, donde rasgó el sobre. De él salieron dos hojas de papel con membrete del Atlantic, y la mujer leyó aquella letra oblicua:


  
    Mi querida y buena Norma:


    Me consta que, en estos momentos, todas las palabras son inútiles. Pero te imagino en mi casa de Francfort, transida de tu indescriptible dolor. Yo bajaría del estante el René de Chateaubriand y te mostraría esta frase: «Una gran alma tiene que dejar más espacio al dolor que una pequeña…»


    Tú posees un alma realmente grande. La tuviste siempre, sin necesidad de este último golpe, tan espantoso como para amenazar tu vida. La tenías ya antes de la primera y horrible pérdida, y otra cosa sería este mundo si hubiese más personas como tú.


    No interpretes mis palabras como un torpe intento de consuelo. El consuelo no existe. Ni siquiera el tan cantado tiempo cura las heridas, sino que solo las cubre. La única forma de seguir adelante, consiste en la comprensión, en el convencimiento, por el que hay que luchar incesantemente, de que hemos de aprender a pasar el resto de nuestros días con una vida amputada.


    Para una mujer como tú, mi querida Norma, se presta también otra frase que descubrí días atrás en El mundo vacío, la novela de Pierre Jean Jouves: «No existe una gran vida sin una gran mutilación.»


    No te amargues diciendo: «¿Y de qué me sirve a mí esto?» El consuelo no existe, como ya escribo más arriba, pero uno puede contar con la ayuda de los amigos. Aunque, de momento, sus palabras aún causen más desesperación, los gestos y los brazos y las manos y los hombros quedan en nuestra memoria como… casi me atrevería a decir como una cuna en la que uno quisiera mecerse. También el movimiento de la cuna acaba, pero al saber que hay unos amigos que siempre vuelven a mecerla, ya sea con una frase o con una sonrisa, ayudará a superar más de una hora en esos días de desesperación.


    Telefonéame al Atlantic, querida Norma, si quieres y puedes. Siempre me tendrás a tu disposición.


    Te abraza tu viejo y fiel amigo,


    Alvin
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  —Hotel Atlantic. ¡Buenas tardes!


  —Buenas tardes. Póngame con el señor ministro Westen, por favor.


  —Un momento.


  Norma no tardó en oír aquella voz reposada y profunda:


  —Westen.


  —¡Alvin…! Gracias por tu carta. No sabes cuánto te la agradezco. Te suponía en Tokio…


  —Estaba allí, en efecto. He llegado hace dos horas. Vía polo y Anchorage. Te llamé dos veces desde Tokio, al enterarme de lo ocurrido, pero nadie contestó.


  —Tuve que moverme mucho. ¡Había tantas formalidades que llevar a cabo! La Policía tardó siete días en autorizar la entrega de los cuerpos. Por fin fue ayer… Y esta tarde he enterrado a mi hijo…


  —¡Pobre Norma!


  —Es horrible, Alvin. Pero me trajeron tu carta, y estás aquí…


  —¿Puedo ir a verte?


  —¡Sí, por favor! ¿Querrás…, comer…, algo? No sé qué hay en casa, pero puedo prepararte cualquier cosa.


  —No; ya comí en el avión.


  —Y yo soy incapaz de probar bocado. Me parece imposible hablar contigo, Alvin… Pero un poco de vino sí que te apetecerá. Tengo en el sótano el que más te gusta: Baron de L, pouilly fumé.


  —¡Eso sí que te lo acepto! Tomaremos un par de copas. ¡Hasta ahora, entonces! Tardaré una media hora.


  —¡Gracias, Alvin!


  —De nada, Norma, ¡por Dios! Sube el vino del sótano y procura que esté suficientemente frío.


  —Sí, Alvin.


  —Pero tampoco demasiado frío.


  —No, claro… Soy incapaz de expresarte mi agradecimiento… No me interrumpas. ¡Es un consuelo tan grande saber que siempre puedo contar contigo!


  —Lo mismo me ocurre a mí, Norma —dijo Alvin Westen, que en abril había cumplido ochenta y tres años.


  


  Cuando llegó, estrechó fuertemente entre sus brazos a Norma, en silencio, y le acarició la espalda con dulzura. Ya en el umbral la había besado en ambas mejillas y en la frente. Permanecieron inmóviles largo rato, y la mano de Westen daba suaves palmadas en la temblorosa espalda de la mujer.


  Por fin se adentraron en el piso. Hacía muchos años que el ex ministro era como un segundo padre para Norma, huérfana desde muy joven.


  Era un hombre alto y esbelto, que la aventajaba en estatura. Tenía los cabellos blancos y muy espesos, la frente despejada, la boca grande, y la mirada de sus oscuros ojos era limpia. En el rostro llevaba escrito claramente, para cualquiera, lo que distinguía a Alvin Westen: inteligencia, bondad, capacidad de compasión, inquebrantable fuerza en la lucha por la justicia y contra la injusticia, una insaciable sed de saber, gran sentido del humor y, al mismo tiempo, una profunda seriedad. Llevaba un ligero traje de verano, de color beige. Norma no conocía a nadie que vistiese tan bien como Westen, ni que poseyese más encanto, más tacto y más amabilidad.


  En octubre de 1969, el socialdemócrata Alvin Westen había sido nombrado ministro de Asuntos Exteriores de un gobierno de coalición del SPD y el FDP. Norma, que naturalmente ya le conocía de antes por su labor política, aunque no de manera personal, le entrevistó entonces para el Hamburger Allgemeine, y eso constituyó el inicio de una gran amistad entre la apasionada reportera y el apasionado luchador en pro de la justicia. Desde entonces, Westen —que muchos años atrás había perdido esposa e hijos, sin volver a contraer matrimonio— se había ido convirtiendo en un segundo padre para Norma. Eran muchas las grandes empresas extranjeras, y muchos los jefes de Gobierno que, después de sus cuatro años de actuación como ministro, pedían consejo y ayuda al político y excelente economista. Westen viajaba mucho y lejos, y también daba conferencias. Si en algún momento Norma no sabía qué hacer, se ponía en contacto con Westen, no importaba donde este estuviese, y siempre recibía un consejo bueno y acertado. Y cuando se sentía triste o desesperada, su «segundo padre» nunca dejaba de consolarla. Y si, en sus viajes a través del mundo, Westen tropezaba con alguna extrema injusticia o con tremendos casos de corrupción, violencia o terrorismo, llamaba a Norma, y ella acudía a escribir reportajes sobre el terrorismo, la violencia, la corrupción y la injusticia.
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  Estaban sentados en la terraza.


  Había anochecido. El Elba se veía muy iluminado, y los barcos se deslizaban en silencio con muchas luces, en dirección al puerto o al mar. Hacía aún mucho calor, y los dos permanecían de espaldas a la pared de la casa. Westen sostenía la mano de Norma, y de cuando en cuando bebían un sorbo de su vino favorito. Durante largo rato, ni uno ni otro habló.


  Luego, de repente, Norma balbució, como si le costara encontrar las palabras, a la vez que miraba con fijeza la resplandeciente cinta del río.


  —Lo peor de todo, es que no sé por qué…, por qué tuvo que ocurrir… Por qué tuvo que morir mi pobre hijo… En el caso de su padre, fue distinto… Jean-Louis yacía en la calle… con el vientre reventado… Se le salían las tripas, y él gritaba, gritaba… Pedía que acudiese el amigo… Sabía que nos habíamos refugiado en el sótano del Alexandre… Y Pierre tuvo que intentar socorrerle, claro…, aunque no pudiera salvarle ya… Los dos murieron, pero yo sabía por qué… Por su amistad… Pierre se vio en la obligación de hacerlo… Tenía un sentido… Pero ahora… ¿Por qué tuvo que morir mi hijito? ¿Por qué, Alvin? ¿Por qué? Eso me hace enloquecer… Es horrible… Es…


  Y entonces, por primera vez desde la muerte del niño, Norma se echó a llorar. Sollozaba de tal manera, que su cuerpo se sacudía tremendamente. La cabeza de la mujer cayó sobre la pequeña mesa donde estaban el vino y las copas. Norma lloraba y lloraba sin interrupción, con la cara apoyada en el tablero, agitándose de un lado a otro, y Westen le acariciaba los cabellos con cariño.


  —Éramos tan felices los dos… —suspiró finalmente Norma Desmond, en medio de su entrecortado llanto—. ¡A cuántos sitios fuimos juntos…! Al teatro…, al cine…, a los brezales…, al circo… En realidad, él no tenía muchas ganas de ir al circo, ¿sabes? Era yo… yo, yo, la que lo deseaba… ¡Dios mío…! Precisamente por lo que me gustan los payasos… ¿No es espantoso, Alvin? ¡Qué cosa más absurda, Dios mío qué absurda…!


  Westen dijo, inclinado sobre la destrozada mujer:


  —No existe el absurdo en la vida, Norma. No hay nada que suceda sin motivo, por mera casualidad. Muchas cosas nos parecen absurdas, de momento, porque no las comprendemos. Pero todo lo que ocurre tiene un sentido. ¡Todo! Incluso esta desgracia. Todavía no lo conocemos, pero algún día quizá sí, y tal vez pronto, si lo buscamos.


  Norma se enderezó y le miró con el rostro bañado en lágrimas.


  —¿Qué has dicho?


  «Menos mal que observo una reacción», pensó él.


  —He dicho que nada carece de sentido. Todo ha de tenerlo. Y uno lo encuentra, si lo busca. ¡Hay que encontrarlo!


  —Quieres decir que…


  «¡Bien! Sigamos así. Yo conozco lo suficiente a esta mujer…»


  —Quiero decir que tú tienes que encontrarlo. No debes perder ni un minuto, ni entregarte por completo a la desesperación. Has de realizar tu trabajo lo mejor que puedas, hasta caer rendida. Es el único camino, Norma. ¡Haz tu trabajo! ¡Descubre el sentido! ¡Descubre la verdad! Tienes que encontrarla. Si alguien puede conseguirlo, eres tú. ¡Has de averiguar lo que hay detrás de esos asesinatos! ¡Es tu profesión!


  —Sí —murmuró ella con voz sin sonido, a la vez que le miraba fijamente—. Tienes razón, Alvin.


  «Bien, bien», volvió a decirse el ex ministro.


  —¿Qué hora es? —preguntó Norma.


  —Las once y dos minutos. ¿Por qué?


  —A las once transmiten de nuevo el noticiario de Die Welt im Bild. Hoy enterraron también a Gellhorn y a su familia. Ya sabes que tardaron siete días en entregar todos los cuerpos… ¡Ven!


  Corrió hacia el cuarto de estar, conectó el televisor, se dejó caer en el diván y ya no apartó los ojos de la pantalla. Westen se había sentado a su lado.


  Las cámaras enfocaron a un hombre que hablaba desde una tribuna, y luego a los asistentes. El orador luchaba contra las lágrimas. La voz de un traductor alemán cubría su discurso en inglés:


  «… la carrera de los armamentos constituye el punto más bajo de la moral humana. La posesión de armas atómicas debe ser equiparada a un delito contra la Humanidad…».


  Fuertes aplausos.


  La voz del locutor comentó:


  —El doctor Bernard Lown, presidente estadounidense de la Asociación Internacional de Médicos para la Prevención de la Guerra Atómica, termina su conferencia sumamente excitado. Su colega soviético, el doctor Yevgeni Tchasov, con el que en 1985 obtuvo el Premio Nobel de la Paz, le estrecha la mano y se coloca junto a él.


  Cambió la imagen y apareció el presentador.


  —Hamburgo. Ocho días después del brutal atentado terrorista en el Circo Mondo, y pese a la operación a gran escala de la Policía, todavía no se ha hallado una pista que pueda conducir a la detención de los responsables del espantoso baño de sangre. Tampoco se conoce el motivo. Después que las autoridades pertinentes hubieron entregado anoche los cadáveres, hoy han tenido efecto las inhumaciones de las víctimas en distintos cementerios de la ciudad hanseática. En el atentado perdieron la vida catorce mujeres, nueve hombres y quince niños. Diecinueve heridos, en parte graves, se encuentran aún hospitalizados. Es de temer que el inexplicable acto criminal cause todavía más víctimas mortales, según el portavoz de la comisión especial. Bajo estrecha vigilancia de la Policía, de la protección de fronteras de la República Federal de Alemania, de la Policía Secreta y de miembros de la unidad antiterrorista GSG 9, fueron enterrados esta tarde, en la sepultura familiar, situada en una zona herméticamente incomunicada del cementerio de Ohlsdorf, aquellas personas contra las que probablemente iba el atentado: el profesor Martin Gellhorn, su mujer y sus dos hijas.


  Volvió a cambiar la imagen.


  «Una parte del cementerio: se ven coches de reconocimiento, blindados, muchos hombres de uniforme y también de paisano, policías que manejan cámaras de vídeo y filman la ceremonia y a todos los presentes. Un grupo de deudos. Una gran tumba abierta… Encima de los coches de la Policía que, radiador contra maletero, cercan el sector, hay más hombres con cámaras. Otros llevan pistolas ametralladoras a punto de disparar. El ruido de motores es intenso. Helicópteros de la Policía de fronteras sobrevuelan el lugar del entierro. En las ventanillas abiertas se ven hombres armados. El sol brilla sobre miles de flores.» Otro locutor:


  «Miércoles, 3 de septiembre de 1986, 16 horas y 30 minutos. Procedentes de la capilla donde han recibido la última bendición, los ataúdes de las víctimas son trasladados a la sepultura en los coches fúnebres, seguidos por patrullas de Policía. Por estar prohibido ir detrás de los vehículos, los asistentes a la ceremonia tuvieron que reunirse antes junto a la tumba.»


  Westen no dejaba de observar a Norma, cuyo rostro estaba pétreo. La mujer no apartaba la vista de la pantalla, y tenía los puños muy apretados.


  Ahora, en el televisor aparecieron los coches con los féretros. Los empleados de una empresa de pompas fúnebres bajaron el primer ataúd. Iban vestidos como desde el año 1700 es costumbre en Hamburgo: chaqueta de terciopelo negro, golilla blanca y almidonada; pantalón de media pierna, igualmente negro, medias y un gran tricornio en la cabeza. Cuatro de ellos llevaban el primer féretro, a través de la calle formada por familiares y amigos, camino de la tumba ya abierta. Tronaron los rotores de los helicópteros. En la pantalla se vieron dos aparatos. Otra cámara volvió a enfocar a los operadores de vídeo y a los uniformados que sostenían las pistolas ametralladoras. La voz del locutor:


  «En este ataúd yace el cuerpo del profesor Martin Gellhorn. El científico internacionalmente famoso, de cuarenta y seis años de edad, era director del Instituto de Microbiología e Inmunología Clínica del Hospital Virchow. Antes había trabajado en América, en la Unión Soviética y en Francia.»


  Se produjo una interrupción de la imagen. De pronto, en la pantalla no hubo más que danzantes puntos negros y blancos. Siguió hablando el presentador: «Representantes de grandes empresas farmacéuticas y famosos colegas de Oriente y Occidente han venido a Hamburgo para acompañarle a su última morada… En primer plano vemos al profesor Herbert Lauterbach, médico jefe del Hospital Virchow de nuestra ciudad…»


  La imagen se aclaró de nuevo. Al borde de la tumba había un hombre de cabellos negros y nariz aguileña. Una cámara se acercó a él, pero el reportero de televisión dijo: «Como los demás íntimos colaboradores del científico asesinado, también el profesor Lauterbach se niega a facilitar detalles sobre los trabajos de Gellhorn.»


  El primer ataúd fue bajado a la fosa. Otros hombres transportaban ya el segundo.


  «En este féretro se halla el cuerpo de la señora Angelika Gellhorn…» La cámara enfocó a los portadores, que avanzaban lentamente, pero solo resultaron visibles los dos que iban delante, hombres robustos y de mediana estatura. Uno de ellos, especialmente pálido, llevaba gafas sin montura.


  —¡Ese! —gritó Norma de súbito—. ¡Ese hombre…!


  Se levantó de un salto y señaló la pantalla.


  —¿Qué hombre, Norma? ¿A quién te refieres?


  —Estaba en el circo, y fue el que…


  La mujer volvió a sentarse.


  —Espera —dijo—. Luego.


  El portador de la tez especialmente pálida y las gafas sin montura había desaparecido ya de la pantalla. Siguieron nuevas imágenes…


  Los agentes de la brigada criminal y los policías que filmaban, los helicópteros, los uniformados armados de pistolas ametralladoras…


  Más empleados de la funeraria. Dos ataúdes pequeños.


  «… El féretro que contiene los restos mortales de Lisa, la hija menor del profesor Gellhorn, que tenía cinco años… Y el de Olivia, de siete…»


  «Siete añitos. Como Pierre —pensó Norma—. ¡Qué ataúdes tan pequeños! Como el de Pierre…»


  Una cámara recoge a varios hombres y mujeres situados al lado de la tumba. «Los familiares de las víctimas…»


  Los pequeños féretros son introducidos también en la tierra.


  «Y aquí vemos a los más íntimos colaboradores del profesor Gellhorn… El bioquímico polaco doctor Jan Barski, que trabajaba desde hacía doce años con Gellhorn…»


  Era un hombre alto y fornido, de cortos cabellos negros y cara ancha.


  «… el doctor Takahito Sasaki, bioquímico japonés…»


  Un hombre menudo y fino, con gafas.


  «… el doctor Eli Kaplan, biólogo molecular israelí…»


  Alto, rubio, de ojos azules.


  «… Harald Holsten, doctor en Bacteriología, de la República Federal de Alemania…»


  De mediana estatura, rechoncho, con un tic nervioso en la cara.


  «… Y la doctora Alexandra Gordon, genetista inglesa, que llora…»


  Una mujer alta y enjuta, de pelo castaño, severamente peinado hacia atrás.


  «… Y detrás de estos estrechos colaboradores, las esposas de los doctores Kaplan y Holsten…»


  Etcétera, etcétera. Numerosas coronas y centros de flores son colocados a ambos lados de la tumba abierta, y las coronas demasiado grandes quedan colgadas de unos soportes hincados en el suelo. Una cámara se desliza finalmente sobre las cintas que presentan inscripciones en diversas lenguas. Las coronas más destacadas proceden de colaboradores norteamericanos y soviéticos.


  Un sacerdote reza una oración. El estruendo de los helicópteros no permite entender ni una sola palabra. Los componentes del reducido grupo de deudos se acercan uno tras otro a la tumba, arrojan a su interior una rosa roja, hacen una inclinación y se retiran.


  Entre tanto dice una voz:


  «La Brigada de Investigación Criminal de la República Federal ha pedido apoyo a la Interpol. Para quien pueda proporcionar alguna pista que conduzca a la captura de los delincuentes, la Libre y Hanseática Ciudad de Hamburgo, la Policía, el Hospital Virchow y una serie de industrias farmacéuticas internacionales han ofrecido una recompensa de cinco millones de marcos en total.»


  Desaparece la imagen de los deudos. De nuevo aparece el locutor.


  «Han visto ustedes un reportaje sobre el entierro del profesor Gellhorn y su familia, víctimas todos del infame atentado terrorista ocurrido el pasado día 25 de agosto en el Circo Mondo. Rogamos disculpen la breve interrupción de la imagen… África del Sur: en los nuevos choques producidos entre negros y el Ejército al norte de la capital, hubo al menos sesenta muertos, y más de doscientos heridos tuvieron que ser hospitalizados…»


  La voz se interrumpe, y la pantalla ennegrece.


  


  Norma había desconectado el aparato mediante el mando a distancia. En la habitación reinaba una oscuridad casi absoluta. La única luz procedía de una pequeña lámpara que estaba encima del televisor.


  Enseguida preguntó Westen:


  —¿Quién era el hombre que te arrancó un grito?


  —¡Aquel tan pálido! En el circo había tres cabinas telefónicas junto a las taquillas… Yo estaba en una de ellas, dando la noticia a la redacción… De pronto, ese tipo paliducho y de gafas sin montura abrió la puerta de mi cabina. Se le veía muy excitado, se disculpó y se fue.


  —¿Y era uno de los hombres que ahora transportaban los ataúdes?


  —¡Sí, Alvin! Estoy completamente segura.


  Norma se puso de pie, y sus ojos centellearon a la luz de la lamparilla.


  —Todo tiene su sentido en la vida, según tú… Pese a que, del momento, no lo veamos. Comprendo que también detrás de estos asesinatos se esconde un sentido, sí. ¡Y yo lo descubriré, aunque sea lo último que haga en mi vida!


  Entonces se dio cuenta de la agitación con que había hablado, y añadió azorada:


  —¡Ay, Alvin…!


  Él se alzó también y la abrazó.


  —Tú lo descubrirás, Norma.


  Y, de súbito, su rostro se iluminó con una sonrisa: «He logrado ayudarla —pensó—. ¡Déjame vivir un poco más, muerte!»
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  El día siguiente amaneció todavía más caluroso.


  Norma pasó en su Golf GTI por la orilla del Alster Exterior, donde lucían numerosas velas, en dirección norte. Llevaba abierta la cubierta del cabriolé. Se había puesto un vestido negro, sin mangas, zapatos igualmente negros y gafas de sol para esconder sus enrojecidos ojos. La dominaban la debilidad y el malestar y, además, una inquietud terrible. En el tablero de mandos del coche había, enmarcada en celuloide, una pequeña fotografía del hijo, en la que reía. «Tendré que quitarla», se dijo Norma. Atravesó Winterhude por la Barmbeker Straße. El sofocante viento le producía dolor de cabeza. Eran casi las once. Procedía de la redacción del Hamburger Allgemeine Zeitung, que tenía su sede en la Lübecker Straße, donde había hablado con el director.


  El doctor Günter Hanske tenía cincuenta y cuatro años, era de mediana estatura y mantenía una constante lucha contra el exceso de peso. Sus ojos, grandes, castaños y llenos de eterna curiosidad, recordaban los de los niños. Los labios eran delgados, al igual que la nariz, y el cabello, también castaño, parecía muy espeso. Solo Norma sabía que se trataba de un bisoñé, porque cierta vez, en estado de total embriaguez, Hanske se lo había quitado delante de ella. De eso hacía un año. En casa de Norma había hablado de su solitaria vida, de las mujeres que le habían plantado, y de que, a los cuarenta años y sin que supiera por qué, se le había caído todo el pelo en el espacio de un mes. Estaba lleno de autocompasión e hizo jurar a Norma que nunca descubriría su secreto a nadie. Günter Hanske se vestía siempre a la última moda. Era muy afortunado en sus empresas y muy culto, y con frecuencia estaba muy triste. Las amigas le duraban poco. Continuamente cambiaba. Siempre eran chicas jovencísimas, que conocía en las discotecas. Su vida privada resultaba muy complicada. A todas sus compañeras les decía que, en los momentos de intimidad, no debían acariciarle el cabello, y mucho menos aún revolvérselo o tirar de él, porque, por un capricho de la Naturaleza, le producía intenso dolor cuando estaba sexualmente excitado.


  —¿Y las mujeres lo creen? —había preguntado Norma, después de su confesión.


  —¡Ellas lo creen todo! —fue la respuesta de Hanske, que se quitó el bisoñé como si necesitara demostrar la realidad de lo afirmado.


  La piel de su cabeza relucía rosada.


  Y entonces, de súbito, Hanske había suplicado a Norma que se casara con él, y al rechazar ella su proposición con gran amabilidad, intentó violarla, pero estaba demasiado borracho. Nunca habían vuelto a hablar de aquella noche ni del dichoso bisoñé. Hanske era un amigo muy servicial y se sentía muy orgulloso de poder colaborar con Norma.


  Esta mañana la había recibido en el acto, explicándole ella entonces que el detective Carl Sondersen, de la brigada criminal federal de Wiesbaden y jefe de la comisión especial «25 de agosto», a quien ya conociera al día siguiente del atentado, se hacía cargo del caso.


  El contacto establecido con Sondersen había sido bueno desde el primer momento, aunque por ahora poco pudiese hacer por ella. A su pregunta de cómo los terroristas habían conseguido entrar en la pista del circo, el criminalista —hombre alto, bronceado y de aspecto extraordinariamente juvenil para su responsabilidad— contestó:


  —Muy sencillo. Los agentes encontraron en el camerino a los verdaderos payasos, narcotizados y maniatados. Los asesinos habían cogido sus ropas y máscaras parciales, maquillándose a toda prisa. Nadie notó nada. Por ahora no hay ni rastro de ellos. Todo tuvo que estar formidablemente planeado y preparado…


  —Okay —dijo el director Hanske nueve días después, cuando Norma le hubo hablado de ello y también del hombre de la cara pálida, al que viera primero en una de las cabinas telefónicas del circo y luego por televisión.


  —Haz lo que quieras. Tienes plena libertad, como de costumbre, Y si necesitas algo, lo pides. Como siempre.


  —Ya he telefoneado a ese doctor Barski, el suplente de Gellhorn. ¿Le recuerdas?


  —En efecto.


  —He quedado con él a las once. En el instituto. Empezaré por Barski.


  —¡Suerte! —dijo Hanske.


  Mientras Norma atravesaba en su coche el puente sobre el canal de Goldbek, recordó el agradable frescor reinante en la redacción, gracias al acondicionamiento de aire. Seguía ahora la Encabestradura, y cruzó el gran parque municipal que contaba con un lago y una playa. A la izquierda distinguió, a cierta distancia, al planetario y, ya cerca de ella, los tres rascacielos del Hospital Virchow: imponentes torres de color ocre que formaban las puntas de un triángulo. La torre más alta tenía dieciocho pisos; eso le constaba. Entre los rascacielos había edificios más bajos.


  Norma se detuvo delante de una barrera. Un portero sudoroso salió de su garita y la saludó.


  —Voy a ver al doctor Barski, del instituto de Microbiología —dijo ella—. Me llamo Norma Desmond. Ya me espera.


  Desde la redacción había hablado con la secretaria de Barski.


  —Un momento.


  El conserje desapareció en su garita, se informó brevemente y volvió.


  —Conforme, señora Desmond. El primer rascacielos. Piso catorce.


  La barrera se levantó. Norma continuó hasta el aparcamiento correspondiente al edificio más alto. En uno de los otros dos rascacielos estaban instaladas, como ya sabía, la clínica de Otorrinolaringología, las de Ginecología y Urología. En el tercero, las clínicas de Psiquiatría y Neurología, de Cirugía y Pediatría, así como los servicios de urgencias. La torre más elevada albergaba varios institutos de investigación y un centro dedicado a la Cardiología.


  Norma quitó la llave de contacto y, al hacerlo, su mirada se clavó en la foto del sonriente niño. La extrajo de la envoltura de celuloide para darle la vuelta con mano temblorosa, y luego se apeó. Al pisar las baldosas que cubrían el suelo delante de la puerta de la más descomunal de las torres, tuvo que volver a pensar en Beirut. La piedra estaba tan caliente, que lo notaba a través de las suelas, y el sofocante viento era casi tan pesado de soportar como el que soplaba en aquella ciudad oriental. «¡No debo pensar en Beirut! —se dijo—. Allí, el viento apestaba a muerte y descomposición. Y Pierre murió. No entiendo ya nada de nada. Mi hijo también está muerto. ¡Y le mataron aquí, en Hamburgo! Debo pensar en eso. En Hamburgo. ¡En los asesinos!»


  Notó que el cogote se le humedecía de sudor. Por fin alcanzó la sombra de la entrada. Delante de los tres ascensores había una gran placa metálica. Servía de indicador. Norma subió a la planta decimocuarta. Tres enfermeras iban con ella, y hablaban entre sí.


  —Hoy queda todo en las tiendas —comentó una—. La lechuga, las espinacas, las cebollas, la coliflor…, ¡absolutamente todo! La verdura ha bajado a una tercera parte de su precio. Y después que la leche estuvo contaminada, ahora previenen del peligro de la leche en polvo desnatada, en Hesse. Por lo visto, contiene Salmonella.


  —Y anteayer tuvieron que volver a cerrar, inesperadamente, el reactor nuclear de Hamm-Uentrop —señaló otra.


  —¿No pasó ya un par de veces algo, en agosto? —inquirió la primera.


  —Sí, y en el noticiario dijeron hoy que la comisión germano-francesa para la central de Cattenom no admite haber comprobado la existencia de deficiencias en el sistema de seguridad —intervino la tercera enfermera.


  —Cada cual indica unos valores distintos, cuando se trata de seguridad y radiación. Los niños no deben jugar en el prado. Los niños pueden jugar en el prado. Los niños no deben jugar en el cajón de arena. Los niños sí que pueden jugar en el cajón de arena… Mi hijo me preguntó el otro día: «¿Nos vamos a morir, mamá?» Todo el mundo tiene miedo. Los científicos calcularon que quizá dentro de diez mil años podría ocurrir una catástrofe producida por un reactor nuclear. Eso, según las probabilidades. ¡Vaya acierto! Este año pasó lo de Chernobyl, pero ya en 1981 hubo un accidente en Three Miles Island.


  —¡Y lo que nos deben de callar!


  —Porque en realidad no existe ningún peligro de radiación —dijo la segunda—. Ni el más mínimo. Lo declaró Kohl. Y necesitamos la energía atómica, ya que, de otro modo, se hundiría la industria. Lo recalcó anoche por televisión. ¡Eso de extender el pánico es una irresponsabilidad! Según Dregger, se trata de consignas cobardes y oportunistas. Y recordad las palabras de Zimmermann: «Primero han de decir algo los rusos. Entonces podremos pensar lo que conviene hacer.» ¿Pensar entonces? ¡Si ni siquiera han empezado!


  —¿Por qué supones que nos engañan de tal forma? ¡Porque hay miles de millones en juego, Eva! ¡Miles de millones!


  —Si estiran la pata, tampoco podrán hacer nada con esos millones.


  —Pues ellos creen que sí. Están convencidos. Las radiaciones no perjudicarán a quien posea tantos millones. Ni siquiera en el caso de una guerra atómica. Espera un poco, y verás quién tuvo la culpa de lo de Chernobyl.


  —¿Quién?


  —Los judíos —dijo la enfermera primera.


  El ascensor se detuvo en el piso decimocuarto. Norma bajó. Siguió entonces un ancho pasillo hasta una puerta de vidrio opalino, donde una placa indicaba PROHIBIDA LA ENTRADA. Allí, el corredor formaba un codo de noventa grados, y en la prolongación había muchas puertas a la izquierda y, a la derecha, amplias ventanas. A causa del calor habían bajado las persianas. Todo el piso estaba climatizado, y no había nada que no fuese un blanco reluciente: las paredes, las muertas, los pequeños tresillos de los rincones… Norma vio la puerta de la secretaría de Gellhorn y, al lado, la de su despacho. En un rótulo de plástico blanco aparecía su nombre: PROF. DOCTOR GELLHORN. Y debajo: PARA AVISOS, DIRÍJANSE A LA SECRETARÍA. «Solo que ya nadie puede anunciar su visita al profesor Gellhorn —se dijo Norma—, porque está muerto. Como Pierre. Tendré que hablar con el colegio…» Sintió mareo y tuvo que apoyarse en la pared. Unos segundos bastaron para que pudiera seguir adelante. «Procura no pensar… ¡Piensa solo en tu trabajo!»


  Más puertas. Norma leyó: TAKAHITO SASAKI. Y debajo: PARA AVISOS, DIRÍJANSE A LA SECRETARÍA… DOCTORA ALEXANDRA GORDON. PARA AVISOS, DIRÍJANSE A LA SECRETARÍA… DOCTOR HARALD HOLSTEN PARA AVISOS, DIRÍJANSE A LA SECRETARÍA… DOCTOR JAN BARSKI. PARA AVISOS, DIRÍJANSE A LA SECRETARÍA…


  La puerta contigua estaba abierta. Norma entró. En la secretaría había dos mujeres, sentadas a dos grandes mesas colocadas una enfrente de otra. La de más edad clasificaba diapositivas enmarcadas en cartón blanco, de las utilizadas como demostración en las conferencias. La más joven llevaba auriculares y escribía en una máquina eléctrica casi silenciosa. Un delgado cable comunicaba los auriculares con una grabadora del tamaño de la palma de una mano. También allí tenían la persiana baja. En alguna parte cercana sonó la fuerte risa de un hombre.


  —Buenos días —dijo Norma.


  Las dos mujeres llevaban bata blanca. La mayor de ellas alzó la vista y se quitó las gafas.


  —Buenos días.


  —Soy Norma Desmond. Tengo una cita con…


  —… el doctor Barski, sí —terminó la frase la secretaria, muy seria.


  La otra escribía de manera interrumpida. Sobre las mesas había pequeños rótulos de plástico blanco con letras negras. Norma leyó los nombres.


  —Usted habló conmigo, señora Desmond. El doctor la espera a las once —añadió, a la vez que consultaba una agenda.


  —Exactamente, señora Vanis —respondió Norma—. A las once. Creo que soy puntual.


  La secretaria más joven, apellidada Woronesch, la miró con una sonrisa e hizo un gesto afirmativo.


  También Norma sonrió.


  —Lo siento, señora Desmond —dijo entonces la señora Vanis—. El doctor Barski se retrasa un poco. Está ocupado. Aquí al lado hay una sala de espera. Si tiene la amabilidad…


  Ella misma la acompañó. También allí eran blancos todos los muebles.


  —¡Acomódese, por favor!


  —Gracias.


  Norma ocupó una silla próxima a una mesa.


  —Procuraré avisar al doctor —prometió la señora Vanis, antes de volver a su escritorio. A través de la puerta abierta, Norma la oyó llamar a su compañera:


  —¡Herta!


  El quedo tecleo de la máquina se interrumpió. Sin duda, la joven se quitó los auriculares. Norma percibió su voz.


  —¿Qué?


  —¿El doctor Barski está todavía en el departamento de enfermedades infecciosas?


  —Sí. Todos siguen allí.


  —Gracias, Herta.


  Volvió a iniciarse el suave tecleo. La señora Vanis debió de marcar un breve número de teléfono, porque Norma, aunque distraída, la oyó decir:


  —Soy Vanis. El doctor Barski está ahí, ¿no…? Con los demás, sí; ya sé… Ha llegado la señora Desmond. Si se lo puede comunicar al doctor Barski… —Un silencio—. ¡Ah, claro…, lo comprendo…! Gracias.


  La secretaria se presentó de nuevo en la sala de espera.


  —Lo lamento, señora Desmond, pero el doctor Barski continúa ocupado. Tendrá que aguardar. Quizá media hora. Ha surgido un imprevisto… Cuando hablé con usted por teléfono, lo ignoraba…


  —No importa. Aguardaré. Usted no podía prever que surgiera un imprevisto —contestó Norma con una sonrisa.


  También la señora Vanis sonrió.


  —Agradezco que se haga cargo —dijo, y se alejó.


  Sobre la mesa había revistas y catálogos. Norma hojeó las publicaciones sin interés.


  Cerca volvió a sonar la risa del hombre.
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  Transcurrió media hora, y el doctor Barski aún no se había presentado. Por fin, al cabo de otros veinte minutos, en el pasillo sonaron unas voces que se aproximaban. Un hombre dijo delante mismo de la secretaría:


  —¡Todos a las tres de la tarde en mi despacho, por favor!


  Las voces restantes se hicieron más quedas. El hombre que había hablado entró en la secretaría. Norma aún no podía verle, pero le oyó excusarse:


  —Lo siento. No pude venir antes.


  —La señora Desmond le espera desde hace casi una hora, doctor.


  —Lo siento de veras.


  Norma se levantó cuando le vio entrar en la sala. «Es mucho más alto de lo que parecía por televisión —fue lo primero que pensó. Y luego—: Además tiene peor aspecto. Está pálido y muy ojeroso.» Los grises ojos del doctor parecían apagados. Norma se dijo que debía de estar cansado. Pero creyó adivinar algo más en aquel rostro. ¿Preocupación? ¿Miedo? ¿Miedo de qué? En la pantalla se le veía imperturbable, una persona a la que nada podía conmover. Pero ahora…


  Barski hizo una ligera inclinación. Llevaba muy corto el espeso cabello, ligeramente ensortijado.


  —Soy Barski. Buenos días, señora Desmond. Le pido disculpas por mi retraso. Tuvimos un problema urgente, y…


  —Ya sé, doctor. En el departamento de enfermedades infecciosas.


  Norma se asustó al ver el cambio que se producía en la cara del científico. Si poco antes había mostrado una forzada sonrisa, ahora estaba extremadamente serio.


  —¿Dónde?


  —En el departamento de enfermedades infecciosas —repitió ella, sintiendo una extraña indefensión.


  —¿Cómo lo sabe?


  La voz del hombre, de timbre agradable, había subido de tono.


  —Usted estaba allí, ¿no? —musitó Norma, violenta.


  «¡Qué situación tan desagradable! —pensó—. ¿Por qué vacilo? ¿Por qué me mira tan enfadado este doctor?»


  —¿Quién se lo dijo? —inquirió Barski con brusquedad.


  De repente, su alemán había adquirido acento polaco.


  —Una de sus secretarias… Habló con ese departamento, para avisar que yo estaba aquí… Lo hizo con toda la buena intención. Le aseguro, doctor Barski, que yo…


  —¡Discúlpeme por un momento!


  El científico entró en su despacho y cerró la puerta tras de sí.


  «Aquí sucede algo raro —se dijo Norma—. Bien; no me toca más remedio que esperar.»


  Barski reapareció al cabo de casi cinco minutos. Sonreía, pero Norma adivinó que le costaba mucho hacerlo.


  —Asunto aclarado. Usted debió de confundirse, señora Desmond. La señora Vanis le dijo que yo me retrasaría porque estaba ocupado en el laboratorio 12.


  Norma renunció a una discusión.


  —Probablemente fuera así —murmuró.


  «¿Cómo podía imaginar que iba a excitarse de tal manera? ¿Por que no había de estar en el departamento de infecciosos? Esto es un hospital, ¿no? ¡A mí poco me importa dónde estuviera metido! ¿A qué viene ahora este enfurecimiento?»


  Pero Barski sonreía de nuevo.


  Norma balbució:


  —Yo… Todos estamos todavía bajo los efectos del choque… Es tan horrible… No hay quien no tenga deshechos los nervios…


  —¿Usted también? ¡Oh, naturalmente! Dios mío, la acompaño en el sentimiento… ¡Es espantoso, lo que le ha ocurrido! ¿Puedo ofrecerle algo? ¿Café? ¿Un zumo? ¿Cola?


  —Nada, doctor. Gracias.


  —Permita que me adelante.


  Barski abrió otra puerta de la sala de espera y entró en su despacho. Norma le siguió. La amplitud de la pieza la asombró. Los muebles y las estanterías de libros eran de color blanco, como todo en aquel departamento. El escritorio estaba cubierto de libros y manuscritos.


  —¿En qué puedo servirla, señora Desmond?


  Ahora, el doctor se expresaba de forma tranquila, y su voz sonaba grave y melodiosa.


  —Hago averiguaciones acerca del atentado terrorista del que fueron víctimas el profesor Gellhorn y su familia… y mi propio hijo de siete años… y otras personas… De ese atentado tan espantoso que aún no ha sido reivindicado por nadie… No quise decírselo por teléfono, pero le agradecería que me diera su opinión sobre los posibles motivos para semejante monstruosidad, o lo que usted sospecha…


  Norma quedó desconcertada al comprobar la rigidez que adquiría el rostro de Barski.


  —¿Cómo pudo suponer que yo me expresaría al respecto?


  —Verá… —respondió ella, nerviosa—. Usted era el más estrecho colaborador del profesor Gellhorn… Hacía doce años que trabajaba con él…


  —¿Y qué?


  —Pues…, que si alguien puede tener una idea del porqué del atentado… Estoy convencida de que, en el mundo, no ocurre nada que carezca de sentido… Salvo, quizá, que los dos asesinos estuviesen locos… Pero creo que esa posibilidad debe ser descartada. Usted, sin duda, se habrá hecho la misma pregunta, doctor Barski… Si en este momento no tiene tiempo de atenderme, indíqueme otro día u otra hora, lo antes posible, para que podamos conversar con tranquilidad.


  —No —contestó Barski.


  —¿Cómo?


  —No pienso indicarle ninguna otra hora, ni conversar con usted para nada —replicó Barski con voz gélida, a la que de nuevo asomaba un fuerte acento polaco.


  —¿Que no me concederá una entrevista? Pero… ¿por qué?


  —Porque no veo el menor motivo para ello.


  —Doctor Barski… Se trata de un acto horrendo… ¡Usted tiene la obligación de ayudar a su esclarecimiento!


  —¿Obligación? ¿Frente a quién? ¿A la Policía? De acuerdo. Ya estuvo aquí tres veces, y le dije lo que sabía.


  —¿Y eso es?


  —Nada.


  Miró hacia la puerta detrás de la cual debía de estar la secretaria. Norma temió que descargara su mal humor sobre las pobres empleadas. ¿A qué se debía aquella actitud tan rara, diantre?


  —¿De veras no entrevé usted ningún motivo para…?


  El científico la interrumpió rudamente.


  —¡Ni el más mínimo! Y de imaginarme lo que quería de mí, no la habría recibido. No tengo el menor interés en facilitar material para grandes y sensacionales titulares a reporteros irresponsables.


  Ahora, la que alzó la voz fue Norma.


  —¡Usted elige muy mal sus palabras, doctor! ¡Yo no soy una reportera sensacionalista!


  —Puede que no lo sea.


  —Usted mismo me dijo por teléfono que conocía mi trabajo, y que lo admiraba tanto como a mí misma…


  —Lo dije, sí. Y le expreso mi más sentido pésame por la muerte de su niño.


  —Gracias, pero prescindo de su condolencia.


  —No emplee ese tono, señora Desmond, ¡no lo emplee!


  —¿Quién lo ha empleado primero?


  «¡Maldita sea! —pensó—. Pierdo el dominio de mí misma. Y es que este tío me saca de quicio. Pero no puede ser…» Y con un gran esfuerzo añadió:


  —Perdone, doctor… Simplemente, es que no… no lo entiendo.


  —¿Qué es lo que no entiende?


  «Me mira como si quisiera pegarme —se dijo Norma—. ¿Qué le pasa a este hombre? ¿Qué sucede en esta casa?»


  —No entiendo por qué me citó, entonces. ¿Qué suponía que le iba a preguntar?


  —Yo…, eeeeh…, yo…


  «¡Increíble!» —pensó la mujer—. ¡Si tartamudea y se pone colorado! ¿Qué pasa aquí? —¡Dígalo de una vez!


  —Creí…, creí que usted quería escribir una necrología del profesor Gellhorn, y que necesitaba información…


  —¿Una necrología, doctor? ¿A los nueve días de su muerte?


  —¿Por qué no? Podía tratarse de un encomio referente a su labor… ¿Sería acaso tan insólito?


  Nuevamente destacaba su acento polaco.


  —¡Todos los periódicos publicaron ya sus necrologías, doctor! Una excusa así representa un desprecio hacia mi persona, ¡una ofensa!


  Barski se puso ahora tan agresivo, que se le quebró la voz.


  —¡Ah! Conque eso la ofende, ¿en? ¡Pues lo siento! ¡Oféndase cuanto quiera, señora Desmond!


  «No tengo por qué tolerar tanta grosería», decidió Norma, y se puso de pie.


  —¡Ya basta!


  —Como usted guste.


  También él se había levantado. Los dos se miraron. La mujer estaba fuera de sí, y Barski también. «Esto es ridículo —pensó Norma—. O no… En realidad, no lo es, sino preocupante, ¡increíble!»


  —He trabajado en el mundo entero —dijo, con la boca muy seca— y, en consecuencia, tratado con las personas más diversas. Pero jamás había tropezado con un tipo tan repelente como usted.


  —Ahora, el ofendido debo ser yo —replicó el doctor con gesto inexpresivo—. ¡Buenos días, señora Desmond!


  Norma se encaminó a la puerta. Barski no se movió. A punto de abandonar la estancia, la periodista se volvió.


  —Una última pregunta. Confío en que, al menos, conteste a esto. ¿Se ocupó la clínica de encargar a una empresa de pompas fúnebres el entierro de la familia Gellhorn? Porque tengo entendido que los familiares viven muy lejos de Hamburgo.


  —Sí. Yo mismo me ocupé de ello.


  —¿Sería usted tan amable de darme el nombre y la dirección?


  —¿Con qué objeto, estimada señora Desmond?


  —Necesito esos datos por un motivo muy importante.


  —¿Y se puede conocer tal motivo?


  —No.


  —Muy amable.


  —Tan amable como ha sido usted conmigo. ¿Me facilita las señas?


  —La señora Vanis se las dará.


  Norma se dirigió a la secretaría y habló con la empleada ya mayor, que parecía bastante perturbada.


  Un minuto más tarde, anotó los datos obtenidos.


  —Gracias, señora Vanis. ¡Buenos días!


  La mujer de los cabellos canos contempló a Norma sin pronunciar palabra. Se quitó las gafas y la siguió con la mirada, cuando se fue.


  


  Norma bajó en ascensor y salió al exterior. Pese a estar ya en septiembre, el calor era casi insoportable. El recinto del gran hospital era suficientemente conocido de la reportera, que tomó la acera de uno de los rascacielos y pasó por delante de varios aparcamientos, hasta alcanzar su meta. Se detuvo por fin junto a un edificio de dos pisos, rodeado a una distancia de quizá quince metros por un seto vivo muy espeso y bien recortado. En uno de los pilares de una puerta del jardín había un letrero que decía DEPARTAMENTO DE ENFERMEDADES INFECCIOSAS. Encima, una pequeña pantalla de televisión y, debajo, un timbre.


  Una voz de hombre salió del interfono.


  —¿Qué desea?


  Norma mostró el carnet de prensa y dio su nombre.


  —Aproxímese un poco más a la pantalla, por favor. ¡Así! ¿En qué puedo servirla, señora Desmond?


  —Yo… —empezó a decir Norma.


  Entonces percibió una voz conocida.


  —¡Esto es demasiado!


  Ella se volvió. Era Barski.


  —¡Usted me ha seguido!


  —¡Me lo figuraba! Espiar y meterse donde nadie la llama. ¡A partir de ahora tiene prohibido pisar el área del hospital!


  —¡Usted no puede prohibirme nada!


  —¡Ya lo creo que puedo! ¿Dónde está su coche?


  —Delante de su edificio, doctor.


  De cara a la pantalla, Barski dijo:


  —El asunto está solucionado, señor Kreuzer. ¡Venga! —agregó, mirando a Norma.


  Ella obedeció, aunque de mala gana. El científico la acompañó hasta el Golf azul y le abrió la puerta. El cuero del asiento quemaba.


  —¡Un momento!


  Barski dio la vuelta al automóvil y se sentó a su lado.


  —¡Oiga, que yo no le he dado permiso para…! —protestó ella, furiosa.


  —No lo necesito. ¡A la salida, por favor!


  Ambos se miraron largamente. Por último, Norma volvió la cabeza y arrancó. Pero tuvo que parar al llegar a la barrera existente a la altura de la garita del portero. «¿Y por qué cuernos me detengo? —pensó—. ¡Porque la barrera está bajada, imbécil! —se riñó a sí misma—. Este tío asqueroso ha hecho una señal al hombre.»


  El portero que la dejara entrar hora y media antes, salió de su garita. Sudaba aún más que entonces. Barski se había apeado y dijo:


  —Señor Lutz, esta señora se llama Norma Desmond. Es periodista. Anótelo.


  —Sí, doctor.


  El acalorado portero fue en busca de libreta y lápiz, y se puso a escribir.


  —Yo también puedo causarle molestias a usted —señaló Norma.


  —Sin duda —contestó Barski.


  —¡Y muy considerables! Tenga el convencimiento de que lo haré.


  —Lo tengo, señora.


  —Usted actúa del modo más tonto que uno pueda imaginar. Porque precisamente ahora es cuando más me interesaré por lo que aquí sucede. Su comportamiento me incita a ello.


  —¡Me encanta oírlo! —Y dirigiéndose al portero, agregó—: ¡Enganche este papel en el tablón de anuncios! Y avise a todos los colegas. ¡Que todo el mundo se entere de que, a partir de este momento, señora Desmond tiene prohibida la entrada en el recinto de nuestro hospital! Dentro de diez minutos, la Administración le enviará la confirmación de mi orden.


  —Muy bien, señor director.


  —Y ahora puede alzar la barrera.


  9


  «¡Qué locura! ¡En la vida me había ocurrido nada semejante! ¿Qué se ha creído ese individuo? Está loco… No, no tiene nada de loco», se dijo mientras conducía a una velocidad muy excesiva por la Barmbeker Straße, en dirección al centro de la ciudad. Lo del departamento de infecciosos demostraba que Barski no tenía nada de loco. ¡Claro que estaba allí! Había entendido perfectamente lo que hablaban la señora Vanis y su compañera, mientras aguardaba en la sala de espera. ¿Por qué no debía enterarse nadie? ¿Por qué lo había negado él de manera tan exaltada?


  Hizo sonar el claxon con impaciencia, al adelantar a un Cadillac.


  —¡Viaja en Metro, si no sabes conducir un coche tan grande, idiota!


  «Probablemente hay algún caso que debe pasar lo más desapercibido posible. Quizás haya más de uno. ¿De qué enfermedad puede tratarse? ¿Y dónde se habrán contagiado? ¿Por qué está tan asustado Barski? ¡Tiene verdadero pánico! ¡Sí, pánico es la palabra! Y las dos mujeres también estaban muy nerviosas…»


  Norma enfiló el Winterhuder Weg como una flecha. Un conductor que iba en la dirección contraria le hizo una señal con las luces. «¡Gracias, joven! —dijo Norma para sus adentros—. ¡Si voy a ciento diez! ¡A quitar gas, diantre! ¿Por qué se enfadó tanto conmigo ese dichoso Barski? ¡Me ha echado a cajas destempladas! Y todo por haber mencionado yo el departamento de enfermedades infecciosas. Con eso eché leña al fuego. En otro caso hubiese hablado conmigo de manera más normal, aunque no me dijera la verdad. De eso estoy segura. Si aceptó recibirme, fue solo con la idea de contarme alguna mentira y despistarme con respecto a lo que en realidad ha ocurrido en el hospital, para tranquilizarme y acallar mi curiosidad. Ese era su plan. Sin duda alguna.»


  Por fin conducía a la velocidad debida. No estaba dispuesta a que, por culpa de ese tipo odioso, le pusieran una multa. «¡Prohibida la entrada en el recinto de todo el hospital! Allí hay gato encerrado… ¡Ya lo creo que sí! Enseguida lo comprendí. ¡Espere, doctor Barski, que verá lo que le cae encima!»


  Desde el Mundsburger Damm torció hacia el Uhlenhorster Weg y detuvo el coche. Era allí. Un gran establecimiento.




  BUGEN HESS


  EMPRESA DE POMPAS FÚNEBRES


  ENTIERROS Y CREMACIONES


  TRASLADOS A CUALQUIER PARTE DEL MUNDO


  ABIERTO LAS VEINTICUATRO HORAS DEL DÍA




  Norma se apeó. Como de costumbre llevó consigo la bolsa que contenía la cámara, una grabadora, películas, cassettes, bolígrafos y otros útiles de trabajo. No se quitó las gafas de sol que había mantenido puestas mientras conducía. En el establecimiento reinaba una temperatura agradable. La sala estaba totalmente decorada en negro. Sobre una tarima había un fastuoso ataúd, negro con herrajes de plata. A ambos lados se alzaban imponentes candelabros del mismo metal con gruesas y altas velas. Unos altavoces escondidos transmitían suave música de Chopin. Un señor de cierta edad, vestido de luto, se acercó con pasos silenciosos.


  Hizo una inclinación. Su cara expresaba una condolencia tan profunda como su queda voz.


  —Mi más sentido pésame, señora.


  —Gracias —contestó Norma, súbitamente impresionada.


  —La muerte le llega tanto al emperador como al mendigo —declamó el atento caballero—. ¿Cómo podemos asistirla en unos momentos tan penosos, estimada señora?


  Y se frotó las blancas manos.


  —¿Es usted el señor Hess?


  —Para servirla, señora. ¿No prefiere pasar a mi despacho, para hablar de todos los detalles? ¡Necesita usted sentarse! ¡Dios mío, si apenas se sostiene de pie…!


  —Escuche, señor Hess: me llamo Norma Desmond y soy periodista.


  —¡Ah, entonces no se trata de un caso de defunción! ¿No ha perdido usted ningún ser querido?


  —No.


  «Esto es demasiado», pensó ella, agotada.


  —¡Ay, cuánto me alivia! Debe disculparme, señora. Estoy al servicio de la Muerte. Tenga en cuenta, señora, aquello de «El hombre, nacido de mujer, pobre en días y lleno de inquietud, se abre cual flor y luego se marchita. Pasa…


  —Señor Hess, por favor.


  —… furtivo como una sombra y no perdura. Se convierte en polvo, y el viento…


  —¡Señor Hess!


  —… ya no conoce su morada…» ¿Qué desea, señora?


  —Vengo a pedirle que me ayude en mi tarea. Realizo una investigación.


  —Disponga totalmente de mí, señora.


  —Gracias. Usted recibió del Instituto Microbiológico del Hospital Virchow, a través del doctor Barski, el encargo de organizar el entierro del profesor Gellhorn y de su familia.


  —¡Exactamente, señora! En el cementerio de Ohlsdorf. ¡Qué tragedia tan espantosa! ¡Dos niñas tan pequeñas! No sé adonde iremos a parar. Es horrible… Pero dígame, dígame.


  —Usted se ocupó de todo. De los ataúdes, de las flores, del trasladado al cementerio… Y sus empleados llevaron los féretros hasta la tumba.


  —Procuramos prestar un servicio inmejorable señora, digno de ese gran hombre y de su nivel internacional. Asistieron al entierro muchos extranjeros.


  Hess no dejaba de frotarse las manos y hacer inclinaciones.


  —Seguí el sepelio por televisión —señaló Norma.


  —¿Y le gustó? Hum… Perdón. Quería decir… ¿Le pareció adecuado, dada la categoría de las víctimas?


  —Desde luego, señor Hess. Resultó muy emocionante.


  —Gracias, señora. Muy amable. Somos una de las empresas más antiguas de la ciudad.


  —También encontré muy impresionante el uniforme de los hombres que llevaban los ataúdes.


  —¡Todos hechos a medida, señora! ¡Todos a medida!


  —Se veía. ¿Cuántos hombres eran?


  —Se lo diré con toda exactitud: ¡doce! Los ataúdes de los niños pesan menos, ¿sabe? Y hacen falta menos… Perdone.


  —Esos hombres…, ¿son empleados fijos de la casa?


  —¡Claro que sí, señora! Esta empresa es importante. Con frecuencia tenemos varios entierros a la misma hora, en lugares diferentes. En su mayoría son empleados fijos y hace muchos años que trabajan para mí.


  —Yo busco a uno en concreto.


  —¿A uno en concreto?


  —Sí.


  —¿Por qué motivo? ¿Tiene usted algún motivo de queja? ¿No se le notaba suficientemente compungido? ¿Acaso…?


  —Nada de eso. Se comportó tan perfectamente como todos los demás. Le busco por un motivo especial, relacionado con mi tarea. Quisiera hablar con él.


  —No hay ningún inconveniente. ¿Cómo se llama?


  —Es lo que no sé.


  —¿No lo sabe?


  Chopin. Siempre música de Chopin.


  —No, señor Hess.


  —En tal caso…


  —Le describiré su aspecto. Es de estatura mediana; quizá mida un metro setenta, y llama la atención por la palidez de su cara. Ah, y lleva gafas sin montura.


  —Ya…


  Hess bajó la cabeza.


  —¿Sabe a quién me refiero?


  —Sí, señora —contestó el empresario de pompas fúnebres con gesto preocupado.


  —¿Cómo se llama?


  —Langfrost. Horst Langfrost, señora. No es un empleado antiguo, pero sí una persona excelente. Nunca hubo una queja, y…, ¿cómo lo diría yo…?, posee una gran capacidad de compasión. ¡Eso mismo, sí!


  —¿Podría hablar con él?


  —Temo que no sea posible, señora.


  —¿Por qué?


  Hess suspiró.


  —Porque ha desaparecido.


  «Empezamos bien», pensó Norma.


  —¿Qué significa eso de que ha desaparecido?


  —Lo que oye. Como si se hubiese esfumado —explicó Hess, a la vez que sus manos aleteaban como palomas—. ¿Se figura el problema que eso constituye? No puedo permitir que nadie me lo note, pero estoy excitadísimo. Ya no sabemos dónde buscar a Langfrost. La Policía está avisada. Tuve que hacerlo, ¿no?


  —¿Desde cuándo falta?


  —Desde ayer. Ya no regresó del entierro.


  —¿Todos los demás sí?


  —¡Claro, señora! Y los cuatro chóferes. El único que falta, es Langfrost. Los demás supusieron que se habría ido directamente a su casa.


  —¿De uniforme? ¿Es habitual, eso?


  —No lo es en absoluto, señora. Al contrario. ¡Resulta muy raro! Sin embargo, podría ocurrir… Lo cierto es que Langfrost se marchó vestido de uniforme, pero no volvió a su domicilio. Allí no ha sido visto desde ayer por la mañana.


  —¿Cómo lo sabe?


  —La señora Meisenberg me telefoneó. Langfrost le había alquilado una habitación, con derecho a utilizar el baño.


  —¿Puede darme la dirección, señor Hess?


  —Naturalmente. Efeuweg 126. Eso está en Alsterdorf. Cerca de la estación de Metro de Lattenkamp.


  —Gracias, señor Hess. Me ha sido usted de gran utilidad.


  —De nada. Ya lo sabe: siempre a su servicio… ¡Ay, perdone! ¡Qué falta de tacto, la mía, señora…!
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  —¡Maldito sinvergüenza! —exclamó la señora Meisenberg—. ¡Vaya tipejo! ¡Así reviente, y que nadie le asista!


  La señora Meisenberg tenía unos cincuenta años de edad, era alta y muy delgada, y llevaba el cabello teñido de un rojo chillón. Sus labios parecían una herida abierta. Y la dentadura era un desastre. La señora Meisenberg se cubría con una bata floreada, se había bajado las medias e iba en zapatillas. Así recibió a Norma en la salita de su pensión, instalada en el primer piso de una casa reconstruida inmediatamente después de la guerra: barata y de paredes delgadas. Detrás de una de esas paredes debía de estar el cuarto de baño. Un hombre se afeitaba allí con una maquinilla eléctrica. Como el resto de la casa, también la pensión se veía sucia y abandonada.


  —¡Se alojaba aquí de balde! —declaró la mujer—. ¡No me daba ni un pfennig! Encima, yo cocinaba para él. ¡Era un asqueroso egoísta! ¡Y cómo se atracaba! El café tenía que ser del mejor. La carne, igual. ¡Y la verdura! Ahora, además tenía miedo de la contaminación. ¡Todo había de ser congelado, y de primerísima calidad! Sí, señora, así era el cerdo de Horst. Y para postre pedía mousse au chocolat, el muy finolis.


  —¿Cómo?


  Norma parpadeó. El recibidor olía a cera para el piso y a ropa de cama usada durante demasiados días.


  —¿No sabe lo que es el mousse au chocolat?


  —Sí, sí, pero…


  —¡Cuánto le gustaba, madre mía! Lo devoraba. Nunca tenía bastante. Yo le decía: «¡Cuidado con el hígado, Horsti! ¡No te atiborres de tal manera!» Pero no era por ahorrarme el dinero, sino para que no le sentara mal. ¡Inútil! El muy señorón necesitaba tomar mousse au chocolat tres veces por semana. ¡Como si a mí me cayesen los marcos del cielo! Por eso le digo que ojalá reviente ese sinvergüenza.


  —Quizá vuelva —indicó Norma.


  —¿Horst Langfrost? ¡Qué va! Hacía ya tiempo que me daba cuenta de que quería largarse.


  —¿Por qué?


  —Una mujer lo nota, señora Desmond. Además, no es la primera vez que me sucede. Con otros tíos. Y siempre lo presentí. Todos los hombres son unos cerdos, ¡todos! —chilló llena de odio.


  El hombre del cuarto de baño se cepillaba los dientes y se enjuagaba la boca. Luego escupió el agua. «Una persona limpia», pensó Norma.


  —¿Cuánto tiempo se alojó aquí Langfrost?


  —Dos años. Mejor dicho, ¡más! Imagínese que…, hasta me dio palabra de matrimonio. Íbamos a casarnos tan pronto como encontrara otra colocación.


  El hombre del baño gargarizó.


  —¿Otra colocación?


  —Sí, claro. No le hacía gracia ser enterrador. Había estudiado para contable, y tenía un buen trabajo en perspectiva. Al menos, eso era lo que me decía. Probablemente era mentira. Cada dos por tres cambiaba de profesión.


  —¿Cuáles había ejercido?


  —¡Yo qué sé! Fue vigilante en un sitio de mucha responsabilidad. Secreto. No podía decirme dónde, claro. Y periodista. Continuamente pasaba de un diario a otro. Tampoco me confiaba nunca de cuál se trataba. Pero yo me lo creía todo, porque le quería mucho. Fue el amor de mi vida. Y cuando uno está enamorado, no ve más allá de sus narices. ¿A que es cierto? También trabajó de operador en un cine. Proyectaba películas, y eso era verdad, porque un día entré en la cabina de proyección del Star, y allí estaba. Luego se le ocurrió escribir un libro. Pasó una año metido en casa, pero no lo acabó, claro. Otra vez me explicó que era correo y debía llevar documentos secretos. ¡Y yo, la imbécil, tragándomelo todo!


  —¿A dónde llevaba esos documentos, según él?


  —A Zurich, París, Milán… Ya no lo sé. Sin duda era todo un puro invento. Me figuro que tendría otra, por ahí, y con ella se habrá escapado ahora… ¿Y yo, qué? ¡A mi edad! ¡Con la de jóvenes que corren hoy día, que no saben hacer nada más que tocarles enseguida los huevos a los hombres…! ¿Quiere un cigarrillo?


  —No, gracias.


  El hombre del cuarto de baño tosió.


  —¿Podría ver la habitación del señor Langfrost, señora Meisenberg?


  —¡Desde luego que sí! Pero no encontrará nada. ¡Venga conmigo! Mire lo que quiera. Abra todos los cajones. ¡Ni un lápiz verá, ni una hoja de papel! Se llevó todos los documentos. Ni siquiera sé si de veras se llama Langfrost. ¡Ay, Dios mío!


  La señora Meisenberg se había levantado de su asiento y abrió una puerta. La habitación era pequeña, y su ventana daba a una pared contrafuego. Había un armario, una cama, una mesa y una silla.


  —Casi siempre estaba en mis habitaciones —comentó la mujer—. ¡Échele una mirada al armario, y verá cuántas cosas le había comprado! Zapatos, camisas, calzoncillos, calcetines, trajes. Y las corbatas más preciosas. ¿Verdad que son bonitas? ¡Y qué caras! Todo pagado por mí. ¡Si ese tío no tenía nada, cuando llegó! Solo andrajos. Y los zapatos, agujereados. ¡Todo, todo se lo regalé yo! Por amor. Pero no ha dejado nada más. ¡Si lo habré buscado yo!


  En efecto, Norma comprobó que no quedaba nada. Regresó con la señora Meisenberg al recibidor y trató de consolarla.


  —Para mí no hay consuelo —contestó la mujer, a la vez que abría la puerta del piso—. Soy una tonta. Siempre lo fui. ¡Toda la vida haciendo el imbécil! ¡Adiós, señora Desmond, y que le vaya bien!


  —Adiós, señora Meisenberg.


  En el cuarto de baño, el huésped tiró de la cadena del WC.
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  «… como reacción a la declaración del presidente Reagan, según la cual no quiere atenerse al tratado SALT II, el periódico Pravda, órgano del Gobierno soviético, amenaza con la colocación de nuevos cohetes. El tratado SALT II —aunque nunca ratificado— era uno de los pocos acuerdos sobre limitación de armamento que todavía quedaban en pie. En los círculos de la OTAN, así como en las capitales de los aliados europeos de los Estados Unidos se ha manifestado el disgusto por esta nueva jugada individual del presidente americano. Leipzig: después de su visita a una feria, el Primer ministro belga…»


  Norma se alzó y no prestó más atención a la voz del locutor que difundían los altavoces distribuidos por las paredes del vestíbulo de la central del Welt im Bild. El gran edificio se hallaba en Bendestorf, pequeña aldea de las landas, junto a la posada Zum Schlangenbaum y muy cerca, también, de los estudios cinematográficos construidos allí al término de la guerra. Todos los noticiarios de la Primera Cadena eran producidos en Bendestorf e introducidos luego por la red federal. Norma se había alejado de la calurosa urbe por la autopista de Hannover, pasando los puentes sobre el Elba, hasta la desviación de Ramelsloh, para adentrarse finalmente en las landas.


  Ahora se cruzó con un hombre que acababa de salir del ascensor. Vestía pantalón de hilo y camisa azul suelta, de manga corta. Tenía su misma edad.


  —¡Norma!


  La abrazó con gran cordialidad. El hoy redactor jefe Jens Kander había sido reportero, ocho años atrás, y entonces era frecuente que los dos se encontraran en cualquier parte del mundo. Kander tenía mal aspecto.


  —Mi mujer y yo te escribimos ayer… —dijo—. ¡No sabes cuánto sentimos lo ocurrido…!


  —Lo sé, sí —contestó Norma, al mismo tiempo que se pasaba una mano por los cabellos cortados al sesgo—. Pero…, por favor, no hablemos de eso. Te llamé porque quisiera saber algo. Creo que podrás ayudarme.


  —¡Con mucho gusto!


  Kander rodeó los hombros de la compañera con un brazo y la condujo al ascensor.


  —Cuéntame…


  Una vez en su despacho, invitó a Norma a sentarse en un sofá de cuero artificial negro mientras él ocupaba su sillón de costumbre detrás de la mesa y marcaba un breve número de teléfono.


  —¿Birgit? Soy Jens. Hazme un favor. Necesito la edición de las 20 horas del Welt im Bild de ayer… Salía un reportaje sobre el entierro del profesor Gellhorn y su familia, del que se hablaba también en la edición de las 23… Ya sé que no tenemos la última edición… Por eso te pido la edición principal de las 20… ¿Podéis proyectármelo en mi aparato? ¡No vosotros, naturalmente, sino los del MAZ…! ¿Sí? ¡Gracias, Birgit!


  Kander colgó el auricular y le dijo a Norma:


  —Es cuestión de un par de minutos. ¿Qué ocurre con ese empleado de la funeraria?


  Mientras subían en el ascensor, ella le había puesto en antecedentes del asunto.


  —En realidad no lo sé. Tengo que averiguarlo. ¿Hay manera de sacar una copia de la foto?


  —Solo trabajamos ya con cámaras electrónicas, o sea que lo único posible es sacar una foto de la imagen de la película.


  —Y no se verá muy bien, ¿verdad?


  —Sí, sí. ¡Bastante bien! Los chicos del registro magnético tienen sus trucos. Saldrá una foto casi buena.


  —Te quedaría muy agradecida, Jens… Oye, ¿qué te sucede? —inquirió Norma de pronto—. ¿Algún problema?


  —Pues…, sí.


  —¿Con tu mujer?


  Una muchacha de largos cabellos rubios abrió la puerta y metió la cabeza.


  —¿Te ocupas tú de lo del coche-bomba de Irlanda?


  —No. Creo que lo hace Henry.


  —Okay.


  La puerta volvió a cerrarse.


  —No con mi mujer —dijo Jens—. Mira…, no sabría decirte qué es. Hace meses que me siento mal. Constantemente. Mis compañeros son simpáticos. El trabajo es agradable, cuando te has acostumbrado a que cada día parezca hundirse el mundo… No, no tengo problemas en casa. Inge es una buena esposa, los niños no me causan problemas… ¡Soy yo el que los tiene! Estoy descontento de mí mismo… Es curioso que no hable de ello con Inge, y que a ti te lo cuente enseguida.


  —Porque no nos vemos apenas. Piensa en lo que uno es capaz de contarle a un barman desconocido… ¿Qué te pasa, Jens?


  —Que no sé para qué estoy en el mundo —confesó Kander—. Y lo digo tal cual lo siento. Me pregunto qué sentido tiene mi vida. No me encuentro a mí mismo… No sé quién soy.


  —Ah, ya…


  —¿Cómo voy a saber quién soy? La vida fluye, y no hay más que una. Todo lo que hago, lo haré una sola vez. No sé si en determinada situación he actuado bien o mal. No puedo corregir nada, para hacerlo de nuevo. ¡Si los acontecimientos se repitieran, como ahora repetimos las noticias de ayer! Pero eso es una comparación tonta. Lo que podemos reproducir son las imágenes, no el suceso. ¡Ni uno solo! ¡Nunca! Si eso fuera posible, yo tendría el modo de cambiar y mejorar muchas cosas. En tal caso, quizá me entendiese mejor. ¿Pero así? ¿Quién soy yo? ¿Qué soy yo? ¿Qué es el ser humano? ¿Tú, Inge, todos nosotros? Los acontecimientos no se repiten. ¿Cómo hay forma de saberlo, pues? Nada puede ser dispuesto. ¿Viene todo como ha de venir, entonces? ¿Qué sentido tiene todo?


  —Lo ignoro, Jens.


  —¿Tú tampoco sabes quién eres?


  —No tengo la menor idea —musitó ella, cansada.


  —Sin embargo, hemos de ser alguien. Nosotros… —Jens Kander interrumpió la frase—. ¡Mecachis! A ti te vengo yo con mis preocupaciones… ¡Perdóname, Norma! Pero me preguntaste qué me ocurría, y… ¡Lo tuyo sí que es horrible!


  —¡No sigas! —exclamó la mujer, para continuar en voz menos alta—: En el cementerio trabajasteis con diversas cámaras electrónicas. Eso significa que allí había un coche de reportaje.


  —Sí, y en él iba Walter Grüter, un redactor. Tenía un monitor delante. Luego terminó aquí el artículo. Escribió el texto y lo grabó. Finalmente, el filme del MAZ fue incorporado al Welt im Bild.


  —¿Aún conserváis cada Welt im Bild?


  —La edición de las 20 horas es registrada totalmente en vídeo. Cada día. Si, por ejemplo, quieres el Welt im Bild del 4 de septiembre de diez años atrás, está a tu disposición.


  —¿Y dónde lo guardáis todo?


  —En un sótano, casi debajo mismo de la central. Pronto estará lleno. Volviendo a lo de antes, Norma… Por ahí corren montones de personas que afirman saber con toda exactitud quiénes y qué son.


  —No lo puedo creer. Y… suponiendo que lo sepan, ¿qué sacan de ello?


  —Yo, por lo menos, si lo supiera…


  Sonó el teléfono. Kander descolgó.


  —¿Qué hay, Birgit? ¿Cómo? ¿Qué significa eso de que no está? ¡Tiene que estar! Mirad de nuevo… ¡Pues repasadlo todo por cuarta vez, caramba! Perdona, Birgit, pero es que me ponéis nervioso. ¡Eso no puede haber desaparecido sin más… ¿Qué? ¡Nunca ha desaparecido nada, hasta ahora! Telefonea a los del MAZ. Tal vez lo tengan allí… ¿Ya lo preguntaste? ¡Demonios! Eso es… ¡Espera, que bajo yo mismo!


  Norma se había recostado en el sofá. Mientras colgaba el auricular, Jens gruñó:


  —¡Es incomprensible! Parece ser que el Welt im Bild de las 20 horas de anoche se ha esfumado… Te aseguro que yo… ¿Qué tienes? —agregó, mirando a su colega.


  —¿Yo?


  Norma alzó la vista, sin comprenderle.


  —¿No te das cuenta de que lloras? ¡Tienes toda la cara mojada! El cuello, el escote… ¡Norma, trata de serenarte!


  La reportera se enjugó el rostro y murmuró:


  —No me había dado cuenta, Jens. Ni… ni siquiera pensaba en mi hijo…


  —¿En qué, pues?


  —En ese Wilt im Bild…, y en que nada se repite, como acabas de decir tú… En consecuencia, no existe posibilidad de nada…, ni nadie la tendrá jamás… Pero ya estoy tranquila. Puedes irte sin temor.


  —¿Ahora? ¿Y dejarte sola?


  —¡Claro! Además influye el calor. Salí esta mañana de Hamburgo…


  —Échate un rato, por lo menos. ¿Te apetece beber algo? ¿Un poco de aguardiente? ¿Whisky? ¿Coñac? ¿Agua?


  —Nada, Jens. Gracias —contestó Norma, al mismo tiempo que se acomodaba en el sofá—. ¡Vete y no te preocupes más!


  Cuando Kander se hubo marchado, Norma cerró los ojos y, al cabo de unos momentos, se puso a hablar en silencio con Dios. «No existes —le dijo—, pero si de verdad existieras…, y hasta en Beirut creía Pierre en ti…, si existes, haz que el niño se vea libre de miedo y padecimientos… ¡Te lo suplico! Haz que flote en medio de una paz celestial, y que participe de una felicidad maravillosa. ¡Hazlo, Dios mío, si existes!» Claro que, si no había tal Dios, de nada serviría… Pero, y si… «Mis pensamientos siempre están contigo, mi pequeño —continuó, en su desesperación—. Contigo y con tu padre. Ayudadme los dos, para que lleve una vida honesta…» De pronto recordó Norma que Pierre le había dicho algo parecido, aquella noche en el Hotel Commodore del Beirut Occidental.


  «Y yo te contesté que tú creías tan poco como yo en la existencia de un dios, y tú reconociste que en el fondo tampoco creías, pero que te gustaría tener fe, y me llamaste mon petit chou… En Beirut hacía un calor espantoso, y fuera matraqueaban las ametralladoras, y el bombardero volvió atrás e hizo temblar todo el hotel con su mortífera carga. Fue como cada noche en Beirut, y yo nunca podré olvidarlo, del mismo modo que nunca te olvidaré a ti, ¡nunca, nunca! Pero es una insensatez llorar así… ¡Es preciso que me domine!»


  Se incorporó, pues, abrió su bandolera y extrajo un espejo de bolsillo. Y al instante se dijo: «¿Cómo es posible que vosotros dos estéis muertos y yo tenga que seguir viviendo? ¡Es injusto! Desde luego. Dios no existe.»


  Empezó a arreglarse un poco el rostro, y después permaneció largo rato inmóvil, procurando no pensar en nada.


  Por fin regresó Jens Kander y declaró, fuera de sí, que la filmación del entierro había desaparecido realmente, y que todos los de la casa estaban tan excitados como él.


  —Alguien robó la cinta —dijo Kander—. Para quien conozca el archivo y tenga las llaves, resulta fácil. Tuvo que ser alguien de aquí, pues. ¿En qué piensas?


  —En la Segunda Cadena —respondió Norma—. Sin duda también ofrecieron un reportaje en sus 24 horas.


  La central de información de la Segunda Cadena se hallaba en Starnberg, cerca de Munich, y el programa titulado 24 horas, allí producido, correspondía al Welt im Bild de la Primera Cadena.


  —Claro que también dieron algo —asintió Jens.


  —La Brigada Criminal Federal solo permitió filmar a dos emisoras: las dos alemanas.


  —Lo sé. ¿Tienes amigos en Starnberg?


  —Tantos como quieras. Colaboramos con frecuencia, y siempre nos ayudamos unos a otros. Mi mejor amigo se llama Rotter y es el jefe.


  —¡Telefonéale, por favor, y pregunta si él aún tiene el reportaje del entierro, o si también ha desaparecido! O no… Pregúntale solo si tiene el reportaje a mano.


  —De acuerdo.


  Jens Kander se sentó a su escritorio y se hizo poner en contacto con su amigo Kurt Rotter, de la central de información de la Segunda Cadena. Enseguida pudo hablar con él. Luego cubrió con la mano el auricular y le dijo a Norma:


  —Claro que tienen la grabación en vídeo. Ahora la manda buscar.


  Escasos segundos más tarde oyó hablar de nuevo a Kander.


  —¿Sí? ¿Está, verdad? No…, solo era porque aquí, en este estercolero, no la encontramos…


  —Pregúntale si nos la puede retransmitir —susurró Norma.


  —Oye, Kurt. Nos conviene comprobar algo. ¿No podríais retransmitir vuestra cinta de vídeo? ¿Sí? ¡Estupendo, hombre…! Sí, ahora mismo, de poder ser… Ya avisaré… Gracias, Kurt, ¡muchas gracias! ¡Adiós!


  Y colgó.


  —Con Starnberg no hay problemas. ¡Espera!


  Habló otra vez por teléfono y, finalmente, dijo:


  —Será cosa de un cuarto de hora. Entonces veremos aquí, en mi despacho, la cinta retransmitible. Nos traerán la cassette.


  —¡Qué bien, Jens!


  Norma hojeó los periódicos que había encima de una mesa.


  Todos publicaban fotografías del sepelio, en las que aparecían los familiares, los colaboradores y los famosos colegas extranjeros de Gellhorn llegados para el triste acto. Al pie de un retrato en grupo figuraban sus nombres y cargos: Mijaíl Sobolov era profesor de Genética Química en la Universidad Lomonossov de Moscú; Albert Robertson, el presidente de la agrupación estadounidense AMERIGEN; Tom Stafford, profesor del Instituto de Tecnología Genética de la Universidad de Cambridge; el profesor Robert Cajolle, presidente del consejo de administración de la sociedad EUROGEN, de París… En todas partes vio Norma fotos de esas personas, de los familiares y más íntimos colaboradores, así como también de los empleados de la funeraria. Pero en ninguna pudo hallar a aquel hombre cadavérico.


  Llamaron a la puerta. Una muchacha que vestía pantalón tejano entregó una videocassette.


  —Hola, Jens. Para ti. Nos la pasaron desde Starnberg.


  —Gracias, Monika.


  La joven se fue y Kander se levantó.


  —A ver qué sale aquí —dijo, a la vez que introducía la cassette en una grabadora que tenía junto al televisor. Corrió las cortinas y encendió una pequeña lámpara. A continuación conectó el televisor y la grabadora.


  Sobre fondo negro aparecieron, acompañados de unos silbidos, los números 5, 4, 3, 2 y 1, y seguidamente comenzó el reportaje sobre la ceremonia del sepelio, tal como lo había emitido la Segunda Cadena. Norma no dejaba escapar ni una sola imagen. Respiraba de manera superficial y no se movía. El reportaje era casi igual al de la Primera Cadena, tanto en el contenido como respecto del ambiente. Sin embargo, y como era lógico, se trataba de otras tomas. De nuevo salieron los familiares, los colegas de Gellhorn, los más íntimos colaboradores, los coches de Policía con los hombres armados, los helicópteros de la Policía de fronteras… Y por fin aparecieron los empleados de la funeraria con los ataúdes.


  Norma se inclinó hacia delante.


  Aquellos hombres tan especialmente vestidos trasladaron el primer féretro. Luego el segundo, y el tercero y el cuarto, muy pequeños en los que iban los cuerpecillos de las hijas de Gellhorn. Los operadores del Segundo Canal habían enfocado a los empleados de la funeraria desde el otro lado, por lo que Norma no pudo distinguir a aquel tipo paliducho, de gafas sin montura. No; en el reportaje de la Segunda Cadena no se le veía. Y se dijo que por eso no lo habían robado. Pero…, ¡despacio! No podía afirmarlo así como así. Aunque era de sospechar… La cassette había terminado.


  —¿Qué? —preguntó Jens Kander, una vez desconectados los aparatos y descorridas las cortinas.


  —Pues no he visto a ese hombre.


  —¿Que no lo has visto?


  —No —declaró Norma.


  Kender se rascó la oreja derecha.


  —De modo que salía en nuestro reportaje, pero no en el de la Segunda Cadena…


  —Eso mismo.


  —Y nuestra cinta ha desaparecido, mientras que la de la Segunda Cadena está en su sitio…


  —Exactamente.


  —Oye, pues me parece que el asunto que llevas entre manos se las trae.


  —Es lo que me imagino —murmuró Norma.
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  Cuando alrededor de las seis de la tarde aparcó su coche delante de su casa de la Parkstraße, muy cerca de un Volvo plateado, Norma le vio sentado en una baja pared de jardín. Al reconocerla, se levantó y le salió al encuentro, evidentemente abochornado y con un gran ramo de rosas amarillas en la mano.


  —¿Qué quiere usted aquí? —exclamó Norma.


  —Debo disculparme, señora Desmond.


  —¿De veras?


  Ella se alzó las gafas de sol y le miró ceñuda. En las cercanías del Elba, el calor ya no era tan insoportable.


  —Esta mañana me comporté de una manera vergonzosa… ¡Perdóneme, se lo suplico, acepte las flores!


  Su excitación era notoria.


  «Cuando Barski se pone nervioso —pensó ella—, se le nota el acento polaco.»


  —Okay —dijo—. Así es la tarea de uno. No puedo elegir a mis interlocutores.


  Tomó las rosas y le tendió la mano libre.


  —Gracias. ¡Olvidémoslo, pues! No hará feelings.


  Barski no soltaba su mano.


  —No, no… No vine solo a disculparme, señora Desmond…


  «Este hombre es grande y fuerte como un oso —se dijo Norma—. Un oso simpático. Ahora resulta simpático. Ahora me trae flores.» E inquirió:


  —¿Sino…?


  —Sino a pedirle que formule sus preguntas. Y que, además, me permita explicarle todo cuanto sé acerca de la tragedia…


  Norma se quitó las oscuras gafas.


  —¿Y para eso me echó del hospital, prohibiéndome la entrada?


  —No me lo recuerde, señora Desmond… ¡Fue un tremendo error, por mi parte! —agregó, muy confundido.


  —¿Califica eso de… error?


  —Una desvergüenza, es lo que fue. Una desvergüenza sin límites. Todos mis colegas lo dicen.


  —¿Y qué tienen que ver ellos con el asunto?


  —Tuvimos una conversación, y salió a relucir mi actitud. La decisión fue unánime: que debía venir lo antes posible a disculparme y a hablar de todo con usted.


  —¡Un momento! En el caso de no surgir lo del departamento de enfermedades infecciosas, ¿hubiese hablado ya de todo esta mañana?


  —No —confesó Barski.


  —¿No? ¿Y por qué me recibió, en tal caso? Ahora quiero la verdad, desde luego.


  —Verá, señora Desmond… En nuestro instituto ha ocurrido algo horrible. Nadie está enterado.


  —¿Ni siquiera la Policía?


  —Sí. La Policía, sí. Pero nadie más —murmuró—, y se mordió el labio—. Sobre todo, no queremos que llegue a oídos de ningún periodista. Hay que impedir que venga la Prensa y lo divulgue…


  —¿Por qué diantre me citó, pues? —exclamó Norma, pero añadió para sí misma: «¡Tranquila, tranquila! Esta vez no voy a perder los nervios.»


  —La recibí por creer que era mi obligación. Difícilmente podía desairar a una periodista tan renombrada… Pensé dejarla venir y… contarle una serie de mentiras.


  —Muy bonito.


  «Lo que me imaginé», se dijo Norma.


  —Pensaba convencerla de que yo no sabía nada, y de que ninguno de nosotros tendría modo de ayudarla.


  —¡Vaya! —musitó disgustada consigo misma.


  ¿Por qué habría aceptado las rosas? ¿Y la excusa? ¿Por qué escuchaba a aquel tipo? Porque ahora sabía que en su instituto había ocurrido algo muy gordo, y quizá fuera ese el punto de partida y el motivo para el espantoso acto de terrorismo… Y porque estaba empeñada en averiguar la verdad y descubrir a los asesinos… ¡Por eso, imbécil!


  —¿Y usted se supone que habría podido hacerme tragar sus mentiras?


  —Tenía el convencimiento de lograrlo.


  —¿El convencimiento de ser un formidable mentiroso?


  —Sí, señora Desmond.


  —Mi enhorabuena. ¿Qué más?


  —¿Cómo?


  —¿Por qué no me mintió de manera tan formidable? ¿Por qué se contentó con ser grosero e insolente?


  Barski calló.


  —Se lo diré yo: ¡porque mencioné el dichoso departamento! Porque oí comentar a sus secretarias que estaba usted allí. Al hablar yo de eso, usted perdió la serenidad y fue presa del miedo.


  —Es cierto.


  —O sea que eso tan horrible a que usted se refiere, está relacionado con el departamento de enfermedades infecciosas…


  —En efecto, señora Desmond. Ofenderla y echarla fue lo más torpe que pude hacer. Porque ahora es cuando más interés tendrá en averiguar de qué se trata…


  —Tenga la absoluta certeza.


  —Lo comprendo.


  —Y ahora está aquí porque, después de echarme a cajas destempladas, reflexionó y cambió de parecer.


  —No.


  —¿Ah, no?


  —No vine solo por eso.


  —Sino…


  —Sino porque… Compréndalo… Hablé con todos, y…


  Interrumpió su tartamudeo y la miró. En el Elba sonó la sirena de un remolcador.


  Norma dijo furiosa:


  —Ahora quiere contarme la historia porque no encuentra explicación para el suceso, ni la Policía tampoco. Entonces pensó: «Tengo entendido que la Desmond lo averigua siempre todo. No me queda más remedio, pues, que hablar con ella.»


  —Fue eso lo que pensé, sí. Pero… ¿cómo lo sabe?


  —No es la primera vez que me pasa algo semejante.


  —¿Me escucharía, pues?


  —¡Claro! Necesito saber qué ocurre en su hospital.


  —Se lo diré todo, y le explicaré en qué trabajamos. Es complicado, pero usted lo entenderá. He de admitir que la Policía no adelanta ni un paso. Usted es una periodista de prestigio internacional. Todos hemos leído artículos suyos y admiramos su valor…


  —Eso ya se lo oí decir —replicó Norma, muy seria—. Volveré mañana al instituto.


  Barski hizo una mueca. Parecía un oso triste.


  —¿Qué quiere ahora?


  —Había esperado poder hablar con usted hoy mismo.


  —Lo siento. Tengo un compromiso. Voy a cenar con Alvin Westen.


  —¿Con Alvin Westen? ¿El ex ministro de Asuntos Exteriores?


  —Sí. Y para dejarlo bien claro desde un principio: El señor Westen es mi mejor amigo. A él se lo explico todo. Siempre. También sabrá lo que usted me cuente. Si no está conforme con ello, dígamelo y váyase.


  —¡Al contrario…! Yo… —balbució Barski, muy excitado, como pudo notar Norma por su acento—. Conozco al señor Westen. Es un hombre que tiene muchos amigos, también en Polonia. Una persona extraordinaria. ¿Cree usted que yo mismo podría sincerarme con él?


  —¡Cuidado! —contestó Norma—. Eso debe decidirlo usted. Yo ignoro lo sucedido. No sé si a sus colegas les parecerá bien que, al ponerme a mí al corriente del asunto, se entere igualmente mi amigo.


  —¿Que si les parecerá bien? ¡Estarán entusiasmados! Colaboramos con muchos institutos extranjeros. El señor Westen cuenta con amigos en todo el mundo. Quizá… Pero ya vuelvo a ponerme imposible. Y es que… estamos realmente desorientados…, y tenemos miedo.


  —Bien. Veo que confía usted en Westen. Le preguntaré si puedo llevarle conmigo a la cena. ¡Venga! Tengo que ducharme y cambiarme de ropa. Si Alvin está conforme, usted se sienta en la terraza, entretanto, y toma algo.


  Norma se encaminó a la entrada del edificio. Barski fue detrás de ella y murmuró unas palabras en polaco.


  —¿Qué dice?


  —«Con una persona inteligente, uno siempre se entiende.» Disculpe usted…


  —¿Por qué se disculpa ahora? ¡Si es un bonito cumplido!


  «¿Para qué habré dicho ahora esto? —pensó—. Todo es tan irreal…»


  Una vez en el piso, buscó primero un jarrón para las rosas.


  Jan Barski pidió solo un vaso de agua mineral y salió con él a la terraza…


  «Parece cosa de cine —se dijo Norma—. En la realidad no ocurre nada semejante. Pero no es cine, no. Bien mirado, todo resulta lógico, aunque muy, muy extraño.»


  Telefoneó a Alvin Westen y le expuso lo sucedido.


  —¡Claro que sí, mujer! —respondió el amigo—. ¡Tráele contigo! Ya mandé reservar mesa en el restaurante. Nuestra mesa. La última, aquella del rincón. Después de cenar, subiremos a mi apartamento. Oye, ¿tienes cerca de ti a ese Barski?


  —No. ¿Por qué?


  —Esta mañana volé a Bonn y estuve en el Ministerio de Asuntos Exteriores y en el de Investigación. Hablé allí con unos buenos amigos, y todos me aconsejaron que me mantuviese apartado de ese embrollo. ¡Y tú, aún con más motivo!


  —De manera que la cosa es todavía peor de lo que yo había imaginado.


  —Por lo visto.


  —Pero nadie te dijo por qué debías mantenerte apartado…


  —¡No, desde luego! Finalmente visité en Colonia a un viejo amigo, el profesor Keffer, que se dedica a la Biología molecular. En época nazi estuvimos presos a la vez. Después de la guerra, Keffer trabajó en el Instituto Físico de Cambridge. No sabe nada con certeza, pero sospecho que tiene idea de muchas cosas. También él insistió en que no me metiese en el asunto. Pero escuchemos a ese Barski. Cuando uno ve tanto miedo por todas partes, es cuando más ganas te vienen de averiguar algo, ¿no? ¿Nos encontramos a las siete y media?


  —De acuerdo. A las siete y media. Ahora tomo una ducha y me cambio de ropa.


  —¡Eh, un momento!


  —¿Qué, Alvin?


  —¡No vengas de luto! Ponte mi vestido favorito. Aquel blanco, con la chaquetilla a cuadros blancos y negros. Y zapatos blancos. ¿Me lo prometes?


  —Prometido. ¡Ciao!


  Apenas terminada la conversación, Norma marcaba otro número: el de la central del Hamburger Allgemeine. Cuando contestó una chica, pidió por el director.


  —¿Günter? Soy Norma. No he parado en todo el día. Tengo novedades interesantes, aunque nada que pueda ser publicado por ahora. Mañana te lo contaré. Solo te llamo para que sepas dónde hallarme, en caso necesario. El doctor Barski está dispuesto a hablar, y cenaremos con Westen en el Atlantic.


  —¿Qué piensa desembuchar?


  —En nuestro primer encuentro, nos peleamos. Lo sabrás mañana. En cualquier caso, creo que averiguaremos muchas cosas.


  —¡Suerte, pues! ¡Adiós, Norma!


  —Hasta pronto, Günter.


  Tomó una ducha fría y luego caliente, y se maquilló, pero muy poco. Por último se puso el conjunto deseado por Westen y salió a la terraza. Barski estaba asomado a la baranda, contemplando el reluciente río.


  —Ya podemos irnos, si quiere —dijo Norma, que llevaba, como de costumbre, la bandolera con todos sus útiles.


  Él no contestó. Norma repitió la frase en voz más alta. El científico se volvió despacio, como si estuviera aturdido. Sus pensamientos parecían llegar de lejos, de muy lejos.


  —Desde aquí hay una vista preciosa —dijo entonces—. Nosotros, en nuestra casa de Varsovia, también teníamos una terraza que daba al río. Al comienzo de la Stefana Okrzei, esquina a la Wybrzeze Szczcinskie. Con frecuencia nos sentábamos allí, a mirar el Vístula.


  —¿Está usted casado?


  —Lo estaba —respondió Barski—. Mi mujer murió.
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  Siguieron a Alvin Westen a través del salón de su suite, hasta salir al blanco balcón de la fachada principal del Hotel Atlantic. Habían cenado en la parrilla del mismo establecimiento, sentados a la última mesa del lado de las ventanas, que siempre le era reservada a Westen cuando se alojaba en el hotel. Resultó que Barski y Westen tenían conocidos comunes en Varsovia, pintores y escultores. Y habían hablado también del revuelo levantado en 1970 por Willy Brandt, entonces canciller de la Alemania Federal al arrodillarse en el ghetto de Varsovia ante el monumento a las víctimas del nacionalsocialismo.


  —Nosotros, los polacos, no habíamos visto en ningún otro político alemán, ni con mucho, una expresión semejante de vergüenza y súplica de perdón, aunque no de olvido —dijo Barski—. Mis padres y yo, y muchos polacos, lloramos de emoción.


  —También lloraron muchos alemanes —señaló Westen—. Pero asimismo hubo muchos alemanes que criticaron ese gesto de Brandt, y sus enemigos políticos no vacilaron en afirmar que había traicionado a Alemania.


  —Yo estaba en Varsovia, precisamente —intervino Norma—. Y Brandt me explicó, más tarde, que no había planeado eso de arrodillarse, pero que sí consideraba la necesidad de expresar el carácter especial de aquella conmemoración ante el monumento situado en el ghetto. Y por fin, sin consultarlo con nadie, había caído de rodillas bajo el peso de la más reciente Historia alemana. Era su homenaje a los millones de exterminados, al mismo tiempo que pensaba que, pese a Auschwitz, no habían terminado el fanatismo ni la opresión de los derechos humanos.


  —Sí —dijo Westen, y apoyó una mano en la de Norma—, y sé lo que ella escribió entonces sobre Willy Brandt. Lo recuerdo perfectamente: «Y él, que no necesitaba hacerlo, se arrodilló por todos aquellos que debieran hacerlo, pero que no se arrodillan porque no se atreven o no pueden, o no pueden atreverse…»


  Barski había mirado en silencio a Norma y a Westen, y solo habló al cabo de una pausa.


  —Me siento muy feliz de poder estar aquí con ustedes, estimada señora Desmond, y mi estimado señor ministro…


  —Ya no soy ministro. Llámeme Westen —fue la respuesta del anciano caballero de espesos cabellos blancos.


  A continuación habían subido a la suite, situada en el segundo piso. Las grandes vidrieras del salón estaban abiertas. El balcón era blanco, como toda la fachada del Atlantic. En las aguas del Alster Exterior se reflejaban incontables luces.


  —Sentémonos —dijo Westen.


  —No; espera… —vaciló Norma.


  —¿Por qué no?


  —Porque…


  Norma miró al polaco, que sonrió.


  —Es una gran delicadeza por su parte, señora Desmond, pero no me importa. De veras.


  —No lo entiendo —observó el ex ministro.


  —El doctor Barski y su esposa tenían en Varsovia un piso con terraza, que daba al Vístula —explicó Norma.


  —Y mi mujer murió —añadió el científico polaco—. Se lo dije a la señora Desmond en su casa, y me emociona el detalle de que ahora tema que las aguas del río puedan… Pero el Elba, tan oscuro e iluminado a la vez, me parece maravilloso…


  Tomaron asiento en sillones de mimbre blanco. Desde la calle llegaba, aunque atenuado, el ruido del tráfico.


  —Empecemos —propuso Alvin Westen—. ¡Cuéntenos su historia, doctor Barski!


  —Es un mal asunto —comenzó este—, escalofriante y enigmático, y para entenderlo hay que poseer ciertos conocimientos especiales.


  —Usted explica, y nosotros escuchamos —dijo Norma.


  Por el Alster se deslizaba un barco de la Flota Blanca. En la cubierta bailaba la gente, y la brisa traía música consigo. «Una vez, cuando Pierre estaba conmigo en Hamburgo fuimos en uno de esos barcos… —pensó Norma—. ¡Pero no…, no quiero pensar en ello!» Y agregó:


  —Tómese todo el tiempo necesario. Como usted, yo necesito conocer el motivo del atentado terrorista.


  —Gracias —musitó Barski—. Vean: en nuestro equipo trabajan personas procedentes de las ramas más diversas. Yo, por ejemplo, soy experto en Bioquímica. Hay dos tipos de expertos: el que lo sabe todo de nada, y el que no sabe nada de todo. En mí se unen los dos talentos.


  Westen rio. Norma le miró. El anciano de aspecto tan juvenil vestía de forma tan elegante como siempre. Llevaba traje azul, corbata haciendo juego, camisa blanca, calcetines y zapatos de color azul oscuro. Sus gemelos consistían en monedas antiguas, y en los puños de la camisa estaban bordadas sus iniciales. Norma recordó que también Heinrich Mann, socialdemócrata como Alvin Westen, iba estupendamente vestido, incluso en las reuniones de obreros, que acudían con sus monos de trabajo o trajes ya muy raídos. Westen había explicado a Norma que ese Heinrich Mann, a quien ella consideraba mejor escritor que su famoso hermano Thomas, nunca se quitaba los guantes blancos durante las asambleas, y que los obreros encontraban totalmente normal la forma de vestir de aquel autor que con tanta energía defendía su causa. Le querían, del mismo modo que otros obreros querían a Alvin Westen, director de Banco y socialdemócrata, porque luchaba por ellos…


  —¡Adelante! —le animó el ex ministro.


  —Pues bien… Ese asunto en el que trabajábamos…, también el profesor Gellhorn, naturalmente…, y seguimos trabajando, es el intento de hallar un medicamento realmente eficaz contra el cáncer de mama con ayuda de la Biología molecular.


  Unos focos hábilmente escondidos iluminaban la blanca fachada del hotel, y arriba, en el tejado, relucían las grandes letras de su nombre.


  —La Biología molecular, como ustedes sabrán —prosiguió Jan Barski— sirve para la investigación de los procesos celulares, las minúsculas unidades ordenadas del organismo vegetal, animal humano. En cada célula existen unos principios estructurales y hay informaciones en clave, que pasan de una generación a otra. Ustedes ya saben de qué hablo al mencionar semejante código de construcción…


  —Sí —contestó ella y, de pronto, su respiración se aceleró—. Usted se refiere a determinada sustancia química que se encuentra en cada célula y de la que tanto se habla desde hace años, ya que es la portadora de las características hereditarias. La abreviación del nombre de esa sustancia es ADN, ¿no?


  —Exactamente —asintió Barski—, ADN, el gran misterio de la vida. El complicado nombre completo de la sustancia es ácido desoxirribonucleico. A-D-N. Sin ella no puede reproducirse ningún ser, ya sea microbio, virus, planta, animal u hombre. El ADN es la base material, el portador químico de aquellas informaciones que son transmitidas de generación en generación, por medio de unidades hereditarias, los genes.


  —¿Significa eso que su labor guarda relación con los genes? —inquirió Westen.


  —Sí —declaró Barski—. Buscamos determinados genes con determinadas propiedades.


  —¿Para efectuar luego determinadas manipulaciones con esos determinados genes?


  —Para combinar de nuevo, o sea recombinar, los factores hereditarios —se expresó Barski con prudencia.


  —¿Recombinar? ¡Entonces, lo que ustedes hacen es una manipulación genética! —exclamó Westen.


  Barski se encogió de hombros.


  —Si prefiere llamarlo así, pues… ¡sí, hacemos manipulaciones genéticas!


  Norma y Alvin Westen se miraron. En el iluminado balcón de hotel reinó un prolongado silencio.
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  —La historia de la genética, o sea de las leyes de herencia, se remonta a más cien años atrás. Y es una historia extraña. La investigación quedó detenida más de una vez, durante años e incluso decenios. Era como si, de cuando en cuando, la olvidaran. En 1866, el monje agustino austríaco Gregor Mendel publicó sus experimentos con judías y guisantes de olor que producían flores rojas y blancas. Cruzó esas especies y descubrió una sorprendente regularidad en la transmisión hereditaria de los colores rojo y blanco, pero la importancia de las leyes de Mendel no fue comprendida hasta mucho más tarde. Aun así, con esas leyes solo supieron describir los procesos genéticos, pero sin explicar la causa. Hasta 1940 no surgió un nuevo impulso investigador cuando se descubrió que las células transmiten informaciones biológicas por medio del ADN. Entonces comprendieron que la vida significa información, y todas las informaciones imaginables, relativas a las herencias, son transmitidas de una célula a otra por una molécula llamada ácido desoxirribonucleico. Nucleico —continuó Barski— porque esta molécula aparece casi exclusivamente en el núcleo de cada célula. Luego, el vienes Erwin Chargaff se ocupó intensamente del asunto. Pero ni siquiera él logró, con su trabajo, que el ADN fuera lo que es hoy. Ni siquiera él, un bioquímico que me impresiona muchísimo…


  —¿Por qué le impresiona tanto? —quiso saber Norma.


  —Por su vida y su suerte. Por sus libros, que desde luego no se limitan al tema del ADN. Por… Verá, señora Desmond. Chargaff es el primer crítico de las ciencias naturales…, por dentro. En estos momentos, precisamente, releo a cada momento sus obras y las advertencias que contienen.


  —¿Qué advertencias? —preguntó Norma.


  —Enseguida llegaremos a eso —respondió Barski—. En 1952, el bioquímico americano James Watson y el inglés Francis Crick descifraron en Cambridge la estructura tridimensional del ADN. Entonces se averiguó cómo el ADN, portador de todas las propiedades genéticas, podía transmitir la información de una célula a otra. En 1962, Watson y Crick obtuvieron el premio Nobel por su descubrimiento de la estructura helicoidal. Según Watson y Crick esa estructura del ADN se parecía a una doble hélice.


  Barski sacó de su bolsillo un sobre viejo y empezó a garabatear en él.


  —Más o menos tiene este aspecto: dos moléculas de ADN, formando una cuerda doble, están enroscadas una a la otra. Es como en una cremallera —explicó Barski—. Al transmitir la información genética a otra célula, la cremallera se abre, y una nueva cuerda, ya preparada, se une a cada cuerda vieja.


  —Eso suena bien —indicó Westen.


  Jan Barski rio brevemente.


  —¿Verdad que sí? Todo el mundo opina igual. Dalí llegó a inspirarse en la estructura helicoidal para uno de sus cuadros, y así fue como apareció en corbatas, en la presentación de productos alimenticios y, por ejemplo, en alfombras. ¡Por fin se había hecho popular el ADN! Si uno desenrollara todo el ADN de una sola célula de su cuerpo, señora Desmond, ese hilo superfino mediría un metro y medio, aproximadamente. Y el ADN de todas las células de su cuerpo formaría un hilo que llegaría de la Tierra a la Luna.


  Norma dijo entonces:


  —Claro, y cuando supieron cómo era la estructura del ADN, pudieron pasar a pensar en transformarla, en manipularla… ¡Y que conste que aún hablo en un sentido totalmente positivo!


  —Sin duda alguna —asintió Barski—. Y así empezó la cosa. Los científicos deliraban, porque ahora se les ofrecía una barbaridad de maravillosas posibilidades de aplicación en la tecnología genética: de pronto algunas enfermedades incurables parecían tener solución… El cáncer perdió su inaccesibilidad, desde un punto de vista científico… Ahora es posible introducir en las células nuevos elementos genéticos, con objeto de curar una amplia serie de enfermedades psíquicas y orgánicas. El diagnóstico genético precoz permite descubrir un creciente número de enfermedades hereditarias, lo que en determinados casos puede conducir a una interrupción del embarazo antes de que sea tarde. Unos cautelosos procedimientos biotécnicos de producción podrían reducir el consumo de energía de la industria, proteger el medio ambiente y evitar la escasez de materias primas. Mediante la manipulación de genes, diversos microbios podrían convertir los desechos en elementos básicos para la industria, o en piensos.


  —También las plantas podrían ser modificadas de manera genética —señaló Norma—. Para conseguir mejores especies, frutas más grandes, así como una independencia de la sequía o de la lluvia. Y alimento para todos significaría, a la vez, carne de mejor calidad, animales más sanos y voluminosos… De pronto calló.


  —¿Qué te pasa, Norma? —preguntó Westen.


  —Todo eso es muy hermoso… —musitó de repente la periodista—, pero estoy segura de que semejantes descubrimientos también tendrán su lado malo. Siempre sucede así, cuando algo es especialmente hermoso.


  —¡Sabe Dios! —exclamó Barski—. Es usted una mujer extraordinaria, señora Desmond.


  —Se debe a mi profesión… Con el tiempo, uno aprende a pensar.


  —Antes, usted me preguntó por qué me impresiona tanto la personalidad de Chargaff.


  —Y usted contestó que, en gran parte, por sus advertencias.


  Barski hizo un gesto de afirmación.


  —Después de Watson y Crick, la Biología molecular empezó a ocupar, en el terreno de las ciencias naturales, aquella posición conquistada en la primera mitad del siglo por la física atómica y nuclear. Chargaff estaba horrorizado. Veía venir el desastre. En su libro titulado El fuego de Heráclito dijo que su vida había quedado marcada por dos funestos descubrimientos científicos: en primer lugar, la desintegración del átomo y, en segundo, el esclarecimiento de la química de la genética. En ambos casos se trataba de un mal trato al núcleo: tanto si era atómico como celular. Y en ambos casos tenía él el presentimiento de que la ciencia había cruzado un límite que hubiera sido preferible respetar.


  —Los científicos no respetaron nunca ningún límite —replicó Norma.


  —Por eso mismo. Chargaff también escribió, en la revista Science, que el hombre podría abandonar la desintegración del átomo, renunciar a los vuelos a la Luna, dejar el empleo e, incluso, desistir de aniquilar a pueblos enteros con ayuda de algunas bombas. Pero las nuevas formas de vida, continúa Chargaff, no pueden ser interrumpidas. «¿Tenemos derecho —pregunta textualmente— a paralizar de manera irrevocable la sabiduría de millones de años, para satisfacer la ambición y la curiosidad de unos cuantos científicos?»


  De nuevo se hizo un largo silencio.


  Finalmente dijo Norma:


  —No entiendo…


  Pero interrumpió la frase.


  —¿Qué no entiende? —preguntó Jan Barski.


  —Que usted, que tanto menciona a Chargaff, trabaje precisamente en la manipulación de los genes… ¿Cómo es posible, doctor?


  El polaco respondió en voz muy baja:


  —Gracias a Dios, en la tecnología genética no hay solo cosas malas. Yo… todos nosotros, los del instituto, procuramos por todos los medios hacer el bien que puede proporcionarnos la tecnología genética. Intentamos encontrar un remedio para una enfermedad terrible. Todo nuestro afán va encaminado a ayudar a la Humanidad, pese a tener conciencia de que hasta las más nobles intenciones pueden conducir a resultados escalofriantes… Por ese motivo fui a verla.


  —Explíquemelo —murmuró Norma, mirando a Barski como si nunca le hubiese visto.


  Pero él siguió callado.


  —¿Quizá vino por haber llegado ya a un resultado espantoso?


  —Sí —confesó el científico—. Por eso mismo le pedí antes que dejara su grabadora en el coche. Lo que ahora voy a confiarles, no debe quedar registrado.


  —¿Tan horrible es?


  —Sí.
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  Tras un larga pausa, el científico polaco se arrellanó en el blanco sillón de mimbre y prosiguió:


  —En nuestra lucha contra el cáncer de mama, trabajamos con virus. Nos consta que ciertos virus atacan con preferencia determinadas partes del cuerpo y las hacen enfermar. Pero también hay virus inofensivos, que no causan ningún daño. Lo que nosotros buscamos, es un virus que no solo no perjudique, sino que cure. El método es tan sencillo como lento. En primer lugar, nuestro virus ha de reunir cualidades: tiene que armonizar con la célula enferma, estar en condiciones de atacarla y, además, no debe actuar sobre las células normales. ¿Entendido?


  —Entendido —respondió Norma.


  —Bien… Elijamos, pues, un virus entre la enorme cantidad de virus capaces de eliminar el contenido de la célula enferma. Del ADN contenido en la «cabeza» de este virus solo necesitamos aquellas informaciones biológicas que parezcan prometedoras para nuestra tarea, o sea que recortamos esta parte de la molécula completa del ADN…


  —¿Qué significa en este caso «recortar»? —inquirió Norma.


  —Es una expresión técnica. Claro que no se trata de cortar nada con un bisturí o una tijera. Quiero decir que disponemos de la parte precisa, del fragmento que nos conviene, gracias a una serie de procedimientos químicos. Básicamente trabajamos con los enzimas, de los que hoy día se conocen unos dos mil. Sabemos qué enzima hace falta para que, mediante un determinado procedimiento químico, extraiga aquella parte de ADN que necesitamos. Entonces tomamos un virus totalmente inofensivo e incorporamos la parte cortada, que podemos llamar «sección A». Si hay suerte, esta parte hace efectivamente lo que nosotros esperábamos. Pero por ahora no hemos tenido esa suerte.


  —¿Cuánto tiempo hace que realizan esos experimentos?


  —Solo siete años —dijo Barski—. Y si el éxito llegara dentro de otros siete años, sería algo sensacional. Comprenda que hay infinidad de virus. Pero nosotros soñamos desde hace siete años con un virus especial y complaciente, y cinco meses atrás nos ocurrió eso tan espantoso. La víctima, el doctor Thomas Steinbach, bioquímico como yo, es miembro de nuestro equipo. Lo era, mejor dicho.


  —¿Cuántas personas trabajan en su instituto? —quiso saber Westen.


  —Sesenta y cinco. No, sesenta y cuatro después del fallecimiento de nuestro jefe. Y sesenta y tres desde la baja de Steinbach. Médicos, físicos, químicos, bioquímicos, microbiólogos… Lo que usted quiera. Pero nuestro equipo también cuenta con técnicos de la informática, ingenieros de comunicaciones y matemáticos, desde laborantes y ayudantes hasta catedráticos. Gente de los países más diversos. Algunos son bien jóvenes. Yo, con mis cuarenta y dos años, soy el mayor. Tom, por ejemplo, solo tiene veintinueve.


  »Nos conocemos desde que llegué a Alemania, hace ahora doce años. ¡Pocos compañeros hay como Tom! Un auténtico profesional. Diría que era el motor del equipo. Continuamente tenía ideas nuevas, ¡y trabajaba con un entusiasmo! Al mismo tiempo era una persona muy crítica, tanto consigo mismo como con los demás. ¡Cómo discutíamos! Tom se excitaba de mala manera, si no compartía la opinión de otro. Se armaban verdaderas batallas de argumentos. Al mismo tiempo, Tom no permitía que el trabajo se adueñara completamente de su vida. Le interesaba todo. Habrá pocas personas tan entendidas en música. Le gustaba el jazz, la música clásica… ¡Todo! Su compositor favorito era Mozart. Tenía un armario repleto de discos de Mozart. No se perdía ni un concierto en que se interpretara a Mozart, ni una ópera de Mozart. Y otro tanto puedo afirmar de la literatura y la pintura. Estaba enterado de todo, lo sabía todo, y tenía sus autores favoritos. Sabía discutir sobre política. Y referente al deporte, ¡lo que usted quiera! Practicaba el tenis, la natación, la navegación a vela, hasta el boxeo… Y era muy feliz en su matrimonio. Su mujer se llama Petra. Tiene veintiocho años y trabajaba en el mundo de la moda. Una pareja ideal. Compartía todos sus intereses. Puede afirmarse que los dos estaban pletóricos de vida… ¡Y de qué vida!
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  Se había excitado mucho, y de pronto calló y contempló el Alster y las incontables luces.


  Con voz queda continuó al fin:


  —El día 11 de abril, un viernes…, lo recuerdo perfectamente…, hace ahora cinco meses, Tom, su mujer y yo fuimos al cine. A ver Amadeus, la película de los ocho Óscars, dirigida por Milos Forman e inspirada en una obra de Peter Shaffer. Ya saben: Mozart tal como era. Un tipo insoportable, ¡y ese tipo tan insoportable componía una música tan celestial! Los tres quedamos entusiasmados y, a la vez, nos sentíamos exaltados. En consecuencia, al salir del cine entramos en un bar. Necesitábamos comentar la película y, como al día siguiente era sábado, podríamos recuperar el sueño perdido. El local estaba dividido en pequeños apartados muy íntimos, formados por los altos respaldos de los sofás… ¿Me explico bien? Ellos dos pidieron whisky, y yo agua mineral, porque no bebo alcohol, y discutimos mucho. Bueno, principalmente Petra y yo. Tom permanecía bastante tranquilo. En aquel momento no me llamó la atención. Me dije que seguía impresionado por Amadeus. Imagínense: ¡su compositor favorito! La mesa de al lado estaba ocupada por dos señores, y de repente nos dijo Tom:


  —¡Callad!


  El pianista solo interpretaba piezas de años atrás, y mucha gente acudía a ese local de las paredes tapizadas de rojo y los sofás rojos, con velas en todas las mesas, con el único fin de escucharle. En aquel momento tocaba As time goes by, de la película Casablanca. Petra y Barski miraron sorprendidos a Tom. Entonces comprendieron que deseaba oír lo que hablaban los vecinos de mesa, que evidentemente también habían ido a ver la película sobre Mozart.


  Uno de ellos, alto y voluminoso, tenía la cara colorada, y le oyeron exclamar con vehemencia:


  —¡No, no y no! Yo ya lo sabía, desde luego, pero que Mozart fuese realmente tan puerco, me desmoraliza. ¡Me desmoraliza, Johnny!


  Él tomaba coñac, y su compañero tenía ante sí una copa de cerveza y un aguardiente.


  —No te pongas así —dijo su amigo—. A mí también me impresiona la película, pero por otro motivo. Mira: a Mozart le pusieron una aureola de santo, haciendo de él un mito. Ahora, Amadeus te muestra al hombre que hubo detrás de ese mito y nos da a conocer los últimos años de un genio que despreciaba las reglas de juego de la sociedad y fue perseguido a muerte por las envidias y la mediocridad.


  —Así es —susurró Petra.


  —¡Pssst! —hizo Tom.


  El pianista interpretaba La vie en rose.


  —¡Bah! —protestó el de la cara enrojecida, que se llamaba Hans, después de beber un sorbo de coñac—. ¡Eso son estupideces, Johnny! ¿Cómo puedes separar al hombre de su obra?


  —¡Claro que puedo! —declaró el otro—. ¡Debo hacerlo! ¿Adónde iríamos a parar si no? ¡Una cosa no tiene nada que ver con la otra!


  —¡Sí que tiene que ver!


  —¡No, Hans! De ser así, podrías arrojar a un estercolero a la mayoría de grandes pintores y literatos y filósofos y arquitectos y músicos y científicos… Con frecuencia son los más grandes e inspirados los que tienen unos defectos peores.


  —Esas risas tan estúpidas —prosiguió el del rostro colorado, imperturbable—, ¡ese gesto tan idiota!


  —¿Y qué? ¿Y qué?


  —¡Ese chico lascivo, que se mete debajo de la mesa e introduce la mano bajo las faldas de las mujeres!


  El hombre llamado Hans estaba cada vez más nervioso.


  —Bueno, sí, pero…


  —Ese tipo que continuamente toca las tetas a la joven teñida de rubio y suelta cuescos como un asno silvestre…, ¿ese era Mozart?


  —Ese era Mozart, sí.


  El de la cara roja meneó la cabeza.


  —Un hombre capaz de crear una música tan divina…, ¿pudo ser tan vulgar, tan obsceno, tan infantil?


  —Eso es precisamente lo monstruoso, Hans.


  —¡Lo monstruoso, en efecto! —exclamó el otro, conmovido—. Grita como un loco, arma jaleo, dice las cosas más indecentes… ¡Un punker del rococó! ¿Es posible que de él procedan esas sonatas tan cristalinas y emotivas y la Pequeña serenata nocturna?


  Los tres ocupantes de la mesa contigua escuchaban interesados. Tom parecía extasiado.


  —¡Sí, hombre, sí! —contestó el amigo—. Eso es justamente lo que quiere demostrar la película. ¡Que se acaben todas las mentiras acerca del santo Wolfgang Amadeus Mozart! ¡Que todo el mundo vea cómo era en realidad!


  —Cómo era en realidad —repitió el llamado Hans con voz sorda—. Un borracho sin remedio, medio delirante, loco…


  —¡Y, a la vez, el autor de unas sinfonías alegres, vibrantes y grandiosas! —señaló Johnny—. ¡Eso es, para mí, lo que de fascinante tiene la película!


  —Para mí, no —replicó el otro, vaciando su copa—. ¡Para mí, no! —agregó, dando un puñetazo en la mesa—. Tú sabes, Johnny, lo que yo veía en Mozart. ¡Un dios! ¡Sí, un dios! Al escuchar su música, me decía siempre: «Estoy en la iglesia, rezo, y Dios está cerca de mí.» Y eso era maravilloso, maravilloso…


  —Y la música de Mozart lo sigue siendo, Hans.


  El otro sacudió la cabeza.


  —¡No! —respondió con tristeza—. ¡No, Johnny! Ya no es maravillosa para mí. Me asquea. Me resulta vulgar y sucia. Al escuchar ahora la música de Mozart, tendría que pensar que no tiene nada que ver con Dios, sino únicamente con pornografía, lujuria, descaro, estupidez y mierda, ¡mierda…!


  —¡Basta ya, Hans! La música de Mozart no tiene nada que ver con todo eso que has dicho. No has entendido la película.


  —¡Y tanto como la he entendido! Lástima. No debería haberla visto. Pero no. Eso sería una tontería. Hay que enfrentarse a la verdad. Yo lo hago. ¿Y sabes qué no pienso hacer más, porque no lo resistiría?


  —¿Qué?


  —¡Escuchar música de Mozart!


  —¡Tú estás trompa!


  —¿Por haber tomado dos coñacs? Estoy bien sereno. Y te prometo que nunca, nunca volveré a escuchar música de Mozart. No puedo. Es imposible. Quizá sea cierto todo lo que has dicho, pero me importa un comino. Ya no puedo oír a Mozart. Vomitaría hasta la primera papilla, de tener que escucharla. ¡No me interesa la música de semejante cerdo!


  Y así continuó la cosa. El de la cara colorada no estaba bebido, en efecto. Solo decía lo que pensaba, lo que sentía. Le había fallado un dios. Acababa de comprobarlo.


  —Mozart está listo para mí —dijo, y en sus ojos había lágrimas.


  Desde luego era una persona de espíritu sencillo, pero no tenía la culpa. Muchos de nosotros lo somos. Y las lágrimas son lágrimas.


  El pianista interpretaba Abril en Portugal.


  —Nunca más —declaró el de la cara encarnada—. ¿Lo oyes, Johnny? Nunca más quiero escuchar música de Mozart. ¡Nunca más, nunca más!


  


  «Nunca más —se dijo Norma, al relatar Barski esa escena—. Nunca más, nunca más estará Pierre en casa, cuando yo regrese: ¡nunca más le oiré reír, ni oiré su voz, ni recibiré sus abrazos! Nunca más… Pero no debo pensar en ello, no debo…»


  Barski preguntó, preocupado:


  —¿No se siente bien?


  —¿Por qué, doctor?


  —Está muy pálida.


  —Es… la luz de aquí.


  Los focos iluminaban aún la blanca fachada del hotel, y en lo alto centelleaban las letras de la palabra ATLANTIC.


  Westen acarició la mano de Norma.


  —No le pasa nada, doctor Barski —intervino con voz reposada—. Yo la conozco. A veces se pone pálida. Pero estás bien, ¿verdad, Norma?


  Ella movió la cabeza en sentido afirmativo, llena de profundo agradecimiento. «Mi amigo —pensó—. Mi maravilloso amigo.»


  Alvin Westen reanudó la conversación.


  —Una historia triste. Como ve, hay que prescindir de ello, tanto en el arte como en la política. En todo.


  —¿Prescindir de qué?


  —De crearse dioses —dijo el anciano.


  —Eso, de todos modos —contestó Barski—. Pero la historia no ha terminado, y ahora viene lo triste.


  —Claro. Usted quería hablarnos de su colega Thomas Steinbach.


  Westen no dejó de acariciar la mano a Norma. Por las oscuras aguas se deslizaban aún los resplandecientes barcos, y al otro lado del Alster parpadeaban miles de luces. En la calle, en cambio, el tráfico era mucho menos intenso.


  —El viernes habíamos ido al cine, a ver Amadeus —prosiguió Barski, y a Norma le pareció que, ahora, el pálido era él—. El lunes, Tom vino al instituto como de costumbre, y por la tarde, cuando tomábamos el té con Gellhorn, cosa que hacíamos siempre, preguntó de pronto, muy sonriente:


  —¿A alguno de vosotros le interesan mis discos de Mozart?


  


  —¿A alguno de vosotros le interesan mis discos de Mozart? —preguntó muy sonriente el doctor Thomas Steinbach con voz agradable y queda.


  A continuación bebió un sorbo de té.


  Los demás callaron.


  —¡Venga, Tom! ¿Cómo sigue el chiste? —quiso saber finalmente el menudo doctor japonés Takahito Sasaki, al mismo tiempo que se ajustaba las gafas.


  —No se trata de un chiste —dijo el esbelto y bronceado doctor Thomas Steinbach, cuyos ojos verdes eran tan amables como su voz—. Hablo en serio.


  —¡Pero si tú no pueden vivir sin Wolfgang! —exclamó el israelí Eli Kaplan, hombre alto y rubio, de ojos azules.


  —¡Oh, sí que puedo, sí!


  —Steinbach nos toma el pelo —intervino Alexandra Gordon, la doctora inglesa, también muy alta, flaca y con los cobrizos cabellos severamente recogidos en un moño—. ¿Por qué nos tomas el pelo, Tom?


  —No me creéis, y lo digo en serio —insistió Steinbach, en el mismo tono melodioso de antes.


  —¡Pero si es tu compositor favorito, Tom! —exclamó el doctor Harald Holsten, un alemán de estatura media y más bien rechoncho—. ¡Tu compositor favorito!


  Tom sonrió.


  —Ya no. Me siento incapaz de escuchar su música. Oye, Barski: ¿este té aún es el de tu amigo de Cambridge?


  —En efecto —respondió el polaco, hombre robusto, de cara ancha y cabellos negros, muy cortos—. Ya sé que es una tontería, pero dime si te afectó tanto la broma que soltó el viernes aquel individuo del bar.


  —Solo dijo la verdad.


  —¿La verdad, Tom? ¡No me vengas con bobadas! El hombre estaba borracho.


  —De cualquier forma, yo tendría que pensar constantemente en él, al escuchar música de Mozart.


  —No puedes aborrecer de repente sus obras… ¡Con lo que te entusiasmaban!


  —¡No tanto, tampoco!


  —¿Y tus trescientos discos?


  —¿Qué diantre les ocurre? —Se interpuso el profesor Martin Gellhorn, que pese a contar solo cuarenta y cinco años tenía la cara arrugada y los cabellos canos.


  Barski habló entonces de Amadeus y de sus consecuencias. Todos los demás miraron extrañados a Tom, pero este no pareció darse cuenta. Tenía la vista fija en la lechosa oscuridad reinante en el exterior. La nevada era intensa.


  —¿Nadie quiere los discos? —preguntó súbitamente—. ¡Los regalo!


  —¡Ve al grano de una vez, hombre! —protestó Eli Kaplan.


  —No hay grano que valga —respondió Tom—. Si ninguno de vosotros quiere mis discos, se los regalaré a Ted, del departamento de cirugía. Es un fon de Mozart. ¡Lo que se alegrará! Incluso tengo algunas obras dirigidas por Bruno Walter. Todo para Ted. ¿Qué, Jan, jugaremos juntos al tenis, a las siete?


  Thomas Steinbach sonreía contento.


  


  —A las siete jugué un partido de tenis con él —explicó Jan Barski en el balcón de la suite de Westen en el Hotel Atlantic—. Y Tom me venció. Era el que mejor jugaba, de todos nosotros. Simplemente, no soportaba ya a Mozart, y en efecto regaló los discos a su amigo el cirujano.


  —Extraño, ¿no? —señaló Westen.


  —Espere —dijo Barski—. Aún oirá cosas mucho más extrañas.


  —¿Y Steinbach solo tiene veintinueve años? —inquirió el ex ministro, pensativo—. ¡Muy joven para ocupar un cargo tan importante!


  —Eso es corriente entre nosotros, los «fontaneros» de la genética. En todo el mundo. Cuando uno se hace mayor, como yo, se vuelve más reflexivo, más prudente. Piense en Chargaff, que llegó a ser un amonestador, ¡un desesperado amonestador! Y a medida que a uno le caen los años encima, piensa cada vez más en lo que Chargaff dijo y escribió…


  —¿Le ocurría lo mismo al profesor Gellhorn? —preguntó Norma.


  —Sí. En las últimas semanas, precisamente, se le veía muy preocupado.


  —¿Más que antes?


  —¡Mucho más!


  —¿Pero por qué, de repente?


  —¡Ojalá lo supiésemos! —contestó Barski—. Para los científicos jóvenes, este trabajo constituye casi un juego. Un juego fascinante, casi como la ruleta. Además: ¡realmente es un juego de ruleta! Los hombres en verdad creativos suelen ser jóvenes. A esa edad, uno no sufre si tiene un revés. Lo arregla visitando a la amiga, o yendo a nadar o a tomar un par de cervezas… Porque mañana será otro día. También hay quien se consuela haciendo footing por los alrededores.


  —Otros tendrán un coche rapidísimo y se lanzarán por la autopista a doscientos sesenta kilómetros por hora —dijo Norma.


  —¿Cómo ha tenido esa idea? —exclamó Barski, sorprendido.


  —¿Por qué?


  —Porque eso era lo que hacía Tom. En alguna parte había conseguido un Ferrari, y conducía como un loco. Es curioso que usted señalara esa posibilidad.


  El científico miró a Norma, y ella le devolvió la mirada. Al cabo de unos momentos, él desvió la vista hacia las aguas fiel Alster.


  —Justamente, lo que viene ahora está relacionado con el coche, pero no porque entonces condujese de mala manera… Sucedió cinco días después de la historia del Amadeus. Petra, su mujer, me telefoneó por la mañana. Estaba muy excitada.


  


  —¿Os ha hablado Tom de lo de anoche? —quiso saber.


  Barski estaba solo en su despacho.


  —¿A qué te refieres? Él no ha dicho nada.


  —¡Qué raro!


  —¿Por qué? ¿Os peleasteis?


  —No.


  —¿Qué pasó, pues?


  —Por un pelo no nos matamos los dos.


  —¿Cómo?


  La voz de Petra vibraba.


  —Habíamos estado en casa de unos amigos… No comprendo cómo Tom no te lo ha contado. Era poco después de la una, y circulábamos por la Heinrich-Herz-Straße, camino de casa. Sabes dónde está eso, ¿no?


  —Sí, claro. ¿Y qué pasó?


  —Tom conducía despacio. Todo lo más, a cincuenta por hora. De pronto, un Mercedes sale disparado de una calle lateral. ¡Al menos iba a ciento veinte! ¿Crees que respetó nuestra prioridad? ¡Ni soñarlo! Yo grité con toda mi alma, pero el morro del Mercedes ya se había metido en nuestro capó. Un poco más, y los dos habríamos muerto aplastados.


  —¡Válgame Dios!


  —Sí. ¡Válgame Dios! Ya puedes decirlo, Jan… El Ferrari estuvo a punto de volcar y, al fin, nos estrellamos contra una pared… Cuando el coche quedó parado, yo salí y vomité. Del Mercedes se apea entonces un tipo bajo, vestido de smoking, y se acerca tambaleándose, hecho una cuba. Te prometo. Jan, que no veía, de tan borracho como estaba. Y encima brama, el muy puerco: «¡Tío mierda! ¡Voy a hacerte una cara nueva! ¡A ti y a tu fulana!» Ya ves; me trató de fulana: «¡En la cárcel te voy a meter, sinvergüenza! ¡Maldito cabrón! ¿Qué has hecho con mi coche? ¡Sal, cagón! ¡Sal, para que pueda darte tu merecido!» ¿Es posible que Tom no os lo explicara?


  —No ha comentado nada, Petra. ¿Y cómo reaccionó Tom?


  —¿Que cómo reaccionó? ¡Ahí está lo absurdo! No reaccionó de ninguna manera.


  —No lo entiendo.


  —Bajó del coche… y sonrió. Ya sabes que, desde hace una semana, le da por sonreír. Pase lo que pase, él presenta esa estúpida sonrisa. Y le dijo al tío borracho: «Pero, amigo mío, ¿por qué ponerse así?» Encima, en plan de broma. Tú ya conoces aquel anuncio de cigarrillos… —añadió Petra, ya sin poder contener los sollozos—. Entonces, el borracho le largó un puñetazo en la boca… ¿Y crees que Tom hizo algo para defenderse? ¡Nada! Siguió allí con su sonrisa, y aún dijo: «No comprendo su excitación, amigo…», lo que le proporcionó un segundo morrón que por poco le hace caer al suelo. Yo, entonces, me precipité contra ese tipo y le di un puntapié en… Ya sabes, donde duele tanto. ¿Y qué hizo el borracho? ¡Devolverme el golpe!


  —¡No es posible!


  —Eso fue lo que hizo —continuó Petra, entre sollozos—. Yo fui a parar al suelo, me rompí las medias y me hice una herida en la pierna. ¿Y cuál supones que fue la reacción de mi marido, Jan? ¡Permanecer impávido!


  —Increíble.


  —Ni siquiera me ayudó a levantarme. Seguía idiotizado, con su sonrisa, y todavía repitió: «Pero, Dios mío, ¿por qué está usted tan enfadado?» Entonces, el otro le largó un puntapié en la barriga, y Tom, caído sobre el coche, sonrió y dijo: «¡Por favor…!» Te lo juro. Jan. ¡Que me quede ciega ahora mismo, si miento! «¡Por favor!», volvió a decir Tom, y recibió otro puntapié en la barriga. «¡Oiga, que me hace daño…!», fue toda su protesta.


  —¡Pero eso es absurdo!


  —Totalmente. Con tanto ruido y tantos gritos, los vecinos habían despertado, como es lógico; empezó a verse luz en las ventanas, salió gente a la calle… Todo el mundo hablaba a la vez, y el borracho regresó tranquilamente a su Mercedes, que estaba también un poco abollado, pero no hecho un acordeón, como el Ferrari, y arrancó de manera que estuvo en un tris de atropellar a un par de personas. Cuando hubo desaparecido, me puse a chillar como si tuviera un ataque. La gente me quiso tranquilizar, y alguien avisó a la Policía, y ahí tienes a mi marido muy sonriente, como si no hubiese ocurrido nada, y sin pronunciar palabra…


  —Eso es preocupante.


  —¡Y que lo digas! Preocupante de verdad.


  —¿Había bebido Tom?


  —Casi nada. Ya sabes que no lo tolera.


  —¿Cómo se portó la Policía?


  —Muy bien. Todos los agentes fueron muy amables. Aceptaron todas las declaraciones. ¡Como que no eran inventadas! Pero ahora viene lo más gordo. Un policía le pregunta a Tom: «¿Qué número de matrícula tenía ese coche?» «¿Número? ¿Qué número?», respondió Tom con su dichosa sonrisa. «¡El de la matrícula, hombre! ¡No me diga usted que no lo recuerda!» Y mi marido: «Lo lamento, pero no… ¿Tendría que haberme fijado en ella?»


  Petra lloraba.


  —¿Y cómo no te fijaste tú en la matrícula? —inquirió Barski.


  Petra pareció desconcertada.


  —No lo sé, la verdad. Es extraño… Desde luego, el Ferrari quedó hecho un montón de chatarra —dijo a continuación—. Tuvieron que llamar a la grúa. Costará un dineral. Los policías nos acompañaron a casa. Fueron amables, ¿no? Pero no entiendo que Tom no os haya contado nada… ¿Nada en absoluto?


  —Quizá esté bajo los efectos del shock. —Trató de consolarla Barski, aunque de manera poco convincente—. Ahora, lo importante es que te calmes, Petra. Por suerte no sufristeis daños personales. Cueste lo que cueste la broma, lo principal es que tenéis los huesos enteros. ¡Piensa en eso, Petra! Y estoy convencido de que, en un momento u otro, Tom hablará de ello…


  Pero el doctor Steinbach no dijo ni media palabra.


  Cuando la tarde estaba ya bastante avanzada, Barski no resistió más y fue al laboratorio de Tom. Le halló inclinado sobre un microscopio. Llevaba bata protectora y mascarilla. El científico polaco, que también se cubría la nariz y la boca, apoyó una mano en el hombro del amigo.


  —¡Escucha! —dijo en voz alta, a través de la mascarilla—. Petra me contó hoy lo de anoche… ¿Por qué actuaste de modo tan raro?


  —¿Yo, de modo raro? —preguntó Tom, mirándole con una sonrisa boba—. ¿Cuándo?


  —¡Anoche, caramba!


  —¿Qué pasó anoche? ¡Ah! ¿Te refieres al accidente?


  —¡Sí! —rugió Barski—. ¡Por poco dejáis la piel, tú y Petra!


  Tom sonrió.


  —Según las estadísticas, cada día del año 1985 murieron en Alemania veintitrés personas en accidentes de tráfico.
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  —Así empezó el problema —continuó Barski—. Tom nos preocupaba, como es lógico. Ocurrieron otras cosas menos significativas. Cada semana celebramos dos largas reuniones, y entonces discutimos de lo lindo. Cada cual defiende sus teorías. Hay gran amistad entre nosotros, pero a veces nos enzarzamos de mala manera… —Comentó Barski con una breve risa, para volver a ponerse serio enseguida—. También en eso observamos un cambio en Tom. Él, el acalorado disputador, había perdido la agresividad. Se limitaba a sonreír y fumar en pipa, y si alguien le preguntaba, sostenía la opinión del colega que había hablado en último lugar, y repetía casi exactamente sus palabras. Yo no podía dejar de pensar en cómo había hecho suya la opinión de aquel señor del bar, que no quería saber nada más de Mozart. Pero además, la indiferencia de Tom iba en aumento, aunque no se tratara de casos tan destacados como el del accidente. Empezó a presentar dificultades para la elección de palabras, y su estado de animo revelaba una alegría casi infantil.


  —¿Y en lo demás? —preguntó Norma—. Me refiero a sus muchos hobbies, a su interés por la literatura y el teatro…


  —Conservaba todas sus aficiones. Arte, deportes, lo que usted quiera. Y seguía practicando el sexo. Se lo preguntamos a la mujer. Hacía vida normal. Sin embargo…


  —Sin embargo, ¿qué?


  —Según Petra, había frialdad en él. Y en cuanto a lo sexual, nos contó que, una noche, Tom no había regresado a casa hasta la madrugada. Totalmente agotado. A su pregunta de dónde había estado, él contestó que en un local pornográfico. «¿Y desde cuándo frecuentas tú esos ambientes?», inquirió ella. Resultó que Tom había encontrado por la calle a un antiguo compañero de escuela. Un tipo depravado, que le dijo: «¡Vente conmigo!» Y Tom se fue con él. ¡Tom, que aborrecía todo eso! Su excusa de cara a Petra: «¿Qué otra cosa podía hacer?»


  »No sé si les expliqué que Petra tenía una preciosa boutique en Dusseldorf… ¿No? Pues sí. Una tienda de la Königsallee, el barrio más lujoso. Cuando Petra se vino a Hamburgo, después de su matrimonio, tuvo que dejar el negocio en manos de un encargado. Y no hace mucho, recibió una mala noticia. Ese encargado, un tal Egon Heidecke, había tomado créditos bancarios por valor de más de un millón de marcos, sin decirle nada a Petra. Especuló con el dinero y lo perdió. Y ahora, claro, los Bancos reclaman el dinero. Ese Heidecke tenía plenos poderes. De otro modo, no habría podido hacer semejante cosa. El juez instructor llamó a Petra a Dusseldorf. Heidecke ya estaba encarcelado. La noche anterior, yo había sido invitado a casa de Petra y Tom, y lógicamente salió ese tema en la conversación. Pero si os digo que Petra… Me siento mal, de solo pensarlo. Porque… ella se limitaba a sonreír. ¡Igual que hacía su marido últimamente, por muy serio que fuese lo que ocurría! “No te lo tomes así. Jan —dijo—. ¿Para qué exaltarse? ¡Si todo junto es ridículo!” “¿Ridículo? —exclamé yo—. ¿Te roban un millón y lo encuentras ridículo?” “¿Acaso era tuyo, ese millón?” replicó Petra, sonriente. Fue entonces cuando los dos me preocuparon de verdad. A la mañana siguiente, Petra voló a Dusseldorf. Tres días después regresó con una amiga común, llamada Doris. Esta me telefoneó rápidamente al instituto y dijo: “Necesito hablar contigo, Jan. Es muy urgente.” “¿Se trata de Petra?”, pregunté. “Sí”, contestó Doris. “Ahora no puedo estar para ti. Tengo que trabajar con Tom —expliqué yo—. ¿Quedamos para las seis de la tarde?” “De acuerdo, Jan.”


  


  Poco después, Barski entraba en el despacho de Tom. Y entonces sí que se alarmó.


  Tom, en bata blanca, estaba sentado detrás de su escritorio con los pies encima de este. Fumaba en pipa y hablaba de cara a una grabadora. Barski le oyó decir: «… o sea que hemos incorporado al vector un ADN mensajero. La superficie de corte de un vector puede variar tanto mediante el empleo de enzimas de ADN, que desaparezca después de la incorporación del ADN mensajero…».


  —¿Qué dictas? —preguntó Barski.


  Tom hizo un gesto.


  —Déjame terminar la frase: «… que desaparece, se duplica o forma dos nuevas superficies de corte. La duplicación permite luego la eliminación del mensajero del vector…». Ya está. ¿Qué hay, Jan? —dijo Tom, al mismo tiempo que desconectaba el aparato.


  —¿Qué dictabas?


  —Lo que descubrimos.


  Siempre con aquella sonrisa.


  —¿Lo del truco del ADN pasajero? ¡Si Lucie ya lo pasó a máquina!


  —Sí, pero él es mi amigo, y me lo pidió.


  —¿Quién te lo pidió? —gritó Barski, ya exasperado.


  —Patrick.


  —¿Qué Patrick? ¿Patrick Renaud, el físico de EUROGEN?


  —Sí, el mismo. ¿Por qué no había de hacerlo? ¿Qué te pasa? ¡Dime qué te pasa, Jan! ¡Jan…!


  Barski se había arrojado sobre Tom, arrebatándole el aparato.


  


  —Debo explicarles algo más —añadió Barski, en el balcón del hotel—. Pocos años después de haber conseguido el primer indicio de que era posible injertar una parte de ADN en otro ADN, es decir, obtener lo que hoy se llama un ADN recombinado, solo en América ya existían doscientas diecinueve empresas dedicadas a la bioquímica, sobre todo los grandes laboratorios químicos y farmacéuticos. Y entre esas doscientas diecinueve, había ciento diez fundadas con el único fin de ver qué ocurriría cuando el ADN fuese transformado. Hoy hay empresas en el mundo entero, claro. Esa industria es ya gigantesca.


  —¿Estabas enterado, Alvin?


  —Sí —respondió el ex ministro—. Ya lo sabía. El doctor Barski habla de un futuro que ya ha comenzado. Se trata de inversiones de miles de millones…, con la esperanza de ganar también miles de millones.


  —Con el ADN recombinado creen poder curarlo todo o, al menos, mejorarlo —continuó Barski—. Enfermedades, seres humanos, animales, variedades de trigo… Con la destrucción de los parásitos mediante el ADN confían en conseguir unas cosechas extraordinarias. Dicen que las vacas darán más leche. Y todos los tesoros del mar podrán ser manipulados y aprovechados. Ya no habrá más epizootias…


  —Se han hecho inversiones de millones y millones —señaló Norma—. El dinero. Siempre el dinero. Finalmente asoma un motivo para el asesinato de Gellhorn…


  —Yo también me lo digo —contestó Barski—. La revista científica inglesa Nature publica cada dos semanas un informe bursátil especial, referente a las principales empresas de técnicas genéticas y a la cotización de sus acciones.


  —¿Cotización de esos laboratorios en una revista científica?


  —Sí, señora Desmond. Por ahora, ninguna empresa parece obtener beneficios. Pero eso cambiará. Donde hay invertido un capital tan enorme, tiene que salir algo. O bien, citando de nuevo a Erwin Chargaff: «Detrás de ello hay más que nobles principios. Todo huele a montones de dinero.»


  —Es bien cierto —comentó Westen.


  —Desde luego —asintió Barski—. ¡Sabe Dios! Mire, nosotros recibimos subvenciones de MULTIGEN, que es una empresa de esas. Como es lógico, muchos científicos de todo el mundo se conocen. Tanto da que trabajen para una empresa o para otra. Es frecuente que haya amistad entre ellos. Sin embargo, no encontrará ni uno que, por mucha que sea la confianza, revele a un colega de la competencia los resultados de sus investigaciones o le cuente lo adelantados que están en un proyecto en el que, quizá, también el otro trabaje con su equipo. Es sencillamente inimaginable. Por eso comprenderán que, cuando descubrí lo que hacía Tom, quedé casi sin habla…


  


  —¡Dios mío, Tom! ¡EUROGEN es nuestra más peligrosa competencia! ¡Hay que mantener el máximo secreto! ¿Y tú le comunicas a tu amigo Patrick, con todo detalle, adonde hemos llegado?


  —Me lo pidió, ¿no? —contestó Tom con su imperturbable sonrisa.


  —¿Cuándo y dónde?


  —¿Cómo: cuándo y dónde?


  Barski lanzó un suspiro.


  —¿Cuándo te pidió los datos? ¿Y dónde?


  —Recordarás que estuve en París, hace tres semanas… Nos lo pasamos muy bien, juntos, y de pronto dijo que bien podía explicarle adónde habíamos llegado en nuestra tarea. Ayer, de pronto, me vino a la memoria. ¡No es justo hacer esperar tanto a un amigo! Por eso me senté y…


  —¡Tom! —bramó Barski, y se le escaparon un par de palabras polacas antes de que pudiera dominarse—. ¡No puedes revelarle a Patrie nuestros progresos!


  —¿Y por qué no? —exclamó Tom, asombrado—. Es un buen chico, y trabajamos en lo mismo, aunque empleemos métodos distintos. Aquí cortamos, y en París emplean sustancias radiactivas. ¡En eso consiste toda la diferencia! Y si a Patrick le interesa… Todos somos miembros del mismo club, ¿no?


  —¿Tienes el número de teléfono de Patrick?


  —Naturalmente. En mi agenda.


  —Dámelo.


  —Con mucho gusto. ¿Qué te ocurre? ¿No crees que Patrick me lo pidió?


  Barski ya marcaba el 00 33 14, el prefijo de París. Enseguida se puso Renaud al aparato.


  —Patrick, soy Jan Barski, de Hamburgo.


  —¡Qué alegría, Jan! ¿Qué tal estás?


  Hablaban en alemán.


  —Escúchame, Patrick. Tengo a Tom a mi lado.


  —¡Dale un abrazo de mi parte!


  —Envíale saludos —intervino Tom, sonriente, dando una chupada a la pipa.


  —¡Tú cállate! —chilló Barski—. No te lo digo a ti, Patrick… Oye, tú estuviste con Tom en París, ¿verdad?


  —Sí, claro. ¿Por qué lo pr…?


  —¿Y tú le pediste que grabara una cinta para explicarte lo adelantados que estamos en nuestras investigaciones?


  Silencio.


  —¡Patrick!


  —Sí, Jan…


  —¿Lo dijiste, pues?


  —¡Sí, Dios mío, lo dije! Estábamos de broma. Tú ya sabes la broma que se puede hacer con Tom, ¿no? Y se me ocurrió decirle: «Mira, ¿sabes qué? Ahorrémonos quebraderos de cabeza. ¡A la porra los jefazos! Me gusta tanto jugar al tenis como a ti. ¡Confíame dónde habéis llegado, y tendremos mucho más tiempo para el tenis!» Pero era en broma, Jan. ¿Cómo podía decirlo en serio? ¿Ha sucedido algo, Jan? ¡Tom no pudo tomar en serio mis palabras!


  —Pues sí, Patrick.


  —Eso es imposible. Sería una locura.


  —De eso se trata, precisamente.


  —Oye… El pobre Tom… Tiene que estar mal…


  —Tú lo has dicho, Patrick.


  —¿Qué ha pasado?


  —Aún no lo sé. Volveré a llamarte. ¡Y no hables con nadie de esto!


  —¿Acaso no te fías de mí? ¡Hace muchos años que somos amigos! Puedes estar tranquilo. Jan. Pobre Tom, ¡Dios mío…!


  —Debo cortar, Patrick. Gracias.


  —Adiós, Jan. ¡Y telefonéame en el acto, cuando sepas qué le ocurre a Tom!


  —Sí, Patrick. Adiós.


  —Mis recuerdos, también —dijo Tom, a la vez que vaciaba su pipa—. ¿Qué, era verdad o no?


  —Me quedo la grabadora —gruñó Barski.


  —Tómala, si quieres. Aunque no entiendo por qué…


  Jan Barski le interrumpió.


  —También yo soy tu amigo, Tom. ¿O ya no?


  —¡Naturalmente que sí! ¡Mi fiel y viejo amigo!


  —Debo hacer algo que me resulta muy difícil.


  —Entonces no lo hagas.


  —Es preciso.


  —¿Qué es, Jan?


  —Tú no estás bien, Tom. Hace tiempo que lo notamos. Primero lo de Mozart. Luego lo del accidente… Y un día te vas a un local pornográfico… Y… ¡y ahora, este disparate! —exclamó Barski, señalando el aparato—. Si no llego a entrar por casualidad… ¡En tu estado representas un riesgo, Tom! Ahora debo irme. Pero no puedo dejarte solo, de manera que… Lo siento, Tom, pero tengo que encerrarte un rato en el laboratorio.


  —¿Tienes que hacerlo?


  —Sí, Tom. Es por tu propio bien. No te enfades.


  —¿Por qué habría de enfadarme? —contestó el doctor Thomas Steinbach, con su sonrisita boba—. ¡Eres un tipo estupendo, Jan!


  Barski se dirigió a la puerta y prometió regresar lo antes posible.


  —Tómate el tiempo necesario, Jan. ¡Tranquilo! Fumaré otra pipa y leeré un artículo sobre… ¡Eh, tú, Jan!


  —¿Qué quieres?


  —Luego jugaremos al tenis, ¿no? ¡A las siete, como de costumbre!
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  —Yo no podía más —prosiguió Barski.


  Miró a Norma y a Westen y, luego, sus ojos recorrieron la balaustrada del balcón hasta posarse en un iluminado barco que navegaba por el Alster. De nuevo percibieron música.


  —Moon River —murmuró el científico, con acento soñador.


  —Como decía, encerré a Tom —continuó al fin—. Fui a ver al profesor Gellhorn y le expliqué lo que acababa de presenciar. Como cualquiera otra industria farmacéutica, como cualquier otro laboratorio de investigación, nosotros tomamos las máximas medidas de seguridad. Por ejemplo: cada uno tiene en su lugar de trabajo una terminal de ordenador, en la que introduce todas las fórmulas, los datos y los resultados. Todo eso queda codificado y pasa luego a la unidad central, de proceso, que recoge la totalidad de la información en un disco duro. Solo quien conozca la codificación puede conseguir información de la unidad central de proceso. Tom la conocía, como es natural. Gellhorn reunió a todo el equipo, y yo expuse el problema de nuevo. Todos quedaron horrorizados y estuvieron de acuerdo en que no podíamos permitir que Tom anduviese libremente de un lado a otro, mientras no supiéramos con certeza lo que le sucedía.


  


  —Ni siquiera a su casa debe volver —declaró Takahito Sasaki—. Tom ha de ser sometido a un reconocimiento exhaustivo. De la cabeza a los pies. ¿Para qué estamos en un hospital, si no? Es preciso un chequeo completo. Inmediatamente. ¿Quién comparte mi opinión?


  Todos alzaron la mano.


  —¿Y quién se lo dirá?


  —¡Yo! —se ofrecieron el profesor Gellhorn y Barski a la vez.


  Los dos científicos se fueron juntos pasillo abajo.


  —Tak tiene razón —comentó Gellhorn—. Hemos de enviar al pobre chico de un especialista a otro.


  Barski abrió la puerta del laboratorio. Steinbach seguía con los pies encima de la mesa, fumando, pero al verles entrar se levantó.


  —¡Caramba, qué rapidez! —exclamó, de buen humor—. ¡Buenos días, profesor!


  —Hola, Tom. Escúcheme con atención. Jan ya se lo ha insinuado. Usted se ha transformado mucho, últimamente. Y esa revelación de los resultados de nuestras investigaciones que se proponía llevar a cabo, no es normal.


  —¿No? ¿De veras? Supuse que era lo más normal del mundo. Pero si usted lo dice, y Jan también…


  —No es un juego, Tom —le advirtió Gellhorn—. Usted está enfermo. No sabemos qué le ocurre. Por eso le proponemos que se someta a un chequeo. Lo antes posible. ¡Enseguida! Necesitamos averiguar qué le pasa. ¿Está conforme con que ahora mismo vayamos a ver a Lauterbach y hablemos con él?


  Tom sonrió.


  —¡Si es su deseo…! Por mí, no hay inconveniente. Pero aquí no tengo pijama, ni maquinilla de afeitar.


  —Jan se lo traerá. Su mujer está en casa, ¿no?


  —Sí. Hablé con ella no hace mucho —contestó con su estúpida sonrisa—. Ya sé que no olvidarás nada, Jan. ¡Ah, tráeme también dos cajas de tabaco Dunhill! Del que gasto siempre. Me queda muy poco. Oiga, profesor: ¿puedo llevarme mis apuntes y unos libros, papel y lápiz? Creo que tengo algo muy interesante entre manos. Quisiera continuar trabajando en ello y no perder tiempo, a causa del chequeo…


  Apoyó una mano en el hombro de Gellhorn y agregó:


  —Okay, then, let’s go, professor.


  Barski se dirigió en su Volvo plateado a la Herbert-Weichmann-Straße. Los Steinbach tenían su domicilio en el segundo piso de una antigua y señorial casa que había sobrevivido a la guerra. Llamó a la puerta, y le abrió Petra.


  —¡Hola, Jan! —dijo, y le besó en las mejillas. Muy sonriente.


  «¡Ay, Dios! —pensó Barski—. ¡La misma sonrisa a que se ha acostumbrado Tom!»


  —Pasa. Está Doris.


  Petra se encaminó a la sala de estar. Barski se fijó en las antiguas tallas de marfil adquiridas por Tom en Egipto, donde había pasado un verano con su mujer. Doris estaba sentada en un sofá semicircular. Tenía la edad de Petra, aproximadamente, y era una belleza de cabellos rojizos y ojos verdes. Barski la saludó. Doris le miró e hizo un gesto casi imperceptible. Jan la entendió: Petra no debía saber que le había telefoneado.


  —Bien… ¿Qué te trae por aquí? —preguntó Petra, con la infaltable sonrisa.


  —A Tom le ocurre algo raro.


  —Algo raro… —repitió ella, despacio.


  —Hace ya días. Tú misma te diste cuenta. Piensa en el accidente de coche, o en su súbita aversión a Mozart. Esta mañana hemos hablado con él y le propusimos someterse a un profundo reconocimiento médico.


  —¿Por qué?


  —¡Por su extraña forma de proceder, Petra!


  —Bueno, pues…, hacedlo.


  Doris se echó a llorar.


  —¡Contente, o acabaremos todos locos! —la regañó Barski.


  Doris intentó ahogar sus sollozos en un pañuelo.


  —¿Qué diablos ocurre aquí? ¿A qué vienen ahora esos lloros, Doris? —inquirió Petra.


  —No puedo quitarme de la cabeza lo de Dusseldorf… Comprende que…


  —¡Olvídate de una vez del dichoso Dusseldorf! —exclamó Petra.


  —¿Cómo fue todo en Dusseldorf, por cierto? —quiso saber Barski.


  —¿Allí? Un aburrimiento —contestó Petra, risueña.


  Barski tuvo que cerrar los ojos.


  —¡Un aburrimiento! —repitió Doris, exasperada—. ¿Sabes lo que hizo esta insensata, Jan?


  —¿Qué?


  —Tú te callas, Doris —dijo Petra.


  —¡No! Quiero oírlo. ¿Qué hizo? —preguntó Barski.


  —¡Negarse a presentar una demanda contra ese Heidecke, el encargado de su negocio, ya sabes… ¡El que se apropió el millón!


  —¿Que tú, Petra…?


  «Lo mismo —pensó Jan Barski—. ¡Lo mismo que su marido! Pero…, ¿por qué, Dios mío?»


  Petra sonrió, absorta en alguna meditación.


  —¿Por qué?


  —No chilles, Jan. Ya tengo bastante con los gritos de Doris. No la comprendo.


  —¡Y yo no te comprendo a ti! —voceó Barski—. ¿Por qué no le pusiste una querella criminal a ese hombre?


  —No tiene con qué responder.


  —¿Un millón, y no tiene con qué responder?


  —Ya no lo tiene. No tiene nada, según el juez. Y en el fondo es buena persona, ese Heidecke. A mí siempre me fue simpático. ¿Quieres que ahora le complique todavía más la existencia, con una querella? ¡Sería una mala pasada, Jan!


  —¿Una mala pasada? ¿Te das cuenta de que el Banco exigirá la devolución del dinero, sea de uno o de otro? Heidecke tenía plenos poderes. Por consiguiente, si él no puede pagar, el Banco procederá contra ti. ¿Posees tú un millón de marcos?


  —Claro que no.


  —¿Cómo piensas pagar al Banco, pues?


  —¡Ah, ya me apañaré de alguna manera! —contestó Petra, mientras jugueteaba con su collar—. Vendo la tienda, y…


  —No te darán un millón por ella.


  —No, seguro que no. Pero quizá medio, contando la instalación y el género.


  —¿Y el otro medio millón?


  —Mira, Jan… Tom y yo estuvimos una vez en Italia. Habíamos alquilado una casa, y nos hicimos amigos de los campesinos que vivían al lado. El abuelo era una persona estupenda…


  Su sonrisa enfurecía a Jan Barski.


  —Aquella gente era muy pobre —prosiguió Petra—, y además tenía muy mala suerte. ¿Y sabes qué decía el viejo cuando les sobrevenía una nueva desgracia? Dio ci aiutera. ¿Para qué voy a excitarme yo ahora? Dio ci aiutera.


  —Ya lo ves —le dijo Doris a Barski—. ¿No es espantoso, Jan?


  —¿Qué es espantoso? —quiso saber Petra.


  El científico se puso de pie.


  —Me consideras tu amigo, ¿no, Petra?


  —¡Claro! ¿A qué viene eso?


  —Tú tampoco estás bien —dijo de manera brutal, porque lo consideraba necesario—. Tienes lo mismo que Tom. ¿Accederías a lo que yo te pidiera?


  —Sí, hombre.


  —En tal caso, no solo pongas en una maleta los pijamas y la bata y las cosas de aseo para Tom, sino también todo lo que tú puedas necesitar para una estancia de dos o tres días en el hospital.


  —¿En el hospital? ¿Para qué?


  —Quisiera que también tú te sometieras a un chequeo. Como Tom. Podéis ocupar la misma habitación. Todos os tratarán muy bien, y nosotros averiguaremos por fin qué os sucede.


  —A nosotros no nos sucede nada —replicó Petra, sonriente—. Pero si con ello estás satisfecho, pues dejaré que también me reconozcan a mí. ¿Por qué no? Por cierto: el juez de Dusseldorf era una persona encantadora.


  


  Así, pues, Barski llevó a Petra a la clínica. Doris les acompañó. Por el camino compraron el tabaco de pipa. Petra se mostraba tan alegre e infantil como su marido en los últimos días. No dejó de hablar de la moda. Los otros dos eran incapaces de pronunciar palabra. A través del retrovisor, Barski vio que Doris volvía a llorar.


  


  —… negro y blanco son los colores favoritos para este invierno. En Dusseldorf encontré a Yvonne. Tú ya la conoces, Jan. Es aquella maniquí de París… Conversamos largo rato. ¡Negro y blanco! Por ejemplo: un minivestido blanco, muy escotado por la espalda. O negro, estampado en blanco. O imagínate una blusa blanca con lunares negros, bien transparente… Y combinada con un sombrero negro y blanco, como los que utilizan los hombres de mar cuando hay tempestad… Esta temporada se buscan los contrastes. Una severa chaqueta de estilo Nehru, de lana, con una falda ancha, todo en negro… O al revés: conjunto de lana blanca, ceñida y larga la chaqueta, y un pantalón de tipo Sarouel… También vi un jersey negro, muy ajustado, con la espalda al aire, con forma de corpiño en la cintura, y la falda consistía en dos piezas, una interior de muselina blanca, y otra exterior de chiffon igualmente blanco, todo natural…


  


  Norma tuvo la súbita sensación de que su cabeza estaba rellena de algodón, y recordó esta frase: «No hay dolor más intenso que el recuerdo de tiempos felices en momentos de angustia…» Palabras de Dante. Dante Alighieri. «No hay dolor más intenso…»


  «¡No! —se dijo—. ¡No, no y no! Basta… Ya procuro no pensar, no pensar… No pienso en absoluto en ello… ¡Dios mío, si pudiera no pensar más en…»


  Oyó preguntar a Westen:


  —¿Sospechaba usted la existencia de una infección, doctor? No sé si es la palabra adecuada… Al presentar la señora Steinbach los mismos síntomas que su marido, ¿pensó usted en un posible contagio?


  —Infección es la palabra justa —contestó Barski—. Pero…, ¿a causa de qué? ¿Qué había sucedido? Cuando llegamos al hospital…, Doris se había apeado antes…, Tom ya se encontraba en el departamento de enfermedades infecciosas. La habitación era hermosa. Doble. Estaba sentado a una mesa, junto a la ventana, y tenía delante un montón de libros y papeles, y trabajaba como si se hallara en su laboratorio. Hasta un ordenador le habían puesto. Hubo gran alegría, abrazos y besos. Los dos desempaquetaron lo que habíamos llevado. Al día siguiente comenzaron los chequeos —explicó Barski, a la vez que se pasaba una mano por los cabellos—. En el Hospital Virchow hay una serie de pasillos subterráneos, que unen los edificios entre sí. Petra y Tom fueron conducidos a través de esos corredores por médicos o enfermeros que se cubrían con trajes protectores. Todas las pruebas fueron efectuadas con las máximas medidas de aislamiento. También las habitaciones del departamento de enfermedades infecciosas quedaban totalmente aisladas mediante un alambicado sistema de compuertas. En eso tenemos mucha experiencia. Nunca se habían hecho unos chequeos más completos. De todos los órganos: corazón, pulmones, hígado, garganta, nariz, oídos, etcétera, etcétera. Resultado: cero. No se encontró nada. Petra y Tom eran dos personas sanas que, sin embargo, ¡no estaban sanas! Los dos se dejaron hacer todas las pruebas, incluso las más molestas. Siempre con aquella sonrisa que ya me producía escalofríos. Los reconocimientos fueron repetidos dos y tres veces por los médicos, y el matrimonio pasaba de un aparato a otro. Nada. Así transcurrieron ocho días. Entonces les tocó el turno a los neurólogos y psicólogos. Electrocardiogramas. Tomografías computarizadas. Radiografías del cerebro con soluciones de contraste, que deben ser inyectadas… Son cosas muy desagradables. Y el resultado: ¡otra vez nada! Todo en perfectas condiciones. Las pruebas de los psicólogos, igualmente bien. Nosotros andábamos ya medio locos. Y ellos dos, siempre amables y llenos de paciencia. Tom trabajaba y, por lo que yo veía, sus cálculos eran cada vez más complicados. No cesaba de pedirnos libros y artículos. Y nosotros se los proporcionamos, por desgracia…


  —¿Por desgracia? —preguntó Norma.


  —Sí, porque con todo ese material le entró una verdadera locura de trabajo. Apenas duerme, y apenas come. Nuestros intentos de detenerle en su afán, han fracasado. De seguir así… —Barski meneó la cabeza—. Petra se hizo comprar revistas de moda, y a los médicos y a nosotros nos habla de volantes plisados y pequeños faldones que marcan las caderas, de bordados a base de lentejuelas y tirantes anchos. Petra solo piensa en la moda, y Tom en sus virus. Una tarde tomábamos el té en el despacho del profesor Gellhorn, cuando dijo Harald, el doctor Harald Holsten…


  


  —Lo único posible es, en mi opinión, que hayan atrapado un virus.


  Con ello, Holsten acababa de expresar lo que todos pensábamos desde hacía días.


  —Primero lo pescó Tom, y luego contagió a Petra. Es un milagro que no haya contagiado a nadie más.


  —Eso queda por comprobar —señaló Gellhorn.


  —¡Santo cielo! —exclamó Takahito Sasaki.


  —Pero… ¿cómo pudo infectarse? —preguntó Eli Kaplan—. ¡Tomamos todas las precauciones imaginables! Llevamos ropa protectora, mascarillas… Pasamos por compuertas. Trabajamos con aparatos hipobáricos e hiperbáricos… ¿No tengo razón, profesor?


  No obtuvo respuesta. El hombre de los cabellos grises miraba al vacío.


  —¡Profesor! —le llamó Kaplan.


  Gellhorn se sobresaltó.


  —¿Qué?


  —¿En qué pensaba usted?


  —En Chargaff —dijo Gellhorn—. Desde que tengo el convencimiento de que Tom contrajo un virus que ha transformado todo su ser, no ceso de releer los libros de Chargaff. Escribe él que «las nuevas formas de vida no pueden ser revocadas. Sobrevivirán a nuestros hijos y nietos. Un ataque irreversible contra la biosfera es algo tan inaudito y hubiese parecido tan absurdo a las generaciones anteriores, que solo desearía que nuestra generación no fuera responsable de ello…»


  —¡Pero nosotros intentamos algo positivo! —protestó Eli Kaplan—. ¡Precisamente queremos curar la peor enfermedad de nuestra época!


  Gellhorn continuó como si no hubiera oído al joven bioquímico:


  —«Este mundo solo nos ha sido prestado —según Chargaff—. Nosotros llegamos y nos vamos, dejando la tierra y el aire y el agua a quienes vienen después. Mi generación, o quizá la precedente, fue la que inició, al mando de las ciencias naturales exactas, una exterminadora guerra colonial contra la Naturaleza. Por ello, el futuro nos maldecirá.»


  —«Las nuevas formas de vida no pueden ser revocadas» —repitió Norma—. Una frase horrible. Y muy lógica, al mismo tiempo. Si mediante una manipulación del ADN se ha conseguido que las propiedades hereditarias cambien, eso es naturalmente irrevocable.


  Barski hizo un gesto afirmativo.


  —Irrevocable, en efecto. Lo vemos en el pobre Tom y en su mujer. Su estado no cambia. Ni cambiará ya, hasta que mueran.


  —¿Cómo puede afirmar tal cosa? —preguntó Westen.


  —Hemos llegado a esta conclusión —dijo Barski—. Una vez eliminado lo imposible…, y en los chequeos se ha hecho a fondo…, lo que nos queda tiene que ser la verdad, por muy inverosímil que parezca. O sea: aquí nos enfrentamos a una transformación de las características hereditarias, que en los dos enfermos se expresa de la siguiente manera: conservan intacta la memoria inmediata y la remota, pero son incapaces de cualquier emoción al recordar algo; carecen de sentimientos en todos los aspectos, han perdido todo impulso de agresión y, asimismo, la facultad de formar una opinión propia. Aceptan sin crítica ni reparos los pareceres ajenos y, paradójicamente, concentran su interés en un solo terreno, y si esa concentración no puede ser detenida, conducirá al total agotamiento. Espero que ahora comprenda, señora Desmond, por qué perdí la serenidad cuando usted nombró el departamento de enfermedades infecciosas. Nos vemos obligados a mantener en el más estricto secreto lo sucedido, si no queremos que se desate el pánico.


  —Lo comprendo, doctor. Pero…, eso significa que el doctor Steinbach y su mujer representarán un peligro mientras vivan, y que tendrán que permanecer siempre encerrados y aislados de los demás… Es así, ¿no? —murmuró Norma, con la vista fija en Barski.


  —Temo que así sea, señora Desmond.


  —En el departamento de enfermedades infecciosas hasta su muerte…


  —Sí.


  —Aunque se compruebe qué tipo de virus ha causado su transformación… Sus cambios de carácter, quiero decir… Esa absoluta falta de agresividad, la pérdida del natural impulso agresivo, la total ausencia de espíritu crítico… No sé si me expreso bien.


  —Se expresa perfectamente. Así mismo es: el virus tiene que haber atacado y transformado determinadas áreas de sus cerebros.


  —Entonces, si se sabe qué tipo de virus es, si se conoce su ADN, ¿no existe una posibilidad de que se descubra un antídoto…, algún medicamento o una vacuna, qué sé yo, para lograr que esas dos personas vuelvan a estar tan sanas como antes? Pero no, claro —se interrumpió la propia Norma—. No puede ser si, como usted dice, el virus ha transformado la sustancia genética… «Nuevas formas de vida no pueden ser revocadas.» ¡Esa frase de Chargaff es horrorosa!


  —Más que horrorosa. Pero nadie hace caso de sus advertencias —se lamentó Barski—. Todos quieren el progreso, a cualquier precio, todos quieren un mundo más bonito, y llenarse los bolsillos, de paso. Por cierto que ya hemos localizado el virus con que Tom y Petra se infectaron.


  —¿Lo han localizado? ¿Cómo? —inquirió Norma.


  —Analizando las excreciones de los enfermos. Y con una buena dosis de suerte…


  —¿De qué virus se trata? —intervino Westen.


  —En su ADN recuerda al virus del herpes. Verán: el virus del herpes labialis es relativamente inofensivo. Casi todos lo llevamos dentro, sin que se nos declare la enfermedad. Esta puede aparecer, por ejemplo, si se toma el sol con exceso. Entonces, y si todo va bien, se forman unas pequeñas ampollas en los labios y se produce un ligero catarro.


  —¿Y si no va todo bien? —preguntó Westen.


  —En tal caso, el virus sube al cerebro y provoca una meningitis. Una meningitis herpética, que puede causar la muerte. Lo que encontramos en Tom y Petra, es un virus semejante al del herpes, pero mucho más peligroso, ya que penetra directamente en el cerebro y origina los daños que ambos presentan. La transmisión tiene efecto mediante las minúsculas partículas de saliva expulsadas al hablar. Así debió de contagiar Tom a su mujer.


  —Pero…, ¿cómo surgió ese virus? —exclamó Norma.


  —Ah, eso… ¿Cómo? —dijo Barski—. A consecuencia de un corte inexacto. Ya señalé que, en nuestra tarea, hay un riesgo tremendo. Como les expliqué antes, damos el nombre de «corte» a determinadas operaciones químicas con enzimas. Solo utilizamos aquel fragmento del ADN de un virus prometedor, que nos parece importante, y lo colocamos en un virus inofensivo. Así… —añadió, indicando el dibujo hecho en el sobre—. La parte extraída es llamada la sección A, cuya misión es la de sanar la célula atacada por el cáncer… Pero a veces no sale la cosa tan redonda. En alguna ocasión queda, enganchado a esa sección, un trocito de ADN que no nos interesa, y eso ocurre porque no se puede cortar de una manera absolutamente precisa. En nuestra sección A queda entonces un resto equis del ADN. En el caso del matrimonio Steinbach, A y X condujeron, por desgracia, a un virus totalmente nuevo, el Ax, que deteriora ciertas células cerebrales. Tom se contagió… Pudo bastar una pequeña distracción, una herida en un dedo, un fallo en el sistema inmunitario… Y después contagió a su mujer. Desde luego trabajamos febrilmente para conseguir una vacuna que inmunice al hombre contra ese virus.


  —Siempre que se trate de una persona todavía no enferma de Ax —indicó Westen.


  —Exactamente. Solo las personas sanas pueden ser protegidas por medio de la vacuna. Para Tom y Petra ya es tarde.


  —Esto despierta en mí una sospecha escalofriante —dijo Westen—. Porque me hace pensar en la «nueva peste» llamada sida, que apareció de repente. De un día a otro. Se dijo que esa mortal inmunodeficiencia procedía de África, donde ya se conoce desde hace una eternidad. ¿Cómo es, pues, que nunca habíamos oído hablar de ella? ¿Cómo es posible, doctor? ¿Cabría la posibilidad, y la sola pregunta ya me estremece, de que el virus causante del sida se hubiera escapado de un laboratorio de genética?


  Barski calló.


  —¿Eh, doctor?


  —Yo, personalmente, no lo creo. Pero mucha gente sí lo sospecha. Y después de lo que nosotros acabamos de ver, no se puede negar tal posibilidad…


  —¿Que no se puede negar? —exclamó Norma, muy excitada—. Doctor, el escritor Stefan Heym entrevistó a un experto biólogo e inmunólogo, el profesor Jakob Segal. Usted le conoce, sin duda.


  —Sí.


  —En esa entrevista, Segal habla del primer gran laboratorio científico-militar de Fort Detrick, en Maryland, dedicado al estudio de los virus y de la genética y, lógicamente, un lugar muy bien vigilado. Segal tiene el convencimiento de que los genetistas de Fort Detrick produjeron, en plan de prueba, el virus del sida HTLV 3. Dado, sin embargo, que los síntomas iniciales de la enfermedad son muy escasos, y que no se sabía que el período de incubación dura de dos a cinco años, consideraron que ese virus no podía mantenerse vivo en el hombre, y los sujetos de experimentación…, porque…, sí, allí trabajan con personas, que en aquel caso eran viejos presos de una cárcel de hombres…, fueron devueltos a sus celdas. Así fue cómo, en opinión de Segal, el virus del sida salió del laboratorio. Esto sucedió en 1977, aproximadamente, y fue silenciado. Pero usted debe de estar enterado, ¿no, doctor?


  —Sé lo que afirma el profesor Segal —dijo Barski y miró hacia un lado—. No obstante, es una afirmación muy discutida.


  —¿Discutida? —exclamó Norma—. Ayer decían los periódicos que se nos viene encima un alud de sida. Según unas informaciones muy alarmantes, solo en Alemania pueden contagiarse dos mil personas al día, lo que al año representaría casi tres cuartos de millón. Dentro de un par de años, aquí habría millones de enfermos.


  —Yo también lo leí —señaló Westen—. Hasta ahora, los científicos partían de la base de que el sida se declaraba únicamente en un tanto por ciento de las personas contagiadas, que podía oscilar entre un cinco y un veinte, pero en unas jornadas celebradas en París, los especialistas en la materia calcularon que, en los próximos años, los casos ascenderían al cien por cien. ¡Al cien por cien! ¿Qué dice usted a esto, doctor?


  El polaco respondió despacio:


  —Nada nos permite asegurar que el virus del sida escapó realmente de un lugar donde se efectuaban experimentos.


  —¿Y si así fuera? —insistió Norma—. ¿Si el virus del sida nació a consecuencia de manipulaciones genéticas?


  —En tal caso, lo único que podemos esperar es que el virus del sida no deteriore el material genético, como sucede con nuestro Ax. Solo entonces será posible encontrar un suero terapéutico para el tratamiento de los enfermos. Pero si deteriora el material genético, lo mejor será buscar una vacuna para todas aquellas personas que aún no han enfermado de sida o no se han contagiado todavía.


  —Y a todos los demás les pasará como a los Steinbach… —musitó Westen.


  Barski movió la cabeza en sentido afirmativo.


  —¡Qué horror! —dijo Norma, y pensó: «¡Qué horror! Tengo en mis manos el reportaje más importante de mi vida. Y el más estremecedor.»


  —Venga mañana al instituto —propuso Barski—. Allí podrá ver a Tom y a su mujer…, a través de una ventana, y con indumentaria protectora. En el hospital se enterará de todo lo que aún necesita saber. Naturalmente, usted también queda invitado, señor Westen —agregó de cara al ex ministro.


  Luego miró de nuevo a Norma y prosiguió, con un acento polaco más marcado:


  —Ahora que está en antecedentes, ¿intentará averiguar por qué motivo fueron asesinados el profesor Gellhorn, su familia y tantos otros? Ya le dije que la Policía no nos ayuda en nada. Muestra única esperanza es usted. ¡Es preciso que lo descubramos, señora Desmond! ¿Por qué, Dios mío, fueron asesinadas tantas personas? ¡Eso no puede guardar relación con la otra desgracia! Tiene que haber algo más…, ¡algo muy distinto!


  —Le prometí hacer todo lo posible para descubrir a los criminales y conocer su motivo —contestó Norma—. Es mi objetivo. El único que tengo. El único sentido de mi vida. Mi hijo…


  Se levantó para apoyarse en la baranda y contemplar el Alster. Westen se colocó a su lado y le rodeó los hombros con el brazo. Barski la oyó decir con voz ahogada:


  —Con respecto al profesor Gellhorn… ¿No puede darme más datos? Es decir: esa infección vírica se produjo hace ya varios meses… En abril, ¿no?


  —En abril, sí.


  —Ha pasado mucho tiempo… ¿Qué ocurrió en relación con el profesor Gellhorn? ¿Hubo algo que le llamara la atención? ¿Sabe usted si había recibido alguna amenaza? ¿O si habían intentado hacerle chantaje, por ejemplo?


  —No sé nada —declaró Barski, acercándose también a Norma—. Lo único que recuerdo, es que se le veía preocupado.


  —¿No había recibido cartas o llamadas? ¿Nunca insinuó nada?


  —Nada —respondió Barski—, y eso es incomprensible, porque algo tuvo que preceder a la horrible matanza. Usted da en el clavo, señora Desmond. Pero no tenemos la menor pista. Ni la sombra de una sospecha. Eso es precisamente lo horrible…


  —¿Por qué estaría Gellhorn tan preocupado? —inquirió Norma, y notó el brazo de Barski junto al suyo.


  —Lo ignoro. Solo me consta una cosa: que cada día se mostraba más escéptico referente a toda la tecnología genética. Una vez, a mediados de julio, le encontré en su despacho. Estaba sentado, tenía la mirada fija en la pared y se hallaba tan sumido en sus pensamientos que ni siquiera me oyó entrar y tuve que llamarle dos veces para que se diera cuenta de mi presencia. Recuerdo exactamente la conversación que siguió.


  —¿De qué hablaron?


  —Él me dijo: «Jan, anoche leí el interrogatorio de Robert Oppenheimer…» Ustedes ya recordarán —agregó Barski— que Oppenheimer se vio en 1954 ante uno de aquellos temidos comités investigadores de ciertas actividades antiamericanas, creados por el senador McCarthy, el cazador de comunistas.


  —Ya sé —asintió Norma—. Oppenheimer fue uno de los padres de la bomba atómica. Y uno de los más destacados científicos de nuestro siglo. Después del bombardeo de Nagasaki e Hiroshima, fue presa de la desesperación. Veo que le ocurrió lo mismo que a Chargaff, y se convirtió en un amonestador igualmente pertinaz. Eso le originó la fama de haber sido agente comunista y haber revelado a los soviéticos todos los secretos relativos a la bomba atómica. ¿Y…?


  —¿Y qué?


  —¿Qué dijo sobre esto el profesor Gellhorn?


  —Me explicó que, según la declaración de Oppenheimer ante el comité, Einstein le había telefoneado para decirle: «Si ahora pudiera elegir, me haría cerrajero o buhonero, para tener al menos un poco de independencia.»


  —¿Eso lo mencionó Gellhorn a mediados de julio?


  —Sí. Lo recuerdo perfectamente. También citó otras palabras muy conocidas. Oppenheimer dijo que la Historia antigua hablaba del exterminio de diversas tribus, diversas razas y diversos pueblos. Ahora, en cambio, toda la Humanidad podría ser destruida por el hombre. Un examen racional permitía temer que eso ocurriera, de no desarrollar nosotros unas nuevas formas de convivencia política. Y que lo sabíamos de sobras, pero que preferíamos cerrar los ojos ante esa certeza. No nos parecía un asunto apremiante. Creíamos tener tiempo. Pero la verdad es que no disponemos de mucho tiempo…


  —No disponemos de mucho tiempo —repitió Westen.


  La voz de Barski tembló y su acento polaco fue muy fuerte cuando preguntó quedamente:


  —¿Qué le sucedía a Gellhorn? ¿Qué sabía? ¿Qué barruntaba? ¿Por qué fue asesinado, Dios mío, por qué le mataron? ¿Por qué?


  Calló el doctor Jan Barski, y los tres permanecieron en silencio, apoyados en la baranda del balcón, y en lo alto centelleaba el nombre del hotel.
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  Eran las tres y media de la madrugada cuando salieron del hotel. El Volvo plateado de Barski aguardaba en el aparcamiento de enfrente, entre dos casas. Alvin Westen había insistido en acompañarles pese a lo avanzado de la hora. Abrazó y besó a su buena amiga, y dijo:


  —¡Buenas noches, Norma!


  —¡Buenas noches, Alvin! ¡Y gracias por todo!


  —¿Gracias? ¡De nada! Cuando hayas dormido lo suficiente, llámame.


  —Pero si tú aún duermes…


  —A mi edad, me basta con un par de horas. Son las ventajas de ser viejo.


  —Tú no envejecerás nunca —dijo Norma, y volvió a abrazarle.


  Y el anciano pensó, como dos días atrás: «¡Déjame vivir un poco más, Muerte!»


  Barski había abierto la puerta delantera derecha del coche, para que entrase Norma, y la ayudó a subir. Se fijó ella en que la llave de contacto pendía de un aro con un pequeño disco, en el que había grabadas unas letras. Cuando el automóvil arrancó lentamente, bajó enseguida el vidrio de la ventanilla para saludar con la mano a Westen. Ahora, el Volvo se alejaba más de prisa. El anciano de los cabellos blancos quedaba atrás, perdido en la amplia explanada. La luz de la entrada del Atlantic caía sobre él, que seguía agitando la mano. Barski detuvo el coche un instante y torció hacia la izquierda.


  Las calles estaban solitarias. Ni uno ni otro habló, de momento. Alcanzaron el iluminado puente de Lombard. Las aguas del Alster se veían oscuras. Ya no circulaban barcos, ni había gente alegre, ni música y baile. Finalmente, cuando recorrían el Gorch-Fock-Wall y dejaron atrás el antiguo jardín botánico, preguntó Norma:


  —¿Es de plata el disco de este llavero?


  Barski no distrajo la mirada y contestó con voz tranquila:


  —Es de plata, sí. Me lo regaló mi mujer, en cierta ocasión.


  —Oh, disculpe.


  A la derecha quedó la Kleine Wallanlage.


  —No tengo de qué disculparla —contestó el robusto científico—. ¿Le apetece escuchar música? Hay una emisora que no cesa en toda la noche.


  —No, gracias —murmuró Norma.


  Después de una pausa dijo Barski:


  —En ese disco de plata hay grabadas unas palabras, ¿sabe?


  —No necesita explicármelo, si prefiere no hacerlo.


  —Al contrario. Prefiero.


  —¿Está seguro?


  —Segurísimo. En lengua polaca pone, alrededor del borde: «Jan Barski es protegido por…» En el centro había antes un diminuto ángel de plata, soldado. El día en que mi mujer murió, el ángel se desprendió. Fui entonces a ver a un joyero y le pregunté si podría pulir la parte deteriorada y grabar algo en ella. Yo le dije que, donde había estado el ángel, me gustaría que pusiese el nombre de Dubravka, que significa «la buena».


  Enfilaron ahora el Holstenwall, y no se cruzaron con ningún automóvil. No se veía ni un alma.


  —Mi mujer se llamaba Dubravka —explicó Barski—. Me gustó poder poner su nombre, en lugar del ángel. Así sé que ella me protegerá siempre.


  —Sin duda —afirmó Norma. «¿Para qué me sirvió a mí aquel colgante con el trébol de cuatro hojas…?», pensó.


  —Se llamaba Dubravka —prosiguió Jan Barski—, y en realidad era «la buena». La bondad personificada. ¡Fue siempre tan buena! Nos conocimos en Varsovia, en el año 1972. Ella era psicóloga y pertenecía a la clínica psiquiátrica de la Universidad. Contrajimos matrimonio en 1973, y tres años más tarde nació nuestra hija: Yelisaveta.


  Pasaban ahora por delante de la Grosse Wallanlage. «Déjale hablar —pensó Norma—. Todos necesitamos hacerlo. Yo también, cuando murió Pierre. Y tendré que desahogarme de nuevo, ahora que ha muerto mi hijo… Deja hablar a este hombre. Quizás haya olvidado que voy sentada a su lado, y hable consigo mismo. Tú también lo haces —se dijo—. Déjale hablar…»


  —Siempre llamamos Yeli a la niña. Y, para mí, mi mujer era solo Bravka… Tenía un gran sentido del humor; era inteligente, justa y amable con todo el mundo. No había quien no la quisiera. ¡Había que quererla! Podíamos conversar sobre nuestras profesiones, nos gustaban los mismos pintores y los mismos compositores y escritores, y en todo éramos de la misma opinión…


  «También vosotros», pensó Norma.


  —Lo hacíamos todo juntos. Vacaciones en las playas del Báltico. Esquiábamos en Zakopane. Si por razones de trabajo teníamos que separarnos un solo día, era una catástrofe. Entonces nos telefoneábamos dos o tres veces…


  «Ya conozco eso», se dijo Norma.


  —Cine, teatro, exposiciones, ópera… Siempre lo compartíamos todo. Hasta la compra de los sábados, en el supermercado, la hacíamos juntos, siempre juntos…


  «Juntos, siempre juntos… —recordó Norma—. Pierre y yo y los periódicos del domingo… No sé si lo resistiré.»


  Penetraron en el barrio de Sant Pauli, Reeperbahn abajo. Aún había luces de colores, y oyeron voces, cantos, gritos, música. En las esquinas encontraron algunas prostitutas, que alzaban sus delgadas faldas (no llevaban nada debajo) con una amplia sonrisa. Apenas había pasado el coche de Barski, dejaban de sonreír. Habían trabajado mucho y estaban cansadas. Por la calle aullaban los borrachos, y el suelo aparecía cubierto de cucuruchos vacíos, hojas de periódico, anuncios arrancados, desechos y vómitos. Un automóvil pasó por su lado a una velocidad absurda.


  —Ese tipo se ha vuelto loco —dijo Norma, indignada.


  —Nuestra casa estaba muy bien situada —explicó Jan Barski, que ni se había dado cuenta de la desconsideración del otro conductor—. Con frecuencia nos sentábamos en la terraza, a charlar o escuchar música. O, simplemente, permanecíamos callados, contemplando el río… Bravka…


  En medio del arroyo yacía un beodo. El científico desvió cuidadosamente el coche, para no atropellarle.


  —En noches como esta —continuó, y era evidente que hablaba consigo mismo—, en noches tan calurosas, a finales de verano, nos quedábamos en la terraza hasta la madrugada, hasta que las aguas y el cielo empezaban a adquirir claridad, y su color y todos los colores de la ciudad que se extendía a nuestros pies cambiaban de un minuto a otro… ¡Qué colores tan maravillosos, y qué noches de ensueño…! Bravka no se hubiese acostado nunca, por su gusto… «Tienes que descansar —le decía yo—. Y a mí me sucede lo mismo. Dentro de un par de horas entramos a trabajar…» Y no era raro que ella contestara: «¡Disfrutemos de esto un rato más, Jan! Es tan hermoso, y me queda tan poco tiempo…»


  En medio de la calzada se plantó una mujer. Barski hizo sonar el claxon. Nada; la mujer no se apartaba. Barski frenó e intentó apartarse. Pero ella se colocó delante mismo del coche. Era castaña, tenía los ojos grandes, pómulos altos y, en conjunto, una cara bonita. Iba terriblemente maquillada. De la comisura de sus labios pendía un cigarrillo. El delgado vestido rojo era muy escotado y, por los lados, llevaba sendos cortes hasta la cadera. La mujer agitaba en el aire su bolso de charol negro. Se acercó a Barski con mecánica sonrisa y miró al interior del vehículo por la ventanilla abierta.


  —¡Ah, una parejita!


  Su voz resultaba tan ordinaria como toda su persona. Arrojó el cigarrillo lejos de sí, tiró del seguro de la puerta trasera izquierda, la abrió y se dejó caer en el asiento posterior.


  —¡Estupendo! Los tres juntos. ¡Hace tiempo que no se me presentaba la ocasión!


  —¡Salga inmediatamente de aquí! —rugió Barski, de cara a ella.


  La mujer vestida de rojo se subió el vestido hasta las caderas.


  —¡Mira, hombre! Haré lo que vosotros queráis. Y si tu compañera prefiere mirar, lo haremos tú y yo solos. O bien ella y yo, si a ti te hace gracia. ¡No existe lo que yo no practique, amigo!


  —¡Usted abandona ahora mismo mi coche! —gritó Barski.


  La zorra emitió una risa gutural y bajó el seguro de la puerta.


  —¡No te enfades tanto, cariño! Tu compañera ya se pone cachonda. ¡Mírala!


  De repente se inclinó y besó a Barski en el cogote.


  Él le dio un empujón. La mujer chilló y cayó del asiento. De paso arrastró consigo la bandolera de Norma, que esta había dejado detrás. La bolsa se abrió, y su contenido se esparció por el oscuro suelo del coche.


  —¡Maldita cerda! —exclamó la furcia vestida de rojo, pero enseguida adoptó un tono irónico—: ¡Oh, perdón, distinguida señora! Lo pondré todo en su sitio.


  Se agachó y recogió todo lo que había esparcido, para añadir súbitamente:


  —¡Vaya tío finolis que lleva usted! ¡Un cerdo asqueroso, eso es lo que es!


  Barski se había apeado. Abrió la puerta posterior, agarró a la mujer por el cogote y la obligó a abandonar el vehículo.


  —¡Huy! —vociferó a la vez que golpeaba a Barski con su bolso de charol—. ¡Tío mierda! ¡Asqueroso masturbador! ¡Sidoso mutilado…!


  Un Mercedes negro se detuvo a su lado. Dos hombres bajaron de un salto. La ramera desapareció inmediatamente en un callejón lateral. Uno de los hombres corrió detrás de ella. El otro preguntó a Barski:


  —¿Qué quería esa mujer?


  —¿No se lo figura?


  El hombre examinó el fondo del coche con su potente linterna.


  —¿Ha metido algo?


  —No lo creo. La eché enseguida. Por cierto que vosotros tardáis bastante en acudir…


  —Nos entretuvo un borracho. Lo siento. ¿Le ha robado algo? —agregó, de cara a Norma, al mismo tiempo que le entregaba la bandolera.


  Norma le miró sorprendida.


  —¿Quién es usted?


  —¿Seguro que no le ha robado nada?


  —¡Quiero saber quién es usted! —insistió Norma, enfadada.


  —Todos contamos con protección policial, desde el atentado —explicó Barski—. Estos señores nos seguían. Usted no lo notó, señora Desmond.


  —¿Protección policial?


  —Sí —intervino el hombre—. ¿Le falta algo?


  Norma repasó su bolsa. El desconocido iluminó el interior con su linterna.


  —Grabadora, cámara, cassettes, películas… No, no, falta nada.


  —¿Está absolutamente segura?


  —Desde luego.


  —¿Son los mismos objetos que usted llevaba?


  —Sí.


  —¿No puede haber cambiado nada, esa persona?


  —¡Le digo que no, caramba! Conozco mis cosas.


  —Bien. En tal caso se trataba solo de una prostituta. Volvió el segundo hombre. Estaba sin aliento.


  —¿Qué?


  —Escapó. Por una calle llena de burdeles. Se debió de meter en cualquier casa. Imposible dar con ella. Todos esos lupanares tienen puertas traseras. Además hay cincuenta putas, como poco. Más animación que en Navidad.


  —Bueno, pues… —intervino de nuevo el primero—. No pasó de un susto. Más vale así. ¡Buenas noches, doctor! ¡Buenas noches, señora!


  Barski se sentó al volante, los dos hombres volvieron a su coche y aguardaron a que el Volvo arrancara. Luego le siguieron a una distancia prudente.


  Jan Barski estaba todavía muy nervioso.


  —¡No sabe cuánto siento este percance! —dijo.


  —De manera que tenemos protección policial —comentó Norma, echando una mirada al retrovisor—. Es natural…


  El Mercedes negro iba detrás.


  —Lo lamento de veras —se excusó Barski por segunda vez.


  —¿Y usted qué culpa tiene? Esta parte de Hamburgo es así. Vivo en la Parkstraße, y siempre paso por la Reeperbahn. ¡Si viera el bullicio que se arma aquí los viernes por la noche, cuando llegan los autocares llenos de holandeses y belgas…!


  —Pero lo que esa mujeruca dijo… Perdone, es el colmo…


  —¡Cálmese, doctor! En mi profesión oigo cosas peores.


  Barski meneó la cabeza.


  —¡Pero eso ha sido…, repelente, vamos!


  —Olvídelo. Lo importante es que no robó nada.


  Continuaron en silencio durante un rato. La Reeperbahn quedaba ya muy atrás cuando el científico habló de nuevo, llevado por sus recuerdos…


  —Ella me llamaba «mi corazón». Y yo la llamaba «mi alma»… Constantemente repetía que le quedaba poco tiempo, y eso me ponía furioso… Pero no acudió al médico hasta que los dolores fueron insoportables… Los tenía aquí… —dijo Barski, y se llevó la mano a la cadera izquierda—. Yo la acompañé y, cuando el médico le oprimió aquel punto, Bravka gritó… A la mañana siguiente ya le hicieron todas las horribles pruebas. También un tomograma computarizado. Aún no había metástasis… La operaron un par de días más tarde, y primero fue todo de maravilla, pero luego empezaron a fallarle los órganos… Los riñones… Su cuerpo se encharcaba más y más… Ya no me reconocía… Yo estaba inclinado sobre ella, pobrecita, y Bravka seguía chillando: «¡Que venga Jan! ¡Quiero que venga Jan!» Y yo le decía: «¡Si estoy contigo, Bravka!» Pero ella no cesaba de pedir que me llevasen al hospital… Tenía un corazón tan sano… Y cuando el edema alcanzó los pulmones y produjo aquellos estertores tan horribles…


  De pronto, Barski reaccionó y miró preocupado a Norma.


  —¡Perdón, señora Desmond! ¡Perdóneme…!


  Norma hizo un gesto afirmativo y cerró los ojos.


  —Cáncer del intestino —dijo, y su acento polaco había ido en aumento, desde que volviera a hablar—. Un médico le… Yo se lo supliqué… Creo que la ayudó, cuando su respiración se hizo tan espantosa… Porque…, dos días más tarde le sobrevino un para cardíaco… ¡Ella, que siempre había tenido un corazón tan fuerte…!


  Había torcido hacia la Konigstraße, y ahora pasaron junto al cementerio judío, que quedaba a la izquierda, en la oscuridad.


  —Murió el 25 de mayo de 1982, a las diez menos cuarto… «Tan poco tiempo…», había dicho siempre. Acababa de cumplir treinta y cinco años… Realmente fue muy poco tiempo, ¿no? Yeli tenía entonces seis años, y vivíamos en Hamburgo desde que, en 1974, el profesor Gellhorn me ofreciera colaborar con él… Bravka trabajaba en el departamento de Psiquiatría del hospital de Eppendorf. Ocupábamos un piso muy espacioso, en una casa antigua y bonita de la Ulmenstraße, cerca del parque, casi tocando al instituto… Una zona muy verde… El único inconveniente que teníamos, era que desde la terraza no veíamos el Elba, ni ningún río… Yeli y yo estábamos solos, cuando Bravka fue enterrada en el cementerio de Ohlsdorf… Era un día caluroso, tremendamente tórrido… Aparte de nosotros dos, no había más que los hombres de la funeraria, que habían transportado el ataúd, y un enterrador… No quise que asistiera ningún sacerdote… En aquellos momentos me sentía demasiado enojado con Dios… Espero que me perdone… Voy muy pocas veces a visitar la tumba… Lo comprende, ¿verdad?


  —¡Y tanto! —suspiró Norma.


  —De cualquier forma, Bravka no está allí…


  Ahora atravesaban Altona.


  —No, claro —musitó Norma.


  —Ella… ¿Sabe? Leí la historia de un judío que, después de enviudar, fue a ver a su rabino y le preguntó: «¿Hay manera de devolver la vida a los muertos?» Y el rabino contestó: «Sí. Pensando siempre en ellos.»


  Pasado el Ayuntamiento de Altona, llegaron a la Elbchaussee.


  —¡Qué poco tacto, por mi parte! —exclamó Barski de pronto, mirando a Norma—. ¡Usted acaba de perder a su niño!


  —No… importa… —contestó ella—. Usted tiene a su muerta. Yo tengo a los míos… Everybody has to fight his own battles.


  —Es cierto —dijo el científico—. Cada cual ha de sostener sus propias batallas.


  Norma preguntó entonces:


  —¿Su hija va aquí al colegio?


  —Sí. Continuamos en la misma vivienda. Yeli no quiso dejarla. Tenemos una maravillosa ama de llaves, señora Krb. Hace muchos años que está con nosotros. Conocía a mi mujer y adora a Yeli. Cuando yo debo ausentarme, ella cuida de la niña. Es una gran suerte encontrar una persona como Mila Krb…


  No dijo nada más hasta que llegaron a la casa de la Parkstraße y él detuvo el coche detrás del Golf azul de Norma. Se apeó y le abrió la puerta a la periodista.


  —Bueno… —empezó Norma una frase.


  —La acompaño.


  —¿Qué?


  —Subo con usted hasta el piso —declaró Barski con voz insegura—. Solo por un momento.


  —¿Por qué?


  Barski la miró.


  —Ya sabe por qué, señora Desmond.


  —Ah, sí. Dejé la luz encendida. Eso parece dar alguna seguridad… Y el regreso a casa no es tan duro.


  —Por eso mismo. ¿Me permite…?


  —Desde luego.


  Subieron en el ascensor y ella abrió la puerta del piso. No pudo evitar la impresión, pero Barski ya había rodeado delicadamente sus hombros con un brazo. Luego recorrió con Norma todas las habitaciones. Ni una sola estaba a oscuras. Por último entraron en la sala, donde los cuadros cubrían toda una pared. Norma había colocado las rosas de té en un jarrón, encima de una mesilla junto al sofá.


  —Gracias —dijo—. Pero… ¿Y usted? Cuando ahora regrese a casa…


  —Yo tengo la niña —contestó Barski—. Entraré en su cuarto para verla dormida. Siempre que vuelvo tarde o llego de viaje en plena noche, contemplo a la pequeña. Puedo considerarme muy afortunado, ¿no?


  —Desde luego —musitó Norma—. Debo darle las gracias, doctor.


  —¿De qué?


  —Por su confianza. Ahora, enterada de muchas más cosas, tengo unas posibilidades mucho mayores de desenmascarar a los asesinos de mi hijo… ¿Tomaría un vaso de agua mineral? Porque usted no bebe alcohol.


  —Soy abstemio.


  —¿Agua mineral con limón, entonces? One for the road?


  —Gracias. ¡De veras que no! Oh, mire qué hay en esa rosa…


  —Una mariquita —dijo Norma, y en aquel momento agradeció inmensamente la presencia del insecto.


  Barski se inclinó sobre él y pareció examinar con gran seriedad el animalito rojo de los puntos negros.


  —Hum… —hizo—. Hum…


  —¿Qué pasa?


  —Se trata de un miembro de la extensa especie llamada Coccinella. Más exactamente, esta es una Coccinella septempunctata, la que significa que tiene siete puntos. Vea: uno…, dos… ¡Siete en total! ¡Qué casualidad! Sin esta mariquita, hubiese olvidado explicarle lo más importante que ha ocurrido en el campo de la genética.


  —¿Y eso es?


  —La vida sexual de las mariquitas —dijo, muy formal—. Pero no de esta, la de los siete puntos, sino de una mariquita que solo tiene dos, la Adalia bipunctata. Se dice que ese bichito trae suerte. En cambio, si uno lo mata, tendrá desgracia. Según la tradición, todos esos coleópteros eran los animales favoritos de la Virgen, que los protegía especialmente. De ahí su nombre.


  —Ya…


  «¡Cómo se esfuerza este hombre en distraerme…!», pensó Norma.


  —¡Espere! He de contarle algo más. En el último número de la revista científica Nature, un tal M. E. N. Majerus y sus colegas del departamento de genética de la Universidad de Cambridge explican que consiguieron averiguar cómo las hembras de la mariquita bipunctata encuentran pareja…


  —No —dijo Norma.


  —¿Qué no, señora Desmond?


  —Que no me tome el pelo.


  —¿Tomarle el pelo? ¡Jamás me permitiría algo semejante! —protestó él con el ceño un poco fruncido—. Se trata de un descubrimiento de gran importancia. En ese departamento de la Universidad de Cambridge es, precisamente, donde Crick y Watson hallaron lo de la estructura helicoidal. ¿Me permite continuar?


  Norma hizo un ligero movimiento de hombros.


  —Gracias. Verá: muchas hembras de la Adalia bipunctata no saben decidirse por un macho de su especie… Pues ese Majerus y sus colegas descubrieron que es un minúsculo gen…, un solo gen, señora Desmond…


  —Ya lo he oído, doctor Barski.


  —… que un solo gen determina que las pequeñas damas prefieran un compañero negro con puntos rojos, o uno rojo con puntos negros. No me interrumpa. ¡Es demasiado curioso! Los investigadores comprobaron que la preferencia por machos oscuros es transmitida por los padres a la mariquita hija. ¿Se imagina lo que esto significa? Si la hija lleva el gen dominante, solo tendrán posibilidades de conquistarla los jóvenes escarabajitos negros.


  —¡Por favor!


  —Hablo bien en serio. Si la hija no ha heredado ese gen, admitirá que la cortejen tanto los caballeros negros como los de color rojo. Esto lo confirmaron los científicos después de complicadas pruebas de cruzamiento y cubrición.


  —¡Cielos!


  —Con ello, señora Desmond, los investigadores eliminaron la vieja controversia entre los defensores de la teoría hereditaria y los behavioristas. Porque en los medios competentes se discutía la posibilidad de que un solo gen pudiera dirigir una conducta tan complicada como la elección de pareja… Increíble, ¿no?


  —Usted es una persona muy amable —dijo Norma—. Quiere distraerme… Porque todo esto se lo inventa, ¿verdad?


  —¡Señora Desmond! ¡Nature es una de las revistas científicas más serias!


  —¡Oh, claro! —respondió Norma.


  —Discúlpeme de nuevo, señora Desmond… —murmuró Barski, a la vez que bajaba la cabeza.


  —¿Que le disculpe? Si usted no ha hecho más que intentar… Quiero decir que…, los dos… Cada cual confía en poder sacarse del pantano tirándose de los propios pelos… Como el barón de Münchhausen… Pero que usted intente sacarme a mí del pantano…


  No pudo continuar y se volvió.


  —Ahora debo irme —dijo el científico.


  —Claro. Es muy tarde —contestó ella, mirándole de nuevo—. ¡Llámeme cuando haya llegado a su casa!


  —¿Sabe la hora que es?


  —No espero conciliar pronto el sueño. Estaré más tranquila si me telefonea. Siempre puede…, suceder algo. Conduzca con cuidado.


  En el recibidor, Barski le dio la mano a Norma y susurró una frase en lengua polaca.


  —¿Qué significa eso?


  —Nada especial —respondió él con timidez—. He rezado por usted.


  —¿Es usted religioso?


  —Antes no lo era en absoluto. Pero desde…


  —Lo comprendo.


  —La llamaré.


  Barski había pulsado el botón del ascensor, y entró en la cabina.


  —¡Que Dios la proteja! —dijo.


  Y el ascensor se deslizó hacia abajo.


  Norma cerró la puerta del piso y se encaminó al cuarto de baño. «Eso no tiene ningún sentido —pensó, mientras abría los grifos de la bañera—. Barski es un hombre lleno de buena intención, y muy amable. Pero tanto él como yo estamos solos. Cada cual ha de sostener sus propias batallas. Y solo.»
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  Norma tomó un baño y procuró no pensar en nada. Durante unos minutos lo consiguió, y luego recordó lo que Barski había explicado acerca de las mariquitas. Pero tampoco deseaba pensar en Barski, y con un esfuerzo lo logró. Permaneció largo rato en el baño, y entre sus senos pendía el colgante en forma de trébol de cuatro hojas, que tan poca suerte le había traído. Las ventanas del dormitorio daban a la amplia terraza.


  La mujer no se había secado el cuerpo, ni tampoco se tapó. Yacía desnuda encima de la delgada colcha de verano, dejando que se evaporasen las gotas de agua. Incluso a esa hora hacía calor en el último piso del edificio, y le resultaba agradable sentir que su bronceada piel se refrescaba con el resto de humedad. Poco a poco cedía la tremenda tensión del largo día y de la larga noche. Cerró los ojos y rezó la extraña oración que decía a diario con el pensamiento, y que esta vez cambió algo: «Dios mío… Si existes, haz que Pierre y mi hijo estén libres de miedos y sufrimientos, de preocupaciones y penas… Haz que gocen de una paz celestial y saboreen una profunda felicidad… Os amo a los dos, y os acompaño siempre con mis pensamientos. Si podéis, ayudadme a llevar una vida digna… Amén…»


  Se dijo ella que sería hermoso que los dos pudiesen ayudarle desde arriba…


  Sonó entonces el teléfono de la mesilla de noche. Creyó ella que sería Barski, que ya estaba en su casa.


  —¿Diga?


  Contestó una voz metálica y desfigurada.


  —Buenos días, señora Desmond. El doctor Barski la acompañó a su domicilio. Sin duda habrá tomado usted un baño y ahora está en la cama…


  Norma se incorporó.


  —¿Quién es usted?


  —No me conoce.


  —¿Qué desea, pues?


  —Se trata de su vida, señora Desmond.


  —¿Qué?


  —De su vida, sí. ¡Lo que oye!


  —Pero…


  —No me interrumpa. La cosa es muy sencilla. El doctor Barski le ha explicado muchos detalles de su trabajo. Yo soy un admirador de sus reportajes, señora Desmond. En este caso, sin embargo, le recomiendo que no prepare nada, ni haga investigaciones. Insisto en ello. Si no me escucha y sigue en contacto con el doctor Barski y visita el instituto para conocer de cerca los… sucesos que allí se han producido, perderá la vida muy pronto. Tan de prisa como la perdieron el profesor Gellhorn y su familia. Se lo digo para que se dé cuenta de que hablo en serio. Continúe con su tarea, y dentro de dos días estará muerta. Soy generoso y le concedo un plazo para que reflexione. Después la llamaré de nuevo, y usted me dirá qué decisión ha tomado: si quiere vivir o morir…, como ya murió su niño.


  —¡Asesino! —chilló Norma.


  En ese momento vio que, apoyado en el antepecho de la ventana abierta, penetraba en la habitación el extremo del cañón de un fusil. Como había aprendido en los largos años de profesión, reaccionó de inmediato, dejó caer el auricular y rodó sobre la ancha cama hasta deslizarse al suelo al otro lado, más lejos de la ventana. Su cuerpo no había tocado casi el parquet, cuando sonó un disparo. Norma oyó cómo la bala se incrustaba en la madera del armario ropero, esmaltado de blanco. Sobre su desnuda espalda cayeron varias astillas. Y a través del auricular dejado encima del lecho graznó la voz:


  —¡Señora Desmond…! ¡Señora Desmond…! ¿Qué ha pasado, diantre? ¡Conteste! ¡Contésteme…!


  «Todo ha terminado —pensó Norma, y se apoderó de ella una extraña serenidad—. Todo ha terminado… El individuo que está en la terraza solo necesita ponerse de pie, y me verá. Entonces disparará otra vez, y…»


  Un segundo tiro.


  El cañón del arma apoyado en el antepecho de la ventana, apuntó contra el techo del cuarto. Luego cayó hacia un lado y resbaló a la terraza.


  De nuevo se oyó croar la voz del teléfono:


  —¡Señora Desmond…! ¡Señora Desmond…! ¡Conteste de una vez…!


  «Voy a volverme loca —se dijo Norma—. ¿Por qué me amenaza ese tipo, si al mismo tiempo me manda matar? Pero…, ¡no seas idiota! El del teléfono no tiene nada que ver con el otro… Si no, no te habría amenazado… Ha de haber otra persona interesada en que abandones el asunto… Y, probablemente, uno de los contrarios llegó a tiempo de…»


  En la vecindad se abrieron ventanas y sonaron voces y gritos. Los disparos habían despertado a casi todas los inquilinos del inmueble.


  Norma se levantó despacio y, con infinita cautela, asomó la cabeza por la ventana. Fuera ya clareaba. Debajo mismo de ella, en el suelo de la terraza, había un hombre. Llevaba pantalón corto, de color gris, camisa de un tono parecido, cazadora también gris, con cremallera y zapatos deportivos azules. Era alto y delgado, y tenía el pelo rubio. De la boca, abierta, le brotaba la sangre. Y la cabeza aparecía extrañamente torcida. Norma vio que una bala le había dado en el cuello. Yacía el hombre en medio de un charco de sangre que crecía por momentos. Los ojos, muy abiertos, miraban fijamente al cielo.


  «¡Por fin me serviste de algo, trébol de cuatro hojas!», se dijo Norma.


  Junto al muerto estaba el fusil cuyo cañón había resbalado de la ventana.


  Norma alzó la vista en el acto. A la primera luz del día pudo distinguir la figura de un hombre situado a unos tres metros de altura, en el tejado plano de la casa contigua. Y pese a la aún escasa claridad, reconoció aquella cara pálida, de gafas sin montura. Era el tipo que, después del atentado terrorista en el Circo Mondo, había abierto de un tirón la puerta de la cabina telefónica…, el tipo que, como empleado de la funeraria Hess, había ayudado a transportar uno de los ataúdes en el entierro de la familia Gellhorn…, el tipo que se había alojado en la pensión de la pazpuerca señora Meisenberg…, el tipo que en la actualidad se hacía llamar Horst Langfrost.
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  «Quién sabe qué nombre utiliza ahora —le pasó a Norma por la cabeza, como un relámpago—. En ese terrado hay pararrayos, chimeneas y una antena de televisión. También hay varios patinejos de ventilación, y por algunas ventanas se llega fácilmente al montacargas…»


  Mientras pensaba todo esto, el hombre del rostro cerúleo —que llevaba un fusil a la espalda— ya había desaparecido.


  Norma notó que por el cuerpo le resbalaba un sudor frío, y que temblaba como si tuviese un ataque de malaria. El choque había llegado con retraso. Se dejó caer sobre el lecho.


  —¡Oiga… oiga, señora Desmond…!


  La voz del teléfono.


  Norma tiritaba de tal modo, que no podía moverse.


  Aquel estado le duró un par de minutos. Luego, colgó el auricular.


  Las voces de fuera revelaban gran alarma.


  —¡Señora Desmond…!


  —¿Qué habrá ocurrido?


  —¡Señora Desmond, señora Desmond!


  —La habrán matado…


  —¡Asesinos…! ¡Asesinos…! ¡Socorro, socorro…!


  —¡Calla, mujer! ¡Señora Desmond! ¿Puede oírme? ¿Me oye, señora Desmond?


  Norma marcó un breve número.


  Enseguida contestó una voz masculina:


  —¡La Policía al habla!


  Ella logró decir con tranquilidad:


  —Soy Norma Desmond. Vivo en la Parkstraße… —E indicó el número—. Esquina a la Elbchaussee. Ultimo piso. Vengan en el acto. Un hombre ha sido muerto de un tiro.


  —¿Le conocía usted?


  —No. Él quería matarme a mí, pero alguien le disparó.


  —¡Repita su nombre, por favor!


  —Desmond. Norma Desmond.


  —¿La periodista? ¡No toque nada! Ahora mismo vamos.
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  —Todo parece dar a entender que hay por lo menos dos grupos dispuestos a impedir, a cualquier precio, que usted efectúe averiguaciones referentes al atentado terrorista —dijo Carl Sondersen, jefe de la comisión especial «25 de agosto» del Departamento Criminal Federal de Wiesbaden.


  Eran exactamente las 13 horas. Habían transcurrido siete horas y media desde el intento de asesinato en la persona de Norma Desmond. Un par de agentes de Sondersen trabajaban aún en el dormitorio, en la calurosa terraza y en el tejado. La línea telefónica había sido interceptada. Solo era posible hablar con la jefatura.


  El cadáver del hombre había sido retirado en un ataúd de cinc, muy plano, y en la terraza ya no quedaba ni rastro de sangre.


  —Pero también es de sospechar que los dos grupos —prosiguió Sondersen, que para la importancia de su cargo tenía un aspecto sorprendentemente juvenil— tienen unos intereses muy dispares. Uno envió a ese hombre que disparó contra usted, señora Desmond, y el otro movilizó al individuo que, según su descripción, es Horst Langfrost. Los dos vinieron a través del edificio contiguo. Eso está comprobado. Parece ser que llegó primero el que todavía no ha sido identificado. Serró la cerradura que había en la ventana que da a la azotea de la casa de al lado, colocó una escala de cuerda en uno de los patinejos de ventilación y saltó así a su terraza.


  Se introdujo un dedo de la mano derecha en el cuello de la camisa y continuó:


  —Luego, todo se complicó.


  —Según y cómo —murmuró Norma, que se había puesto un pantalón blanco, una ligera blusa también blanca, suelta y de manga corta, y sandalias blancas.


  El bronceado y esbelto detective, que marcaba sus palabras con breves gestos de las manos, estaba sentado frente a ella en el amplio sofá, al pie de la pared llena de cuadros. Junto a Norma se hallaba el doctor Barski y, al lado de este, el ex ministro Alvin Westen. En un extremo había tomado asiento el rollizo doctor Günter Hanske, director del Hamburger Allgemeine Zeitung. Barski había llegado a casa de Norma media hora después del atentado. Westen, algo más tarde. El último en acudir había sido Hanske. Norma no podía dejar de mirarle con desagrado: llevaba el bisoñé corrido, y no se daba cuenta. A los demás no parecía llamarles la atención.


  Todas las cortinas de la vivienda estaban cerradas a causa del calor. En la mesa giraba un gran ventilador, pero ni eso refrescaba el ambiente. Los hombres se habían quitado la americana y la corbata. Solo Westen permanecía elegante y perfecto como de costumbre. Después del interrogatorio a cargo de uno de los colaboradores de Sondersen, este había procedido a formularles nuevas preguntas. Carl Sondersen era muy alto y delgado, y su rostro recordaba al de un prudente médico.


  —¿Quiere usted decir que esos dos hombres recibieron el encargo de liquidar a la señora Desmond? —preguntó Hanske.


  Sondersen levantó las manos.


  —Sabemos aún demasiado poco. Por ejemplo, ignoramos por qué Langfrost impidió, en el último segundo, que el hombre de la terraza disparara sobre la señora Desmond.


  —¿Supone usted que había llegado antes que el otro?


  —Repito que no lo sabemos. Es posible que Langfrost fuese enviado para impedir a todo trance que Freu Desmond fuera asesinada.


  —¿Y por qué? —inquirió el director del periódico. «¡Dichoso bisoñé!», pensó Norma.


  —La señora Desmond recibió la llamada de un desconocido, ¿no? —replicó Sondersen—. Esa persona la amenazó de muerte, pero solo en el caso de que ella no abandonara sus investigaciones. Y le dio un plazo para reflexionar. Dijo que, pasado ese tiempo, llamaría de nuevo. Eso, en mi opinión, significa que ese grupo no mandó a nadie que debiera matar enseguida a la señora Desmond. Tuvo que ser el otro grupo, más radical. Y el primer grupo conocía sus intenciones. Le consta que el segundo grupo no pierde el tiempo en amenazas ni en terrorismo psicológico. Creo que por eso encargaron a Langfrost que impidiera que el tipo del grupo más radical llevase a cabo su misión, cosa que…, no sabemos por qué…, consiguió en el último instante.


  —Podría haber sucedido así —admitió Hanske—, aunque hay otras posibilidades.


  —Naturalmente —contestó el detective de la cara delgada y los ojos grises—, pero me imagino que debió suceder como he expuesto. El desconocido llevaba un Springfield 03. Langfrost, en cambio, disparó con una 98 k, la carabina que utilizaban en la Wehrmacht. Encontramos en la azotea un cartucho vacío. El Springfield está siendo examinado en busca de huellas dactilares. En cuanto a la carabina, se la llevó Langfrost. A ese se le persigue a base de la descripción hecha por la señora Desmond. Su llamada —añadió, de cara a la periodista— nos llegó a las 5.44, y las pesquisas se iniciaron a las 6.22. Otra operación policial, que abarca todo el radio de la ciudad, comenzó a las 6.36. Langfrost tuvo muy poco tiempo para huir. Según nuestra opinión, tiene que hallarse todavía en la zona de Hamburgo.


  Se abrió la puerta del dormitorio y apareció un agente. Sondersen se levantó.


  —Ya voy —dijo.


  —No… —anunció el hombre inquieto—. Alguien pregunta por la señora Desmond.


  —¿Por la señora Desmond? ¡Pero si solo dejamos una línea para mantener la comunicación con la jefatura! Todas las demás están bloqueadas.


  —Yo tampoco lo entiendo.


  —Venga, por favor, señora Desmond —dijo Sondersen.


  Norma se dirigió a la alcoba, seguida del kriminaloberrat, y se acercó el auricular al oído. El jefe de la brigada criminal escuchaba a través de un segundo aparato, instalado al efecto.


  La periodista percibió aquella voz metálica que ya conocía.


  —¡Buenos días, señora Desmond! Está usted reunida con unos cuantos señores, entre los que figura el detective Sondersen. Sin duda me escucha también. ¡Buenos días, señor Sondersen! A usted le intrigará saber cómo he logrado introducirme en la línea bloqueada, ¿no? Yo consigo cualquier cosa. Pero ahora quiero hablar con usted, señora Desmond. Ha tenido suficiente tiempo para reflexionar lo que le dije en mi primera llamada. Entretanto habrá podido comprobar que nos ha surgido una competencia menos considerada que nosotros. ¿Qué me responde, pues?


  Norma tomó asiento en la cama. Los hombres de la habitación contigua oyeron cada una de sus palabras, cuando habló.


  —Naturalmente puse en conocimiento del director de mi periódico, el doctor Hanske, todo cuanto me había explicado ayer el doctor Barski. Y también informé al señor Sondersen. Ambos grabaron mi declaración. Dicho con otras palabras y prescindiendo ya de la Policía: tanto si me matan a mí o asesinan al doctor Hanske, la redacción está enterada de todo. También de su amenaza de muerte. Ya sé que son capaces de liquidar a todos los miembros de la redacción, pero aun así quedarían las cintas. Y ustedes ignoran su paradero. Nunca las encontrarán. Recibí una información muy amplia del doctor Barski. No hay en la redacción quien no esté enterado del asunto. Haga usted lo que haga, es tarde, y yo pienso continuar mis investigaciones. Norma colgó.


  —Intentan averiguar cómo pudo pasar esa llamada —ordenó Sondersen.


  Luego regresó con Norma al cuarto de estar.


  Nadie dijo nada.


  —¿Qué? —preguntó Norma—. ¿Qué opinan ahora?


  Otro silencio.


  Finalmente habló Barski.


  —Señora Desmond, le suplico que abandone de inmediato esa empresa tan arriesgada. ¡Olvide todo cuanto le expliqué! Olvídese de mí. Nunca me perdonaría haberla puesto en peligro. Ya se lo dije al entrar hoy aquí. Ahora… Otra persona tendrá que informar sobre el atentado contra usted. Doctor Hanske, le ruego que prohíba a la señora Desmond ocuparse más de este asunto. ¡Envíela lejos, bien lejos de aquí! Confíele otra misión. Ella debe abandonar Hamburgo sin demora.


  —No pienso hacerlo —declaró Norma.


  —¿Y si yo te lo pido, hija mía? —intervino Westen.


  —Ni siquiera en ese caso —contestó Norma en voz baja, pero firme—. He perdido a mi niño. Perdí también a su padre. Se llamaba Pierre Grimaud y era corresponsal de la Agencia France Press. Estábamos los dos en Beirut y…


  —Lo sé —dijo Barski con delicadeza—. Leí la noticia.


  —Pero aquello fue un accidente al que se exponía por su profesión. Podría haber sucedido cualquier otro día. También a mí. El país estaba en guerra, y la gente moría a montones. Mi niño, en cambio, no se encontraba en un país en guerra. ¡Mi hijito estaba en el circo! Y allí le asesinaron… No me interrumpas, Alvin… Para resistir la pérdida…, y sobre todo el asesinato…, de un ser tan querido, uno necesita un objetivo… Después de lo de Beirut, me puse a trabajar, a trabajar como una loca. Como si Pierre siguiera a mi lado… Escribí como él lo hubiera hecho. Pero ahora, después del asesinato de mi hijo, lo tengo muy claro… ¡El único sentido de mi vida consiste en descubrir la verdad! ¡Tengo que hallar a los asesinos! En las investigaciones genéticas se han invertido millones. Eso no lo sabía yo. Ahora sé que, cuando se trata de miles de millones, poco importan las vidas humanas. ¡Y yo debo, debo, debo desenmascarar a los criminales que mataron a mi pobre hijo!


  —¿Y si lo encuentras, Norma? —inquirió Westen, sin alzar la voz—. ¿Qué harás entonces? ¡Eso no te devolverá a tu hijo!


  —No —admitió Norma—. Pero me hará resucitar a mí de entre los muertos. Veo en ello una posibilidad de dar sentido a mi vida. Y basta ya. ¡No se hable más del asunto! Continúen…


  Barski miró a Westen, que se encogió de hombros.


  —¡Continúen, por favor! —insistió Norma.


  —Señores… —dijo Sondersen—, opino que la señora Desmond ha actuado de manera formidable. ¡Realmente formidable!


  —Gracias —murmuró Norma.


  —Pero… —empezó a decir Hanske.


  Sondersen le cortó:


  —Ya atentaron contra la vida de la señora Desmond, ¿no? Es evidente que su vida corre peligro, doctor Hanske. ¡No lo olvide! la señora Desmond está amenazada por dos lados. Ahora acaba de hacer saber a los de un grupo que nos transmitió a usted y a mí todo aquello de que tenía conocimiento, y que nosotros lo grabamos… Sería tonto matarla, pues, porque las investigaciones seguirían con más energía que nunca. La señora Desmond ha exagerado con respecto a lo que sabe en realidad, y a lo que sabe el doctor Barski. No importa. Con ello, y de modo muy inteligente, se ha proporcionado un seguro de vida…


  Dedicó una sonrisa a Norma, y ella se la devolvió.


  —De ser yo el hombre que hablaba por teléfono, habría comprendido en el acto que esta mujer no debe morir. Porque, en caso de que la mataran, las consecuencias del asunto serían imprevisibles. Demasiadas personas están enteradas del asunto. La señora Desmond ha de seguir con vida para poder utilizarla, para atraerla…, a ella y a mí…, a un laberinto de falsas conclusiones, extraídas de noticias igualmente falsas y manipuladas, con objeto de apartarnos de la senda acertada. Una muerta no les serviría para eso. Entretanto también estará informado el otro grupo, y sin duda pensará de la misma forma. Ha sido usted una gran ayuda para mí, señora Desmond. Le estoy muy agradecido.


  —Desde luego tiene usted razón, señor Sondersen —declaró Alvin Westen—. Norma no podía reaccionar de otro modo.


  Sondersen se puso de pie.


  Norma, que le había observado pensativo durante largo rato, dijo entonces:


  —Señor detective… Hay algo que ya hubiese querido preguntarle cuando nos vimos por primera vez, el día después del atentado… ¿Es posible que yo conociese a su padre? Unos doce años atrás. ¿No era Wigbert Sondersen del departamento de Homicidios de la Policía de Nuremberg? Le faltaba poco para la jubilación.


  El alto y delgado criminólogo la miró sorprendido.


  —¡Sí que era mi padre, señora Desmond! Pero…, ¿cómo…? —exclamó, moviendo las manos de aquella manera tan peculiar en él.


  —Apenas le vi, me lo recordó. Tiene la misma forma de cabeza, hace los mismos gestos.


  —¿Dónde conoció a mi padre?


  —En mayo de 1974 hubo en Nuremberg un sensacional proceso por asesinato. Sylvia Moran, la famosa actriz, estaba acusada de haber dado muerte a su ex amante, Romero Rettland, porque la chantajeaba. Se trataba de la hija de la Moran, una niña llamada Babs, subnormal profunda…


  —¡Ah, sí, claro! —exclamó Hanske—. Usted cubrió la información, Norma. Un caso muy aparatoso, que dio la vuelta al mundo. Alguien escribió luego un libro sobre esa historia. Se titulaba… ¡Espere…!


  —Nadie es una isla —dijo Norma—. Su padre, señor Sondersen, que había sido el primero en llegar al lugar de autos, fue llamado a declarar. Yo conversé largamente con él. Era un hombre muy inteligente, de expresión triste. Había querido ser maestro y fomentar el bien, pero luego se decidió por la lucha directa contra el mal, e ingresó en la Policía —añadió de cara a los demás—. Finalmente fue a parar al departamento de Homicidios. Siempre le tocaba ocuparse de delitos capitales, de lo peor de lo peor. Y esto, con los años, le fue quitando fuerzas. Dijo algo que nunca olvidaré: «Mi labor consiste en combatir lo absolutamente malo. ¿Sabe usted lo que hay de horrible en lo absolutamente malo? ¡Que uno no puede hacer nada contra ello! Un hombre absolutamente malo puede ser castigado, sí. Pero…, ¿qué es eso? ¡Nada! Resulta imposible hacer de él una persona mejor, una persona un poquito mejor. Y lo más preocupante de todo —dijo— es mirar hacia atrás y ver las ocasiones que perdí, y las cosas que hice mal en mi vida y en mi trabajo… Cosas que ya no tienen arreglo…»


  Norma enmudeció, a la vez que pensaba: «Mi amigo Jens Kander, el de televisión, se martiriza con los mismos pensamientos. Es extraño. A muchas personas parece sucederles algo semejante. Y no deja de ser curioso que aquí encuentre al hijo de aquel hombre triste… Un año después, en 1975, conocí a Pierre…» Y de pronto se oyó hablar de nuevo, a la vez que para sus adentros se decía: «¡Ay, Pierre, Pierre! ¿Por qué no moriría yo también contigo, en aquel infierno de Beirut?»


  —Su padre, señor Sondersen, se lamentaba de que nada de lo conseguido a lo largo de su vida tenía ya valor. «Nada dura, en el tiempo, nada. Porque el tiempo se archiva como las actas de un proceso para el que no ha de haber revisión. ¡Precisamente en este país se ha hablado tanto de un pasado no superado!», exclamó su padre. «¡El pasado no puede ser superado nunca!» Y esa era una convicción que él apenas podía soportar, cuando yo le conocí en Nuremberg, con ocasión de aquel proceso cuya figura central era una niña subnormal…


  —Sí, mi padre —respondió Carl Sondersen, el detective de aspecto tan juvenil y que subrayaba todas sus palabras con vivos gestos de las manos—. Yo tenía entonces veintiséis años y trabajaba para la kripo de Colonia. Lo que usted dice, es totalmente cierto. Mi padre estuvo a punto de hundirse ante la imposibilidad de hacer un poco mejor a un hombre absolutamente malo. Y se hubiese hundido de no ser por mi madre, que siempre le animaba y conseguía hacerle reír a pesar de todo. Con ella, mi padre acababa por reírse.


  «Como me pasaba a mí con Pierre», pensó Norma.


  —Una mujer maravillosa, mi madre.


  —¿Viven todavía los dos? —preguntó Norma, no sin miedo. «Porque la vida es tan corta…»


  —Los dos, sí —contestó Sondersen—. En Kronberg, una pequeña ciudad del Taunus. Les visito siempre que puedo —agregó con una sonrisa—. Son la mar de felices. Él tiene setenta y ocho años, y ella setenta y dos.


  «La mar de felices —pensó Norma—. Pierre y yo también queríamos envejecer juntos. No para todos es tan corta la vida. Aún hay quien logra conservar la felicidad.» Y dijo—: ¡Cuánto lo celebro!


  —Gracias. Todo es mérito de mi madre, que al final convenció a mi padre de la escasa importancia que tiene el no poder mejorar, ni tan solo un poquito, a una persona absolutamente mala. Porque se puede hacer otra cosa: combatir lo absolutamente malo. ¡Eso es lo único que importa! ¡Lo único!


  —Usted también está convencido de ello —señaló Norma.


  —Lo estuve siempre, señora Desmond. Típico de un hijo, ¿no?


  —Usted es un luchador —dijo Norma, pensando: «¿Por qué, pues, tienes ese aire de abatimiento?»


  —Mi padre también lo era —respondió Sondersen—, pero la lucha le cansó. No creo que a mí me suceda nunca. No cabe rendirse a la fatiga o al desánimo, porque la maldad no es invencible. Y puede ser derrotada, si uno es perseverante. Si muchos luchan contra ella. Tenemos los ejemplos de Hitler, Eichmann, Goebbels, Himmler, Kaltenbrunner y toda esa maldita ralea nazi.


  —No son precisamente unos ejemplos ideales —intervino Westen.


  —¿Cómo que no?


  —Quedan otros sujetos semejantes. Y vuelven a surgir —dijo Norma.


  —Hay que proseguir la lucha contra los que queden o hayan surgido de nuevo. Yo no pretendo hacer mejores a los absolutamente malos. ¿Para qué? Lo que sí quiero impedir, es que continúen haciendo el mal. Solo eso es importante —replicó Sondersen.


  —La convicción del hijo —insistió Westen.


  —En efecto. Y sin ella no podría trabajar ni un solo día.


  Norma dijo:


  —Es usted extraordinario. «Pero…, ¿por qué tan tenso y deprimido?», pensó a la vez.


  —Nada de eso —rio Sondersen—. Todo consiste en no dejarse desanimar, en no rendirse nunca. Aunque…


  —¿Aunque qué? —inquirió Norma.


  —Aunque nada… nada —contestó Sondersen.


  —Salude a su padre de mi parte —le encargó Norma—. Y también a su madre, que es capaz de hacerle reír. «Como Pierre sabía hacer conmigo —se dijo—. O sea que hay otras personas como él. Como la madre de Sondersen. Tú tuviste mala suerte. Muy mala suerte. Pierre también era un luchador, como este detective. Por lo visto hay que serlo, en esta época que nos ha tocado vivir. Aunque se pague con la vida. Con la vida se paga en cualquier caso.»


  —Doctor Barski —habló entonces Sondersen, de cara al científico—. No me hace mucha gracia que usted explicara a la señora Desmond todo cuanto sabe. Habíamos quedado en que no informaría a los periodistas…


  —Verá… —empezó Jan Barski—. Yo…


  Sondersen alzó una mano.


  —Le comprendo, doctor. Le comprendo… ¿Cuándo fue el atentado? —añadió en un súbito tono de irritación—. El 25 de agosto. Hace once días. ¿Y qué hemos alcanzado en estos once días? ¡Nada! No tenemos ni una pista válida, ni conocemos el motivo. No hemos adelantado ni un solo paso. A pesar de que lo tengo todo a mi disposición. La Brigada Criminal. El Ministerio del Interior. El Ministerio de Justicia. La Policía de los lander. La protección de fronteras. La Interpol. Todo lo que quiera. ¿Con qué resultado? ¡Cero! El profesor Gellhorn era su amigo, doctor Barski. Le comprendo perfectamente.


  El científico polaco miró al alto detective.


  —A veces, mi trabajo es… —se expresó, con mucho movimiento de manos, y luego calló.


  —¿Solo a veces? —preguntó Westen, malicioso.


  —… muy complicado —terminó Sondersen la frase iniciada, y volvió la cabeza para contemplar el cuadro de Horst Janssen, que representaba a la Muerte devorándose a sí misma—. Hay momentos en que se nos junta todo lo imaginable.


  —¿Y qué se junta aquí? —inquirió enseguida Alvin Westen, muy despierto.


  —Unas cosas y otras —soslayó Sondersen a medias la respuesta—. ¡Sería estupendo que también se devorara a sí mismo!


  —¿Quién? —quiso saber el director del periódico.


  —El mal. Como la Muerte, en esa pintura —señaló el detective. Pero no lo hace… Supongo que usted, doctor Barski, se dijo lo siguiente: «No podemos seguir así. Ese Sondersen no saca nada en claro. Voy a hablar con la señora Desmond, pues. Es una profesional de primera línea, conocida en todas partes y, además, independiente. Y tiene un enorme interés personal en el esclarecimiento del caso. Seguro que descubre algo, mientras que ese Sondersen parece tonto…


  »¿Qué le ocurre a este hombre? —se preguntó Norma—. Hay algo que no está claro.»


  Miró a Westen, y al ex ministro hizo un gesto de asentimiento casi imperceptible. También en sus ojos había preocupación.


  El detective cruzó los dedos.


  —En realidad no es tan tonto, ese Sondersen —dijo, sin apartar la vista de la pared llena de cuadros—. El pequeño tambor es obra de Krüger, el berlinés, ¿no? Me gusta mucho. Todos los cuadros que tiene me gustan, señora Desmond… En conjunto, Sondersen sabe por dónde va…


  «¿Qué ocurre aquí? —pensó Norma—. Solo actúa de esta manera quien teme perder su compostura… Todos tenemos calor. La camisa de Sondersen presenta grandes manchas de sudor en los sobacos. Ha habido un momento en que parecía tan triste como su padre, doce años atrás.»


  —Ya atraparemos a los asesinos —dijo de pronto el detective—, aunque esta vez resulte un poco difícil. Más difícil todavía por el hecho de haber informado usted a la señora Desmond, doctor Barski. Y que conste que no es un reproche. Llevamos once días sin una sola pista. Tampoco siento que la persona puesta al corriente sea la señora Desmond. Sé que ha colaborado ya varias veces con la Policía, y de manera formidable. No tendremos problemas con ella. Lo que sucede, es que ahora nos darán la lata todos los medios informativos.


  —Eso pasaría de todos modos —replicó Hanske, pasándose una mano por los cabellos.


  Norma cerró los ojos brevemente. Luego comprobó que su jefe no se había quitado el bisoñé, sino que ahora lo llevaba mejor puesto.


  —En las redacciones, los reporteros tienen conectada día y noche la radio de la Policía. Cuando se produjo la primera alarma, todos los chicos salieron disparados. Y también un montón de fotógrafos. Entre ellos, alguno de los nuestros, claro —agregó el director del Hamburger Allgemeine.


  —Sí, y a nosotros nos tocó bajarles de los árboles y cerrar bien toda la casa, para que no pudieran entrar —replicó Sondersen—. Aun así, obtuvieron suficientes fotos. En una se me ve llegar con mis hombres. En otra, cómo sacan el ataúd de cinc. Bien; no hablemos más. Dicen que las habrían obtenido de todas formas. Pero ahora, lo preocupante es que, por desgracia, la señora Desmond perdió a su hijo en el atentado del circo. O sea que está relacionada con el asunto. Más que eso, está metida en él y sabe algo. ¿Se imaginan las mentiras que ahora lanzarán al viento? Antes de interceptar el teléfono de esta casa, hablé con el director de aquel diario tan sensacionalista. ¡Ustedes ya oyeron cómo se ponía! «¿Qué pretende usted? ¿Vivimos en una democracia, o no? ¡A Dios gracias, este país es libre!» Por eso, mañana publicará la gran noticia del intento de asesinato, inventando todo lo que le dé la gana. ¡Venga titulares y más titulares! Y las fotos, naturalmente. Y usted hará otro tanto, doctor Hanske…


  —Es lógico.


  —Yo, por mi parte, solo escribiré lo que me ha sucedido a mí, pero no diré ni media palabra de lo que me confió el doctor Barski —agregó Norma.


  —Gracias. Pero hay otros periódicos que no se parecen al Hamburger Allgemeine. Cada cual pondrá lo que se le antoje. Y todo el mundo procurará ganar tanto dinero como pueda.


  —¡Oiga, Sondersen! —protestó el jefe de Norma, excitado—. Nosotros no hacemos las noticias. Las facilitan otros, y lo único que nos corresponde a los periódicos, es venderlas.


  —Lo que digo. Con el mayor beneficio posible.


  —¡Ja! ¿Qué haría usted? ¿Y cómo preferiría que fuera todo?


  Sondersen le miró pensativo.


  —¿Eh? ¡Dígamelo!


  El detective contestó con una tristeza que hizo pensar a Norma en su padre:


  —Me hubiese gustado que el asunto se quedara en mis manos y no se produjeran más muertos. Y que el pánico no se extendiera. Y que no se originara un caos. En resumen: que mi tarea no resultase todavía más complicada.


  —¿Todavía más? —inquirió Westen en un murmullo.


  —¿Cómo?


  —Usted ha dicho «que mi tarea no resultase todavía más complicada».


  —Tiene que haberlo entendido mal, señor ministro. No he dicho eso —aseguró Sondersen con rostro inexpresivo.


  —Que sí —intervino Barski—. Usted ha dicho…


  El director del periódico le interrumpió en voz muy alta:


  —Pequeño comunicado de su portavoz, ¿eh? Aún no hay ninguna pista, y se pide a la población que colabore… Más o menos eso, ¿no?


  —Más o menos… —contestó Sondersen, sin dejar de mirar los cuadros.


  —Pero no puede ser así —gruñó Hanske, molesto—. La noticia llega a través de todas las agencias, en los próximos noticiarios del ARD y el ZDF, y también será dada por todas las emisoras privadas. Tenemos libertad de prensa. Del mismo modo que usted es libre de actuar como mejor le parezca en este caso de terrorismo.


  Sondersen esbozó una sonrisa torcida. Hanske no se dio cuenta. Los demás, sí.


  —Nosotros…, todos los periódicos…, no saldremos a la calle hasta mañana a primera hora. Usted mismo dice que comprende que el doctor Barski se dirigiese a la señora Desmond, porque la Policía no avanzaba. Lo ha dicho, ¿verdad?


  —Sí; en efecto —admitió Sondersen, siempre de cara a los cuadros.


  —¿Lo ve? ¡Es la democracia! Reconozco que tiene sus desventajas. En el Este, usted podría…


  —Ahora calle un momento, señor Hanske —intervino Westen.


  —Señor Sondersen…


  —¿Qué, señor ministro?


  El criminalista se volvió despacio. Su mirada parecía llegar de muy lejos.


  —Hace tiempo que dejé de ser ministro. Quisiera preguntarle algo.


  —Pregunte, señor Westen.


  Alvin Westen se inclinó hacia delante. Habló lentamente y de manera tan queda como antes.


  —Oiga, Sondersen, ¿dispone la República Federal de unidades especiales?


  Todos le miraron.


  —¿A qué se refiere con eso de unidades especiales, señor Westen? —quiso saber Sondersen.


  El ex ministro contestó con paciencia:


  —Algunos países tienen unidades especiales que poseen absoluta prioridad cuando, a causa de un acontecimiento, se pone en peligro la seguridad nacional. ¿Cuenta nuestro país con una unidad semejante?


  —No, que yo sepa.


  Sondersen se introdujo un dedo en el cuello de la camisa, como ya hiciera otras veces. Como observó Norma, las manchas de sudor de su camisa habían aumentado de tamaño.


  —¿Lo confesaría usted, en caso de que la tuviéramos? —inquirió Westen.


  —No —declaró el detective Carl Sondersen.
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  Nadie dijo nada.


  Norma miró a Westen.


  —¿Por qué lo preguntaste, Alvin?


  —Era una apuesta —contestó el anciano.


  —¿Una apuesta? ¿Con quién?


  —Conmigo mismo. Deseaba saber lo que respondería el señor Sondersen.


  —¿Y la ganaste?


  —Sí, Norma —dijo el ex ministro.


  —Escuche, señor Westen… Si usted sospecha que nosotros o la Policía federal se halla bajo cualquier clase de influencia…


  —¡Nada más lejos de mi pensamiento! —exclamó Alvin Westen—. Usted hace todo lo que puede, todo lo que está en sus manos. Estoy convencido de eso. Solo era una pregunta. ¿Qué tal le parecería que la señora Desmond le ofreciese su colaboración? Lo sugiero porque usted mismo dijo que es una periodista de primera línea, conocida internacionalmente y, sobre todo, independiente…


  —Eso dije, sí.


  Sondersen miró a Norma de manera extraña.


  «Casi con envidia», pensó ella.


  ¿Por qué casi con envidia? Independiente, era la palabra. Independiente.


  —Eso sería formidable —agregó de pronto el alto y amable Sondersen, el hombre dispuesto a luchar contra la maldad absoluta—. Sería fantástico. No podría imaginarme nada mejor.


  —Y tú estarías conforme, ¿no, Norma? —preguntó Westen—. Tú tienes acceso a cosas que al señor Sondersen, dada su posición oficial, le están vedadas… Al mismo tiempo, y gracias a su posición, él cuenta con otras ventajas. Tendría que existir entre vosotros una auténtica colaboración.


  —¡Eso desde luego!


  Y Norma observó que, de súbito, desaparecía toda la tristeza de aquel hombre, que parecía liberado. ¡Qué expresión, la de «liberado»! Sin embargo, era la acertada. Por eso dijo con voz totalmente distinta:


  —Okay, ¿Qué vamos a hacer, pues?


  —De momento, no escriba nada sobre lo que el doctor Barski explicó. Usted me comunicará todo lo que averigüe. De palabra. Por teléfono. Mediante cintas magnetofónicas o fotos. Avíseme siempre enseguida.


  —De acuerdo. Y usted me pasa a mí, de manera exclusiva, todo lo que descubra. Sea lo que sea. ¡Quiero tenerlo veinticuatro horas antes de que su portavoz o cualquier otra persona divulgue la noticia!


  Barski miró asombrado a Norma. No la conocía por ese lado.


  —¡Imposible! —protestó Sondersen, con gran rapidez—. La información es obligatoria en un plazo de seis horas.


  —Yo necesito tenerla dieciocho horas antes.


  —Diez, todo lo más.


  —¡Aceptado! —exclamó Norma.


  —Gracias por la mediación, señor Westen —dijo Sondersen, ya en un tono de voz normal.


  —No tiene nada que agradecerme. También yo ansío que no haya más víctimas. Y si de este modo podemos contribuir algo…


  —Quizá. Esperemos que así sea. Tenga en cuenta… —agregó el detective, a la vez que le tendía la mano a Norma.


  Ella la tomó.


  —Ya sé lo que va a decirme.


  —¿Qué?


  —Que estoy en peligro. Usted es la persona responsable de todos los que corren peligro. O sea, que deberá protegerme durante las veinticuatro horas del día. Protección disimulada, supongo.


  —Día y noche, sí —contestó Sondersen.


  —¿Protección disimulada? —preguntó Barski.


  —Sí. También la hay abierta —explicó Norma. En una, la protección pasa desapercibida, y en la otra se ve claramente. Yo ya he tenido ambas, y no creo en la eficacia de ninguna. Pero no quiero causarle dificultades al señor Sondersen.


  —Gracias —murmuró este—. Usted también cuenta con protección disimulada, doctor. Ya se lo comuniqué cuando nos conocimos. Usted y todos sus colegas. Se declaró conforme…


  —Naturalmente.


  —No existe ninguna ley que permita al señor Sondersen proteger a nadie contra su voluntad, ya sea de un modo u otro —indicó Westen—, salvo en el caso de que de su seguridad personal dependiera el bien de la República Federal o, digamos, dependieran los intereses del Estado. En tal caso, la persona tendría que aceptar la protección, le gustase o no. Pero no es así.


  —¿Qué no es así? —inquirió Sondersen, observando fijamente, y muy nervioso, al anciano ex ministro.


  —Quiero decir que, en este caso, no hay de por medio intereses del Estado. Por eso pregunté si había unidades especiales, señor detective. Usted contestó que no, que no había, pero que, aunque las hubiese, tampoco lo reconocería.


  —¿Qué diantre busca usted, señor Westen? —estalló Sondersen, enojado.


  «Hay que ver cómo aprieta los puños —pensó Norma—. Y suda. Este hombre tiene problemas. O disgustos. O está furioso por algo. O todo a la vez.»


  —Repito sus palabras, señor Sondersen —recalcó Westen, sin perder la calma—. Eso es todo. Además intentaba explicarle su situación al doctor Barski. No hay intereses del Estado y, en consecuencia, no hay ninguna ley por la que pueda usted obligar a nadie a aceptar la protección. Pero el doctor Barski dio enseguida su conformidad, igual que sus colegas y la señora Desmond. Trata usted con personas sensatas. No quieren que les ocurra nada. Yo tampoco lo quiero. Desde mi época de ministro tengo guardaespaldas.


  Sondersen seguía con la vista fija en él.


  —Verá, doctor —continuó Westen, sin inmutarse—. Dado que no hay intereses del Estado en juego, el señor Sondersen tiene que decidir, y así rezan las disposiciones, «entre el grado de peligro y el derecho al libre desarrollo de la personalidad». Y él se ha decidido por la protección disimulada, porque no quiere limitar el libre desarrollo de la personalidad de la señora Desmond. ¡No me mire de esa forma, señor Sondersen! No le tomo el pelo. Le aseguro que no estoy para bromas.


  El detective se encogió de hombros y abrió la boca para decir algo, pero cambió de parecer y calló.


  —Todos están bajo protección continua, pero por agentes secretos —prosiguió Westen—. Y como debo tomar un avión, insisto en lo que el señor Sondersen exige de la señora Desmond.


  —¿Qué exijo yo?


  —¿Cómo es que debes tomar un avión? ¡Dijiste que, por ahora, te quedarías aquí!


  Sondersen y Norma habían hablado al mismo tiempo.


  —Lo entendiste mal, Norma —afirmó Westen con una sonrisa—. Dije que debía irme.


  «¡De ningún modo dijo eso! —pensó Norma—. La idea de tomar un avión tiene que estar relacionada con esta conversación. ¡Y yo, imbécil de mí, le contradigo!»


  —Perdona, sí —murmuró—. Me hago un lío…


  —Desde luego, Norma —asintió el ex ministro—. Y lo que el señor Sondersen exige de ti, es que abandones esta casa hasta que todo quede aclarado. ¿Cómo podrían protegerte aquí arriba? ¡Si esto es la trampa perfecta! ¿No tengo razón, señor Sondersen?


  —Sin duda alguna, señor Westen —asintió el alto y enjuto detective, en cuya voz había enfado y admiración a la vez—. Donde mejor podríamos proteger a la señora Desmond, sería en el instituto, lugar siempre vigilado. ¿Hay algún inconveniente?


  —Hablaré con la administración —intervino rápidamente Barski—. No será difícil prepararle una habitación o, mejor dicho, dos, en la torre. Así podrá usted trabajar con más comodidad, señora Desmond. Yo la ayudaré en el traslado.


  —¡Gracias, doctor!


  —¿Está satisfecho, Sondersen? —preguntó Westen.


  —Claro. ¿Y adónde viaja usted?


  —A diversos sitios. Usted ya sabe cómo son estas cosas.


  —No, no lo sé —replicó Sondersen.



  Uno de los agentes que aún estaban ocupados en el dormitorio de Norma se asomó e hizo una señal a su jefe, que desapareció con él y cerró la puerta tras de sí.


  —¿Por qué has de tomar un avión? ¿A dónde vas? —inquirió Norma en el acto.


  Westen se encogió de hombros.


  —Detrás de los triunfadores romanos siempre había un esclavo que les susurraba al oído: «¡Recuerda que eres mortal!» Yo no soy un triunfador, sino un viejo que piensa con mucha frecuencia en eso. Me queda poco tiempo, Norma.


  —¡No hables así! —protestó ella.


  Y casi al mismo tiempo suplicó Barski:


  —¡No vuelva a decir eso, señor Westen! «Tan poco tiempo —pensó con desespero—. Siempre lo decía mi pobre Bravka…» Notó que Norma le miraba. «También ella lo recuerda», se dijo, y de pronto le invadió una preocupación casi agradable, sí, agradable.


  —Dejadme —pidió Westen—. Nadie vive eternamente. Nuestras posibilidades de aprender algunas cosas, muy pocas, son breves. Yo ya las he aprendido. Y por eso debo marcharme. Pero estoy contento de que usted esté cerca de la señora Desmond, doctor…


  —¡Pues no sabe cuánto lo celebro yo! —respondió el científico, un poco turbado.


  —A ese Sondersen le ocurre algo, ¿no? —opinó Hanske.


  —Eso parece —dijo Westen.


  —¿Qué puede ser?


  —Creo que no es feliz.


  —¿Que no es feliz?


  —En efecto. De eso estoy segura —murmuró Norma.


  —Pero…, ¿por qué? —preguntó Hanske.



  El detective volvió y se sentó junto a Norma.


  —¿Ha podido averiguar cómo ese individuo logró telefonear? —quiso saber Hanske.


  —No. Nadie lo entiende —contestó cansado y con voz apagada—. Pero acabo de obtener otra información. La pongo a su disposición, señora Desmond. Ya han comprobado quién era el muerto.


  —¡Pues sí que se dan prisa! —exclamó Barski, asombrado.


  —A veces todavía corren más —intervino Hanske—. Tenga en cuenta que el señor Sondersen pidió la colaboración de Interpol.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Porque uno tiene sus amigos aquí y allá, señor Sondersen. La señora Desmond pudo ayudar mucho a la Interpol, en tres ocasiones, y le están agradecidos. Antes de venir hablé con un conocido que vive en París.


  —Me alegro de que esté de mi parte —dijo Sondersen.


  «Realmente, este hombre tiene que ser muy desgraciado —pensó Norma—. ¿Desgraciado? ¿Y quién es feliz en este mundo, diantre? Nadie de los que estamos aquí reunidos. Pero otros sí que lo son.»


  Seguidamente oyó explicar a Sondersen:


  —Hanske tiene razón. Hemos tardado bastante en averiguarlo. Verá, doctor Barski… En el lugar de autos se toman las huellas dactilares de un cadáver no identificado. Hojas enteras de huellas. Esas hojas son llevadas a la comisaría más próxima. En este caso, las enviamos directamente a jefatura, y las huellas son transmitidas luego a Wiesbaden.


  —¿Qué significa eso de «transmitidas»? —preguntó Barski.


  —Por televisión. Desde allí, las huellas pasan a la Interpol de París, y seguidamente a los correspondientes centros de todos los países europeos. Allí donde reciben la reproducción de las huellas dactilares, son digitalizadas sin demora.


  —¿Qué es eso?


  —Los ordenadores transforman en fórmulas las líneas de las huellas. Entonces, los ordenadores comparan si las correspondientes fórmulas ya están registradas allí. Por regla general, un ordenador da dos o tres nombres a los que podrían pertenecer las huellas. El resto ha de ser comprobado mediante inspección ocular, para descubrir qué huella es la verdadera. Para eso se necesitan especialistas, dactilóscopos, que buscan en el archivo las huellas dactilares originales de las dos o tres personas que indica el ordenador, y deciden a quién corresponden las huellas.


  —¿Y si la persona no ha sido registrada? ¿Si no hay huellas dactilares de ella? —preguntó Barski.


  —Tuvimos una gran suerte.


  —¿Tenía antecedentes penales, ese hombre?


  —No, pero había trabajado algún tiempo en Mónaco. Y allí, la Policía toma las huellas dactilares a todos los residentes. Por norma. Las huellas figuran en toda carte d’identité, por muy respetable que sea la persona. Repito que tuvimos una suerte enorme.


  —¿Quién era ese hombre? —quiso saber Norma Desmond.


  —Se llama, se llamaba, Antonio Cavaletti y había nacido el 11 de enero de 1949 en Ajaccio, ciudad de Córcega.


  Norma tomaba apuntes en taquigrafía.


  —En 1974 se trasladó a Mónaco. Durante el servicio militar en Francia fue adiestrado para tirador de precisión. Permaneció casi cinco años en Mónaco. Allí, Cavaletti trabajó como policía de una empresa. Debía de ser un profesional de primera línea.


  —No me diga, ahora, que se trataba de una empresa dedicada a la tecnología genética… —intervino Barski.


  —Pues sí: era el centro administrativo de una sociedad llamada Genesis Two.


  —¿Cómo?


  —Genesis Two. Génesis dos.


  —Gente modesta… —comentó Hanske.


  —Si Cavaletti procedía de Genesis Two, su grupo es el más brutal de los dos —señaló Westen.


  —Exactamente. En Mónaco arrojaron rocas y tierra al mar durante años enteros, para ganar tierra. Hay una zona llamada Fontvielle, en la parte occidental del Principado. Allí estaba la administración de Genesis Two.


  Norma observó que el rostro de Barski adquiría una extraña rigidez.


  —¿Estaba…? —preguntó el científico.


  —Sí —contestó Sondersen—. Estaba. Tres semanas antes del atentado terrorista en el circo, las oficinas quedaron vacías de un día al otro. Todos los colaboradores desaparecieron. Sin dejar huella, según la Interpol. Aún es la hora que no sabe absolutamente nada acerca de su paradero.


  El rostro de Barski se había puesto blanco.


  24


  —¿Qué buscas aquí? —preguntó el menudo doctor Takahito Sasaki, con una irritada mirada a Barski, situado delante de él. Al lado del científico estaba Norma.


  —Necesito hablar contigo.


  —Eso podrá esperar, ¿no?


  —No, Sasaki. No puede esperar.


  —Pero…, ¿qué dices?


  —Disculpa. Estoy nervioso. Hablamos con tu secretaria, que nos dijo que te encontrabas en el laboratorio 12 y no podías salir. Yo le pedí que te telefoneara, porque era muy urgente, y…


  —¡Ya lo sé, hombre! Ella me llamó, y le contesté que ahora no te podía recibir.


  El japonés se hallaba sentado ante un gigantesco dado de vidrio acrílico. Se protegía con bata y mascarilla de color verde. Había introducido los antebrazos y las manos en unas mangas de plástico que penetraban en el interior del dado y terminaban en forma de guantes. Encima de una gran placa colocada dentro del cubo había recipientes de vidrio y portaobjetos para un microscopio incorporado, con el que ahora trabajaba Sasaki. Norma vio que, mientras hablaba, introducía determinados materiales en unas bolsas de plástico, también metidas dentro del dado. Un aparato soldaba las bolsas, que después caían en un receptáculo a través de una ventanilla con tapa. Encima del conjunto de aparatos había, pegados a la pared, dos grandes letreros. En uno se veía una calavera blanca sobre fondo negro. En el otro, el aviso de radiactividad: un círculo amarillo con tres aspas de ventilador. El laboratorio número 12 era muy amplio. Siete hombres y tres mujeres trabajaban sentados a largas mesas, todos con ropa protectora. Por doquier había microscopios y terminales de ordenador, en cuyas pantallas aparecían incontables cifras y fórmulas en escritura luminosa verde. Norma se fijó en otros aparatos muy complicados, matraces de bola en las que borboteaba un líquido, largas serpientes y matraces de Erlenmeyer. Los ventiladores zumbaban quedamente.


  «Aquí hay baja presión», se dijo Norma. El laboratorio estaba tan repleto como las mesas de trabajo. Estanterías llenas de productos químicos cubrían las paredes, y además había enormes frigoríficos, hornos microondas y grandes cajas con aparatos electrónicos.


  Eran poco más de las 15 horas.


  Inmediatamente después de la marcha de Sondersen y sus hombres, Barski había insistido en que Norma fuese con él al instituto. A continuación, la periodista debía visitar a Hanske en su despacho… Barski había conducido como un loco sin contestar a las preguntas de Norma. Y ahora, una vez enterado de que Sasaki no podía abandonar el laboratorio, pidió a la compañera que se pusiese ropa protectora.


  —¿Hay radiaciones?


  —Algunos de los productos químicos con que trabajamos son radiactivos. Por eso es necesaria la precaución.


  En un pequeño cuarto, Norma se desnudó con excepción de la braga y el sostén, para ponerse un mono verde de un género que ella no conocía. El mono tenía muchos bolsillos con cremallera y se ajustaba a las muñecas y los tobillos. Norma se calzó unos zapatos de plástico verde y guantes del mismo color. En un estante del cuarto había un casco semejante al de los buzos, para protección de la cabeza, pero Barski había dicho que le bastaría con una mascarilla. Se la sujetó y, además, se cubrió el cabello con una gorra igualmente verde. Abrió entonces una segunda puerta y, a través de una zona de espera, llegó a una pieza iluminada con tubos fluorescentes, donde vio numerosas vasijas. Esa compuerta solo adquiriría importancia cuando abandonase el laboratorio, según Barski. Otra puerta la condujo al pasillo del laboratorio 12, donde el científico la esperaba vestido de la misma forma.


  Ahora se hallaban junto al menudo japonés.


  Este no movió del interior del cubo las manos enguantadas, y su enojo iba en aumento.


  —¿Qué quieres, Jan?


  —Haz salir a esa gente.


  —¿Qué?


  —Que hagas salir a todos.


  —Eso no puede ser, Jan. ¿Pretendes que, así como así…?


  —Te lo suplico.


  El japonés miró desconcertado a Barski, durante unos momentos. Luego se encogió de hombros y sonrió de manera mecánica. Se volvió hacia sus colaboradores y dijo:


  —Lo siento, señores, pero debo rogarles que abandonen el laboratorio. ¡Sin excepción, y enseguida!


  Se elevó un murmullo de protesta.


  —Es cosa de un cuarto de hora —agregó Barski—. ¡Por favor!


  Las personas vestidas de verde salieron, y el laboratorio quedó en silencio. Únicamente se percibía el zumbido de los ventiladores.


  —¡Ya tienes lo que querías! —exclamó el japonés, furioso—. Poco te importa que todos los experimentos se estropeen, ¿eh?


  —Ha sucedido algo que tiene prioridad —contestó Barski—. Esta madrugada —añadió en un susurro—, en Hamburgo ha sido asesinado un hombre. Se llamaba Antonio Cavaletti.


  —¿Y qué?


  —Tú mismo nos lo dijiste, Tak.


  —¿Qué os dije yo? ¿De qué demonios me hablas?


  —Entraron a robar en la clínica de tu hermano Kiyoshi, en Niza, ¿no? Y se llevaron de la caja fuerte una serie de documentos referentes a los resultados de la investigaciones… Comentaste, además, que había desaparecido un miembro de la vigilancia de empresa, que ahora es buscado porque le consideran el autor del robo. Y que tu hermano Kiyoshi había contratado a ese hombre, que antes trabajaba para la firma Génesis Two, de Mónaco.


  Sasaki sonrió sin acabar de entenderle.


  —Eso fue en diciembre del año pasado. ¿Por eso entras aquí de manera tan atropellada e interrumpes la labor de todos?


  —¡Escucha! Tu hermano tiene allí una clínica donde realiza experimentos que, para terceras personas, pueden resultar tan interesantes como los que efectuamos aquí. Y alguien entró a robar allí. Aquí asesinaron a Gellhorn y a toda su familia…


  —¿Qué tiene que ver una cosa con otra?


  —¡Puede tener muchísimo que ver!


  —¿Por qué?


  —Porque ese Antonio Cavaletti que murió en Hamburgo la pasada madrugada, procedía también de Genesis Two. Y porque Genesis Two dejó de existir tres semanas antes del atentado terrorista en el circo.


  Sasaki sacó los brazos de las mangas de plástico.


  —No me gusta tu tono. Jan. Estableces unas relaciones para las que no tienes pruebas. ¡Y por si fuera poco, delante de esta señora! —exclamó el japonés con el rostro enrojecido—. ¿Quién es, por cierto?


  —La periodista Norma Desmond.


  —¿Usted es…? —jadeó Sasaki—. ¿Y Jan la ha traído consigo?


  —De otro modo, no estaría aquí —replicó Barski con aspereza.


  —Es un placer conocerla, señora Desmond —dijo entonces Sasaki, e hizo una inclinación sin levantarse. Seguidamente se encaró con Barski—: Tú sabes que está terminantemente prohibido entrar aquí, si uno no…


  El científico polaco no se dio por aludido.


  —¿Cómo se encuentra tu hermano, Tak? Supongo que vive. ¿Le amenazan? ¿No sufrió heridas, cuando le volaron la clínica?


  —¡Basta ya! —gritó el japonés.


  —Lo mismo digo, Tak. ¿A qué se debe ese comportamiento tan raro?


  —¿Y qué me dices del tuyo? ¿Qué conclusiones sacas del hecho de que en la clínica de mi hermano, en Niza, y aquí aparecieran tipos de Genesis Two? ¿Insinúas, acaso, que yo ayudé a liquidar a Gellhorn?


  —¡No chilles!


  —Tú debes tener nervios de acero. Pretendes que no chille, cuando tú me acusas de…


  —Yo no te acuso de nada.


  Una luz roja parpadeó en el interior del cubo de vidrio acrílico. Sasaki soltó un reniego en japonés.


  —¡Mira lo que has conseguido! ¡Qué desastre! Tres semanas trabajando en ello durante las veinticuatro horas del día, sin perderlo de vista, y ahora… ¡todo al cuerno! Tres semanas… Ya podemos empezar de nuevo… ¡Vete a la Policía y denúnciame! —bramó, puesto de pie—. ¡Yo soy el asesino de Gellhorn! ¡El asesino de todos! Yo…


  —Tak.


  —¿Qué?


  —¡Calla de una vez!


  —¡Lárgate, Jan! Estoy harto. No quiero saber nada más…


  —¿Sigue tu hermano Kiyoshi en Niza?


  —Ni idea.


  —¿Cuándo os telefoneasteis por última vez?


  —No lo recuerdo. Hará dos o tres semanas. ¿Qué significa eso ahora?


  —Es preciso que hable con él. Inmediatamente.


  —¡Llámale, pues! ¡O toma el primer avión que salga para Niza!


  —Puedes tener la certeza de que lo haré. ¡Ya lo creo que sí!


  —¿Es usted capaz de explicarme qué le ocurre a Jan, señora Desmond?


  El menudo japonés miraba a Norma, y en sus ojos había temor.


  —Ella no puede explicarte nada, Tak —intervino Barski—. Todo lo más, si te interesa saberlo, es que esta madrugada no la mataron de un tiro por un pelo. ¡Es milagroso que esté viva!


  Sasaki pareció hundirse en su taburete.


  —¿Dispararon contra usted?


  Norma hizo un gesto afirmativo.


  —¡Dios mío! Yo… estoy aquí dentro desde las ocho de la mañana… No me había enterado de nada… ¡Es horrible!


  —El hombre que intentó matarla y fue muerto a su vez, era Antonio Cavaletti, de Genesis Two —le dijo Barski—. ¿Qué, te inquieta, no?


  —¡Y tanto! —exclamó el japonés, alterado.


  Barski apoyó una mano en el brazo de Norma.


  —Venga conmigo, señora Desmond, ¡por favor!


  Se encaminaron a la puerta del laboratorio. Norma volvió la cabeza una vez más. Takahito Sasaki estaba inclinado en su taburete y murmuraba algo. La lucecilla roja situada en el dado de vidrio acrílico seguía parpadeando.
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  Se hallaban en el pasillo que separaba el laboratorio número 12 de la zona de seguridad. Barski se acercó a un lavabo donde había una cañería cromada y curva, semejante a un paraguas en miniatura, y sostuvo la mano debajo del extremo de la cañería, de donde empezó a fluir el agua. Retiró la mano, y el agua cayó otra vez.


  —Un sensor —explicó Barski, con fuerte acento polaco—. De este modo, no necesito tocar ningún grifo, o sea que no entro en contacto con ningún objeto que posiblemente fuera portador de materias peligrosas. Y lo mismo sucede con la puerta.


  Y se lo demostró. Apenas aproximaba una mano al tirador, la puerta se abría, cerrándose si la retiraba.


  —Otro sensor. Así…


  —Ya entiendo, sí —dijo Norma—. Usted está preocupado, doctor… Muy preocupado. Sasaki adoptó una actitud extraña, ¿no? ¿Sospecha usted que sabe más de lo que hace ver?


  Barski se dedicó a jugar con el grifo.


  —¡Oiga, doctor!


  —No lo sé —respondió él, atribulado—. ¿Le parece sospechoso de tener algo que ver con el crimen? De repente me dije que todos podemos serlo. Y no cabe duda de que Sondersen sospecha de todos nosotros. Debo volar sin demora a Niza, para hablar con el hermano de Tak.


  —¿Puedo ir con usted?


  En el rostro de Barski apareció una expresión de relajamiento, y Norma creyó distinguir en sus fatigados ojos una chispa de alegría. «¿Existe aún la alegría? —pensó—. Por lo visto, sí. En ocasiones. Pero luego vuelve la tristeza.»


  —¡Le ruego que me acompañe!


  —¿De qué clínica se trata?


  —Todo aquello en que trabaja Kiyoshi Sasaki en Niza, figura entre las cosas de las que Watson, el descubridor de la estructura helicoidal, dijo: «Tanto en el aspecto político como en el moral, el diablo andará suelto en el mundo entero, cuando se pongan en marcha…»


  —¿Cuándo nos vamos? ¿Y cómo? ¿Y adónde, exactamente? Tengo que comunicárselo a Sondersen y a Hanske.


  —Haremos escala en Dusseldorf. Encargaré enseguida los billetes. Saldremos mañana en el primer avión. La clínica de Kiyoshi está en el barrio de Cimiez. En la Avenue Bellanda. Voy a telefonearle para anunciar nuestra llegada a Niza.


  —Pues yo debo pasar por la redacción para escribir mi artículo para la edición de mañana. Hoy ya no será posible mi traslado a esta clínica. También el señor Westen se va mañana. Yo cenaré con él, como ayer. Y usted, desde luego, está invitado.


  —Gracias. Entretanto, yo prepararé sus habitaciones. En el departamento clínico. Al menos haré un poco de sitio, para que ya pueda dormir aquí.


  —De acuerdo.


  Los dos se miraron fijamente.


  —He de ir a mi casa para hacer la maleta si hemos de salir mañana.


  —Yo la acompañaré.


  —No hace falta. La Policía me protege, ¿no?


  —La acompañaré de todas formas. No pienso dejarla sola.


  —Es usted encantador —dijo Norma en voz baja.


  —Y usted también —contestó él, en voz más baja todavía.


  De pronto añadió Norma con prisa:


  —Tengo que darme prisa. No podré preparar el equipaje hasta después de la cena. Antes no me quedará tiempo. ¿Quedamos a las siete y media en el Atlantic?


  —Conforme.


  —Hasta entonces, pues.


  Norma se dirigió aprisa a la zona de seguridad, cuya puerta se abrió cuando su mano estuvo cerca del tirador.


  Entró. La puerta se cerró detrás de ella. Norma hizo lo que Barski le había indicado mientras iban al instituto. Se quitó el mono protector, los guantes y los zapatos, y finalmente la mascarilla y la gorra, echándolo todo en un gran cubo. A continuación se lavó con todo cuidado en una de las pilas. Barski le había explicado que los recipientes contenían sustancias antisépticas.


  «Si se pone la ropa protectora esterilizada en la cabina, no puede transportar al interior del laboratorio bacterias o virus, ni otras cosas. Y si después, al salir, deja la ropa en la cabina y se lava a fondo, no puede sacar nada afuera. Hemos de ser muy precavidos, y lo somos.»


  Norma pensó en eso mientras se lavaba los brazos. «¡Imbécil! —se dijo entonces, furiosa consigo misma—. ¿Qué te ocurre? ¿Por qué le dijiste que era encantador? Lo es. Pero, ¿y qué? Hay mucha gente encantadora. ¿Qué tiene que ver eso contigo? Él también dijo que tú eras encantadora… ¡Eso ha de terminar de inmediato, caramba! Tu hijo esa muerto. Pierre está muerto. Tienes que encontrar a los asesinos de tu niño. Es lo único que debes hacer.» Sintió mareo y se apoyó en uno de los recipientes. Al cabo de un par de segundos, se dio cuenta de que lloraba. Le sucedía como en el despacho de Jens Kender, en la central de Welt im Bild. No quería llorar. Con todas sus fuerzas intentó contener las lágrimas. Pero le brotaban de nuevo.


  —¡No puede ser! —murmuró—. ¡No puede ser…!
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  —Sasaki no tiene por qué ver, necesariamente, una relación entre el robo en la clínica de su hermano y el desaparecido miembro de la vigilancia de empresa, y menos aún con el atentado en el circo —opinó Alvin Westen.


  —Pero yo no puedo creer que él haya olvidado lo sucedido en Niza —replicó Barski.


  —No; eso es sumamente improbable —reconoció el anciano de cabellos blancos.


  Los tres se hallaban sentados a la última mesa del restaurante instalado en la terraza del Hotel Atlantic, la que siempre estaba reservada para Westen. Habían cenado y ahora tomaban café, que Norma y el ex ministro acompañaban con sendas copas de coñac. Los dos hombres habían conversado vivamente. Norma estaba cansada, aturdida y llena de tristeza. Pero era la suya una tristeza tranquila, que apenas dolía. Se hallaba sentada al lado de Westen, de espaldas a la pared, y Barski ocupaba el sillón de enfrente. «Me gusta este restaurante de la terraza —pensó Norma—. Me gusta todo el Atlantic, porque Alvin siempre se hospeda aquí, cuando viene a Hamburgo, y son incontables las veces que, a lo largo de los años, he estado aquí con él. Cuando Pierre vivía, ya habíamos cenado los tres en esta misma mesa, en alguna ocasión.


  Los dos se tenían mucha simpatía. ¡Hace ya tanto que murió Pierre! Desde entonces, su sillón siempre permaneció vacío. Ahora se sienta en él otra persona. El tiempo no tiene importancia. Para mí, lo ocupa todavía Pierre. Él, sí, y nadie más. En los últimos tres días estallaron en Beirut tres coches-bomba. En uno de esos atentados murieron sesenta personas, otro produjo veintiuna víctimas, y en el tercero perdieron la vida treinta y tres. Aparte de los heridos. Nada ha cambiado en Beirut. ¿Y qué ha cambiado en mí, desde la muerte de Pierre? Aún me parece que fue ayer. Y ahora también ha muerto su hijo… ¡No! —se dijo inmediatamente—. No debo pensar en eso… No. Tengo que distraerme… A ver. El restaurante. Lo han transformado algo, durante el año pasado. Ahora, los manteles son amarillos, haciendo juego con el papel de las paredes. Y entre las ventanas en forma de arco hay lámparas nuevas, una especie de cuencos de latón que iluminan el techo. Antes, en las mesas había candeleros con velas. Ahora ya no están. Sobre los manteles amarillos han puesto unos caminos de mesa, de satén a rayas doradas y grises. Lo que sigue igual, son los cortinajes azules. El azul es el color del Atlantic. A Pierre le encantaba este color azul. ¡Ay, cuántos recuerdos! ¡Y cuánto amor! Alguien escribió una vez: “¿Qué es el amor, sino recuerdo?” Otro hombre se sienta en el sillón de Pierre… ¡Ayudadme a descubrir a los asesinos, Pierre y tú, mi niño! Si podéis, ayudadme. Os quiero. Os quiero infinitamente. Pero estáis muertos… ¡Basta, Norma! —se dijo. Ahora mismo… ¡Basta…!»


  Y decidió hablar.


  —Me explicaste que tenías compromisos en América y en Rusia, Alvin. Pero en otoño. Y ahora, de repente, te vas. Habrá un motivo para ello.


  —Naturalmente —contestó el anciano.


  —¿Guarda relación tu viaje con tu pregunta a Sondersen referente a esas unidades especiales? Porque él pareció desconcertado. ¿Puede verse presionado? Pero…, ¿por quién?


  —La cosa es complicada —respondió Westen—. Sin duda, Sondersen tiene problemas. ¿De qué tipo? Antes de volar a Tokio, leí en el Süddeutsche Zeitung que el Gobierno Federal proyectaba invertir hasta el año 1990 en el fomento de la biotecnología, a la que también pertenece la técnica genética, la cantidad de mil millones de marcos, si no es más. Time, por su parte, publicó que el Gobierno estadounidense había dado su aprobación al empleo de no sé cuántos miles de millones de dólares, una barbaridad, para la tecnología genética. Ahora nos cuenta el doctor Barski lo que hace ese científico de Niza. ¿Y qué dice el behaviorista americano Skinner? «No tenemos ni idea de lo que el hombre puede llegar a hacer con el hombre.»


  El maître, persona especialmente amable y atenta, se había detenido prudentemente a cierta distancia de la mesa.


  Westen le miró.


  —¿Qué hay?


  —No quisiera molestar —contestó el maître—. Solo me permito preguntar si los señores desean alguna otra cosa.


  —Creo que no me iría mal otro coñac —decidió Alvin Westen.


  —¿Dos coñacs, pues, señor ministro? Y para el doctor un vaso de agua mineral con hielo y limón, ¿no?


  El maître desapareció.


  —«¡No tenemos ni idea…!» ¡Dios mío! —exclamó Norma—. ¡Qué frase! ¡Qué frase en qué mundo!


  Westen apoyó una mano en la suya.


  El maître d’hôtel no tardó en volver con un camarero. Calentó grandes y panzudas copas encima de un infiernillo, y solo entonces vertió en ellas el coñac. El camarero sirvió el agua mineral a Barski.


  —El coñac preferido del señor ministro —dijo el maître—, Martell extra. Cordon argent.


  —¿Conoce usted uno mejor? —preguntó Alvin Westen.


  —No, señor ministro.


  —Usted y yo siempre somos de la misma opinión —sonrió Westen—. ¡Tomen usted y el joven una copa a nuestra salud! Puede hacernos falta.


  —Muchas gracias, señor ministro. ¡A la salud de usted y de sus invitados!


  Westen alzó su copa y la oliscó.


  —Bien —murmuró.


  Después de beber unos sorbos, continuó el anciano:


  —«No tenemos ni idea de lo que el hombre puede llegar a hacer con el hombre…» Skinner tiene razón. Y nosotros tres hemos de averiguarlo, Norma. Y Sondersen por su parte. Estoy convencido de que lo sabe desde hace tiempo. Desde mucho antes que nosotros. Por eso necesito hablar con mis amigos políticos de diversos países. Pero tú siempre sabrás dónde encontrarme. Te daré mis señas y, además, nos telefonearemos. También yo necesito saber dónde estás tú. Es hora de que me entere de lo que ocurre en realidad.
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  Eran casi las diez cuando Barski y Norma arrancaron. A bastante distancia les seguía un Mercedes negro. El científico lo vio a través del retrovisor y se lo hizo observar a Norma.


  —Conque eso es la protección disimulada —comentó.


  En las calles había aún mucho tráfico. Barski tardó un rato en hablar de nuevo.


  —Disculpe, pero quisiera pedirle algo. Si no le parece bien, dígamelo con toda sinceridad.


  —¿De qué se trata?


  —Nuestro avión sale a las 7.30, y tenemos que estar tres cuartos de hora antes en Fuhlsbüttel, como poco. O sea que mañana ya no podría ver a mi niña, y me gustaría darle un beso. ¿Le importaría pasar un momento por mi casa, antes de seguir? De no ser así, Yeli ya dormiría cuando yo llegue.


  —Me parece perfecto. Yo esperaré en el coche.


  —¡De ningún modo! —protestó él—. ¡Usted sube conmigo! Se lo ruego. Yeli ya la conoce… de oídas. Y tiene ilusión por verla.


  «No —pensó Norma—. No me gusta el camino que toman las cosas… No puedo. No quiero. No me lo puedo permitir.» Sin embargo dijo:


  —De acuerdo. En ese caso entraré a darle las buenas noches a Yeli.


  —Gracias —contestó Barski.


  Cuando el coche se detuvo delante de una casa de la quieta Ulmenstraße, muy próxima al parque municipal y al instituto, Norma hizo un esfuerzo desesperado para no pensar en su hijo. El Mercedes negro se había parado también, aunque lejos.


  El piso de Barski era grande y moderno. Las estanterías de libros cubrían casi por completo las paredes del despacho. Frente a la mesa, y en un lugar no ocupado por anaqueles, se hallaba el retrato al óleo de una mujer joven. Tenía el rostro delgado, la boca grande, ojos oscuros y cabellos muy cortos. Llevaba una blusa de color lila y cuello abierto. El fondo del cuadro lo formaban unos altos edificios grises y un trozo de cielo también gris, todo ello solo esbozado.


  —Es Bravka —señaló Barski—. La pintó una amiga. Las casas del fondo deben indicar, a quien no conociera a Bravka, que era una persona de ciudad. Siempre lo fue.


  —Era muy hermosa —dijo Norma.


  —¡Oh, sí! Y el cabello… Lo llevaba casi igual que usted. Perdone, señora Desmond. Más tarde comprendí que, cuando le hicieron este retrato, ya estaba enferma. Primero, la amiga había dado una expresión muy seria a sus labios. Y a Bravka no le gustó. «Quiero parecer más alegre. ¡Haz algo para que se me vea alegre!» «Lo único que puedo cambiar, es la boca —explicó la amiga—. Para que sonrías un poco.» «¡Pues sí, arregla la boca!», insistió Bravka. Y desde entonces me sonríe desde el cuadro…


  Barski seguía contemplándolo.


  Entró en la pieza una mujer de unos sesenta años. Era baja y regordeta, de pelo canoso, cara ancha, nariz también ancha y dentadura postiza, blanca y reluciente. Norma lo notó cuando habló al serle presentada. Mila Krb, el ama de llaves, resultaba extraordinariamente amable.


  —Yeli ya está en la cama —dijo con fuerte acento eslavo—. Se acostó después del baño, pero esperaba que el señor viniera antes de dormirse.


  —Entonces hemos tenido suerte —contestó el científico—. Usted también puede retirarse, Mila. Yo he de volver a salir…


  En el cuarto de la niña ardía, sobre la mesa de noche, una lámpara de pantalla azul.


  —¡Jan! —exclamó la pequeña, cuando entraron Barski y Norma.


  Le echó los delgados bracitos a su padre y rio. Él la estrechó fuertemente contra sí. Norma tuvo que apartar la vista. En la habitación había juguetes, animales de felpa, un par de muñecas y muchos dibujos de colores en las paredes.


  —Esta es la señora Desmond, Yeli. Ya te hablé de ella…


  —¡Estoy contenta de que haya venido! —dijo la niña, y le dio la mano.


  —Yo también me alegro de conocerte, Yeli —respondió Norma.


  «Espero tener fuerzas para resistirlo», pensó.


  —¿No sabes, Jan? ¡Iré a Berlín! ¡Yo, la única de la clase!


  —¡Caramba, Yeli! —exclamó el padre—. Me dejas boquiabierto. Ya te dije que tu carta me parecía estupenda.


  —Creo que muchos otros niños escribirían cartas estupendas, pero me han elegido a mí.


  —Debemos explicárselo a la señora Desmond —dijo entonces Barski.


  —¡Siéntese aquí, en mi cama! —pidió Yeli—. Y tú también, Jan. Al otro lado.


  Los mayores obedecieron. Yeli resplandecía. Había heredado los ojos y los cabellos oscuros de sus padres, y le faltaba uno de los dientes de arriba.


  —¡Explícaselo, sí, Jan! —insistió.


  —Verá… Después de la cumbre Reagan-Gorbachov, doscientos veinticinco mil niños escribieron a los dos hombres más poderosos del mundo para pedirles que procedan al desarme. Esas cartas les serán entregadas en su próximo encuentro. Parte de ellas están ya expuestas en la Gedächtniskirche de Berlín, y unos ciento cincuenta niños han sido invitados a Berlín para discutir con los políticos sobre el peligro de una guerra atómica.


  —¡Yo también! —declaró Yeli, muy seria—. Y discutiré con los políticos en la Gedächtniskirche.


  —¿Y cuándo será eso? —preguntó Norma.


  —No lo sé todavía, pero pronto.


  —¿Ya estuviste alguna vez en esa iglesia conmemorativa, la Gedächtniskirche?


  —¡No! Ni siquiera en Berlín. Por eso estoy tan ilusionada…


  —Pero me parece que se te cierran los ojos de sueño —intervino Barski.


  —Me dormiré enseguida. Lo prometo. Pero Mila dijo que mañana te ibas de viaje… ¡Por favor, léeme El gigante egoísta!


  —Es demasiado largo, cariño. Aún tengo que volver a salir, ¿sabes?


  —¡Solo un trozo, pues! El libro está allí.


  Barski le dijo a Norma:


  —A Yeli le encantan los cuentos.


  —Sí, y Jan me los lee muchos días, cuando ya estoy acostada. ¿Conoce usted El gigante egoísta?


  —Creo que sí.


  —¿También a usted le gustan los cuentos?


  —Mucho —contestó Norma, y pensó: «A mi hijito le entusiasmaban. Sobre todo El rey rana o el fiel Enrique. ¡Cuántas veces le leía cuentos, por las noches! Con frecuencia se quedaba dormido. Pero no debo pensar en eso, ¡no debo pensar…!»


  —Tengo un montón de libros de cuentos —continuó la pequeña—. Los de los hermanos Grimm, y los de Hauff y de Andersen, El enano Nariz y La rosa más bella del mundo, y todos los de Korczak…


  «Aquel médico polaco que dirigía un orfanato judío y fue conducido a las cámaras de gas con todos los niños», recordó Norma.


  —Hay cuentos polacos y rusos y checos preciosos —continuó la chiquilla, pero mis favoritos son tres de Óscar Wilde…


  —¡Oscar Wilde! ¡Pero si pronuncias el nombre perfectamente!


  —Jan me enseñó a pronunciarlo. Los tres cuentos que más me gustan, son: El gigante egoísta, Das Sternenkind y El príncipe feliz. ¡Qué bonitos! Y ahora lee un poco, Jan…


  Barski había tomado ya un libro y lo abrió.


  —Bueno… —dijo, y de paso pidió excusas a Norma con la mirada.


  Ella sonrió, aunque le costó un esfuerzo tremendo.


  —El gigante egoísta —leyó Barski—. «Cada tarde, cuando los niños salían de la escuela, iban a jugar al jardín del gigante. Era un jardín grande y hermoso, lleno de tierna hierba verde…»


  Yeli miró feliz al padre, y luego a Norma.


  —«… Aquí y allá crecían, en el césped, flores semejantes a estrellas, y también había doce melocotoneros que en primavera se cubrían de pétalos blancos y rosados, y en otoño daban rica fruta. Los pájaros se posaban en los árboles y su canto era tan dulce, que los niños interrumpían sus juegos para escucharles. “¡Qué felices somos!”, se decían entre ellos…»


  Beirut.


  Hotel Commodore.


  Hotel Alexandre.


  El espantoso calor. Los aviones de combate. Las bombas. Las ruinas. Los muertos.


  «¡Qué felices éramos!»
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  Una belleza pelirroja. Una belleza morena. Un hombre de piel blanca. Un negro atlético. Una cama de gran anchura. Los cuatro dan de sí lo mejor. Se aman de todas las maneras imaginables, y también de otras ya no tan fácilmente imaginables. La música de fondo es dramática. Gritos, gemidos, jadeos. Las escasas palabras de los actores son internacionales.


  La película superpornográfica es proyectada en una amplia pantalla. Cada uno de los doce apartados tapizados de terciopelo rojo está ocupado por un joven claramente atareado. Cada cual tiene una toalla y un vaso. Uno alcanza en este momento el objetivo de su actividad.


  


  —Esto es nuestro eyaculatorio —dijo el doctor Kiyoshi Sasaki, cuyo hermano Takahito luchaba en Hamburgo por hallar, con la ayuda de un ADN recombinado, un virus que convirtiera en inofensivas las células atacadas de cáncer de mama. El doctor Kiyoshi Sasaki era menudo y de figura delicada, como Takahito, y había dicho que tenía dos años menos que aquel. Llevaba unas enormes gafas, de montura negra y sumamente moderna: los cristales, cuadrados, y las patillas arqueadas de forma muy elegante. El doctor Kiyoshi Sasaki, hombre realmente guapo, daba gran importancia a su aspecto. Combinaba su traje de color caqui (al que no le faltaba un pañuelo marrón en el bolsillo delantero) con una camisa de un discreto tono amarillo, corbata marrón a rayas, calcetines acanelados y zapatos marrones y blancos de una piel especialmente fina y ligera. El doctor Kiyoshi Sasaki se encontraba entre Norma y Barski delante de un gran espejo unidireccional, a través del cual se podía ver el eyaculatorio. Unos altavoces retransmitían ruidos y pequeños gritos, el escaso diálogo y aquella música que recordaba en parte a la de Wagner. Norma había extraído una grabadora de su bandolera, y ahora funcionaba.


  «Registrarlo en cinta, sí. Fotografiarlo, no», había dicho Sasaki.


  Los cuatro se revolcaban en el lecho. La música había enloquecido. No se trataba de uno de aquellos filmes baratos que ofrecían en los cines de las estaciones o en los sex-shops del mundo entero. La película era algo verdaderamente extraordinario, y en ella cabía hablar de estética, sin que, por eso, los productores hubiesen olvidado, ni por un momento, lo casi increíblemente perverso y ordinario.


  —A este salón también lo llamamos el cuarto de los juegos —explicó el doctor Sasaki, ajustándose las gafas, al mismo tiempo que se permitía una breve risa—. Algunos donantes se sienten avergonzados y prefieren traer su… contribución de casa, pese a que nosotros —y en su voz hubo un cierto reproche— les proporcionamos el máximo confort, un buen ambiente y discreción. Aquí empleamos mucho tacto, mucha consideración, queremos que todo sea íntimo y formal, comedido, etcétera. Cada apartado tiene su propio pequeño baño, donde el donante puede asearse y dejar el vaso con su semen. No nos hace ninguna gracia que lo traigan de fuera. Creo que ya no vamos a aceptar más de esas donaciones. Se trabaja mucho mejor con lo obtenido aquí, llamémoslas aportaciones o dádivas u óbolos, o como se quiera.


  En la pantalla se preparaba, a juzgar por los jadeos y los movimientos, un gigantesco orgasmo simultáneo. El joven donante había desaparecido. Otro estaba a punto de aportar lo suyo.


  —Solo de esta forma —continuó el doctor Sasaki con una tosecilla— tenemos la garantía de obtener material fresco. Un hombre joven y sano…, y nosotros contamos con un buen número de estudiantes, entre nuestros donadores…, tiene varios millones de espermatozoides en un mililitro de semen. Como es lógico, aquí hay unas normas. Las necesitamos, como clínica de primera categoría que somos. El límite inferior se halla en los tres millones de espermatozoides por mililitro. Límite, cantidad mínima, línea divisoria… Como se quiera decir. Usted me mira con asombro, señora. Pero es que yo me ejercito sin descanso en la lengua alemana. Por eso suelo memorizar con frecuencia las palabras relacionadas con la que acabo de emplear. Busco sinónimos, ¿me entiende? Y ahora, para explicarles el resto, les ruego que me sigan.


  Fue el primero en salir del cuarto de observación.


  —¡Aaay…! —gritó la pelirroja—. ¡Me muero!


  —Morir o fallecer —recitó el elegante jefe de clínica, caminando sobre el suelo de mármol de un pasillo inundado de luz— o expirar, extinguirse, entregar el alma, dejar de existir, malograrse, dejar este mundo, pasar a mejor vida, exhalar el última suspiro, espichar, estirar la pata…


  El japonés abrió la puerta de otra pieza e hizo pasar a sus visitantes. Fuera ardía el sol, pero en el interior del edificio, y gracias al acondicionamiento de aire, reinaba un fresco agradable. Varios hombres y mujeres de bata blanca manejan microscopios, cámaras climáticas y aparatos químicos. Sasaki se detuvo ante, una de las tres pantallas conectadas.


  —Aquí pueden ver una gota de semen, aumentada cuatrocientas veces. Hace escasos tres cuartos de hora que nos la proporcionaron, o digamos donaron, dieron, facilitaron, entregaron… Mediante estos ejercicios de sinónimos perfeccioné también el francés, el castellano, el inglés y el italiano… —El japonés volvió a ajustarse las gafas mientras observaba atentamente la pantalla—. ¡Caramba! En este caso podemos hablar de una donación super-fecunda, concentrada y activa de verdad.


  Los espermatozoides que vieron Norma y Barski parecían serpenteantes renacuajos. Algunos apenas se movían o nadaban sin rumbo fijo, pero en su mayoría avanzaban con la rapidez de flechas en diversas direcciones, en líneas casi rectas a través de la pantalla.


  —Un sesenta y cinco por ciento de los espermatozoides demuestra gran actividad —explicó Sasaki—. Estos elementos son bonitos de ver, son bienvenidos, estimados, deseados, apreciados, preferidos… ¡Siéntense, por favor! Sasaki indicó tres altos taburetes.


  Al otro lado de la ventana se veían viejas palmeras en un amplio espacio cubierto de césped. Por sus troncos trepaban la hiedra y el jazmín de blancas flores, así como buganvillas, aquellas plantas trepadoras espinosas de pequeñas hojas verticiladas, con flores en todos los matices del violeta hasta el rojo y el naranja. En un parterre crecían petunias y geranios encarnados, blancos y casi azules. Diminutas rosas de los tonos más variados asomaban de unas grandes y panzudas vasijas de barro, mientras que en otras había gladiolos rojos, blancos y anaranjados, mezclados con ramilletes de margaritas blancas y amarillas. En el cielo, de un azul intenso, no había ni una sola nube, y la luz del sol, aunque viva, resultaba misteriosamente suave.


  —Naturalmente —prosiguió el enamorado de los sinónimos— solo utilizamos el material que supera el límite inferior marcado. Ahí enfrente tienen un contador automático de espermatozoides. Si un candidato ha aprobado el examen de su semen —agregó a la vez que se tiraba de un puño de la camisa, en el que destacaba un precioso gemelo de oro donde estaba reproducida la imagen de algún dios—, y que conste que a todos se les remunera muy bien…, muchos de ellos se pagan incluso los estudios, con lo que cobran…, pues bien, si un joven aprueba el examen de su semen, es sometido a un profundo estudio de su estado de salud y su historial genético, en el que, de ser posible, retrocedemos hasta los cuatro abuelos. Anotamos la estatura, el peso, el color del cabello y de los ojos, el tono de la tez, la constitución y el grupo sanguíneo, así como el origen étnico, la religión, la instrucción, la profesión y las aptitudes especiales. También vigilamos que no exista alguna drogadicción o síntomas de posibles neurosis, tales como tics o actitudes estereotipadas.


  A Sasaki, el tic de tirarse del puño parecía darle cada vez que hablaba de sus esfuerzos humanitarios. Con modestia señalaba su permanente lucha por conseguir un mundo mejor.


  —Una vez aceptado para posteriores donaciones, el candidato recibe un número. Nombre y número son registrados en clave. Una prueba final, que se repite en todas las donaciones del individuo, es la capacidad de resistencia al frío. Porque, por motivos todavía no aclarados, cada cuarta prueba no soporta bien la congelación.


  Sasaki bajó de su taburete y paseó por el laboratorio para documentar las siguientes palabras con los trabajos de los diferentes expertos. Barski y Norma le acompañaron.


  —Por consiguiente, introducimos en el congelador una pequeña muestra de cada donación…, ¿lo ven…?, y luego se descongela de nuevo, con objeto de controlar mediante el microscopio…, voilà…, cómo ha resistido la congelación. El semen a congelar es aspirado y puesto en tubitos de plástico como este…, que después se emplean para inseminación. Los tubitos se guardan en unos estuches semejantes a la envoltura de aluminio de un buen cigarro, como aquí… Primero, los espermatozoides son enfriados lentamente hasta alcanzar los 35 grados bajo cero, para evitar un choque de frío… Seguidamente…, ¡fíjense, fíjense…!, pasan a unas cámaras congeladoras de nitrógeno líquido, en las que la temperatura desciende hasta casi 200 grados bajo cero, o sea tanto, que ya no existe metabolismo y no es necesario el oxígeno. Si llega un pedido…, y sabe Dios que siempre recibimos demasiados…, el semen es enviado en recipientes de oxígeno líquido. A toda Europa, pero también a ultramar: Estados Unidos, Brasil, México…


  —¿Cuánto tiempo se mantiene fecundo el semen congelado? —preguntó Norma.


  —Mire —contestó Sasaki el Joven—, han nacido bebés gracias a semen congelado durante trece años. Aún no está del todo comprobado, empero, cuánto tiempo se conserva en óptimas condiciones de fecundación. En la actualidad, nosotros guardamos el semen durante unos tres años… Guardamos, mantenemos, conservamos, almacenamos, protegemos…


  2


  Naranjos. Limoneros. Pitas. Plátanos. Pinos. Eucaliptos. Muros enteros cubiertos de buganvillas en flor. Retama. Guisantes de olor. Candelarias. Claveles. Mimosas. Alhelíes amarillos. Aquel aire maravilloso. La maravillosa luz. El mar, allá a lo lejos. Incontables velas blancas, como un gigantesco enjambre de mariposas. Una regata.


  «Aquí ya estuve una vez —pensó Norma, mientras recorría con Barski y Sasaki el parque de la clínica, una gran clínica que constaba de un edificio principal y cuatro anexos que daban a la Avenue Bellanda—. El nombre de esta calle no me decía nada, pero cuando el taxi nos trajo del hotel, el Hyatt Regency, situado en la Promenade des Anglais, al barrio de Cimiez, esa sensación del déjà vu, de haberlo visto antes, se hizo más intensa, más cierta. Aquí estuve con Pierre. Con frecuencia veníamos a Niza, pero siempre con prisas. Solo una vez nos tomamos tiempo, y entonces pasamos un día entero cerca de esta clínica. Era a finales de verano, y todo florecía y centelleaba y olía como hoy. Visitamos las Arenes de Cimiez, las ruinas del anfiteatro romano, donde abundan tanto los olivos. Nos sentamos en las piedras, contemplando las montañas y el jardín de Villa Garin y los enormes restos de las termas romanas. El anfiteatro tuvo que ser grandioso. Había sido construido para albergar a miles de espectadores. Aquel día no había ni un solo turista, y nos amamos sobre las calientes piedras. ¡Fuimos tan felices aquí! Tan felices como en Beirut. Tan felices como en todas partes donde estábamos juntos. Juntos. Juntos. También estuvimos en la Villa des Arenes. Queda un poco más abajo, y desde aquí no la veo. Pero la recuerdo perfectamente. Allí están expuestos los antiguos tesoros de Cimiez. Y en el primer piso se encuentra el Museo Henri Matisse, artista que pasó los últimos años de su vida en Cimiez. ¡Qué pinturas tan maravillosas, las suyas! Aquel desnudo de muchacha, lleno de colorido —recordó Norma—. Y la vieja sentada delante, mirándolo fijamente. La vieja tenía la cara como una calavera recubierta de pergamino. Tenía la muerte muy cerca, pero no dejaba de contemplar a la muchacha, la juventud, la belleza. Hablamos con ella, y nos dijo: “Yo soy esa chica del cuadro. Cada día vengo al museo, a verme como era entonces. Soy yo, Madame, Monsieur…” Y aquella mujer no estaba loca. Tiempo atrás, muchos años atrás, había sido modelo de Matisse, según nos explicó, la que posó para el bonito desnudo, y por eso era realmente la muchacha, y continuaría siendo joven y bella y resplandeciente cuando su pobre cuerpo ya se hubiese convertido en polvo. Conversamos largo rato con la ancianita. Sí; yo ya estuve una vez aquí…»


  —Sentémonos junto a la piscina —propuso el menudo y elegante japonés—. Tengo que hablarles de nuestras fecundaciones in vitro. Los laboratorios están allí enfrente.


  Sasaki señaló con gesto lánguido una casa de dos pisos, que asomaba detrás de unos viejísimos plátanos. En el recinto de la clínica, todo había sido construido con gran lujo, muy buen gusto y todavía más dinero. Los caminos entre los diversos edificios presentaban fantásticos dibujos de colores, a base de mosaicos. Delante del cuerpo principal de los laboratorios aparcaban, sobre la blanca grava, automóviles de las marcas más caras.


  —Siento no poder enseñarles el laboratorio donde se efectúan los experimentos in vitro. Allí realizamos investigaciones secretas. Fue donde entró a robar aquel tipo de la policía de empresa.


  Habían llegado a la piscina. Como en tantas otras partes del conjunto dedicado a los estudios científicos, también aquí se había empleado el mármol, y el fondo azul confería un precioso color al agua. Alrededor crecía un espléndido mar de flores. A cierta distancia, Norma descubrió un jardín japonés con su pequeño arroyo saltarín, delicados puentecillos y piedras cubiertas de musgo.


  Sasaki notó su admiración.


  —Es mi hobby —confesó—. Yo mismo hice los planos, y mucha cosa procede de mis propias manos. ¿Ve el papagayo que hay en aquella palmera? ¡Lleva ya trece años aquí! Cuando anochece, silba canciones de Frank Sinatra. A mí me encanta Sinatra, y continuamente pongo sus discos. Por eso las silba Origines. ¡Las oye tanto!


  —Origines, el papagayo —repitió Norma. La grabadora funcionaba.


  —El papagayo Origines, sí. Tampoco aquí puede obtener fotografías, Madame.


  Al borde de la piscina había cómodos sillones blancos, tumbonas y mesas, todo ello protegido por grandes sombrillas multicolores.


  —¡Siéntense! —dijo Sasaki—. El agua del arroyo de mi jardín japonés…, porque yo me permito el lujo de la nostalgia…, es elevada mediante una bomba, cae, es elevada de nuevo… Una circulación continua. Aquí suelo tomar una copa de champaña de despedida con las señoras a las que he podido devolver la felicidad, aunque no sin recomendarles que, en los nueve meses venideros, no deben probar apenas la bebida. Pero creo que, ahora, un sorbo no nos vendrá nada mal. ¿Qué, les apetece un Compte de Champagne?


  —Yo no pruebo el alcohol —dijo Barski—, pero aceptaré gustoso un vaso de agua mineral con limón.


  —Perfecto.


  Sasaki se sirvió de un teléfono sin hilo, colocado encima de la mesa, marcó un número en su cara interior y dijo:


  —¿Raymond? ¡Dos copas de champaña, por favor! Y un vaso de agua mineral con hielo y limón. Estamos en la piscina. Gracias.


  Barski sacó entonces una foto de su bolso de cuero y se la entregó a Sasaki.


  —Este es Antonio Cavaletti, el hombre de Genesis Two que resultó muerto en Hamburgo. Ya le hablé de él por teléfono. ¿Le había visto usted alguna vez?


  Sasaki examinó la fotografía y contestó sin vacilar:


  —No. Nunca.


  —¿Está absolutamente seguro?


  —Absolutamente.


  —¿Cómo se llamaba el individuo que entró a robar aquí, doctor? —intervino Norma.


  —Pico Garibaldi. Me fue recomendado por Genesis Two… ¡Dios mío! ¡Los dos procedían de Genesis Two! —exclamó, enderezándose de pronto—. Eso huele muy sospechosamente a una relación entre ambos…


  —Desde luego, ¿no? —asintió Norma—. ¿Y ese Garibaldi se llevó de la caja fuerte todo el material secreto?


  —Lo más importante. Todo lo grabado en diskettes. Desde entonces, el recinto entero y todos nosotros somos vigilados por la Policía.


  —Pues nosotros también —señaló Barski, y miró a Norma. Hacía rato que ella había observado a los dos hombres que con marcado disimulo se apoyaban en un Citroën azul situado en el cercano aparcamiento. Uno leía el diario; el otro fumaba.


  —Por eso estamos aquí, doctor Sasaki —prosiguió Barski—. Buscamos conexiones, motivos. Necesitamos saber qué hace usted. Por medio de su hermano, usted ya está enterado de las investigaciones que realizamos en Hamburgo. ¿Los trabajos de ustedes no tienen nada que ver con el ADN recombinado?


  —No. Mejor dicho…, en lo referente a la investigación, ya lo creo que tienen que ver. Sin duda alguna, enteramente, del todo, de manera absoluta…


  —¿Cómo? —inquirió Norma.


  —Verá… Debo explicarle bien, y por orden, el motivo de que nosotros también nos interesemos por el ADN recombinado.


  Un hombre vestido de blanco, de chaqueta cerrada hasta el cuello, como las de los uniformes, y provista de estrecho cuello duro, se acercaba con un carrito. La botella de champaña iba en un cubo lleno de trozos de hielo. Raymond, como Sasaki le había llamado por teléfono, abrió la botella con cuidado y dio a probar su contenido al doctor japonés, que dio su conformidad. El camarero llenó entonces las copas hasta la mitad. Había traído también un vaso lleno de agua mineral, y además dejó sobre la mesa unos platitos con almendras saladas y aceitunas.


  —Merci, Raymond.


  —A vôtre service, Monsieur le directeur.


  El joven se alejó. Sasaki levantó su copa.


  —¡Brindemos por la belleza de Madame!


  Y los tres bebieron.


  —Es usted muy amable, doctor —dijo Norma, a la vez que pensaba: «No… ¿Qué me ocurre? Aquel maravilloso día que estuvimos aquí con Pierre, también tomamos champaña. En un restaurante al aire libre. A la sombra de unas palmeras. Siento dolor al recordarlo. Un dolor dulce. Champaña con Pierre… Los dos íbamos vestidos de forma muy veraniega, como hoy Barski y yo. Y Pierre llevaba un bolso de caballero como el de Barski. Un año más tarde, estaba muerto. Y ahora, de pronto, yo he vuelto a este lugar. ¿Por qué sucede todo esto? ¿Por qué?»


  Norma contempló el mar por encima de la piscina, del césped, del aparcamiento y de las casas de Niza. El reluciente y grandioso mar… El enjambre de mariposas formado por blancas velas había avanzado, y ahora resultaba casi cegador.


  Súbitamente, Norma volvió la cabeza y se fijó en la cassette, casi terminada. La cambió enseguida por otra y conecto de nuevo la grabadora. «Entonces —se dijo—, el mar brillaba y resultaba tan grandioso como hoy. Entonces… ¡No! ¡Basta! No pienses en ello. Presta atención a lo que explica este japonés…»


  —Para comenzar, necesitamos el óvulo femenino, como es natural… Nuestros experimentos requieren un montón de óvulos.


  Norma se inclinó hacia delante. «Es preciso que me concentre», pensó.


  Y dijo:


  —Leí informes, según los cuales algunos médicos esterilizan en masse a las mujeres y les extirpan ovarios perfectamente sanos…


  —No sé por dónde va, Madame…


  —Sí que lo sabe, doctor. He podido averiguar que, antes de intervenciones de útero, aparecen con frecuencia especialistas en fertilidad, que proponen al ginecólogo la extirpación adicional de los ovarios. Tengo entendido que eso se ha convertido en un negocio. En un negocio tan grande, que existe una definición muy malévola para ese tipo de especialistas. Usted ya sabe a cuál me refiero.


  —No tengo ni idea.


  —Esos traficantes reciben el nombre de «ladrones de óvulos».


  —No me siento afectado por sus reproches, Madame —contestó Sasaki con amable sonrisa—. ¡Ladrones de óvulos! Yo siempre rechacé proposiciones semejantes.


  —¿Y de dónde obtiene los óvulos para sus experimentos, pues?


  Sasaki resplandeció.


  —¡Ah, Madame! Yo siempre actué de forma absolutamente moral, y desarrollé un método estupendo. Administramos hormonas a las mujeres, y de esta manera maduran muchos óvulos en sus ovarios.


  —Algo parecido a las píldoras fecundizantes.


  —Sí, algo parecido.


  —Y con ello vacía usted a las mujeres.


  —¡Vaciar! ¡Qué expresión más fea, Madame! ¡Por favor! Una mujer normal viene al mundo con unos cuatrocientos mil óvulos. De todos esos, solo unos trescientos ochenta llegan a madurar durante su vida. O sea que yo me pregunto para qué están los restantes trescientos noventa y nueve mil seiscientos veinte. Quizá, la Naturaleza haya previsto la existencia de ladrones de óvulos con moral —añadió con un guiño confidencial—. Gracias a ese método hormonal, me arreglo la mar de bien. En los ovarios de mis pacientes produzco una docena de óvulos o más. Para extraerlos, solo es necesaria una operación, que se lleva a cabo allí —dijo Sasaki, indicando el edificio principal de la clínica—. Claro que se puede realizar en cualquier parte. Los óvulos son absorbidos…


  Norma le escuchaba con el máximo interés. No obstante, sus pensamientos querían volar de nuevo. Luchó contra ello, pero fue inútil. «¡Qué felices éramos! Yo amaba tanto a Pierre, ¡tanto…!»


  —… luego, los óvulos son introducidos en unos receptáculos. Aunque uno rodee un óvulo de miles de espermatozoides, solo resultará fecundado si los espermatozoides han sido expuestos antes a los efectos de un producto químico que se halla en la trompa de Falopio de la mujer. Producida la fecundación in vitro, las células se dividen y multiplican en un medio de cultivo expresamente dispuesto, cuya composición tiene que corresponder con exactitud, hora tras hora, a las condiciones precisas para que el embrión pueda desarrollarse…


  «Y Pierre dijo: “Aquí nos quedaremos cuando ya no tengamos que trabajar, mon petit chou. Aquí, en la Costa Azul. Esto es una maravilla. ¡Qué felices seremos! Compraremos una casa. No en la costa, que es donde están todos los turistas. Tal vez en Saint-Paul-de-Vence. Allí donde viven Curd Jürgens y Marc Chagall. Me gustaría ser enterrado aquí, a mi muerte…” Jürgens ya murió, entretanto, y también Marc Chagall. Y Pierre. Todo sucedió muy de prisa. ¿Qué decía la mujer de Barski? “¡Tan poco tiempo! ¡Tan poco tiempo!”»


  —Lógicamente, controlamos la normalidad de los cromosomas del embrión en desarrollo. El traslado al cuerpo de la mujer tiene que ser efectuado en el momento exacto en que el óvulo fecundado llegaría al útero en el caso de haber pasado por la trompa de Falopio. Por regla general, el óvulo necesita cinco días para el camino…, para el viaje, el desplazamiento…, ¡jajajá! —rio, tirando nuevamente de su puño—. Santé, chère Madame, santé, Monsieur le docteur!


  Alzó otra vez la copa, y los tres bebieron. El doctor Kiyoshi Sasaki era una persona alegre. El papagayo posado en la palmera se puso a silbar.


  Sasaki quedó asombrado.


  —Nunca lo había hecho de día, mi Origines, ¡ nunca! ¡Escuchen! ¡Strangers in the Night, de Frankie Sinatra!


  «Parece imposible. Absurdo —se dijo Norma, y sujetó su bandolera—. No debo beber más. ¡Ay, qué agradablemente achispados estábamos los dos, cuando regresemos al hotel! No al Hyatt Regency, porque Pierre y yo nos alojábamos en el Negresco. Y nuestros cuerpos ardían, cuando luego nos amamos.»


  El papagayo silbaba, y Sasaki empezó a cantar: «… and ever since that night we’ve been together, lovers of first sight…»
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  Brillaba la lucecilla roja de la grabadora. Norma preguntó:


  —¿Quiénes son sus clientes?


  —¡Huy, tengo tantos…! —respondió Sasaki, inclinándose hacia ella—. Pongamos como ejemplo su país, la República Federal de Alemania. Entre un diez y un quince por ciento de los matrimonios no pueden tener hijos. El hombre no es capaz para la procreación, o es la mujer la que falla. En el caso de las mujeres, hay un treinta por ciento que tiene problemas con las trompas. ¡Créame que veo cada tragedia! Pero piense en las lesbianas. En los inválidos. En las viudas. Hasta en algunos muertos. ¡También ellos pueden ser padres genéticos! Recuerdo… —y una sonrisa iluminó el rostro de Sasaki— el caso de una mujer a la que fecundamos con el semen de su marido ya muerto. Le he mostrado que congelamos las donaciones de semen, ¿no? Pues bien: aquel hombre estaba ocupadísimo. No tenía tiempo para dedicarlo a un hijo. Lo dejaba siempre para más adelante. Pero por si acaso le sucedía algo, nos hizo congelar su semen. ¡Qué decisión tan sabia! Luego, su mujer me dio las gracias de rodillas. Porque no había recibido el semen de otro hombre, sino el de su querido esposo…


  Sasaki se emocionó ante el carácter caritativo de sus esfuerzos científicos, pero superó rápidamente aquel momento solemne y volvió a sonreír.


  —Sigamos… ¿Cuántas mujeres no están en situación de llevar a cabo la gestación de un embrión in vitro, ya sea por falta de tiempo o por otros motivos? Pues entonces, estas mujeres eligen una madre de alquiler, en la que es implantado el embrión. Sasaki rio de nuevo, y el papagayo silbó.


  —En América, esto se ha convertido en una industria gigantesca. Los abogados hacen de mediadores y redactan contratos, porque la cosa ha de ser dejada bien clara por adelantado: un niño in vitro tiene los mismos derechos ante la Ley, respecto de la herencia, de la manutención, de la legitimidad, etcétera, que otro engendrado de la manera normal. Como digo, hoy día es una industria supermillonaria en los Estados Unidos y una bendición para la Humanidad —explicó el japonés con tanto entusiasmo, que no hacía más que quitarse las gafas y volvérselas a poner. Norma miró a Barski, que no apartó la vista. Un mundo feliz, de Aldous Huxley, obra escrita en los años treinta, parecía un chiste en comparación con todo eso. Kiyoshi Sasaki continuó con ardor:


  —¡Imagínese usted aquellas pobres mujeres minusválidas que no pueden concebir ni soportar un embarazo corriente! ¿Acaso no tienen derecho a ser madres? O bien: una mujer está tan sobrecargada en el aspecto profesional, que solo de esta forma puede tener un hijo. Mujeres de carrera. O una gran estrella de cine, por ejemplo —dijo Sasaki, tirándose de los puños—. ¡Una ocasión sensacional! Antes de perderse una superproducción hollywoodense, busca una madre de alquiler a la que le es implantado el embrión producido por su propio óvulo, y que lleva a término la gestación. Cuando no hubo problemas para aplicar este sistema, el Diario Popular de Pekín, órgano del Partido Comunista chino, publicó estas palabras, que repito con toda exactitud: «Si es posible tener hijos sin una gestación, la madre que ejerce una profesión ya no necesitará tomarse un descanso. Esta es una buena noticia para las mujeres.» Ahí pueden ustedes ver cómo piensan los Gobiernos. ¡Claro que es una buena noticia! Y no solo para artistas o mujeres que dirigen grandes consorcios, sino también para amplios sectores del pueblo, principalmente en aquellas sociedades donde la mujer trabaja tanto como el hombre. Los mismos soviets quedaron entusiasmados con la idea. En Rusia, más del ochenta por ciento de todas las mujeres en edad de trabajar ejercen alguna profesión. ¿Se dan ustedes cuenta, ahora, de la envergadura de nuestras investigaciones? ¿De lo que hemos hecho, conseguido, logrado, creado, realizado, hecho posible…? Se me ocurriría una docena de sinónimos.


  —Es extraordinario —murmuró Norma.


  —Gracias —dijo Sasaki, halagado, ya que lo consideraba un gran cumplido—. ¡Bebamos un poco más! Santé… Pero volviendo a las madres de alquiler y a América… James Watson, el biólogo molecular y premio Nobel, aquel de la estructura helicoidal, como ustedes sin duda sabrán, declaró que, para encontrar una madre de alquiler, no hacían falta las medidas coercitivas de un Estado totalitario. Añadió que había ya unas opiniones muy diversas, con respecto a la santidad del acto generador humano, y que la monótona insignificancia de la vida de muchas mujeres podía ser ya suficiente motivo para que estas participaran de forma voluntaria en un experimento semejante. Ya en febrero de 1977…, ¡de 1977, repito…!, aparecieron los primeros anuncios en busca de madres de alquiler. Tengo entendido que hoy día, en Los Ángeles, los niños engendrados por encargo alcanzan precios de hasta cincuenta mil dólares. Esta fue la cantidad pagada por un matrimonio sin hijos de Los Ángeles, que por medio del álbum de un abogado eligió, entre las muchas fotografías de atractivos jóvenes solteros de ambos sexos, al donante del semen y a la portadora femenina. En California, el negocio de los bebés se ha hecho tan lucrativo, que las autoridades ya temen que pronto intervenga la Mafia en el asunto, si es que no lo ha hecho ya. Que intervenga, se meta, organice, dirija, controle, vigile, etcétera, etcétera…


  Sasaki se quitó las gafas, se las puso de nuevo y se las volvió a quitar.


  —Nosotros congelamos donaciones de semen. Pero los veterinarios están aún más adelantados. Ellos dominan el arte de congelar embriones. La primera ternera procedente de un congelador obtuvo el nombre de Frosty. El biólogo veterinario Hafek, hombre muy prestigioso y de grandes ideas, predijo que manadas enteras de supervacas podrían ser transportadas al otro lado del océano en una sola coneja que hiciera de madre de alquiler, y para el ser humano profetizó que, en un futuro muy próximo, cualquier mujer podría adquirir un diminuto embrión congelado, quizá…, jajá…, en un supermercado. Genéticamente, ese embrión no tendría nada que ver con ella, pero después de serle implantado en el útero por el médico y llevarlo la mujer en su seno durante los nueve meses, daría a luz como si hubiese sido concebido en el propio cuerpo. Claro que, al efectuar la compra, recibiría un certificado de garantía conforme el embrión no tenía ningún defecto genético, y en el que constarían, además, los datos referentes al color del pelo y de los ojos, al sexo, a la probable estatura posterior y al cociente intelectual aproximado.


  —Ahora entramos en el terreno de la ciencia-ficción —dijo Norma.


  —¿Así lo cree? —respondió Sasaki con amable sonrisa—. ¿Por ejemplo, si se trata de producir bebés varones o hembras?


  —Solo sé que, en la India, cada vez son más las mujeres que acuden al médico para averiguar si el feto que se desarrolla en su seno es de sexo masculino o femenino —continuó Norma—. Si es niña, se hacen provocar el aborto, porque la India es un país muy pobre y, para la mayoría de madres, las hijas son una carga que no pueden permitirse. Los hijos varones, en cambio, pueden trabajar y, según esperan ellas, algún día serán su sostén. Si todas las mujeres indias pensaran igual, pronto ya no habría pequeños indios.


  Sasaki soltó una risita.


  —Creo que yo he puesto remedio a ello.


  —Lo veo difícil —objetó Norma.


  —¿Por qué?


  —Quiero decir que intervienen muchos factores en el problema. El hambre. La espantosa miseria que hay en la India. O la radiación. Piense en Chernobyl.


  —No nos entendemos, Madame. Todo eso escapa a mi responsabilidad. De lo que sí me hago responsable es de que, con un noventa y ocho por ciento de seguridad, hoy puedo servir lo que me pidan: niño o niña. Pero voy mucho más allá… —agregó, a la vez que se tiraba de los puños, admirando los gemelos—. ¿Quién tiene un interés enorme, no solo en determinar el nacimiento de niños o niñas, sino también en producir, crear, lograr, criar, construir, confeccionar unos determinados tipos de personas con unas determinadas disposiciones y unas formas de comportamiento también muy determinadas? Ahora estamos en su terreno, mi estimado colega, porque hemos llegado al ADN recombinado.


  —Y estamos más metidos que nunca en la ciencia-ficción —insistió Norma.


  Otra sonrisa de Sasaki.


  —En el edificio de enfrente, adonde no puedo conducirles, realizan experimentos desde hace mucho tiempo. Muchos experimentos. Allí fue donde entró a robar el individuo llamado Pico Garibaldi. Pico Garibaldi, de Genesis Two. Y se llevó los documentos más importantes. ¿Para quién? ¿Qué sospechan ustedes? Yo estoy convencido de que lo hizo por encargo de aquellos círculos tan interesados en formar seres humanos a medida. Sí; tengo la certeza. ¿De veras opinan que es ciencia-ficción? Pero, de ser así, ¿hasta cuándo? ¿Hasta cuándo?


  Sasaki, que se había excitado al máximo, trató de calmarse y se levantó, sonriendo de nuevo.


  —Vengan conmigo. Voy a mostrarles algo encantador, referente a la elección de niño o niña. ¡Quedarán asombrados, chére Madame, cher colega!


  4


  Los ojos de Sasaki le brillaban, y su cara había adquirido una expresión de éxtasis. Le vibraba la voz cuando anunció:


  —Voy a enseñarles mi «recorrido».


  Se había puesto una bata blanca. Su laboratorio, repleto de los aparatos más modernos y costosos, centelleaba de tanto vidrio y acero. Mientras Sasaki buscaba algo, Norma preguntó a Barski con la grabadora conectada:


  —¿No le hace pensar todo esto en una cierta frase de Chargaff, el crítico de las ciencias naturales?


  —¡Ya lo creo que sí! —contestó el doctor en un susurro—. Chargaff modificó un dicho de Sir Arthur Helps, secretario y hombre de confianza de la reina Victoria de Inglaterra. Aunque le parezca extraño, señora Desmond, esas palabras me preocupan desde hace tiempo, y ahora todavía más. Y no pienso solamente en mi trabajo, sino en la totalidad de las ciencias naturales. Creo que Sir Helps inventó el verbo to disinvent, «desinventar», como podríamos decir, y dejó escrito que le gustaría desinventar la posibilidad de una comunicación telegráfica. Chargaff cambió la frase de este modo: «Si fuera más joven, cuánto me gustaría desinventar el club de los cubridores y desinventores.»


  Entretanto, Sasaki había encendido un mechero Bunsen y tenía en la mano un tubo de vidrio muy delgado, de unos veinte centímetros de largo.


  —Antes —explicó— no había manera de distinguir aquellos espermatozoides que engendran hijos varones de los que engendran hembras. Por potente que fuese el microscopio. Pero yo tengo aquí un microscopio de contraste de fase, con el que puedo ver objetos que no absorben luz. Con este aparato se comprueba que los espermatozoides correspondientes al sexo masculino son de tamaño menor que los correspondientes al sexo femenino. Los primeros tienen la cola más larga y la cabeza redonda, mientras que los segundos presentan una cabeza ovalada.


  Sasaki sostuvo el tubito sobre la llama del mechero Bunsen hasta que empezó a fundirse en su parte central. En el momento justo hizo un enérgico, pero elegante movimiento, como cuando Karajan daba la entrada a todos los instrumentos a la vez, en un concierto, y el vidrio fundido adquirió el aspecto de un largo cordón transparente, aún hueco en toda su longitud. Pero el tubo se había estrechado tanto, que apenas cabría en él el alambre de una grapa.


  —Voilà! —exclamó Sasaki, radiante, al mismo tiempo que, a través de un embudo, introducía en el tubo gotas de diversos líquidos—. Ahora meto los espermatozoides. ¡Véalo usted misma, Madame! —invitó a Norma.


  La periodista se inclinó sobre el microscopio de contraste de fase, graduándolo.


  —¿Qué? ¿Cómo actúan los espermatozoides?


  —Como truchas que naden río arriba —contestó Norma.


  —Maravilloso, ¿no? ¡Fascinante! —dijo Sasaki, y de nuevo se estiró los puños—. ¿Y cuáles son más rápidos?


  —Creo que corren más los de la cola más larga y cabeza redonda, si la distancia es corta. En cambio, los de cabeza ovalada parecen tener más resistencia.


  —¡Bravo! —exclamó Sasaki—. En usted se ha perdido una gran científica. Los espermatozoides productores de descendientes femeninos demuestran una mayor resistencia en las distancias largas, y también más vitalidad.


  Barski y Norma miraron al menudo japonés, después que este hubo mirado por el microscopio. Entusiasmado consigo mismo, Sasaki declaró:


  —¡Y yo puedo decidir qué espermatozoide gana la carrera!


  —¿Cómo? —inquirió Norma.


  —Entre otras cosas introduzco en el tubito secreciones de la vagina de la mujer, ya sea del cuello del útero o del útero mismo. Con objeto de que los espermatozoides se sientan más a gusto. En ocasiones tomo un poco de vinagre de vino, para que las secreciones sean más ácidas, cosa que agrada especialmente a los espermatozoides productores de niñas. Si, por el contrario, pongo un poco de levadura disuelta, la secreción se alcaliza y, con ello, pueden correr más los espermatozoides responsables del nacimiento de varones.


  —¿Y así separa los espermatozoides en las pruebas?


  —En el fondo, sí —declaró Sasaki, con una expresión como la que pudo tener Moisés a la vista de la Tierra Prometida—. ¿Y usted, Madame, consideraba esto ciencia-ficción? Considerar, llamar, definir, explicar, etiquetar, bautizar, etcétera… Creo que ya domino el alemán. Mi clínica solo sirve material de primera clase: un niño o una niña, según lo que me hayan pedido. Y dado que usted escribirá sobre ello, Madame —añadió, acariciándose uno de los gemelos—, para el acto sexual normal recomiendo…


  —Conozco su recomendación —le interrumpió Norma—. Ya escribí sobre ello.


  Un fiero instinto de conservación le hizo decirse que debía conducirse de esa forma.


  —Consejos para la mujer… —continuó—. En primer lugar: haga tanta vida sexual como quiera…, hasta dos días antes de la ovulación. Entonces absténgase durante una semana. El espermatozoide correspondiente a una niña suele sobrevivir hasta que el óvulo se desprenda en el ovario. Los espermatozoides masculinos mueren antes, por regla general. En el caso, pues, de que desee tener una preciosa niña, antes del coito debe ponerse una irrigación ácida, porque eso molesta a los espermatozoides productores de varones y frena su marcha. Pregunta: ¿cómo se prepara una irrigación ácida? Respuesta: Eche dos cucharadas soperas de vinagre en un litro de agua.


  —¡Formidable! —exclamó Sasaki.


  —En segundo lugar —prosiguió Norma con toda seriedad—, el compañero debe procurar que la eyaculación se produzca cuando su miembro ha penetrado, como poco, dos centímetros y medio en la vagina, pero no más de cinco.


  —¡Bravo! —aplaudió Sasaki, entusiasmado.


  —Con ello —explicó Norma en un paroxismo de aflicción—, lo que el doctor Kiyoshi Sasaki llama «el recorrido» se hace más largo, o sea menos favorable para los espermatozoides productores de varones. En tercer lugar: ¡de ser posible, evite el orgasmo, señora! Porque las secreciones expulsadas en ese momento son alcalinas y proporcionarían una mayor rapidez a los espermatozoides de la competencia… ¡A la salud de las felices mujeres de la India! —interrumpió Norma su disertación, al mismo tiempo que alzaba su copa.


  —Ahora se muestra usted cínica —protestó Sasaki.


  —Espere —continuó ella—. Si, en cambio, usted desea un precioso niño, señora, hágalo todo al revés. Una ducha interna con levadura en polvo, en lugar del vinagre. Y procure que el pene entre todo lo posible. ¡Tenga un buen orgasmo! Ah, y renuncie a las relaciones sexuales hasta el día en que, según sus cálculos, tenga que comenzar la ovulación.


  Sasaki se levantó de un salto y besó la mano de Norma.


  —¡Soberbio! ¡Realmente soberbio, Madame! Pero ahora volvamos a lo que dijo respecto de la ciencia-ficción… Lo ocurrido es curioso. El campo en que nosotros, los científicos, nos movemos, no ha adquirido mala fama por culpa nuestra, sino…, y perdone usted…, gracias a los periodistas, a los escritores que cultivan la ciencia-ficción y también a las películas de ese tipo, que hacen pasar a los investigadores por unos ilusos y unos embusteros, si no algo todavía peor. ¡Y que conste que no lo somos, por mucho que quieran ridiculizarnos! La idea del hombre a medida es tan fascinante, que cada día ocupa a más cerebros. Tome usted una revista tan seria como el Spiegel alemán. En esa publicación ya han aparecido tres grandes artículos sobre la investigación genética.


  —Es cierto que todo ese campo tiene mala fama —intervino Barski—. Pero también cuentan ustedes con el apoyo de científicos muy destacados, colega. El famoso biólogo Adolf Portmann dijo en un simposio celebrado el año 1968: «Nos hallamos en la oscura Edad Moderna, que entre muchos proyectos horribles planea la producción biotécnica de seres humanos…» Yo mismo lo oí. No, no, señora Dehmond. En ese punto debo dar la razón al doctor Sasaki. Su campo de actividades se ve muy perjudicado por los medios de comunicación, y desde luego no tiene nada de ciencia-ficción.


  —Gracias —murmuró Sasaki—. Admito que estamos aún al principio de nuestro camino, si bien ya no tanto. Es mucho lo que podemos hacer. Por ejemplo —añadió, tirándose del puño—, hoy estamos en situación de introducir en el óvulo, con una exactitud quirúrgica, el material genético deseado. Y manipulamos centenares de óvulos de ratón, cosa para la que nos servimos de cánulas de vidrio de solo una milésima de milímetro de grueso. Semejantes técnicas genéticas permiten la obtención de nuevas razas de animales útiles. ¿Recuerda que mencioné, hace unos momentos, las supervacas?


  —¿Y eso podría conseguirse también con el hombre? —inquirió Norma.


  —Técnicamente, al menos, no veo por qué no.


  —¡Escuche! —exclamó Barski—. Hoy por hoy, solo se ha tenido éxito con ratones, aunque también con renacuajos, ranas y algún otro animal de sangre fría de mayor tamaño. Pero siempre ha de tratarse de animales de muy poca edad. En caso contrario, no se consigue nada.


  —Yo no me atrevo a afirmar que mañana mismo tengamos éxito en pruebas con seres humanos. Me viene otra vez a la memoria James Watson, el descubridor de la estructura helicoidal, que predijo: «La procreación mediante el cloning, que nos permite producir copias idénticas de nosotros mismos y para lo que necesitamos una sola célula diploide, y no dos células haploides, puede ser una realidad dentro de los próximos veinte años.»


  —Usted y yo, doctor Sasaki —señaló Barski—, sabemos que Watson, aparte de su descubrimiento realmente extraordinario, se permitió hacer una serie de manifestaciones un tanto gratuitas…, por no emplear una expresión más fuerte.


  —Lo reconozco, sí. Lo reconozco, estoy de acuerdo, lo admito, no lo escondo… —memorizó el enamorado de los sinónimos.


  —¿Qué significa eso del clonig? —preguntó Norma, con la grabadora en marcha.


  —La palabra clon —respondió Sasaki— procede de la voz griega klon, que puede traducirse por rama o esqueje o brote. Del mismo modo que, por ejemplo, pueden multiplicarse las plantas de interior mediante esquejes, de manera asexual, con el cloning es posible crear descendientes sin que haya habido relación. Ni siquiera hace falta la unión de óvulo y semen.


  —¿Cómo?


  —El cloning parte de la base de que cada célula del cuerpo contiene en su núcleo, en forma de cromosomas, todas aquellas informaciones genéticas precisas para crear un nuevo organismo, que por supuesto será idéntico al ya existente. En efecto, ya tenemos algunos animales de sangre fría producidos gracias al cloning. Establecidas las condiciones técnicas previas, el proceso del cloning en el hombre podría, dicho a groso modo, ser como sigue: Ser, desarrollarse, tener efecto, producirse, realizarse… Uno extirpa uno o varios óvulos del ovario de una mujer. A continuación, al óvulo se le extrae el núcleo y, con él, la información genética de la mujer, contenida en sus cromosomas. Solo queda la envoltura del óvulo. Tomamos entonces el núcleo de una célula diploide del donante…


  —¿Por qué de una célula diploide?


  —Porque contiene el doble de cromosomas, mientras que cada célula haploide solo contiene, en principio, la mitad de cromosomas, que en el ser humano son veintitrés. Si se funden el óvulo y la célula espermática, se juntan cuarenta y seis cromosomas, los necesarios para el desarrollo de una persona. En la célula diploide se encuentran ya los cuarenta y seis cromosomas. Esto significa que toda la masa hereditaria del donante entra con el núcleo en el óvulo cuyo núcleo se ha extraído antes. El óvulo que contiene el núcleo ajeno es implantado en el útero de una mujer, donde podrá desarrollarse y será alimentado durante nueve meses, hasta el nacimiento del niño, que constituirá una copia exacta del donante… Usted está horrorizada —agregó Sasaki, mirando a Norma.


  —Francamente, sí —confesó la periodista—. Eso ya no es más que una utilización de la mujer. Si por medio del cloning quieren obtenerse copias de un determinado tipo, la mujer sirve solo de donante del óvulo, o ni siquiera eso, sino únicamente de donante de la envoltura del óvulo…


  —Su consternación es exagerada —dijo el japonés—. Reconozco, sin embargo, que el cloning representa el punto extremo de un desarrollo continuado que se manifiesta en la ciencia, la religión y otros aspectos de la sociedad. El intento de lograr la inmortalidad de los hombres, dado que solo es el padre quien realiza el acto de la procreación…, realiza, lleva a cabo, ejecuta…, puede seguirse a través de toda la historia del patriarcado, desde el mito griego en que Atenea nació de la cabeza de Zeus, a través del mito cristiano, según el cual, gracias a la fuerza del Espíritu Santo, la virgen María recibió en su seno a un Cristo ya «preformado»…, y perdone usted, Madame, porque no quiero ser cínico…, hasta el soberano o padre del pueblo, al padre de la ciencia moderna, el padre de la revolución industrial, el padre de la Era Atómica… Piense en el deseo de encontrar una compañera virgen y pura, cuando el hombre quiere tener un hijo, cosa natural en muchos pueblos primitivos y que también se da entre los así llamados pueblos civilizados… Un estudio hecho en América, y que yo leí recientemente, atribuye este deseo a que todo hombre siente el anhelo de seguir viviendo en su hijo de la manera más perfecta e idéntica posible. ¿Podemos decir que se trata de un cloning subconsciente? ¡Menos mal que la veo reír, Madame! Eso me alivia, me tranquiliza, calma, alegra, consuela… Su alarma es lógica, porque considera degradada la mujer al nivel de un simple instrumento. Claro, claro… Pero tenga en cuenta que también se efectuaría el cloning de mujeres que hubiesen destacado en algo. En cualquier caso, los investigadores serios están de acuerdo en que aún transcurrirán veinte o treinta años antes de que el cloning sea técnica y científicamente factible. ¿No es así, colega?


  —Supongo —contestó Barski—. No obstante, la sociedad haría bien en prevenir el engendro de una imagen humana llevada al extremo del mecanicismo.


  —Con esto llegamos a hablar de aquellas personas tremendamente interesadas en el asunto. ¿Quién constituye la sociedad? La sociedad está formada por los poderosos y los ricos, dispuestos a financiarlo todo con tal de seguir siendo poderosos y ricos y dominar el mundo a su gusto.


  »¡Recuerden la penicilina de Fleming! La descubrió en 1928, pero nadie volvió a pensar en ella hasta que, en 1942, los americanos intervinieron en la guerra y necesitaban mucha penicilina para el gran número de heridos. De repente tuvieron entonces miles de millones para producir enormes cantidades de ese antibiótico. Piensen en Otto Hahn, que en Berlín descubrió la desintegración del átomo. Su colaboradora Lise Meitner tuvo que abandonar Alemania y se reunió en Dinamarca con Niels Bohn. Este avisó a Einstein, que escribió la famosa carta a Roosevelt, en la que le recomendaba actuar rápidamente, ya que los alemanes estaban a punto de desarrollar la bomba atómica. Sin pérdida de tiempo, los americanos pusieron en marcha el proyecto Manhattan, que les costaba miles y miles de millones, y no tardaron nada en poseer la bomba atómica. Y hemos de dar gracias a Dios de que sucediera así, porque…, ¿adónde hubiésemos ido a parar todos, de conseguir Hitler la bomba atómica?


  —¿Y quién financia las investigaciones que hace usted? —inquirió Barski.


  Norma se dijo que, desde que le conocía, le veía cada vez más preocupado. «Ya sé qué le ocurre. Siempre tomó muy en serio las advertencias de Chargaff…»


  —No me he enterado de esa pregunta —respondió Sasaki con una sonrisa—. Somos colegas, benefactores de la Humanidad, y no delincuentes, ¿verdad? Ya le he explicado lo que aquí llevamos a cabo. Hacemos todo lo imaginable para que la gente sea más sana y feliz. Y lo mismo puedo afirmar con respecto a nuestros esfuerzos por la transformación genética en el óvulo —continuó, tirando nuevamente del puño—. Admitirán que, también en esto, buscamos solo lo absolutamente positivo, ¿no?


  —Solo lo positivo, claro —dijo Barski.


  —¿Y esas transformaciones con ayuda de un ADN recombinado las realizan usted y sus colaboradores en aquel edificio que nos está prohibido pisar? —intervino Norma.


  —En efecto.


  —¿Y no tiene miedo, no tienen escrúpulos de destruir con ello una evolución razonable, de millones y millones de años? —preguntó Barski—. ¿No temen causarle un daño irreparable a toda la Creación, con esa…, y ahora perdone usted…, con esa arrogancia criminal?


  —¡Calle, por favor, colega! —exclamó Sasaki, sin olvidar su tic—. ¡La Creación…! La creación de Dios, ¿no? No olvidemos que no fue Dios quien creó a los hombres, sino que fueron los hombres quienes se crearon un dios. Tenga el convencimiento de que todo aquello en que nosotros trabajamos, todo aquello sobre lo que tanto reflexionamos y que, quizá, gracias a nuestras reflexiones sea posible, se hace en bien de la Humanidad…


  —Desde luego —murmuró Barski con amargura.


  —En bien de los ricos y poderosos, querrá decir —se atrevió a replicar Norma.


  La grabadora funcionaba.


  —¡No vuelva a excitarse de ese modo, Madame! —protestó Sasaki—. A propósito de Dios, me viene a la memoria, recuerdo, pienso en una historia. ¡Escuchen! Un rabino intenta explicar a sus discípulos la omnipotencia de Dios. «El Señor —dice— es tan fuerte, que podría formar una piedra grande como una casa y arrojarla a muchas leguas de distancia. ¡Hasta una roca grande como una montaña sería solo un guisante para Él!» Y llevado por su arrobamiento prosiguió: «Dios podría crear de la nada una roca tan pesada, que ni Él mismo fuese capaz de levantarla.» Pero entonces se interrumpe y murmura: «Pero…, ¿dónde estaría su omnipotencia, en tal caso?»


  5


  «Sí —pensó Norma—. ¿Dónde estaría su omnipotencia? Pero… ¿y dónde está su bondad, si permite la existencia de un Hitler y los horrores de Auschwitz y Beirut y el hambre y la violencia y tantas guerras como hay en el mundo, y tanta miseria? Pierre y yo ya habíamos encontrado una casa junto a Saint-Paul-de-Vence, en el lugar más bello del mundo. Incluso estaba pagado el primer plazo. Entonces, Dios hizo morir a Pierre en Beirut. ¿Qué sucede contigo, Dios? No sucede nada —se dijo—. Nada puede suceder con quien no existe. ¡Eso es! Sasaki no cree en un dios. Yo tampoco. Sasaki cree en la ciencia. ¿Y en qué puedo creer yo? Antes tenía a Pierre. Pierre era mi dios. Y mi dios está muerto.»


  —¿No le parece graciosa la anécdota, Madame? —preguntó el investigador japonés.


  Norma despertó sobresaltada de sus pensamientos.


  —¿A mí? ¡Sí, sí! Pero en este momento pensaba en otra cosa…


  —¿Y usted, doctor Barski? ¿No la encuentra graciosa?


  —No —contestó este.


  —¿Cree usted realmente en Dios?


  —Sí; yo creo realmente en Dios —declaró el robusto doctor de la cara ancha y los ojos oscuros.


  «Igual que Pierre —pensó Norma—. ¿Y de qué le sirvió a Pierre?»


  —Pero yo también estaba distraído. Recordaba algunas palabras de Chargaff.


  —¿De quién?


  —De Erwin Chargaff.


  —¡Ah, de aquel…!


  —Escribe que, en su opinión, el hombre no es capaz de vivir sin misterios, y que podríamos decir que los grandes biólogos trabajan a la luz de la oscuridad… «Nos han robado la fértil noche. Ya no existe la luna, y nunca más inundará montes y valles con el resplandor de la niebla. ¿Qué será lo siguiente?» —recitó Barski, mirando al vacío.


  «Algo le ocurre a este hombre desde el asesinato de Gellhorn, desde el atentado terrorista —se dijo Norma—. ¿En qué piensa? ¿Qué sabe? ¿Qué teme?»


  —Chargaff escribió luego una frase muy aplicable a todos los investigadores, amigo Sasaki: «No sé si existe algo semejante a la ciencia prohibida, pero desde luego hay aplicaciones prohibidas de la ciencia, como se desprende de todos los códigos penales.»


  —Es evidente que Chargaff olvida cuánto de enormemente bueno ha hecho ya la ciencia por la Humanidad —señaló Sasaki.


  —Dice Chargaff además —continuó Barski con voz opaca y expresión apenada—: «Dado que la Humanidad nunca hizo caso de ninguna advertencia, ¿por qué había de hacerlo o había de poder hacerlo ahora?»


  Alzó la vista como si despertara de un sueño, sonrió con timidez y cambió de tema.


  —Agradecemos su gran sinceridad y la confianza que nos ha demostrado, doctor Sasaki. Su información sobre lo que aquí llevan a cabo, es amplia e interesante. Pero ahora deberíamos hablar del individuo llamado Pico Garibaldi y que, como Antonio Cavaletti, el que por un pelo no mató en Hamburgo a la señora Desmond, procedía de Genesis Two. Tiene que haber una relación entre esas dos personas.


  —¡Naturalmente que la hay! —respondió Sasaki.


  —¿Está usted convencido de ello?


  —Del todo. De haber sabido que ese individuo también procedía de Genesis Two, ya me hubiese puesto en contacto con usted.


  —Admitamos que usted no sabía nada de eso —intervino Norma—. En cambio, estaba enterado del atentado terrorista contra el profesor Gellhorn. ¿Por qué no habló enseguida con el doctor Barski o puso sobre aviso a la Policía, pues, si sospechaba una relación?


  —Pardon, Madame. Solo he dicho que veo una relación entre el robo en mi clínica y el intento de asesinato que pudo costarle la vida a usted.


  —¿Y no sospecha que asimismo la hay entre el robo en su clínica y el asesinato de Gellhorn? —inquirió Norma.


  El rostro de Barski no expresaba nada.


  —De momento no lo vi, Madame.


  —No lo entiendo.


  —Cuando en el circo murieron el profesor Gellhorn y tantas otras personas, quedé tan horrorizado y desconcertado como mi hermano Takahito. Solo al enterarme de que en Niza y Hamburgo había actuado la misma organización, he comprendido que sería muy extraña una coincidencia.


  «Eres endemoniadamente hábil», pensó Norma. Y una mirada a Barski le bastó para saber que él era de la misma opinión.


  —¿Cómo? —preguntó el doctor polaco.


  Sasaki se expresaba con creciente viveza.


  —Verán: yo guardaba en la caja fuerte los principales resultados de las investigaciones para los proyectos futuros en unos diskettes en clave. Usted, Barski, dijo que únicamente sus colegas y el profesor Gellhorn conocían la codificación de su investigación. Aquí, solo ocho personas conocen la nuestra, aparte de mí. Una de ellas tuvo que facilitársela a Garibaldi. Sin la codificación no hubiese tenido sentido robar los diskettes, ¿verdad? Es palmario que hay gente tan interesada en conocer mi trabajo como el suyo, doctor Barski. En mi caso tiene que haber un traidor en nuestro equipo. Nadie tuvo que ser chantajeado o liquidado porque no se dejara chantajear.


  —¿Insinúa usted que alguien intentó forzar al profesor Gellhorn para que revelara los resultados obtenidos o bien la codificación, de tanto como ansían saber lo que nos llevamos entre manos?


  Sasaki hizo un movimiento afirmativo.


  —¿Y que Gellhorn fue muerto por no dejarse chantajear?


  —De eso tengo la certeza. Y la señora Desmond debía morir para que no pudiese hacer averiguaciones sobre su caso y el mío y quién sabe cuántos más.


  —¿Y quién está detrás de todos esos atentados? —preguntó Norma.


  —Alguien para quien nuestra labor parece ser de una importancia extraordinaria. Alguien que, si lo considera necesario, pasa por encima de cadáveres.


  —¿Se refiere usted quizás a una industria farmacéutica? —quiso saber Norma.


  Funcionaba la grabadora.


  —Tal vez se trate de una industria farmacéutica, sí, o de varias —respondió Sasaki—. Todo es posible, imaginable, probable, verosímil, discutible. En todas partes se practica hoy el espionaje industrial. A lo mejor hay alguien detrás de los consorcios.


  —¿Piensa usted en determinados Gobiernos? —inquirió Barski.


  —En Gobiernos o políticos. En quienes tienen mucho poder.


  —Oiga, colega Sasaki… Nosotros, en Hamburgo, luchamos por vencer el cáncer de mama. Usted se dedica aquí a la fecundación in vitro, al estudio de los embriones y a los experimentos del ADN en el óvulo… ¿En serio cree usted que, por esto, algunos políticos o Gobiernos se valdrían del terrorismo hasta el punto de causar semejante baño de sangre?


  —Sí —dijo Sasaki.


  —Pero…, ¿por qué? ¿Por qué? —exclamó Barski.


  —Ustedes y nosotros debemos de haber hallado algo que para alguien…, y no nos movamos de esta palabra…, es de un interés enorme.


  —¿Y qué podría ser ese algo?


  —Lo ignoro —contestó Sasaki—. Sea lo que fuere, el caso es que a mí me lo robaron. En Hamburgo fue distinto, colega Barski. El profesor Gellhorn no se dejó comprar. Ni dijo nada a ninguno de ustedes. Simplemente se negó a colaborar con los chantajistas. Entonces le mandaron matar.


  —Sin embargo, aún no tienen lo que tanto buscan —indicó Norma.


  —Ahí está la cosa —dijo Sasaki—. Por consiguiente, ese «alguien», ya sean consorcios o partidos o fanáticos o Gobiernos, seguirá intentando obtener lo que quiere, de ustedes o de mí. Ya verá cómo, en Hamburgo, no tarda en salir algún traidor. Un hombre o una mujer que revele, que descubra lo que en realidad hacen… —Y añadió sin poderse contener—: Traición, revelación de secretos, espía, espionaje, infidelidad, deslealtad, falacia. Eso significa que todos ustedes y todos nosotros estamos en peligro. También usted, Madame.
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  —¿Le inspira confianza ese hombre? —preguntó Norma.


  Habían abandonado la clínica de Sasaki y pasaban por el gran parque que, situado delante de la iglesia y el monasterio de Cimiez, formaba terrazas llenas de limoneros y parterres de flores. Desde allí se veía el monte Boron, el observatorio del monte Gros y, más allá de las casas de Niza, el inmenso mar.


  —No sé… Tiendo a creerle. Por otra parte…


  —Eso —dijo Norma—. Por otra parte… Lo mismo me pasa a mí. Cabe la posibilidad de que, detrás de sus sospechas y advertencias, se esconda alguna intención muy concreta. Quizá…, pero…, ¿y qué papel tiene su hermano en todo esto…?, quizá busque encaminar nuestras indagaciones en determinada dirección.


  Barski se detuvo.


  —Que entraron a robar en su clínica, es verdad. Me informé en la Policía, antes de venir. Un tal Garibaldi, de la vigilancia de empresa, ha desaparecido desde entonces. La Policía está convencida de que fue él quien se llevó los diskettes. No cabe duda de que los experimentos que realiza Sasaki son fantásticos, pero, ¿qué no es fantástico, en nuestro campo? Todos cavamos en la oscuridad, solo que él lo hace a una profundidad todavía mucho mayor. ¿Qué le robarían? Indudablemente, algo de sumo valor, y ahora creo que también nosotros poseemos algo que, para ese misterioso alguien, es de la máxima importancia, aunque no sepamos qué.


  —¿Teme usted que un miembro de su equipo pueda convertirse en traidor?


  —La idea es horrible —contestó Barski—. Todos somos muy amigos. Si hubiera entre ellos un traidor… Temo que el señor Westen tuviese muy buenas razones para entrevistarse a toda prisa con sus amigos políticos de diversas partes del mundo. Cada vez veo con más claridad que estamos metidos en un lío terrible, ¡y no sabemos de qué se trata!


  De pronto desapareció la dureza de sus facciones, y dijo en un tono completamente distinto:


  —¡Mire qué parque tan maravilloso, señora Desmond! Esta parte de Niza es especialmente bonita. ¿Conocía ya Cimiez?


  «Esto es demasiado —pensó Norma—. ¿Por qué sucede todo esto? ¿Por qué, Pierre?»


  —¿Había estado aquí antes? —inquirió Barski.


  —No —respondió Norma.


  «No puedo más —se dijo—. Pierre… ¡Pierre! Por este mismo camino paseamos los dos, cogidos del brazo. Era a finales de verano, todo estaba lleno de flores, como ahora, y éramos muy, muy felices.»


  —En tal caso, tiene que visitar algunas cosas —propuso Barski—. Hay ruinas de un anfiteatro romano… Las excavaciones todavía no han concluido… Y termas romanas. Y la Villa des Arenes, donde está el Museo Matisse.


  «¡Pierre, ayúdame…!»


  —Más abajo se encuentra el Musée de message biblique Marc Chagall… A usted le gusta Chagall, ¿no? En el museo están expuestos los gouaches y las litografías, los ciclos bíblicos… Por ejemplo, su obra Abraham llora a Sara, la más dramática y famosa…, su Cristo en amarillo, o Abraham y los tres ángeles, en rojo, con inmensas alas blancas…


  Norma tuvo que sentarse en un banco.


  —¿Cuándo vio usted todo eso? —murmuró.


  Barski tomó asiento a su lado y explicó con voz queda:


  —Allí enfrente está el Hospital Pasteur. Tuve algo que hacer y vine con mi mujer, Bravka. Quería que viese Niza y Cimiez. También el monasterio de Saint Pons y la iglesia. Es una iglesia preciosa, en lo alto de la colina. Contiene tres obras muy importantes de la escuela de Niza. San Poncio murió mártir en el siglo tercero… Hablo en exceso —dijo, de pronto—. Usted ya debe de conocer la Costa Azul…


  —Sí.


  En el parque cantaban incontables pájaros, y hacía calor, pero un calor maravilloso, porque el aire era distinto al de otros lugares, y la luz también.


  —¿Había estado alguna vez en Niza?


  —Solo de paso… Lo que mejor conozco, es el aeropuerto… Nunca dispuse de mucho tiempo… «¡Pierre!»


  —¿Se siente mal?


  Barski la miró preocupado.


  Ella se levantó, no sin esfuerzo.


  —Estoy perfectamente. ¿Cuándo…, cuándo estuvo usted aquí con su esposa?


  —Fue en esta misma época del año. Antes de que naciera nuestra hija… No sé qué he podido decir, pero la veo triste, súbitamente desconsolada… ¿Por qué?


  —¡Es tan hermoso, esto! —musitó Norma.


  —¿Le sabría mal que…? Verá… Me gustaría entrar en la iglesia… Ustedes, los occidentales, dicen siempre que nosotros, los polacos, estamos chiflados, porque somos rojos y, a la vez, creemos en Dios… En efecto, en Polonia hay muchos creyentes. Como yo. En multitud de casos, sin embargo, la cosa es más complicada… En los años 1980 y 81, la Iglesia era la única institución que podía afirmar: «Nosotros tenemos las manos limpias.» Por eso se acercaron muchos polacos a ella. No porque de repente tuvieran sentimientos religiosos, sino por querer oponerse al poder del Estado y protestar contra el Régimen.


  —¿Entró con su esposa en esta iglesia?


  —Sí. Y si no le sabe mal… Solo un momento… Tengo entendido que usted opina de forma distinta, respecto de la fe, ¿no? Puede esperarme en uno de esos bancos…


  Cuando Barski desapareció en el interior del templo, Norma se sentó en un banco de mármol, frente a una capillita que enseguida reconoció. La columna salomónica central, de mármol blanco, sostenía una cruz en forma de trébol de cuatro hojas. En un lado había un serafín y, en el otro, se veía a la Virgen, santa Clara y san Francisco de Asís. Era todo lo que Pierre le había explicado, y de pronto percibió su voz y las palabras pronunciadas por él delante de esa columna: «La voz hebrea de serad significa serpientes y dragones que arrojan fuego y son venenosos; es decir, monstruos del desierto. Moisés habla de ellos en el Antiguo Testamento, e Isaías los describe como seres celestiales de seis alas, manos y voz humana, que rodean entre alabanzas el trono de Yahvé. O sea que, según parece, se imaginaban a los ángeles con cuerpo de serpiente…»


  Norma se estremeció. No se encontraba bien en aquel caliente banco de mármol, delante de la iglesia, todo ello envuelto en la resplandeciente y al mismo tiempo suave luz de aquella ciudad mediterránea. Recordó haber preguntado entonces: «¿Y de esos monstruos igníferos y venenosos hicieron ángeles que colocaron alrededor del trono de Dios?» Y Pierre contestó: «¡Te quiero, mon petit chou, te quiero! Sí, Norma: fuego y ángeles y veneno… Muy de acuerdo con la época, ¿no te parece?


  »Muy de acuerdo con la época —pensó ella—. También resulta muy de acuerdo con la época que me vea sentada ahora aquí, soñando con mi amor, que ya murió, y que, en el interior de la iglesia, un hombre procedente de Polonia rece arrodillado por su amor, que asimismo murió…» Volvió a contemplar el serafín de la columna y se dijo: «Ojalá hubiese muerto yo también, como los dos que nos dejaron. Pero yo no debo estar muerta —reaccionó de inmediato—. He de hallar a los asesinos de mi hijo. Cuando les haya descubierto y les juzguen, entonces podré morir. No antes. Y, aunque dé con ellos, ¿realmente se hará justicia? ¿Cuándo fueron juzgados los muy grandes y muy poderosos y muy ricos por haber enviado aquí y allá asesinos a sueldo? No puedo seguir con mis pensamientos. De lo contrario, me faltaría valor para continuar mi tarea, y no debo interrumpirla.»


  En el otro extremo del banco había una pequeña lagartija que la miraba fijamente con sus viejísimos y sabios ojos. «Tú sabes lo que ocurre —le dijo Norma con el pensamiento—. De sobras veo que lo sabes todo. Y lo entiendes todo. Por eso callas. Has alcanzado el nivel máximo. Tucholsky dibujó una escalera, en cierta ocasión. En el peldaño inferior, puso “hablar”; en el siguiente, “escribir” y, en el último, “callar”.» «Yo escribo y hablo —pensó—. Tú callas, porque sabes que todo es inútil y en vano, tanto el hablar como el escribir. ¡Ven acá, pequeña lagartija, acércate a mí…!»


  El asustadizo animal avanzó muy despacio hacia Norma, y ella sonrió porque había logrado conversar en silencio con la lagartija. Pero esta cambió súbitamente de dirección, y desapareció.


  Una sombra cayó sobre Norma, que alzó la vista.


  —Usted se siente desdichada, Madame —dijo un grueso y carirrojo cura de sotana negra, que llevaba el correspondiente sombrero y se había detenido delante de ella. Del cuello pendía una cruz de plata—. ¿Qué le sucede? Puede explicármelo. Yo intentaré consolarla.


  —Yo no me siento desdichada —replicó Norma, y pensó que odiaba a aquel sacerdote por haber espantado a la lagartija.


  —¿Por qué llora, pues, Madame?


  —¡Yo no lloro! —contestó Norma, obstinada, pese a notar que las lágrimas resbalaban por sus mejillas—. «¡Otra vez! —se dijo, desesperada—. ¡Otra vez lo mismo!»


  Extrajo un pañuelo de su bolsillo y se lo pasó por los ojos, pero el llanto era incontenible.


  —Soy sacerdote, Madame. ¿Me permite que la ayude?


  —No.


  —Pero… chére Madame…


  —¡Váyase! ¡Déjeme en paz!


  —¿Cómo?


  —¡Que se largue! —gritó Norma—. ¡Quiero que me deje en paz! ¿No comprende que deseo estar sola? —balbució, enjugándose de nuevo las lágrimas.


  El corpulento cura se encogió de hombros.


  —Está bien, Madame. Rezaré por usted.


  —¡No hará usted eso! —protestó Norma.


  —Lo haré de cualquier forma —dijo el presbítero, al mismo tiempo que echaba a andar, y al igual que todas las personas gruesas se movía con asombrosa ligereza y gracia, como si flotara—. Tengo que hacerlo. Es mi profesión. Rezaré por una dama desconocida…


  Norma percibió pasos y se volvió.


  Era Barski.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué llora?


  —Me…, me entró algo en el ojo.


  —A ver…


  —No es necesario. Ya no lo noto.


  —¿De veras?


  «¡Sécame las lágrimas, Pierre…!»


  Norma logró esbozar una sonrisa.


  —De veras.


  Y las lágrimas cesaron. «¡Gracias, Pierre!»


  Barski la miró. Aguardó con paciencia a que tuviera la cara seca, y luego dijo:


  —Es usted muy valiente.


  —¡No empiece, por favor!


  —Creo que debemos irnos de aquí, señora Desmond.


  —Sí. Tiene razón.


  Juntos atravesaron la plaza que había delante de la iglesia, y que el sol bañaba por completo. En la Avenue du General Étienne estaba aparcado el Citroën azul que ya vieran junto a la clínica del doctor Sasaki.


  De repente se plantó delante de ellos un chiquillo descalzo y harapiento, que parecía muy alterado.


  —¿Me das diez francos? —le preguntó a Barski.


  —¿Por qué he de dártelos?


  —No lo sé —contestó el niño—. Pero los necesito enseguida.


  Barski abrió su cartera.


  —Toma. Aquí tienes veinte.


  —¡Muchas gracias, Monsieur! —dijo el pequeñuelo, y se alejó muy serio.


  —Esta zona es preciosa, pero este mundo no lo es —comentó Barski, acercándose a la puerta trasera del Citroën.


  Los dos agentes encargados de su protección volvieron la cabeza.


  —Perdón —se disculpó Barski—. Queremos regresar a la ciudad. ¿Nos llevarían ustedes? Tenemos el mismo camino…


  —¡Suban, suban! —exclamó el hombre sentado al volante. Barski ayudó a entrar a Norma, y el automóvil arrancó.


  —Hemos terminado nuestro trabajo y mañana retornamos a Alemania. ¿Qué les parecería cenar esta noche con nosotros? —propuso Barski.


  —No sé si nos está permitido —objetó el otro hombre.


  —No en el hotel, desde luego —dijo Barski—. Conozco un local de Beaulieu donde sirven unos mariscos riquísimos.


  —¡De acuerdo, doctor! Es usted muy amable. Y usted también, Madame. ¡Gracias! —añadió el agente que conducía.


  Descendieron por el boulevard de Cimiez, bordeado de grandes plátanos. En la pared de una casa, Norma vio escritas tres palabras escritas con spray rojo: FRATERNITÉ – EGALITÉ – RADIOACTIVITE.


  El aire parecía vibrar. La calle era muy inclinada y, entre unos y otros rascacielos, Norma veía brevemente el mar, que bajo el sol del atardecer tenía el aspecto de plomo líquido y cegaba de tal modo, que el conductor del coche tuvo que bajar la visera.


  Norma cerró los ojos.


  —Sí —dijo Barski.


  —Sí, ¿qué?


  —Que yo también estuve en ese local con mi mujer, y tomamos mariscos.


  —¿Por qué me lo cuenta?


  —Usted deseaba preguntármelo, ¿no?


  —No —contestó Norma—. Estaba segura de que usted había visitado ya Beaulieu. ¿Cómo, si no, iba a conocer ese restaurante?


  —¿Y no le importa?


  —En absoluto. Si los mariscos son tan ricos como dice…


  —Usted… —murmuró Jan Barski, mirándola.


  Pero Norma le cortó al inclinarse hacia el conductor.


  —Son las seis. Me gustaría oír las noticias.


  —Desde luego, Madame.


  El agente conectó el aparato de radio, y en el acto sonó la voz de un locutor: «En su discurso televisado, Gorbachov dijo que prolongarían hasta finales de año la interrupción de sus pruebas atómicas. “Ya de por sí hay en el mundo suficientes armas para exterminar a la Humanidad. La espiral no debe seguir girando porque, de lo contrario, toda negociación será imposible”, fueron sus palabras textuales…»


  El coche tomó una curva. Barski estuvo a punto de caer encima de Norma.


  —Perdón —musitó, retirándose a su rincón.


  Norma no respondió. Se había puesto las gafas oscuras y contemplaba el mar que se abría ante ellos. Las numerosas velas blancas habían desaparecido.
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  Copia del informe grabado en cinta magnetofónica por la mujer que en esta obra lleva el nombre de Norma Desmond:


  Todo fue porque Barski se equivocó. Creía que nuestro avión salía a las 7.30. Después de los diversos atentados terroristas, el control se había intensificado mucho, y sabíamos que era necesario estar en el aeropuerto tres cuartos de hora antes del despegue. O sea que me levanté cuando todavía no eran las cinco y medía. Habíamos acordado desayunar en el avión. Me reuní con Barski en el vestíbulo del Hyatt Regency, pagamos nuestras facturas y acudimos al aeropuerto, que queda muy cerca. Barski dio mucha propina al taxista. Demasiada. En mi opinión, siempre da propinas excesivas. Entramos en el gran vestíbulo, donde apenas había nadie, y en la taquilla de Lufthansa nos dijeron, entonces, que el vuelo a Hamburgo vía Dusseldorf no partía hasta las 8.30. Nos sobraba, pues, mucho tiempo. Yo ya conocía aquel vestíbulo del Aéroport International Côte d’Azur, que siempre solía estar lleno de gente y barullo. Ahora, en cambio, reinaba en él un silencio absoluto. Las numerosas tiendas estaban aún cerradas. Facturamos el equipaje y subimos por la escalera mecánica al primer piso, donde se encuentra el restaurante. En el rincón de la derecha hay un bar, donde una vez estuve con Pierre. Una mujer de la limpieza, que manejaba un aspirador, nos indicó que, si queríamos desayunar, tendríamos que ir al restaurante de más arriba, que ni Barski ni yo conocíamos. Una escalera de caracol nos condujo al piso superior, y en ese segundo restaurante, llamado Le Ciel d’Azur, tampoco se veía ni un alma. Nos sentamos a una mesa junto a una amplia vidriera, y nos atendió un joven camarero negro como el carbón y vestido de un blanco deslumbrante. Pedimos café, huevos al plato y jamón, mucho de todo, porque teníamos un apetito enorme y suficiente tiempo. El negro se fue, volvió con un jarro de pequeñas rosas rojas y desapareció de nuevo. Era una persona especialmente simpática. Barski y yo quedamos solos y nos miramos a los ojos. Largamente. Yo no quería mirarle y, sin embargo, lo hice. No sé por qué. La quietud en Le Ciel d’Azur era tan profunda como debe de serlo en el espacio. Algo indescriptible. Y los dos seguíamos mirándonos, pese a que yo no quería. Me sentía turbada y, a la vez, llena de una paz maravillosa. Nunca en la vida había experimentado semejante sensación de paz, y todavía recuerdo lo que pensé: «Puede que sí exista Él, y esta es su paz.» Todo fue ligero, de repente. Nada me pesaba. Olvidados quedaban el dolor, la angustia, el miedo… Me dije que parecíamos hallarnos fuera del tiempo humano, fuera del mundo. Jamás me había sucedido nada similar…


  Miré al exterior. En el campo había varios aviones de grandes dimensiones, pero no vi camiones-cisterna ni de suministros, así como tampoco personas. El aire era aún muy fresco y nítido, y todo tenía unos contornos sumamente claros y marcados. Y dado que el sol estaba todavía muy bajo, los aviones arrojaban sombras increíblemente largas. Miré al mar. Estaba muy tranquilo, y sus colores cambiaban de un minuto al otro: de gris a grisazul pasando por muchos matices, para adquirir luego un tono azul mate y, por fin, plateado. Nunca, a lo largo de mi vida, había visto tales colores, y no encuentro nombres para ellos. Jan Barski también lo miraba todo. No cruzábamos ni una sola palabra, y el silencio prosiguió, aquel inmenso silencio hasta entonces desconocido por mí. Finalmente fue todo irreal, irreal en un grado máximo, y yo me sentía llena de paz y profunda emoción, de una emoción también totalmente nueva… Recordé a la niña de Barski, tan aficionada a los cuentos, porque lo que yo vivía aquella mañana era…, no sé cómo expresarlo…, era como si nos hallásemos en un mundo donde fueran posibles esos cuentos…, en un mundo donde dos personas pudieran conservar realmente, y para siempre, la felicidad encontrada.


  Volvimos a mirarnos, sin hablar. Presos los dos de un misterioso hechizo. Escribir es mi profesión, pero resulta evidente queme faltan las palabras para describir aquella hora pasada en Le Ciel d’Azur. Desde la muerte de Pierre, poco me importaba morir o continuar con vida. No. No es verdad. Sobre todo había deseado la muerte. De poder ser, una muerte sin dolor, porque eso me inspira un miedo terrible… Pero de la vida estaba harta. Del mundo, de los hombres, y si acababa por decirme una y otra vez que no debía morir, era por el niño, el hijo de Pierre, al que tanto amaba. Pierre, el padre, seguía vivo en su hijo, y eso me daba nuevas energías. Luego, cuando mataron al niño, me obligué a seguir viviendo para descubrir a los asesinos. Pero en cuanto los hubiese encontrado, quería morir. Estaba cansada de este mundo. Después de todo lo pasado, ya no podía creer en las palabras de Anna Frank: «En el fondo, todas las personas son buenas.» Y ahora, de pronto, al verme sentada frente a aquel hombre, tuve la sensación de que no moriría nunca, y él tampoco, y supe que Jan Barski experimentaba igual que yo aquel flotar fuera del tiempo, fuera de todo…


  El camarero vino con un carrito, de tantas cosas como habíamos encargado. Era muy agradable, y Barski le preguntó de dónde procedía, y él contestó que de Dakar, del Senegal. Estudiaba Historia y Filosofía en Niza, porque le sentaba bien aquel clima templado.


  Quedamos solos nuevamente, y desayunamos. Pero si nos habíamos sentido hambrientos al pedir huevos y jamón y todo lo imaginable, ahora nos fue imposible tomarlo. Solo bebimos café, mirándonos, y de vez en cuando observábamos los grandes aviones, que parecían congelados. Ya sé que eso suena absurdo, pero es la impresión que tuve: que estaban congelados y nunca más podrían levantar el vuelo. No había en las pistas ni una sola persona. Contemplamos asimismo el mar, que cambiaba continuamente de color, estaba liso como un espejo, y, en lontananza, allí donde mi vista no alcanzaba, se fundía con un cielo límpido, cuyos colores también variaban sin cesar. Yo he visto muchos mares, pero en aquel momento pensé: «Este mar es mi amigo. Quisiera permanecer aquí para siempre, porque entonces yo, una reportera que se esforzó sin descanso en saber todo lo posible, sabría por fin, ante el maravilloso espectáculo de este mar, lo que realmente vale la pena que uno sepa.»


  Me asusté cuando Barski dijo:


  —«De tomar yo las alas de la aurora y posarme en el más remoto de los mares, también allí me agarraría tu mano, cogeríame tu derecha…» —Y añadió, mirándome a los ojos—: Un salmo de David. Perdone…


  —¿Qué he de perdonar? —pregunté—. Si acaso, la que debe pedir disculpas soy yo…


  —¿Yo?


  —Sí —contesté—. Ayer no le dije la verdad. Ya había estado en Cimiez… Con Pierre Grimaud. Y visitamos juntos la iglesia y el monasterio y aquel parque y el cementerio. También estuvimos en la Villa des Arenes y en el Musée de message biblique Marc Chagall, donde admiramos el cuadro titulado Abraham y Sara… Todo lo que usted vio con su esposa, yo lo conocí con Pierre. E igual que ustedes entraron en la iglesia, entramos nosotros, y Pierre rezó, porque él creía en Dios, como usted…


  —Yo ya sabía que ustedes dos lo habían visitado todo —dijo Jan Barski.


  —¿Cómo? —inquirí yo.


  —No sabría explicárselo —confesó Barski—. Pero lo comprendí enseguida.


  Eso fue todo cuanto hablamos durante el largo rato pasado en el vacío restaurante, hasta que anunciaron nuestro vuelo. Ahora, en las pistas había mucho movimiento. Barski pagó y le dijo al joven camarero negro que de pronto habíamos perdido el apetito. Le dio la mano y demasiada propina, como era su costumbre, expresándole a la vez sus mejores deseos. También el negro nos deseo todo lo mejor. Cuando bajamos al vestíbulo, lo encontramos lleno de viajeros, y todas las tiendas estaban abiertas. Los periódicos expuestos en un quiosco anunciaban, con grandes titulares, que el presidente de Chile, general Pinochet, había declarado el estado de sitio y restringido la libertad de prensa después de un atentado contra su persona.
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  Cuando se disponían a pasar el control, dijo una voz a través de los amplificadores: «Se ruega al doctor Jan Barski, con pasaje para el vuelo 876 de Lufthansa a Hamburgo, que pase por la ventanilla de la compañía. Se trata de una urgente llamada telefónica. Doctor Jan Barski, por favor…»


  —Vuelvo enseguida —dijo el científico y se abrió paso entre la gente.


  Norma le vio hablar desde la ventanilla de Lufthansa. Cuando regresó, se le veía pálido y cansado.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella.


  Todo el mundo tenía prisa y estaba nervioso, unos niños gritaban, un bebé se puso a lloriquear, y de nuevo se oyó la voz de los amplificadores, anunciando aterrizajes.


  —Tom —dijo Barski, con la vista fija en el vacío—. Thomas Steinbach. Llamaron al hotel, pero ya no estábamos.


  —¿Qué le sucede a Tom?


  —Una chica de la centralita les puso en contacto con los conserjes, y uno de ellos dijo que quizá nos encontrasen todavía en el aeropuerto…


  —Pero…, ¿qué le sucede a Tom?


  —Usted recuerda lo que le expliqué, ¿no? Tom, el pobre muchacho que se contagió… Él y su mujer, Petra… Aquel matrimonio que desde el mes de abril vive en el departamento de enfermedades infecciosas.


  —Sí, pero…, ¿qué ocurre ahora?


  —Intentaron alcanzarnos para decirme que regresara en el acto. Temían que pudiera prolongar el viaje.


  —¡Dígame, doctor! —insistió Norma—. ¿Qué le pasa a Tom?


  —Ayer tarde su estado aún permitía abrigar esperanzas. Pero esta noche ha sido terrible. Tom agoniza… —murmuró Barski.


  El bebé berreó con fuerza.
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  El Volvo plateado de Barski dejó rápidamente atrás el gran parque municipal, el lago y el planetario, deteniéndose delante de la barrera que cerraba la entrada principal del Hospital Virchow. Eran casi las dos del mediodía, y en Hamburgo hacía aún mucho calor. Las altas temperaturas eran más fáciles de resistir en Niza que en el norte de Alemania. «En Niza todo es distinto —pensó Norma, sentada junto a Barski—, todo…» Detrás de ellos se paró un Mercedes ocupado por dos hombres. Los agentes del detective Sondersen se alternaban de forma continua.


  El científico polaco hizo sonar el claxon, impaciente. Su inquietud era terrible. Durante el trayecto del aeropuerto al hospital, Norma había temido que provocase un accidente en cualquier momento. De la garita salió el grueso portero que ya viera en su primera visita al centro.


  —¿Qué le ocurre, señor Lutz? —exclamó Barski—. ¿Es que ya no me conoce?


  —¡Claro que le conozco…!


  El hombre sudaba tanto como la vez anterior, dado el bochorno que todavía reinaba en la ciudad.


  —¿Por qué no ha levantado enseguida la barrera, pues?


  —Verá, doctor… —se excusó el portero—. La señora…


  —¿Qué tiene que ver la señora con la barrera?


  —Usted dijo que le había prohibido la entrada…


  —¿Qué?


  —Sí… Usted dio la orden —musitó Norma—. ¿No lo recuerda? ¡Cuando me echó del hospital!


  —Esa prohibición ya no vale. La señora obtendrá un pase. Puede entrar en el recinto de día y de noche. Cuando quiera.


  —Valdría la pena que me hubiesen avisado —gruñó Lutz.


  Levantada la barrera, Barski pisó el acelerador y el coche salió disparado en dirección a las tres imponentes torres de color ocre. Un individuo de bata blanca les gritó algo. Barski redujo la velocidad, por fin, y siguió hasta el edificio de dos pisos qué estaba rodeado por un espeso seto vivo. Abrió la puerta y saltó al exterior. Norma se apeó también. El científico se hallaba ya ante la pantalla de televisión situada en el pilar de la entrada.


  Una voz masculina brotó del amplificador que había al pie de la pantalla.


  —¡Buenas tardes, doctor!


  —Hola.


  —¿Y la señora?


  —Tiene mi autorización para entrar.


  —Okay.


  La puerta se abrió con un leve zumbido. Norma corrió tras de Barski hacia el departamento de enfermedades infecciosas. «Hace solo tres días, aquí mismo le hubiese abofeteado con gusto —pensó—. ¡Cuántas cosas han sucedido en estos tres días…!» La pesada puerta metálica se abrió con un ruido de succión. Barski la sujetó para que Norma pudiese pasar. «Nunca le había visto así —se dijo ella—. Está totalmente fuera de sí.»


  Por un largo pasillo sin ventanas caminaron hasta otra puerta metálica. La iluminación era a base de fluorescentes. Barski extrajo un llavero de su bolsillo y abrió. En una pequeña sala les aguardaba un hombre de mediana estatura, rechoncho y un poco calvo, que llevaba una bata de médico.


  —¡Gracias a Dios! —dijo.


  —No pude llegar antes —contestó Barski—. En Dusseldorf hicimos una escala de dos horas y tuvimos que cambiar de avión. Luego, la eterna espera en Fuhlsbüttel, hasta que nos entregaron el equipaje. ¿Cómo está Tom?


  —Muerto —contestó el hombre—. Falleció a la media hora de haber hablado con usted, A las 7.47.


  Barski se dejó caer en un banco.


  —¡Pobre chico! —dijo, con la vista fija en la pared.


  —Yo soy Holsten —se presentó el desconocido, de cara a Norma.


  Barski alzó una mano.


  —El doctor Harald Holsten, señora Desmond.


  Holsten hizo una breve inclinación.


  «Otra vez el nervio —pensó Norma—. Durante el entierro en la familia Gellhorn, retransmitido por televisión, ya me fijé en que se le contraía un nervio debajo del ojo izquierdo… ¿Será un tic? ¿O una señal de profunda excitación?»


  Holsten le dijo a Barski:


  —Ya sabes cómo estaba Tom las últimas semanas. En otras condiciones hubiese resistido una neumonía, pero así…


  —Puedes hablar sin ambages, aunque se halle presente la señora Desmond —le interrumpió Barski, añadiendo de cara a Norma—: Creo que ya le expliqué, a usted y al señor Westen, que Tom trabajaba como un loco, desde que enfermó. Apenas dormía ni se alimentaba. Era presa de un delirio de trabajo, que consumía sus fuerzas. Y la neumonía constituyó una sobrecarga que su organismo ya no aguantó. Sé que ha sido una liberación para el pobre Tom, que nunca más habría podido abandonar esta casa —señaló con voz vibrante, en la que de súbito se notaba de nuevo el acento polaco—. Sin embargo, cuando uno conoce tanto a una persona…, si uno había trabajado con ella a lo largo de tantos años, y reído en tantísimas ocasiones, y además tenía amistad con su esposa… ¿Qué has dispuesto al respecto, Harald? —concluyó, en un esfuerzo por dominarse.


  —Lo primero que hice fue telefonear a sus padres, que descansaban en Marbella. No sabían lo mal que estaba Tom. Se lo habíamos callado expresamente, para no causarles aún más preocupación. Ahora están deshechos, como te puedes imaginar. Llegarán esta tarde a las 19.30, en un vuelo de Swiss Air. Iremos a recogerles. No comentarán con nadie la muerte de Tom. Son buena gente. Ya muy mayores. Por teléfono les dije que la autopsia era inevitable. Lo comprendieron. Entonces les puse en contacto con la administración, para que diesen personalmente su consentimiento y declararan, además, que después de la autopsia querían la inmediata incineración del cuerpo. Jacobson, el jefe de la Unidad de Cuidados Intensivos, extendió el certificado de defunción. El papeleo de costumbre. Me ayudó Eli Kaplan. Cuando tuvimos los documentos, Eli se encargó del traslado del cadáver al Instituto Patológico, y allí se encuentra ahora.


  —Que la autopsia sea bien completa, ¿eh? —recomendó Barski—. Sobre todo, del cerebro.


  —Claro.


  Jan Barski le explicó a Norma:


  —Descubrimos el virus en las excreciones de Tom y de su mujer. Ese virus que les hizo cambiar y enfermar de manera tan terrible. Ahora necesitamos ver si las células cerebrales se han transformado y, en caso de ser así, cuáles y cómo. Los patólogos nos enviarán muestras del tejido cerebral. Disculpe esta forma de expresarme…


  Norma pensó en el silencio del restaurante, en el segundo piso del edificio del aeropuerto de Niza… El maravilloso silencio, el maravilloso mar… De eso hacía solo unas horas… Y aquel país quedaba tan lejos…


  —¿Cómo está Petra? —oyó preguntar a Barski.


  —¡Ay, Petra! —exclamó Holsten—. Compruébalo tú mismo.


  Y nuevamente se contrajo el nervio de su párpado inferior.
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  —¡Hola, Jan! —dijo Petra, muy contenta—. ¡Cuánto me gusta volver a verte! Precisamente acabo de demostrarle a Doris que, desde luego, yo tenía razón.


  —¿Razón en qué, Petra?


  —En que, este otoño, los trajes de chaqueta harán furor. Mini, hasta la rodilla, midi…, ¡lo que quieras! A cuadros o lisos, ceñidos o amplios, con faldón o también con bolero. De cualquier forma. ¡Trajes de chaqueta, el gran exitazo! Mira, Jan… —y alzó una revista de modas—. Conjunto de lana, al estilo escocés, con chaqueta verde y falda negra. Modelo de Saint Laurent. Hasta la rodilla…


  «¡Qué horror!», pensó Norma, que en compañía de Barski y Holsten había pasado por una zona de seguridad, semejante a la que ya conocía. Como los demás, con excepción de Petra, llevaba ropa protectora verde. Estaban en un ancho pasillo del departamento de enfermedades infecciosas. Petra, menuda y delicada, rubia y muy vivaracha, hablaba desde el otro lado de una gran vidriera. Un sistema de interfono hacía posible la conversación. Al llegar los tres ya se hallaba ante el cristal una mujer joven y hermosa, de cabellera rojiza, que no podía contener las lágrimas.


  —Es Doris Leiser —dijo Barski—. Una amiga de la señora Steinbach.


  Doris saludó con un gesto de la cabeza. Sus verdes ojos estaban enrojecidos por el llanto.


  —¡Caramba, señora Desmond! —exclamó Petra, muy sonriente—. ¡Qué honor! He leído muchos de sus artículos. ¡Tendría que interesarse también por la moda! Mire, aquí tengo el último número de Harper’s Bazaar. Este otoño harán furor los conjuntos. Vea este, por ejemplo…


  Hojeó la revista y, al fin, señaló una fotografía que ocupaba la página entera.


  —¡Un glencheck de gabardina de lana, en negro y blanco, de Dior! Con borde de lana negra. Minifalda y dos grandes bolsillos. Elegante, ¿verdad? ¡Deja de lloriquear, Doris! No le haga caso, señora Desmond. Doris tiene las lágrimas muy fáciles. Llora por cualquier bobada. Mi marido ha muerto, ¿sabe? Y Doris rompe enseguida en sollozos. O mire este modelo de Hympeldahl. Seda y cachemira con un cuello muy amplio y puños de visón. Debajo, una blusa de cuello alto, de algodón.


  Doris zollipó.


  —¿No es espantoso? Así está desde que vine. No le afecta en absoluto la muerte de Tom.


  —¡Sí que me afecta! —protestó Petra, irritada—. ¡Claro que sí! El doctor Holsten me trajo la noticia. El pobrecito estaba muy enfermo, y la gente muy enferma se muere, ¿no? Todo el mundo se muere algún día. Nadie vive eternamente… ¡Fíjese en este otro modelo! —continuó como si nada, después de volver unas cuantas hojas de la revista—. El nuevo «estilo Humphrey Bogart». Conjunto marrón a rayas muy finas. El típico sombrero, botinas… Creo que es franela. Sí, sí, franela…


  Petra hablaba de prisa, sin cesar.


  A través de la gran vidriera, Norma pudo ver la habitación de Petra, amueblada como un cuarto de estar. Por doquier había pilas de revista de modas. Encima de una mesa, colocada junto a la ventana, abundaban las hojas de papel y los lápices. Norma distinguió numerosos dibujos. Algunos habían caído al suelo. El desorden reinante era extraordinario. Petra llevaba una bata amarilla. Tenía mal aspecto. Estaba pálida y ojerosa. Su voz era cada vez más ansiosa…


  —Vea esto. ¡Lo más chic de todo! Chaqueta negra de lana shetland, formando pequeños cuadros, combinada con blusa de seda negra y falda de paño hasta la rodilla. De Guy Laroche. Me recuerda a Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes. ¿No es cierto, señora Desmond? ¡Señora Desmond!


  Norma se sobresaltó.


  —¡Sí, es verdad! Audrey Hepburn… —balbució.


  Hacía algún rato que Barski hablaba en voz baja con la afligida Doris, cuyos hombros rodeaba con su brazo. Holsten se mantenía un poco apartado.


  «¡Qué angustia! —pensó Norma—. ¡Qué irreal parece todo esto!»


  Oyó cómo Barski trataba de consolar a Doris.


  —No llores. Procura dominarte. ¿No ves que a Petra no la impresiona nada la muerte de Tom?


  —O este otro traje de chaqueta en franela gris. ¡Pura lana virgen! Falda larga y blusa de seda natural…


  —¿Y no tiene ningún remedio? ¿No se puede hacer nada por ella?


  —No, Doris.


  —También es precioso este tailleur de Lanvin, en negro. Una maravilla. Usted no se imagina el trabajo que tengo, señora Desmond. ¡Crear un modelo tras otro! Mi boutique de Dusseldorf… El encargado me da prisa.


  «Pero si tu boutique de Dusseldorf ya no existe, y el encargado está en la cárcel», pensó Norma.


  —No puedes hacer nada —murmuró Barski, de cara a Doris—. Ya sé que es horrible. Pero todo es inútil.


  —¡Conjuntos, conjuntos de mil formas distintas! Tal como yo lo había anunciado…


  —¡Animo, Doris! Tú siempre fuiste valiente.


  Pero los sollozos de Doris proseguían, y Petra no cesaba de hablar de sus conjuntos, y la luz mortecina de los tubos fluorescentes caía sobre todos.
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  Media hora después, Norma estaba sentada frente a Barski, con la gran mesa de despacho entre los dos. Las dos secretarias, la señora Vanis y la señora Woronesch, se habían tranquilizado después de la sorpresa, al explicarles el científico que, una vez aclarado un error, señora Desmond no solo podía entrar y salir con toda libertad, sino que incluso se instalaría durante algún tiempo en el instituto por motivos de seguridad.


  —¡Pobre Petra! —comentó ahora Barski, al mismo tiempo que se reclinaba en su sillón, evidentemente fatigado—. Usted ha podido ver cómo transforma ese virus la personalidad. Ya le dije que produce una total falta de agresividad y sentido crítico… A eso hay que añadir una tremenda egomanía y la reducción de todo el interés a un solo campo. En Tom era la investigación genética. En Petra es la moda. Y ese interés por una sola y única cosa puede hacerse tan poderoso, que conduzca al completo agotamiento, como en el caso del pobre Tom. Hemos de desear que…


  —… que también la señora Steinbach tenga un final tan rápido como su marido. ¿No era eso lo que iba a decir? —preguntó Norma.


  —En efecto. Me da pena Doris, la mejor amiga de Petra. Por fortuna, creo que he logrado calmarla un poco.


  Sonó el teléfono.


  Barski descolgó el auricular.


  —¿Qué hay, Alexandra?


  Escuchó, y de repente se puso de pie, sumamente excitado.


  —¿Cómo? ¡Eso no es posible…! No lo entiendo… ¿Quién…? Pero… Quédate donde estás… No hagáis nada… Voy enseguida…


  Jan Barski dejó caer el auricular y miró anonadado a Norma.


  —Era mi colega Alexandra Gordon. Kaplan y Holsten enviaron el cuerpo de Tom al Instituto Patológico, ¿no?


  —Sí. ¿Qué pasa ahora?


  —El hombre que ahora tienen sobre la mesa, no es Tom… Alexandra llegó en el último instante. El patólogo ya se disponía a comenzar la autopsia. Pero el cadáver es otro. ¡Nadie sabe quién!


  —Le acompaño.


  Barski vaciló.


  —Sería preferible que aguardase aquí. De veras.


  —No. Tengo que verlo —decidió Norma.
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  El olor a desinfectantes era terriblemente intenso.


  El enorme sótano estaba embaldosado de blanco. En una pared había una puerta metálica al lado de la otra. Norma sabía que, detrás, había cadáveres en departamentos refrigerados. Ella ya había estado alguna vez en lugares semejantes, pero el lúgubre ambiente volvió a dejarla sin respiración. Sintió mareo. Vio una docena de mesas metálicas, de planchas inclinadas y con acanaladuras. Todo estaba iluminado con tubos fluorescentes.


  Norma se hallaba con Barski y la doctora Alexandra Gordon junto a una de las mesas. Sobre ella yacía el cadáver de un hombre de unos treinta años, que tenía la piel azulada. Al otro lado de la mesa había un corpulento patólogo y su ayudante. Ambos se protegían con guantes de goma y delantales de plástico. El ayudante tenía a punto varios instrumentos: osteótomos, escalpelos, etcétera. Todos miraban al muerto. En alguna parte goteaba un grifo. En medio del silencio, aquel sonido destacaba de forma extraña.


  Por fin dijo Alexandra Gordon:


  —Me llamó el señor Kluge para anunciarme que iba a comenzar la autopsia porque Harald le había dado orden de practicarla lo antes posible. En consecuencia, vine a toda prisa y, claro, me di cuenta enseguida de que este hombre no es Tom.


  La doctora inglesa era alta y delgada, y llevaba severamente peinados hacia atrás los castaños cabellos.


  «En Beirut, yo había estado con Pierre en la sala de autopsias del American Hospital —recordó Norma—. Nos habían pedido que identificáramos a un corresponsal de la CBS, Tommy Cohen, muerto a tiros. Teníamos amistad con él. Un proyectil le había destrozado la cara, dejándole irreconocible. Unos franceses de la ONU habían encontrado el cuerpo, desnudo, entre unos matorrales. Nosotros sabíamos que a Tommy le faltaban tres dedos del pie izquierdo entre ellos el gordo. Una vez había pisado una mina, y aun con enorme suerte. El cadáver tenía metralla en todas partes. Pero la falta de los dedos del pie y la metralla no eran garantía suficiente de que, en efecto se tratase de Tommy. Pero, en cierta ocasión. Pierre había regalado a Tommy un anillo de marfil que llevaba una diminuta estrella tallada, que debía protegerle. Muchos de nosotros éramos supersticiosos, y otros que no lo habían sido antes, se volvieron en Beirut. Yo le compré a Pierre la cadena con el trébol de cuatro hojas, que ahora llevo yo. A Pierre no le trajo suerte. La sortija tampoco se la trajo a Tommy. Solo sirvió para identificarle. He aquí lo único para lo que sirven los objetos destinados a dar suerte: para identificar a la persona a quien uno se los regaló, cuando está muerta…»


  —No es culpa mía —dijo el patólogo Kluge—. En la ficha pone «doctor Thomas Steinbach», sus datos personales y la hora del fallecimiento.


  Y alzó una tarjeta que colgaba del dedo gordo del pie derecho del cadáver. Barski la leyó y soltó un reniego en polaco.


  «En Beirut —siguió recordando Norma—, los patólogos trabajaban en un par de mesas a la vez. Uno fumaba mientras abría el cuerpo de una mujer joven. De cuando en cuando enganchaba el cigarrillo entre los dedos de los pies de la muerta. También había un ayudante que bebía leche de una botella. Con el calor que hace en Beirut, la leche se corta rápidamente. Por eso la guardaba en una cámara para cadáveres.»


  Pero aquí era distinto. Resultaba casi insoportable. Barski preguntó:


  —¿Cómo llegó aquí el cuerpo de este hombre?


  —Como suelen llegar todos —gruñó Kluge, que parecía un campeón de lucha libre—. En una bañera de cinc. Dos asistentes le trajeron por los pasillos subterráneos.


  —¿Cómo se llaman esos asistentes?


  —Ni idea. Ya sabe que tenemos muchos.


  —¿Dijeron de dónde venían?


  —No. Esos individuos nunca hablan. Me entregaron el papel con la orden de efectuar la autopsia, y yo firmé el certificado conforme me hacía cargo del cadáver.


  —¿Dónde está la orden?


  —Allí.


  Barski se acercó a una mesa metálica vacía y leyó el formulario.


  —Doctor Thomas Steinbach… Exacto. Todo es correcto.


  —¡Pues claro que lo es! Puede imaginarse el susto que tuve cuando, al mediodía, la señora Gordon llega corriendo y me dice que no es este el cadáver de Steinbach.


  Se abrió una puerta, y Holsten entró en la sala de disecciones. Estaba sin aliento.


  —¡Alexandra! ¿Para qué me buscaba?


  Pero enseguida lo vio. «Es curioso —pensó Norma—. Ahora no le tiembla el párpado.»


  —¡Maldita sea! —exclamó Holsten—. ¿Qué chapuza es esta?


  —¡Es lo que quisiéramos saber! —replicó Alexandra Gordon, furiosa.


  «De seguir esto así, acabarán todos enfadados —se dijo Norma—. ¿Acaso le interesa a alguien? ¿A quién?»


  —¿A qué viene ese tono? —protestó Holsten en voz muy alta.


  —¡No grites, por favor! —intervino Barski.


  —¡Pues que Alexandra no me hable de semejante modo! —contestó Holsten—. Ya sé que no me puede ver. Pero trabajamos juntos, ¿no? No exijo demasiado, por consiguiente…


  —De acuerdo, sí —le cortó Barski—. No os pongáis así. Ahora hemos de averiguar cómo fue traído Tom desde el departamento de enfermedades infecciosas.


  —Envuelto en una sábana de plástico y dentro de una bañera de cinc. Pasó por la zona de seguridad especial. Dos camilleros debidamente vestidos vinieron a recogerle.


  Norma se apoyó en la pared de baldosas. Sus piernas apenas la sostenían. Cerraba los ojos a cada momento. «No lo soportarás —pensaba—. Pero tienes que soportarlo… Necesitas saber qué ha ocurrido. ¡Asesinaron a tu propio hijo! Tú quieres descubrir a los criminales. Has de soportarlo todo, pues. ¡Todo!»


  —¿Conocías tú a los camilleros?


  —¿Yo? ¿No te dije que Eli se había encargado del transporte? ¿Por qué me miráis de esa manera, diantre?


  —Nadie te mira de ninguna manera, Harald. ¡Deja ya esos aspavientos! Tú rellenaste la ficha, ¿o no?


  —¡Claro que lo hice! Y se la colgué de un dedo del pie.


  —¿Es esta misma ficha?


  Holsten examinó la hoja. «Ahora vuelve a contraérsele el nervio —pensó Norma—. Por lo visto, solo para de hacerlo cuando Holsten se asusta o se pone muy nervioso.»


  El bacteriólogo declaró:


  —Desde luego, es mi letra. Esta cartulina la rellené yo. Y…, ¿qué papel hago ahora?


  Norma recordó lo que Kiyoshi Sasaki había dicho en Niza sobre los muy importantes y muy poderosos, y también sobre la traición. «Es preciso que me ponga en contacto con Alvin», pensó.


  —Bueno, ¿qué hacemos? —preguntó el patólogo Kluge, que tenía el cogote toruno y la cabeza cuadrada—. ¿Abrimos el cuerpo, o no? Aquí tenemos una barbaridad de trabajo —gruñó, señalando la serie de puertas metálicas—. Están ocupados casi todos los departamentos. Y no se figuran el lote que todavía nos traerán hoy. Además, tres colegas están de vacaciones. Solo hay uno más, aparte de mí. En verano es un asco. ¿Qué deciden, pues?


  —No hacer nada —contestó Barski—. Este cadáver no es el nuestro. Ni sabemos de quién se trata. ¡Hágase cargo de lo sucedido, doctor Kluge! A lo mejor, este cuerpo ni siquiera ha de ser abierto. Métalo en una cámara. Ya habrá manera de averiguar quién es.


  —De cualquier forma, no tenéis motivo para enfureceros conmigo —refunfuñó el rechoncho Holsten.


  —¿Quién se enfurece contigo, caray? —estalló Barski—. ¡Cállate de una vez! ¿Dónde hay un teléfono?


  —Bajando por el pasillo, a la derecha. Verán una puerta donde pone «Prohibida la entrada» —explicó Kluge, para agregar en el acto—: ¡Meted a este en la cámara! Así, pues, le toca el turno al cáncer de útero.


  Barski se alejó de prisa. Norma tenía dificultades para seguirle. A sus espaldas oyó discutir a Holsten con la doctora inglesa. En el despacho situado al fondo del pasillo había una joven delante de una pila. Debajo del delantal llevaba un pantalón vaquero y una blusa suelta, y su ocupación consistía en limpiar recipientes de vidrio procedentes del servicio de anatomopatología. Iba exageradamente maquillada, y los rubios cabellos le caían en desordenadas greñas. En las orejas se había metido los auriculares de un walkman. Todo su cuerpo se movía al ritmo de una música no audible para los demás.


  La chica limpiaba, se meneaba y canturreaba lo que solo ella oía…


  … I’m in league with Satan. I can the Master’s own…


  —¡Señorita! —bramó Barski.


  —… drink the juice of women as they lie alone…


  Por fin se dio cuenta la joven de su presencia. De mala gana se quitó los auriculares.


  —¿Puedo utilizar su teléfono? —preguntó Barski.


  —¿Justamente ahora? ¡Es mediodía! —rezongó malhumorada la chica de las greñas rubias—. ¿Y quién es usted?


  —Soy el doctor Barski.


  Mientras él marcaba un número, entraron en aquel despacho sin ventanas la Gordon y Holsten.


  —¡Caramba, si esto parece una estación de tren! —se quejó la muchacha—. ¡Cuando al fin pesco Heavy Metal, han de fastidiarme!


  —¡Silencio! —dijo Barski, y habló por teléfono—: ¿Administración central? ¡Aquí Barski! Necesito saber quién ha muerto en todo el hospital desde la medianoche… ¿Que aún no tiene todos los certificados de defunción? ¡Pues telefonee de inmediato a todos los departamentos! Espero… ¡Es tremendamente urgente…! Por lo visto, ha desaparecido un cadáver… ¡Dese prisa!


  —¿Que ha desaparecido un cadáver? —repitió la despeinada rubia—. ¡Vaya casa de locos que es esta!


  —¡Usted ocúpese de lo suyo! —la cortó Barski, sin miramientos.


  La chica se encogió de hombros y se puso de nuevo los auriculares, volviendo a moverse al compás de su música imperceptible.


  —Cuando alguien muere —le explicó Barski a Norma—, un médico tiene que extender el certificado de defunción. El original es para los familiares, y la copia queda archivada en la administración central. Con el certificado de defunción, un familiar puede ir a una empresa de pompas fúnebres, que ya se encargará de todo lo demás. Y del mismo modo que hay un certificado de defunción para Tom, tiene que haber otro para el muerto desconocido.


  En el despacho, el olor del desinfectante se mezclaba con el de un perfume barato. A la rubia se le había escapado la mano. Ahora no hablaba nadie.


  Al cabo de unos cinco minutos contestó la voz de la administración central.


  —Un momento… —murmuró Barski, y tomó de la mesa papel y bolígrafo—. Sí… A ver… ¡Alto! ¿Tiene ahí el certificado correspondiente a un doctor Thomas Steinbach? ¿Sí…? Y…, fallecido a las 7.47 de esta mañana… Exactamente…


  Holsten y Alexandra Gordon se acercaron al teléfono.


  «Ahora, a Holsten no le tiembla el nervio», pensó Norma.


  —¿Quién firmó el certificado de defunción? El doctor Jacobson, sí… ¿Y quién firmó la orden de que se practicara la autopsia…? ¿El profesor Kallbach…?


  —Yo hablé con él —se apresuró a decir Holsten—. Es Kallbach quien firma siempre.


  —¿Esas son todas las defunciones? ¿De todos los departamentos? ¿Y no había otra autopsia que hacer? ¿Seguro…? No, claro que le creo. O sea que fallecieron seis hombres y tres mujeres, desde la medianoche… ¿Cuántos cuerpos continúan en el depósito del hospital? Una mujer y tres hombres… En el depósito, claro… Deme los nombres, por favor… El doctor Steinbach ya no figura entre ellos… ¿De verdad que no…? Ya entiendo… Transporte colectivo, ya… Ah, claro… ¿Qué funeraria…? ¿Cómo? ¿La casa Eugen Hess, del Uhlenhorster Weg? La empresa que yo elegí para el entierro de la familia Gellhorn, después del atentado… No… Sí, bueno… ¡Es que aquí tenemos un cuerpo al que hay que practicarle la autopsia…, pero que no es el de Thomas Steinbach… ¡Hombre, si era mi colega! El que trajeron aquí, es otro… ¡Ni idea…! Perdone, pero tengo prisa… Y muchas gracias por su ayuda… Sí, mande investigar enseguida lo que pudo ocurrir… El patólogo dice que el cadáver ingresó aquí esta mañana… ¿En el dedo del pie? Una ficha con el nombre de Steinbach… Sí, todo concuerda. La hora del óbito. El departamento de enfermedades infecciosas. La orden de practicar la autopsia. ¡Pero este muerto no es Steinbach! ¿Qué? ¿Firmado? Sí, la ficha fue firmada por el doctor Holsten… Sí… Tan pronto como sepa algo, llame a mi despacho… ¡Y gracias de nuevo!


  Barski colgó el auricular.


  —«Eugen Hess» —dijo Norma—. Uhlenhorster Weg. Ya estuve una vez allí.


  —Y volverá a estar bien pronto —señaló Barski, saliendo del despacho seguido de ella.


  La muchacha de las greñas reanudó sus movimientos de cabeza al ritmo de la música, a la par que cantaba:


  
    … I’m gonna break out


    I'm gonna drive my car!


    I'm gonna get up and go!


    I want some action!
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  —¡Cielos! ¿Para qué la brigada criminal? —exclamó Hess, de pie ante los altos candelabros plateados, junto al estrado donde se hallaba el lujoso ataúd, en la sala de su empresa.


  La temperatura era allí muy agradable. De unos altavoces bien disimulados brotaba una queda música. «Chopin, como siempre», pensó Norma, que estaba entre Barski y el detective Carl Sondersen. Barski le había llamado desde el instituto para ponerle al corriente de lo acaecido.


  Sondersen, de aspecto tan juvenil para su cargo, dijo:


  —Usted ya conoce a la señora Desmond… ¿No, señor Hess?


  —Sí… Recuerdo a esta señora.


  El caballero de traje negro, camisa blanca y corbata negra hizo una inclinación y se frotó las manos.


  —Y este señor es el doctor Barski, del Hospital Virchow. También le conoce. Hoy venimos con motivo de un hombre fallecido la pasada noche.


  Hess parpadeó.


  —Ustedes dirán…


  —Uno de sus transportes colectivos recogió esta mañana dos cadáveres en el Hospital Virchow, señor Hess. Un hombre y una mujer.


  —En efecto, ¿y…?


  —Quisiera saber de quién se trataba.


  —Lo siento muchísimo, señor detective, pero no estoy autorizado a facilitar nombres.


  Sondersen replicó amablemente:


  —Sí que está autorizado, señor Hess. El asunto que hoy nos trae está relacionado con el atentado terrorista del 25 de agosto en el Circo Mondo. Usted organizó el entierro de la familia Gellhorn.


  —Es cierto. Pero ahora…


  —Yo dirijo la comisión encargada de esclarecer el asunto. Usted tiene el deber de darme los nombres, señor Hess. Los nombres verdaderos.


  —Perdone, señor detective. ¿Acaso insinúa usted que…?


  —No insinúo nada. Simplemente, necesito los nombres. Y que me indique, asimismo, dónde se hallan en este momento los cadáveres.


  —¡Naturalmente! No podía figurarme que… ¡Se ve uno complicado en cada cosa…! Les ruego que pasen a mi despacho. Mi empresa es muy importante, y no sé de memoria los nombres de todos nuestros clientes.


  Hess se adelantó. En su despacho predominaba el color negro: el revestimiento de las paredes, los muebles… Enmarcada en negro e impresa en papel de mano, se leía esta frase:


  
    ¿Por qué temblar con desaliento ante la muerte,


    nuestro ineludible destino?

  


  Friedrich Schiller, La doncella de Orleáns


  Y en la pared de enfrente, igualmente enmarcadas en negro, destacan estas palabras:


  
    Guiada por la fe en la resurrección,


    que eleva al extinto a un estado de perfección,


    la funeraria que cumple piadosamente su cometido


    no actúa como mera intermediaria, sino también


    como representante de la civilización.

  


  En la mesa, donde se amontonaban los papeles, había un jarrón de cerámica negra con crisantemos de seda blanca. La iluminación era indirecta, y también en el despacho sonaba queda música de Chopin.


  —Acomódense, por favor —dijo Hess, que se sentó a su mesa y comenzó a rebuscar entre los papeles.


  Luego se volvió hacia un lado y escribió algo en el teclado de un ordenador negro. En luminosa letra verde apareció esta respuesta en la pantalla:


  
    8 JUNIO 86


    TRCOL, 3 VIRCHOW


    1. ANNELIESE GRASSER, NACIDA 7.5.1911, CLIENTE N.º 876/86, POR ENCARGO DE KONRAD GRASSER, ESPOSO, GRINDELALLEE/46A, N.º DE ARCHIVO 32114, ENTIERRO, CÁMARA 14+ + +


    2. ERAS THUBOLD, NACIDO 11.2.1960, CLIENTE N.º 1102/86, POR ENCARGO DE THEA THUBOLD, ESPOSA, ROMBERGSTRASSE 135 N.º DE ARCHIVO 32115, INCINERACIÓN, OHLSDORF+ + + END-H + + END+ + +

  


  —Ya han podido leerlo —dijo Hess, en su tono prudente—. Hoy, hasta el momento, trajimos estos dos difuntos del Hospital Virchow.


  —Cada vez resulta todo más enredado —gruñó Barski.


  —¿Por qué, doctor? —inquirió Hess, frotándose de nuevo las blancas manos.


  —Porque… —empezó a decir Barski.


  Sondersen le interrumpió.


  —Señor Hess… Arriba, en la segunda línea de la información, pone «trcol». Eso significa transporte colectivo, ¿no?


  —En efecto. Disponemos de tres coches. Grandes. Con radio. Cuando llega un afligido deudo en busca de consuelo y cualquier tipo de apoyo, quedamos de acuerdo en los detalles y, si uno de nuestros coches se encuentra casualmente cerca del hospital donde el amado difunto ha dejado de sufrir, ha pasado a mejor vida…


  —Ya, ya… —quiso cortarle Barski.


  Norma evitó mirarle. Sabía que también él pensaba en el doctor Sasaki, de Niza, y en su manía de buscar sinónimos. «Lo horrible está siempre a un paso de lo ridículo —se dijo—, aunque en este caso se trate de una déformation professionnelle.»


  —… entonces, el coche que se halla cerca recoge al amado difunto. Hamburgo es una ciudad enorme. Con muchas clínicas. Solo podemos dar abasto mediante transportes colectivos. Un amado difunto no puede permanecer más de cuatro días en el centro donde ha fallecido. En cámara frigorífica. Gratuitamente. Luego es preciso sacarle. Aquí, nosotros también disponemos de cámaras, pero con la diferencia de que el amado difunto puede descansar durante semanas enteras, de ser necesario. Hay personas que tienen familiares en América o Asia, ¿no?


  —Sí, claro —asintió Sondersen, con paciencia—. O sea que el marido de la señora Grasser vino esta mañana a verle.


  —Hablé con él, sí. ¡Un momento!


  Hess conectó un micrófono interoffice y dijo con su voz mesurada:


  —Señorita Beatrice, tenga la bondad de traerme las carpetas 32114 y 32115…


  Luego se reclinó en su sillón y juntó las manos sobre el vientre.


  —Concierto en fa menor, tercer tiempo… Interpretado por Askenase… Una maravilla, ¿verdad?


  Una muchacha pálida con gafas, vestida de negro, entró sin hacer ruido y dejó sobre la mesa dos delgadas carpetas.


  —Gracias, señorita Beatrice —dijo Hess. La joven se alejó, aunque dejando olor a sudor. Hess abrió una de las carpetas.


  —Bien… El señor Grasser vino poco después de las nueve. Estaba muy apenado, como es lógico. Había pasado la noche junto al lecho mortuorio de su querida esposa. Yo le dije que nosotros nos ocuparíamos de todos los desagradables pasos imprescindibles. De todo. Luego hablamos de los detalles. ¡Hay que ver cómo la quería! Eligió un ataúd de castaño, de madera maciza, con hojas de palmera y garras de león, todo tallado a mano… Disponemos de cincuenta modelos distintos. En pino, haya, caoba… Y también tenemos ataúdes de acero…


  —¡Basta, por favor! —protestó Barski.


  —Como quiera —contestó Hess, picado—. Como quiera, pero… Toda persona necesita su ataúd, ¿o no?


  «No toda persona —pensó Norma—. Pierre no lo necesitó. Cada vez lo necesitan menos personas.»


  —Pues bien… El coche número tres acudió al Hospital Virchow en busca de la amada difunta… Los hombres se entretuvieron allí un rato, a causa del papeleo… Todo requiere su orden… En cuanto a la música, las flores y los candelabros, el señor Grasser escogió el Sueño de amor, de Listz, y una corona con cien rosas rojas y una cinta donde pusiera: «Adiós, Liese», y además…


  —Con eso basta —dijo Sondersen—. ¿Cuándo vino la señora Thubold?


  —Déjemelo ver… —respondió Hess, abriendo la segunda carpeta—. Inmediatamente después que el señor Grasser. Aún no había terminado de hablar con él. Compruebo que la pobre señora fue atendida por mi colaborador Schneider. La señora Thubold estaba desesperada. ¡Perder el marido a edad tan temprana! Pero los senderos de Dios son… La viuda expresó el deseo de una incineración y un posterior entierro de la urna en el cementerio de Ohlsdorf… Y como el coche número tres estaba precisamente en el Hospital Virchow, el señor Schneider se puso en contacto radiotelefónico con nuestros hombres, para que se llevaran también los restos mortales del señor Thubold. El coche había pasado ya por las clínicas de Eppendorf, pero aún cabía otro cadáver en él…


  —¡Un momento! —exclamó Barski, y extrajo un papel de su bolsillo.


  Era el mismo en que, en el despacho de la muchacha tan entusiasta del rock de Heavy Metal, había anotado los nombres de las personas muertas desde la medianoche en el Hospital Virchow.


  —¡Aquí está! —comprobó—. Ernst Thubold. Fallecido a consecuencia de un tercer infarto de miocardio.


  Hess mostró un formulario.


  —Eso mismo. Aquí está el certificado de defunción. Firmado por el doctor Lohotzky. Y aquí tienen la confirmación de nuestros empleados del coche tres, según la cual se hicieron cargo del cadáver.


  —¿Y dónde se encuentra ahora ese cadáver? —quiso saber Sondersen.


  —En el crematorio de Ohlsdorf.


  —¿Cómo? ¿Tan pronto?


  —La señora Thubold tiene que someterse a una operación quirúrgica muy urgente. Hace años que ella y su marido se separaron de la Iglesia, y la señora Thubold me pidió que buscara un orador fúnebre. Contamos con varios profesionales excelentes, que por lo menos actúan tres veces al día. El mercado es bueno, en este aspecto. Cada vez hay más gente que se separa de la Iglesia, y con ello aumenta la demanda de oradores libres, que no se sirven de la Biblia. Solo por Navidad y Pascua…


  —¡Señor Hess! —intervino Sondersen, con cara de pocos amigos.


  —Perdón. Aquí está anotado que el señor Schneider telefoneó a Ohlsdorf. Justamente les quedaba alguna hora libre. Así, pues, introdujimos a la señora Grasser en una cámara frigorífica, cuando el coche tres regresó, y el señor Thubold fue introducido en el acto en un ataúd de pino. Schneider ni siquiera se lo preguntó a la pobre viuda. Para una incineración se emplea lo más barato. El pino. Porque el féretro también se quema, claro…


  —Haga el favor de telefonear al crematorio de Ohlsdorf —dijo Sondersen—. Quiero saber si el ataúd ha llegado ya.


  —Enseguida, señor detective. ¡Si al menos tuviese una idea de lo que sucede…!


  —También a nosotros nos gustaría tenerla —contestó Barski—. ¿Puedo utilizar su segundo teléfono?


  —¡Desde luego, doctor!


  Mientras Hess marcaba el número del crematorio de Ohlsdorf, Barski llamaba al Hospital Virchow y pedía por el doctor Lohotzky, del departamento de cardiología. Este acudió sin demora, y el científico polaco habló al mismo tiempo con Hess, que pedía información al crematorio. Barski dijo, después de dar su nombre:


  —Es muy urgente, colega. Esta mañana, usted firmó el certificado de defunción de un tal Ernst Thubold. ¿Lo recuerda? Bien, pues según la administración, el cadáver todavía está en una de las cámaras del depósito. Yo sospecho, sin embargo, que ya no se encuentra allí… Se lo explicaré más tarde… Le agradeceré que lo mande averiguar… Espero, sí… Comprendo que tardará un rato, claro…


  Ahora se hallaba al lado de Hess. Ambos tenían el auricular aplicado al oído. Ambos aguardaban.


  Fue Hess quien habló primero.


  —¿Sí…? ¿Lo tienen ahí…? ¿No existe posibilidad de error? Sondersen se levantó de un salto y le arrebató el auricular. Dio a conocer su nombre y su cargo, y a continuación dijo:


  —¡No toquen para nada ese ataúd! ¡Bajo ningún pretexto! Salimos en el acto hacia Ohlsdorf.


  —¿Cree usted que Steinbach está en ese ataúd? —preguntó Norma, cuando él hubo colgado.


  —Yo no creo nada de nada —replicó Sondersen—. Pero tenemos que saber quién yace en el féretro.


  Durante unos minutos no habló nadie. Los disimulados altavoces retransmitían el Concierto para piano y orquesta en fa menor de Chopin, opus 21.


  Finalmente exclamó Barski, que seguía pegado al teléfono:


  —¿Qué? Desaparecido, ¿eh? ¡Lo que me imaginaba…! Yo tampoco sé cómo pudo suceder… —Permítame…


  Sondersen le quitó el auricular.


  —Oiga… ¿Doctor Lohotzky? Detective Sondersen al habla. Haga inmediatamente lo que voy a pedirle, por favor… Diríjase al Instituto Anatómico Forense. Allí tienen un cadáver con una ficha sujeta al pie, según la cual se trata de un doctor Steinbach… De Thomas Steinbach, sí… Sospecho que en su lugar, encontrará usted al desaparecido Ernst Thubold… Le envío a dos de mis hombres… ¡Ah, y otra cosa! Procure alcanzar lo antes posible a la señora Thubold. Es preciso que identifique el cuerpo… Lo siento, pero no hay más remedio… ¡Gracias!


  Sondersen miró a Hess.


  —También usted debe intentar ponerse en contacto con la señora Thubold. Telefonee luego a Jefatura y pregunte por la «Comisión 25 de agosto». Alguien acompañará a la señora Thubold al Hospital Virchow. Yo avisaré a mi gente por radio.


  Y se encaminó a la puerta, seguido de Norma y Barski.


  —¡Por lo que más quieran! —se lamentó Hess, retorciéndose sin cesar las blancas manos—. ¡Esta casa goza de una fama intachable desde hace doscientos cuarenta y siete años! Nuestros primeros empleados eran «siervos del Alto Senado». ¡Se lo suplico…! No puedo permitirme un escándalo… ¡Cielo santo!


  Corrió angustiado detrás de sus visitantes, pero estos ya habían llegado a la puerta de entrada, que cerraron tras de sí. A través del gran escaparate, Hess vio detenerse un coche de la Policía, al que subieron Sondersen, Norma y Barski. Las puertas se cerraron con ruido. El automóvil arrancó, aulló la sirena, y la luz azul empezó a parpadear.
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  «… descansa como en el hogar materno, sin que ninguna tempestad pueda asustarle, protegido por la mano de Dios…»


  En la capilla del crematorio sonaba una voz femenina, acompañada por un armonio. Las tres personas que bajaban a toda prisa al sótano percibieron la música y el canto. Norma se detuvo.


  —Una canción —dijo Barski—. Solo es una canción. ¡No piense en ello!


  —Una de las Kindertotenlieder de Mahler —mustió Norma.


  —No piense más en ello. ¡Venga conmigo!


  Y Barski la tomó del brazo.


  Llegaron al sótano del crematorio. De no sujetarla Barski, Norma hubiese tropezado ante una de las puertas pintadas de rojo. Sondersen se había adelantado. Cuando ellos dos entraron en la extensa sala donde sobre varios armazones descansaban unas tres decenas de ataúdes, el detective hablaba ya con unos empleados de bata gris. También estaban en el sótano dos agentes de su comisión especial, llamados por radio durante el trayecto al cementerio de Ohlsdorf.


  El ambiente era bochornoso y sofocante. El calor de los hornos penetraba a través de las paredes. Dos hombres bajaron de la estantería un féretro de madera de pino que llevaba el número 2101 y, una vez depositado en el suelo, lo abrieron. Norma dio un paso adelante, y Barski se situó junto a ella.


  Al levantar la tapa del ataúd apareció un joven vestido con una mortaja barata. Era menudo, delgado y de pelo negro muy corto. Dado que tenía las mejillas hundidas, su nariz aguileña sobresalía de forma impresionante.


  —Este no es Tom Steinbach —dijo Barski, de nuevo con fuerte acento polaco.


  —Ni lo había esperado —contestó Sondersen.


  —La ficha del pie ya indica quién es. Ernst Thubold —intervino uno de los hombres de bata gris.


  —Claro —gruñó Sondersen—. De no llevar la ficha, no les hubieran traído el cadáver. Sin embargo, no es Thubold.


  Otro empleado había tomado unos formularios de una mesa.


  —Pero aquí pone bien claro… —dijo.


  —¡Olvídelo! —le cortó Sondersen.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Aún no lo sabemos. ¿Cuándo hubiesen incinerado a este hombre?


  El empleado consultó una lista. Como sus compañeros de trabajo, fumaba.


  —Esta noche, alrededor de las diez y media. Es cuando podremos meterle en el horno.


  —De momento no se le incinera. Antes hemos de averiguar quién es. ¿Tienen cámaras frigoríficas, aquí?


  —Aquí mismo no, como comprenderá. Pero al otro lado hay un par. Para casos de necesidad.


  Otros dos empleados de bata gris trajeron un nuevo ataúd que llevaba un nombre: Luise Zager. Uno de ellos canturreó: «¡Ay, Louise, que te pise…!»


  —¡Cállate, hombre! —le riñó el empleado de más edad, que conversaba con Sondersen.


  —¿Yo? ¡Vete a la mierda! —replicó el recién llegado, y con ayuda del compañero subió el ataúd a uno de los estantes—. Aún faltan tres —agregó.


  —¡Animo, chicos, ánimo! —voceó un tercero, después de beber un gran sorbo de uno botella de aguardiente—. El trabajo libera.


  La pareja de empleados jóvenes desapareció.


  —Disculpe usted…


  —No se preocupe —dijo Sondersen—. De otro modo, no hay quien aguante aquí. Mande trasladar este cadáver a una de las cámaras para casos especiales, y que permanezca allí hasta que yo autorice su cremación o lo que sea.


  —Eso tiene que hablarlo con el director. No podemos aceptar órdenes de usted.


  —¡Ya lo creo que puede!


  —Verá, señor detective… No se imagina las broncas que nos caen encima.


  —¿Cómo se llama su director?


  —Norden.


  —¿Hay algún teléfono por aquí?


  —Fuera, en la escalera.


  —¿Qué número he de marcar?


  —El 323.


  Sondersen abandonó la sala. Uno de los empleados encendió un cigarrillo y expulsó el humo por la nariz.


  —¿Mal asunto? —preguntó con atento interés.


  Barski hizo un gesto de afirmación. «No suelta mi mano —pensó Norma—. Y no debiera hacerlo. Pero sí… Es mejor así. Me siento muy mal… ¡Gracias por no dejar mi mano!»


  La periodista miró a Jan Barski, que contemplaba el muerto desconocido. Un par de hombres se habían sentado encima de ataúdes, como el bebedor de aguardiente, y se pasaban la botella.


  —¿Visteis anoche Derrick? —preguntó uno.


  Todos habían seguido el programa, y el nuevo episodio de la serie mereció comentarios favorables. Solo uno de los empleados le encontraba defectos.


  —La escena del cementerio es una idiotez. ¿Cómo va a servir para atrapar al asesino lo que dijo el cura? ¡Caray! De sobras sabemos que en ninguna parte se miente tanto como en los cementerios.


  —Pero a la gente le gusta así —señaló un tipo grueso que bebía cerveza—. Y lo de las flores es bien cierto. Los muertos reciben tantas flores como nunca habían visto en su vida. Y es que la gente gasta dinero y más dinero para sacarse el miedo de encima.


  —Todo lo que hacen aquí es un teatro indecente —declaró el de la botella de aguardiente.


  —En todas partes es un asco el teatro que se hace con los muertos —añadió el que había encontrado poco realista al cura de Derrick.


  —No os quejéis tanto —intervino uno de poca estatura—. ¡Podéis consideraros contentos de trabajar aquí! Yo soy cocedor de aceros. Llevo dos años sin trabajo. Alfred no obtiene plaza en la Universidad. Y tú, Orje, tuviste que cerrar tu tienda de ropa para caballero, allá en Berlín… Luego dicen que todo cambiará. ¿Cambiar? ¡Un cuerno! Una quiebra detrás de otra, es lo que vemos. El único negocio seguro, el que no falla, es este. La gente se morirá siempre.


  —¡Pero el pago, diantre! —protestó Orje, el berlinés—. Y aún hay quien se mete con uno. «¡Tanto dinero, caramba! —me dijo un tipo—. ¡Tanto dinero!» Da risa, ¿no? ¡Que meta él en el horno el cadáver de un ahogado!


  —Tú no estás nunca contento, Orje —replicó el pequeñajo, después de echar un trago de aguardiente—. Este es un sitio estupendo. ¡Creedme, porque sé lo que digo! Cuando pienso en lo mal que lo pasan en otras partes… En Dortmund, por ejemplo. Allí descubrieron que los tíos introducían dos cadáveres en cada ataúd y los quemaban juntos. Luego vendían las cajas vacías a una funeraria.


  —Y en Munich, ¿qué? —intervino el de la botella de aguardiente—. Allí, de la chimenea salía con frecuencia un humo negro, negro. ¿Por qué? ¡Porque los empleados de la empresa de pompas fúnebres no metían solo en los ataúdes, con los cuerpos, las tonterías que pide la familia: barajas, labores de punto, fotos y otras cosas raras, sino también restos de aceites pesados, guías telefónicas y todo lo que se les antojaba! ¡No me digáis que no es una marranada!


  —Pues hay otras marranadas peores, mi querido Scholli —objetó el antiguo dueño de una tienda de ropa para caballero—. Sé de buena tinta que muchas empresas obtienen cadáveres de residencias para ancianos y de hospitales mediante el unto de rana…


  Regresó Sondersen, y le dijo al empleado de más edad:


  —El director Norden desea hablar con usted.


  El hombre se fue. Y Sondersen ordenó a sus ayudantes, a la vez que señalaba el muerto:


  —Hacedle fotos. Tomadle las huellas dactilares. Miradle la dentadura. Toda la rutina de siempre. Ya podéis empezar.


  Los dos abrieron las maletas metálicas en que llevaban sus aparatos e instrumentos. Uno se arrodilló junto al ataúd. Hubo flashes.


  Volvió el empleado ya entrado en años.


  —¿Qué? —preguntó Sondersen.


  —Todo se hará como usted desee, señor detective. Comprenda que nosotros, los que trabajamos aquí…


  Sondersen estrechó la mano a todos los hombres.


  —Gracias. Si hay alguna novedad, el director tiene mi número de teléfono. ¡Subamos! —añadió, de cara a Norma y Barski—. Podremos esperar arriba, al aire libre, a que llegue la señora Thubold para identificar el cuerpo del marido. Usted está muy pálida…


  —El ambiente —se excusó Norma—. Este aire caliente es horrible.


  —Desde luego —asintió Sondersen.


  Un par de minutos después, los tres se hallaban sentados en un banco próximo al crematorio. Un cortejo fúnebre abandonaba aquel ala del edificio en cuyo sótano habían estado ellos. Unos hombres condujeron un pequeño féretro a un transformado Mercedes negro. A pesar del calor todavía reinante, los hombres vestían el uniforme tradicional: chaqueta de terciopelo negro, almidonada golilla blanca, pantalón hasta la rodilla, igualmente negro, medias y un gran tricornio en la cabeza. Otros cargaban de coronas el coche mortuorio. El acompañamiento se puso en marcha con un sacerdote a la cabeza, siguiendo una amplia avenida bordeada de setos de rododendro. El gigantesco cementerio parecía un hermoso parque. A lo lejos, Norma vio árboles viejísimos, estanques, canales y extensos céspedes. Frente al crematorio se alzaba un monumento a las víctimas del fascismo. Norma ya lo conocía. En un marco de piedra de dieciséis metros de altura había quince filas de urnas de mármol rojo que contenían tierra y ceniza procedente de ciento cinco campos de concentración. El monumento fue erigido en 1949. Norma había escrito algo sobre él. Ciento cinco campos de concentración. Ciento cinco. «Y los neonazis vuelven a cometer asesinatos y profanan cementerios y embadurnan sinagogas. ¿Quién hace caso de ese documento?»


  —Usted, señor Sondersen, estaba seguro de no encontrar en este ataúd al doctor Steinbach, porque tiene el convencimiento de que su cadáver fue robado, ¿no? —dijo.


  —Exactamente.


  De nuevo apareció la singular expresión de fatiga y hastío en el juvenil rostro de aquel hombre obsesionado por su misión de combatir el mal, allá donde lo encontrara, y que nunca estaría dispuesto a renunciar a la lucha, como había hecho su padre años atrás en Nuremberg. «¿Qué le ocurre a Sondersen? —volvió a preguntarse Norma—. ¿Qué le atormenta?»


  —Yo también tenía la certeza de que el cuerpo de Steinbach no estaría en el féretro —dijo Barski—. Sea quien fuera el asesino de Gellhorn, de su familia y…, perdone usted, señora Desmond…, de su hijo, lo hizo porque quería haber averiguado algo del profesor Gellhorn. El doctor Sasaki me convenció de ello.


  Durante el traslado a Ohlsdorf, él y Norma habían informado al detective de lo vivido en Niza y de la teoría de Kiyoshi Sasaki.


  —Ahora hemos de suponer —prosiguió el científico— que lo que despierta el interés del asesino, o de los asesinos, guarda relación con el virus causante del desastre de Tom y Petra. Nosotros nos proponíamos analizar las células cerebrales de Tom. Y eso es lo que, sin duda, quiere hacer también ese alguien. Por eso robaron el cadáver.


  —¿Realmente revela tanto un examen de las células del cerebro? —preguntó Norma.


  —Muchísimo —contestó Barski—. Aunque no descubriremos el ADN del virus. En cualquier caso, ese alguien tiene un interés enorme en saber qué células se transformaron, dónde y cómo.


  —¿Por qué?


  —Lo ignoro —respondió el científico polaco—. ¿Qué hacemos ahora, señor Sondersen?


  Este miraba pensativo el coche patrulla que les había traído al crematorio. Los dos policías se habían apeado del vehículo, cuyas puertas estaban abiertas para que corriese un poco el aire.


  —Es preciso indagar quién es el hombre que conservan aquí —dijo Sondersen—. Seguiremos todas las pistas, vigilando asimismo a Hess y su empresa, a los empleados y demás.


  —¿Y qué hacemos con los padres de Tom? —inquirió Barski, sentado con sus compañeros a la sombra de un castaño colosal y muy añoso—. ¡Los pobres han sufrido ya tanto! Yo no me siento capaz de comunicarles que, encima, ahora ha desaparecido el cadáver, ni por qué ha desaparecido. ¡No puedo, señor Sondersen! Tom era buen amigo mío —continuó, con la mirada fija en el detective—. Sus padres llegan a las 19.30. Harald, el doctor Holsten, les dijo por teléfono que él y yo les esperaríamos en el aeropuerto. ¿Cómo se lo explicamos, Dios mío?


  —Cabría una solución —contestó Sondersen—. Claro que, antes, debo consultar con Wiesbaden. Pero supongo que no pondrán obstáculos. Y si usted no tiene reparos… Usted es creyente, ¿no?


  —Si puedo ahorrarles sufrimiento y desesperación a esos pobres viejos, estoy conforme con todo.


  —¿Significa eso que ocultarían la horrible verdad a los padres, dejando que entierren las cenizas de su hijo, aunque en realidad no sean las de Tom? —intervino Norma.


  —Eso mismo —dijo Sondersen—. El director del crematorio, ese Norden, no se opondrá a un engaño tan humanitario. Al menos, esta es la impresión que me causó por teléfono. Lógicamente todo el mundo tiene que saber callar… Pero…


  Se interrumpió porque uno de los agentes le había llamado y ahora le pasaba el auricular. En el viejo castaño gorjeaban los pájaros, y septiembre era caluroso, muy caluroso.


  —En este cementerio está enterrada Bravka —murmuró Barski—. Allá lejos, al fondo.


  Norma posó una mano sobre la del hombre. «Sin duda, en el monumento también habrá una urna con las cenizas de polacos asesinados —pensó—. ¡Pobre Barski! ¡Pobre Polonia! Pobres humanos en general… ¡Feliz Bravka! ¡Feliz Pierre y… feliz tú, hijo mío! Felices todos los muertos, porque ya no tienen nada que ver con este cochino mundo.»


  Volvió Sondersen, y Norma retiró la mano.


  —Era la señora Thubold. La encontraron en casa de su hermana. Ahora está en el Instituto Anatómico Forense. Ha declarado que, sin duda alguna, se trata del cadáver de su marido.


  Dicho esto, su vista pareció perderse por encima de los setos y prados.


  —Usted dejó incompleta una frase, cuando le avisaron —señaló Norma. Acababa de decir que solo habría manera de engañar piadosamente a los padres de Tom si todo el mundo sabía callar, pero que…—. ¿Qué, señor Sondersen?


  El detective se volvió hacia ella, y su mirada regresó de la lejanía.


  —Que de eso no estoy tan seguro —respondió en voz baja, agregando de cara a Barski—: El doctor Sasaki, de Niza, está convencido de que hay un traidor entre sus colaboradores. Y tiene la certeza de que, pronto, usted se enfrentará al mismo problema, doctor.
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  —Ahora estáis enterados de todo lo que nos explicó Kiyoshi Sasaki, el hermano de Tak, a la señora Desmond y a mí —concluyó Barski.


  Eran las 21.45, y el científico estaba sentado a la cabecera de la gran mesa blanca en la amplia y blanca sala de conferencias. A su derecha se hallaba Norma. A su izquierda, el enjuto Sondersen. Barski había convocado la reunión para aquella misma tarde, aunque tuviese que durar hasta una hora bastante avanzada. Los restantes miembros del equipo —en parte, aún en bata blanca— habían tomado asiento alrededor de la mesa: el alto israelí Eli Kaplan, rubio y de ojos azules; el menudo y delicado japonés Takahito Sasaki; la inglesa Alexandra Gordon, de cabellos severamente peinados hacia atrás, y Harald Holsten, el rechoncho bacteriólogo de la pequeña calva y el inquieto nervio debajo del ojo izquierdo. Barski había referido, también, el rápido traslado al aeropuerto para recibir a los padres de Tom.


  —Les dijimos que la autopsia se prolongaría un día más, y que luego habría que incinerar el cadáver sin demora, porque el peligro de infección era demasiado grande. Pero que todos asistiríamos al entierro, naturalmente. No cesaban de decir lo agradecidos que nos están por todos los cuidados prestados a su pobre hijo, y la madre me besó. Eso fue lo peor, para mí. El señor Sondersen, por su parte, ha obtenido él permiso necesario para que podamos meter en la urna cenizas ajenas. ¡Qué suerte!


  «Esperemos que sea una suerte —pensó Norma—, y que no surjan complicaciones…»


  —El hermano de Tak opina, pues, que en su centro ha de haber un traidor, y que aquí no tardará en aparecer uno, dada la firmeza de Gellhorn —dijo entonces Barski—. Sondersen, a quien se lo comunicamos, insistió en que yo os lo hiciera saber a todos vosotros. Y después de lo sucedido, la convicción del hermano de Tak me parece lógica, por muy dura que resulte. Desde luego, nuestra situación no es bonita.


  —No lo es, en efecto —gruñó Holsten, cansado y furioso.


  Los demás no estaban tan cansados como él, pero sí muy excitados.


  El único que no demostraba ninguna agitación, era Eli Kaplan, arrellanado en su sillón y fumando en pipa.


  —Yo considero un disparate esa afirmación de Kiyoshi.


  Holsten y la Gordon le dieron la razón.


  —¿Qué se ha creído tu hermano, Tak? —continuó—. ¡Que se ocupe de sus propios asuntos! Si él se imagina que en Niza tiene un traidor, ¡eso es cosa suya! Pero no tiene ningún derecho a asegurar que aquí sucederá otro tanto.


  —Hay muchas cosas que hablan en favor de esa posibilidad —replicó Barski.


  Norma le miró. Estaba muy serio. La periodista miró luego a Sondersen, que observaba con la máxima atención a cada uno de los presentes.


  —Alguien tuvo que revelar en qué trabajamos —prosiguió el científico polaco—. De no ser así, nadie habría podido intentar hacerle chantaje a Gellhorn.


  —¿Y quién asegura que fue así? —exclamó la doctora Gordon—. ¡Solo es una teoría del hermano de Tak! Y también del señor Sondersen, supongo…


  —Yo no me aferró a ninguna teoría, señora. Simplemente, reúno piezas de un rompecabezas. Y me faltan muchas, que debo encontrar. Es mi profesión, doctora Gordon, y agradeceré cualquier ayuda que puedan prestarme.


  —¿Agradecer? —voceó Holsten, exaltado—. ¡Que agradecerá…! No sé lo que se figura, señor Sondersen. ¿Qué ayuda espera de un equipo en el que, a partir de ahora, cada cual tendría al otro por un traidor en potencia, considerándole responsable del baño de sangre producido en el circo? En adelante, todos nos observaremos con desconfianza, si es que no nos espiamos… Éramos un grupo de amigos, señor Sondersen, pero eso se acabó. ¡Gracias a tu hermano, Tak!


  «El nervio no se contrae —pensó Norma—. Holsten tiene que estar fuera de sí.»


  —¡Deja a mi hermano en paz! —protestó Takahito Sasaki—. Hablé con él hace un par de horas, y me parece muy sensato lo que dice.


  —¿Ah, sí? —preguntó la doctora Gordon—. ¡Es emocionante que dos hermanos estén de acuerdo! ¡Tienen que estarlo! Para eso son hermanos.


  —¿Qué significa eso, Alexandra?


  Takahito se puso de pie.


  —¡Siéntate y no seas teatral! —le llamó Barski la atención.


  Takahito permaneció levantado.


  —¡Quiero saber lo que eso significa, diantre!


  —Significa que has tardado mucho en anunciarnos que debemos hacernos a la idea de tener un traidor entre nosotros —replicó Alexandra Gordon.


  —Eso es —intervino Barski.


  —Lo dije después de haber hablado con mi hermano.


  —Allí entraron a robar en primavera, y se llevaron documentos muy importantes. Y como ahora nos notifican Jan y el señor Sondersen, el hombre que robó a tu hermano los resultados de sus investigaciones procedía de Genesis Two, como el individuo que por un pelo no mató a la señora Desmond.


  La Gordon no cedía.


  —¿Y qué? ¿Y qué? —gritó Takahito, a la vez que daba un puñetazo en la mesa—. ¡Yo ignoraba que los dos tipos procediesen de la misma organización! ¡Eso acaba de descubrirse ahora!


  Alexandra Gordon insistió.


  —¡Ah! ¿Y no caíste en la posibilidad de una relación entre lo ocurrido en Niza y lo ocurrido luego aquí?


  —¡No y no! Aquí murieron muchas personas, mientras que en Niza solo desaparecieron un par de diskettes. ¿Qué robaron aquí? ¡Nada! Pero ya estoy harto. Tuve otra conversación con Jan. Él está convencido de que mi hermano y yo estamos metidos en un asunto muy sucio. Sin duda cree Jan…, y con él, todos vosotros…, mi hermano solo habló de traidores para… para agarrar al toro por los cuernos, como podríamos decir. Cuando uno es un traidor, lo mejor que puede hacer es hablar mucho de la existencia de un judas… ¡Ya conocemos el sistema!


  —Pues no es tan malo —indicó Kaplan, que se había quitado la pipa de la boca.


  —¿Tú también te pones contra mí, Eli? ¡Te tenía por el mejor compañero de todos! Eres… ¡muy amable!


  Y de pronto agregó a grandes voces:


  —¡Adelante, pues, adelante! ¡Aquí tenéis al hombre culpable de todo! ¡Incluso de la muerte de tanta gente! A ver, señor detective… ¿Dónde están las esposas? —jadeó, con lágrimas en los ojos.


  —Tak —dijo Barski con voz queda—. No hagas ni digas tonterías. Calla de una vez y siéntate.


  —¡No me da la gana! —contestó Sasaki, y señaló con un dedo a Sondersen—. Voy a decirle una cosa, señor detective. Cuando los americanos…, y que Dios les bendiga…, arrojaron sobre Hiroshima la primera bomba atómica del mundo, el día 6 de agosto de 1945, hubo doscientos sesenta mil muertos y más de ciento sesenta mil heridos y desaparecidos. Mis padres aún no se conocían y, por fortuna, no estaban en Hiroshima. Yo nací en 1955. En esa época, casi todos los heridos habían muerto ya. A consecuencia de la espantosa radiactividad. Pero aún hoy están llenos los hospitales. De gente que sufre las consecuencias de la bomba atómica. ¿Por qué estoy yo aquí, maldita sea? Porque, cuando crecí, quise ser médico, investigador, y ayudar a encontrar un remedio contra la leucemia, contra todo tipo de cáncer, contra todas las enfermedades causadas por la radiactividad… Entonces no podía imaginarme que un día me ocuparía de la recombinación del ADN. Y lo mismo puedo decir de mi hermano. La radiactividad destruye la sustancia genética. Mi hermano se empeñó en curar esos destrozos, y así llegó al ADN. ¡Lo que los dos queremos, es ayudar a la Humanidad, mierda! ¡Ayudar…! Y vosotros os atrevéis a tacharnos de canallas que solo buscan dañar a los humanos, matarles… No sé cómo… Pero vosotros lo sabéis, lo sabéis muy bien…


  —¡Ahora, quien dice basta soy yo! —ordenó Sondersen—. ¡Siéntese en el acto, doctor Sasaki! —Y al ver que el japonés aún vacilaba, chilló—: ¡Siéntese ahora mismo!


  Takahito se sentó por fin.


  Y Sondersen continuó:


  —Creo que todos los que estamos reunidos aquí tenemos el deseo de ayudar a la Humanidad. También su hermano, el de Niza. Y cada cual tiene sus motivos, aunque quizá no tan personales como ustedes, los japoneses. Ahora bien: en este momento, todos somos sospechosos. En el mismo grado. Y esto es grave. Pero peor es todavía el gran número de muertos.


  —Ruego disculpen mi excitación —balbució Takahito Sasaki, que ahora lloraba de verdad.


  Kaplan le dio una palmada en el hombro.


  —Debemos serenarnos —dijo—. En el caso contrario, acabaremos todos locos. Procedamos de forma lógica, por orden. ¿Qué hizo cada uno de nosotros a la muerte de Tom?


  —Quizá fuera él el traidor —señaló la doctora Gordon.


  —Quizá. Pero de ser así, lo pagó bien caro —dijo Kaplan.


  —¡Imposible! —se hizo oír Holsten—. Gellhorn fue asesinado cuando Tom ya estaba enfermo.


  —Teóricamente, Tom pudo haber revelado nuestros descubrimientos antes de caer enfermo —opinó Kaplan—. Pero volviendo a lo sucedido después de su muerte: ¿quién estuvo con él? Harald y yo. ¿Quién telefoneó a Jan, que se hallaba en Niza, para decirle que regresara enseguida? Harald. Yo estaba a su lado, cuando llamó. ¿Quién se ocupó del certificado de defunción y del permiso para practicar la autopsia?


  —Yo —contestó Holsten.


  «De nuevo se le mueve el nervio», pensó Norma.


  —Yo también rellené la ficha y la sujeté al dedo gordo del pie de Tom. Ahora te toca de nuevo a ti, Eli.


  La noche era clara y cálida, y Norma contempló las estrellas a través de la ventana. «Aquí están todos —se dijo—. Todos muy honorables. Todos dispuestos a ayudar a la Humanidad. Y uno ha de ser el causante de tantas muertes, de tanto dolor. Uno de ellos ha de ser, aunque indirectamente, el asesino de mi hijo.»


  El alto y rubio israelí exclamó:


  —Allright. Me toca a mí. Cuando Harald tuvo los papeles, me los entregó. Una vez extendida la ficha, yo le dije que se ocupara de Petra. En la unidad de cuidados extensivos había un par de médicos más. Pueden servir de testigos, señor Sondersen.


  Este hizo un gesto afirmativo.


  —Vinieron luego dos enfermeros con una de esas bañeras metálicas, envolvieron a Tom en una sábana de plástico y se lo llevaron urgentemente a la sala de Patología, con la orden de que se le practicara la autopsia. Pasaron por la zona de seguridad, donde ellos dos y la bañera quedaron esterilizados, y salieron del departamento de enfermedades infecciosas por el sótano.


  —¿Lo presenciaste tú? —inquirió la Gordon.


  —Hasta que se introdujeron en la zona de seguridad. Después ya no.


  —¿Qué enfermeros eran?


  —No lo sé —contestó Kaplan, al mismo tiempo que vaciaba su pipa—. Pero les reconocería, si les viese.


  —Esos hombres se llaman Karl Albers y Charley Krohnen —dijo Sondersen—. Mi gente los encontró y habló con ellos.


  —¿Y?


  —Sus declaraciones concuerdan con la suya, doctor —le respondió Sondersen a Kaplan, con cara inexpresiva—. Según ellos, transportaron la bañera hasta el departamento de Patología por los pasillos subterráneos.


  —¿Lo ve?


  —¡Un momento! Los dos declararon haber entregado la bañera al anatomopatólogo Kluge, que les extendió un recibo que ellos, a su vez, entregaron en la administración. Allí está el papel. Con la firma del doctor Kluge, quien comprobó que, efectivamente, era suya.


  —¿Lo ve, como ya decía?


  Kaplan llenó su pipa de nuevo.


  —Despacio, despacio —replicó Sondersen—. El hombre que iba en la bañera cuando los enfermeros abandonaron el departamento de Enfermedades Infecciosas…, y no hablo de la zona de seguridad, porque eso ya no lo sabemos…, era Thomas Steinbach. El hombre que Kluge y su ayudante sacaron de la bañera en el depósito, ya no era Thomas Steinbach, sino Ernst Thubold, fallecido en el departamento de Cardiología.


  —O sea que los cadáveres tuvieron que ser cambiados entre el momento en que Tom fue introducido en la zona de seguridad y el momento en que él, o mejor dicho la bañera, llegó a manos de Kluge —especificó la doctora Gordon.


  —Cabe esa posibilidad —admitió Sondersen.


  —¿Hay otras? —preguntó Norma y buscó la mirada del detective, que la desvió.


  Entonces miró a Barski, que también apartó la vista. «¿Qué pasa aquí?», pensó. De súbito sintió una profunda tristeza. Y realmente se asustó al darse cuenta del motivo: había reconocido que el propio Barski podía ser culpable. Quizá no el traidor, pero culpable de alguna forma. «No se le había ocurrido antes, porque soy incapaz de imaginármelo… ¿Cuántas cosas no viviste ya? —se pregunte—. Cosas que nunca hubieses creído, y que luego resultaron ciertas… ¡Pero él tiene que ser inocente! —se dijo con desespero—. Haz… Y…, ¿a quién se lo pido? Solo tengo a Pierre y a mi hijo, y a ellos no puedo pedirles nada. ¿O sí? ¡Haced que Barski no tenga culpa! Os lo ruego… Perdonadme y ayudadme, porque…, ¿qué haría yo si Barski resultara culpable? ¿Qué haría yo?»


  —¿Otras posibilidades? —había contestado entretanto Sondersen a su pregunta—. Desde luego. Tiene que haberlas. Y muy distintas. Todavía no las conocemos. Porque no sabemos quién es el traidor.


  —¡Protesto…! —bramó Sasaki.


  Sondersen le cortó la palabra.


  —¡Silencio! Porque no sabemos quién es le traidor, digo. Porque no sabemos qué hizo, ni qué hará. Y este es el sentido de nuestra reunión. No he sido yo quien ha pulverizado un grupo de amigos, sino uno de ustedes. Y los demás tienen que defenderse ahora de él, para que no cause más desgracias. Pero…, ¿cómo? Yo admito que, sin la ayuda de ustedes, no avanzaré. Necesito su colaboración, su apoyo. Aunque usted, doctor Holsten, opine que no debo contar con ello.


  Calló, y en la estancia reinó un silencio de muerte.


  —Otras posibilidades —prosiguió Sondersen al fin—. Claro que las hay. Alguien tuvo que sacar el cadáver de Thubold del depósito del departamento de Cardiología. Alguien tuvo que robar el cadáver de Steinbach. Alguien tuvo que encargarse de que, en el momento justo, hubiese a disposición un tercer cadáver… Aquel que, bajo el nombre de Ernst Thubold, fue trasladado a la funeraria de Hess y luego al crematorio… Aquel cadáver de cuyo origen y de cuya identidad aún no sabemos nada.


  —Del Hospital Virchow no es —declaró Alexandra Gordon—. Aquí no falta ninguno. Se han hecho averiguaciones en todos los departamentos.


  —¡Oye! —intervino entonces Sasaki—. ¿Para qué bajaste tú a Patología? Porque fuiste tú quien dio la alarma… ¿Para qué bajaste, Alexandra?


  —Harald me lo había pedido.


  —Es cierto —asintió Holsten, mirando irritado a la doctora inglesa—. Yo debía ocuparme de Petra, y entonces llegaron Jan y la señora Desmond. En consecuencia, pedí a Alexandra que fuera en busca de unas muestras del cerebro.


  —Los patólogos no trabajan tan de prisa —objetó Sasaki—. ¿O pensabas esperar a que serraran el cráneo de Tom, Alexandra? Porque bien sabes que no empiezan por la cabeza.


  —Harald me pidió que estuviera presente desde el primer momento —respondió la Gordon, enojada—. Yo debía comprobar que la autopsia no revelaba, además, la transformación de otros órganos.


  —Y al ver que no se trataba del cuerpo de Tom, avisaste enseguida a Jan… —dijo Sasaki.


  —¡Así lo hizo, gracias a Dios! —exclamó Barski, y agregó de cara a Sondersen—: Tenga usted la certeza, señor detective, de que comprendemos la necesidad de esta reunión. Cada cual de nosotros hará todo lo posible para ayudarle.


  —Con una excepción —señaló Kaplan, empujando el encendido tabaco hacia el interior de la pipa.


  —Con una excepción, sí —confirmó Barski—. Le espera a usted un trabajo ímprobo, señor Sondersen. Porque todos somos sospechosos. Y también los enfermeros, naturalmente. ¿Cómo se llamaban?


  —Karl Albers y Charley Krohnen.


  —En el fondo son sospechosas todas aquellas personas que tienen acceso a los depósitos de este hospital, ¿no?


  —Claro —dijo Sondersen.


  —¡Pues que Dios le ayude! —exclamó Kaplan—. Porque al menos son cincuenta.


  —Lo sé —contestó Sondersen—. No se preocupe. Les seguimos la pista a todos. Desde hace varias horas. Y no solo aquí en el centro. Por ahora no tenemos éxitos que señalar, pero hace poco que empezamos.


  —¿Dispone para ello de suficiente personal?


  —He solicitado refuerzos, doctor Kaplan. Si ustedes se deciden a colaborar conmigo, más tarde o más temprano descubriremos la verdad.


  —Quiere usted decir que encontraremos a los culpables —le corrigió Holsten.


  —Eso quiero decir, exactamente —declaró Sondersen con voz firme.


  «Su rostro es el de un luchador —pensó Norma—. Y él lo es.»


  —Y no me refiero únicamente a los culpables que pueda haber aquí —prosiguió el detective—, sino también a quienes llevaron a cabo el atentado terrorista…, y a quienes lo dirigieron.


  «Es una suerte que exista este hombre —se dijo Norma—. Yo le apoyaré en todo lo posible. Él, sus agentes y yo desenmascararemos a los asesinos que tienen las manos tan manchadas de sangre, también de la sangre de mi niño…»


  Sasaki intervino de pronto:


  —Oye, Jan… Cuando Gellhorn y su familia fueron asesinados, tú escogiste la funeraria Hess, ¿no?


  —Sí —respondió Barski—. Ya habíamos tenido frecuentes contactos con esa empresa. Es muy prestigiosa. ¿Por qué lo preguntas?


  —Simplemente porque ahora, con este enredo tan gigantesco, volvemos a tener que ver con Hess. Hay en Hamburgo un montón de funerarias que efectúan transportes colectivos, y es casual que, ahora, también se trate de un transporte colectivo de la empresa Hess.


  —¡Anda, suelta lo que sea! —le animó Barski.


  —¿Qué debo soltar?


  —Lo que tú crees, o quieres hacer creer… Que de mí no puede fiarse uno, que yo soy el traidor.


  —¡Jamás diría yo…! —empezó Sasaki, pero entonces sonó el teléfono.


  Barski se acercó al escritorio, descolgó el auricular y escuchó brevemente.


  —Sí. Está aquí. Un momento… Es para usted, Sondersen. Uno de sus agentes necesita hablarle con urgencia.


  El detective se levantó y acudió al aparato.


  —¿Cuándo? —preguntó—. Un segundo. ¿Es posible que mantenga esta conversación sin personas que me oigan?


  —Puedo pasarla a la secretaría de enfrente. El interruptor está a la izquierda de la puerta.


  El flaco detective se encaminó a la otra habitación y encendió la luz.


  —¡Cierre la puerta! —le gritó Barski—. La pieza queda acústicamente aislada. Cuando en el teclado del teléfono parpadee una luz roja, descuelgue, y ya está.


  —Gracias.


  La puerta se cerró detrás de Sondersen. Barski se acercó el auricular a la boca y dijo:


  —¡Un momento, por favor!


  A continuación pulsó un botón y colgó.


  Nadie hablaba. Nadie se movía. Nadie miraba a los demás. Un avión pasó tronando por encima del rascacielos. Estaba a punto de aterrizar en Fuhlsbüttel o acaba de despegar. Eli Kaplan dejó la pipa en un cenicero. Sasaki se alzó para asomarse a una ventana y mirar a la oscuridad.


  But only yesterday. A Norma le pasaron por la cabeza esas palabras de Shakespeare. Ayer aún… Ayer aún eran amigos. Todos los allí presentes. Mas no: eso no era cierto, de existir un traidor… En tal caso, ayer ya no era su amigo. ¿Quién podía ver lo que sucedía en el interior del otro? ¿Quién conocía al prójimo? Nadie conocía a nadie. Cada cual estaba solo en la inmensidad de la noche.


  Se abrió la puerta de la secretaría. Carl Sondersen regresó. Todos le miraron, expectantes.


  —Ha aparecido el cuerpo de Thomas Steinbach —anunció el detective con voz inexpresiva.


  —¿Dónde? —quiso saber Barski.


  —En el crematorio de Ohlsdorf.


  «¡Qué raro! —pensó Norma—. Nadie se sobresalta. Nadie está nervioso. ¿O lo están todos, y ninguno lo demuestra por temor a parecer sospechoso?»


  —¿Cómo llegó a Ohlsdorf? —preguntó Sasaki desde la ventana.


  —Ni idea —respondió Sondersen.


  Norma se fijó en que observaba detenidamente a cada uno de los allí reunidos.


  —El director del crematorio, que se apellida Norden, recibió la llamada de un empleado del turno de noche. Me telefoneó a Jefatura, y entonces le dijeron dónde estaba yo. Ahora ya debe de estar camino de Ohlsdorf. Dos hombres del turno de noche bajaron al sótano hace cosa de medía hora. Iban en busca de más ataúdes para su incineración. Y de pronto vieron uno nuevo, colocado en el suelo en sentido transversal, de modo que tenía que llamarles la atención. Llevaba un número, el 2101. El hombre que después avisó a Norden consultó la lista, y en ella decía que el 2101 se hallaba en la cámara frigorífica y no podía ser tocado hasta que yo lo autorizara.


  —Y el hombre se dirigió a la cámara frigorífica… —supuso Sasaki.


  —Exactamente. Buscó el ataúd número 2101, y no lo encontró. Había desaparecido con el muerto anónimo, de un dedo de cuyo pie pendía la ficha con el nombre de Ernst Thubold.


  —¡Ah, alto, alto! —exclamó Holsten, el del cogote toruno—. Yo quería señalar esto, antes, y con la excitación lo había olvidado. En cualquier caso, yo no extendí más que una ficha. A nombre de Steinbach. Y luego la vi en el depósito, sujeta al pie de aquel hombre identificado entretanto como Ernst Thubold, no solo por su viuda, sino también por los cardiólogos que le habían asistido… ¡Yo no hice una segunda ficha! —gritó Holsten de repente—. ¡Solo una! Eli estaba presente. ¡Di tú algo, Eli!


  —Yo te vi extender una ficha —confirmó Kaplan, si bien no acentuó el adjetivo numeral.


  —¿Qué significa eso? —rugió Holsten, situándose delante del israelí, al que agarró por un hombro—. ¿Qué significa eso, canalla? ¿Que luego extendí otra ficha?


  —No —dijo Kaplan.


  —¿No qué?


  —¡Que no me toques! Me molesta. ¡Aparta esa mano!


  Holsten retrocedió un paso.


  —¿Te atreves a afirmar semejante cosa? —gritó.


  —Yo no afirmo nada. He dicho que te vi extender una ficha. Eso es todo. ¡Y ahora entra en razón! ¡Tu actitud es horrible!


  Holsten quedó súbitamente confundido y dejó caer los brazos. Miró a todos los allí presentes, uno tras otro, y no hubo quien no desviara la vista.


  —Lo siento —musitó, y volvió a su sitio.


  —Supongo que el cadáver de Tom fue abierto —dijo Kaplan.


  —Sí —contestó Sondersen—. Se le practicó la autopsia. Le extrajeron todos los órganos: el corazón, el hígado, los riñones, la bilis, etcétera, y también le sacaron médula ósea… La bóveda craneal había sido serrada, y… falta el cerebro. Lo cortaron por su base y, luego, sujetaron mal la bóveda, que durante el transporte debió de caer. Según Norden está intacto.


  —Ladrones piadosos —comentó Sasaki.


  —¡Imbécil! —replicó Kaplan—. Lo que ocurre es que no quieren correr el riesgo de que busquen a un segundo muerto desconocido. ¿No tengo razón, señor Sondersen?


  —Tal vez. Por ahora no sabemos nada.


  —Pero…, ¿cómo pudo ocurrir todo eso? —intervino Alexandra Gordon—. ¿Cómo no vio nadie a los hombres que llevaban el ataúd con los restos de Tom? ¿Y cómo entraron?


  —Nos esforzamos en averiguarlo —respondió Sondersen—. Debo pedirles a ustedes dos, doctores Barski y Holsten, que me acompañen a Ohlsdorf. Lo lamento. Necesito la absoluta seguridad de que realmente es Thomas Steinbach quien ahora yace allí.


  Barski le preguntó en voz baja a Norma:


  —¿Permite que luego pase a verla?


  —Es tarde, y su niña…


  —A estas horas ya duerme. Si no le sabe mal…


  —No. Venga.


  Barski, Holsten y Sondersen abandonaron la sala sin más palabras. Poco después se levantó Kaplan y salió en silencio. Le siguió Sasaki, igualmente callado. La última en marchar, aparte de Norma, fue Alexandra Gordon. Nadie pronunciaba una sola palabra. Nadie miraba a los demás. Cada cual se fue solo. «Solo —pensó Norma—. But only yesterday…»
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  —¿La señora Norma Desmond?


  —¿Sí?


  —Aquí la central. La buscamos desde hace una hora.


  —Llegué hace cinco minutos.


  —Hay una conferencia de Moscú para usted. De un tal señor Westen. ¿Quiere que establezcamos la comunicación?


  —¡Sí, claro!


  Norma, que había estado sentada junto a la ventana de su habitación en el séptimo piso del gran edificio, se puso de pie con una repentina expresión de alegría en la cara.


  —¡Mi querida Norma! ¡Por fin! ¿Dónde te metes?


  Pese a la distancia de centenares de kilómetros, su voz parecía tan cercana como si Westen estuviese a su lado.


  —¡Qué contenta estoy de oírte, Alvin!


  —¡Y yo, Norma…! Me dijeron que habías estado en Niza.


  —Con Barski, sí. Y…


  —Debió de resultar interesante, ¿no? También yo tengo cosas que contar, Norma. Me alojo en el Hotel Sovieskaya. ¡Anota el número de teléfono!


  Norma tomó un sobre y un lápiz de su bolso.


  —El prefijo de Moscú y después el 250 23 42. ¿Lo tienes?


  —Sí.


  —Bien. Permaneceré aquí un par de días, para visitar a algunos viejos amigos. A continuación viajaré a Nueva York. Después me esperan en Berlín. Necesitaré que te reúnas allí conmigo. Ven con Barski, si puedes.


  —Creo que será posible.


  Una ola de emoción envolvió toda su persona. «¡A casa! —pensó—. Aunque, en realidad, yo no sé dónde está mi casa, mi hogar. Pero cuando escucho la voz de Alvin, tengo la sensación de estar en casa. Su voz hace el milagro.»


  —Cuando quieras, Alvin —agregó.


  —Llegaré a Berlín el 24 de septiembre, un miércoles.


  —¿Dónde te hospedarás?


  —En el Kempinski, como de costumbre.


  —¿Te reservo habitación?


  —Lo haré desde aquí. Telefonearé al jefe de conserjes, nuestro buen amigo Willi Ruof.


  —Yo también llamaré. Y estoy segura de que Barski me acompañará. ¡El día 24 en el Kempinski, pues!


  —Estupendo. ¿Cómo te sientes, Norma? Me preocupas.


  —Puedes estar tranquilo, Alvin.


  —¡Eso me alegra! Oye, no cuelgues todavía.


  Al oído de Norma llegó la risa de Westen a través de tantos centenares de kilómetros.


  —Ya conoces mi pasión por la música, especialmente por la ópera y, sobre todo, por las obras de Verdi. Olvidé decírtelo en Hamburgo.


  —¿Qué?


  Westen aún reía.


  —En la Staatsoper habrá un acontecimiento a finales de mes. El 28 de septiembre. Un domingo. Ya habremos regresado de Berlín. Una nueva versión de La forza del destino. Pero no solo eso: la representación se hará a base del libreto alemán de Werfel.


  —¿De Franz Werfel?


  —Sí. ¿No sabías que escribió un libreto alemán para La forza del destino?


  —No.


  —Llegó a escribir cuatro libretos para distintas óperas de Verdi. Eso ocurrió entre 1922 y 1924. Verdi era partidario de los temas dramáticos y de mucho efecto. Cuatro veces se apoya en obras de Schiller: Giovanna d’Arco, I Masnadieri, inspirado en Los bandidos, Luisa Millar y Don Carlos… En tres ocasiones elige argumentos de Shakespeare: Macbeth, Otelo y Falstaff, Ernani y Rigoletto se basan en obras de Víctor Hugo. Verdi necesitaba grandes pasiones, caracteres muy acusados, situaciones dramáticas. Sus libretistas, en cambio…


  —¿Te das cuenta de lo que te cuesta cada minuto de conferencia, desde tan lejos?


  —Perfecta cuenta, mi querida Norma. Pero me siento un poco solo. Me gusta hablar contigo. Y, por suerte, aún puedo permitírmelo. ¡Concédele esta ilusión a un viejo!


  —Ay, qué manera de tirar el dinero… ¡Vaya socialista estás tú hecho! Sigue… —dijo Norma.


  —Hablábamos de los libretistas de Verdi… Piave y Ghislanzoni, el posterior de estos colaboradores, apenas respondía a las exigencias del compositor. Ni uno ni otro daban importancia a una estructura dramática clara, y eran totalmente incapaces de una profundidad psicológica en la acción. Por este motivo se decidió Werfel a escribir un nuevo libreto. Y el día 28 nos ofrecerán esa versión. ¡No podemos perdérnosla!


  —¡Claro que no! —contestó Norma—. Y tal como te conozco, ocuparemos las butacas más caras…


  Westen rio otra vez.


  —Para las funciones de ópera, en Hamburgo quiero desde la primera hasta la quinta fila de platea, en el centro. Si se trata de conciertos, elijo las filas once y trece. Cuando hay ballet…


  —… entonces tiene que ser anfiteatro, las butacas del centro —completó Norma la frase, riendo también—. Lo sé de memoria.


  —¿Te encargarás de reservar las localidades, pues? Espera… ¿Cuántos seremos? ¿Invitamos a Barski?


  Norma vaciló.


  —Yo lo haría —dijo Westen—. Es un hombre muy simpático, ¿no te parece?


  —¡Ay, Alvin!


  —Bien. Contamos con Barski. ¿Y su hija? ¿Crees que tiene edad suficiente?


  —Se lo preguntaré.


  —No sabes cómo espero esa velada. Y tú…, ¿de veras estás animada?


  —Sí.


  —Mañana volveré a llamarte. No. Pasado mañana. Esta es la mejor hora, ¿no?


  —Sí.


  —Pero si ocurre algo, tú me llamas.


  —Desde luego, Alvin.


  —Buenas noches, Norma. ¡Un abrazo muy fuerte!


  La comunicación se cortó.



  Barski había mandado hacer algo más acogedoras las dos habitaciones del hospital, pero Norma aún no había tenido tiempo de ir a su casa de la Parkstraße en busca de ropa y material de trabajo. Solo disponía, pues, de lo que se llevara a Niza. La maleta estaba sobre la cama. Habían regresado a Hamburgo hacia el mediodía, pero diríase que, desde entonces, había transcurrido una eternidad, Norma se puso a colocar sus cosas en los blancos armarios. Luego dejó la maleta en un rincón y se sentó en el lecho. Permaneció largo rato con la vista fija en la nada. Por fin abrió el cajón de la mesilla, igualmente pintada de blanco. Dentro estaban las fotografías de Pierre y del niño, que había traído consigo del piso. Allí no se sentía capaz de mirarlas. Ahora, en cambio, constituían su único apoyo en la vida. Las contempló un rato y, al fin, las colocó encima de la mesita. El niño tenía la misma risa que su padre. «¡Cuánto se parecían los dos! —pensó Norma—. Y ahora están muertos. Solo quedo yo. Debo seguir aquí. He de descubrir a los asesinos de mi hijo, y luego…»


  Recordó el vacío restaurante, en el segundo piso del aeropuerto de Niza, aquel silencio irreal, el mar que cambiaba constantemente de color… Y a Barski, sentado frente a ella. «Eso fue hoy, a primera hora de la mañana —se dijo con asombro—. ¡Hoy mismo! No quiero pensar en ello. O sí que quiero. Nunca había experimentado nada semejante. Ni Barski tampoco. De eso estoy segura. Estéis vosotros dos donde estéis, Pierre padre y Pierre hijo, ¿lo sabéis? ¿O no sabéis nada? Sería hermoso que la muerte significara no saber nada más de uno ni de nadie… Pero creo que no: no sería hermoso. Yo solo logro seguir viva porque me digo que Pierre está en alguna parte, que el niño está en alguna parte, y que los dos piensan en mí, del mismo modo que yo pienso en ellos… Del mismo modo que Barski piensa en su Bravka y cree que su Bravka piensa en él. Barski es un hombre devoto, que cree en Dios y en la vida eterna. Es una suerte. ¡Está tan seguro de la existencia de un Más Allá! Yo no creo en nada. Mejor dicho: creo en Pierre y en mi hijo. Y en que se hallan dentro de mí. Todo cuanto de bueno había en ellos, ha pasado a mi persona. ¿Es esto lo que llaman vida eterna? Al menos quiero convencerme de ello…»


  Se arrimó a la amplia ventana y dejó vagar la vista por el recinto hospitalario, por los grandes aparcamientos, por los espacios cubiertos de césped, los setos vivos y los árboles. Los latigazos de los anuncios luminosos de la ciudad convertían la noche en día, a intervalos. «Parece el decorado de una película —se dijo Norma—. Una ilusión creada para un momento y, luego, destinada al derribo. Efímero. Todo efímero. ¡Ay, si no resultara tan difícil creer todo lo que uno se imagina con el único fin de que los muertos que uno ama no estén tan muertos…! Pero los muertos están muertos. Claro que uno también puede amar a los muertos. Pero…, ¿qué sucede con ellos? ¿Qué sucede, en realidad? ¿Son capaces de amar a los que todavía vivimos? ¿Pueden, de veras?»
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  Llegó pasada la medianoche. Norma acababa de ver el último noticiario de televisión. Se le veía muy agotado.


  —Lo siento —murmuró—. Tardamos mucho. ¿Hay algo nuevo? —preguntó, con una mirada al televisor.


  —Un atentado mediante coche-bomba contra las oficinas de la Defensa de la Constitución. Causó daños por valor de más de un millón de marcos. El control es ahora máximo. Hay indicios de que los terroristas proyectan volar plantas industriales, conducciones eléctricas y palacios de Justicia.


  —El mundo es cada día más perfecto.


  —Cada día —asintió Norma—. Era el cuerpo de Tom, ¿verdad?


  —Sí. Pero las pesquisas continúan, como es lógico. Sondersen y sus hombres aún están en Ohlsdorf. No necesitaremos engañar por más tiempo a los padres de Tom. ¿En qué pensaba usted ahora? —preguntó, a la vez que se sentaba en una silla.


  El locutor daba ahora el parte meteorológico. Norma se levantó y desconectó el aparato.


  —Pensaba en que, en ocasiones, la vida es misericordiosa. En el caso de Tom, por ejemplo. La vida se apiada de dos pobres viejos. Pero solo a veces. Y eso resulta extraño. ¿Por qué solo en ocasiones? ¿Por qué?


  Barski estaba muy ojeroso. Buscó apoyó en el respaldo.


  —La reunión de esta tarde fue espantosa, ¿no?


  —Pero imprescindible.


  —Señora Desmond…


  —¿Qué?


  —La estuve observando. Usted se decía que también yo podía ser el traidor. ¿Verdad que sí?


  —Sí —confesó Norma.


  —¿Cree que sería capaz de mentirle?


  —No lo sé. De ser el traidor, usted no lo admitiría.


  —Yo no soy el traidor, señora Desmond.


  —Me alegra saberlo.


  —¿Me cree?


  —Ha telefoneado Alvin Westen. Desde Moscú. Aún permanecerá un par de días allí. Luego vuela a Nueva York, y el 24 de septiembre estará en Berlín. Quiere que yo acuda a Berlín. Parece tratarse de algo muy importante.


  —Le he preguntado si me cree, señora Desmond.


  —Westen tiene interés en que usted también vaya a Berlín. ¿Sería posible?


  —No conteste, si no quiere… —dijo, y se puso de pie con movimientos lentos, delatores de su fatiga—. ¡Claro que iré a Berlín! Esta mañana, en el restaurante del aeropuerto de Niza, se creó un ambiente muy especial… ¿No opina lo mismo?


  Norma no respondió.


  Barski se había fijado en las dos fotografías colocadas encima de la mesilla.


  —¿Qué edad tenía su hijo?


  —Era tres años menor que su niña.


  —Mañana le echaré una mano en el traslado.


  —No hace falta. Ya lo haré sola.


  —Aquí tenemos suficientes personas dispuestas a ayudar.


  —Agradecida, pues.


  —Quisiera hacerle una pregunta… Pero dada la situación…


  —Pregunte.


  —Lo hago también en nombre de Yeli. Lo desea desde mucho tiempo atrás, pero siempre surgía algún obstáculo. Hoy le prometí recorrer en barco los canales del Alster. El domingo próximo. Yo…, nosotros estaríamos muy contentos de que usted nos acompañase. Lo propuso Yeli…


  —Iré con mucho gusto —contestó Norma.


  —¡Gracias! —dijo él—. Procure descansar.


  Se encaminó despacio a la puerta y la abrió.


  —Doctor Barski…


  El científico se volvió.


  —¿Qué, señora Desmond?


  —Que le creo.
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  El propietario y editor del Hamburger Allgemeine Zeitung se llamaba Hubertus Stein. Tenía setenta y dos años. A los dieciocho había empezado a trabajar como aprendiz en la sala de compaginación del periódico, que entonces pertenecía a su padre, Thomas Stein. Un año antes de subir Hitler al poder, Stein todavía llevaba las lanzaderas con ajustes de plomo a los netteurs.


  En 1940 fue detenido y condenado a muerte por delitos contra el Tercer Reich. El redactor jefe que tenía entonces, compañero de Göring en la Primera Guerra Mundial, acudió a este en busca de ayuda. En uno de sus ataques de megalomanía, y dado que precisamente odiaba al juez que había dictado la sentencia, Göring demostró quién mandaba de veras en Alemania. Pasó por encima de Hitler y del Ministerio de Justicia, hizo trasladar al juez a la ciudad de Celle y mandó conmutar la pena de muerte por cadena perpetua. Stein ingresó en el presidio de Wandsbek. Entre el 24 de julio y el 3 de agosto de 1943, los ataques aéreos de los aliados alcanzaron su punto culminante. Las bombas destrozaron más de la mitad de Hamburgo. La redacción, situada en la Lübecker Straße, resultó alcanzada y ardió casi hasta los cimientos. En 1946, Hubertus Stein obtuvo, del Gobierno militar británico, la licencia para volver a publicar el diario. Durante años enteros, él y sus colaboradores produjeron el periódico entre las ruinas, donde las rotativas en funcionamiento constituían una constante amenaza para los muros que aún quedaban. En 1954, la editorial fue reconstruida tal como había sido antes. El despacho de Stein se hallaba en el último piso. A base de paredes de caoba, muebles antiguos y costosas lámparas habían intentado darle el mismo aspecto que tuviera en otra época. Aunque también había algo nuevo: detrás de la gran mesa de Stein pendían, impresas en letra grande y enmarcadas, las Cuatro Libertades proclamadas el 6 de enero de 1941 por el presidente Franklin Delano Roosevelt ante el Congreso de los Estados Unidos de América. Rezaban así:




  En los días venideros, por cuya seguridad luchamos, esperamos haber conseguido un mundo basado en cuatro libertades esenciales del hombre.


  La primera de estas libertades es la del habla y de la expresión, que habrá de ser en todo el mundo.


  La segunda de estas libertades consiste en que, a su manera y en cualquier parte, todo hombre pueda venerar a Dios.


  La tercera de estas libertades es la liberación de la miseria. Esto significa un entendimiento económico mundial, que garantice a cada nación unas condiciones de paz para sus habitantes, y esto también en el mundo entero.


  La cuarta libertad es la liberación del miedo, lo que significa un desarme mundial, tan a fondo y realizado durante todo el tiempo necesario, que no quede ningún Estado en situación de atacar al vecino con la violencia de las armas, y esto, asimismo, en el mundo entero.




  Debajo había la fecha en que fueron pronunciadas estas frases, y la firma del Presidente.


  Delante del cuadro se hallaba sentado, en una mañana anormalmente calurosa de septiembre del año 1986, el alto y esbelto Hubertus Stein, hombre de ojos muy claros, cara delgada, frente despejada, labios sensuales y cabellos castaños, todavía espesos. Stein gustaba de vestir al estilo típicamente inglés.


  Frente a él había tres personas instaladas en cómodos sillones de cuero, como los que se ven en los clubes londinenses: Norma Desmond, Carl Sondersen y el actual director y redactor jefe, Günter Hanske. Pasaba un poco de las once de la mañana. El editor, de setenta y dos años, había invitado a los tres para mostrarles un escrito entregado de madrugada al portero de noche. Según declaración de este, la portadora había sido una mujer joven, que llevaba gabardina y se cubría la cabeza con un pañuelo, y que, después de entregar el gran sobre, había partido de inmediato en coche. El portero no se sentía capaz de describir a la mujer. Solo la había visto durante unos segundos, y ni siquiera sabía cómo era el automóvil, del que solo pudo oír el motor.


  El sobre iba dirigido, en letras de imprenta recortadas y pegadas, a Hubertus Stein. En su interior apareció una hoja de papel, cubierta de letras parecidas, que componían el siguiente texto:


  
    si su pEriódicO publica AlgO máS Que lA vErSión oFiCial soBre eL iNcIdeNte eN el CirCo MonDo Y suS mOtIvos, Su Editorial sErá vOlaDa duRante lAs hOrAs de tRabaJo y mOriRáN mUchAs peRsOnas pRinCipaLmentE dEben sEr interrumpidas LAS iNdaGaciOnes de nOrmA desmOnd Y eL mAterial Ya reUniDo nOs sErá eNtrReGado a nOsoTros PaRa lA tOMa de cOntaCto iNsErte eL sAbaDo eN sU periódico esTE tExtO eN lA seCCióN de «vArIos»: peRdida CArteRa cOn dOcuMeNtOs peRsOnALes sCHoeNeaUSsicHtsTRassE sE DaRá rEcoMPensA SI No PUbLIca eL sáBAdo eStE aNuNcio aCtUareMos

  


  Sondersen había leído la carta conminatoria. Stein dijo:


  —Pongo ese papel a su disposición, señor detective.


  —Gracias —contestó Sondersen, que atravesó el amplio despacho en dirección a una pesada puerta oscura y la abrió para dejar entrar a uno de sus agentes que, con ayuda de unas pinzas, introdujo sobre y papel en una envoltura de plástico. Todos le miraban, pero nadie habló. El agente abandonó la pieza.


  —No espero encontrar huellas dactilares ajenas, ni otras marcas —advirtió Sondersen—. Aunque quizá sí. Hay que intentarlo todo. ¿Qué piensa usted hacer, señor Stein?


  El caballero del traje de glencheck, camisa a rayas, de cuello estrecho, y aguja de oro asomando al nudo de la corbata, se inclinó hacia delante, abrió una antigua tabaquera esmaltada en blanco y azul y se puso a llenar una de las muchas pipas que había en un soporte colocado encima de la mesa.


  —Sostuvimos una conversación con el comité de empresa. Como en todas las grandes entidades, también nosotros contamos, desde hace mucho tiempo, con diversos planes para situaciones como la actual. Usted ya lo sabe, señor Sondersen… Mis colaboradores conocen esos planes y, de manera regular, organizamos prácticas por si se diera el caso. El comité de empresa opina, de forma unánime, que no debemos dejarnos chantajear. Yo nunca lo hice, ni mi padre tampoco. Nadie de mi familia. Desde que existe este periódico, publicamos lo que nos parece importante. Como noticia, aunque también damos nuestra opinión. Eso sí: desde que existe este periódico, la noticia y los comentarios se han puesto por separado. Y así seguirá siendo.


  —Señor Stein —intervino Hanske—. Usted ya está enterado del acuerdo de mutuo apoyo entre la señora Desmond y señor Sondersen. Ella le notifica todo lo descubierto en sus averiguaciones, y el señor Sondersen nos comunica todas las novedades o cualquier indicio con diez horas de anticipación. En cada caso decidiremos juntos lo que conviene publicar inmediatamente. Por lo demás, está previsto que la señora Desmond escriba, en su momento, una serie sobre los motivos y todas las circunstancias que condujeron al atentado terrorista.


  Stein encendió el tabaco de su pipa. Un humo azulado formó volutas a través del despacho que recordaba las antiguas oficinas de Hamburgo.


  —Usted ya conoce nuestra opinión, señor Sondersen —dijo Stein—. Ninguno de los editores de este diario cedió jamás ante las amenazas de asesinos o chantajistas.


  —Yo tampoco lo hice nunca —contestó Sondersen.


  «Desde luego que no —pensó Norma, que le observaba con atención—. Pero…, ¿por qué se le ve tan angustiado?»


  —¿Tiene usted la posibilidad de proteger, durante las veinticuatro horas del día y por un tiempo imprevisible, toda la casa y, principalmente, a las personas que en ella trabajan, de modo que a los delincuentes les resulte casi imposible llevar a la práctica su amenaza? —inquirió Stein—. Digo expresamente «casi», porque sé que una protección absoluta es imposible.


  Sondersen hizo una pausa antes de responder.


  —Podemos prometer una protección extraordinariamente amplia a quienes aquí trabajan. Pero no total, desde luego.


  Norma notó que el detective estaba cada vez más serio.


  —Tomaremos todas las medidas imaginables —prosiguió Sondersen, echando la cabeza hacia atrás—. Serán inevitables los controles y otras medidas que, sin duda, limitarán la libertad personal de los empleados de esta casa.


  —Es lógico —dijo Stein—. Pero no hay que ceder ante los criminales. Me figuro que en su profesión sucede lo mismo, señor detective.


  —Claro —contestó Sondersen—, aunque en ocasiones hagamos ver que uno hace caso de sus exigencias.


  —Por motivos tácticos —asintió Stein—. Pero nunca de verdad.


  —Hubo un silencio en que todos miraron al detective.


  —¡No! —exclamó este—. ¡Nunca de verdad!


  —Si yo aún estoy con vida, es gracias a un capricho de Göring —señaló Stein—. Pero jamás me incliné ante Hitler.


  —Me consta —respondió Sondersen.


  —Es imposible que los causantes de ese horrible baño de sangre fuesen peores que Hitler y Göring, o…, ¿qué opina usted, Sondersen?


  —Resulta difícil de imaginar —declaró el hombre de la brigada criminal.


  —Y aunque lo fueran, nosotros no cambiaríamos de actitud —dijo Stein—. No olvide en ningún momento que esa gente, sea quien sea, cree que sabemos mucho más de lo que en realidad hemos podido averiguar. De otra manera, la señora Desmond ya estaría muerta… ¿No es así?


  —En efecto —afirmó Sondersen.


  —Haremos correr la voz de que todos los conocimientos de que dispone la señora Desmond serán hechos públicos por otro lado, si aquí ocurre algo. Puede que esto les desanime.


  —Confío en que así sea —dijo Sondersen despacio, levantándose.


  También los demás se pusieron de pie. Stein dio la mano al detective.


  —Gracias por todo —dijo, y acompañó a sus visitantes a la puerta, pipa en mano.


  Cuando quedó solo, volvió a su escritorio. Allí se detuvo y leyó, como tantas otras veces, las «cuatro libertades» de Roosevelt:


  En los días venideros, por cuya seguridad luchamos…


  Hubertus Stein se puso la pipa entre los dientes.


  Los tres visitantes descendieron por un amplio pasillo, en dirección a los ascensores de rosario. Hans se excusó. Tenía algo que hacer en el mismo piso. Norma y Sondersen se encontraron solos. El corredor estaba desierto.


  —Señor Sondersen… —dijo Norma—. ¿Qué es lo que le atormenta de tal forma?


  Él la miró callado. Una cabina del ascensor se deslizó vacía hacia abajo. Otra la siguió.


  —Acabo de preguntarle algo, señor Sondersen.


  —Ya lo he oído, señora Desmond.


  —Pero no contesta.


  Descendió otra cabina.


  —¿Por qué no contesta, señor Sondersen?


  El detective de aspecto tan juvenil, a cuyo triste padre conociera Norma mucho tiempo atrás, en Nuremberg, la miró largamente. Norma esperó con paciencia. Las cabinas continuaban bajando. Y ellos seguían solos.


  —A mí me gustan especialmente las películas de Woody Allen —dijo por fin Sondersen.


  —A mí también —respondió Norma—. Pero…, ¿qué tiene eso que ver con…?


  —¡Un momento! —exclamó Sondersen, y alzó las manos de aquella manera tan peculiar en él, para dejarlas caer enseguida—. En una de sus películas, Woody Allen pronuncia esta frase: «Soy judío. Pero puedo explicarlo.»


  —Una frase horrible.


  —Usted preguntó qué me atormentaba.


  —Sí, ¿y qué?


  —En efecto, me atormenta algo —confesó Sondersen con voz queda—. Pero no lo puedo explicar.
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  —¿Verdad que mis zapatos son bonitos? —preguntó Yeli.


  —¡Preciosos! —contestó Norma.


  —¡Los más bonitos que tengo!


  —Son realmente preciosos, Yeli. Tu papá los compró en secreto y, si no me equivoco, esta mañana estaban al lado de tu cama…


  La niña rio feliz.


  —¡Eso mismo! Él ya sabía que me gustaban. Cuando a veces me acompaña a la escuela, pasamos por delante de la tienda, y yo siempre se los enseñaba. «¡Mira, Jan, aquellos zapatos azules, los de la pala blanca! Los encuentro tan bonitos, que no me canso de mirarlos.» Nunca le pedí que me los comprara, pero esperaba que se diese cuenta de la ilusión que me hacían. Y esta mañana, al despertar, ¡estaban los zapatos! Jan ya se había ido al instituto, y Mila me contó que me los había comprado expresamente para la excursión en barco por los canales. ¡Hace tanto tiempo que sueño con hacer ese paseo! ¡Y que deseaba tener los zapatos! Ahora consigo las dos cosas a la vez. Me van perfectamente. ¡Mire!


  La niña de cabellos y ojos negros dio un paso delante de Norma.


  —No me aprietan por ningún lado. Mila dice que Jan se llevó de escondidas unos zapatos míos, para no equivocarse. Crezco muy de prisa, ¿sabe? Por eso, en uno de los zapatos había una nota de Jan, que decía: «Estos son tus zapatos para la excursión del domingo por los canales. Cuando se te hagan pequeños, te compraré otros.» ¡Tengo el papá más bueno del mundo!


  —Desde luego —asintió Norma.


  —¡Lástima, solo, que esté tan ocupado y tenga que viajar tanto! —se quejó la niña—. Claro que se queda Mila, que me quiere mucho. Pero no es lo mismo.


  —No, claro.


  Lucía el sol, y se hallaban en el Alsterpavillon del Jungfernstieg, cerca del embarcadero de la Flota Blanca. Había mucha animación, y constantemente llegaban y partían barcos grandes y pequeños. Norma y Yeli, que llevaba un vestido azul de cuello y puños blancos, esperaban a Barski desde hacía media hora. El científico había pedido a Norma que recogiera a su hija, ya que él debía terminar aún una serie de experimentos.


  


  La periodista se dirigió en su coche a la Ulmenstraße, y Mila salió a abrir.


  —¡Siempre pasa lo mismo, con Jan! —protestó Yeli—. Únicamente le veo por la mañana, si tengo suerte, y luego por la noche, si es que no duermo ya. Es un papá estupendo, ¿sabe? Pero casi nunca está en casa. Otros niños, todos mis amiguitos del colegio, tienen papá y mamá. Y los que mejor se lo pasan, son los hijos de padres divorciados.


  —¿Por qué? —preguntó Norma.


  —¡Pues sí! Porque un día a la semana y en las vacaciones van con el otro, ya sea el papá o la mamá. Según quien tenga la custodia. Y el que los recibe por uno o varios días, se esfuerza en concederles todos los caprichos. ¿Entiende?


  —Entiendo, sí —respondió Norma—. Pero en realidad no es tan divertido como parece.


  —Yo hago todo lo que puedo —intervino Mila, y su espléndida dentadura postiza centelleó a la luz, mientras la mujer se frotaba preocupada la nariz de pato—. Créame, señora. Yeli lo es todo para mí. Pero no soy la madre, prosim. ¡Es bien triste que la pobre señora tuviera que dejarnos tan pronto…! Pero hoy, mi corazón, papá estará contigo todo el día, y esta señora también.


  —¿Y qué hará usted? —quiso saber Norma.


  —¡Ay, aquí hay suficiente trabajo! —contestó aquella mujer de cabellos canos y ancha nariz, que andaría alrededor de los sesenta años—. La pequeña es muy movida y siempre se le rasga algo. Tengo que coser y zurcir, y luego leeré un poco o veré algún programa de televisión. También disfruto cuando dispongo de unas horas para mí, ¿sabe?


  —¿De dónde es usted?


  —De Brinn. Siempre cuidé de niños, prosim, hasta que entré en casa del doctor y de su pobre esposa, que Dios tenga en la gloria. ¡Ay, qué horror, lo que tuvo que sufrir! —añadió en un susurro, mientras Yeli se vestía—. Al final, yo ya pedía a Dios que se la llevara, porque aquello era un martirio. Y se la llevó, pero el señor es muy desgraciado. Se esfuerza en no demostrarlo, pero yo lo noto. ¡Bien, pues que pasen un día bien divertido! —dijo por último en su tono de voz acostumbrado—. ¡Que seas muy feliz, mi corazón! He tenido mucho gusto, señora…


  La buena mujer salió a la puerta a despedirlas, y Yeli iba muy alegre.


  Todo esto lo recordó Norma cuando las dos estaban sentadas en el Alsterpavillon. Era comprensible que Mila quisiera algunas horas de tranquilidad.


  Yeli estaba sentada frente a Norma y tomaba cocacola de una botella, con caña. Norma bebía té. Eran ya más de las diez y media, y Barski aún no había llegado. A su alrededor reía la gente, sonaba la música, y en la orilla del agua, que resplandecía a la luz del sol, abundaban los árboles y arbustos.


  —Desde que sé que usted y Jan vuelan conmigo a Berlín, estoy muy contenta. Y también me alegra que, al regreso, vayamos todos juntos a la ópera —dijo la niña, y al reír enseñó un gran hueco en la encía superior—. ¡No sabe qué emoción sentí cuando en la escuela dijeron que yo volaría a Berlín, y la alegría que tuve al anunciarme Jan que usted también viene! Porque a otros niños les acompañan sus papás… Y yo solo tengo papá. Mi mamá murió. Menos mal que ahora vendrá usted. Será como si yo también tuviera papá y mamá.


  —¿Recuerdas bien a tu mamá? —preguntó Norma.


  —No; no mucho. Era muy pequeña, entonces. Mila dice que ahora está en el cielo. Eso no me lo sé imaginar. ¿Cómo subió? ¿Por qué tuvo que morir? Cuando se lo pregunto a Mila, contesta que Dios se la llevó porque la quería mucho. Yo, la verdad, encuentro que eso es muy injusto. ¡Mira que hacer morir a alguien porque le quiere mucho! ¿No le parece a usted también?


  —Yo tampoco lo entiendo —confesó Norma—. Dime, ¿qué escribiste en tu carta a Gorbachov y Reagan?


  —Que soy una pobre tortuga que, metida dentro de la arena caliente, cree estar en el mar, y que tendré que morir como mi mamá, y que antes de morirme les pido que dejen de armarse.


  —¿Escribiste que eras una tortuga?


  —Una tortuga marina —se corrigió Yeli, y dio otra chupada a su cocacola.


  … Puppchen, du vist mein Augenstern… —cantó una voz a través de los altavoces del embarcadero.


  —Vi una película —explicó Yeli—. Por televisión. Salía una tortuga marina. A mí, esa película me hizo llorar mucho. Le hablé de ella a Jan, y de la tortuga, que por cierto no sale hasta el final. Pero fue lo que me hizo llorar más. Le dije a Jan que quería escribir una carta a Reagan y a Gorbachov, y a él le pareció bien.


  Un señor ya mayor, que había estado sentado a la mesa contigua, dijo al pasar junto a ellas:


  —¡Qué mamá más guapa tienes, niña!


  —Gracias —contestó Norma, sonriente.


  El señor ya entrado en años se inclinó y abandonó el local. Yeli le siguió con la mirada.


  —¡Se ha creído que usted es mi mamá!


  —¿Y qué pasó en la película con la tortuga?


  —Si usted fuese de veras mi mamá… —murmuró Yeli, mirándola con ojos brillantes—. Lo de la tortuga ocurre al final. ¿Quiere que le cuente lo demás?


  —¡Sí, cuéntamelo!


  —Pues…, primero salía el mar. Un mar enorme… Y en el agua flotaban mariposas blancas. Todas muertas. Millones de mariposas muertas. El mar estaba totalmente blanco. El locutor dijo que era el mar del Atolonbikíni.


  —Del atolón de Bikini, querrás decir…


  —¿Qué es un atolón?


  —Una isla pequeña en forma de aro —le explicó Norma.


  —Ya me lo imaginaba —contestó Yeli—. El locutor dijo que, hace muchos años, en ese atolón de Bikini probaron bombas atómicas. Ya lo sabía, ¿no?


  —Sí, Yeli. Lo sabía.


  —El locutor dijo también que, desde entonces, el mar está contaminado. Y que la radiactividad causó la muerte a todos los millones de mariposas que volaban por encima del agua. Parecía una gran alfombra de mariposas. Pero…, ¿y la isla? ¡Qué horror! Los pájaros no se atrevían a salir de sus grutas. Ni siquiera de día. ¿Ha visto usted algo semejante?


  —No —respondió Norma.


  —En Bikini, los pájaros viven en grutas, en unas grutas pequeñas. El locutor explicó que antes, cuando empollaban, los pájaros se metían en esas grutas. Eso, antes de las bombas atómicas. Y ahora, después de tanto tiempo, los pájaros que allí viven apenas se atreven a salir de las grutas, porque de alguna manera saben…, no comprendo cómo…, que, después de las explosiones, sus tatarabuelos cayeron muertos del cielo. Menos mal que en la isla no había gente, porque también hubiese muerto en el acto. Los técnicos observaban las explosiones desde unos barcos, muy lejos de Bikini. Pero a los pájaros todavía les dura el susto, del mismo modo que dura la radiactividad. Por eso solo abandonan sus grutas para volar sobre el mar y atrapar peces. Pero resulta que las aguas están contaminadas y los peces también, y los pájaros que los comen enferman o se vuelven locos. Luego, en la película vi huevos. La playa estaba repleta de huevos puestos por otros pájaros. Por aves marinas. Y el locutor dijo que todos esos huevos estaban muertos, y que los pajaritos que había dentro ya estaban muertos antes de que las hembras pusieran los huevos, ya que los padres se habían contaminado también. Pero las aves marinas no lo saben y pescan peces a diario, y cada noche regresan para incubar sus huevos…, ¡yo lo vi…!, y empollan, pero nunca sale nada de esos huevos, porque están muertos. Solo que los padres no lo saben.


  «Y no tienen un instinto que se lo diga —pensó Norma—. Dios no se lo dice. Dios mira y calla. ¡Ay, Pierre! Tú que eras tan inteligente y maravilloso, ¿cómo podías creer en la existencia de Dios? ¿Y yo? Estoy aquí sentada en un domingo de verano, junto al agua, rodeada de gente feliz, y una niña me habla del atolón de Bikini y de las bombas que hicieron estallar allí en 1946. Hoy las llaman “bombas bebés”. En la actualidad existen suficientes armas atómicas para hacer saltar en pedazos, unas cuantas miles de veces, nuestro pobre planeta, y todos los que tan alegremente nos disponemos a dar un paseo en barco, y todos los que aquí ríen y flirtean, gente sencilla, gente desconocida, y no solo aquí, sino en el mundo entero, lo sabemos. ¡Todos! Y una chiquilla vio por televisión el aspecto que hoy tiene el atolón de Bikini; una chiquilla que toma cocacola mientras me lo explica, y solo tiene diez años. ¡Diez años! ¿Cuánto durará nuestro mundo? ¿Cuántos años llegará a cumplir esta niña?»


  —Los animales de la isla tienen miedo de todo —continuó Yeli—. Del aire y de la tierra y del agua. En la película vi peces que viven en los árboles. ¡Peces en los árboles! ¿Se lo imagina? Y antes eran peces que solo resistían un par de minutos sin agua. Pero entretanto ha cambiado algo en ellos, porque entonces, cuando los hombres lo envenenaron todo, el agua y el aire y la tierra y las plantas y los alimentos, esos peces salieron del agua por temor a la contaminación, pero la tierra también les daba miedo, y entonces subieron a los árboles. Casi todos murieron, pero algunos sí que quedaron, y sus hijos y los hijos de esos hijos se fueron transformando, y ahora viven en los árboles sin necesidad de agua. Pero son horribles, más parecidos a sapos que a peces, con ojos enormes y saltones…


  … Das machen nur die Beine von Dolores, daß die Senores nicht schlafen gehn…, cantó una estrella de tiempo atrás.


  «El hombre que aquí elige los discos o las cintas tiene que ser una persona sentimental —pensó Norma—. Solo pone piezas antiguas. Quizá sea viejo… Es bonito estar junto al Alster. ¿Cómo puede resultar bonito, en realidad, cuando una niña vio lo que hoy día sucede en el atolón de Bikini? Mas también sobre Bikini brilla el sol…»


  —Y por fin salió la tortuga marina —prosiguió Yeli, mirando a Norma con sus grandes ojos negros, muy seria—. Eso fue lo peor. La pobre tortuga salió del agua para poner sus huevos en la playa. Dijo el locutor que las tortugas de mar siempre depositan sus huevos en la arena caliente. Yo vi cómo la tortuga ponía los huevos en un hoyo, uno detrás de otro. Tuvo que dolerle, ¿no? Luego, cuando hubo acabado, cubrió el hoyo, y entonces vino lo más triste. Porque la tortuga quería volver al mar, que era donde vivía. Pero, en vez de arrastrarse hasta el agua, se apartaba más y más de ella…


  En el embarcadero, unos jóvenes soltaron sonoras carcajadas.


  Norma miró en silencio a la niña. «¿Oyes, Dios? —pensó—. ¿Oyes?»


  —Porque, según explicó el locutor, la tortuga también estaba envenenada por la contaminación del mar. Su cerebro y sus sentidos no funcionaban bien, y había perdido el…, el… ¿Cómo se llama cuando uno no sabe dónde está ni adónde quiere ir?


  —La tortuga había perdido el sentido de la orientación.


  —¡Eso, el sentido de la orientación! —asintió Yeli.


  Los altavoces difundían ahora la nostálgica melodía de Candilejas, la película de Charles Chaplin. Una voz masculina cantó:


  Whenever we kiss, I worry and wonder…


  —La tortuga había perdido el sentido de orientación, y no volvió al mar, sino que cada vez se adentraba más en la arena, en dirección contraria…


  … your lips may be near, but where is your heart? —sonó la voz.


  Los jóvenes del embarcadero seguían riendo.


  —… y la pobre jadeaba de tanto esfuerzo. ¡Se le oía! —añadió Yeli—. Se arrastraba en dirección contraria con sus patas y sus aletas. ¡Daba una pena! La filmaron medio día más tarde, y casi ya no tenía fuerza… La arena quemaba… Y entonces…


  —Entonces, ¿qué? —preguntó Norma.


  —Entonces, la tortuga murió. Pero lo más horrible fue que, momentos antes de morir, la tortuga tuvo que soñar, según dijo el locutor, y creer que había regresado al mar, porque movió las aletas como si nadara. Y murió nadando en la arena.


  Yeli calló y apartó la botella de cola.


  —¿Y tu carta a Reagan y Gorbachov trataba de esa tortuga? —quiso saber Norma.


  —Sí. Escribí todo lo que le he contado a usted, pero como si yo fuera una tortuga. Y les dije que tendría que morir porque mi cerebro enfermo no me permitía encontrar el camino del mar, y todo por culpa de la contaminación. Y pedí a los dos que no fabriquen más armas atómicas, para que no mueran las tortugas como en el atolón de Bikini, ni otros animales, ni tampoco las personas, claro. Yo hice ver que la tortuga se lo había dicho a uno de los pájaros de las grutas, antes de morir, y que el pájaro lo escribió y mandó la carta a Gorbachov y Reagan. Por eso le hice añadir: «Muerta después del dictado. De parte de ella y con los mejores deseos y saludos, un pájaro del atolón de Bikini.»
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  Copia de la grabación en cinta magnetofónica del hombre que en este libro lleva el nombre de Jan Barski:


  Aquel domingo me retuvieron mucho rato en el instituto, por lo que llegué con retraso al embarcadero del Jungfernstieg, donde me esperaban Norma Desmond y Yeli. Pero aún pudimos subir al Rodenbek, que salía a las 12.15. Yo había encargado los pasajes, y fue una suerte, porque aquel día se agotaron todos. Nos dieron una mesa junto a la ventana, pero Yeli hizo amigos enseguida, y juntos corrieron al puente de mando, donde el capitán se mostró muy amable con ellos. Pasamos por debajo de los puentes de Lombard y de Kennedy, hasta llegar al Alster Exterior, y cuando dejábamos atrás los numerosos y viejos árboles de Uhlenhorst, me senté en la silla libre que había al lado de Norma. Y como la mesa era pequeña, nuestros cuerpos se rozaron. Ella se retiró, y yo vi más cerca que nunca su bello y delgado rostro, la bronceada tez, la singular manchita en lo blanco de su ojo derecho y sus cortos cabellos negros, y pensé en lo valiente, sincera e inteligente que era, y las diminutas arrugas en los rabillos de los ojos me hicieron recordar que mi mujer los tenía iguales, y que se marcaban más cuando reía. Pensé en Bravka, mientras permanecía sentado tan cerca de Norma, y ella debía de pensar en Pierre. Las aguas del Alster Exterior estaban un poco movidas. Navegamos por los canales hasta el lago, y atrás quedaban las blancas villas en sus grandes jardines que llegaban hasta el agua, y en los que relucían flores otoñales de todos los colores. Yo me sentía cada vez más feliz y más triste al mismo tiempo, tan triste y tan feliz como no había vuelto a estarlo desde la muerte de Bravka.


  Norma me miró y dijo:


  —Le agradezco la invitación.


  Yo contesté:


  —Somos Yeli y yo quienes debemos darle las gracias a usted.


  Más villas, todas blancas, muchas de ellas con balcones sobre columnas, grandes y altas ventanas y anchas escalinatas que conducían a la entrada… Y mucho, mucho verde… Norma vestía azul claro y blusa blanca, de cuello abierto, y observé que llevaba una delgada cadena de oro con un colgante compuesto de un trébol de cuatro hojas entre dos minúsculos cristales de reloj. Sin duda se trataba de un talismán.


  —¡Qué niña tan encantadora y seriecita es Yeli! —comentó Norma—. Me ha explicado la carta enviada a Gorbachov y Reagan… Aunque, por desgracia, no servirá de nada.


  —No, claro que no —dije yo—. Tampoco surtirán efecto las otras doscientas veinticinco mil.


  El Rodenbek dio la vuelta al lago bordeado de espléndidas villas de extenso jardín, retrocedió en dirección al Alster Exterior y luego giró hacia la izquierda para enfilar el Goldbekkanal y pasar por debajo del puente de Bellevue y de muchos otros. Ahora, las casas se alzaban casi en la orilla, y las ramas de los árboles tocaban el agua. La fronda rozaba el barco, y Yeli volvió para sentarse con nosotros.


  —A mamá le habría gustado esta excursión.


  —Sí —dije yo.


  —Pero ahora tenemos a la señora Desmond —continuó Yeli—, y yo la encuentro estupenda.


  —También yo te encuentro estupenda a ti —dijo Norma, acariciando los cabellos de mi hija, que la miró muy seria y preguntó:


  —¿Se casará usted con Jan?


  Yo me sentí violento y pedí excusas a Norma, que sin dejar de acariciar a la niña contestó:


  —No, Yeli. No.


  El barco torció nuevamente hacia la izquierda para entrar en un canal muy estrecho, y a poco alcanzábamos el gran lago del parque, a cuyo alrededor se extendían preciosos prados con imponentes árboles y muchas flores. Por todas partes se introducían los arbustos en el agua, y en los prados había parejas que tomaban el sol, bastantes en traje de baño, porque el sol quemaba pese a que, la brisa era fresca.


  —Jan me dijo que usted estaba sola —insistió Yeli.


  —Y es verdad —respondió Norma.


  Oí hablar a muchas personas en distintas lenguas. Todas tenían a alguien, incluso yo tenía a Yeli. Norma, en cambio, estaba completamente sola en el mundo.


  —¿Se ha enfadado por preguntarle yo si se casaría con Jan?


  —¡No, hija! —contestó Norma.


  —Perdone. No quise…


  —Lo sé, pequeña —la tranquilizó Norma, y yo pensé en Bravka y tuve el convencimiento de que estaba muy cerca de nosotros y lo escuchaba todo y sonreía.


  Luego pensé que quizás estuviera sentada a mi lado, que se había transformado en Norma, y que tal vez yo fuese Pierre… La proximidad de Norma me desconcertaba, ahora que el aire me traía el aroma de su perfume, un olor que me recordaba intensamente épocas anteriores. A través de las copas de los viejos árboles de la orilla se filtraban, alternativamente, la luz del sol y la sombra, y las parejas de los prados se acariciaban y besaban. Sentí deseos de rodear los hombros de Norma con mi brazo, pero naturalmente me contuve.


  El barco dio la vuelta al gran lago del parque, y Yeli preguntó de pronto:


  —¿Se quedará aquí para siempre?


  —No, Yeli —tuvo que responder Norma—. Una temporada, sí. Pero luego tendré que irme de nuevo. Ya sabes cuál es mi profesión. ¿No te lo contó tu papá?


  —Sí —dijo Yeli—. Él también viaja mucho. Ya se lo expliqué cuando vino a recogerme esta mañana. ¿Se acuerda?


  Ahora, el barco avanzaba por el canal de Barmbek, y los árboles y arbustos quedaban tan cerca, que sus ramas rozaron los costados del Rodenbek y pudimos percibir el aroma más o menos dulce de las numerosas flores.


  —Así, usted prefiere estar sola… —insistió Yeli.


  —No —admitió Norma.


  —¿No?


  —No, pequeña.


  —Ya…


  Fue una conversación queda y amable, y yo no dejé de pensar que era Bravka quien hablaba, porque siempre se había expresado de forma cariñosa, suave, tranquila, llena de amor. Como Norma. A través de los altavoces, el capitán explicó una divertida historia en varias lenguas. Mucha gente rio, pero yo apenas presté atención, porque no me interesaba. Era algo sobre vacas voladoras.


  —Es una lástima —murmuró Yeli—. Usted tiene que marcharse, y Jan también. Siempre. Pero lo comprendo. Y ahora he de marcharme yo.


  —¿Adónde vas? —quiso saber Norma.


  —A hacer pipí.


  Y Yeli desapareció. El barco inició el regreso en dirección al Alster Exterior, y durante largo rato no hablamos. Ni Norma, ni yo. Tampoco nos mirábamos, hasta que por fin pregunté:


  —¿No tiene intención de volver a convivir con un hombre, señora Desmond? En serio, quiero decir.


  —Creo que no lo haré —contestó ella—. Llámeme Norma, y yo le llamaré Jan. ¿No le parece? ¡Eso de «doctor» y «Señora Desmond» suena ridículo!


  —Gracias, Norma —susurré yo.


  —Sin duda volverá a haber algún hombre en mi vida. Por cierto tiempo. Hay que proceder con mucho cuidado…


  —¿Por qué?


  —Me daría miedo que la relación se convirtiera en amor. Lo otro no tiene nada que ver con el amor verdadero. ¿No opina usted así, Jan?


  —Es cierto —dije yo.


  —Yo tuve un gran amor. Algo maravilloso. Y el final fue horrible. No quiero volver a vivir una cosa así. ¡Nunca más un profundo amor! Supongo que usted tampoco, Jan.


  —Tampoco —contesté yo, pero era mentira.


  El Rodenbek avanzaba hacia el Alster Exterior, y Yeli regresó, nos miró preocupada y corrió a la borda. Permaneció allí, y sé la veía muy pequeña y solitaria.


  Norma dijo:


  —Llegué a esta conclusión. Jan. El amor es algo demasiado terrible, y no se le puede hacer tanto daño a una persona…


  —Eso no lo sé —respondí, y de nuevo me envolvió su perfume.


  —No enseguida, claro… Al principio puede resultar muy hermoso. Pero después aún es todo mucho peor. Usted mismo lo vivió. Yo también. Pero a usted le queda la niña. ¡Ojalá sea feliz con ella durante muchos años! ¡Todos los posibles! Porque, dígame… ¿Podría resistir otra vez todo ese dolor tan espantoso? ¿Una segunda vez, cuando lo anterior no pasará nunca?


  —En esto tiene razón —reconocí.


  —¿Lo ve? ¡Es imposible! No se puede. Pero aunque fuera posible, uno ya no quiere. Encuentra usted un amor, y llega la desgracia. Antes o después, pero sin duda llega en algún momento.


  —¿Qué hay que desear, pues?


  —Indiferencia —dijo ella—. He reflexionado mucho sobre este punto. Lo que hay que buscar, es la indiferencia. Lo mejor es no tomarle afecto a nada. Entonces, uno no necesitará enfrentarse a disgustos y dificultades.


  —Pero una vida así, sería muy pobre —señalé.


  —Quizás —admitió Norma—. Pero como el ser humano tiene tan poca suerte, y la poca que tiene dura tan poco, prefiero no volver a conocerla. ¡Tan escasa suerte, y tanto sufrimiento…!


  Habíamos regresado al Alster Exterior y vimos muchos veleros, como aquella noche desde el balcón de la suite de Alvin Westen en el Atlantic. O como en Niza…


  —Igual que en la Costa Azul —dijo Norma en aquel momento, señalando las pequeñas embarcaciones.


  —¿Verdad que sí?


  Yeli estaba de espaldas a nosotros, asomada a la borda. No quería estorbar. Nunca la había oído hablar como aquel día.


  Tras una prolongada pausa murmuró Norma:


  —Ahora, usted está triste.


  —Y usted también.


  —Siempre —confesó Norma—. Y en ningún caso debemos estrechar nuestra amistad. Acabaría en una catástrofe.


  —¿Se refiere usted a…, un amor?


  —Sí, Jan. Acabaría en catástrofe. Usted no lo soportaría, ni yo tampoco. Yo tengo a mis muertos, y usted tiene a la suya. Créame… La única manera de vivir consiste en no amar.


  Contemplamos las relucientes aguas, y el barco entró en el canal de Eilbek y pasó por debajo de una serie de puentes, camino del estanque de Kuhmühlen. En las orillas vimos pequeños jardines y huertecillos, pero también había espacios sin cultivar, donde solo crecían plantas silvestres. Era una zona sin casas ni personas, y a mí me dominó el recuerdo de Bravka, y supe que Norma pensaba sin cesar en Pierre y en el niño, y que tenía razón en lo que decía. ¡Toda la razón! Era el nuestro un mundo mísero, y la vida también lo era. Sin embargo, a veces resultaba maravillosa. «Ahora, en este momento, es maravillosa. La excursión por los canales dura dos horas. Dos horas de vida maravillosa.»


  Volvió Yeli.


  —Tengo una idea —anunció.


  —¿De qué se trata? —pregunté yo.


  —Me compraste unos zapatos muy bonitos…


  —Sí, ¿y qué?


  —Pues que el zapato derecho se llamará Jan. Y el izquierdo, Norma.


  —Me parece muy bien. ¿Y sabes qué? Puedes tutearme y llamarme Norma —propuso esta.


  —¡Estupendo! —exclamó Yeli—. Me pondré estos zapatos siempre que me lo permita Mila. Y siempre que los lleve, aunque vosotros dos estéis lejos, me parecerá teneros conmigo.
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  Jens Kander, redactor de Wett im Bild, dijo:


  —Este fin de semana estuve en Dusseldorf. En el Komodchen. Estrenaban nuevo programa. Lore Lorentz se supera a sí misma. Los textos son de Martin Morlock. Hubo uno que me produjo escalofríos. Dice la Lorentz que, cuando un niño nace, llega un ángel y le acaricia los labios. Eso, según el talmud. Y ese es el origen de las dos arrugas que se nos forman a todas las personas de la nariz a la boca. ¿Me escuchas?


  —¡Claro, Jens!


  Se hallaba Norma en el despacho de la central de Welt im Bild, sentada en el sofá de cuero artificial negro.


  «Aún está más pálido y tiene peor aspecto que la otra vez —pensó—. ¿Por qué me llamó, anunciándome que tenía algo que podía ser de importancia para mí, si ahora habla del nuevo programa de un cabaret? Me parece que Jens no se encuentra bien.»


  —¿Y qué? —agregó.


  —El ángel hace eso para que el niño olvide la realidad, dice la Lorentz. Porque, en el momento de su nacimiento, todo niño conoce toda la verdad sobre el mundo y sobre sí mismo. Por eso baja el ángel y le toca los labios. Para que la criatura olvide esa realidad, ya que de otro modo no podría soportar la vida… Fue algo que me afectó mucho, ¿sabes? Y la cosa continúa. En esa escena, la Lorentz hace ver que la rodea un ángel. Ella quiere ahuyentarle y exclama: «Fly homeward, angel! ¡Vete, ángel! Conocemos ya suficientes cuentos, y nuestro tiempo es breve. Llevamos mucho retraso; No padezcas. Nos arreglaremos sin ti, ángel. ¡Anda, echa a volar! ¡Sé bueno, querubín…! Así… ¡No, más hacia allá! Muy bien…» ¿De verdad te interesa, Norma?


  —¡Naturalmente! —contestó ella, aunque pensaba: «¿Qué otra cosa puedo decir? ¡Cómo está Jens…! Cada día peor.» Pero agregó amable—: ¿Qué más?


  —El ángel insiste. Quiere acercarse a ella, ¿sabes? Pero la Lorentz se pone firme, porque entretanto ha descubierto un par de verdades acerca del mundo…


  Se abrió la puerta, y un tipo grueso y calvo chilló, agotado:


  —Pero…, ¡caracoles!, Jens…, ¿cubres tú el Wallmann?


  —No.


  —¡Es para volverse loco! —gritó el hombre gordo—. ¡Alguien tiene que hacerlo! Allí hay ya tres cámaras.


  La puerta se cerró.


  —¿Qué sucede con ese Wallmann? —inquirió Norma.


  —Es el que hoy declaró en Bonn que la contaminación de los productos alimenticios ha retrocedido considerablemente en la República Federal de Alemania, con algunas excepciones, después del accidente nuclear de Chernobyl.


  —¿Y qué?


  —Que nadie le cree. Todo el mundo sigue tan testarudo como siempre. ¡Esto es un desbarajuste! Nadie sabe lo que hace el otro. ¿De qué hablábamos?


  —De la Lorentz. Que dijo haber descubierto unas cuantas verdades.


  —¡Ah, eso, sí!


  El rostro de Kander adquirió una expresión extasiada.


  —Dijo haber descubierto la fuerza que impulsa este mundo. Primero creyó que era la tontería. Pero la tontería no impulsa, sino que más bien inmoviliza. Luego quiso convencerse de que era la envidia, el temor, el odio o la codicia. Mas todas esas cosas solo lo son al margen… Y, desde luego, no es el amor. Eso no lo cree ni el señor Wojtyla, ni tampoco su esclavo Höffner. En un aspecto global, el amor no promueve nada en absoluto. Es un asunto particular. Muy bonito, muy importante, pero que no origina nada, según la Lorentz. La energía que de veras da impulso al mundo, el misterioso poder que hay detrás de todo, es…


  —¡Sigue, Jens!


  —¿Lo ves? —señaló Kander—. ¡Todo el público reaccionó del mismo modo! Pero la gracia está en que la Lorentz no continúa: ¡no revela qué fuerza es esa!


  —¿Por qué no?


  —Porque… Se pasa una mano por la cara y exclama: «¡Este dichoso ángel ya me ha…! ¿Qué iba a decir ahora…? Ya no lo recuerdo…» ¿Lo entiendes, Norma? El ángel le tocó los labios con el dedo, al fin, y ella lo olvidó todo en el acto… ¿Y si, realmente, el hombre lo olvida todo? En tal caso, yo sabría por qué no sé quien soy… Y que miente todo aquel que afirme saber quién es.


  «La eterna cantilena —pensó Norma—. Tener uno conciencia de sí mismo… ¿Qué es el ser humano? ¿Por qué es así? Hay mil maneras de hacerse desgraciado.»


  —Creo que esto explicaría —dijo el alto y delgado Jens— por qué no hay manera de anular nada de lo hecho, para repetirlo mejor; por qué nos va tan mal a todos, en este mundo…


  —Es posible —asintió Norma, a la vez que pensaba: «No tengo valor para contradecir a este pobre hombre.»


  —Solo así soportamos la vida —continuó Jens Kander—. Porque olvidamos lo que, pese a la intervención del ángel, averiguamos en el transcurso de nuestra existencia… Porque nada nos sirve para aprender. ¡Absolutamente nada!


  —Eso tiene un sentido —indicó Norma, aunque pensó: «Yo más bien creo que, a lo largo de la vida, algunos descubrimos cada vez más la horrible realidad. A mí, al menos, me sucede eso.»


  —Yo me pregunto —prosiguió el delgado Jens, sentado al otro lado del escritorio—. ¿Para qué vivimos, entonces? Quiero decir: ¿para qué tanto tormento, si nunca hemos de poder ser más inteligentes o un poco más decentes o más amables o…, un poco menos malos? ¿Por qué todo esto, Norma, por qué?


  —Yo tampoco lo sé, Jens —contestó ella—. ¿Tienes que martirizarte pensando constantemente en eso? ¿No puedes buscar otro tipo de reflexiones?


  —¡No! —declaró Kander, mirándola deprimido—. No puedo.


  —Pues te destrozas a ti mismo —le advirtió Norma—. ¡Comprende que todas esas preocupaciones no te conducen a nada! Trata de distraerte. Que el mundo es un asco, lo sabemos todos. Pero tú no lo cambiarás. Ni yo. Nadie.


  —¡No obstante, tenemos que intentarlo, Norma! —protestó él—. ¿Para qué estamos aquí, si no?


  —¡Te repito que no lo sé! —gritó ella, y se asustó de su propia violencia—. Perdona, Jens. No quería molestarte. Comprendo que tienes razón.


  «Cada cual tiene sus manías —pensó—. Jens se ha empeñado en saber quién es y en mejorar el mundo. Yo estoy decidida a descubrir a los asesinos de mi hijo. ¡Hay tantas obsesiones! Pero Jens trabajó muchos años de reportero, como yo. Y a diario ve lo que ocurre en el mundo. ¿Cómo puede ser tan ingenuo, pues?


  —En cualquier caso, debes dejar de torturarte de semejante forma, Jens. ¿A quién beneficiarás, si te vuelves loco?


  Kander permaneció bastante rato con la cabeza baja.


  —Disculpa —musitó finalmente—. Sé que no hay quien me aguante.


  —Eres mi amigo —dijo Norma—. Por eso me preocupas. Y ahora explícame de una vez para qué me hiciste venir.


  Kender se levantó y comenzó a dar pasos por la habitación.


  —Ya recordarás que desapareció todo nuestro material sobre el entierro de Gellhorn y de su familia…


  Norma alzó la vista.


  —Desde entonces tenemos a la Policía encima. También me visitó en un par de ocasiones un pez gordo llamado Sondersen, Tú ya le conoces, sin duda…


  —Sí. Le conté lo sucedido.


  —Me lo pensaba. Y ninguno de ellos ha adelantado ni un solo paso…


  —Ya.


  —Pero ahora me entero de que en París ha ocurrido lo mismo.


  Norma entornó los negros ojos.


  —¿Qué ha pasado en París?


  —Hay dos grandes emisoras. Première Châine y Telé 2. Los periodistas se conocen todos entre sí, ¿no? Yo tengo un viejo amigo allí, Alain Perrier, de Première Châine. Hace el mismo trabajo que yo. Anoche me llamó. A mi casa. De manera particular. Para contarme que había ocurrido lo mismo que aquí. Y también en Telé 2. Les desaparecieron películas.


  —¿Cuáles?


  —Las de las noticias.


  —Supongo, pero…, ¿referentes a qué acontecimiento?


  —¿Has oído hablar de una empresa que lleva el nombre de EUROGEN?


  —Sí.


  Norma se puso de pie. «Mi memoria todavía funciona —se dijo—. Barski mencionó esa empresa. Allí trabaja Patrick Renaud, aquel a quien el pobre Tom Steinbach, ya enfermo, quería revelar todos los resultados de las investigaciones realizadas por el equipo de Gellhorn…»


  —¿Qué pasa con EUROGEN?


  —Algo salió mal. Un problema muy gordo. Durante meses lo taparon. Hasta que alguien armó un escándalo. Entonces no tuvieron más remedio que convocar una conferencia de prensa, presentando también una comisión de expertos que, según ellos, todo lo aclararía. Acudieron los periodistas en masa, como te puedes figurar, y formularon preguntas muy incómodas. Equipos de Première Châine y Telé 2 lo filmaron todo. Poco después, el material había desaparecido. Tanto el de Telé 2 como el de Première Châine. Los periódicos franceses del domingo estaban llenos de ese tema. Y hoy, aún peor, según Alain. ¿No leíste nada?


  —¿Cuándo, Jens? Apenas llegada a la redacción, tú me telefoneaste y vine.


  —Pues mírate  Le Figaro, Le Matin y otros diarios. Un revuelo tremendo: «El Gobierno procura impedir la información. Manda desaparecer el material comprometedor», etcétera.


  —¡Pero explícame de una vez lo sucedido en EUROGEN!


  —Los laboratorios están en el recinto del Hospital De Gaulle, ¿no? Los del hospital también se mantuvieron a la defensiva, pero al final se descubrió que cinco investigadores de EUROGEN, que trabajaban en la recombinación del ADN, enfermaron gravemente. Tres han muerto ya, y los otros dos no tardarán en seguirles.


  —¿Y qué enfermedad contrajeron?


  —Un tipo de cáncer hasta ahora desconocido —contestó Jens Kander.
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  Sobre la mesa de despacho de Barski había diversos periódicos franceses. Los titulares eran muy llamativos:


  
    MISTERIOSOS SUCESOS EN EL HOSPITAL DE GAULLE: ¿HA CAUSADO CINCO VÍCTIMAS LA MANIPULACIÓN GENÉTICA?


    CASOS DE CÁNCER EN EL HOSPITAL DE GAULLE. ¿CASUALIDAD O CONSECUENCIA INEVITABLE?


    «LAS MUERTES SE DEBEN A UN ERROR EN LA MANIPULACIÓN», AFIRMAN LOS SINDICATOS.


    ¿QUÉ INTENTA ESCONDER EL GOBIERNO?


    ¿QUÉ OCURRE EN LOS LABORATORIOS DE EUROGEN?

  


  Dos horas más tarde, hacia la una del mediodía. Las tres personas que habían leído los artículos se miraron en silencio: Norma, Barski y el detective Sondersen, llamado al instituto por la periodista.


  —Señor Sondersen —preguntó Norma al fin—. ¿Sabía usted algo de esos casos de enfermedad y muerte?


  —No —respondió él, y en su voz vibró de nuevo una airada tristeza.


  —¿Tampoco estaba enterado de la desaparición del material de Première Châine y Telé 2 sobre la rueda de prensa, como en el caso de Welt im Büd después del entierro de la familia Gellhorn? —insistió Norma, levantando la voz.


  —No.


  —Resulta muy extraño —dijo Norma, implacable—. Tengo entendido que, en un caso como el nuestro, ustedes se ponen en contacto con los colegas extranjeros…


  —Era lo que creía yo —contestó Sondersen, al mismo tiempo que se acercaba a una de las ventanas.


  —¿Qué significa eso? —intervino Barski.


  Sondersen les dio la espalda. Sin contestar.


  —¡Señor Sondersen! —le llamó Norma la atención.


  —¿Qué?


  —El doctor Barski le ha formulado una pregunta.


  Sin volverse hacia ellos, el detective dijo por último:


  —Recibo información, naturalmente. Pero no completa, como veo. ¡Escuchen…! —prosiguió muy agitado, a la vez que les miró.


  —Escuchamos —replicó Norma.


  «Me das pena —pensó—, pero no podemos continuar así. Si yo te ayudo, tú tienes el deber de ayudarme también. De lo contrario, lo dejamos estar y yo trabajo por mi cuenta, como antes…»


  —Yo…, yo…


  —¡Venga! —exclamó Norma.


  Con Sondersen solo serviría la dureza.


  —Usted preguntó, no hace mucho, si me ocurriría algo, señora Desmond.


  —Sí, y usted contestó que era cierto, pero no me lo podía explicar.


  —Ni puedo —declaró Sondersen.


  —¿Y qué hay del mal que debemos combatir siempre y en todas partes, sin rendirnos jamás?


  —Ya lo hago —se defendió Sondersen, con los puños apretados—. ¡Es lo que hago!


  —Sin embargo, no puede explicarme lo que le dificulta tanto la tarea…


  —¡Norma, por favor!


  —¡No, Jan! Ha llegado el momento de poner en claro el asunto. Si usted no puede decírmelo —atacó directamente al detective—, se lo diré yo: en París, el Gobierno hace desaparecer lo que no le interesa ver publicado. Antes de iniciar usted sus pesquisas, nuestro Gobierno le dio ciertas instrucciones acerca de lo que puede o no puede hacer, de las personas a las que puede perseguir y con las que no debe meterse. ¿No es así, señor Sondersen? Llevo demasiados años en la profesión para no darme cuenta.


  Sondersen guardó silencio.


  —No necesita contestar. La cosa está clara. Los dos Gobiernos actúan de común acuerdo. Me figuro que son muchos los Gobiernos que lo hacen: Solo que el de Francia procede de manera muy torpe. Los de Bonn fueron más listos. ¡Quién lo hubiese dicho! Precisamente el Gobierno de Bonn… Pero eso se debe a que Bonn cuenta con un hombre leal como usted, Sondersen. De usted pueden fiarse los gobernantes…


  «Quería enfurecerte hasta que desembucharas —pensó Norma—, pero no lo consigo. Ni siquiera con las últimas frases. ¡Qué asunto tan tremendo tiene que ser!» Y añadió:


  —Cuenta usted con todas mis simpatías, señor Sondersen. ¡Pobre! Pero usted se mantiene fiel, ¿no?


  «¿Qué otra cosa puedo soltarle?», se dijo. Sondersen la miró con rostro inexpresivo.


  —Escúcheme, entonces. Dije que le consideraba formidable, porque usted es un luchador… Déjeme hablar… Usted es un luchador. Y sigo encontrándole formidable. Quizá más que antes… A mí, Bonn no me ha prohibido nada. Yo tampoco lo permitiría. Estoy en una situación más ventajosa que usted. Mientras no me maten, yo seguiré intentando descubrir lo del atentado terrorista y todo lo que hay detrás. Porque asesinaron a mi propio hijo. Y por eso, una vez aclarada su situación entre nosotros tres…, por eso le prometo llevar a cabo, en adelante, todo lo que usted no pueda o tenga prohibido. Lo prometo asimismo en nombre del doctor Barski. ¿Conforme, Jan?


  Este hizo un gesto afirmativo.


  —Max Planck dijo en cierta ocasión: «La verdad nunca vence. Lo que sucede, es que sus enemigos se extinguen.» Qué grandes palabras, ¿no? Pero nosotros no podemos esperar a que los enemigos se extingan. No viviremos tanto. No podemos esperar a que venza la verdad. Pero sí podemos hacerla relucir. Y descubrir a los culpables. No sé si lograremos conducirles ante los tribunales, pero el mal tiene nombre y dirección. ¡Y yo revelaré ambas cosas, maldita sea!


  —Se ha expresado usted muy bien —dijo Sondersen.


  —¡Bah! —exclamó Norma.


  Llamaron a la puerta. La señora Vanis, la mayor de las dos secretarias de Barski, abrió y se excusó con cara de preocupación:


  —Perdonen ustedes… Hay un señor empeñado en hablar con usted, doctor. Ya le he dicho que está reunido y no le puede atender. Pero no se da por vencido. Dice…


  Instantes más tarde fue apartada por un hombre alto y robusto, de bata gris, que se introdujo en el despacho y ordenó a la secretaria en lengua alemana, aunque con acento francés:


  —¡Salga y cierre la puerta!


  La señora Vanis miró horrorizada al doctor Barski.


  —Salga, por favor —dijo este. La señora Vanis se fue y cerró la puerta tras de sí.


  —¿Quién es usted? —inquirió Barski.


  El desconocido, de cabeza grande, nariz prominente y anchos hombros, semejante a un profesional de lucha libre, contestó:


  —Mi nombre poco importa. Usted es el doctor Barski…


  —Sí.


  —Identifíquese.


  —¿Cómo?


  —Que se identifique. Llevará encima algún documento, ¿no? La cédula personal. El carnet de conducir.


  —¡Diga primero quién es usted!


  —No —insistió el gigantón—. Si usted no se identifica, yo no le entregaré la carta de su amigo Patrick Renaud.


  —Un momento —intervino Sondersen—. Yo pertenezco a la Brigada Criminal. Mi nombre es…


  —¡Eso no me importa un comino! —contestó el tipo—. ¿Le interesa la carta, doctor? ¡Muéstreme algún documento!


  Barski extrajo del bolsillo de su chaqueta el permiso de conducir y se lo dio al hombre. Este lo examinó detenidamente, comparó la fotografía con el rostro de Barski y gruñó:


  —Conforme. ¡Tome!


  Entregó el carnet y una carta a Barski. Luego dijo:


  —Madame, messieurs …


  Y antes de que ninguno de los tres pudiese reaccionar, se hubo marchado.


  Barski rasgó el sobre y leyó en voz alta: «París, 14 de septiembre de 1986. Mi estimado Jan: el portador de esta carta es un amigo que merece mi absoluta confianza. No puedo enviarte la carta por correo, ni puedo telefonearte. Sin embargo, necesito hablar contigo. La carta te llegará mañana, lunes, a mediodía. Te suplico que, sin falta y a más tardar, estés en el Hotel Romerbad de Badenweiler el martes, 16 de septiembre, al anochecer. Con la señora Desmond. Me pondré en contacto contigo. Puedes figurarte de qué se trata. Tu amigo Patrick. PD: Quema esta carta, una vez leída.»


  Barski bajó el papel.


  Sondersen dijo:


  —Pregunte enseguida al portero cómo pudo entrar ese hombre. Mis agentes apostados delante del hospital tuvieron que verle, y le reconocerán al salir.


  Barski telefoneó al portero y le describió al gigantesco individuo.


  —Sí —dijo—. Era él… ¿Qué? ¿Entrega urgente de medicamentos? ¿Para dónde…? Suero… Para Cirugía… Vigile ahora, cuando vuelva a pasar… ¿Ya se ha ido? ¡Pero si no es posible! Nadie puede correr tanto… No, no se preocupe. ¡Gracias!


  Barski colgó.


  —Se nos ha escapado —agregó—. El portero no se fijó en las características del coche. ¿Qué hacemos ahora?


  Sondersen contestó despacio:


  —Queme la carta de su amigo, doctor. Y no deje de acudir a Badenweiler con la señora Desmond.


  —¿Por qué precisamente Badenweiler? —quiso saber Norma.


  —La madre de Patrick vive en Colmar. En la otra orilla del Rin. Es posible que él esté allí.


  —Del mismo modo que ustedes cuentan con la protección de mis hombres, también él la tendrá —señaló Sondersen—. Se lo prometo. Y si no me la concedieran, armaría un escándalo. Pero me la concederán. Pueden estar tranquilos.


  —Gracias —dijo Norma—. Siempre supe que era usted un hombre de bien.


  —Gracias —murmuró Barski por su parte.


  —¡Bah, bah!


  Y el detective Sondersen quitó importancia al asunto con un gesto de las manos.
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  —«En la parte sur de la Selva Negra existe la pequeña estación termal de Badenweiler —leyó Norma en un prospecto, sentada con Barski en el salón del Hotel Romerbad, decorado en tonos melados—. En comparación con Baden-Baden, que podríamos calificar de gran teatro, Badenweiler es un teatro de cámara. Un lugar de tranquila exquisitez. Desde los senderos del bosque se ve Suiza y la Alsacia… Aquí decidí establecerme…» Esto lo escribió Rene Schickele, que vivió en Badenweiler desde 1920 hasta 1932, cuando tuvo que emigrar a causa de los nazis. Se trasladó entonces al sur de Francia, «al reino de la luz», como dice…


  Barski la miró.


  —Allí estuvimos usted y yo… —murmuró.


  —Schickele murió en 1940. En Niza. Lo pone en el prospecto. Más tarde, sus restos fueron traídos a su querido Badenweiler, y su tumba está muy cerca, en el cementerio de una aldea llamada Lipburg… ¡Y es que los malditos nazis ahuyentaron y asesinaron a los mejores, que no eran todos judíos, precisamente…!


  —¡Ay, Norma! ¿Qué podemos decir nosotros, los polacos? Sin embargo, hay que perdonar. No olvidar, pero sí perdonar. De otra forma sería imposible vivir.


  —Tiene razón, Jan. Pero yo no puedo.


  —Lo aprenderá —respondió Barski—. Es preciso que lo aprenda. También yo tuve que aprenderlo, y la ayudaré. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —sonrió Norma.


  Jan Barski apoyó una mano en la de la mujer y propuso:


  —¿Vamos a dar un paseo? Es pronto para el encuentro con Patrick.


  Se levantaron y salieron del hotel. Eran las tres y pico de la tarde del 16 de septiembre de 1986, un martes. Habían volado de Hamburgo a Stuttgart. Allí, Barski alquiló un coche en el que viajaron por la autopista en dirección a Basilea, para tomar luego una carretera federal que les condujo a Badenweiler.


  —¡Qué lugar tan bonito! —comentó Barski.


  A los dos les encantaba aquella pequeña ciudad de edificios antiguos, y también el Romerbad. El imponente hotel de blanca fachada resultó ser una especie de museo lleno de objetos bellos: muebles antiguos y modernos, cuadros, cosas de gran valor. Las habitaciones reservadas estaban decoradas con tanto gusto como el resto de la casa, que siempre había pertenecido a la misma familia, como les informó el conserje. Lo que más atraía a Barski y Norma era, no obstante, el vestíbulo de tonos castaños y amarillos y los numerosos centros de flores que adornaban el hotel.


  Caminaron lentamente por el extenso parque y vieron una piscina a cuyo alrededor había muchos huéspedes sentados bajo grandes sombrillas azules; el Romerbad contaba también con campos de tenis y otras instalaciones deportivas, y asimismo con una casita para los pequeñuelos, con un indicador que decía: «Prohibida la entrada a los mayores que no vayan acompañados de niños.»


  Avanzaban en silencio, y Norma pensó: «¡Qué maravilloso es el mundo, pese a todo! Sí, pese a todo…»


  Regresaron al hotel y se sentaron en el Salón Azul a tomar el té. Desde el exterior les llegaban alegres voces de niños y los golpes de las pelotas de tenis, y la paz parecía inquebrantable. «Con Pierre habíamos pasado algunos ratos como este. En alguna parte del mundo. Pero siempre fueron cortos…» Y, de pronto, todo —el silencio, la paz, el acogedor ambiente del hotel y la belleza del paisaje— se le antojó irreal, irreal por completo, pero eso no la preocupaba, sino que le producía felicidad y la embriagaba un poco, y observó a Barski, que leía unos periódicos, entre ellos un número del New Yorker, y él le mostró entonces un dibujo en el que dos pequeños osos panda blanquinegros se miraban preocupados. Debajo ponía: «Pongo en duda que este sea el tipo de mundo adecuado para criarnos.»


  Barski continuó hojeando otros periódicos y exclamó de pronto:


  —Francia establece la obligación del visado para todos los extranjeros no procedentes de los países de la Comunidad Europea y de Suiza.


  —¿A consecuencia de los atentados terroristas en París?


  —Sí. Porque los terroristas nunca llevan documentación falsa —contesto él.
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  En el hotel era costumbre cambiarse de ropa para la cena.


  Norma se puso pantalón de seda negro y chaqueta escarlata. Barski, traje azul oscuro. Cuando abandonaban el comedor para volver al vestíbulo, se les acercó una muchacha de la recepción.


  —Un señor acaba de entregar esta carta para usted, doctor Barski.


  Y le dio un sobre.


  —¿Dónde está el señor?


  —Ya se ha ido. Dijo que tenía prisa.


  —Gracias.


  Se instaló con Norma en un rincón, al pie de una lámpara, rasgó el sobre y leyó en voz baja el contenido de la carta: «Mi querido Jan: Un amigo te lleva esta carta. Debo rogarte que mañana, miércoles, estés a las 10.03 con la señora Desmond en la catedral de San Esteban, de Breisach. Os espero allí. Tienes unos 30 minutos de viaje. Tu fiel Patrick. P.D.: ¡Quema en el acto la carta!»


  —¿Nos espera en una iglesia?


  —Sin duda lo considera un lugar adecuado —dijo Barski, que había prendido fuego a la carta y estrujó los carbonizados restos en un cenicero.


  —Conozco la carretera de Breisach —señaló Norma.


  —Y yo la catedral —dijo él.


  —¿Cuándo estuvo allí?


  —Nunca.


  —¿Entonces…, cómo…?


  Barski se puso de pie.


  —Venga —invitó a Norma—. Son ya casi las diez, pero fuera aún se está bien. Y he leído que hoy sale la luna a las 22.04.


  Salieron al parque, donde los huéspedes del hotel seguían ocupando sillas y bancos. Norma y Barski se encaminaron a un prado donde estaban solos. Aparte de una lechosa mancha en el horizonte, de la luna todavía no se veía nada.


  «¿Me doy cuenta de la partícula de polvo que en realidad es nuestra Tierra? —pensó Norma, cuando por fin estuvo en el cielo el disco lunar—. ¿De lo insignificante e indiferente que es todo cuanto en ella sucede, frente a semejante majestad cósmica? No; no me doy cuenta. No me siento arrobada, ni emocionada. En cambio, tengo una sensación de irrealidad. Eso sí. Todo me parece irreal. Que ahora me encuentre en este prado. En Badenweiler. Y que Jan Barski esté a mi lado. Que afirme conocer la catedral de Breisach sin haberla visitado nunca. Que aquí huela de manera tan intensa a abetos… ¿Un sueño? No es un sueño. Pero…, ¿a qué se deben estos repetidos momentos en que todo me parece irreal?»


  —Mire —señaló Barski—. ¡La luna!


  Eran exactamente las 22.04. Norma lo comprobó de forma mecánica en su reloj de pulsera. «Ha salido la luna, sí —se dijo—. Pero…, ¿qué hay de majestad cósmica en ello? ¿Qué hay de emocionante?» Y comentó:


  —Propiamente, este milagro resulta decepcionante. Es de tal puntualidad, que se puede prever al minuto.


  —Algunos milagros de la Naturaleza, pocos, son previsibles —contestó Barski—. El milagro «hombre» no lo es, por desgracia.
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  El viento soplaba con fuerza, y el cielo estaba parcialmente cubierto de nubes que se deslizaban con rapidez, mientras se dirigían a Breisach. Barski conducía con mano segura.


  —Usted ya estuvo una vez aquí —dijo Norma.


  —¡De veras que no! —respondió Jan.


  La carretera pasaba junto a enormes viñedos. Las vides estaban cargadas de uvas. Después vieron grandes extensiones de campos ya segados y bosques cuyo color iba del negro al verde oscuro. En la lejanía, Norma vislumbró cordilleras: las estribaciones del Kaiserstuhl.


  —Breisach —dijo Barski de pronto, con sonrisa ausente— es una ciudad como Colmar o Basilea, Estrasburgo o Friburgo. Después de la retirada de los celtas, los romanos construyeron una fortaleza en lo alto de la montaña, el mons brisiacus… ¡Mire cómo cambian los colores de un instante al otro, cuando una nubécula cubre el sol! Precioso, ¿no?


  —Precioso, en efecto.


  —A finales de la Segunda Guerra Mundial, la ciudad fue terriblemente castigada. Cuatro quintas partes de las casas quedaron destruidas. La catedral, obra de la Edad Media, no era más que una ruina.


  Norma había bajado el vidrio de su ventanilla. El viento le azotaba la cara, y pensó: «Como en Niza, aquella mañana en el restaurante del aeropuerto. Igual que entonces. De nuevo experimento la gran paz, ese gran silencio en mí, esa extraña confianza…»


  A la derecha volvía a haber viñedos, y a la izquierda de la carretera pacían muchas ovejas. Un pequeño perro negro corría sin cesar alrededor del rebaño.


  —En la catedral, reconstruida, pueden observarse todas las épocas de su historia —indicó Barski, aún con su sonrisa feliz—. La base es románica, en la primera reconstrucción se observa el estilo gótico, y la parte superior es del gótico tardío. Famosos son, sobre todo, el altar mayor, del maestro H. L., y el Juicio final de Martin Schongauer. Su Virgen entre rosales se halla en Colmar y, por razones de seguridad, fue trasladada a la iglesia de los Dominicos…


  Adelantaron a una columna de camiones militares franceses. Los soldados que iban debajo de las lonas saludaron a Norma, y ella devolvió el saludo. Luego miró a Barski como si no le hubiese visto jamás. Jan nunca había hablado ni sonreído de aquel modo.


  —¡Ahora dígame la verdad! —le pidió—. ¿Cómo puede saber tanto de Breisach, si nunca estuvo aquí?


  —¡Siga saludando! Todos los soldados agitan la mano. ¿A quién no le gusta ver una mujer hermosa?


  Norma saludó, y los hombres de los camiones gesticularon contentos, y ella pensó: «Me sorprende estar tan alegre…» ¿De dónde es esa frase? «Soy no sé quién. Vengo de no sé dónde. Voy a no sé dónde. Me sorprende estar tan alegre.» ¿Dónde leí esto? A mí también me sorprende. En realidad no es alegría, sino…, algo semejante a una liberación, se dijo asombrada, y volvió a mirar a Barski como si nunca le hubiese visto.


  —Una vez ya le comenté que los polacos estamos locos —continuó el científico—. Somos rojos y devotos al mismo tiempo. Ya de niño me interesaban los monasterios y las iglesias y las catedrales, y las figuras y los cuadros de los grandes maestros. Obras de arte en las que una persona trabajó media vida o…, la vida entera. Por ejemplo, el hombre llamado Mathis Gothart Nithart Grünewald, autor del famoso altar de Isenheim. También está cerca de aquí. En el museo de Unterlinden, de Colmar.


  «¡Qué sonrisa, la suya! —pensó Norma—. Como si fuera una de las figuras de un cuadro antiguo, ensimismado y perdido en cavilaciones.» Estaba asombrada. «En mi profesión —se dijo—, uno aprende a conocer a las personas. Y yo creía que valoraba a Jan de manera más o menos acertada. Pero ahora tengo a mi lado a un hombre totalmente diferente, un hombre del que todavía no sé nada. Un hombre a quien ya conocía, pero…, solo por un lado de su ser.»


  —Tuve que adquirir toda mi cultura artística a través de libros y enciclopedias. Porque, de jovencito, nosotros no teníamos casi ninguna obra de arte. ¿Sabe que todo lo que me dejaron mis padres, que murieron en la guerra, me lo vendí en el mercado negro o a anticuarios y libreros, para adquirir libros de arte? Por desgracia, todo quedó en Polonia… ¡Fíjese en esos viñedos, Norma! Toda esta región vive del vino… Lo mío fue una obsesión, pero así lo supe todo acerca de las iglesias y los monasterios de Alemania, Francia, Italia, España y el resto de Europa, aunque no lo vi nunca personalmente. Ni siquiera conozco Breisach, y sin embargo puedo anticiparle lo que verá cuando entremos en la catedral. Parece absurdo, ¿no?


  —Un poco, sí.


  —Ya le hablé del monasterio de Saint Pons, en Cimiez —dijo Barski—, pero usted estaba muy lejos con el pensamiento.


  Pasaron un cruce, y Norma se preguntó: «¿Cómo puede creer una persona que realmente conoce a otra? ¡Qué pretensión! ¿Qué sé yo de Barski? ¡Nada de nada! “Me sorprende…”»


  El aturdimiento de la mujer iba en aumento. La sensación de irrealidad, la impresión de hallarse junto a un hombre cuya personalidad desconocía por completo, la suave luz y el calor la envolvían… Oyó hablar a Barski, pero solo entendió palabras sueltas…


  —Martin Schongauer, el famoso pintor y grabador en cobre… Ya en vida le pusieron los apodos más curiosos… «Gloria de los pintores»; «Martin Hipsch», de hubsch, bonito… Su Juicio final… Profetas y patriarcas del Antiguo Testamento… Despertados por el sonido de las trompetas… Muertos que salen de las tumbas… El infierno… Un mundo caótico… Abismos negros e insondables… Llamas devoradoras… Armas terribles…


  «Los condenados», pensó Norma, confundida.


  —… martirio y horror… Monstruosidades… La pared sur… La serenidad del cielo… Caminos entre los prados… Los bienaventurados en el paraíso… Ángeles que cantan y tañen instrumentos… Y el altar mayor… madera de tilo… Como una filigrana…, ramas y pámpanos llenos de hojas y flores… La coronación de María en el relicario del centro… La genialidad del tallista H. L., sus iniciales… Han constituido un misterio durante siglos… ¿Quién fue H. L.? No se sabe… Hemos llegado.


  Norma se estremeció.


  Habían llegado a la ciudad por el Sudeste. Vieron la iglesia evangélica, la central de Correos, la plaza del Mercado con su Fuente de Europa; casas reconstruidas, del mismo color ocre que la fuente, pardas y blancas. En lo alto, la catedral parecía querer penetrar en el cielo. La calle era estrecha y empinada. Pasaron una imponente puerta, y después otra. Norma oyó que Barski seguía hablando, pero de nuevo percibió únicamente medias frases y palabras sueltas.


  —… mayoría de objetos de valor fueron puestos a buen recaudo en 1939 y 1940… Al término de la guerra… Bombardeos durante la lucha por el paso del Rin… Ruinas y escombros… Recaudaciones… Ayuda de todas partes…


  La calle se hacía todavía más empinada y luego describía una gran curva.


  Abajo, en el valle, centelleaba el Rin.


  —El día 15 de septiembre de 1945 ya sonaron dos campanas en la torre del norte… La restauración duró hasta 1966, y ya vuelven a ser necesarias algunas reparaciones…


  Norma se dio cuenta de que el coche estaba parado. Continuaba con la vista fija en Barski.


  —¿Qué tiene? —preguntó él.


  —Nada.


  Cuando se apeó, el viento, que allí era muy fuerte, estuvo a punto de derribarla. Norma se tambaleó. Jan rodeó sus hombros con un brazo.


  —Piedras de elefante —dijo ella de repente, y sonrió.


  —¿Qué?


  —Pensaba en mi hijo —contestó Norma en un murmullo—. En una ocasión le llevé conmigo a Johannesburgo. Al sobrevolar África, el comandante nos había invitado a la cabina de mandos. Muchos pilotos me conocen. Me senté allí con Pierre, y en tierra vimos pacer una manada de elefantes. El piloto hizo descender el aparato, y los elefantes echaron a correr cada vez más aprisa. Aquella manada en plena huida impresionó al niño. Le pareció enorme, gigantesca. La sensación fue tan grande, que desde entonces llamó piedras de elefante a los sillares de las iglesias.


  Y Norma acarició una de las colosales piedras de la catedral, que arrojaba su sombra sobre la plaza. Había allí un par de coches aparcados, pero ni una sola persona.


  Cuando penetraron en el templo y Norma vio todo lo que le había explicado Barski, contuvo el aliento. El altar mayor, una preciosa talla de madera clara, llegaba hasta la bóveda, y la maravillosa obra de filigrana descendía en admirable línea hasta el suelo. Nunca la había sobrecogido tanto un altar. Vio cómo Barski hacía una genuflexión y se santiguaba. Norma pensó: «Anoche, la salida de la luna me dejó indiferente. ¿Por qué? Quizá porque, para nosotros, el cosmos es algo inconcebible. O quizá porque solo nos conmueve, emociona, indigna o entusiasma el ser humano o lo que este puede hacer… Esta iglesia figura, sin duda, entre lo más grandioso creado por el hombre. Por hombres creyentes. No por ideólogos. Yo quisiera poder creer. Me gustaría ser como Barski. Él es capaz de creer. Posiblemente me produce tanto efecto por ser una persona creyente, una persona que ama la belleza surgida de la fe. Y si el cosmos me impresionó poco, este hombre, del que nada supe en realidad hasta hoy, me impresiona profundamente. ¿Qué sabrá él de mí? ¿Y no constituye cada persona todo un cosmos, un mundo entero?»


  Algunos visitantes, pocos, se movían por la nave. Norma y Jan caminaron despacio hacia delante y contemplaron los altos ventanales de cristales multicolores.


  —¡Pssst! —hizo Barski, y se detuvo—. ¡Patrick!


  —¿Dónde está?


  —Allí delante, en la oscuridad —señaló—. En una hornacina. ¡Venga!
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  —¡Hola, Patrick! —dijo Barski en voz baja, al mismo tiempo que daba la mano al joven.


  Patrick Renaud contaría veintiocho años, como mucho, y su cuerpo era el de un deportista, entrenado y esbelto. Tenía las piernas muy largas, cabellos oscuros y ojos azules, muy claros. La tez era olivácea, y la línea de los labios resultaba atractiva.


  «Patrick es hipsch —pensó Norma, cuando Barski se lo presentó y dijo su nombre—. Realmente merece el apodo de Schongauer.»


  Renaud murmuró:


  —Agradezco que haya venido, Madame. Jan la necesita. También nosotros la necesitamos ahora. Ha sucedido una marranada increíble.


  Hablaba alemán con acento francés.


  Los tres conversaban en un susurro. Por la iglesia caminaban personas, solas o en parejas, y el quedo sonido de los pasos era incesante. Por un artístico rosetón situado a gran altura, frente al altar mayor, penetraba un haz de luces que rompía la semioscuridad del templo.


  —Tengo una semana de vacaciones —musitó Renaud—. Estoy con mi madre en Colmar. Pero preferí que no nos viésemos allí. No sé si me siguen.


  —¿A quiénes te refieres? —preguntó Barski.


  —¡Ojalá lo supiera! —contestó Renaud—. Gente del Gobierno, supongo. Sin duda hay unidades especiales para casos como el nuestro. Y las emplean sin consideración.


  Norma y Barski se habían mirado.


  —¿Qué acabas de decir? —insistió Jan.


  Se encendió un flash. Alguien había fotografiado el altar mayor.


  —Que las emplean sin consideración.


  —No; lo de antes.


  —¿Lo de antes? ¿Que el Gobierno tiene unidades especiales? ¿Por qué?


  Barski dijo despacio:


  —Porque, después del atentado contra la señora Desmond, también se habló de ello en Hamburgo.


  —Estoy convencido de que, hoy día, todos los países disponen de esas unidades —contestó Renaud—. Hace meses que mi teléfono está interceptado, leen mi correspondencia y, desde que el asunto se descubrió, siempre hay alguien que me sigue, en París. ¡Lo callaron durante demasiado tiempo!


  —¿Y nosotros qué hacemos, Patrick? ¡Lo mismo! También en Hamburgo suceden cosas horribles. Una persona murió, y otra está muy grave, sin esperanza de curación. Sin embargo, mantenemos la boca cerrada. Eso sí: hemos informado a MULTIGEN. Y al profesor Lauterbach.


  —¿Quién es ese?


  —El médico jefe del Hospital Virchow. Y la Brigada Criminal también está enterada, claro. Después del atentado terrorista de agosto tuvimos que decirle la verdad al hombre que dirige la operación. Se llama Sondersen. O sea que no te enfades demasiado con vuestro Gobierno. ¿Crees que el nuestro no hace lo que puede? Sondersen necesita tanto a Norma como vosotros. Lo ocurrido en París tiene que ser de una importancia extraordinaria para alguien. Y lo pasado en Hamburgo, que le costó la vida a Tom, lo mismo.


  —¡Pobre Tom! —dijo Renaud—. ¡Dios mío, cuando pienso en lo bien que lo pasamos cuando estuvo por última vez en París!


  —La muerte fue una liberación para él. La que ahora da pena, es Petra. Tú ya la conoces.


  —Sí.


  —Nadie sabe cuánto vivirá, si es que lo suyo puede llamarse vida. Tengo entendido que cinco personas de los laboratorios de EUROGEN han enfermado de cáncer. Y que desaparecieron las películas de Première Châine y Telé 2 sobre la rueda de prensa. A nosotros también nos robaron un filme, pero los periódicos no lo saben. Entre una cosa y otra ha de haber una relación, ya que trabajáis en lo mismo que nosotros. En los virus contra el cáncer.


  —Exactamente. Pero vosotros solo formáis un equipo, mientras que en EUROGEN tenemos varios que se ocupan de distintos proyectos. Y desde que se ha sabido que buscamos virus contra el cáncer, se ha armado un revuelo enorme. ¡Hay un ambiente en la casa! Inaguantable, os digo. Cada uno observa al otro. Nadie sabe quién tiene cáncer. Todo es desconfianza. Los dos laboratorios dedicados a la investigación de esos virus fueron cerrados la semana pasada. En los últimos diez años trabajaron allí doscientas personas. Ahora quedamos sesenta y una, y todas muertas de miedo. Además, no hay quien no tenga la sensación de que le han tomado el pelo, y de que con nuestro trabajo se quería alcanzar algo bien diferente… Como en Hamburgo. Y que, por lo visto, se consiguió. También como en Hamburgo. Y que mete mano gente que representa a un Estado o pertenece a círculos de los que el Estado tiene miedo y, en consecuencia, protege. La cosa es que haya alguien enormemente interesado en nuestros descubrimientos. Igual que en vuestros laboratorios.


  —Como en los nuestros, sí —asintió Barski—. Pero, ¿qué es lo que vosotros encontrasteis?


  —¡Ahí está la cosa, merde! —respondió Renaud—. No lo sabemos. En la rueda de prensa también tomó parte, naturalmente, el profesor Robert Cajolle. Tú ya sabes quién es, Jan: el presidente del consejo de administración de EUROGEN.


  —Sí. Asistió al entierro de Gellhorn. No he vuelto a verle desde entonces.


  —Pues Cajolle dijo en la rueda de prensa: «Existe una nueva sustancia, pero nadie la conoce.»


  —Una nueva sustancia —repitieron Barski y Norma a la vez.


  —Sí, que no deja huella. Vosotros, al menos, pudisteis identificar a ese rabioso virus que mató al pobre Tom. Conocéis su ADN y podéis decir qué provoca el virus en el hombre. Pero nosotros… ¡Nada, nada en absoluto!


  En la catedral acababa de entrar un grupo de turistas norteamericanos, hombres y mujeres ya mayores. Todos iban vestidos de colorines, y el guía hablaba en voz excesivamente alta. El grupo se puso a contemplar los ventanales de las naves laterales, y los flashes no cesaban de relampaguear.


  «¡Qué cansados se les ve! —pensó Norma—. Son gente sencilla que ahorra toda la vida para visitar Europa. Esas agencias de viajes carecen de todo escrúpulo. Meten a esa pobre gente en un avión y la desembarcan en París o en Francfort para hacerla subir a un autocar y… ¡venga a hacer kilómetros! Cada noche duermen en una cama distinta. El desayuno, a las seis. A las siete ya salen. Y así durante semanas. Hay quien enferma durante el viaje, y si alguien muere y su cadáver tiene que ser trasladado a otro país o a otro continente, hay un jaleo tremendo con las autoridades.»


  —Ahora preparan locales nuevos —explicó Renaud—. En Saint Sulpice-de-Favières, al sur de París. Nosotros estábamos en la luna. Todo lo desató una carta. Aquí tienes una fotocopia —agregó, extrayendo dos hojas de un sobre—. Eugene Dellanoy, del Centro Nacional de Investigación, se la envió al director de EUROGEN.


  —¡No se siente aquí a dormir, Mrs. Camberland! ¡Levántese, por favor! ¡Esta Mrs. Camberland siempre nos tiene que causar problemas! —tronó la voz del guía.


  Y los flashes no cesaban. Uno tras otro.


  —¿De dónde sacaste esta copia? —preguntó Barski, desdoblando las hojas.


  —Tengo cierta relación con la secretaria de Cajolle. Ella, Mini, me la proporcionó. ¡Lea, Madame!


  Norma miró por encima del hombro de Barski.


  
    Eugene Dellanoy París, 10 de agosto de 1986


    Al Presidente del Consejo de Administración de EUROGEN


    Profesor Robert Cajolle


    Hospital De Gaulle


    rue Paul Vaillant, 25


    750015 París


    Distinguido señor Presidente:


    Hace más de un mes, el día 7 de julio de 1986, a Madame Joséphine Bretón, colaboradora del laboratorio I para la recombinación del ADN en el Hospital De Gaulle, se le detectó un tipo de cáncer óseo hasta ahora desconocido. Madame Bretón falleció ayer, 9 de agosto.


    Antes de su muerte, Madame Bretón me pidió a mí, viejo amigo suyo, que comprobara si su enfermedad guardaba relación con su tarea en el mencionado laboratorio. El motivo para tener en cuenta esa posibilidad era debido a que, antes de enfermar Madame Bretón, a otras cuatro personas del mismo laboratorio o del adjunto les habían sido diagnosticados tipos de cáncer hasta entonces desconocidos. Al respecto reunimos la siguiente información:


    1) Jean-Louis Medicin, de 30 años, que trabajaba en el laboratorio Eurogen I, fue informado por sus médicos, el día 11 de marzo de 1986, de que padecía una nueva forma de cáncer óseo. Falleció el 11 de julio de 1986.


    2) Freddy Naftary, de 35 años, colaborador del laboratorio Eurogen II, fue informado por sus médicos, el día 2 de mayo de 1986, de que padecía una desconocida forma de cáncer óseo. Falleció el 21 de julio de 1986.


    3) Joséphine Bretón, de 50 años, colaboradora del laboratorio Eurogen II, fue informada por sus médicos, el día 7 de julio de 1986, de que padecía una nueva forma de cáncer óseo. Como ya digo antes, la enferma murió el día 9 de agosto pasado.

  


  —… y en este ventanal pueden ver el paso del mar Rojo y la conquista de Jericó —anunció el joven guía americano—. Allí, Sansón vence al león… Y al templo, con los reyes David y Salomón y varios profetas al lado… ¡Domínese, Mrs. Camberland! De esta manera nunca conocerá Europa…


  
    4) Isabelle Roux, de 31 años, colaboradora del laboratorio Eurogen I, fue informada por sus médicos, el día 31 de julio de 1986, de que padecía una forma atípica de cáncer del maxilar.


    5) Maurice Clair, de 32 años, supo el día 2 de agosto de 1986 que padecía una nueva forma de osteosarcoma. Trabajaba en el laboratorio Eurogen II.


    Hemos intentado considerar la posibilidad de que el cáncer de los cinco colaboradores de sus laboratorios I y II fuese pura casualidad y, en consecuencia, no guardara relación con las condiciones de trabajo, pero finalmente llegamos a la conclusión de que la repetida aparición de nuevas formas de cáncer en tan breve espacio de tiempo y de desarrollo tan rápido tiene que ir ligada a la actividad profesional de las mencionadas personas en sus laboratorios.


    Estos hechos y las evidentes deducciones, que usted sin duda debe conocer, me impulsan a suplicarle insistentemente que convoque sin demora una comisión investigadora compuesta de personas no solo competentes, sino también ajenas a su instituto.


    Reciba usted, Monsieur, la expresión de mi consideración más distinguida,


    Eugene Dellanoy

  


  —A raíz de esta carta —explicó Patrick Renaud—, los presidentes de los consejos de administración del hospital y de EUROGEN convocaron por fin, con más de un mes de retraso, una rueda de prensa en la sala de actos del hospital. Nosotros nos enteramos por una breve comunicación en la pizarra y… tuvimos el susto de nuestra vida. Ignorábamos a qué se debía la muerte de los tres colegas, porque primero nos habían dicho causas falsas.


  Norma meneó la cabeza.


  —¡Pues sí! —exclamó Renaud, indignado—. Y los dos pobres desgraciados que padecen cáncer y aún viven, están de baja, claro, pero nosotros no sabíamos qué tenían. Solo estábamos enterados de que Joséphine cobraba de la asociación para la prevención y el seguro de accidentes de trabajo. Ahora resulta que cobran los dos que todavía viven, o sea que su enfermedad es considerada de origen profesional. Dicho con otras palabras: quien contraiga cáncer en nuestros laboratorios, será a consecuencia de su trabajo. Por eso hay tan mal ambiente en la empresa. Cada cual se pregunta si lo tiene ya. O cuándo se le presentará. Y de qué tipo. La pobre Joséphine sufrió horrores por culpa de esa «nueva forma de cáncer», que acaba tan pronto con la persona. Y los otros dos ya muertos, lo mismo. ¿Nos tocará padecer tanto a todos, antes de diñarla? ¿Qué diantre ocurrió? ¿Y qué es esa maldita «sustancia desconocida» de la que ahora hablan? ¿Qué sucedió en los laboratorios I y II? ¿En qué demonios nos hace trabajar quien sea?


  «… cuarto y quinto ventanal… El Nuevo Testamento. Jesús ante los doctores… Bautizo en el Jordán y las bodas de Cana…»


  —Como decía, esos dos sinvergüenzas tardaron más de cuatro semanas en convocar la rueda de prensa, después de recibir la carta de Dellanoy. La conferencia no tuvo lugar hasta el sábado pasado, 13 de septiembre. En esa ocasión nos presentaron también a la comisión de especialistas independientes. Había un montón de fotógrafos de las grandes agencias internacionales, y también muchos particulares. Y, naturalmente, los equipos de Première Châine y Telé 2. Para empezar, Cajolle pronunció un untuoso discurso sobre la absoluta sinceridad con respecto a unas eventuales anomalías, o posibles peligros y demás. ¡Madre mía, qué rueda de prensa! Los dos bandidos se mantuvieron férreos. No querían precipitarse…, ¡por Dios que no…!, pero desde luego no se consideraban culpables de nada. Que en EUROGEN todo funcionaba perfectamente, y también en el Hospital De Gaulle… Que, de cualquier forma, era cosa sabida que, en Francia, una de cada cuatro personas moría de cáncer… Según las estadísticas, pues, les o nos tocará a unos cuantos más. Los reporteros no dejaban de reprocharles que las cinco personas habían contraído cáncer en los últimos meses y no en el transcurso de diez años… Pero la única respuesta consistió en encogimientos de hombros.


  «Envío del Espíritu Santo, fundación de la Iglesia… Y entre medio el quinto ventanal, llamado de San Esteban: elección y misión de los diáconos, el sermón de san Esteban, lapidación de san Esteban, que ve el cielo abierto…»


  —La idiotez continuó —dijo Patrick Renaud—. El jefe de EUROGEN recordó que, durante los últimos quince años, habían muerto de cáncer cuatro jefes de Estado: Pompidou, Boumedian, Chu Enlai y el shah del Irán. De Reagan, que por ahora se ha recuperado, ni se habló. Así iba la cosa. Pregunta: «¿Por qué paga la Prevención en el caso de esos enfermos?» Respuesta: «Pregunten allí.» ¡Los sinvergüenzas! Además afirman que todo son manejos de los comunistas. ¿Y cómo se explica eso? Porque, precisamente, Joséphine Bretón había pertenecido en su día al PC… ¡Un verdadero asco, os digo! Cuando luego desaparecieron todas las películas y se produjo el domingo el primer escándalo de prensa, yo estaba con Félix. Félix Lorand es un amigo mío, cámara de Telé 2. Se puso negro. Nos habíamos reunido en nuestro bistro favorito, situado en la rue Danton, cerca del hospital, para tomar algo y hablar del asunto, cuando dijo Félix:


  —Es posible que quisieran evitar que en la película apareciese determinada cara —señaló Félix Lorand.


  —¿Qué determinada cara? —inquirió Renaud.


  —Estaban sentados junto a una ventana del pequeño bistro. La tranquila rue Danton se hallaba desierta. Era a última hora de la tarde, y las luces ya habían sido encendidas.


  —Una cara que, entre los millones de telespectadores, quizá pudieran reconocer dos o tres. Algo que era preciso evitar.


  —Puede ser —asintió Renaud, que tomaba vermut, mientras que su amigo había preferido un Pernod, y de repente exclamó—: ¡Cielo santo!


  Los médicos, los taxistas y las prostitutas que seguían un combate de lucha libre por televisión, desde el mostrador, se volvieron a mirarle.


  —¡Baja la voz! —le advirtió el cámara—. ¿Cielo santo qué?


  —Se me ha ocurrido algo. En el laboratorio I tenemos un americano muy simpático. Un bioquímico. Se llama Jack Cronyn. Le obligaron a estar presente en la rueda de prensa. Como a todos nosotros. Lo exigió la empresa. Cronyn tendrá unos cuarenta años. Lleva diez años en EUROGEN. Un elemento de primera línea. Extraño, solo…


  —¿Qué es extraño? —preguntó el cámara de Telé 2, a la vez que hacía una señal al tabernero, agregando—: ¡Eh, Gastón, sírveme otro! ¿Qué es extraño, Patrick?


  —Que Cronyn no tenía amigos. Al menos, no entre nosotros. Y formamos un grupo muy unido. Nunca tomó parte en ninguna celebración. Cada noche se iba solo en su coche. Jamás le vi con una chica.


  —¿Quieres decir que era marica?


  —Quizá le guste la soledad.


  El tabernero sirvió un nuevo vaso y una jarra de agua. Dos jóvenes rameras, una morena y una rubia, se acercaron a su mesa.


  —¿Qué hay, guapos? —preguntó la rubia—. ¿No os animáis?


  —Lo sentimos —contestó Félix Lorand con amabilidad—. Estamos muy ocupados. Otro día será. No os sintáis ofendidas.


  —¿Quién habla de ofenderse? —replicó la joven—. Una puede preguntar, ¿no? ¡Ven, Claudine! Daremos un paseo.


  Y las dos abandonaron el bistro con marcado contoneo.


  —Pero hay algo más, respecto de ese Jack Cronyn —dijo Patrick Renaud despacio—. Asistió a la conferencia, pero luego mandó avisar que no vendría en toda la semana, porque estaba en cama con diarrea.


  —¿Ocho días de cagalera planeada por adelantado? —exclamó Lorand—. Me parece mucha mierda.


  —Ahora se me ocurre, al decir tú que, a lo mejor, no convenía que se viera cierta cara…


  —¿Sabes dónde vive ese cagón? —inquirió Lorand, súbitamente excitado.


  —No, pero podemos averiguarlo en el hospital.


  Poco después tenían la dirección, facilitada por el portero del centro. Era rue de Lournel, 16.


  Buscaron la calle en un plano de la ciudad que el cámara tenía en su coche.


  —15. arrondissement —comprobó Félix Lorand—. Queda muy lejos de aquí.


  —No importa —dijo Renaud—. ¡Vamos! En el peor de los casos, será la lógica visita de un amigo preocupado.


  —Okay. Llevo una cámara. Si hace falta, sacamos un par de fotos a ese Cronyn e intentamos poner en claro si se trata de un tipo limpio, o sea… si nuestra sospecha carece de base o no.


  Media hora después, el Peugeot de Lorand se detuvo ante un gran edificio en la silenciosa rue de Lournel. Llamaron a la portera, que justamente seguía por televisión el programa literario Apostrophes. Una señora culta. Y muy molesta por la interrupción.


  —Solo deseamos saber dónde vive el doctor Cronyn, Madame —dijo Félix.


  La portera se guardó el billete de cincuenta francos y se mostró un poco más amable.


  —En el cuarto piso. Puerta izquierda. Pero no está.


  —¿Cómo que no está?


  —Ayer mismo salió de viaje. Dijo que se iba de vacaciones al Midi. Cerca de Toulon. Me dejó unas señas. No volverá hasta dentro de tres semanas. Entretanto se ha presentado un amigo con una carta del doctor. Tiene las llaves del piso y pasará aquí dos o tres días.


  Renaud y Lorand se miraron. El cámara de Telé 2 llevaba el aparato fotográfico en la mano.


  —¿Está arriba el amigo? —quiso saber Renaud.


  —Creo que sí. Suban en ascensor, Messieurs. Y ahora discúlpenme, pero me gusta ver Apostrophe. ¿Quién hubiera imaginado que la Duras iba a conseguir un éxito semejante, a sus ochenta años? ¡Pero se lo merece! Todos envejecemos, ¿no? La vida de una escritora tiene que ser muy solitaria.


  Y cerró la puerta tras de sí.


  —No perdamos tiempo —susurró Lorand.


  El viejo y chirriante ascensor les condujo a la cuarta planta. Como en todos los pisos, había dos puertas. En la de la derecha se leía el apellido MENET, y en la de la izquierda, CRONYN, ambos en pequeños rótulos de latón. Lorand preparó la cámara e hizo una señal. Renaud llamó al timbre. Antes habían percibido pasos detrás de la puerta. Ahora todo era silencio. Renaud llamó de nuevo, tres veces seguidas.


  Por fin contestó una voz:


  —¿Quién es?


  —Un telegrama para el doctor Cronyn —dijo Renaud.


  —Métalo por debajo de la puerta —gruñó la voz.


  —Lo siento. Es preciso que confirme el recibo, Monsieur.


  —¡Un momento!


  La voz había sonado más fuerte. Lorand y Renaud volvieron a oír pasos.


  Fue abierta la cerradura, y después la puerta.


  Apareció un hombre, pistola en mano. Lo que se veía del piso, era un caos: un despacho revuelto, con todos los cajones de un escritorio abiertos, y su contenido esparcido por el suelo… Muebles volcados…


  Apenas asomado el hombre, resplandeció el flash de la cámara de Lorand. La puerta se cerró en el acto.


  —¿Quién era?


  —Ni idea.


  —Tú quédate aquí —dijo Lorand—. Yo bajo a casa de la portera y avisaré a la Policía.


  —Tienes nervios de acero. ¿Y yo, qué? ¡Este tipo está armado, caray!


  —Pues ven conmigo. Diré a la portera que cierre la puerta de la calle, para que el hombre no pueda escapar.


  Corrieron escaleras abajo y llamaron de nuevo a la portera.


  Esta vez, la mujer se puso hecha una fiera.


  —Merde, alors! ¿Qué cuerno pasa ahora?


  Renaud y Lorand se introdujeron en su pequeña vivienda. El programa Apostrophes aún no había terminado. La habitación estaba repleta. En una vieja butaca de asiento hundido dormía enroscado un gordo gato rojizo. Félix Lorand ya había descolgado el auricular del teléfono y marcaba el número de la central de radiopatrullas. Mientras tanto, Renaud, trató de convencer a la portera. Era esta una mujer gruesa, ya de cierta edad, y tenía un gran parecido con su gato. Llevaba una bata de color marrón rojizo, y el pelo teñido del mismo tono.


  —¡Cierre enseguida la puerta de la calle, Madame!


  —¿Por qué tengo que cerrarla?


  —Porque en el piso del doctor Cronyn hay un hombre que no debe abandonar el edificio.


  —¿Y por qué no?


  —Porque nosotros se lo decimos, Madame.


  —¡Ustedes no tienen nada que mandarme! ¡Ni siquiera sé quiénes son!


  —Escuche, Madame: ese hombre tiene una pistola. Es peligroso.


  —¿Que ese amigo de Monsieur Cronyn, tan amable y educado, es peligroso? ¡No me haga reír!


  —¿La radiopatrulla? —gritó Lorand por teléfono—. ¡Vengan inmediatamente a la rue de Lournel, 16! Un hombre armado de una pistola ha devastado un piso. Puede enloquecer en cualquier momento y ocasionar un baño de sangre.


  —¿Con quién hablo? —preguntó una voz masculina.


  —Soy Félix Lorand, cámara de Telé 2.


  —¿Dónde está usted?


  —En la portería. Por cierto que la portera no quiere cerrar la puerta de la calle. Le hemos dicho que debe hacerlo para que ese loco no pueda escapar. Pero no le da la gana.


  —¡Pásamela!


  —Un momento. ¡Madame, la Policía quiere hablar con usted! —añadió Félix a gritos.


  —¡Qué asco, Señor! —protestó la mujer, pero se acercó arrastrando los pies y cogió el auricular—. ¿Qué? Está bien —gruñó, después de escuchar brevemente—. Como ustedes manden. ¡Pero tenga la certeza de que me quejaré a su jefe! ¡Semejante escándalo, en plena noche! Ese hombre es una buena persona, incapaz de… Sí, sí, de acuerdo. Ya cierro… ¡Gentuza! —exclamó—. ¡Nada más que gentuza! —rezongó, a la vez que soltaba el auricular.


  Descolgó luego una llave de un estante, se encaminó a la puerta de la casa y la cerró. No cesaba de renegar. Cuando por fin regresó a su vivienda. Renaud y Lorand fueron detrás de ella.


  —¡Ah, no, no, Messieurs! Esto es demasiado. ¡Ustedes se quedan fuera!


  —Lo siento, Madame. Entramos —declaró Lorand, apartándola de un empujón. Renaud le siguió al interior de la pieza, y el cámara añadió—: ¿Pretende que estemos en el portal, cuando el tipo baje? ¡Oiga, que aún no estamos cansados de la vida!


  —¡Groseros! ¡Mal educados! Ya verán lo que es bueno, cuando lleguen los flics… ¡Vaya cerdada!


  —Acepte nuestras disculpas, Madame.


  —Ustedes… ¡Váyanse a la porra!


  —Le he pedido que acepte nuestras disculpas.


  —¡Basta ya, y cállense! Hagan lo que se les antoje.


  La portera se sentó en su sillón. El gato saltó sobre su regazo. En el programa Apostrophes, un hombre apuesto, que tenía un libro en las manos, hablaba sobre la ridiculez del amor, de la vida y de la muerte.


  —Es Milán Kundera —señaló Lorand.


  —¿Quién? —preguntó Renaud.


  —Milán Kundera. Le hice una entrevista. Es checo, pero vive en París desde hace muchos años.


  —¡No me vengas ahora con historias de ese checo, diantre! Ese individuo puede bajar y acribillarnos a balazos a los tres.


  —¡Silencio! —bramó la mujer, furibunda—. ¡Kundera es un autor extraordinario! Ahora presenta su nueva obra. ¡Llevo rato y rato esperando que salga!


  —Kundera es realmente bueno, tú —insistió Lorand.


  —Por muy bueno que sea, yo me cago de miedo de pensar que el loco de arriba puede bajar y disparar contra todos nosotros.


  Pero el desconocido no bajó. Unos cinco minutos más tarde oyeron el aullido de las sirenas. Habían llegado dos coches patrulla. La portera volvió a abrir, refunfuñando, y los policías subieron a toda prisa, una vez les hubo informado Lorand de lo ocurrido. Dos agentes permanecieron en la escalera mientras otros dos llamaban a la puerta del piso y la golpeaban con los puños. Al no recibir respuesta, pidieron a gritos una segunda llave.


  La portera lloraba de enojo.


  —¡Os costará caro a todos! ¡Hablaré directamente con Chirac! Aquí no estamos en Chicago…


  Entretanto, un policía había abierto la puerta mientras un compañero le cubría con una pistola ametralladora. Pero esta medida resultó innecesaria, porque en la vivienda ya no había nadie. El hombre había desaparecido. Pronto quedó demostrado cómo. Por la buhardilla había saltado al tejado, huyendo sin duda a través de otras azoteas para descender por alguna escalera lejana…



  —No hallaron ni rastro de él —explicó Patrick Renaud en la catedral de San Esteban, de Breisach—. Tuvimos que aguantar un interrogatorio interminable, eso sí, porque nos tocó en suerte un tío la mar de pedante, que nos trató como si fuéramos asesinos.


  —¿Y no encontraron huellas dactilares o algo por el estilo? —inquirió Barski.


  —Nada en absoluto. Al menos, eso fue lo que nos dijeron. Mi amiga Mimi fotocopió la hoja personal de Cronyn, y Félix mandó revelar la fotografía del hombre en el marco de la puerta. Confiamos en que las autoridades francesas puedan valerse de eso… Aquí está la hoja —agregó, después de sacar más papeles del sobre. Y esta es la foto que Félix obtuvo del individuo.


  «… la serpiente arroja agua a un río… El pueblo de Dios en su realización…» —resonó la voz del guía norteamericano.


  Norma miró boquiabierta la fotografía que Renaud había puesto en su mano. Y reconoció el cerúleo rostro y las gafas sin monturas de aquel hombre.


  —Es Horst Langfrost —murmuró.
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  —¿Quién es?


  —Un tipo que también en Alemania aparece y desaparece de vez en cuando —contestó Barski, y puso en antecedentes a Renaud.


  —¡Maldita sea! —exclamó este—. Ya os he dicho que nos vemos metidos en un asunto terrible, que debe tener su origen muy, muy arriba. De otra forma no desaparecerían, así como así, películas de tres centros distintos.


  —¡Un momento! —intervino Barski—. ¿Estuvo presente ese Horst Langfrost en vuestra rueda de prensa?


  —No. El hombre al que encontramos en el piso en lugar de Cronyn, no estaba allí. Yo nunca le había visto.


  —Cabía la posibilidad de que, en Alemania, la película hubiese tenido que desaparecer por verse en ella a Langfrost. Pero en tal caso no habría sido necesario robar vuestros filmes en París. Porque en ellas no aparecía Langfrost. Quizá quisieran proteger a Cronyn, que se ha esfumado.


  —Todo es posible —indicó Norma—. Ahora recuerdo que, cuando Welt im Bild transmitía el entierro de Gellhorn, hubo una pequeña interrupción. La pantalla quedó negra durante unos segundos. No sé ya en qué momento. A lo mejor no se trató de un fallo técnico, sino de una avería intencionada.


  —¿Le sirve de algo mi material?


  —¡Y tanto! —respondió Norma—. Pero llegué a un acuerdo con el jefe de la comisión especial alemana. Yo le ayudo, y él me ayuda a mí. Un hombre que vale mucho, ¿no, Jan?


  —Sí, Patrick.


  —Lo digo porque le entregaré todo el material a la mayor brevedad posible. Si alguien puede sacar provecho de él, es Sondersen.


  Y le referiré su historia tal como usted la ha explicado, Monsieur Renaud.


  —Estupendo. Y muchas gracias. ¿Quién sale primero?


  —Tú —respondió Barski—. Estoy convencido de que te vigilan. A nosotros, la Brigada Criminal nos protege desde hace tiempo.


  Y ese Sondersen prometió que, aquí, también te protegería a ti. ¡Vete, pues! Norma y yo esperaremos unos veinte minutos. Después recogeremos el equipaje, que sigue en el hotel de Badenweiler, y volveremos en avión a Hamburgo.


  —Bien. Yo todavía pasaré unos días en casa de mi madre, en Colmar. Aquí tienes la dirección, por si te interesa establecer contacto conmigo. Luego me encontrarás en París, como de costumbre. Pero no me telefonees. Permaneceremos en comunicación de manera directa, o bien mediante personas de confianza, como esta vez. Salut, amigos.


  Abandonó el oscuro rincón y avanzó a paso rápido hacia la salida.


  —Salut, Patrick —dijo Barski en voz baja. Y de cara a Norma—: Deme el sobre. Lo esconderé debajo de mi camisa.


  «… Aquí vemos la resurrección del joven de Naim, de la hija de Jairo y también la de Lázaro… ¿Otra vez está sentada, Mrs. Camberland?, ¡únase al grupo enseguida! Usted me desorganiza todo el plan…»


  


  Barski y Norma habían abandonado el templo y caminaron despacio a su alrededor. No se veía ni un alma. Norma se detuvo junto a la baranda de piedra, con Barski a su lado. El sofocante viento se había convertido en huracán. Grandes nubes se deslizaban rápidamente por el cielo, y la luz cambió por completo. La sombra cubría a intervalos las casas de Breisach, que se veían al fondo, los viñedos, el Rin, los campos y bosques, aldeas, valles y arroyos.


  «¿Cuando disfruté de una vista tan espléndida por última vez? —pensó Norma, y exclamó—: ¡Qué hermoso es esto!»


  Barski hizo un gesto afirmativo y rodeó con un brazo los hombros de la mujer.


  «Sombra y sol. ¡Qué colores tan fantásticos! ¿Por qué tengo que recordar ahora Niza y el restaurante del aeropuerto…, aquel silencio maravilloso? Aquí, el silencio parece retumbar… Pero encuentro de nuevo la paz. La misma paz de aquella mañana… Para Jan es la paz de Dios.»


  Avanzaron contra el viento, inclinados los dos hacia delante; y el brazo de Barski aún descansaba sobre los hombres de Norma. El vendaval les hacía tambalearse, les estrechaba uno contra el otro. Y el sol y la sombra alternaban sin cesar. A cierta distancia les seguían con disimulo dos hombres.


  En uno de los entrantes de la fachada de la iglesia vieron detrás de la verja, en el suelo, un cilindro de piedra con este texto:


  
    EN MEMORIA DE LAS VÍCTIMAS DE LAS GUERRAS


    Y DE LA CASI TOTAL DESTRUCCIÓN DE LA CIUDAD


    DE BREISACH EN EL AÑO 1945.


    DEL SUFRIMIENTO DE SUS HABITANTES SURGIÓ,


    COMO CONTRIBUCIÓN A LA PAZ,


    EL DESEO DE UNA EUROPA UNIDA.

  


  «En 1945 —se dijo Norma—. ¡Cuántas veces oí decir a la gente que los años inmediatos a la guerra fueron los más felices de su vida! Alvin siempre habla de ellos: de aquellos años de hambre, ruinas, frío, miseria… Y de la enorme esperanza. Entonces, según Alvin, todo el mundo tenía esperanza. Una gran esperanza. Había terminado la peste nazi. La gente lo creía de verdad. Quienes hoy lo recuerdan, habían sobrevivido y eran jóvenes, muy jóvenes. Estaban seguros de que había llegado su momento y estaban decididos, a toda costa, a construir un mundo nuevo, más hermoso y justo, un mundo sin pobreza ni miedo, un mundo de paz. Afirma Alvin que fueron unos años maravillosos. Porque todos eran pobres y, a la vez, muy ricos… en ilusiones y buena voluntad. Como los que aquí reconstruyeron la catedral sobre las ruinas.»


  —Han pasado de sobra los veinte minutos —le gritó Barski al oído—. ¡Vayámonos!


  —Sí.


  «También hoy buscan paz los hombres —se dijo Norma mientras subía al coche de alquiler con Jan Barski—. En todas partes. En el mundo entero. Pero no disponen de poder. Yo tuve ocasión de conocer a quienes lo poseen. Y ahora vuelvo a tropezar con ellos.»
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  Una niña bastante pequeña dijo de manera muy cortés:


  —Quisiera preguntarles por qué son tan importantes las armas atómicas, ya que, si cada vez hay más rearme, al final acabará ocurriendo algo. Ustedes dicen que quieren la paz, pero cada día se arman más.


  Otra niña habló así:


  —Todas las personas del mundo son un poco hermanas, ¿no? Yo no comprendo, pues, que haya tan poca confianza entre ellas; que nadie confíe en el otro, y que los pueblos se armen más y más…


  Unas doscientas criaturas se habían reunido en la Gedächtniskirche de Berlín, y sentados frente a ellas había cinco adultos: cinco hombres y una mujer. Los padres y las madres de los niños se habían colocado a lo largo de las paredes.


  Era la iglesia octogonal construida por el arquitecto Eiermann, situada junto a las ruinas de la antigua Kaiser-Wilhelm-Kirche.


  Las ruinas debían constituir, para siempre, una advertencia de lo que significan los horrores de la guerra. Al entrar en el templo nuevo, se veía enfrenta el altar iluminado con áureas luces, sobre el que además ardían doce altas velas. Delante de una pared de vidrio, formada por numerosas y pequeñas ventanas de color azul oscuro, que producían la impresión de una gigantesca reja, pendía, detrás y encima del altar, un Cristo dorado, de brazos extendidos. En la pared opuesta se hallaba, a unos cinco metros de altura, el coro con un órgano, y de él descendían dos escaleras. En todas partes había focos: las cámaras de Welt im Bild filmaban el acto. Yeli, que llevaba un vestido azul, exclamó:


  —Y aunque no se pueda evitar el rearme, con pocas bombas atómicas se destruye un país… ¿Para qué hacen falta más, pues? Con el dinero que cuestan, se podría ayudar a muchas personas. Ya es bastante horrible que un país sea destrozado una vez. ¡No creo que haya que destrozarlo varias veces!


  Los niños aplaudieron con fuerza.


  Un hombre delgado, Robert Hansen, miembro del Comité de Defensa de Bonn, contestó sonriente:


  —En el mundo actual hay cincuenta mil cabezas nucleares, que sin duda son demasiadas. En esto te doy toda la razón. No en vano procuramos disminuir su número en todas las conferencias que se celebran en Ginebra, en Viena, en Estocolmo… Pero también es cuestión de confianza. ¿Podemos fiarnos de que los del otro lado, los que a poca distancia de aquí levantaron la muralla, realmente nos dejarán vivir en paz y libertad? Si uno lo supiera con certeza, no necesitaría armas.


  Norma se encontraba entre Barski y Westen ante una de las ocho paredes de la iglesia. Su grabadora estaba en funcionamiento. La periodista vestía pantalón y chaqueta de hilo blanco. Westen iba tan elegante como de costumbre: traje claro, con corbata y camisa a juego, iniciales bordadas en los puños y, en lugar de gemelos, monedas antiguas. Barski llevaba un blazer. Eran las 11.20 de la mañana del 25 de septiembre de 1986, un jueves. Se habían reunido con Westen el día anterior, en el Hotel Kempinski. Yeli, que había viajado en avión por primera vez, estaba todavía muy excitada. Un niño que se hallaba detrás de todo, gritó:


  —¿Por qué no se dan cuenta los hombres de que ya hay bastante? ¿Por qué se empeñan en hacer siempre la guerra?


  También él tuvo muchos aplausos.


  Una enjuta mujer perteneciente al Senado berlinés —llamada Wilma Klarer y que siempre hablaba de manera irritada, a veces incluso con enojo, replicó:


  —Porque el hombre, aunque con harta frecuencia sepa lo que es el bien, elige sin embargo hacer el mal. Vosotros mismos, seguramente… Yo, al menos, lo he experimentado en mí misma. Por este motivo, en la política no solo es necesaria la confianza, sino también la seguridad.


  Muchas manos infantiles estaban alzadas. Eran incontables los niños que ansiaban decir algo. Una pequeñuela de gafas de cristales muy gruesos exclamó:


  —Antes dijo alguien que ya había cincuenta mil cabezas nucleares. ¡En mi opinión, sobran esas cincuenta mil!


  Gran aplauso de los niños.


  Hansen, del Comité de Defensa de Bonn, preguntó con una sonrisa:


  —¿Crees tú que los hombres se entenderían mejor entre sí, de no existir bombas en el mundo?


  —¡Sí, sí, sí…! —chillaron todos los niños.


  Y el señor Hansen, de Bonn, respondió con su eterna sonrisa:


  —¡Precisamente es al revés!


  —¡Que no! ¡Que nooo…! —protestaron los niños, y muchos hicieron «buuuh…».


  —Disculpa —dijo Hansen—. La paz se produjo siempre que los hombres cambian de actitud fundamental…


  —¡Inconcebible! —murmuró Westen.


  —Además, ni siquiera sabe alemán —agregó Norma.


  —… siempre que los hombres adoptan otra postura. Entonces hay paz. Pero no por la existencia de unas u otras armas. O sea que es preciso cambiar el comportamiento de los hombres y abrir fronteras. ¡Quien quiera la paz, debe abrir fronteras, y no construir murallas!


  El profesor Werner Keller, físico muniqués, hombre de cabellos y barba grises, miró al sonriente señor Hansen de Bonn y meneó desconcertado la cabeza. Los niños conocían el nombre de ese señor canoso. Los participantes adultos se habían presentado al inicio del acto.


  —¿Y qué sucede —intervino entonces una niña algo mayor— si, por ejemplo, una joven es alcanzada por las radiaciones? ¿Puede darse el caso de que, cuando luego tenga hijos, a estos les falte una pierna o un brazo o…?


  El accidente nuclear de Chernobyl todavía estaba en la mente de todos. El doctor Paul Schafer, pediatra de Francfort, contestó:


  —En efecto, esa joven debe contar con la posibilidad de que su hijo no venga sano al mundo. Y no solo eso: toda mujer embarazada que se haya visto expuesta a radiaciones, corre peligro de que su hijo nazca con malformaciones o, aunque de momento parezca sano, desarrolle de niño, antes o después, una incurable leucemia.


  El pastor Wilhelm Korn, de Berlín, habló así:


  —¿Tenéis vosotros la sensación de miedo, u os la inculca alguien? Yo recuerdo con frecuencia a mis padres. Cuando bajábamos al refugio, durante los bombardeos, y todo se sacudía con estruendo, hubiésemos tenido buen motivo para sentir miedo. Pero mis padres supieron transmitirme la sensación de que, mientras estuviesen junto a mí, no me pasaría nada. Es mi deseo más sincero el que también a vosotros os transmitan esa sensación de seguridad, que exista un suelo patrio para vosotros y que, si como cristiano que soy puedo decirlo, existió un Jesucristo que… que… por el que cada uno de nosotros se ve protegido.


  —¡Yo tengo miedo de Reagan y Gorbachov y toda esa gente! —exclamó una niña.


  —¡Pues yo no! —respondió la delgada mujer del Senado berlinés.


  De nuevo hubo protestas, pero también risas.


  —Yo tampoco —declaró el pastor Korn—. Los políticos no pueden hacer nada, si Dios no quiere.


  Un hombre de cabellos níveos, el psicoanalista profesor Peter Kant, de la Universidad de Munich, dijo:


  —¿Me permiten contestar a eso? En la última guerra, a mí me tocó luchar en Rusia. Y antes de nuestra mayor ofensiva…, yo acababa de cumplir diecinueve años…, vino un capellán para darnos consuelo y esperanzas a los soldados. Llevaba en el pecho una gran cruz de plata, y nos explicó que debíamos vencer en nombre de Dios y de su hijo Jesucristo a aquellos rusos soviéticos y ateos. Recuerdo que a mí me pareció horrible que, en el nombre de Jesucristo, tuviéramos que matar en Rusia a millones de personas. Y no fue Hitler quien entró a destruir vidas, sino que fueron vuestros padres y abuelos. Y si hoy podemos estar reunidos aquí, se debe únicamente al hecho de que entonces no existían aún las bombas atómicas.


  El pastor miró furibundo al psicoanalista, el señor de Bonn sonrió, y los padres y las madres de los niños estaban inmóviles, y sus rostros expresaban pena, impotencia e ira.


  Un niño gordo le preguntó a Hansen:


  —Oiga, solo quisiera saber si usted participó alguna vez en una de estas manifestaciones a favor de la paz…


  Hansen contestó sonriente:


  —El movimiento pacifista que de veras hace algo, aunque no tome parte en manifestaciones, es el Ejército Federal alemán, la Bundeswehr.


  —¡Buuuuuuuh! —gritaron ahora muchos niños.


  El señor de Bonn prosiguió impertérrito:


  —Porque asegura la paz en un mundo libre.


  —¡Es tal como os digo! —insistió Hansen, sin perder la sonrisa—. La señora Klarer —y señaló a la flaca mujer sentada a su lado—, la señora Klarer y yo conocemos mejor al señor Kohl que cualquiera de vosotros. Y puedo aseguraros que Kohl piensa día y noche en la paz.


  Los niños empezaban a inquietarse. En los rayos de luz de los focos danzaban partículas de polvo, y las cámaras funcionaban silenciosas. Las paredes de la iglesia estaban cubiertas de las cartas escritas por los niños a Gorbachov y Reagan, en las que pedían a los dos estadistas que abandonaran la carrera de los armamentos. Desde el exterior llegaba, aunque atenuado, el ruido del tráfico.


  Un niño pequeño exclamó:


  —¡Pero si la Bundeswehr hace la guerra!


  —No, hijo —le contradijo Hansen—. Impide la guerra. Defiende nuestra libertad. Si no estuviéramos protegidos por ella, ahora no podríamos discutir aquí de manera tan divertida.


  —¡Divertida! —musitó Westen.


  —¡Pero siempre hay uno que empieza! —intervino una muchachita.


  El de Bonn meneó la cabeza.


  —Nosotros no empezamos —respondió con su sonrisa—. Una Democracia no inicia una guerra.


  —¡Sí, sí! —chilló una niña vestida de amarillo—. ¡Pero si alguien empieza una guerra, la Democracia bien participa!


  —Perdón… —replicó Hansen—. Pero solo porque el pueblo quiere la libertad.


  —O sea que, si el Ejército nos tiene que defender —indicó una niña de cabellos muy cortos—, habrá guerra de todas maneras. Porque si viene alguien y nos ataca, la Bundeswehr tiene que defendernos, y entonces se armará una guerra, de modo que el resultado es el mismo. ¡La guerra siempre es la guerra!


  El físico Keller confesó:


  —Mi temor consiste en que la próxima guerra estalle aunque nadie la quiera, porque la carrera del armamento no cesa. Y por mucho que digamos que tenemos una Democracia y que el canciller o el presidente solo hacen lo que nosotros queremos, ¿qué garantía hay de que el sistema funcione tal como ellos se lo imaginan? ¡Ese es mi temor! Y tenéis toda la razón al pedir que los pueblos dejen de armarse. Porque, además, eso no significa que uno quede indefenso…


  El señor de Bonn olvidó su sonrisa por unos momentos y miró enojado a Keller.


  —Siempre se habla de indefensión. En Occidente tenemos veinticinco mil cabezas nucleares. Eso no es indefensión, precisamente. Pero quiere decir que ya hay bastante, y que hemos de encontrar caminos para reducir ese número.


  Los niños aplaudieron entre fuertes bravos.


  La mujer del Senado intervino tan rabiosa como antes:


  —¡Yo quiero deciros cómo podéis contribuir a ello! Vosotros creceréis. Y para entonces solo me cabe recomendaros que os afiliéis a uno de los partidos políticos, donde tendréis oportunidad de ayudar a formar opiniones. ¡Eso me parece extraordinariamente importante!


  El físico Keller y el psicoanalista miraron casi desvalidos a la delgaducha mujer, el pastor asintió satisfecho y Hansen sonreía cuando, de repente, un hombre agarró a Westen, le derribó al suelo y se echó encima de él. Barski hizo lo mismo con Norma y la protegió con su propio cuerpo en el momento en que ya tronaban los disparos de una pistola ametralladora. Las balas se incrustaron justamente en aquella pared junto a la cual habían estado de pie Norma, Barski y Westen. Se desprendieron fragmentos de revoque.


  —¡Al suelo todos! —bramó el hombre echado encima de Westen—. ¡No se muevan!


  Un segundo hombre, situado detrás de un resalto de la pared, había comenzado a disparar con su pistola ametralladora sobre una monja alta y esbelta que, también disparando una pistola ametralladora, bajaba a toda prisa por una de las dos escaleras del coro. Sin duda, la monja había llevado escondida el arma debajo de su amplio y negro hábito. Las tradicionales tiras blancas de la toca escondían en parte su rostro. En su pecho brillaba una cruz dorada.


  Los niños chillaban asustados. Todos se habían arrojado al suelo, como sus padres y los adultos participantes en el debate. Unos seis hombres, cuya presencia nadie había notado antes, corrieron en zigzag detrás de la monja, apuntándola con sus pistolas ametralladoras. Pisoteaban a la gente, se tambaleaban, y sus disparos no daban en el blanco. Estalló mil pedazos una hoja de vidrio donde, en grandes letras doradas, estaba escrita la frase de DIOS ES EL AMOR. Todo el mundo gritaba, gritaba… Los operadores de televisión se habían tirado al suelo. Solo uno seguía de pie, filmando impertérrito. Norma se había sacado una cámara fotográfica de la bandolera y hacía una instantánea tras otra.


  —¡Jan! —chilló Yeli—. ¡Jan! ¡Ja…!


  —¡No te muevas, Yeli! —contestó Barski—. ¡Quédate donde estás!


  El científico vio que, cerca ya de la salida, la monja resultaba herida en el muslo derecho. Se desplomó contra una columna, logró alzarse y disparó furiosa en dirección a la nave repleta de gente. Sus perseguidores se dejaron caer sobre las personas ya echadas, y la monja logró escapar caminando hacia atrás, sin cesar de hacer fuego. Fuera se oyó luego el aullido de un motor, y los neumáticos chirriaron cuando el vehículo arrancó. Después, nada más.
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  —¡Tenía tanto miedo…! —balbució Yeli con voz todavía ronca y difícil de entender—. ¡Tanto miedo…! Mas ahora ya no lo tengo… Pero quiero que estéis conmigo… ¿Verdad que no me dejaréis?


  —¡Claro que no, hija! —dijo Barski.


  —¿Y Norma?


  —Yo tampoco —contestó esta.


  —¿Nunca?


  —Nunca —la tranquilizó Norma.


  Había transcurrido una hora desde el tiroteo. La monja había conseguido escapar en un Porsche aparcado delante de la iglesia, que además contaba con una antena de radiotelefonía. Más tarde, los policías declararon haber tomado el Porsche por un coche de la kripo, creyendo que lo conducía un agente del equipo de Sondersen. El automóvil llevaba matrícula de Wiesbaden, y el falso policía poseía el debido documento de identidad y, además, el distintivo de la Oficina Federal de Investigación Criminal de Wiesbaden. Más tarde, los agentes estuvieron en situación de describir al individuo, en cuyo carnet figuraba el apellido Willbrand.


  Apenas estuvo la monja en el coche, ese Willbrand salió disparado por el Kurfürstendamm, en dirección a Halensee. Dos coches de la kripo y dos de la radio-patrulla persiguieron al Porsche por media ciudad, pero en el distrito de Neukolln lo perdieron definitivamente de vista.


  Minutos después del tiroteo llegaron a la iglesia varias ambulancias, vehículos de la Asistencia Técnica y más coches patrulla. Por milagro, nadie había resultado herido, si bien numerosos niños y algunos adultos sufrían las consecuencias del susto. Cuatro hombres, tres mujeres y doce niños tuvieron que ser trasladados a diversos hospitales. El resto fue atendido por médicos de urgencia en la misma iglesia. También a Yeli le pusieron una inyección sedante. La pobrecilla lloraba, y Barski la estrechaba entre sus brazos. Se había sentado en el suelo y trataba de calmar a su hija con palabras cariñosas.


  Entretanto, varios agentes de la Brigada Criminal, bajo el mando del comisario jefe Olaf Tomkin, habían empezado a comprobar la identidad de todas las personas allí presentes y a buscar pistas en la iglesia. La empresa parecía absurda, pero no lo era, porque Tomkin estaba en lo cierto: si la monja tenía cómplices, aún estarían en la iglesia, con excepción del conductor del Porsche, y era cuestión de comprobarlo sin demora.


  Los agentes encargados de la protección de Westen, Norma y Barski procuraron conseguir, por todos los medios, que estas personas pudieran retirarse lo antes posible. Opinaban que en cualquier momento era de temer un nuevo atentado. La iglesia estaba sumamente llena, y el peligro resultaba evidente.


  —¿Dónde se alojan? —preguntó el comisario jefe Olaf Tomkin.


  De sobras sabía a quién tenía delante, y por qué recibían protección aquellas tres personas.


  —En el Kempinski —le informó Westen, que se había sacudido el polvo del traje y estaba tan elegante y sereno como siempre.


  —Acabo de hablar por teléfono con el detective Sondersen —dijo Tomkin—. Vendrá enseguida a Berlín, pero ha de tomar el avión de línea, porque sobre la República Democrática están prohibidos los vuelos especiales. Incluso en un caso como este. Okay; unos agentes les acompañarán al Kempinski. Pero en ningún caso abandonen el hotel antes de que el señor Sondersen se lo permita.


  Norma, Westen, Barski y Yeli, rodeados de sus guardaespaldas y de otros hombres, se dirigieron con Tomkin a la puerta principal, desde donde las ambulancias y nuevos coches de Policía trataban de abrirse paso entre la muchedumbre de curiosos. En medio del vocerío se oyó, de pronto, un renovado alboroto. Agentes de la brigada móvil, que habían formado un doble cordón alrededor de la iglesia, impedían la entrada a dos hombres.


  —¡Señor ministro! —bramó uno de ellos, alto y robusto.


  El que iba a su lado con un maletín de médico, era más esbelto.


  —¡Pero si es el jefe de conserjes del Kempinski! —exclamó Tomkin, perplejo.


  —¡Sí; es el señor Ruof! —dijo Westen.


  —Y el otro es el doctor Thuma —señaló Norma—. Le conozco.


  —¿Qué quieren aquí? —inquirió Tomkin.


  —Venimos en busca del señor ministro y de sus acompañantes —gritó Ruof—. Traigo un médico conmigo. Le llamé en cuanto tuve noticia del tiroteo.


  —Este doctor Thuma me asistió una vez en el Kempinski, cuando tuve un cólico —explicó Norma—. Es un médico excelente.


  —Bueno, ¿y ahora qué? —preguntó con brusquedad uno de los agentes de la Brigada Criminal, mirando furioso a Tomkin—. ¿Nos quedamos aquí hasta que nos disparen desde cualquier casa, o qué?


  Tomkin cedió. El jefe de conserjes y el médico pudieron atravesar el cordón. Barski llevaba a Yeli en brazos. El doctor Thuma la examinó brevemente y tuvo para ella unas frases de consuelo.


  —La niña está bien, pero conviene que salgamos de aquí cuanto antes —le dijo a Tomkin.


  —Con la condición que ya indiqué. ¡Que ninguno de ustedes abandone el Kempinski antes de que…!


  —¡Conforme, sí, claro! —contestó el agente—. ¡Vengan! Tenemos un coche blindado. El señor Ruof y el doctor Thuma irán con mis colegas.


  Al momento, un pequeño convoy se alejó por un espacio abierto entre los curiosos por la brigada móvil y voló Kurfürstendamm abajo en dirección al Kempinski. Una vez allí, saltaron de los coches todos los agentes. Con sus armas a punto. Los demás penetraron de inmediato en el hotel. Ahora era el robusto Ruof quien llevaba a la niña, y la trasladó a través del vestíbulo hasta el ascensor y luego a la habitación de Barski, donde la acostó en una cama. Todos le habían seguido, menos Westen, a quien sus guardaespaldas condujeron directamente a su suite. Dos agentes permanecían delante de la puerta.


  —Yo no me moveré del hotel —anunció Ruof.


  —¿Para qué? —intervino el doctor Thuma—. Su servicio termina a las dos, ¿no? Váyase a casa tranquilamente, porque yo sigo aquí.


  —¡De ninguna manera! —exclamó Ruof, que procedía de Baviera.


  Norma le conocía desde hacía muchos años. Era un hombre amable y servicial, que más de una vez le había ayudado en su trabajo. Ahora le llamó aparte y habló con él en voz baja.


  —Escuche… Tengo aquí dos películas que han de llegar lo antes posible a Hamburgo. Están tomadas en la iglesia. ¿Cuándo sale el primer avión?


  Ruof consultó su reloj de pulsera.


  —A las 13.50. De Pan American. Falta poco para la una. Deme las películas, señora Desmond —dijo, y se las guardó con disimulo—. Ahora mismo envío a un compañero. Puede fiarse de mí.


  —Como siempre. Ya lo sé. ¡Gracias, señor Ruof! En Fuhlsbüttel esperará alguien de mi redacción, cuando el aparato aterrice.


  Norma tomó asiento junto al teléfono y marcó el número del periódico. El doctor Thuma y Barski atendían aún a Yeli. Contestó una chica, y Norma se dio a conocer y pidió por Günter Hanske. Rápidamente y sin levantar la voz le explicó lo sucedido, terminando con estas palabras:


  —No había fotógrafos en la iglesia. Yo llené dos carretes. Saldrán de Berlín en el avión de Pan American a las 13.50. Pregunta cuándo llega a Hamburgo, y manda enseguida a alguien, para que recoja el material.


  —De acuerdo. ¿Y la televisión?


  —Un equipo filmó todo el tiroteo. Lo transmitirá Welt im Bild. Eso no podemos impedirlo. Pero seremos los únicos que mañana ofrezcamos fotos.


  —¿Y tu texto?


  —Aquí puede ocurrir algo nuevo en cualquier momento. Persiguen a la monja, que resultó herida. Sondersen no tardará en presentarse. Ignoro qué permitirá publicar. Lo del atentado en la iglesia, desde luego. Porque lo presenciaron más de doscientas personas. Yo no tengo tiempo de escribir nada, Günter. Os lo dictaré todo. Que alguien lo redacte. Si hay alguna noticia, llamaré.


  —Bien.


  —Hoy tengo aquella entrevista organizada por Westen. ¿Lo recuerdas? Con una persona muy importante. Es del todo imprescindible.


  —Comprendo.


  —Envíame a Joe, a Franziska y Jimmy. Que vengan al Kempinski.


  —Saldrán inmediatamente.


  —Si no estoy en el hotel, habré dejado una nota o, si no, que esperen mi llamada. Acordé con Sondersen las diez horas de anticipación, ¿no? En cualquier caso seremos los primeros, pues. Ponme ahora con la sección de noticias, por favor…


  En el acto dictó Norma, con gran fluidez, su informe sobre el atentado, dio las gracias a la taquimecanógrafa, colgó el auricular y se acercó al lecho.


  Yeli musitaba algo. La inyección sedante hacía su efecto.


  —Mis zapatos… ¿Dónde están mis… zapatos?


  —Aquí, hija —respondió Barski, inclinado sobre ella.


  —Ponlos encima de la silla… Los… los quiero a… a mi lado… Ya sabes por qué…


  Barski colocó los zapatos blanquiazules sobre la silla y arrimó esta a la cama. A continuación fue al teléfono y llamó a su casa de Hamburgo, para contarle lo sucedido a Mila Krb.


  La pobre mujer tuvo un susto terrible.


  —¡Jessusmariandjosef! —exclamó—. ¿Y de veras no les ha pasado nada a usted y a mi niña?


  —De veras, Mila. A nadie, por suerte. Pero aquí estamos muy ocupados. Y Yeli necesita que siempre haya alguien con ella. Tome el primer avión, Mila, y véngase a Berlín. Al Hotel Kempinski.


  —¡Ay, Dios mío, qué angustia! Claro que iré enseguida. Lo más aprisa que pueda. Continuamente salen aeroplanos. ¡Pero no deje sólita a la niña mientras tanto, señor!


  —¡Desde luego que no, Mila! ¡Hasta pronto!


  Y Barski colgó.


  Thuma intercambiaba unas palabras con Norma.


  —¿Qué que? ¿Un intento de asesinar al ministro?


  —Probablemente.


  —Pero…, ¿por qué?


  Norma le miró en silencio.


  —Ya veo que no puede decírmelo. Un asunto feo, ¿verdad?


  —Un asunto feo —repitió la niña, en un susurro.


  —Sí —dijo la periodista.


  Barski volvió junto al lecho.


  El médico acariciaba la frente de Yeli.


  —Ahora dormirás bien. Y no tengas miedo. Todo pasó… No hay motivo de preocupación —añadió de cara a Jan Barski, y le dio una tarjeta—. Pero, por si me necesita, sepa que vivo muy cerca de aquí y puedo venir enseguida. No tenga reparos en llamarme, señor Barski. Y si yo no estuviera en casa, tomaría el recado mi mujer, que se pondría en contacto conmigo. Por radioteléfono. Se lo digo para su tranquilidad.


  —Se lo agradezco mucho, doctor.


  —¡No faltaba más! —contestó Thuma, que por su forma de hablar debía de ser bávaro, como Ruof.


  A continuación se despidió de Yeli y de Norma, sentada al lado de la cama.


  Barski le acompañó al ascensor.


  —¡Qué canallada! —murmuró la chiquilla, ya medio dormida.


  —¡Procura descansar, Yeli…!


  —¡Mira que disparar de aquella manera…! Yo aún quería decir más cosas… Lo que creo que se puede hacer para…, para que no haya guerras…


  La cabeza se le dobló.


  Barski había regresado y estaba sentado al otro lado de la cama.


  —¡Criminales! —exclamó—. ¡Con tantos niños en la iglesia! De haberle dado a alguna criatura…


  —Otras ya cayeron víctimas de un atentado.


  —¡Oh, perdón, Norma!


  —Quería decir que nos enfrentamos a unos asesinos totalmente faltos de escrúpulos. Y yo soy tonta de remate. ¡Tantas personas en un espacio tan reducido! Tendría que haberlo temido.


  —Agentes de la Policía vigilan de manera permanente nuestras puertas. Cada tres horas se turnan, según me explicó antes uno de ellos. Por esta vez tuvimos suerte.


  —Sí —murmuró Norma—. Mucha suerte.


  «Él sí, y Yeli. Y todos los demás padres. Y todos los demás niños. Yo, en cambio… Pero no debo pensar así… Alvin está en Berlín. Dentro de un par de horas, sabré más cosas. Cosas muy importantes, que me ayudarán a descubrir a los asesinos de mi hijo.»


  Después hablaron muy poco. Seguían sentados a ambos lados de la cama. Reinaba un profundo silencio, solo interrumpido de vez en cuando por un avión que sobrevolaba el hotel.


  De repente, Norma se introdujo la mano en el escote de la blusa y soltó la delgada cadena de oro, de la que pendía el amuleto que una vez regalara a Pierre en Beirut, y que ella llevaba desde hacía tantos años. Sostuvo en su mano el trébol de cuatro hojas engarzado entre los diminutos cristales de gafas, de montura de oro, y por encima de la niña dormida se lo entregó a Barski.


  —Tómelo —dijo.


  —Pero…, ¿cómo puedo…? ¡Es un talismán! ¡Su talismán!


  —Se lo regalo —susurró ella, con la vista fija en Barski, y él la miró también, y los ojos de la mujer le parecieron enormes. También la mancha negra—. ¡Acéptelo! —insistió Norma—. Hay que aceptar lo que se pueda, de aquello que…, quizá…, trae suerte. Se la deseo. A usted y a Yeli. Por favor, hágalo también por Yeli…


  Jan Barski se puso la cadena y dejó que resbalara al interior de su camisa. Sin apartar la mirada de Norma.


  —Es muy amable, por su parte —balbució él.


  —Horrible… —murmuró Yeli en sueños.


  Norma bajó la cara. «¿Por qué lo habré hecho? —pensó—. ¿Por qué? No importa. Me siento mejor así…»


  —Si la gente… —musitó la niña.


  Barski posó una mano en la de Norma. Esta la retiró.


  Nuevamente tronó un avión por encima del hotel, y los dos ya no hablaron ni se miraron.


  Alrededor de las tres y media de la tarde llamaron a la puerta, y Barski abrió. Era Mila. Se había puesto su mejor vestido y un anticuado sombrero de capota. Corrió hacia Yeli tan de prisa como la llevaban sus piernas, se inclinó sobre ella y exclamo sin aliento:


  —¡Mi corazón! Tu Mila ya está contigo. Durante todo el viaje en aeroplano no ha hecho más que rezar, tu Mila, y darle gracias a Dios de que no te hubiera ocurrido nada… Ni al señor… Ni a la señora… ¡Ay, qué nervios! Pero todo ha salido bien, mi corazón, y Mila está a tu lado. ¡Y esos criminales, infames, malvados, ya tendrán su castigo de Dios, ya…!
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  El detective Sondersen dijo:


  —Uno de mis hombres hirió a la monja en el muslo derecho. En el poco trecho que había de la iglesia al coche, ya perdió mucha sangre. Entretanto, aún habrá perdido mucha más. Todos los hospitales y médicos de Berlín están avisados, así como todos los pasos de un sector al otro, la estación del Zoo y los aeropuertos. Pero una persona así siempre tendrá médicos que la operen y traten sin que nosotros lo sepamos. Y no querrá salir de Berlín. Es demasiado lista para eso. Permanecerá en la ciudad, bien quieta.


  Sondersen se hallaba en el salón de la suite del ex ministro Westen, que con Barski y Norma estaba sentado frente a él. Junto al detective había un aparato de radiotelefonía. Del altavoz salían voces amortiguadas, que se llamaban entre sí para comunicarse sus posiciones. La operación policial estaba en marcha.


  —¿Qué hacemos ahora con ustedes? —preguntó Sondersen, preocupado, mirando a uno y otro.


  —Bastará con que nos proteja como hasta ahora —señaló Westen, que se había cambiado de ropa.


  En el exterior hacía tanto calor como en pleno verano. En la suite, en cambio, la temperatura era agradable.


  —No bastará —replicó Sondersen—, porque ustedes se proponen salir del hotel.


  —Sí. A las seis tenemos que ver a un amigo.


  —¡De sobras sé quién es ese amigo, dónde vive y qué hace! —dijo el detective.


  —¿Cómo es posible? Mis guardaespaldas me los proporcionó Bonn, y no usted. Y esos no hablan.


  —Justamente. Por eso les mandé seguir por agentes míos. No se trata de desconfianza, entiéndame. Pero debo averiguar todo lo que pueda. Su amigo se llama Lars Bellmann, tiene cuarenta y dos años, es sueco y se dedica a la Polemología. Tiene un instituto en Estocolmo, pero vive aquí desde hace más de un año. Trabaja en un estudio y se aloja en casa de un funcionario del Consulado de Suecia. La dirección exacta es Berlín-Dahlem, Im Dol 234. Bellmann le acompañó en muchos viajes a Washington y Moscú. ¿Quiere oír los nombres de las personas a quienes visitaron?


  —No hace falta —respondió Westen—. Mi enhorabuena.


  —Gracias. ¿Por qué no le telefonea y le dice que venga al Kempinski?


  —Porque no vendría.


  —¿Por qué no?


  —Porque corre tanto peligro como yo. Es como una partida de ajedrez. Hacemos tablas, señor Sondersen.


  —No. Tengo buenas noticias para usted, señor ministro. Mi gente vigila a Bellmann desde su regreso a Berlín. Podré no ser un genio, pero tampoco soy idiota.


  —¿Quién afirma semejante cosa? Sin embargo, su proposición carece de lógica —contestó Alvin Westen.


  —¿Por qué?


  —A Bellmann le vigilan. A nosotros, también. Usted no permite que nosotros vayamos a verle, y sugiere que venga él. ¿Considera menos valiosa su vida?


  —¡No discutamos más! —gritó Sondersen—. ¡Ustedes no salen de aquí!


  —Yo no deseo causarle más problemas de los que usted ya tiene, señor detective.


  —¿Quién dice eso? —Westen miró a Norma.


  —¿Qué? —inquirió Sondersen, muy excitado—. ¿Qué le contó la señora Desmond?


  —Simplemente, que su tarea no es nada fácil, señor detective. Me lo imaginé desde el principio. ¿Se acuerda? En nuestra primera reunión le pregunté si en Alemania había unidades especiales. Usted dijo que no, pero que, aunque existieran, usted no lo reconocería. Creo haber encontrado el modo de eliminar sus dificultades.


  —Eso es imposible —declaró Sondersen—. Incluso para usted, señor ministro.


  —¿Quién sabe? —replicó Westen.


  El altavoz del aparato de radiotelefonía transmitió voces de hombre.


  —¿Hay alguna pista de esa monja? —preguntó Barski. Sondersen meneó la cabeza.


  —Esa persona cuenta con amigos y jefes tan poderosos como el doctor Jack Cronyn, que desapareció de los laboratorios EUROGEN de París. ¡Gracias otra vez por su colaboración, señora Desmond!


  —¿No ha logrado averiguar nada acerca de ese tipo? —se interesó Norma.


  —Pues sí. Aún me quedan algunos amigos. Esta mañana me confirmaron que Jack Cronyn se llama en realidad Eugene Lawrence, y que de 1970 a 1975 trabajó en un instituto que el Gobierno estadounidense tiene en el desierto de Nevada.


  —¿De qué instituto se trata?


  —Es un laboratorio donde recombinan el ADN. Cronyn conservaba un pasaporte a nombre de Lawrence, y con él voló a Río inmediatamente después de la rueda de prensa en el Hospital De Gaulle. Y allá se escondió.


  —¿Y qué hay del otro tipo? ¿De Horst Langfrost? Le traje una foto de él —dijo Norma.


  —Por desgracia, no me ha servido de nada —confesó Sondersen.


  —¿Sigue sin tener idea de quién es y para quién trabaja?


  —Ni la más mínima. Por cierto: no divulgue lo que sabemos con respecto a Lawrence. Al contrario. Escriba, en sus artículos, que no tenemos noticia de ese hombre, ni de su paradero. Con ello nos ayudará.


  —Conforme. Dicté por teléfono un reportaje sobre el atentado en la iglesia. Hice fotos y las envié a Hamburgo. Eso sí podía hacerlo, ¿no?


  —Ya dieron la información por radio, y esta noche saldrá en Welt im Bild —respondió Sondersen, añadiendo de cara a Westen—. Dada la situación, ustedes no pueden visitar a Lars Bellmann. ¡No me obligue a tomar otras medidas!


  —Yo iré a casa de Bellmann, señor Sondersen —contestó el ex ministro. Con la señora Desmond y el doctor Barski. Tenemos que ir. ¡Ya es hora de que intervengamos!


  —¿Y por qué necesitan intervenir, diablos?


  —Mi amigo, el pastor Niemöller, me dijo en cierta ocasión: «Cuando llegaron los nazis y apresaron a los comunistas, yo no intervine. Porque no era comunista. Cuando luego apresaron a los socialistas, tampoco intervine. Porque no me importaban nada los socialistas. Cuando después apresaron a los judíos, seguí sin inmiscuirme. Porque yo no era judío. Pero cuando finalmente vinieron a apresarme a mí, no quedaba nadie que hubiese podido intervenir…» Esto es lo que dijo Niemöller, y nunca lo olvidé. Por consiguiente…


  Sonó el teléfono.


  Contestó Westen.


  —Sí… Está aquí. Un momento. Para ti, Norma.


  —¿Quién me llama?


  —Lo sabrás enseguida.


  La periodista tomó el auricular.


  —Norma Desmond al habla.


  En su oído resonó la extraña y desfigurada voz metálica que ya conocía.


  —¡Buenas tardes, señora Desmond!


  —¿Cómo ha averiguado que…?


  —Nosotros lo averiguamos todo, señora Desmond —respondió aquella voz monótona, siempre igual, semejante a la de una computadora—. Está reunida con el señor Westen, el doctor Barski y el detective Sondersen. Y hoy tienen concertada una entrevista con un amigo de Westen. Proyectada desde hace tiempo. Me figuro que Sondersen se negará a dejarles salir, después de lo ocurrido en la Gedächtniskirche. Muy lógico. Y muy correcto. La persona a quien Westen quiere presentarles se llama Lars Bellmann. Es sueco, de cuarenta y dos años, y tiene su instituto en Estocolmo, aunque trabaja en Berlín desde hace cosa de un año. Prepara un estudio. Es uno de los más brillantes polemólogos del mundo. Pregúntele a Westen si los datos son exactos.


  Los demás se habían acercado a Norma.


  —¿Quién es? —inquirió Sondersen.


  —El hombre de la voz desfigurada, que ya me telefoneó dos veces —dijo Norma.


  —¿Y qué quiere? —preguntó Westen.


  —Que me confirmes que Lars Bellmann es uno de los más brillantes investigadores de conflictos del mundo.


  —Déjame hablar con él —dijo Westen.


  —Hable todo el rato posible —susurró Sondersen—. Yo intentaré descubrir desde dónde llama.


  Y corrió al teléfono del dormitorio.


  —Le paso al señor Westen —anunció Norma.


  —¡De ningún modo! —protestó la metálica voz—. Ya hablaré luego con él, pero antes tengo que decirle a usted unas cuantas cosas. También hablaré con Sondersen, que le ha pedido prolongar todo lo posible esta conversación, para descubrir desde dónde llamo, ¿no? Pues ya puede participarle que nunca lo sabrá. Todo cuanto necesite averiguar, se lo diré yo mismo.


  Westen quería quitarle el auricular a Norma, pero esta no le dejó.


  —El domicilio de Lars Bellmann en Berlín es Im Dol, 234. En el distrito de Dahlem.


  Sondersen regresó del dormitorio.


  —Es cierto —admitió Norma.


  —¿Lo ve? Naturalmente, también estamos enterados de lo que el señor Westen habló con Bellmann en los últimos días.


  —Ahora comprendo por qué intentaron asesinarle en la iglesia —dijo Norma.


  —No fuimos nosotros —declaró la voz—. Y no solo debía morir Westen.


  —¿Ah, no? ¿Quién más, pues?


  —Usted, Westen y el doctor Barski. Supongo que ya comprende que se enfrentan a dos partes en competencia…, dos partes que quieren lo mismo.


  —¿Y qué es eso?


  —Pronto lo averiguará, señora Desmond. ¡Muy pronto!


  —¿Qué dice? —inquirió Sondersen, impaciente.


  —¡Que el señor Sondersen no se impaciente tanto y me deje hablar! —se enfureció ahora la voz—. Ya se lo explicaré en su momento. Lo mismo vale para el señor Westen. Comuníqueselo a los dos señores, de manera que yo lo oiga.


  Norma repitió las palabras para que el individuo del otro lado del hilo se enterara.


  —Gracias —dijo la voz—. Los tres debían morir en el atentando. Y asimismo había que liquidar a Bellmann. De este modo, la otra parte…, que por desgracia se compone de una colección de fanáticos…, creía poder evitar que alguien más tenga noticia de lo que Bellmann y Westen saben. Nosotros, en cambio, estamos enterados de que Bellmann envió a Estocolmo un detallado informe de todo lo que él y Westen averiguaron en Washington y Moscú, y de que lo tiene guardado en una cámara acorazada. Si le sucede algo, la prensa internacional lo publicará todo. El señor Bellmann tiene un seguro de vida muy parecido al suyo, señora Desmond. Por ese motivo, tampoco a él debe ocurrirle nada. Entretanto…, después del frustrado atentado en la iglesia…, se lo hemos hecho comprender a la otra parte. Pero es tremendo tratar con fanáticos.


  Sonó el teléfono del dormitorio.


  —Ahora suena el segundo teléfono —dijo la voz—. Son los hombres de Sondersen, que le dirán que no saben desde dónde llamo.


  El detective, que ya había dejado el auricular, meneó resignado la cabeza.


  —Como decía —continuó la voz—, la otra parte ha comprendido, por fin, que procedía de forma irresponsable. No nos conviene la publicidad. Ahora, sin embargo, hemos llegado a un punto en que parece interesante que ustedes conozcan bastante a fondo la situación, aunque no del todo. La amenaza hecha a Gellhorn sigue en pie. Aún habrá problemas. Pero una cosa detrás de otra… Escuche, señora Desmond: yo hablo ahora en nombre de las dos partes, y así se lo explicaré también a los señores Westen y Sondersen. Pueden ir tranquilamente a la casa donde se aloja Bellmann. No les sucederá nada. Ni tampoco a él. Claro que nosotros no podemos arreglar siempre las chapucerías del otro lado. En consecuencia, nos hemos visto obligados a poner un ejemplo. La monja que disparó contra ustedes en la iglesia fue herida en el muslo derecho… Eso ya lo saben.


  —Lo sabemos, sí.


  —Lo que ignoraban, es que la monja no solo no era monja, sino que, además, era un hombre. Dígale a Sondersen que envíe a sus agentes a la Lassenstraße 11. Allí está aparcado un Mercedes 220. Si esos hombres abren el maletero, encontrarán dentro al tipo disfrazado de monja. Muerto de un tiro en la sien con una pistola Walther PP, calibre 7,65. Ese fue el ejemplo que tuvimos que establecer. Ahí tienen una muestra de nuestra buena voluntad —añadió la voz con una risa horrible—. Y ahora páseme primero al señor Sondersen, señora Desmond. ¡Buenas tardes!


  Norma entregó el auricular al detective.


  Sondersen escuchó en silencio. Solo de tarde en tarde decía «Sí» o «Enseguida». Por último hizo ponerse a Westen. Por medio de la radiotelefonía llamó a tres coches.


  —Vayan a Grünewald, Lassenstraße 11. Si allí ven un Mercedes 220 de color rojo, matriculado en Wiesbaden, me lo notifican en el acto. ¡Pero no lo toquen!


  Westen había escuchado al desconocido en silencio. Una vez colgado el auricular, se sentó.


  Sondersen preguntó:


  —¿Es cierto cuanto dijo ese tipo?


  —Todo —contestó el ex ministro—. Me ha dado incluso los nombres de las personas con las que Bellmann y yo conversamos en Washington y Moscú. Es un profesional de primera línea. Yo ya contaba con que lo fuera, dada la monstruosidad del asunto. Tienen que serlo los de ambas partes. No solo han de ser buenos los de una. Hoy, el señor Sondersen, avanzará usted un trecho considerable. Llegó a un acuerdo con la señora Desmond, ¿no? Pues cuando esta noche le informe ella sobre nuestra entrevista con Lars Bellmann, comprenderá muchas cosas que ahora le resultan inexplicables. ¡Le suplico, señor Sondersen, que nos permita acudir a la cita con Bellmann! Él sabe más que yo, y solo dispone del día de hoy. Mañana por la mañana vuela a Pekín, para una cosa relacionada con nuestro problema. Imposible esperar más. Es preciso que le veamos hoy.


  Westen había alzado mucho la voz y respiraba con fatiga.


  Norma le miró. Nunca había visto tan excitado al amigo. También Barski y Sondersen estaban alarmados.


  —Usted ha hablado de monstruosidad —señaló el detective—. ¿De veras es algo tan monstruoso?


  —Lo más monstruoso que pueda figurarse —dijo Westen, procurando dominarse.


  —¿De qué se trata? —inquirió Sondersen.


  —Del futuro del mundo. Del futuro próximo —le reveló Westen en voz baja—. Por eso es preciso que intervengamos, que nos inmiscuyamos, ¿entiende? Aunque solo exista una chispa de esperanza. Nuestra misión consiste en no dejar apagar esa chispa, en luchar por ella. Y si alguien puede luchar, esas personas son Norma, que escribe, y el doctor Barski, metido de lleno en ese lío y que bien pronto tendrá que tomar una decisión de la que depende todo… También actuaré yo con un par de viejos amigos a los que quizá, quizá, logre convencer para que me ayuden. Y le tenemos a usted, señor detective, ¡a usted!


  —¡Todo esto suena apocalíptico! —exclamó Sondersen.


  —Es el apocalipsis. Lo tenemos encima —dijo el anciano.


  31


  Todos le miraban.


  De nuevo sonó el teléfono.


  Descolgó Westen.


  —Un momento —dijo, y le pasó el auricular a Norma—. Tu gente. Acaba de llegar de Hamburgo.


  —¡Hola, Franziska! —saludó la periodista a su compañera—. ¡Qué prisa os habéis dado! Esperad en el vestíbulo, por favor. Todavía no sé cómo irá la cosa. Ya os llamaré… No, no podéis subir. Tened un poco de paciencia… Gracias. Hasta luego.


  Instantes más tarde anunció una voz de hombre por radiotelefonía:


  —El coche está aquí, señor detective. El color, la matrícula, el distintivo, ¡todo concuerda!


  —Entonces cortad la calle. Avisad a la brigada móvil. Por precaución hay que evacuar a los vecinos. Puede tratarse de una trampa. A lo mejor hay una bomba en el maletero. O un cadáver.


  —¿Un cadáver?


  —El tipo que disparó en la iglesia. La monja. Un hombre. Quizá. No sé. Pero no podemos arriesgarnos. Llamad a los especialistas. ¡Que examinen el maletero desde fuera, con sus artefactos! Si nada indica la existencia de una bomba, que lo abran. Pero con mucho cuidado… ¿Sabéis qué? Ya voy yo.


  Tomó el aparato, se levantó y les miró a todos.


  —Ustedes me dan su palabra de que no abandonarán estas habitaciones. Si lo intentaran, los hombres que dejo de guardia en el pasillo les detendrían.


  —Tenemos una cita con el señor Bellmann, detective —le recordó Westen.


  —Telefonéele. Explíquele lo ocurrido.


  —De acuerdo. Pero si en el maletero aparece el terrorista de la iglesia, ¿nos permitirá ir a ver a Bellmann?


  —Bajo ciertas condiciones. Ahora debo acudir a Grünewald. Tendrán noticias mías en cuanto haya averiguado algo.


  Y se encaminó a la puerta.


  —¡Un momento! —exclamó Norma—. Tengo reporteros abajo. Y un fotógrafo. ¿Pueden ir?


  —Lo siento. No.


  —Si de veras hay un cadáver en el maletero, usted debe comunicarlo en un plazo de un par de horas. Y yo tengo preferencia. ¡Bien que se enterará de todo la gente de la Lassenstraße! ¡Se lo suplico, señor Sondersen!


  El detective vaciló.


  —Bueno —gruñó—. ¡Un reportero y un fotógrafo!


  —Gracias —dijo Norma—. Alquilarán un coche y le seguirán.


  —¡Pero únicamente hasta donde está cortada la calle! ¡Que luego no me vengan con trucos! Y usted me promete, además, que solo transmitirán a Hamburgo lo que yo diga.


  —Prometido.


  —Hasta luego.


  Cuando Sondersen se hubo marchado, Norma corrió al teléfono y pidió a la joven de la centralita que avisara a uno de los periodistas que aguardaban en el vestíbulo. No tardó en oír una voz.


  —Soy Jimmy.


  —Escucha, Jimmy. Ahora baja Sondersen en el ascensor. Tú ya le conoces. Tú y Franziska, solo vosotros dos, tenéis permiso para seguirle a Grünewald. A la Lassenstraße, y únicamente podrás fotografiar desde el cordón de Policía. Y que Franziska solo transmita a Hamburgo lo que Sondersen le diga.


 —Okay, Norma. Ya viene Sondersen. Adiós. Va hacia la salida.


  Y se cortó la comunicación.


  Norma se sentó junto a Barski. Al cabo de un rato dijo este:


  —Bestias. ¡Bestias salvajes!


  —¿A quién se refiere? —quiso saber Westen.


  —A todos —intervino Norma—. A los del circo, al de hoy en la iglesia. Criminales. Personas sin conciencia ni escrúpulos. No tienen la más mínima compasión con los inocentes. ¡Ni con los niños, Alvin, ni con los niños!


  El anciano contempló la alfombra, callado. Finalmente murmuró:


  —Creo que hasta los animales más fieros son capaces de sentir cierta compasión. Yo no. Por consiguiente, no soy una fiera.


  —¿Quién dice eso?


  —Ricardo III, de Shakespeare. Más o menos. Todo es aún mucho más horrible de lo que tú supones, mi querida Norma. No tardarás en saberlo. Las personas a las que nos enfrentamos, no son fieras, sino… seres humanos. ¡Seres humanos, Norma! Eso es lo más horrible de todo.


  Durante casi media hora reinó el silencio en el salón. Luego sonó el teléfono. Westen contestó.


  —Habla Sondersen. En efecto, en el maletero del coche estaba el cadáver del individuo que nos atacó en la iglesia. Con un tiro en la sien. Aún llevaba el hábito de monja.


  —Así, pues…


  —Pueden ir a casa de Bellmann, sí. Pero en el coche blindado, que utilizarán también para el regreso. Toda la zona de Im Dol quedará vigilada desde este mismo momento por mis mejores hombres. La señora Desmond se atendrá a lo acordado y, a última hora de la tarde, me informará del modo más completo.
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  —Para exponerles el dilema de una forma clara —comenzó Lars Bellmann— repetiré lo que dicen los americanos. «¿Los rusos? ¿Y qué hemos de tener contra ellos? Son personas como nosotros. Y personas muy estimables. Con un alma muy grande. ¡Qué literatura, la suya! ¡Y qué acogedores son! Y no hablemos ya de lo que a los pobres rusos les ha tocado pasar… ¿Atacarles? ¡No tenemos ningún deseo de atacarles, diantre! Por nada del mundo. Nuestros amigos son quienes lucharon con nosotros contra los ejércitos de Hitler. No deseamos atacar a nadie. Lo que queremos es vivir en paz con todos. Aunque una cosa sí que es necesaria: que los rusos abandonen su actitud agresiva frente a nosotros. Eso es imprescindible. Pero por desgracia no lo hacen. Al contrario: no cesan de armarse y armarse como locos, lo que sería del todo superfluo si reconocieran de una vez que el capitalismo y la democracia estadounidense son la única realidad. Y que los americanos somos la superpotencia número uno. No hay manera de que lo admitan. Es desesperante. Dada la situación, no nos queda más remedio que armarnos y armarnos también. Aún más que los rusos. ¡Por fuerza! De otro modo, y con lo tozudos que son, cualquier día nos atacarían.» Pero lo bueno es que, por su parte, los rusos dicen: «¿Los americanos? ¿Y qué tenemos nosotros contra ellos? ¿Quién lo afirma? ¡Qué idiotez! No tenemos absolutamente nada contra los Estados Unidos. ¡Al contrario! Los americanos son seres humanos como nosotros. Gente encantadora, servicial, generosa y decente. Solo hay un problema: que los americanos no están dispuestos a deponer su actitud agresiva frente a nosotros. No hacen más que armarse y armarse como locos. ¿Por qué no abandonarán ese odio a nuestro socialismo, cuando es lo único que puede salvar al mundo? Pero no hay manera. ¡Es desesperante! Y, claro, dada la situación no nos queda otro remedio que armarnos y armarnos nosotros también. ¡Armarnos más que los americanos! Es imprescindible, ya que, incapaces como son de comprender que tenemos razón, aún nos atacarían. La Alemania nazi invadió nuestro país y lo arrasó hasta los Urales. En la Segunda Guerra Mundial tuvimos veinte millones de muertos. Que ahora sintamos miedo, lo entenderá cualquier niño. ¡Con lo felices que podríamos vivir si los americanos reconocieran que nuestras convicciones son acertadas! Y, como poco, tenemos los mismos derechos y nunca nos conformaremos con ser el número dos.»


  Lars Bellmann era un cuarentón de revueltos cabellos rubios, que fumaba sin moderación. Prácticamente encendía el cigarrillo siguiente en la colilla del anterior. Hablaba muy de prisa, y su alemán no revelaba acento extranjero.


  La calle Im Dol era larga. Iba desde la Clayallee hasta la Podbielskiallee. La casa en cuyo primer piso vivía Bellmann, se hallaba rodeada de un parque lleno de viejos y frondosos árboles, de matas y arbustos aún florecientes. Lars Bellmann se instaló con sus visitantes en la biblioteca. Todas las paredes estaban cubiertas de libros. En un espacio libre se veía una litografía de Braque: cuatro pájaros blancos sobre el fondo azul. Las butacas estaban tapizadas de cuero marrón claro, y en una mesa había un termo con té helado, tazas, un azucarero y una fuente de pastas. En los añosos árboles gorjeaban los pájaros. El parque estaba ya casi sumido en la oscuridad. Varios agentes de Sondersen paseaban por él, vestidos de paisano. Otros vigilaban el edificio desde la calle, y otros más aguardaban en coches aparcados.


  Al llegar los tres a la casa, Westen había presentado a Norma y Barski al vivaz sueco.


  —Aquí tenéis al mejor experto del mundo en asuntos de guerra y paz. Conoce a todos los poderosos de Oriente y Occidente, y es igualmente respetado por ambas partes. Fue él quien me puso en contacto con muchas personas, y con las más importantes habló solo. Bellmann nos dirá la verdad sobre la situación del mundo. Entonces comprenderéis lo ocurrido en el instituto de Hamburgo y lo que todavía está por suceder. Lo que aún nos espera. Hace semanas que acordé contigo este encuentro, Norma, e hicimos bien, porque el señor Bellmann viaja mañana a Pekín. Inesperadamente. Y podéis creerme cuando digo que nadie entiende más…


  Bellmann había protestado con energía:


  —¡Nada de eso! Yo tuve la suerte de ser, durante largos años, algo así como un discípulo de Westen. Y eran sus amigos los que fuimos a ver. Yo elegí, simplemente, un par de personas más, que considero de suma importancia para el análisis de la situación actual. Y lo que ahora les explicaré, es solo un resumen de lo que, casi con las mismas palabras, dijeron los políticos y militares, consejeros de seguridad e ideólogos de Washington y Moscú…


  Una vez en la biblioteca, Bellmann se precipitó a echar té en las tazas de fina porcelana japonesa y lo derramó en parte. Funcionaba la grabadora de Norma. Bellmann la había autorizado a utilizarla.


  Por fin dijo:


  —En principio, ninguna de las dos superpotencias quiere la guerra. Al contrario: ambas la temen, porque les consta que una guerra atómica significaría el fin del mundo. Pero por mucho miedo que les dé un conflicto, no por eso se reduce la mutua desconfianza. Y así va todo. Ahora haré el papel de un político americano: «¡Cuidado! —advierte este—. ¡Los rusos persiguen una finalidad muy distinta de la nuestra! Quieren provocar una revolución mundial. Quieren el dominio absoluto. Afirman no buscar la guerra, pero nosotros no les creemos. ¡Pueden atacar en cualquier momento!» Ahí tenemos el miedo. Un gran miedo. Y la desconfianza. La raíz de todo mal… —jadeó Bellmann, como si le acosaran, y Norma le miró fascinada—. «O sea que, para que los rusos no nos exterminen, hemos de estar preparados y seguir armándonos», dice el americano, y con ello aumenta lógicamente el peligro de una nueva guerra.


  —Claro —señaló Barski.


  —Clarísimo, ¿no? Pues ahora oigamos a un político ruso.


  Bellmann, que tenía las yemas de los dedos amarillas de tanto fumar, encendió otro cigarrillo, y continuó:


  —«¡Eh, un momento! —protesta el ruso—. ¡Esos americanos tienen la manía de hacer feliz al mundo con su democracia y su dichosa Coca-Cola! Se creen que son la Policía del universo. Los buenos. Nuestra Unión Soviética, en cambio, es el imperio del mal. ¿No lo repite siempre el presidente Reagan? ¿Podemos confiar en los americanos, pues, cuando afirman que no quieren la guerra? ¡No, de ninguna manera! Bien vemos cómo se arman cada día más. Eso significa que piensan atacar… ¡Y ser los primeros! Sabe la Virgen negra de Novgorod que nosotros no queremos la guerra, pero…, dada la situación, es preciso que contemos con suficiente armamento. Para estar preparados. Para que no se atrevan a atacarnos. Es más: ¡cuando veamos que ellos se disponen a atacar, tenemos que estar a punto para adelantarnos y ser nosotros los primeros!» Y claro, de este modo aumenta nuevamente el peligro de una nueva guerra…


  Bellmann llevaba pantalón y chaqueta de hilo blanco, camisa azul y chancletas blancas, sin calcetines.


  —¿Entendido hasta aquí?


  —Sí —dijo Norma.


  Bellmann hizo una mueca que quería ser una sonrisa.


  —Ahora interpretaré, al mismo tiempo, los papeles del ruso y del americano. Los dos piensan: ¿Atacar primero? ¡Imposible! No debemos. Al cuerno con la moral, pero…, ¡acabaríamos tan mal como los del otro lado! Sería el fin del mundo. El fin de todos nuestros sueños y planes y deseos. Hum… ¿Qué hacemos, pues? Más valdrá que nos mostremos tranquilos y pacíficos. Pero no: eso no puede ser. Porque de actuar así, pensarían los otros: ¡Ja! Se hacen pasar por tranquilos y pacíficos. En consecuencia, piensan atacar enseguida… Resultado: ¡hemos de atacar nosotros! Sin embargo, no queremos ni podemos. ¡Un momento, un momento! Si eso no puede ser, al menos nos mostraremos bien agresivos para demostrar que no les tenemos miedo y no estamos dispuestos a aguantar tanta fanfarronada. ¿Es posible? ¡No tampoco! Maldita sea… Porque, si lo hacemos, dirán los otros en el acto: ¡Ah! ¡Por fin enseñan su verdadera cara esos cerdos! ¡Alarma roja! En adelante hemos de ser todavía mucho más agresivos y demostrar que no les tenemos miedo.


  Bellmann tomó un nuevo cigarrillo y habló aún más aprisa.


  —O sea que ni una cosa ni la otra traen la solución. Hagan lo que hagan las dos superpotencias, está mal. Todo desemboca en la catástrofe. Miedo. Desconfianza. Ambas partes han comprendido que, por este camino, no pueden seguir bien. Quizá durante cinco o diez años. O quizá treinta. O incluso cincuenta. ¡Quién sabe! Pero no. No tanto. Tanto unos como otros, no hacen más que fabricar armas. Por consiguiente, el peligro de que estalle una guerra…, no deseada, desde luego…, es cada día mayor. No me refiero a un conflicto provocado por fallos técnicos, sino a uno que empiece porque, en cualquier momento, podemos vernos en una situación política que se complique hasta que una de las dos superpotencias diga: «¡Cuernos! Disponemos de suficientes cohetes y, de no dar nosotros el golpe, lo darán los otros dentro de cinco minutos.» Cuantas más armas, peor es el peligro —concluyó Bellmann con aquella sonrisa horrible.


  Norma no pudo más.


  —¿Tanto le divierte semejante amenaza? —preguntó.


  —¡No me divierte en absoluto! —replicó Bellmann, pero volvió a hacer una mueca—. Estoy desesperado, señora, y no veo ya ninguna esperanza. ¡Ninguna!


  «Debe de ser un tic —pensó Norma—. Como no hay nada que le haga reír, ha elegido ese gesto.»


  Entre los viejos árboles del parque patrullaban los hombrea de Sondersen.
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  Westen se había levantado para echar más té helado en las tazas. La grabadora funcionaba…


  —Digamos que, a priori, ni los políticos ni los militares de ambos lados son unos asesinos —prosiguió el sueco—. No son unos destructores del mundo, ni unos delincuentes. ¡Puede creerlo, señora Desmond! El señor Westen ya me puso al corriente de su encantadora opinión.


  —¿De qué encantadora opinión? —intervino Barski.


  —Después de todo lo que me tocó vivir, un día le confesé al señor Westen que, de tener yo algo que decir, empezaría por llevar al paredón a diez mil políticos y militares, para que por fin hubiese paz —dijo Norma— y enseñó los dientes. «¡Ay, Dios! —pensó—. ¡Ya se me ha contagiado el tic de Bellmann!»


  —Políticos y militares… —repitió este—. Esos están de acuerdo desde hace tiempo. Los de cada lado, quiero decir. La espiral atómica gira y gira, con lo que será inevitable la catástrofe mundial. Así, pues, los caballeros de una parte y de otra decidieron… ¿Qué supone que decidieron, Madame?


  —Que tenían que salirse de esa espiral —contestó Norma.


  —¡Bravo! Eso mismo se dijeron. «¡Hemos de salirnos de esa espiral!» Pero…, ¿cómo? —De nuevo la mueca—. Americanos y rusos ya intentaron convivir en paz. La coexistencia. ¿Funcionó? ¡Qué va! ¿Y por qué no? Porque los americanos jamás comprendieron lo que los rusos de ningún modo pueden aceptar, y porque los rusos jamás comprendieron lo que de ningún modo pueden aceptar los americanos. ¿Me explico? Ambas superpotencias son incapaces de ponerse en el lugar de la otra. Las dos pretenden saber exactamente cuáles son los propósitos del otro lado, los motivos que tienen y aquello a lo que en ningún caso puede renunciar. Y se equivocan, porque parten de unas suposiciones tontas, equivocadas y arrogantes. Por eso no llegan a ningún resultado razonable en sus conferencias, por muy en la cumbre que estas sean. Lo único que saben decirse esos señores, es que tienen que escapar de la espiral. «Pero…, ¿cómo salir de la confrontación? Que la coexistencia no marcha, ya lo hemos visto. O sea que tampoco es posible la paz. Y de una confrontación, solo uno sale vencedor o derrotado. Una derrota es inadmisible… ¡Ha de ser una victoria! ¿Qué necesitamos, pues?»


  —Armas nuevas, distintas —señaló Norma.


  —¡Exactamente! Armas nuevas y distintas.


  —Por ejemplo, el sistema SDI —indicó Barski.


  —SDI, por ejemplo —asintió Bellmann, otra vez con su horrible mueca.


  Después de un fugaz momento de calma y de encender un cigarrillo más, continuó el sueco:


  —Desde las películas sobre guerras interplanetarias, el SDI es un concepto muy popular. Hasta los niños menores de seis años lo conocen. Un cohete derriba a otro en el espacio. En realidad es un absurdo. ¿Por qué? Porque quien acepte tal sistema, tiene que contar con una base anticohetes, y eso en el caso de que funcione el SDI. Pero mientras no se sepa con certeza si eso funciona o no, ni un presidente americano ni los dirigentes soviéticos pueden renunciar a un desarrollo de los actuales sistemas de armamento, de los que los expertos afirman que, «en el peor de los casos», salvarían la vida a diez, ochenta o incluso ciento sesenta millones de ciudadanos estadounidenses o bien soviéticos. De momento aún tenemos la así llamada «prevención de una guerra» mediante la mutua intimidación. Pero la sola esperanza de que el SDI funcione y esa recíproca dependencia pudiera transformarse en una «seguridad por la propia fuerza», le arrebata todo el fundamento a una política que buscara aprovecharse de la intimidación para lograr una cooperación con otros medios, o sea, en primer lugar, el control del armamento o, lo que aún es mucho más importante, el desarme. Esto significa: el control del desarme o el desarme en sí serían las primeras víctimas del SDI. Peor todavía. En tiempos de paz es imposible fiarse totalmente del SDI. Siempre existe un margen de inseguridad. ¿Habrá desarrollado el enemigo unos medios para paralizar, al menos, partes del SDI? Si, por ejemplo, dispara miles de imitaciones de cohetes y, al mismo tiempo, miles de cohetes verdaderos, la defensa no podrá detenerlos todos. Muchos pasarán. Eso se puede evitar, naturalmente, porque para cada nueva arma surge, enseguida, un arma de defensa. Pero primero hay que saber cómo será. Y para saberlo con respecto al SDI, hay que provocar antes una guerra. Solo de ese modo hay manera de averiguar si un SDI corregido sirve para garantizar la paz… Ahora bien: ¿puede uno renunciar a un sistema de defensa tan eficaz como el de atacar primero, si un cinco por ciento de cohetes enemigos que logren pasar ya representan hoy unas quinientas cabezas nucleares y pronto serán muchas más, teniendo en cuenta el SDI y la consiguiente duración de esa loca carrera del armamento? ¿Puede uno renunciar, doctor?


  —No, si uno ha empezado a emplear el SDI —contestó Barski.


  —En efecto. Quien diga SDI y no monte solo una defensa contra los cohetes, sino que además los siga fabricando, se mete en una situación que le obligará a dar el primer golpe, aunque no quiera. O digámoslo al revés: quien no excluya el primer golpe como «último medio», tiene que decir también SDI. SDI y «primer golpe» son siameses. De manera que, si los americanos construyen el SDI contra toda sensatez, el enemigo soviético deberá atenerse a la ley vigente en la política de seguridad, que es la de guiarse pensando en el peor de los casos, y basar sus preparativos y sus decisiones en el hecho de que los americanos no solo montan el sistema SDI para escapar de la mortal amenaza de intimidación, sino que podrían llegar a lanzar el SDI para hacer factible un «primer golpe».


  —Eso significa —señaló Westen— que, con ello, los soviets se ven obligados a preparar igualmente el programa SDI y, en el caso de una crisis seria, hacer el máximo uso de todos los sistemas de armamento ya existentes, con el único fin de sobrevivir.


  —¡Eso mismo! —exclamó Bellmann—. Un «primer golpe» soviético sería tan probable en el caso de una crisis sin salida, que un presidente americano ya no puede fiarse de que tal «primer golpe» soviético no se produciría. Pero eso significa que el SDI pone patas arriba toda la lógica de la intimidación, a la que, según afirman, por ahora debemos la paz. Quien diga SDI tiene que dar también su consentimiento a esa monstruosa carrera del armamento, que nunca había sido tan loca. Será una carrera por la «victoria final».


  —Mi país y otros todavía sienten hoy la última «victoria final» —dijo Barski.


  —Aunque por milagro se creara un mundo en el que ambas partes solo tuviesen armas espaciales meramente defensivas, y solo armas estratégicas meramente defensivas de tierra, mar y aire, las continuas noticias alarmantes sobre nuevos sistemas de defensa desarrollados por el enemigo, o que se tema que este pudiera desarrollar, asustarían a los pueblos y a sus responsables, animándoles a llevar a cabo más y más programas de armamento. El resultado es este: quien quiera el SDI tiene que aceptar una ilimitada carrera de armamentos, y con ello se prepara para años y decenios en los que, según la situación, puede verse impulsado o forzado por motivos militares a dar el «primer golpe». En cambio, quien desee evitar guerras no puede meterse a sí mismo ni al enemigo en situaciones en las que el «primer golpe», o sea empezar una guerra, pudiese parecer la única salida. En consecuencia, rechazar el SDI equivaldría a persistir como anteriormente en la intimidación atómica y seguir manteniendo a la población de ambas partes en el papel de indefensos rehenes. Y eso, a la larga, tampoco evitaría la guerra, sino que, al contrario, la haría aún más probable, como por experiencia histórica bien sabemos. Así, pues, la discusión sobre el SDI o la continuación de la intimidación mediante la recíproca amenaza de exterminio sin el SDI no es una lucha entre el bien y el mal o entre el mal y el bien, sino una lucha por dos caminos que conducen a trampas mortales…


  Y Bellmann hizo más muecas que nunca.
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  Los hombres de Sondersen seguían patrullando por el parque.


  —Mientras tanto —dijo el sueco, después de encender otro cigarrillo—, el SDI ha sido tachado de locura por los grandes especialistas de ambos lados, naturalmente…


  —Reagan, sin embargo, insiste en ello —intervino Norma.


  —Reagan insiste, sí —replicó Bellmann—. Y yo prefiero no analizar sus motivos para semejante postura.


  —Dependencia de la industria —opinó Barski.


  —¡Usted lo ha dicho! Reagan tiene que pelearse cada día más con los enemigos de su proyecto Star War. Setecientos cincuenta de los más importantes científicos de los Estados Unidos han declarado ya que sabotearán toda investigación relacionada con el SDI.


  —Desde luego, los militares y políticos que me presentó mi amigo Lars consideraron muchas otras posibilidades de un enfrentamiento… Lo oímos en Moscú y en Washington.


  —Y aquí y allá oímos una nueva palabra. Dos palabras —se corrigió el sueco—. Soft war.


  —¿Soft war? —repitió Barski.


  —Sí —dijo Bellmann—. Y no lo confundan con software, programas de ordenadores y demás. Soft war. Guerra suave. Guerra blanda. Guerra silenciosa. Ambas partes esperan ahora la salvación mediante las armas B, que son las armas biológicas. En laboratorios secretos se investiga ya en busca de un arma biológica ideal. Para una guerra en la que no morirían personas ni resultarían destruidas las casas. Un arma que no daría ocasión de defenderse al enemigo. Un arma muy queda y suave para una guerra muy queda y suave. Un arma que pondría fin a las guerras, porque aquel que la empleara primero sería vencedor para siempre. ¡El soberano del mundo!


  Nueva mueca.


  —Le veo palidecer, doctor Barski, y me pregunto: ¿quién tendría más derecho a ponerse pálido? Porque las investigaciones se efectúan principalmente en su terreno, doctor. En el terreno del ADN recombinado. Buscan determinados virus, y buscan también unos métodos para transformar las personas a conveniencia.


  —¿Fue ese el motivo de que robaran documentos del laboratorio del doctor Kiyoshi Sasaki, en Niza? —inquirió Norma.


  —¡Naturalmente!


  —¿Y en EUROGEN, de París? —preguntó Westen—. El doctor Cronyn, que en realidad se llama Eugene Lawrence y que, como ahora sabemos a través de Sondersen, trabajó durante años en un instituto del Gobierno estadounidense, en el desierto de Nevada, desapareció inmediatamente después de la conferencia de prensa. Sin duda era él el traidor que actuó en el grupo de Patrick Renaud. Cronyn-Lawrence informó a sus jefes sobre los trabajos con el ADN recombinado para la lucha contra el cáncer. Les informó, asimismo, del desastroso accidente causado por la problemática nueva materia. Un accidente de trabajo… En su instituto también tuvieron uno, doctor Barski. Cronyn-Lawrence lo reveló todo, sin duda, y entre ustedes tiene que haber otro traidor, doctor Barski…, un hombre que transmite lo que ocurre en su equipo, desde que el profesor Gellhorn se opuso a la coacción.


  —Sasaki en Niza, EUROGEN en París, y ustedes en Hamburgo —señaló Bellmann—. Era imprescindible informarles sobre lo que más nerviosas pone a las dos superpotencias. Pero también es imprescindible mantener absoluto silencio, al menos de momento y hasta nueva orden, sobre lo que acabo de exponerles. ¡Que no se pregone nada! Si usted decide poner al corriente a sus colaboradores más íntimos, es cosa suya, doctor. Igualmente es asunto de ustedes dos, señora Desmond y señor Westen, que quieran hablar francamente con Sondersen o prefieran no hacerlo. Yo, por mi parte, lo considero necesario, para que entienda por qué imponen tales límites a su labor. Usted, doctor Barski, tiene que ver claro, ya que, como sucesor del profesor Gellhorn, el asunto le atañe de forma especialmente directa.


  —¿De modo que el profesor Gellhorn fue asesinado por negarse a revelarlo todo sobre el agresivo virus que se produjo en nuestro instituto por un corte desafortunado? —preguntó Barski.


  —Estoy convencido de ello —respondió el sueco—. La busca de un arma para la soft war es internacional, y comenzó cuando los políticos se dieron cuenta de que era necesario saltar de la espiral atómica. De eso hará cinco o seis años. Tanto tiempo ha transcurrido sin que se descubriese tal arma vírica, ¡sí! Según todas las leyes del cálculo de probabilidades y de la lógica, alguien descubrirá en algún momento y en alguna parte dicho virus ideal. Y otro más. Y luego otro más. Quiero decir que en ningún caso será usted el único que, con su virus, pueda poner en manos de una superpotencia el medio para ser ya siempre el número uno en el mundo. Quiso la desgracia que usted y su equipo fuesen los primeros en encontrar un virus semejante. Con ello, usted se halla en el mismo centro del interés, y por eso se concentran en usted todos los intentos de chantaje, y todo el terrorismo —explicó Bellmann con una de sus espantosas muecas—. Porque lo que usted posee es realmente un virus ideal para la soft war. Cuando oigo lo que provoca: ¡la pérdida de todos los impulsos de agresión…, y que ningún enfermo se defendería de nadie ni de nada…! El ser humano pierde la facultad de opinar por sí mismo…, lo que significa que toda persona contagiada aceptaría sin crítica la opinión ajena… Expresado de manera exagerada: un Gorbachov contagiado lucharía por los intereses de Wall Street, del American Way of Life y de la democracy, mientras que un Reagan contagiado lucharía por la revolución mundial y por la unión de los proletarios de todos los países. Su virus mantiene la memoria inmediata y la memoria remota. Simplemente, anula toda emoción en los recuerdos. La inteligencia permanece tan intacta como la capacidad de trabajo. Es más: el virus fomenta el interés y permite un rendimiento especial en un determinado campo individual. ¿Puede existir algo mejor? ¿Se da cuenta, ahora, de la situación en que se encuentra?


  Barski hizo un gesto de afirmación.


  —¿De veras lo ve claro?


  —Sí, señor Bellmann.


  —Sin embargo, usted parece…, ausente. ¿En qué pensaba?


  —En el bioquímico Erwin Chargaff —contestó Barski—. Y en algo escrito por él.


  —Conozco sus obras —dijo Bellmann—. ¿Qué pasaje recordaba usted, doctor?


  —Aquello de que «Ninguna otra actividad intelectual posee unas características tan contradictorias como el estudio de la naturaleza. El arte, la poesía o la música no ejercen ningún poder. Es imposible aprovecharse o hacer mal uso de ellas. Si los oratorios pudiesen asesinar, el Pentágono ya hubiese apoyado la investigación musical desde hace tiempo».


  —De cualquier forma, la soft war no significa asesinar…


  —Es peor que el asesinato.


  —En ese caso también tiene razón —reconoció Bellmann, y su rostro se transformo de nuevo en la horrible mueca de la desesperación.
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  Sandra estaba muerta.


  Unos paseantes la encontraron entre los arbustos de un parque de Klein-Flottbek, el suburbio a orillas del Elba. El cuerpo presentaba cuarenta y ocho cuchilladas. Sandra tenía diez años. Sus asesinos se llamaban Klaus y Peter. Klaus contaba once años de edad. Peter, catorce. Ya en la tarde del 26 de septiembre fueron sometidos a interrogatorio por la kripo. En la escuela habían alardeado de su hazaña. Después de su detención confesaron enseguida el hecho.


  —Queríamos ver cómo moría una niña —declaró Klaus.


  —Hacía tiempo que lo deseábamos —dijo Peter.


  Más o menos al mismo tiempo, el menudo japonés Takahito Sasaki pronunciaba estas palabras:


  —Os he pedido venir al despacho de Jan porque debo comunicaros algo. Hoy. Sin demora.


  Se hallaba sentado a una gran mesa en el blanco despacho de Barski, situado en el piso decimocuarto de una de las torres del Hospital Virchow. Le acompañaban Harald Holsten, Alexandra Gordon, Eli Kaplan, Barski y Norma. Los dos últimos habían regresado de Berlín en un avión de la mañana, con Yeli, Mila y Westen. Norma se sentía agotada. La víspera había informado al detective Sondersen, en presencia de Westen y Barski, de la conversación mantenida con Lars Bellmann. Todos estuvieron de acuerdo en no comunicar sus manifestaciones al equipo de Hamburgo, dada su convicción de que en él existía un traidor. Sondersen se mostró muy silencioso. «¿Qué hará —pensó Norma—, ahora que está enterado?» A la periodista le costaba concentrarse. Sus pensamientos volvían siempre a Berlín. Así sucedió ahora, por espacio de unos segundos. Pero es mucho lo que uno puede pensar en unos segundos.


  


  Sondersen la mira.


  —Usted se pregunta qué haré yo, señora Desmond.


  —Sí.


  De nuevo se encuentran en el salón de la suite de Westen en el Kempinski.


  —Aún no lo sé. He de hablar con Wiesbaden. Desde uno de nuestros coches. Disponen de vibradores, de manera que nadie podrá escuchar la conversación. Le ruego me disculpe.


  Y se va.


  Barski mira al vacío.


  —Me figuro que los países siempre lucharon por ser el número uno —comenta—. Y los titánicos planes de los poderosos fueron cada día más titánicos. En nuestro esclarecido siglo, logramos por primera vez el exterminio de pueblos enteros. Los valientes turcos se cargaron a los armenios. Pero no había bastante con eso. Los nazis tuvieron que demostrar su capacidad para la liquidación de judíos, gitanos, etcétera. Y consiguieron unos resultados formidables… Mas ni siquiera eso era suficiente. Según los proyectos de los poderosos, creo que podemos esperar confiados el futuro, porque sin duda será realizado con éxito ese experimento que goza de tanta popularidad. Hay que tener en cuenta que, a causa del rápido aumento de la población del planeta, cada día es más grave la incapacidad de los hombres para convivir en paz. Es inevitable que así sea. El exterminio de cien o quinientos millones de seres humanos sería solo una chapucería, una gota de agua fría en una piedra caliente. Ni siquiera con bombas atómicos, de hidrógeno, de electrones o neutrones se conseguiría liquidar a suficientes personas. La consigna es no matar más gente, no, sino… ¡transformarla por medio de un virus! De esta manera, quizá consiga alguien ese noble y eterno sueño del Homo sapiens: ¡ser el número uno! Homo sapiens, ¡el hombre sabio! Y ahora perdonen… Quisiera ver a mi hija —dice de pronto, y se levanta.


  —¡Naturalmente! —contesta Westen, y toma asiento en el sofá, al lado de Norma—. Abraham Lincoln no tenía razón.


  —¿Qué quieres decir, Alvin? —inquiere ella.


  —En cierta ocasión declaró Lincoln: «A todo el mundo se le puede tomar el pelo durante una temporada, y a algunas personas siempre, pero no se le puede tomar el pelo siempre a todo el mundo.» Una frase estupenda, ¿no? Pero no se ajusta a la realidad, porque siempre se le puede tomar el pelo a todo el mundo.


  Westen rodea los hombros de Norma con su brazo, y ambos permanecen largo rato en silencio. Nuevamente pasa un avión tronando por encima del hotel.


  Regresa Barski y dice con una sonrisa:


  —La niña duerme. También Mila estaba dormida, pero la desperté al llamar. Yeli comió algo, poco, pero según Mila seguía tan atontada que ni siquiera preguntó por mí. Y el doctor Thuma fue a verla sin que nadie le llamara. Sencillamente, quiso cerciorarse de que todo iba bien. ¡Aún queda mucha gente buena en el mundo!


  —Desde luego —asiente Westen—. Pero la gente buena no tiene ningún poder.


  Sondersen vuelve algo más tarde.


  —¿Qué hay? —pregunta Norma.


  —Expuse la situación. Es desesperante. Las huellas dactilares del hombre vestido de monja no se hallan registradas en ninguna parte. Esto se ha comprobado entretanto. O sea que no sabemos de quién se trata. Quizá lo averigüemos todavía, pero no lo creo. Quien le enviara, debió de considerarse enormemente listo. Sin embargo, no lo era. La parte contraria le ganó. Por eso está muerto el hombre disfrazado de monja. El portavoz de la Brigada Criminal comunicará solo esto, dentro de dos horas… Y no tema, señora Desmond, porque ya es demasiado tarde para que los periódicos de la mañana lo publiquen: que no tenemos ninguna pista, ni tampoco se entiende el motivo. Nadie ha reivindicado el hecho por teléfono. Ni ha llegado ninguna reivindicación por escrito. La Brigada Criminal sospecha una relación con los atentados terroristas de los últimos meses, basados en una nueva estrategia: ya no se asesina, como antes, a grandes dirigentes de la economía mundial, a políticos o jueces… No, ahora se practica el terrorismo de manera dispersa, difundiendo el miedo mediante atentados contra científicos y expertos, personas relativamente desconocidas. El portavoz reconocerá que esa nueva táctica es sumamente eficaz y que, hasta cierto punto, nos sentimos desvalidos para luchar contra ella. Resulta imposible proteger a todo el mundo. Ignoramos, además, dónde tendrá efecto el próximo atentado y contra quién será. De ahí nuestras dificultades. Y, en consecuencia, nuestra petición de ayuda a la población. El portavoz facilitará una descripción exacta del automóvil en que huyeron los terroristas, indicando el tipo de vehículo y el número de matrícula. ¿Dónde fue robado el coche? ¿Quién ha visto un coche semejante? Lo de costumbre, que no suele dar resultado…


  —Pero los autores del crimen saben que conocemos los motivos de los atentados —señala Norma.


  —Sin duda alguna —contesta Sondersen—, pero…, ¿podemos divulgar eso sin desatar un pánico general? No. Por consiguiente, le ruego que también usted dé nuestra versión a su periódico. Si lo hace ahora mismo, el Hamburger Allgemeine será el primero en publicar la noticia. Más adelante podrá usted escribir la verdad. Si tenemos suerte…


  —Pero usted no confía en tener suerte —interviene Westen.


  —No, claro —admite Sondersen—. Ha sido una tontería por mi parte. La señora Desmond nunca podrá escribir sobre ello, si no quiere cometer suicidio.


  —Eso no lo sé —replica Norma.


  —¿Qué no sabe?


  —Si no podré escribir un artículo, tan pronto como eso no obstaculice su tarea, señor Sondersen. Hasta ahora siempre escribí sobre todo lo ocurrido, y aún vivo.


  —Pero nunca se atrevió con un tema como este —advierte Sondersen—. Nunca tocó un tema de tal envergadura.


  —Por eso quiero hacerlo.


  —Usted es un caso inútil —dice Sondersen—. De cualquier modo, nuestro acuerdo continúa. Yo la informaré de todo, y usted hará lo mismo. Pero que quede claro que esta historia irá de mal en peor. Para todos. Yo haré lo posible por protegerles todavía más que hasta ahora. Y esto también vale para su hija, doctor Barski.


  —Mañana debo viajar a Bonn —anuncia Westen.


  —Y yo a Wiesbaden.


  El hombre de la Brigada Criminal apoya la cabeza en las manos.


  —Usted está agotado —murmura Westen—. Agotado, perplejo y desesperado.


  Sondersen se incorpora.


  —¿Por qué lo dice? —protesta—. Me siento descansado y fresco, y tengo la absoluta certeza de que esclareceremos los crímenes y evitaremos el desastre final.


  Nadie habla.


  —Bien… —confiesa Sondersen—. Ha sido un pequeño intento de animarles. Pero ustedes no quieren ser animados.


  


  En el despacho de Barski ardían los fluorescentes, porque fuera era ya casi de noche. La lluvia azotaba los cristales. Incesantemente surcaban el cielo los relámpagos y retumbaba el trueno. Sobre Hamburgo caía una violenta tempestad. Ya durante el vuelo habían visto, a lo lejos, los negros y amenazadores nubarrones. Apenas llegados a Fuhlsbüttel, se vieron abrumados a preguntas, pero ellos se atuvieron a lo ya publicado por el Hamburger Allgemeine, que era la versión del portavoz de la Brigada Criminal.


  —¿Y por qué fuisteis a Berlín? —inquirió ahora Holsten.


  —Porque Yeli había sido elegida para participar en la discusión en la Gedächtniskirche.


  —Ya te lo dije —contestó Barski.


  —¿Y Westen?


  —Precisamente estaba en Berlín y le hizo gracia asistir al acto.


  —¿Y pretendes que lo creamos? —preguntó Holsten.


  —¡Ah! ¿Tú no lo crees?


  —¡Claro que sí! —contestó Holsten—. ¡Naturalmente! Todos te creemos. Te lo creemos todo.


  —¿Sospechas, Harald, que os mentimos? ¿De veras? ¿Lo sospecha alguno de vosotros? ¡Decídmelo con franqueza, porque quiero saberlo!


  —¡Cálmate, Jan! —intervino Kaplan—. ¡Claro que os creemos! Este memo de Harald siempre tiene que hacer chistes malos. Y ahora, Tak, empieza. ¿Para qué nos llamaste?


  Y encendió el tabaco de su pipa.


  —La señora Desmond se halla presente —comenzó Sasaki, ajustándose las gafas—. Jan ha dicho que ahora forma parte de nuestro equipo y que podemos hablar de cualquier cosa delante de ella, porque es de toda confianza y no hará uso de nada de cuanto aquí oiga.


  —Eso te lo garantizo —dijo Barski.


  —¿Debo salir? —preguntó Norma.


  —No, ¡quédese! —respondió Jan Barski—. Yo respondo de ella. Eso tiene que ser suficiente. Al fin y al cabo soy el jefe del equipo.


  De pronto, el japonés pareció turbado.


  —Te vas a enfadar, Jan… —musitó.


  —¿Qué ha pasado?


  —Creo que será mejor soltarlo lo antes posible —declaró Takahito Sasaki—. Sírvele una buena copa de coñac a Alexandra. Ya sabes que la asustan las tempestades.


  La doctora inglesa de los cabellos severamente peinados hacia atrás estaba pálida y nerviosa. Se estremecía a cada rayo y a cada trueno. Ahora, la tormenta descargaba exactamente encima del hospital.


  Barski sacó del armario de pared una botella de Remy Martin y una pequeña copa panzuda, que llenó a medias.


  —¡Tómatelo de un trago! —le dijo a Alexandra.


  —Gracias —contestó la doctora, y obedeció—. Me da vergüenza, pero…, ¿qué puedo hacer? Cada vez que hay tormenta, paso un miedo espantoso. Creo que necesito otra copa… ¡Así, ahora ya tengo más energías!


  —¡Desembucha, Tak! —ordenó Barski.


  —Pues…, desde que el pobre Tom enfermó en abril, buscamos una vacuna contra ese maldito virus, ¿no? Aquí trabajamos según un plan común —añadió de cara a Norma—. Cada cual en su especialidad. Pero ahora —confesó mirando a todos los compañeros— yo no me atuve al plan común. Mejor dicho: me atuve a nuestro plan, pero también adopté el método de Tom…


  Un rayo iluminó de súbito la estancia. Le siguió un trueno tan fuerte como una bomba. Alexandra se pasó una mano por la frente.


  —Tom está muerto —dijo Kaplan—. ¿A qué viene ahora esa tontería?


  —No es ninguna tontería —declaró el japonés—. Tom se mató de tanto trabajar, ¿no? Precisamente desarrollaba un método. Yo fui con frecuencia al departamento de Enfermedades Infecciosas, y hablé durante horas enteras a través de la pared de vidrio. Todos nosotros visitábamos a Tom. Para que no se sintiera tan excluido. Antes, nuestra colaboración había sido especialmente estrecha, y así continuó cuando él estaba internado. Y puedo aseguraros que lo que él pensaba, el concepto que él había desarrollado, era sencillamente fantástico, ¡genial!


  —Y tú lo seguiste en tus investigaciones —dijo Holsten.


  —Sí.


  —Sin explicarnos nada a los demás. ¡Por lo menos, podrías haberte sincerado con Jan!


  —Pero no lo hice.


  —¿Y por qué, diablos?


  —Tu pregunta es tonta, Harald —se entremetió Alexandra, cuya antipatía a Holsten le hacía olvidar incluso su miedo a las tempestades—. Porque, probablemente, el método desarrollado por el pobre Tom era muy superior a todo lo realizado por nosotros. Y porque Tak confiaba en ser él el único descubridor de la vacuna, dadas las circunstancias.


  —¡Pues es una postura que denota una absoluta falta de compañerismo! —exclamó Holsten.


  Norma observó que se le contraía el nervio del párpado inferior derecho.


  —¡Ay, Harald! —dijo el joven israelí con una sonrisa.


  —¿Qué, qué «¡Ay, Harald!»?


  —De haber tenido tú esa ventaja, ¿no la habrías aprovechado?


  —¡Qué poca vergüenza! —gritó Holsten—. ¡Claro que no lo hubiese hecho! Formamos una comunidad, ¿no? Trabajamos juntos. Y si tenemos éxito, el mérito será de todos.


  —¡Bobadas! —intervino de nuevo Kaplan—. Cada cual desea ser el primero. No hay quien no tenga esa ambición. En todo el mundo pasa lo mismo. ¿No opinas tú igual, Jan?


  Seguían los rayos y los truenos, y la lluvia caía sin cesar, pero poco a poco cedía la oscuridad. La tormenta se desplazaba.


  «Hablan en voz demasiado alta —pensó Norma—. Se chillan unos a otros. No; esto no es una comunidad. Quizá lo fuese en algún momento. Antes de saber que entre ellos tiene que haber un traidor. Pero desde entonces se acabó la comunidad. Al menos desde entonces.»


  Barski dijo:


  —Yo opino que, de momento, debemos dejar hablar a Tak. Continúa. Tú aprovechaste las ideas de Tom…


  —Sí. Y sus anotaciones. Las esterilicé en la zona de seguridad, las saqué a escondidas, obtuve fotocopias y las devolví. Cuando Tom murió, hice lo mismo con todo lo que yo aún no tenía. Al mismo tiempo seguí el programa establecido con vosotros. Jan está en posesión de mis anotaciones.


  —¿Y el otro programa? ¿El elaborado según Tom? —inquirió Holsten—. ¿También está en el ordenador?


  Barski le dijo a Norma:


  —Ya le expliqué, al principio, que cada uno de nosotros tiene una terminal de ordenador en su mesa de trabajo. Y cada cual introduce en él todos los datos, las fórmulas y los resultados de sus investigaciones. De allí pasan a la unidad central de proceso, automáticamente codificados, y toda la información queda registrada en un disco duro. Solo quien conozca la codificación podrá extraer información. Para cualquier otro, el almacenamiento sería inútil. Hemos depositado dos copias en una cámara acorazada de un Banco, por si aquí ocurriese alguna catástrofe.


  Norma hizo un gesto afirmativo.


  —¡Yo he preguntado dónde están tus resultados y los datos referentes a la vacuna! —insistió Holsten, obstinado—. ¿Los introdujiste en la unidad central de proceso?


  —No —contestó el japonés.


  —¿Están aún en un diskette de tu terminal? —quiso saber Barski.


  —Sí.


  —¿Y dónde tienes el diskette?


  —Enseguida te lo daré. No quise mencionarlo mientras trabajaba sobre las ideas de Tom, pero… ¡creo que lo tengo! —anunció Takahito con ojos brillantes.


  —¿Que has descubierto la vacuna?


  Kaplan se quitó la pipa de la boca.


  —Sí, Eli. Eso creo. Confío en ello. En cualquier caso, Susi y Coco y Annabelle y Rosi y todas aquellas a quienes inyecté el líquido, están inmunizadas. ¡Del todo! Eso lo puedo demostrar perfectamente. Lo intenté con todos los métodos conocidos. ¡Ni una sola presenta la menor transformación! Los del grupo de control no vacunado, sí que presentan síntomas: Mickey y Jill y Marlene, la Mutzenbacher, Magdalena… ¡Todos!


  —¡No puede ser cierto! —jadeó Holsten.


  El japonés se encogió de hombros.


  —Venid a comprobarlo conmigo.


  Kaplan se puso de pie e hizo una reverencia.


  Takahito le miró irritado.


  —¿Qué significa eso, Eli? —preguntó.


  —¡Que me inclino ante ti, borrico! —exclamó—. ¡Mi enhorabuena! ¡Bravo! ¡Asseltoff!


  —Marlene, Jill, Susi, Coco, Rosi… ¿Quiénes son? —inquirió Norma.


  —Ratones —contestó Barski—. Tenemos muchos, en el laboratorio. Ratones y cobayos. Después de una celebración bastante remojada pusimos nombres a todos los ratones. Y, además, señales de colores en el lomo. ¿Afirmas en serio que el resultado de tu vacuna en los animales fue positiva en un cien por cien?


  —¡En un cien por cien, Jan! —contestó Sasaki tan excitado, que comenzó a tartamudear—. En un…, un…, cien por cien… T-tom lo consiguió. No yo. Todo fue idea de Tom. Lo único que yo hice, fue ponerlo en práctica. ¡La solución procede de Tom!


  Todos hablaban a la vez. La lluvia disminuyó. Fuera, la claridad era mayor que antes.


  «Tenían el virus —pensó Norma—. Ahora, por lo visto, tienen también la vacuna. Están perdidos. Aparte de Jan, no lo sabe nadie. Nadie sabe, tampoco, que no solo ellos están perdidos, sino medio mundo… No… Me equivocaba. Una de estas personas sí que lo sabe. Exactamente. ¿Quién será? ¿Quién revelará lo conseguido?»
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  Barski dijo, mientras se levantaba y apagaba la luz:


  —¿Tienes todos los resultados, Tak? ¿Todos los posibles?


  —Esperé a tenerlos todos. Ayer obtuve los últimos. Quería comunicároslo hoy. Solo esperaba tu regreso. Jan.


  —Ahora mismo iremos contigo.


  «Nadie puede notarle nada —pensó Norma—. Nada en absoluto. Habla y se comporta como siempre. El traidor será incapaz de leer sus pensamientos. El traidor ignora lo que Jan sabe, lo que yo sé, lo que Westen y Sondersen saben. ¿O? ¡Ay, cielos! En realidad, yo no sé lo que sabe el traidor. Nadie puede saberlo. Todo es posible.»


  —¡Felicidades, Tak!


  Barski sacudió la mano del japonés. Reía y le dio fuertes palmadas en el hombro.


  —¡Formidable, muchacho, formidable!


  —Fue Tom quien lo consiguió —dijo Sasaki—. ¡Tom!


  «Tom está muerto —pensó Norma—. Tom tiene suerte. ¡Uno más que la tiene! Propiamente, solo los muertos son felices… Los muertos y el maldito mundo. Pero… ¡no! No es el mundo el maldito, sino que lo son los vivos.»


  —Claro que un experimento en animales es siempre solo un experimento en animales —se permitió señalar Barski.


  —Desde luego —asintió Takahiro Sasaki, infinitamente aliviado al ver que su declaración había sido acogida de manera tan amistosa, y que no le hacían reproches—. Sé que queremos abandonar los experimentos en animales. Por principio. Y no solo por la opinión pública. Lo único que queda es, pues, la autoinoculación.


  Todos le miraron boquiabiertos.


  —¡No pongáis esas caras! —dijo Sasaki—. ¿No he llegado hasta aquí? ¡Pues quiero llegar hasta el final! No podéis prohibírmelo. ¡Por favor! Me metéis en el departamento de Enfermedades Infecciosas y me inyectáis la vacuna, y yo me encargaré de recibir una gran cantidad de virus… ¿Qué os parece?


  Nadie contestó.


  —¿Qué? ¿Conformes?


  La voz de Sasaki sonaba suplicante.


  —No podemos hacer eso, Tak —declaró el israelí.


  «Una débil esperanza», pensó Norma.


  —¿Por qué no? —insistió Sasaki—. ¡Maldita sea! ¿Por qué no? ¡Cuántos autoexperimentos no se han efectuado ya en este instituto! ¡Y cuántos grandes hombres en la historia de la Medicina no los hicieron también!


  —Pero tú no lo harás —decidió Kaplan—. Aunque para ello tenga que matarte, Tak.


  «Un poco de esperanza —se dijo Norma—. ¿Esperanza?»


  —Se trata de mi vida, ¿no? —declaró Sasaki—. De mi salud. Tú no me lo puedes impedir. De otro modo, me largaré adonde nadie me vea ni me encuentre, y allí lo haré.


  «Un fanático —pensó Norma—. ¿O sueña con grandes honores? ¿Con la fama? ¿Qué sienten estos científicos? Los investigadores tienen que investigar. Lo que puede hacerse, debe ser hecho. ¿Ambición? ¿Un ansia incontenible? ¿Necesidad? Cuando Otto Hahn consiguió en 1938 la primera división del átomo y se dio cuenta de las consecuencias que podía tener su descubrimiento, exclamó, según afirman: “¡Esto no lo quería Dios!” Pero…, ¿se lo había preguntado él a Dios, antes? ¿Le había dicho Dios que no lo quería? De existir Dios, también ahora trataría, sin duda, de escabullirse de una respuesta referente a los virus y la vacuna y, con ello, a la tremenda posibilidad de que se produzca una soft war. Yo haría lo mismo. ¡Qué bien está Dios! Porque no existe.»


  —¡Jan! —exclamó Kaplan en tono suplicante—. ¡Di tú algo! ¡Sácale eso de la cabeza a este loco!


  —A Tak no hay quien le saque nada de la cabeza —gruñó Holsten.


  «¿Por qué dirá esto Holsten?», se preguntó Norma.


  Mientras tanto había intervenido Alexandra Gordon:


  —¡Una proposición! Sometemos el asunto a voto, y tú, Tak, aceptarás lo que decida la mayoría.


  —Yo no acepto ni me someto a nada, ni a nadie —replicó Sasaki—. O me ayudáis y lo hago aquí, en el instituto, o lo llevaré a cabo en secreto. Una de dos. O tú me matas de veras, Eli…


  «No puede ser él el traidor —pensó Norma—. ¿Y por qué no? Quizá sea precisamente él. Quizá necesite tener la absoluta certeza, ¡la absoluta certeza! Quizá sea un fanático que arriesga su vida por fanatismo, para poder llevar a cabo la traición… Piensa en Beirut —se dijo—. Piensa en el terrorismo internacional. ¿Traición o convencimiento de cumplir una elevada misión? ¿Cuántas veces no surge una cosa de la otra? En Nicaragua. En Irlanda. En Afganistán. En Pakistán. En Sri Lanka. En Jordania. En todo el maldito mundo.»


  Norma miró a Barski.


  Este tuvo que carraspear dos veces antes de poder hablar:


  —Una votación, Tak. Y tú te sometes al voto de la mayoría.


  «El último intento», pensó Norma.


  Sasaki calló.


  —¡Contesta! —exigió Barski.


  Sasaki continuó callado.


  —¡Di algo, caramba! —gritó Alexandra.


  —De acuerdo —respondió Sasaki—. Una votación. Pero yo también tengo derecho a votar. La señora Desmond, en cambio, no. Perdone, señora Desmond. No estoy en contra de usted, pero opino que solo deben votar los miembros del equipo. Supongo que todos los presentes piensan igual. Lo entiende, ¿verdad?


  —Claro que lo entiendo —contestó Norma.


  —Gracias. Y otra cosa: ¡que nadie tenga luego complejo de culpabilidad ante los demás! En consecuencia, la votación será secreta. ¿Conformes todos?


  —¡Por mi parte, conforme! —dijo Holsten.


  «¿Por qué lo habrá anunciado tan de prisa? —pensó Norma—. El nervio no le baila.»


  —¿Y vosotros? —preguntó Sasaki, ya muy excitado.


  —A mí me parece bien —declaró Alexandra.


  —¿Y tú, Eli?


  —¿Para qué votar, si lo harás de todos modos? —exclamó Kaplan—. No sé de qué va a servir la votación, si en cualquier casó piensas hacerlo.


  —Porque no soy un héroe —confesó el menudo japonés, a la vez que se ajustaba las gafas—. Porque… no me llega la camisa al cuerpo, solo de pensar que podría tener que hacerlo a escondidas en cualquier parte, ni siquiera sé dónde… Yo… yo me siento más seguro si os tengo a mi alrededor. Aquí, en la clínica, estaría bien atendido… ¿Todos os ocuparíais de mí y haríais lo imposible por salvarme, en el caso de salir mal el experimento…? Pero no saldrá mal. Tengo la vacuna… ¡Ya veréis!


  —Sin embargo, tienes miedo —indicó Kaplan.


  —Desde luego —reconoció Sasaki—. Pero…, yo me sentiré mucho mejor, si la mayoría aprueba mi plan y puedo realizar mi experimento aquí, en la clínica…


  —Nebbich —dijo Kaplan—. Si eso te ayuda, votaremos.


  —Gracias, Eli. ¿Y tú, Jan?


  —Pienso como Eli. No podemos impedir lo que tú te has propuesto llevar a cabo. Posees la sustancia. Solo se trata, realmente, de que tú te sientas mejor entre nosotros…


  Sasaki rasgó a tiras una hoja de papel.


  —Ahora, que cada cual tome una y escriba en ella «sí» o «no». La señora Desmond recogerá los votos en su pañuelo de cuello. Somos cinco, o sea que no puede haber empate.
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  «La ley de Murphy —pensó Norma—. Yo creo en la ley de Murphy, que reza así: “Cuando una cosa tiene una mínima posibilidad de salir mal, sale mal”».


  Permanecía de pie junto a la ventana con el pañuelo en las manos, y miró a cada uno de los que depositaba en él un papel doblado.


  Nadie la miró a ella, en cambio. El sol crepuscular asomaba por detrás de las nubes de tormenta en retirada.


  «Si no creyera en la ley de Murphy, confiaría en que hubiera más votos en contra que a favor. Entonces cabría la posibilidad de que Sasaki tuviese demasiado miedo de probar suerte a solas y en cualquier rincón. Y si no tiene demasiado miedo, que la vacuna no surta efecto y él se ponga tan enfermo como Tom… Es horrible lo que pienso, pero siempre es mejor que enferme un hombre y cambie, que no medio mundo. Si es imposible encontrar una vacuna contra el virus, cesarán también las amenazas, y no habrá más actos de terrorismo una vez demostrado que no existe protección contra ese virus. Pero yo creo en la ley de Murphy y estoy convencida de que, si este virus no sirve para la soft war, buscarán otro. Sin descanso. Y si no descubren nada, si no hay manera de salir de la espiral atómica, acabará produciéndose una guerra nuclear. Lars Bellmann dijo que el sistema de la intimidación podía dar resultado durante diez o veinte años, pero no más. ¿Conviene que la cosa vaya bien durante tanto tiempo? ¿Por Yeli? ¿Por los niños? ¡Entonces aún vivirán todos! Y Jan y yo también. ¿Quiero vivir veinte o treinta años más? ¡Sí, por Jan! Aunque…, ¡no, eso son sentimentalismos tontos! Le quiero. Pero muchas personas quieren a otras. Yo amaba a Pierre. Él murió, y yo sigo viva. Todo se supera, en este mundo, y uno tira adelante. O sea que también puede ser al revés. Quiero a Jan y, sin embargo, puedo morir, y entonces no sabré nada más, ni habrá nada que me preocupe. Eso es mejor, incluso. Porque si conservamos la vida y lo nuestro llega a ser un amor intenso, traerá consigo desdichas y sufrimientos. Siempre sucede así.»


  Norma despertó de sus pensamientos cuando Sasaki dijo:


  —¡Haga usted el favor de abrir el pañuelo, señora Desmond!


  De pie delante de ella, se puso a desdoblar los papeles, y en el acto se le vio radiante.


  —¡Lo sabía! —exclamó—. ¡Lo sabía!


  «Solo le falta empezar a bailar», se dijo Norma.


  —¡Cuatro votos a favor y uno en contra! —anunció, mirándola feliz—. ¡Cuatro a favor!


  Los demás presenciaban la escena con rostros inmutables.


  —¡De manera que puedo hacerlo en la clínica! ¡Gracias! —balbució, y de pronto señaló la ventana—. ¡Mirad, mirad eso!


  La tempestad se había desplazado, y la pared de nubes negras y moradas se alzaban ahora sobre la parte sur de la ciudad. Norma se fijó entonces en un amplio y reluciente, maravilloso arco iris que parecía poder ser tocado con las manos.


  —¡Nos traerá suerte! —gritó Sasaki—. ¡Mucha suerte a todos!


  «La ley de Murphy…», pensó Norma.
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  —«… y le abrazaron y besaron antes de conducirle al palacio, donde fue vestido con ropas preciosas y le colocaron la corona sobre la cabeza y el cetro en la mano, y el niño reinó sobre la ciudad a orillas del río y fue su soberano» —leyó Barski, sentado junto a la cama de su hija con el volumen de cuentos de Oscar Wilde en la mano, y su voz sonaba tierna.


  Norma se hallaba en un oscuro rincón del cuarto.


  —«El Sternenkind demostró ser justo y clemente con todos —prosiguió Barski la lectura—. Desterró al malvado brujo y, en cambio, colmó de regalos al leñador y a su mujer, y llenó de honores a sus hijos. Nunca permitió que alguien fuese cruel con las aves o con el ganado, enseñó lo que eran el amor y la bondad y la compasión, y dio pan a los pobres y ropas a los desnudos. En el país había paz y abundancia. Pero el Sternenkind no reinó durante mucho tiempo. Tantos habían sido sus padecimientos y tan amargas sus tribulaciones, que murió al cabo de tres años. Y el que le sucedió, fue un mal soberano.»


  Barski bajó el libro. Yeli no se movía. En su carita había una sonrisa.


  —Duerme —murmuró Barski.


  —Hace rato —murmuró Norma.


  El científico se levantó, besó tiernamente en la frente a la niña, alisó la manta y tapó con todo cuidado un brazo de la pequeña. También Norma se había puesto de pie. Vio que Barski hacía la señal de la cruz en la frente de Yeli, y se encaminó al amplio despacho. Jan Barski apagó la luz del dormitorio y cerró la puerta.


  —Luego la vuelvo a abrir —dijo—. Mi habitación está allí enfrente. Siempre dejo las puertas entreabiertas, para oír si Yeli me llama o tiene alguna pesadilla o habla en sueños. Y aquí queda encendida toda la noche una lamparita.


  —Ha leído usted de manera muy bonita —susurró Norma—. Con mucho amor.


  —Quiero mucho a Yeli. Es todo cuanto tengo.


  —Yo también dejaba entreabierta la puerta del cuarto de mi hijo, cuando estaba en casa —explicó Norma—. Y le leía cuentos, y muchas veces se dormía.


  Había tomado asiento en un sillón, al lado del escritorio. Barski se instaló junto a ella.


  —¡Tantos cuentos…! —continuó Norma—. Porque yo tenía que viajar mucho, y él estaba solo en el internado… Y claro, cuando pasábamos días o épocas juntos, yo procuraba darle todo mi cariño.


  —Es natural —dijo Barski.


  En un hueco entre los estantes repletos de libros asomaba el retrato al óleo de su mujer, con la blusa lila de cuello abierto y, al fondo, los rascacielos grises.


  —Tiene que perdonar que la iniciativa fuese mía. Jan… —se disculpó Norma—. Cuando supe que Mila tenía hoy su tarde libre e iba a visitar a sus amigos checos, y que usted no quería dejar sola a la nena, me atreví a preguntar si…


  —¡Por favor! —exclamó Barski—. Me siento muy…, muy feliz de poder pasar unas horas con usted… Creo, por cierto, haber encontrado un libro que podrá serle útil. Está muy bien.


  —También yo le he traído un libro —dijo Norma.


  —¿Usted a mí?


  Norma se levantó y tomó un paquete de ciertas dimensiones. Barski lo desenvolvió.


  —¡Oh! —exclamó emocionado—. ¡Qué detalle tan bonito!


  Era un libro de fotografías de la catedral de San Esteban, de Breisach.


  —Como usted comentó que había tenido que dejar tantos libros hermosos en Polonia…


  Barski la abrazó impulsivo.


  —¡Gracias, Norma! ¡Mil gracias!


  —La que debe dar las gracias, soy yo —contestó ella, de prisa—. Porque a partir de mañana andaremos locos, cuando regresen Westen y Sondersen de Bonn y Wiesbaden. Pase lo que pase, yo escribiré sobre ello. No tengo miedo. A nadie. ¡Juro que escribiré! Perdí a mi hijo. Escribiré, pues, y tendrán que matarme tres veces para que yo deje de escribir. ¡Puede creerlo, Jan!


  —Lo creo —contestó Barski—. La conozco lo suficiente.


  —Pero para escribir toda esa historia, será preciso que explique un poco a mis lectores lo que es el ADN, de forma sencilla y sin demasiados detalles… ¡Por eso le agradezco que me ayude ahora!


  Hacía tres horas que estaba en casa de Barski. Después de ocupar Sasaki una habitación en el departamento de Enfermedades Infecciosas e inyectarle Barski la vacuna (querían esperar tres días, antes de que el japonés se expusiera a un contagio por el virus), el polaco y Norma se habían trasladado a la Jefatura para telefonear desde allí a Sondersen, que se encontraba en Wiesbaden. Barski notificó al detective los últimos progresos y el autoexperimento que se disponía a efectuar Sasaki, cosa que hizo soltar una serie de reniegos a Sondersen, aunque luego acabó por reírse. ¿Qué podía hacer? A continuación, Barski y Norma se dirigieron a la tranquila Ulmenstraße, y el científico jugó una partida de ajedrez con su hija mientras Norma preparaba la cena favorita de Yeli, la cena favorita de todos los niños: ensaladilla de patatas con salchichas. Cenaron juntos, y después, a la hora del baño, Yeli insistió en que estuvieran los dos con ella. Juntos secaron a la niña, y Barski le leyó finalmente la última parte del cuento, y los pensamientos de Norma retrocedieron en el tiempo, haciéndole recordar a su propio hijo y a su padre, y vivir de nuevo los horrores de la Línea Verde de Beirut, la noche en el Hotel Commodore, aquella mañana en Niza, el increíble silencio que reinaba en el restaurante del aeropuerto… Y volvió a ver a los falsos payasos del circo, que con sus pistolas ametralladoras causaron tantas muertes… Le vino luego a la memoria la catedral de Breisach, y…, y…


  De repente percibió la voz de Barski.


  —… lo busqué mientras usted estaba en la cocina. ¡Mire! ¡Norma!


  Ella se acercó a él y descubrió, encima de la mesa, un libro delgado, de cubierta blanca y con muchas ilustraciones de colores. Y leyó: Biokit. Un viaje a la biología molecular. Texto e ilustraciones de Joël de Rosnay.


  Barski se levantó y dijo:


  —¡Oh, perdón! Siéntese usted.


  Y ahora fue él quien se inclinó sobre ella.


  —Este libro es justamente lo que necesita. Toda la historia del ADN en ilustraciones. Fíjese… Una especie de cómic científico. Ideal para usted. Vea…


  E indicó el dibujo de un hombrecillo verde y redondo, de aspecto listo y simpático. Lo que este personaje decía, estaba en un bocadillo: «¡Hola! Soy Protix, una molécula proteica simple, y seré tu guía en el viaje por el mundo infinitamente pequeño del microcosmos.»


  Barski lo leyó en voz alta y agregó:


  —Así empieza. Estoy seguro de que la editorial la autorizará a utilizar las ilustraciones y el texto. Conozco al editor, que está en Munich y es una persona muy amable…


  Su brazo oprimió el de Norma. Ella hubiese querido retirarlo, pero no lo hizo.


  —La sociedad humana ya se habría extinguido, sin la comunicación, sin una relación… Mejor dicho: no podría haber existido nunca —comentó Barski, señalando un dibujo—. El organismo vivo es también una sociedad, una sociedad de células unidas entre sí y que se transmiten informaciones… Y esto es una sola célula: una sociedad de moléculas.


  Norma le miró, y él esbozó una de sus tímidas sonrisas. Los dos guardaron silencio durante unos instantes.


  Luego, Jan Barski carraspeó e indicó otras ilustraciones.


  —Para que se haga una idea de las proporciones: para poder ver la molécula proteica tan grande como sale aquí, en el libro, donde tiene un diámetro de un centímetro, tendríamos que aumentarla un millón de veces con un microscopio electrónico. Sus cabellos son preciosos, Norma…


  —No —protestó ella.


  —Realmente preciosos.


  —Por favor, no siga.


  —De acuerdo —murmuró él, y carraspeó de nuevo.


  Ahora carraspeaba mucho. Estaba nervioso. También ella lo estaba. Nunca se habían rozado sus cuerpos de manera tan familiar.


  —Si la aumentásemos a usted un millón de veces, mi querida Norma, mediría casi 1700 kilómetros. Extendida en el suelo como este hombrecillo del dibujo, llegaría de Atenas a Francfort.


  —Desde luego, está muy bien explicado —asintió Norma.


  —¿Verdad que sí? Sus cabellos huelen de maravilla…


  —¡No diga eso, Jan!


  —¿Por qué no? —preguntó él—. ¿Por qué no, Norma?


  —Ya sabe usted por qué. Hablamos un día sobre ello. Aquel domingo, hace una semana. En el barco. No haga ver que no lo recuerda.


  —¿Nunca?


  —¿Nunca qué?


  —¿No podré expresarme nunca de esta forma?


  —Nunca, Jan —contestó Norma, y de nuevo se sintió aturdida y débil, como si tuviera fiebre—. Nunca —repitió, al mismo tiempo que pensaba: «¡Qué manos tan bonitas tiene! Pero…, ¡quítate eso de la cabeza!» Y dijo—: Continúe, por favor.


  Llamaron con los nudillos a la puerta, y apareció Mila.


  —¡Buenas noches, señor! ¡Buenas noches, señora Desmond! Solo quería decir que ya he vuelto.


  —Bien, Mila. ¿Pasó un rato agradable?


  —¡Oh, sí! Ya saben que siempre resulta bonito reunirse con gente de la tierra de uno. La conversación no se agota. Hay chismes que contar… Pero ahora me voy a la cama. Buenas noches. ¡Que Dios les proteja!


  —Buenas noches, Mila —dijo Barski.


  —Buenas noches, señora Krb —dijo Norma.


  La puerta se cerró.


  —Sigamos, pues… Hablábamos de las moléculas proteicas, de las proteínas, que son los sillares de la célula, como podríamos decir. Mas también las proteínas se componen de material estructural, que es siempre el mismo. Nosotros les damos el nombre de aminoácidos. De esos aminoácidos se ocupó Erwin Chargaff desde 1944. Mire. —Y Barski señaló una ilustración—. Las distintas proteínas son clasificadas según vayan unidos los aminoácidos, de los que hasta ahora conocemos veinte. Ya dije antes —continuó, carraspeando de nuevo— que la sociedad humana se habría extinguido de sobras, de no ser por la relación y la comunicación. En nuestra sociedad humana, la información es transmitida mediante palabras y frases de una lengua hablada o escrita. Y, ahora, ¡atención! También las células transmiten informaciones…, informaciones biológicas. La propia vida es información, si me permite expresarlo así. En nuestro caso, la información es el orden que los aminoácidos deben mantener para producir la proteína correspondiente. Los veinte aminoácidos son algo así como el alfabeto que sirve para escribir nuestras informaciones; la clave en que son transmitidas. Esta clave es registrada y transmitida por los ácidos nucleicos. Y ahora recuerde usted la conversación que sostuvimos en el balcón de la suite del señor Westen, en el Atlantic, sobre el ADN, o sea el ácido desoxirribonucleico… Perdone, Norma, pero el aroma de sus cabellos me turba.


  —¡Fume un cigarrillo!


  —No quiero fumar. Lo que quiero, es…, que me turbe el aroma de sus cabellos.


  Jan Barski apoyó una mano en la de ella.


  Norma la retiro con brusquedad.


  —¡Jan! Se lo suplico. No interpretemos una comedia de bulevar…


  —No es una comedia, Norma.


  Ella se levantó.


  —¡Basta! —protestó—. De una vez para siempre. Ya le dije que no quería eso.


  La excitación de Norma iba en aumento, a la vez que ella se decía: «¿Y por qué me pongo tan nerviosa? Era agradable sentir su mano sobre la mía… Pero debo enfadarme. No puede ser. Es imposible.» Y por eso añadió:


  —Además es de mal gusto.


  —¿De mal gusto? ¿Por qué?


  Barski la miró con fijeza.


  A Norma le costó resistir la intensidad que había en los ojos del hombre. «Debo hacerme fuerte —pensó—. No puedo perder el dominio de mí misma y ceder a unos impulsos… Ya sufrí bastante.»


  —¿Y usted me lo pregunta? —exclamó—. ¿Después de todo lo ocurrido? Desde que estuvimos en Berlín, sabe lo que nos espera. Si la vacuna de Sasaki inmuniza realmente contra el virus, tenemos la catástrofe encima. Porque no me dirá que cree que los americanos y los soviéticos no lo sabrán enseguida, trabaje para quien sea el traidor existente en su equipo, Jan. Los estúpidos servicios secretos todavía sirven, al menos, para que baste un solo traidor. Lo que este revela, lo saben los del otro lado a las pocas horas. ¿De veras necesita que se lo cuente yo?


  —No, Norma.


  —¿Lo ve? —replicó ella, mirando a Barski como si se tratara de su peor enemigo, al mismo tiempo que pensaba: «¡Quisiera abrazarte con toda mi alma!»—. ¿Lo ve? ¿Y qué ocurrirá si ambas partes intentan procurarse toda la información posible sobre el virus y la vacuna con nuevos chantajes y nuevas acciones terroristas? ¿Qué pasará aquí? ¡Ustedes no conseguirán mantener en secreto su descubrimiento! El profesor Gellhorn se atrevió a plantar cara a esa gente, y le mataron. A él y a su familia. No importa los de qué lado la hicieran. Usted también procurará mantener el secreto, y le pegarán un tiro, como a Gellhorn. Y sabe Dios a cuántas personas más. Finalmente, una de las dos partes conseguirá obtener el arma ideal. ¿Y entonces qué? ¿Qué sucederá, Jan?


  —Todo eso lo sé —respondió Barski, y en su voz había tristeza y una insistente súplica—. Todo acabará en catástrofe. Forzosamente. Permita que le recuerde las palabras de Lars Bellmann. Tuvimos la mala suerte de ser los primeros en encontrar un virus ideal para la soft war. Según todas las leyes del cálculo de probabilidades, en algún momento encontrará otra persona un virus igualmente adecuado. Nosotros no tenemos el monopolio. Cierto es que, ahora, el medio para dominar el mundo se halla en nuestras manos. Pero pronto habrá otros parecidos, quizá mejores. No existe el camino hacia atrás. ¡Piense en Chargaff! Por eso voté hoy a favor del autoexperimento de Sasaki. Sabía que lo llevaría a cabo de cualquier forma. Y prefiero poder controlarle, que pensar que se inocula el virus en algún escondrijo, sin ayuda de nadie. Este fue el único motivo. La soft war está prevista, y llegará. Nadie puede impedirla ya. De eso estoy convencido.


  —Si lo tiene tan claro, ¿cómo cree adecuado el momento para decirme que… mi pelo… que…?


  Norma se dio cuenta, con disgusto, de que era incapaz de formular frases correctas.


  —Pues sí —contestó él—. Precisamente por eso.


  —¡Usted está loco!


  —En absoluto. Me considero bien cuerdo. Lo que ocurre, es que pienso de manera más lógica que usted. Yo lo deseo. Y usted también. Lo sé. Lo veo en sus ojos. Podría parecer que quiere matarme, de tanta rabia como me tiene, pero no es así… Precisamente tendría que ser ahora. ¿Es una locura desear llegar con usted a la máxima intimidad entre un hombre y una mujer, al menos en el tiempo que nos queda? ¿No sería lo más normal del mundo? Norma, yo la…


  —¡No! —gritó ella—. ¡Le prohíbo continuar!


  —¡Pssst! —hizo Barski—. La niña…


  Norma bajó la voz.


  —Estoy totalmente trastornada… El miedo… Usted… Y lo más importante: ¡he de escribir esa historia!


  —¡Calle, Norma, por favor!


  —No pienso callar. No callaré mientras viva. Aunque no haya esperanza. Por eso necesito escribir lo antes posible. Por eso necesito su información. Ya empecé a escribir toda la verdad. La publicaremos. Y el mundo entero la reproducirá…


  —Y no servirá de nada —dijo él.


  —¡No puede afirmar esto! —protestó Norma—. Los periodistas ya consiguieron muchas cosas, y yo pienso escribir cuanto sé y sepa.


  —Nadie lo publicará, Norma. ¡Ni siquiera su periódico!


  —¡El mío sí!


  —Se lo prohibirán al señor Stein.


  —No, si procedemos de manera acertada. No, si nadie se entera de que yo ya estoy escribiendo. Y si lanzamos un número especial, que contenga toda la historia de una vez. Cualquier disposición al respecto llegará tarde. Y una recogida de la tirada será imposible, porque el periódico ya estará en manos de los lectores. ¡Mi relato verá la luz!


  Norma respiró profundamente y no pudo proseguir.


  —No es que yo quiera desanimarla —replicó Barski, a la vez que acercaba un sillón y posaba brevemente una mano en el hombro de la mujer—. Le explicaré el resto. Y no diré nada más que pueda molestarla.


  —Hable, Jan —murmuró ella—. Continúe.
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  —El ADN, como recordará, se halla en el núcleo de cada célula y transmite la información genética. En la multiplicación…, porque las células se dividen ampliamente…, tiene que ser posible la transmisión de esa información. Aquella noche, en el Atlantic, ya le hablé de la estructura tridimensional del ADN, la estructura helicoidal, por cuyo descubrimiento obtuvieron Crick y Watson el premio Nobel. Ahora, usted ya sabe también —agregó, evitando rozar el brazo de la periodista— cómo empieza la transmisión de la información genética: cuando las dos moléculas enrolladas del ADN se abren como una cremallera.


  Y señaló otras ilustraciones.


  —Es maravilloso —dijo Norma.


  —La molécula del ADN no es otra cosa que un programa informático ultrarreducido compuesto de cuatro elementos, cuatro bases químicas llamadas sencillamente T, G, C y A. Por ejemplo, el comienzo de la clave contenida en el ADN para la hormona del crecimiento humano reza así: TTC CCA ACT ATA CCA CTA TCT, etcétera. El programa para el virus de la hepatitis B requiere una combinación de 3182 cifras de esas cuatro letras. Por término medio, un gen se compone de mil letras, aproximadamente. En consecuencia, el programa humano consta de unos tres mil millones de letras. ¡Mire!


  Señaló un dibujo y, sin querer, rozó el brazo de Norma.


  —¡Perdón! —dijo, y leyó el pie del grabado—: Tres mil millones de letras de la clave genética corresponden a mil libros de cinco centímetros de grueso cada uno. Apilados, estos libros alcanzarían una altura de cincuenta metros, la altura de una casa de veinte pisos.


  —¿En una sola persona? —preguntó Norma.


  —En una sola persona, sí —contestó Barski—. Siempre las mismas cuatro letras, pero colocadas por distintos órdenes. Para cada persona es distinto el orden. Y para cada animal. Para cada planta. Para cada virus.


  —¡Fantástico! —exclamó Norma.


  —¡Fantástico!, en efecto. Y sin embargo piense en nuestro alfabeto alemán, que tiene veintiséis letras distintas. Con esas veintiséis letras podemos escribir cualquier cosa: poesías, recetas, artículos de fondo, libros… Lo que queramos: la Biblia y Mi lucha, de Hitler.


  —Una buena comparación —dijo Norma con una sonrisa—. Pero quisiera preguntarle…


  Sonó el teléfono.


  Contestó Barski.


  —¡Hanni! ¿Qué ocurre? —inquirió, y escuchó unos instantes—. ¡Por Dios! ¿Cuándo? No… —Y volvió a prestar gran atención—. ¡No, no, Hanni! Cálmate. Procura tranquilizarte. No te entiendo bien, si lloras…


  Norma se había puesto de pie.


  Barski intentaba serenar a la mujer del otro lado del hilo, que parecía fuera de sí. Apenas le dejaba hablar. Por fin gritó:


  —¡Quédate en Urgencias! ¡Ahora mismo voy!


  Barski jadeó y añadió en un murmullo:


  —¡Lo que faltaba! ¡Cielo santo…!


  —¿Quién era?


  —Hanni Holsten. Están operando a su marido. Teme que muera. Y tiene buen motivo para ello.


  —Pero… ¡si esta tarde estaba perfectamente!


  —Hace una hora, empezó a sentir unos dolores tremendos. Ella avisó a un médico, que no pudo establecer un diagnóstico claro y ordenó de inmediato el traslado de Holsten al Hospital Virchow. Allí vieron lo que le ocurría. Algo muy serio, Norma: un aneurisma en la aorta abdominal. Puede romperse en cualquier momento. Por eso decidieron abrir en el acto. ¡Venga conmigo! De todos modos, usted tenía que regresar al hospital… Le digo a Mila que nos vamos.
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  —¡Estoy hasta las narices! —bramó el voluminoso médico—. ¡Lo voy a plantar todo! ¿Qué desgobierno es este? ¿Qué cuerno pasa aquí? ¡Nunca veo dos veces a la misma enfermera! ¡Cada día una cara nueva! Y, desde luego, nadie sabe qué le ocurre al paciente. Todas las damas celebran sus menstruaciones. Cuando a una le viene la mala semana, se pone enferma cuatro días.


  Desde detrás de un mostrador, una bonita enfermera de la recepción dijo:


  —Tendrá que hablar con la jefa. Andar gritando por aquí no le servirá de nada.


  —¿Que no me servirá de nada? ¡Oiga! ¿Cómo se atreve a tratarme de esa forma? ¿Dónde estudió usted? ¿En el campo de concentración de Dachau, quizá?


  La agraciada joven se repasaba los labios cuando Barski y Norma entraron precipitadamente. El médico soltó un obsceno reniego y se alejó a toda prisa. Un gran reloj eléctrico marcaba la hora. Era la 1.14 de la madrugada. La enfermera de la recepción comprobó en un espejo de mano el resultado de su repaso.


  —¡Oiga, usted! —le gritó Barski, sin miramientos—. El doctor Holsten fue ingresado hace unas dos horas y media. Un aneurisma en la aorta abdominal. La están operando. ¿Dónde?


  —¿Son ustedes parientes?


  —No.


  —Lo siento, pero en tal caso no puedo dar información.


  —¡Ya lo creo que puede! —respondió Barski en voz peligrosamente baja—. ¡Y lo hará de inmediato! Si dentro de tres segundos no me ha dicho en qué quirófano intervienen al doctor Holsten, ¡le juro que mañana ya no trabaja en esta clínica!


  La joven le miró asustada.


  —¡Doctor Barski…! No tenía idea de que… No le había…


  —Le quedan dos segundos.


  La muchacha rebuscó febrilmente.


  —En el quinto piso. Sección D. Quirófano 54.


  —¡Venga!


  Barski agarró a Norma de la mano y corrió con ella hacia uno de los ascensores.


  —Lo… lo siento de veras, doctor Barski —balbució la recepcionista, de pie.


  Fuera sonó el creciente aullido de una sirena. Llegaba una ambulancia. También llegó el ascensor. Barski subió con Norma al quinto piso, donde todo era silencio. Los pasillos estaban desiertos. La iluminación nocturna no era intensa. En el suelo había líneas de varios colores. Siguiendo una azul, alcanzaron la sección D. Allí aguardaban dos hombres. «Agentes de Sondersen», pensó Barski en el acto.


  —Buenas noches, doctor —dijo uno de ellos—. Buenos noches, señora Desmond.


  —Hola. Ustedes son…


  —Sí —respondió el otro, que llevaba un radioteléfono—. También aquí protegemos al doctor Holsten.


  Encima de la puerta del quirófano 54 parpadeaba la luz roja, y unas letras luminosas decían: PROHIBIDA TERMINANTEMENTE LA ENTRADA.


  —Sígame, Norma… Aquí tiene que haber un office.


  Y lo halló. Dos enfermeras de noche y un joven médico que vestía pantalón blanco y camiseta del mismo color tomaban allí su café mientras conversaban quedamente. La radio transmitía una canción de Edith Piaf: Non, je ne regrette rien…


  —¡Jan! —exclamó el joven médico, levantándose de un salto.


  —¡Hola, Klaus! —contestó Barski, e hizo las presentaciones. El doctor Klaus Goldschmied, señora Norma Desmond.


  —¡Tanto gusto! —dijo Goldschmied—. Te esperaba, Jan. Solo llevo veinte horas de servicio. ¿Verdad que canta bien la Piaf? A partir de la una, en Radio 3 siempre dan discos de tiempo atrás: Sinatra, la Dietrich, Doris Day… Sentimental Journey, se llama el programa.


  —¿Dónde está Hanni? —inquirió Barski, y le explicó a Norma—: Klaus y yo nos conocemos desde hace años.


  —Yo también la conozco a usted desde hace años —le dijo Goldschmied a Norma.


  —¡Quiero saber dónde está Hanni, diantre!


  —No está aquí.


  Goldschmied se adelantó y les condujo a su propio cuarto. Un escritorio, un archivador, sillas… Un catre con una almohada en desorden y una manta de lana que colgaba por un lado. Fuera aullaba otra sirena.


  —¡Sentaos!


  Goldschmied se dejó caer sobre la silla colocada detrás de la mesa. Se le veía ojeroso y pálido. Sin duda estaba agotado.


  —Hanni está en Psiquiatría —explicó—. Tuvo un ataque de nervios y gritaba como loca. Vino un compañero y le puso una inyección para poder transportarla hasta allí. Dormirá horas enteras. Un buen matrimonio, ¿no?


  —Muy bueno.


  —¡Mierda!


  —¿Quién reconoció a Harald? ¿Tú?


  —Sí. Tomografía computarizada, etcétera. Pude localizar exactamente el punto. Media hora más, y se hubiese roto. Le opera Harnack. Un cirujano de primera. Ya sabes.


  —Sí; lo sé.


  —Con la excitación, nadie se dio cuenta de que Hanni andaba por aquí. Dos imbéciles comentaron delante de ella el estado del marido, y Hanni se puso a chillar. ¡Pobre mujer! Siempre les sucede a las parejas más unidas.


  —¿Qué probabilidades hay?


  —Pocas —contestó Goldschmied—. Tiene conectado el corazón-pulmón artificial. Le trajeron en estado de choque. Al borde del colapso circulatorio. Y apenas empezada la intervención, aparecieron trastornos en el ritmo cardíaco. El aneurisma está en el sitio más delicado. Harnack hará un injerto. Sabes que es lo que hace siempre. Pero si ahí aguantara…


  —¡Maldita sea! —gruñó Barski—. ¡Qué mala suerte!


  —¿De qué le vino el aneurisma? —preguntó Norma.


  —Eso nunca se sabe —respondió Goldschmied—. Puede ocurrirle a cualquiera de nosotros. En cualquier momento. A usted, a Jan, a mí… Hay que operar inmediatamente. Porque si se rompe el aneurisma de la aorta abdominal, ¡adiós! La intervención consiste en una resección del aneurisma…


  —Quiere usted decir que lo quitan.


  —Sí. Muchos cirujanos cosen los extremos abiertos —explicó Barski—. Pero Harnack no es partidario de eso. También puede hacerse una ligadura de plástico. Pero el peligro es grande, porque el cuerpo rechaza ese material. Por eso, Harnack prefiere los injertos. Extrae un trozo de vena de la pierna y une los extremos en él. Al menos, de esta manera no hay peligro de rechazo. Pero es una gran operación. De tres horas.


  —O de cuatro. Sobre todo, si todo se presenta tan desfavorable como en este caso —añadió Goldschmied—. Por cierto: ¿qué le pasa a Harald?


  —¿Cómo?


  —Ese hombre está completamente agotado. No tiene reservas. Y ahí está, precisamente, el mayor peligro. ¿Cómo ha llegado a unas condiciones tan precarias, Jan?


  —Ninguno de nosotros se encuentra especialmente bien, después del atentado terrorista. Todos estamos hechos unos manojos de nervios, y nuestras condiciones psíquicas tampoco son las más brillantes. Pero de eso a un agotamiento total… No sé a qué puede ser debido.


  «¿Se veía sometido Holsten a alguna presión? —pensó Norma—. ¿Tenía un miedo constante a delatarse? ¿Es él el traidor? Y si lo es, ¿qué le ocurrirá?»


  —No tiene sentido esperar —dijo Goldschmied—. Si resiste la operación, será trasladado a la Unidad de Cuidados Intensivos… Y por ahora no puedes hablar con él. Ni con Hanni, que ya ves cómo está.


  —Permaneceré en el instituto —declaró Barski—. ¡Hace tantos años que conozco a Harald y a su mujer! Dormiré allí. También la señora Desmond se aloja ahora en la clínica, a causa de…


  —Estoy enterado. Será mejor que procuréis dormir un poco. Yo estoy de guardia hasta las ocho de la mañana. Si Harald la diña, te aviso enseguida. Lo siento, señora Desmond. En esta profesión se echa uno a perder. ¡Disculpe la expresión! Os acompaño al ascensor —dijo Klaus Goldschmied, y se levantó.


  Desde el exterior llegó el aullido de una nueva sirena, cuyo volumen aumentó rápidamente para extinguirse después.


  Habían llegado al ascensor, pero antes de que subiera la cabina, acudió corriendo una de las dos enfermeras que antes tomaban café con Goldschmied.


  —¡Doctor, le llaman de Urgencias! Otro ingreso.


  —Okay, okay —contestó el médico—. Bajo con vosotros.


  Barski pulsó el botón de la planta baja.


  —Vaya nochecita, ¿eh? —comentó.


  —¡Ay! —Suspiró el doctor Goldschmied, que se había apoyado en la pared del ascensor y llevaba veinte horas de guardia—. Aquí reina hoy una calma paradisíaca.


  Cuando el ascensor se detuvo y se abrieron las dos mitades de la puerta, los altavoces transmitieron una voz de muchacha:


  —¡Doctor Goldschmied, doctor Goldschmied! Acuda enseguida a Urgencias… Doctor Goldschmied…


  —Ya lo oís —dijo Klaus—. ¡Adiós!


  —Me telefonearás, ¿eh?


  —Claro que sí.


  Goldschmied echó a correr.


  Barski y Norma caminaron despacio por el patio fuertemente iluminado por los latigazos de los anuncios, camino del otro edificio. El calor era todavía intenso.


  —Una noche muy estrellada —señaló Barski.


  Norma no contestó.


  —¡Mire cuántas estrellas!


  —Confío en que Holsten sobreviva —dijo al fin Norma.


  —Eso espero yo también —musitó Barski.


  —Jan…


  —¿Qué?


  —Nada…


  —Ya entiendo —dijo él.


  —¿De veras?


  —De veras —respondió Barski, tomándola de la mano mientras avanzaban lentamente—. ¿Había visto alguna otra vez tantas estrellas en el cielo?
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  —¿Cómo sigue el doctor Holsten? —preguntó el detective Sondersen.


  —Mal —contestó Barski—. Le vi esta mañana. Está en Cuidados Intensivos, como es lógico. No me reconoció. Primero, los médicos se expresaban de forma ambigua, pero luego llegó uno que me conoce, y me dijo que el pronóstico es bastante negro.


  —¿Cree que se salvará? —quiso saber Alvin Westen.


  Barski se encogió de hombros.


  —Continuamente está allí uno de nosotros.


  —¿Y su mujer? —se interesó Sondersen.


  —También la visité. La tienen tan sedada, que dormirá aún muchas horas.


  Era poco después de las diez de la mañana del 27 de septiembre de 1986, un sábado. Sondersen había telefoneado a Barski para pedirle que acudiese a las diez a Jefatura, en compañía de Norma. Westen también estaría. Los dos querían explicar lo sucedido entretanto y, según Sondersen, era más práctico reunirse en su despacho. Las habitaciones destinadas a su comisión especial se hallaban en el piso decimosexto.


  —Había muy poca gente. Era sábado. Barski y Norma pasaron por delante de numerosas puertas. Todas las del piso decimosexto eran de cristal opaco, tenían un ancho dintel negro y manubrios de aluminio. En una de ellas había un papel donde ponía, escrito con rotulador verde: COM. ESP. CIRCO MONDO.


  Entraron. Un hombre en mangas de camisa estaba sentado ante una máquina y escribía en ella con dos dedos.


  —¿Qué desean? —preguntó.


  —Esta señora es Norma Desmond, y yo soy el doctor Barski. El señor Sondersen nos espera.


  El hombre se levantó y abrió una puerta.


  —Han llegado los señores que usted esperaba, señor Sondersen —anunció.


  Enseguida apareció el detective. Tenía aspecto de cansado, pero al saludar a Norma y a Barski, es esforzó en sonreír.


  —Me alegro de que estén aquí. El señor Westen también ha venido.


  Se adelantó hacia un despacho amueblado de manera muy sobria, casi espartana. Un par de archivadores muy grandes. Un escritorio. En un rincón, junto a la ventana, una mesa redonda con cuatro sillas y, al lado, una cama turca. Esta y las sillas eran sencillos muebles de oficina y estaban tapizadas de azul. En el alféizar de la ventana había una planta de adorno, bastante triste. La intensidad del sol había obligado a bajar las persianas.


  Westen se puso de pie.


  —¡Mi querida Norma! —exclamó, abrazándola.


  El anciano llevaba un ligero traje de tono gris apizarrado, camisa de color azul pálido y corbata más oscura. Se le veía pulcro y elegante como siempre. Todos tomaron asiento. Sondersen y Westen ya se había interesado por el estado de Harald Holsten. Encima del escritorio había un periódico de la mañana.


  
    DISCUSIÓN EN EL BUNDESTAG SOBRE LA SEGURIDAD EN LA CENTRAL NUCLEAR DE CATTENOM

  


  —¿Qué ha sucedido ahora? —preguntó Norma.


  —Ayer el Bundestag y el Bundesrat estudiaron la prevista puesta en funcionamiento de esa central nuclear francesa, y la discusión fue fuerte —explicó Westen.


  —¿Y qué resultó, al final? —quiso saber Norma.


  —La representación de los Lander apoyó inmediatamente una propuesta de resolución de Renania-Palatinado, en la que se subraya que, a raíz de las negociaciones más recientes entre los dos Estados, la seguridad de la central nuclear queda garantizada. ¡Y ya está!


  —Maravilloso —dijo Norma—. ¡Con la de problemas que hay! De las chimeneas de las fábricas salen enormes nubes de ácido sulfhídrico, que lo cubren luego todo. Además, el aire presenta una contaminación radiactiva. Nosotros ya no hacemos caso. El sida se convierte en la peor de las pestes sufridas por la Humanidad. Los productos alimenticios también están contaminados. Y la tierra. Ceniza y más ceniza. Cesio y más cesio. Los motores diésel resultan cancerígenos, pero no importa. ¡Los coches que los tienen, pagan menos impuestos! Los pestíferos depósitos de basuras… No hay lugar donde almacenar los residuos nucleares. Agujeros en la capa de ozono. El mar del Norte está contaminado. Los ríos, muertos. Los peces, muertos. Bueno, ¿y qué? ¿Dónde está escrito que en el agua tiene que haber peces? En realidad no hace ninguna falta buscar tan desesperadamente nuevas armas para una soft war. ¡Si no tardaremos en matarnos solitos!


  Cuando fue a coger su bandolera, dijo Sondersen:


  —¡Nada de grabaciones, por favor!


  —Antes de que usted y yo nos conociésemos, doctor Barski —intervino Westen—, en Bonn ya me habían recomendado que la señora Desmond no indagara en el asunto del Circo Mondo. Tú ya lo recordarás, querida… Sin embargo, nadie se expresaba de forma concreta.


  Norma hizo un gesto de afirmación.


  —Ahora, en cambio, un amigo abrió la boca. Lógicamente, no puedo mencionar su nombre. También Sondersen averiguó algunas cosas de Wiesbaden. Creo que nosotros cuatro debemos saber qué es de esperar, sobre todo después de las confidencias que nos hizo Lars Bellmann en Berlín. ¿Quién empieza, señor Sondersen, usted o yo?


  —Usted —decidió el detective.


  Alvin Westen cruzó las piernas.


  —Bien… Nos reunimos en casa de mi amigo, en las afueras de Bonn. Pensé que lo mejor era soltarle lo que Bellmann y yo sabíamos ya. Mi amigo permaneció callado durante unos momentos, pero al fin admitió:


  —¿Para qué voy a mentirte, Alvin…?


  


  —¿Para qué voy a mentirte, Alvin…? —dijo el amigo—. No servirá de nada. Es cierto. Hemos de escapar de la espiral atómica.


  —¿Hemos? ¿Nosotros?


  —¡Nosotros también, claro! ¡Todos! Formamos parte de la OTAN, la Organización del Tratado del Atlántico Norte. Y los países del Pacto de Varsovia se encuentran en la misma situación. Los generales y expertos en defensa verdaderamente capaces…, y por eso desesperados…, de ambos lados opinan que es imprescindible abandonar la terrible carrera del armamento nuclear y salir de esa maldita espiral. Y que necesitan otros sistemas de defensa. Aquí, en Alemania, hay muchos que insisten en la conveniencia de las armas atómicas. Y en toda su amplitud: desde la bomba atómica del tamaño de una pelota de tenis hasta el cohete intercontinental.


  —Ya… —asintió Westen—. Eso me hace pensar en la así llamada «Solución Cero». Corrígeme, si digo algo inexacto. Hace tiempo que la OTAN ofreció esa «Solución Cero», que significa: el mundo occidental retirará todos los cohetes de alcance medio, llegados con el rearme, si los rusos hacen otro tanto. Claro que los estrategas de OTAN solo hicieron ese ofrecimiento confiando en que los soviéticos nunca lo aceptarían. Pero ahora quizá lo acepten. En el acto, algunos políticos alemanes…, precisamente alemanes, se quejaron a los americanos entre grandes lamentos y ayes: «¡No podéis retirar ahora los cohetes de alcance medio! Si lo hacéis, nos faltará parte del armamento y los soviéticos atacarán enseguida porque aún tienen cohetes de corto y de largo alcance que lanzar contra nosotros.»


  —Exactamente —dijo el amigo—. Y a eso respondieron los americanos: «¡No os alarméis, queridos alemanes! En el caso de no poder retroceder, nos llevaremos los cohetes de alcance medio de vuestro país, pero los montaremos en aviones y submarinos. ¡En mayor número del que ahora tenéis!»


  Y rio con amargura.


  —Eres como Bellmann —señaló Westen.


  —¿Por qué?


  —Porque a aquel se le heló la sonrisa en la cara.


  —¡Hombre, pero es que la lógica de esos tipos es para enloquecer! Según ellos, la intimidación atómica es lo único que tiene sentido. En consecuencia, hay que seguir con el armamento atómico. ¡Cada vez más sofisticado! Para mantener el equilibrio del miedo, que nos ha proporcionado la paz más larga en Europa. ¡Más de cuarenta años! Y están orgullosos de ello. Ignoran que las dos superpotencias se han decidido, desde hace tiempo, por la soft war. Porque, claro, se lo tienen calladito. Solo pocas personas están enteradas.


  —Tú, por ejemplo.


  —También sabía, por ejemplo, que tú volabas con Bellmann de un lado a otro.


  —Y no pudiste evitarlo.


  —Habríamos podido causar un accidente de aviación —respondió el amigo con cinismo—. Pero no se trataba de eso. Porque, además, Bellmann había dejado escrito todo cuanto sabía o suponía, referente a la soft war. En el caso de que tú y él murieseis de manera súbita e imprevista, sería publicado en el acto…



  —Me niego expresamente a dar una descripción de mi amigo, por muy superficial que esta pudiera ser —declaró Alvin Westen en el despacho que el detective. Sondersen ocupaba en la Jefatura Superior de Hamburgo—. Es preciso que lo haga porque, en el caso de saberse quién me confirmó o me confió algo, él y sus amigos estarían perdidos. En televisión, esos informadores aparecen con la, cara tapada por una barra negra y con la voz desfigurada. Yo debo hacer lo mismo, en sentido metafórico, o sea que no daré detalles, sobre mi amigo, ni sobre la hora ni el lugar en que tuvo efecto la conversación. No se trata aquí de un relato literario, sino de vida, o muerte. Yo le dije a mi amigo: «Mientras no se haya descubierto y preparado un arma para la soft war, los americanos tienen todo el derecho a meter en los bosques de la República Federal, para protección de Alemania y del mundo libre, más cohetes y misiles que en ningún otro país. Y de paso, ellos se toman el derecho de meter la nariz en todas nuestras investigaciones científicas que pudieran resultar de utilidad para la soft war, sirviéndose para ello de todos los medios imaginables. ¿No es así?»


  —Así es, en efecto —reconoció el amigo de Westen.


  —Supongo que en el Este sucede lo mismo. Allí son los soviéticos quienes se toman el derecho —dijo Alvin Westen.


  —Desde luego.


  —Solo que tanto los estadounidenses como los soviéticos, aliados en su día contra la Alemania nazi, hoy se lo hacen bien fácil en las dos Alemanias —indicó Westen—. Nosotros iniciamos la peor guerra de todos los tiempos, y la perdimos. Por consiguiente, los americanos ven en la República Federal a su país, un país ocupado, en el que pueden hacer y deshacer lo que les dé la gana. Lo mismo pasa con los rusos en la República Democrática. En lo referente a las dos Alemanias, las dos superpotencias no tienen ni los más mínimos escrúpulos. ¿Por qué habían de tenerlos, al fin y al cabo? No existe un tratado de paz, y tardará en haberlo. Ambos Estados se hallan aún bajo los restos del derecho de ocupación. Dicho fríamente: somos dos países con tropas de ocupación. OTAN, Pacto de Varsovia, confraternidad de armas, potencias protectoras… Todo eso suena muy bien, y marca bien, mientras nosotros y la RDA hagamos lo que mandan los grandes. Mientras les dejemos hacer con nuestros países lo que ellos quieran. ¡A la mierda todo derecho público! Y con razón. Porque, después de lo que nosotros hicimos, a los soviets y los americanos solo podría divertirles que, un buen día, se nos antojara presumir de Estado totalmente soberano y con los mismos derechos que ellos. Y si de los americanos y soviéticos depende, nunca volveremos a serlo.


  —Eso es cierto —respondió el amigo—, pero no tiene importancia, dado que todos los gobiernos de la República Federal desde 1949 se declararon completamente de acuerdo con ser aliados de los americanos. Y todos los jefes de gobierno de la RDA estuvieron perfectamente conformes con ser aliados de Rusia. Los dos grandes nos eligieron, como sus más fieles aliados, para estar en primera línea dispuestos al ataque…, perdona, quiero decir dispuestos para la defensa… Una Alemania es el peor enemigo de la otra Alemania, en el aspecto militar. Y ambas Alemanias están de acuerdo. Sus Gobiernos, quiero decir.


  —Claro —asintió Westen—. Y desde 1949 no hubo ningún Gobierno que quisiera realmente un tratado de paz. Porque un tratado de paz determinaría, de llegar a establecerse, la definitiva división de Alemania. Entonces se habría acabado ese palabreo de la «Alemania indivisible» y del «derecho de autodeterminación del pueblo alemán en paz y libertad», y no habría esas frases con las que aquí se hace política. Los americanos dejan gritar a nuestros políticos, pero me gustaría ver qué ocurriría si un Gobierno alemán declarase: «¡Basta! ¡Estamos hasta las narices! No somos un Estado soberano, pero exigimos que os llevéis de nuestro país todos los cohetes y misiles crucero, y también todas las armas químicas y todos vuestros soldados.» ¡Y nos retiramos de la OTAN o del Pacto de Varsovia! ¡Verías lo que entonces sucedería!


  —Sin duda —dijo el amigo—. Pero eso son juegos del pensamiento, Alvin. Nosotros estamos perfectamente de acuerdo con lo que los grandes quieren, con lo que los grandes exigen, ¿no? ¡Solo nos sentimos seguros bajo su protección! Piensa en lo que acabamos de decir: si parece que llevan a cabo el desarme…, aunque sea un desarme reducido, la «Solución Cero»…, protestamos enseguida. Y en cuanto a la busca de un arma para la soft war, soviéticos y americanos pueden hacer lo que les parezca, naturalmente. En todas partes. En el mundo entero. Tú ya ves lo que ocurrió en París después de la desgracia de EUROGEN… El Gobierno lo tapa de inmediato. Hace desaparecer los filmes. Y participa en el juego. Como nosotros. Con la diferencia de que los grandes, como tú bien dices, lo tienen mucho más fácil con nosotros. Nosotros hemos de callar y obedecer en cualquier caso. Tanto si los grandes nos espían, eliminan a investigadores rebeldes u organizan actos de terrorismo, como en aquel circo de Hamburgo, nosotros no podemos protestar. Y desde luego no lo hacemos, ya que nuestros políticos importantes, los que están enterados de todo, saben que la soft war es necesaria y que, sea como sea, hemos de salir de la espiral atómica… Y solo tienen un deseo: que los americanos obtengan la nueva arma antes que los otros, porque en el caso contrario estamos listos. Y los del Este piensan lo mismo: ¡que sean los soviéticos quien tengan primero el arma, porque, de lo contrario, el Este está listo!


  —¡Vaya juego! —exclamó Westen.


  —¡Y que lo digas! Pero es así. En el mundo entero. En todas partes controlan y vigilan a los científicos. En todas partes hay agentes secretos y traidores. Una nueva carrera del armamento…, para conseguir la nueva arma. Quien la posea primero, será el amo del mundo. Y esa gente de Hamburgo parece estar tremendamente cerca de la nueva arma ideal.


  —No solo parece —replicó Westen—, sino que así es. Por desgracia y a causa de un accidente de trabajo, encontraron un virus ideal para la soft war. Ahora, como ya te expliqué, un investigador prueba la eficacia de una vacuna mediante la autoinoculación. Espera que le inmunice contra el virus… Ya hicieron pruebas con ratones. Si el experimento tiene éxito, entonces habrá llegado el momento, ¿no?


  —Habrá llegado el momento, sí —declaró el amigo—. Y dado que se trata del dominio del mundo, ambas partes actúan con la misma brutalidad. Solo tiene que recordar el horrible atentado en el circo, y la de vidas que costó.


  —¿Sospechas quién lo pudo preparar? —inquirió Westen—. ¡Sinceramente! ¿Fueron los americanos?


  —Ni idea. Sinceramente. Detrás de eso pueden estar tanto los americanos como los soviéticos. Con la misma probabilidad. Y lo mismo te digo respecto de los documentos robados a ese doctor Sasaki, de Niza, del intento de asesinato en la persona de Norma Desmond y del segundo atentado en la Gedächtniskirche. ¿Quién es el hombre que telefonea de cuando en cuando y parece saberlo todo? Tanto puede ser un americano como un ruso. O una vez actúan los americanos y, otra, los soviéticos. Ni idea, te repito. En ningún caso debe haber una comprobación oficial, porque entonces se armaría un escándalo mundial.


  —A eso voy —señaló Westen—. Cada cual confía en que su potencia protectora sea la primera en conseguir la nueva arma. Poco importa quién es el responsable de los atentados y asesinatos, por muchos que sean. De todos modos, yo me figuro que, en nuestro país aún hay unas cuantas personas a las que no agrada esta situación, al menos en lo que respecta a los crímenes.


  —Las hay —dijo el amigo—. Yo soy una de ellas. Pero sumamos bastantes.


  —En tal caso, es lógico pensar en esas unidades especiales que existen en la mayoría de países. No me equivoco si supongo que también en la Alemania Occidental las hay.


  —Aciertas —contestó el amigo—. Pero si, aparte de ti y del doctor Barski y de Norma Desmond, a la que tienes que informar, lo sabe una sola persona y lo puede demostrar, estáis todos prácticamente muertos, y nosotros nos dejaremos matar antes de admitir que existen semejantes unidades.


  —Eso ya me lo dijo alguien en otra ocasión —respondió Westen—. Fue el detective Sondersen. Le pregunté si aquí teníamos unidades especiales, y me dijo que lo ignoraba. Y al preguntarle yo si, de saberlo, lo reconocería, contestó que no.


  —Sondersen está enterado. No de lo que hacen las unidades especiales, sino de que existe una que, precisamente, le obstaculiza la tarea, cosa que, como es natural, le enoja mucho. Ahora le pondrán al corriente en Wiesbaden, como yo te pongo a ti. La Brigada Criminal ha comprendido que los esfuerzos de Sondersen por esclarecer el acto de terrorismo ocurrido en Hamburgo y castigar a los culpables no darán fruto. No pueden darlo. ¿Cómo podemos, en nuestra situación, acusar a la superpotencia americana o a la rusa de haber instigado al asesinato y a otros actos criminales? La Oficina Federal de Investigación Criminal conoce las actividades de esa unidad especial que tanto preocupa a Sondersen, porque es un fanático de la justicia. Y le seguirá preocupando, aunque ahora le expliquen lo que hace esa unidad.


  —¿Y qué hace, en realidad?


  El amigo rio sin alegría.


  —¿Qué? ¿También esto es gracioso?


  —¡Sabe Dios que no lo es! —exclamó el amigo—. Los miembros de la unidad especial tienen una misión totalmente esquizofrénica y perversa, pero que, dada la situación, es la única lógica y posible.


  —¡Habla!


  —Escucha, Alvin: su misión consiste en a) evitar por todos los medios que los soviéticos consigan primero esa arma vírica, y provocar que la obtengan los americanos; b) han de evitar por todos los medios, aunque sean ilegales, que en esta lucha haya más víctimas, y c) sobre todo, han de evitar que cunda el pánico. O sea que tienen que ayudar a los americanos y cortar el paso a los soviéticos salvar vidas y eliminar el pánico.


  —¿Y cómo lo logran?


  —Ah, eso es cosa de ellos. No quisiera verme en su pellejo. Nadie les obligó a ingresar en esa unidad. Todos son voluntarios. Sin excepción. Y profesionales, sin excepción también. Los mejores.


  —¿Y por qué lo hacen? —inquirió Westen—. No creo que sea por idealismo, ni porque crean en la justicia, la libertad, etcétera…


  —No —contestó el amigo—. Nada de eso les importa un bledo. Creen en algo muy distinto. Uno me lo dijo una vez, antes de que utilizáramos la unidad. «Todos los grandes líderes de este mundo con sus endemoniados sistemas de poder, son unos delincuentes. Unos cerdos para los que toda guerra es solo un negocio. Necesitan tíos como nosotros, que les saquemos las castañas del fuego mientras ellos sueltan sonoros discursos sobre la paz, la libertad y la justicia. Se ciscan en la Humanidad. ¡No existe ni un solo sistema que de veras se interese por el hombre!» No suena mal, ¿verdad?


  —En absoluto.


  —Pero hay otra cosa en la que creen, y por ella arriesgan la vida.


  —El dinero —dijo Westen.


  —Mucho dinero —asintió el amigo—. ¡Muchísimo dinero!



  —Así son las cosas —declaró el anciano en el despacho de Sondersen, para añadir después de una pausa—: Llegados a este punto, es preciso que recordemos cómo se produjo esta situación en nuestro país. Yo debo acusarme, a mí y a mi generación. Muchos combatieron a los nazis. Pero no eran suficientes. En absoluto. Todas las injusticias y todo el dolor causado a otros en nuestro nombre y con nuestra tolerancia, sigue actuando, y de ello es consecuencia la problemática situación del país. Es ahora cuando la notamos. Y lo que más me preocupa, es que, dentro de algún tiempo, lo notaremos de manera todavía mucho peor. Porque quizá salga uno que opine que los hombres tienen derecho a atacar a otros hombres, sin más, aunque sean millones, y que uno puede liquidar a seis millones de judíos y a una serie de miles de compatriotas, y hacer estragos en el mundo entero hasta que, después de seis años de guerra, los muertos sumen más de sesenta millones, entre ellos veinte millones de rusos, regiones enteras queden transformadas en tierra arrasada, y a los desdichados supervivientes no les queden más que sus ojos para llorar…, y luego, hacer ver que no ha sucedido nada… —jadeó Westen, casi sin aliento—. Yo no soy religioso, pero creo en la justicia…, en una justicia superior y a plazo largo, a veces muy largo. Y creo que esa justicia superior aún no ha acabado con nosotros y nos pasará algún día la factura por todas las monstruosidades cometidas. Ahora ya ocurre eso, en una pequeña parte.


  Norma le dijo a Sondersen:


  —Un día estábamos usted y yo delante de uno de esos ascensores de rosario… Allá donde el editor de mi periódico tiene el despacho. ¿Lo recuerda?


  —Lo recuerdo perfectamente, señora Desmond. Usted me preguntó, entonces, qué me preocupaba.


  —Y usted contestó que no me lo podía explicar.


  —No podía, en efecto. Espero que ahora lo comprenda, después de todo lo dicho por el señor Westen.


  —Y después que usted estuvo en Wiesbaden y, prácticamente, oyó decir lo mismo que Westen en Bonn, ¿le preocupa todavía tanto? —inquirió Norma.


  Aquel hombre que vivía convencido de que la maldad nunca vence aunque domine durante largo tiempo, y que al final siempre triunfan la verdad y la justicia, si uno lucha por ellas con todas sus fuerzas, respondió:


  —Me preocupa aún más, como es lógico, pero ya no de modo tan horrible…, desde hace pocos instantes.


  —¿Desde hace pocos instantes?


  —Desde que el señor Westen habló de la culpa que tenemos todos y de que esa justicia superior no ha terminado todavía con nosotros —declaró Sondersen—. Sus palabras me han hecho cambiar de modo de pensar. Estoy conmovido. Yo no conocí la época nazi, pero lo que aquel canciller dijo sobre la «gracia del nacimiento tardío» me pareció siempre un disparate y me hace venir a la memoria aquella frase bíblica de las uvas: «Los padres las comieron, y a los hijos les dejaron los dientes embotados.» Claro que, quienes nacimos más tarde, no tenemos culpa en el aspecto moral ni legal. En cambio, sí nos cae encima una responsabilidad especial, heredada de nuestros padres y que seguirá durante muchas generaciones. Un pueblo que, casi sin resistencia, permite un industrializado asesinato en masa y cubre de guerra el mundo dos veces en medio siglo, queda marcado. Ni un nuevo comienzo, ni la reconciliación borran lo sucedido en Auschwitz. Nosotros, nuestros hijos y los hijos de estos somos los responsables de que nunca vuelva a ocurrir algo tan espantoso. Hemos de impedir cualquier inicio y reflexionar sobre nuestras culpas. Porque también a Hitler le debemos que aún haya nazis viejos y ya existan otros nuevos, que tanto aquí como en la tierra de nuestros hermanos se alcen plataformas para el lanzamiento de cohetes, y que el desarrollo político global desde 1945 hasta hoy sea tan catastrófico… Usted, señor Westen, no se imagina lo que eso que acaba de recordarnos representa, precisamente ahora, para mí.


  —Estaba convencido de que usted pensaría como yo.


  —Me he dado cuenta de que tenían que limitar mis posibilidades de esclarecer lo del atentado terrorista y localizar a los asesinos. No hay otro camino. Nadie sabe si escaparemos una vez más. Solo juntos podremos tratar de aminorar el mal. Yo seguiré luchando por que se haga justicia, si bien el señor Westen me ha hecho comprender que lo que él llama justicia superior, es ineluctable y natural. ¡Le doy las gracias, señor Westen!


  —¡Basta, por favor! —exclamó el anciano.


  —No. No dejaré de darle las gracias —insistió Sondersen— porque ahora me siento capaz de continuar mi tarea sin ira, sin rencor y sin preocupación. Todo tiene que ser como es. Ahora lo comprendo, y eso me ayuda.


  De nuevo se hizo una larga pausa.


  —Esa gente de la unidad especial —dijo Norma por fin—, ¿qué hace? ¿Puede ponernos un ejemplo?


  —Uno pequeño —contestó Sondersen y sacó una fotografía del cajón de su escritorio.


  —¿Conoce usted a esta persona? —le preguntó a la periodista.


  La fotografía mostraba a una mujer de cabellos castaños, grandes ojos y pómulos altos. Una cara bonita, aunque muy maquillada. El vestido era muy escotado y abierto por los lados hasta la cadera.


  —Es la mujer de la Reeperbahn —dijo Norma enseguida.


  —Sí; la que se metió en mi coche —añadió Barski.


  —La prostituta que se puso en su camino, empeñada en llegar a un asunto con usted, pero que salió disparada al aparecer el coche con mis hombres —asintió Sondersen—. Solo que no era una prostituta y no tenía intención de conquistarle, ni huyó al aparecer mis hombres.


  —¿Cómo obtuvo esa foto? —quiso saber Norma.


  —La hizo uno de mis agentes. Para su informe. Fíjese en que la persona se dispone a echar a correr.


  —Y salió disparada, en realidad, pero el hombre no la alcanzó —señaló Norma—. Dijo que había desaparecido en una de las casas de líos de aquella calle, y que no la pudo atrapar.


  —No podía atraparla —declaró Sondersen.


  —¿Por qué no? —intervino Barski.


  —Porque esa mujer es miembro de la unidad especial —respondió el detective, que tomó un encendedor, quemó la foto y dejó caer los restos en un cenicero, donde acabó de deshacerlos con un lápiz—. Cuando ustedes la vieron, llevaba peluca y se había desfigurado mediante el maquillaje. Nunca la reconocerían. Por eso pude enseñarles la fotografía. Y por eso la he destruido. Estaba hecha con una cámara Polaroid. Usted, doctor Barski, se quejó de que los hombres encargados de su protección llegaran con tanto retraso.


  —Es cierto.


  —Se retrasaron expresamente. No podían interrumpir a la mujer en su misión.


  —¿Qué demonios hacía, pues? —preguntó Norma.


  —Le salvó a usted la vida —contestó el detective Sondersen.
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  —¿Qué?


  —Yo mismo no lo supe hasta ahora, cuando estuve en Wiesbaden. Lo que hizo esa mujer, ni siquiera es un ejemplo típico. Por regla general, los miembros de la unidad especial se encargan de cosas más difíciles.


  —¿Por qué dice que me salvó la vida? —preguntó Norma.


  —¿Recuerda usted la noche en que acudió con el doctor Barski al Atlantic, y él explicó todo lo ocurrido en el instituto?


  —Naturalmente.


  —Usted llevaba la bandolera, como hoy. Dentro tenía la grabadora, la cámara, etcétera…


  —Sí. ¿Y qué?


  —Usted lo dejó todo en la bandolera y en el coche del doctor Barski, en el aparcamiento del hotel.


  —Sí, porque yo pedí a la señora Desmond que no grabase nada —intervino el científico.


  —Lo comprendo, doctor —dijo Sondersen, y agregó de cara a todos—: Lo que ahora voy a exponer, no lo supe hasta ayer. Alguien tuvo que estar enterado de lo que iba a explicar el doctor Barski y en el acto se lo reveló a una de las dos partes.


  —¿Quién afirma eso?


  —¡Espere, doctor, espere! Ese alguien tuvo que revelarlo, porque la señora Desmond debía de ser asesinada lo antes posible, a su salida del hotel.


  —En efecto, cuando yo ya estaba acostada —asintió Norma—, me amenazaron de muerte por teléfono, y al instante disparó sobre mí aquel Antonio Cavaletti de Genesis Two. Me habría liquidado de no morir él mismo en aquel momento, a manos del famoso Horst Langfrost, que sin duda trabajaba para la parte contraria.


  Sondersen meneó la cabeza.


  —Cavaletti solo disparó contra usted por haber fallado el primer intento de asesinato. Por suerte, el segundo también fracasó. Vea: el coche en que iban los dos guardaespaldas del doctor Barski aguardaba delante del Atlantic, mientras ustedes permanecían en el hotel con el señor Westen… ¿No estaba muy lleno el aparcamiento?


  —Mucho. Nos costó encontrar sitio —declaró Barski—. Mis agentes tuvieron que quedarse junto a la entrada, desde donde no dominaban bien la situación. La cosa es que un hombre o una mujer logró abrir el Volvo del doctor y cambiar la cinta de su grabadora, señora Desmond.


  —¿Para qué?


  —Para matarla inmediatamente, cuando el doctor Barski ya no estuviera a su lado. A él hay que mantenerle con vida, ya que el doctor Barski y sus colaboradores lo saben todo con respecto al virus y, ahora, sobre la vacuna. ¡Usted era la que debía desaparecer enseguida, señora Desmond!


  —¿Porque estaba enterada de todo, al abandonar el hotel? —preguntó Norma—. ¿Para que no se lo pudiera contar a nadie?


  —Sí. También el señor Westen lo sabía todo, ahora, pero él tenía guardaespaldas y no había manera de suprimirle. Al menos era muy difícil, aunque en Berlín casi lo consiguen… Usted, señora Desmond, aún no tenía protección, aquella noche. Y quisieron aprovechar la ocasión.


  —Eso significa que alguien estaba al corriente de lo que yo acababa de averiguar en el hotel.


  —¡Es lo que digo! —exclamó Sondersen—. Y me pregunto: ¿cómo es que ese desconocido que hasta ahora la ha telefoneado tres veces, el hombre de la voz desfigurada, está informado prácticamente de todo lo que hacemos y de dónde estamos en cada momento? ¿Ha reflexionado usted sobre esto?


  —Es muy extraño —admitió Norma—, pero…, ¿de quién puede tratarse?


  —De momento, no hay forma de saberlo —dijo el detective—. Pero sigamos. Alguien cambió una de sus cassettes por otra. Mis hombres no se dieron cuenta, en aquel aparcamiento tan repleto. Pero sí lo observó un miembro de la unidad especial. Mis agentes reciben por radio cierta palabra clave, cuando deben mantenerse a la espera y no obstaculizar la intervención de la unidad. Y esa palabra clave les llegó poco antes de que usted y el doctor Barski salieran del hotel. El señor Westen, que había bajado también les dijo adiós desde la explanada.


  —Así fue —confirmó el ex ministro.


  —Usted, doctor Barski, acompañó a la señora Desmond a su casa de la Parkstraße. Al pasar por la Reeperbahn, les adelantó un coche a toda velocidad.


  —Exactamente. Aquel tipo me enfureció —dijo Norma.


  —Pues aquel tipo era una mujer —continuó Sondersen—. La mujer cuya foto acabo de quemar. La misma que luego les paró, se introdujo en el automóvil y se comportó como una zorra muy atrevida. Usted la empujó hacia atrás, doctor, cuando ella intentó besarle y, de paso, hizo caer al suelo la bandolera de la señora Desmond. Todo su contenido quedó desparramado. La mujer a la que había tomado por una ramera lo recogió todo mientras usted, doctor, trataba de sacarla del coche.


  —En efecto —dijo Norma.


  —Y la mujer aprovechó para cambiar de nuevo la cassette.


  —Pero…, ¿por qué?


  —Porque la cassette que habían introducido en su bolso en el aparcamiento del Atlantic contenía un explosivo de plástico —contestó Sondersen—. Tan pronto como usted estuviese sola, debía ser activado a distancia. Pero al conseguir cambiar aquella joven la cassette, les fastidió. Fue entonces cuando enviaron a Antonio Cavaletti, de Genesis Two, para matarla —explicó el detective—. Fracasó también este plan, y usted supo proporcionarse una especie de seguro de vida cuando, a la mañana siguiente, telefoneó por segunda vez aquel desconocido y usted, en presencia de todos nosotros, declaró haber transmitido ya toda su información que en el caso de su muerte sería publicada inmediatamente.


  —O sea que escapé por un pelo —dijo Norma.


  —¡Por un pelo! —repitió Sondersen—. Sin la rapidez y la habilidad de la zorrita de la Reeperbahn, que no era tal, usted hubiese muerto hace muchos días.
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  Álvaro se sitúa delante de su amada Leonora.


  Para demostrar su respeto y sus intenciones pacíficas, arroja lejos de sí la espada y la pistola. Pero esta última se dispara y hiere mortalmente al marqués, que maldice a su hija antes de expirar. Álvaro agarra desesperado a Leonora, y huyen juntos…


  Yeli estaba sentada entre su padre y Norma, con los ojos brillantes y las mejillas arreboladas. Había caído el telón después del primer acto de La fuerza del destino. A la derecha de Norma se hallaba Westen. Era el 28 de septiembre de 1986, y en la Staatsoper de Hamburgo tenía lugar un solemne estreno. Westen y Barski iban de smoking, Norma se había puesto un traje de noche de color verde, y la niña lucía un vestido de terciopelo rojo con cuello bordado en oro. Los señores sentados detrás de los cuatro, también de smoking, eran agentes de seguridad. Por deseo de Westen, Norma había tomado entradas para la primera fila de platea, en el centro, y el ex ministro le había explicado a Yeli, aquella misma mañana, el argumento de la obra, para que la pequeña lo entendiese todo.


  —Esta ópera transcurre en España e Italia alrededor de 1750, ¿sabes? Sale un padre ya mayor que tiene una hija muy hermosa, llamada Leonora. Él se llama marqués de Calatrava y…


  —¿Cómo se llama?


  —Marqués de Calatrava.


  —¡Qué nombre tan raro!


  —¿Calatrava?


  —¡No, Marqués! Nunca había oído ese nombre.


  —No es un nombre de pila, Yeli, sino un título. Un título nobiliario. Viene a significar lo mismo que margrave.


  —¿Y qué más? —quiso saber Yeli.


  —Pues que Leonora está enamorada del mestizo Álvaro.


  —Otra palabra rara. ¿Qué es un mestizo, señor Westen?


  —Un mestizo es una persona nacida de padre y madre de raza diferente. En este caso se trata del hijo de una blanca y de un indio, o de una india y de un blanco…


  «Mestizo —pensó Westen—. Podría explicarte muchas cosas al respecto, hija. En la época nazi existían, por ejemplo, los mestizos judíos. De primer y segundo grado. Según fuera ario uno de los padres y el otro judío o medio judío. Si el padre era ario y la madre descendía de judíos, el padre tenía manera de proteger a su familia. Al menos, hasta el final de la guerra. Si, por el contrario, la madre era aria y el padre judío, no existía tal protección. Entonces, el padre estaba perdido, si no emigraba a tiempo, y a la familia solía sucederle lo mismo. Respecto de los mestizos, el Führer había resuelto decidir su suerte después de la victoria final, porque había un montón de personas importantes…, militares, economistas, artistas y demás…, que tenían algo de sangre judía y, sin embargo, le resultaban imprescindibles.» Y en voz alta añadió enseguida:


  —El padre declara que nunca consentirá que su hermosa hija Leonora contraiga matrimonio con Álvaro…


  —El mestizo… —dijo Yeli.


  —Con ese mestizo, sí. ¿Qué deciden, pues, los dos amantes?


  —¡Largarse! —exclamó Yeli.


  —Exactamente. Leonora le da las buenas noches al padre. Mejor dicho, lo hace cantando.


  —¿Por qué?


  —Porque en las óperas se canta todo, o casi todo.


  —¿Por qué?


  —Porque así es en las óperas. Y te explico toda la historia porque quizá no entiendas todas las palabras. Así, al menos, sabrás de qué va.


  —Gracias, pero lo encuentro extraño.


  —¿Qué?


  —Que en las óperas lo canten todo. Porque en la vida real no es así. ¡Imagínese que todos cantásemos! —contestó Yeli, y se echó a reír, aunque se interrumpió bruscamente—. ¡Perdón! No se enfade conmigo, señor Westen…


  —¿Por qué había de enfadarme? Tienes razón, pero una ópera no se atiene a la realidad. Es una obra de arte. («¡Cielos, qué conversación!», se dijo). ¿Nunca habías visto una ópera?


  —No. Por eso estoy tan excitada como la primera vez que viajé en avión. Casi tanto. De modo que Leonora le canta las buenas noches al padre.


  —Y, muy triste, se despide de todo aquello que tanto quería.


  —¿También cantando?


  —Sí, claro. Y luego coloca en la ventana abierta una vela encendida.


  —La señal.


  —La señal, sí. Llega Álvaro, pero Leonora le ruega que tarden un día más en huir.


  —¿Por qué? Quiero decir: ¿por qué pone una vela encendida en la ventana, para que él crea que ya está dispuesta a escapar, y después le pide que esperen un día más?


  —Verás… —empezó Westen, a la vez que pensaba: «Desde luego, Verdi no tuvo suerte con ese texto de Piave. Tanto en el aspecto dramático como en el psicológico, el asunto resulta muy discutible. Hasta una niña de diez años se da cuenta. Es lógico que Werfel sintiera la necesidad de escribir un nuevo libreto…»


  Westen había seguido explicando a Yeli los errores y las confusiones, los problemas, la desesperación y la muerte. «En resumen, todo lo que hace que la vida sea digna de ser vivida», pensaba. Y Yeli había escuchado con gran atención, formulando muchas otras preguntas.


  Ahora, sentada entre su padre y Norma en la primera fila de platea del teatro, la niña se mordía el labio inferior a causa de la emoción. Después de una serie de aventuras ya cantadas, Álvaro se había unido a las tropas hispano-italianas acantonadas en las cercanías de Roma. Por su valentía había sido ascendido a capitán. Dadas las circunstancias, era lógico que creyese muerta a Leonora.


  Desesperado se lamentaba de su suerte mientras la luz de la luna empezaba a iluminar la escena. Álvaro se sentó sobre una piedra. Aumentó la claridad, y la música adquirió un mayor volumen. El intérprete del personaje de Álvaro cantó: «El mundo es solo un sueño del infierno. Inútil todo es, y solitario. ¡Leonora! ¡Amada! Moriste tú. Inextinguible me martiriza el amor. Por la frialdad lucho, y por el olvido. Pero no puedo…»


  Yeli miró entusiasmada a Norma y a su padre. Tomó la mano de ambos y la estrechó. Norma dirigió a la niña una sonrisa dulce. Jan Barski hizo otro tanto. Yeli volvió a fijar la vista en el escenario. Y por encima de la cabeza de la pequeña se miraron Norma y Jan.


  En la versión original de la obra, la letra es esta: «La vita é un inferno all infelice…»


  Werfel había elegido estas otras palabras: «El mundo es solo un sueño del infierno.»


  10


  —Estoy terriblemente ocupada —dijo Petra Steinbach—. Ya no sé dónde tengo la cabeza, porque ahora han salido las nuevas prendas de piel, ¿no?, y tenemos encima la moda de primavera para 1987. De modo que no paro de escribir y escribir y telefonear. ¡Nunca había tenido tanto que hacer en mi vida!


  La grácil y joven mujer de cabellos rubios y grandes ojos azules llevaba un conjunto azul muy elegante. Iba poco maquillada y se la veía sana y tranquila…, pese al agobio de trabajo del que hablaba.


  Antes, Norma había estado con Kaplan y Alexandra Gordon en el departamento de Enfermedades Infecciosas, para visitar a Sasaki. Todos estaban de acuerdo en que, en los laboratorios, cada vez se prescindía más de los experimentos en animales, y no solo por respeto a la opinión pública.


  —Usted es periodista, señora Desmond —opinaba Alexandra—. Sin duda conoce la reacción de la gente, con respecto a los experimentos en animales…


  —¡Y tanto! —exclamó Norma.


  —Usted ya sabe —intervino Sasaki— las reacciones que desatan ciertos informes relativos a ese tipo de experimentos. ¡Qué escándalos! ¡Qué indignación! ¡Pobres animales indefensos! ¡A qué torturas les someten! ¡Qué escenas tan escalofriantes! Pero cuando los americanos y los soviéticos liberaron los campos de concentración, encontraron escenas mucho más escalofriantes. Sin embargo, ¿hasta qué punto se excitó el mundo por el asesinato de más de seis millones de judíos? Pero eso sí: en Austria estuvo a punto de producirse una crisis de gobierno a causa de veinte macacos rhesus. Poco faltó para que pusieran de patitas en la calle a un ministro. «¡Horrible martirio de inocentes animales para la creación de nuevos cosméticos!»


  —Los judíos no pueden ser comparados con los macacos rhesus —señaló el japonés—. ¿Verdad, Eli? ¿Qué sucedió con los doscientos sesenta mil muertos de Hiroshima? Eran enemigos de los americanos, de manera que se les podía arrojar la bomba encima. Aunque se tratara de niños, bebés y ancianos. Porque, claro, tampoco se podían comparar con los macacos rhesus. No soy un cínico, señora Desmond, y que conste que no hago ningún reproche a sus colegas de los medios de comunicación. Simplemente, es una cuestión de eficacia. Y los animales son mil veces más eficaces que los seres humanos.


  —¡Basta ya! —protestó Kaplan—. No hay que torturar y matar a los animales, ni torturar y matar a los hombres. Pero tú y yo y todos nosotros y los generales y los políticos podemos demostrar que eso es imposible, y que hay que torturar y matar. Hombres y animales…


  Ahora, Norma se hallaba frente a Petra Steinbach, solo separadas las dos por la gran ventana de vidrio por la que, desde el pasillo del departamento de Enfermedades Infecciosas, podía verse el interior de la habitación. Todavía estaba más repleta que la vez anterior. En una mesa próxima a la ventana, cubierta de revistas de moda, había una máquina de escribir. Otras publicaciones se apilaban en el suelo, y en un rincón habían colocado una máquina de coser.


  —¡Tiene usted un aspecto espléndido, señora Steinbach! —dijo Norma, que iba protegida con un mono verde, gorra y calzado de plástico del mismo color, y que además se cubría la boca con una mascarilla.


  Barski le había dicho que Takahito Sasaki pensaba inocularse el virus a las 11. Era lunes, el día 29 de septiembre de 1986. Norma deseaba estar presente, claro. Pero había llegado demasiado temprano, Barski no estaba todavía, y Sasaki quería esperarle. En consecuencia, Norma aprovechó el rato sobrante para visitar a Petra, y quedó sorprendida ante la viveza y la despreocupación de la joven.


  —Lleva un traje de chaqueta precioso —comentó Norma.


  —Lo hice yo misma —contestó Petra, riendo—. Estudié corte y confección. Tengo el diploma de la Escuela Superior de la Moda —agregó, volviéndose para que Norma la viera bien—. Creo, la verdad, que tuve acierto.


  La conversación era posible, como en el caso de Sasaki, a través de un interfono.


  —El azul es mi color favorito. También me gusta el rojo. Ahora me estoy preparando un conjunto rojo. Cuando lo tenga listo, ha de verlo. No hace falta que la gente sepa que le robé la idea a Yves Saint Laurent —indicó en voz baja, y se reía como una chiquilla—. Vi el modelo en Vogue y me enamoró. Lo copié. Pero no se lo diga a nadie, ¿eh?


  —¡Claro que no! —prometió Norma—. ¿Permite que la fotografíe?


  —¡Con mucho gusto!


  Mientras lo hacía, la periodista pensó: «También tengo que retratar a Sasaki. Necesito todas las fotos posibles. De todas las personas relacionadas con el asunto. Siempre hice lo mismo, con ocasión de tantos acontecimientos, en tantos lugares distintos. Obtuve fotografías en el mundo entero. De asesinos, asesinados, quemados, carbonizados, torturados hasta la muerte, matados a golpes, ahogados, violados, personas viejas y jóvenes, niños, moribundos, enfermos incurables, personas muertas de hambre, trozos de cuerpos. Brazos, piernas, cabezas. La mano de un chiquillo. El pobre se puso a jugar con un oso de felpa que contenía una carga explosiva. La mano fue todo lo que encontramos del niño. ¡Qué manita tan pequeña! Con solo tres dedos. La foto recorrió todo el mundo. Pero también fotografié a personas hermosas. Y felices, risueñas. Personas que bailaban, cantaban o estaban entusiasmadas por algo. De todo. Porque soy una cámara. Soy una máquina de escribir. Ahora retrato a una mujer joven, que da vueltas para que la admire. Una mujer joven y contenta, que padece una enfermedad incurable y a la que nadie puede ayudar.»


  —Hágame una foto de lado. ¡Así! —exclamó Petra—. ¡Gracias!


  Norma había exigido demasiado de sí misma, al pretender ignorar cualquier sentimiento y apartar de su mente toda lástima, toda compasión. «Es inútil —se dijo, apoyada en la pared y respirando con fatiga—. Una y otra vez llega el momento en que no puedo más.»


  —¿Se encuentra mal? —preguntó Petra, inquieta.


  —No; no es nada.


  «¡Has de ser fuerte! —Norma—. Piensa en Pierre. Decía él que, para hacer fotos, hay que estar frío como el hielo y ser uno la propia cámara. En caso contrario, el resultado es una porquería. Tú muestras la muerte, la miseria, la infamia, la guerra, el horror, el hambre. Muestras la conditio humana. Y para escribir, lo mismo. No acusas, no te indignas, no lloras de rabia ni te quejas de tu indefensión. Tú informas. Hechos. Frases cortas. Palabras sencillas. Elimina todos los adjetivos posibles. El mundo es malo. Tú lo enseñas. Eres una reportera. Piensa en Hemingway, el mayor y más grande que jamás hubo. Tú eres una reportera llamada Norma Desmond. Y si al final te sientes derrumbada por todo lo visto y oído, si necesitas llorar porque no resistes más, díselo a alguien en quien de veras puedas confiar. A alguien que sepa mantener cerrado el pico. Tus sentimientos interesarán, a lo sumo, a quien te necesite. O a aquel a quien tú necesites. No hay persona que no necesite a otra. Dos tan unidas que puedan confesarse cómo se sienten en realidad, constituyen ya el límite. Two is the limit.»


  —Las nuevas prendas de piel son deportivas, cómodas y casi…, ¿cómo diría yo…?, casi descuidadas —explicó Petra con afán—. Sedosos visones. Chaquetones de zorro del Canadá, o de lince. Abrigos de trampero… —Y le mostró fotos a todo brillo que tenía en una gruesa revista—. A mí me envían ya las pruebas de imprenta. Eso me da tiempo de escribir mis artículos. Lo he organizado todo, ¿sabe? Revistas de Alemania, Austria y Suiza publican mi información sobre moda, y yo misma hago las ilustraciones. ¡Espere, que le enseñaré un par!


  Petra se alejó a toda prisa y regresó muy sonriente con varias hojas de gran tamaño.


  —¡Formidable! —dijo Norma—. ¡Levante esas dos, por favor! No tanto, no… ¡Así!


  Y fotografió a la satisfecha Petra, que presentaba con evidente orgullo sus creaciones.


  —¡Fantástico! —exclamó Norma—. De manera que también dibuja…


  —Ya le he dicho que estudié en la Escuela Superior de la Moda. Allí se aprende todo. Tom no era partidario de que yo también trabajase. Pero ahora que está muerto, se demuestra lo acertada que estuve en mi insistencia. Tak opina igual.


  —¿Tak?


  —El doctor Sasaki. Me visita con frecuencia. Tak me ayudó muchísimo. Sin él no podría dirigirlo todo desde esta habitación. Absurdo, ¿no? No puedo salir de aquí, ni podré volver a salir nunca. Pero Tom bien que consiguió trabajar encerrado, ¿verdad? ¡Y de manera excelente, según Tak! Tom tuvo una idea genial…


  —Me lo dijeron.


  —¡Qué suerte, que pudiera llegar a eso antes de morir! Y es que tenía un talento enorme. Todos lo comentan. ¿Quiere ver más modelos?


  —No, gracias. Basta con estos. ¿Cómo funciona el sistema organizado por usted?


  —Tengo una amiga de la misma profesión. Dibuja para revistas italianas. Vive en Roma. Se llama Eva Sylt.


  —Pensé que se trataba de la amiga que estaba aquí la última vez que la visité. Una mujer muy guapa, de cabellos rojizos y ojos verdes.


  —¡Ah, se refiere a Doris! —contestó Petra—. Ya no viene a verme. Me ponía terriblemente nerviosa. No hacía más que llorar. También lloriqueaba aquel día. ¿Se acuerda? «¿A santo de qué esas lágrimas?», grité al fin, y ella respondió: «Me aflige tu desgracia.» O sea que es tonta. Muy buena chica, y simpática, pero…, ¡histérica perdida! Siempre ha de ser el centro de todo, aunque para ello tenga que valerse de los lloros. «¿De qué desgracia me hablas?», protesté, ya harta, y… ¿sabe qué contestó Doris?: «¡Caramba, tú estás aquí encerrada, y el pobre Tom murió!» ¡Fue lo que dijo, sí! Bueno, ya sé que es cierto. Tom murió. Pero habíamos sido muy felices, juntos. Muchas parejas lo son. Hasta que muere uno, y luego se muere el otro. Si no mueren los dos a la vez, uno queda solo durante un tiempo. ¿No tengo razón?


  —Totalmente —asintió Norma.


  —No sé quién dijo que lo mejor sería no nacer nunca. Pero ¿quién lo consigue? ¡Uno entre millones, quizá! —rio Petra.


  «¡Ríete tú también —pensó Norma—, y fotografía enseguida a esa Petra tan contenta!»


  —Le dije a Doris que no viniese más. Con Eva hablo por teléfono. ¡Y qué facturas de teléfono, de tanta conferencia con Roma! Pero Tak lo arregló de forma que el instituto las paga. Al fin y al cabo, no estoy aquí por mi propio deseo. Tampoco Tom había ingresado por su voluntad. Reconocimos que era necesario, y eso es todo. Constituimos un peligro para la gente. Ya suceden cosas así. Pero al menos que paguen ellos el teléfono.


  «¡Déjala hablar! —pensó Norma—. ¡Que hable!»


  —Mi amiga Evi envió a muchas editoriales mis modelos de antes, y todo el mundo quedó entusiasmado. Entonces, Evi y Tak explicaron que yo solo podía trabajar desde aquí, aunque sin revelar el motivo, claro. Figura que tengo poliomielitis. Una idea estupenda de Tak, porque con ello les enterneció a todos. No a los redactores, que son unos tíos de hielo, pero sí a los lectores. Estos saben en qué condiciones trabajo.


  Petra rio de nuevo, y Norma recordó otro tic. La mueca de Bellmann.


  —¡Usted lo sabe mejor que nadie, señora Desmond! Niños, animales, personas indefensas… Eso siempre emociona. Una mujer joven como yo, marcada por la enfermedad, pero valerosa e inquebrantable. Sobre todo, si es una persona capaz. Y yo puedo afirmar que lo soy. Tom siempre lo decía. En resumen, que tengo mucho trabajo. Y los dos metidos en un sitio tan estrecho…, y él con su trabajo… Créame que, al final, me ponía nerviosa. No lo interprete mal. Pero de continuar de aquella forma, yo no hubiese podido montar mi servicio, y eso sería una pena, ¿no? —dijo Petra, eufórica, hablando muy aprisa—. Aquí todos son muy amables y me ayudan. Como los originales no pueden salir del departamento, dicto los textos por teléfono, y los dibujos son enviados por telefoto. Me trajeron expresamente un aparato del instituto, y está conectado. De las copias se ocupan los médicos y las enfermeras. Con frecuencia, el propio Tak. Produzco tres veces más que antes. Increíble, ¿verdad?


  —Increíble, en efecto —contestó Norma—. ¿Y qué fue de su boutique de Dusseldorf?


  —¡Ah, la tienda! —exclamó Petra con un gesto de indiferencia—. Vendida. Con todo lo que había dentro. Ahora es una bombonería. Pero como ni así reuníamos el millón estafado por mi encargado, vendí también nuestro piso. Amueblado y con todos los demás enseres. Eso completó el millón, y la verdad es que aún sobró mucho dinero. Tak dijo que eso era lo mejor, porque ya no tengo preocupaciones. Nunca había de poder volver al piso. Tom está muerto, y yo también moriré aquí. ¿Para qué un piso, pues? Tak no empleó estas palabras, pero más o menos vino a decir esto. Y yo le hice caso, naturalmente.


  Petra miró radiante a Norma.


  «Y yo le hice caso, naturalmente. En efecto, un virus ideal para la soft war», pensó Norma.


  —Estoy muy contenta de no tener que volver a salir de aquí —prosiguió Petra—. Vivo tranquila, puedo trabajar, escribir y dibujar… Hago lo que me gusta y, encima, gano una barbaridad de dinero. No tengo preocupaciones y no necesito cocinar, ni ir a la compra, ni limpiar. Todo me lo hacen. La gente de aquí es encantadora. Me traen todos los periódicos y revistas que yo quiera. Tengo televisor y vídeo. Tak me proporciona cassettes. Sinceramente, ¡nunca había sido tan feliz en mi vida! Así se lo dije a Tak.


  «¡Ay, el ambicioso Tak! —pensó Norma—. Una maravilla de precisión, en su trabajo… Tiene aquí un extraordinario conejillo de Indias. Tenía dos, pero uno se murió. Tak quería saber todos los efectos del virus. Petra se lo ha demostrado. Y Tom le facilitó la base para su vacuna…»


  —Ahora me daría miedo vivir fuera —confesó Petra. «Deprivación de los estímulos, lo llaman los psicólogos —se dijo Norma—. No hay estímulos, ni tampoco deseos de sentirlos. ¿Qué me contaron diversos presos, condenados a cadena perpetua o bien a punto de su puesta en libertad? Los que cumplían cadena perpetua y llevaban ya muchos años en la cárcel, se expresaban como Petra. Estaban contentos, muy contentos. Dado que habían pasado tanto tiempo sin los atractivos de la libertad, ya no los echaban de menos. No padecían a causa del encierro. Tenían sus aficiones. Pintaban, hacían trabajos manuales. Amaestraban a un ratón. Convivían con él o con un canario como si se tratara de una persona. Todos necesitamos a alguien. Y los que tenían ya próxima la excarcelación, sentían miedo de lo que les aguardaba fuera, miedo de la libertad.»


  —También era feliz cuando vivía con Tom, desde luego —dijo Petra—. Sin embargo, siempre había algún motivo de excitación. Nervios. Prisas. Tom está muerto. Y ahora que tengo aquí a Tak, que se ocupa mucho de mí y afirma saber lo que me conviene más, aún me encuentro más a gusto.
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  Norma llegó tarde.


  Cuando alcanzó el pasillo al que daba la habitación del doctor Takahito Sasaki, vio a Barski. Estaba delante de la gran ventana y, como ella, llevaba ropa protectora.


  —Lo siento, Jan. Me entretuve demasiado con Petra.


  —Tak ya ha salido.


  Norma miró al interior de la pieza.


  —¿Adónde ha ido?


  —A inocularse la enfermedad.


  —¿Cómo?


  —De sus experimentos con ratones le quedó suficiente cantidad de virus en forma de aerosol. Usted ya sabe que descubrimos el virus en las excreciones de Tom y lo aislamos. Luego lo tuvimos en un medio de cultivo, del que extrajimos soluciones líquidas para la preparación de una vacuna. Tak añadió gas al líquido y obtuvo un spray. Como en los vaporizadores de perfume. Cuando ingresó aquí hace tres días, trajo consigo uno de esos envases y lo encerró en un frigorífico del laboratorio. Ahora lo sacará de allí, irá a una de las cámaras de depresión, introducirá la cabeza en ella y se pulverizará en la boca todo el contenido del envase. Es el modo más seguro de contagiarse. Volverá dentro de unos minutos.


  Barski calló, se apartó del vidrio y buscó apoyo en una pared del corredor. Tenía el rostro inmóvil.


  Norma le miró con atención. «Sé lo que piensa —se dijo—. ¡Colaboraron durante tantos años! ¡Y cuántas noches no pasaron en vela, dedicados a sus investigaciones! Juntos reían o renegaban. ¿Debe confiar ahora y rezar por que la vacuna surta efecto y Tak se mantenga sano? ¿Qué sucederá si Tak supera la prueba en perfectas condiciones?»


  Norma no desviaba la vista de Barski.


  Él se dio cuenta.


  —¿Qué hay?


  —Me pregunto qué piensa usted, Jan.


  —¿Y usted?


  —Lo mismo —dijo Norma.


  Jan no contestó.


  «Sí… —pensó Norma—. ¿Qué ocurrirá si Tak no enferma? Los demás le darán palmadas en los hombros y le felicitarán, entusiasmados. Uno sentirá un entusiasmo especial: el traidor. ¿Y si fuese el propio Tak? Quien sea, informará sin demora a su gente, como lo hizo hasta ahora. Si Tak conserva la salud y, con ello, la vacuna ha demostrado su eficacia, esa gente poseerá un arma para la soft war.»


  Norma se apoyó en la pared, al lado de Barski. Pero ya no le miraba.


  «¿Y qué sucederá si la vacuna no da resultado? En tal caso, Tak enfermará como Tom, y ya nunca más podrá salir de este hospital. Como Petra. Aparecerá en él la misma deprivación de los estímulos. También Tak se sentirá muy contento, y evolucionará como los condenados a cadena perpetua. Se convertirá en una abeja obrera. Sin anhelos, sin penas, sin agresividad. Con unas necesidades humanas sumamente reducidas. ¡Pero hay que descubrir una vacuna, caramba! Para que puedan vacunar a todos los de aquí. Es un milagro que, por ahora, solo se contagiaran Tom y su mujer. Porque, pese a todas las precauciones, cualquier día puede caer enferma otra persona. Yo misma. Y con la vacuna dan a las superpotencias la posibilidad de iniciar una soft war y transformar a media Humanidad hasta tal punto que se la pueda manipular a gusto. ¡Millones de felices condenados a cadena perpetua en calabozos invisibles!»


  Observó que Barski la miraba, mas no reaccionó. «O sea que solo nos quedan las posibilidades de la desgracia mayor y de la menor. La menor consistirá en que la vacuna no resulte eficaz, si es que alguna vez la descubren, y en que no solo Tak, sino todos los aquí presentes nos contagiemos un día u otro.


  »Y quizá también otras personas. Pero no media Humanidad. ¡Un momento…! —recapacitó—. ¿Quién tiene derecho a decidir qué es la desgracia mayor o la menor? Sin duda, también Jan se plantea este problema. ¿Hay derecho a pensarlo siquiera? ¿Puede desear Jan una u otra posibilidad y rezar por que se realice? ¿Puede regatear con su dios por la salud o la enfermedad de una sola persona? ¿De qué habló Bellmann en Berlín? De dos caminos que conducen a trampas mortales…»


  Sin mirar a Barski, Norma buscó su brazo y lo estrechó contra sí. Nadie puede vivir sin otro. Nadie.


  —¡Eh, vosotros dos! —sonó la voz de Sasaki. Norma vio que el menudo japonés había regresado a su habitación y se frotaba las manos.


  —¡Ya inhalé todo el contenido del envase! —anunció.


  —¡Suerte, chico, suerte! —dijo Barski, obligándose a sonreír.


  «¡Pobre hombre! —pensó Norma—. ¿Quién no es un pobre hombre, en este dichoso mundo? Los grandes y poderosos. Solo ellos. ¡Malditos sean por los siglos de los siglos!»


  —Te deseamos el mayor éxito —añadió Barski.


  —Eso nunca está de más —contestó Takahito Sasaki—. Pero piensa en mis ratones. ¡Todos inmunizados! Creo que no habrá problemas. Ya puedes mandar poner en fresco el champaña.


  —No nos precipitemos —opinó Barski.


  El japonés golpeó tres veces la tabla de una mesa.


  —¿Pasarás a verme esta tarde?


  —Naturalmente. Ahora quiero vigilar cómo evoluciona Harald. Si hay algo, me llamas enseguida.


  —Puedes estar seguro. ¡Adiós, amigo! Sed buenos, ¿eh? Y si no podéis ser buenos del todo, al menos id con cuidado.


  Les saludó con la mano. Ellos hicieron otro tanto, y luego se alejaron pasillo abajo.


  De pronto, Barski se detuvo.


  —¿Qué?


  —Acabo de recordar algo —murmuró él—. Una película. Trata de un muchacho muy hábil, uno de esos que siempre hacen experimentos, y que penetra en el sistema del ordenador central de toda la Defensa estadounidense. El aparato, que continuamente repasa todas las imaginables variaciones y opciones de una guerra atómica, invita al chico a jugar con él a una especie de ajedrez. El chaval pone en marcha el juego. No hace más que eso. Pero, sin saberlo, pone en movimiento todo el escenario de una guerra atómica global, desde el insignificante comienzo hasta el momento en que las dos superpotencias han de tomar el juego por una auténtica amenaza. Y ahí empieza la escalada. Claro que, en el último instante, la verdadera guerra atómica es evitada. El cerebro electrónico analiza la situación final. El mundo ha quedado destruido. Ambas partes han perdido. Entonces, el ordenador expresa la conclusión: «La única posibilidad de ganar la partida, consiste en no jugarla.» Y nosotros ya empezamos hace tiempo —terminó Barski con un encogimiento de hombros.
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  —Me he vuelto tan cauto, que ni siquiera me atreví a reunirme contigo en el bar del hotel —dijo Alvin Westen, sentado con Norma en el salón de la suite que ocupaba en el segundo piso del Atlantic.


  Eran las tres de la tarde del mismo día. Hacía semanas que sobre la ciudad pesaba un calor impropio de la estación, solo interrumpido por alguna tempestad. Menos mal que en las habitaciones de Westen reinaba un fresco agradable.


  —Por teléfono solo me dijiste que viniera enseguida.


  —Probablemente nos escuchan.


  —De eso estoy segura —contestó Norma—. No sabemos quiénes son… Pero están en su derecho. Salí inmediatamente del instituto.


  Llevaba ella un vestido blanco, cuyo género había sido pintado de luminosos colores.


  —Escucha, querida… En uno de mis viajes con Lars Bellmann conocí en Washington a un bioquímico, el doctor Henry Milland, figura internacional y, además, una persona excelente. Una figura bastante trágica, por cierto. Tenía un alto cargo en un instituto de genética de la Universidad de Cambridge. Debe de rodear los sesenta y cinco años y es muy delgado, muy inglés. Perdió a la esposa y a la hija en un accidente de automóvil, y entonces abandonó el trabajo para llevar una vida totalmente retirada. Tiene una casa en Guernesey, que es la mayor isla del canal de la Mancha. En la costa sur, tocando al agua. Cerca del puerto de pescadores llamado Bon Repos. Me dio su tarjeta. De vez en cuando vuela a Londres o visita a viejos colegas de Francia o América. Es un hombre que cualquier día obtendrá el premio Nobel. Y un hombre terriblemente triste. El más triste que conocí jamás. Le expliqué el motivo de mis viajes con Bellmann. Milland se siente tan desanimado como Lars. No ve ninguna salida. Si llegara a verla, afirma, se emborracharía de mala manera durante una semana entera. Con dos botellas de Chivas Regal Salut al día. Las tiene a montones, en su casa de Guernesey. Y me invitó a tomar con él, durante toda una semana, dos botellas diarias. Él se bebería otras dos. Yo le contesté que, en tal caso, le acompañaría con mucho gusto. ¡Y mira lo que este mediodía llegó por correo urgente!


  Entregó una carta a Norma, y ella leyó este texto mecanografiado:


  
    Angels Wing, 27 de septiembre de 1986


    Estimado Mister Westen:


    Creo llegado el momento de tomar un poco de whisky. Le propongo el miércoles, día 1.º de octubre. Hay un vuelo directo diario de Lufthansa, desde Francfort. (Sale de Francfort a las 13.25 y llega a Guernesey a las 15.20.) Sería un placer esperarle en el aeropuerto, pero tengo lumbago. Tome un taxi, por favor. No queda lejos.


    Le espero para un buen trago.


    Cordiales saludos de su afectísimo,


    Henry Milland

  


  Norma preguntó con voz ronca:


  —¿Puede significar esto que ha encontrado una salida?


  —Eso podría significar, en efecto, mi querida Norma.
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  Más o menos al mismo tiempo decía Barski:


  —He hablado con tu médico, Hanni. Todavía estás un poco aturdida y tienes las piernas flojas, pero te convendría dar un pequeño paseo. Es bueno para la circulación. Te llevaré por el sótano. Y podrás ver a Harald.


  Hanni Holsten, mujer de treinta y tantos años, se hallaba sentada junto a la cama de una habitación individual del departamento de Psiquiatría. Era bonita. Tenía el cabello castaño, ojos acanelados, labios llenos y sensuales y una figura que excitaba sobremanera a los hombres. Hanni reía mucho, poseía una tez clara y limpia, y parecía mucho más joven de lo que era. Ahora, en cambio, con su bata y zapatillas en los desnudos pies, diríase que tenía setenta años. El pelo le caía a greñas, estaba ojerosa, su mirada había perdido el brillo, y el cutis resultaba macilento.


  —¡Si soy incapaz de llegar hasta allí! —se lamentó.


  —¡Claro que llegarás! Bajaremos en ascensor hasta el sótano, y después subiremos en el otro. Tú quieres ver a Harald, ¿no?


  —Quiero verle, sí… Si dices que está tan grave… Si lo único que podemos hacer por él es rezar… Tengo que verle…


  —Yo te acompañaré y volveré a traerte.


  —Pero con este aspecto…


  —Eso poco importa ahora, Hanni. Tenemos otras preocupaciones. No querrás ir antes a la peluquería…


  Y pensó: «El médico con quien hablé antes de venir, me dijo que Hanni aún estaba bajo los efectos de los sedantes, pero que eso era incluso mejor, ya que así solo percibiría la realidad como a través de un velo. La ocasión perfecta, pues, para que vea al marido. El momento más adecuado, además, para explicarle la verdad sobre el estado de Harald. Si él muere, la noticia no le llegará tan inesperada y, en consecuencia, no significará un nuevo y tremendo choque para la pobrecilla.»


  —¡Vamos, Hanni! Date prisa —la animó Barski.


  —Eres un gran amigo, Jan.


  —¡Bah! Déjate de tonterías.


  —Haz el favor de salir un momento —suplicó Hanni—. Un solo momento. Necesito adecentarme un poco.


  Barski aguardó en el pasillo. Varios minutos después apareció ella con un gran pañuelo de seda sujeto a la cabeza en forma de turbante. Había intentado pintarse los exangües labios, pero tenía los dedos tan torpes que llevaba todo el lápiz corrido.


  —¡Caramba, qué guapa! —exclamó Barski—. Pero espera un segundo.


  Tomó una servilleta de papel y le limpió la cara lo mejor que pudo.


  —Ahora puedes presentarte ante las cámaras —dijo—. ¿Qué perfume usas?


  —Me lo regaló Harald. Woman pure, de Jil Sander —contestó Hanni con labios temblorosos—. Ya sabes que siempre me trae algo. Flores o un perfume, o algún libro. El jueves me trajo este perfume. Y al día siguiente…


  La mujer se echó a llorar.


  —¡No, Hanni! Domínate… ¡Anda, sé valerosa!


  Barski le enjugó las lágrimas con la servilleta.


  «¡Qué pareja tan ideal formaban! —pensó—. Daba gozo verles. Norma tiene razón. Siempre ocurre lo mismo. Solo con que haya amor y dos personas sean felices juntas, puede uno apostar a que una de ellas enfermará o tendrá un accidente, morirá…»


  Pero dijo:


  —¡Así! Ahora haz un esfuerzo. Tú eres valiente, Hanni. Es como le gusta a Harald. Vamos despacito. Tenemos todo el tiempo del mundo…


  En el laberinto de pasillos del sótano hacía fresco. Pasaron por delante de diversas puertas que conducían a clínicas, laboratorios especiales, a la Administración… Se cruzaron con auxiliares sanitarios que empujaban camillas, con médicos y enfermeras que iban muy de prisa. A la luz de los fluorescentes, todos parecían enfermos. Y los enfermos de verdad parecían calaveras.


  El caminar fatigaba a Hanni, que continuamente tenía que detenerse. No hablaba. Solo una vez balbució:


  —¿Por qué Harald? ¿Por qué precisamente él? «¿Y por qué precisamente Bravka? —pensó Barski—. ¡Diablos, deja de martirizarte de nuevo! Ahora que habías conseguido no tenerla siempre presente…»


  —No lo sé, Hanni —dijo—. Nadie lo sabe.


  «Así está bien. No la hagas concebir esperanzas. El médico que la atiende en Psiquiatría es un hombre inteligente. La mantiene fuertemente sedada. De este modo no tendrá un choque tan grande, cuando Harald… Ese médico vale. ¡Mierda, todo junto!»


  Al entrar por fin en el pasillo al que daba la unidad de cuidados intensivos del departamento de Cirugía, Hanni ya se apoyaba pesadamente en su brazo. Barski llamó a una puerta blanca. De unas perchas que había en la pared pendía una buena docena de batas blancas. Y en un recipiente de plástico, cuyo fondo estaba cubierto por unos centímetros de líquido, había los correspondientes zapatos blancos y grandes. Un letrero sujeto a la puerta invitaba a la utilización de las batas y los zapatos, y decía además: SoLO SE PERMITE LA ENTRADA CON LA PREVIA AUTORIZACIÓN DEL FACULTATIVO. PROHIBIDO EL ACCESO A LOS NIÑOS.


  —¡Aguarda un momento, Hanni!


  Barski descolgó una de las batas y la ayudó a ponérsela. Iba cerrada por delante y se ataba a la espalda con dos cordones. También la ayudó a calzarse aquellos zapatos grandes y blancos. Luego se preparó él. Una joven asiática de tez broncínea y ojos almendrados abrió la puerta.


  —Buenas tardes. Esta señora es la señora Holsten. Yo soy el doctor Barski. He telefoneado anunciando nuestra visita. Antes había hablado ya con el profesor Harnack.


  —Sí; ya sabía que vendrían.


  La enfermera tenía dificultades para expresarse en alemán.


  Entraron primero en una sala de espera donde había mesas y sillas. Dos hombres de bata blanca saludaron brevemente. Barski ya les conocía. Eran agentes de Sondersen.


  Apareció entonces una enfermera gruesa, ya mayor.


  —¿Qué desean? —preguntó.


  —Puede dejarles pasar, enfermera Agathe —intervino uno de los hombres—. Se trata del doctor Barski y de la señora Holsten.


  De la antesala arrancaba un pasillo con una serie de puertas. En medio se veía una gran central de vidrio, semejante a la torre de control de un aeropuerto. Había allí tres enfermeras sentadas ante monitores que, incesantemente y por medio de verdes y brillantes líneas en zigzag o sinusoidales, números o puntos que se encendían y apagaban, transmitían información sobre el estado de órganos vitales de los distintos enfermos. Estos se encontraban detrás de las puertas, todos rodeados de centelleantes aparatos y unidos a ellos con tubos o cables sujetos al pecho del paciente, aplicados a su boca o a los brazos, o que desaparecían debajo de la colcha.


  Todo aquello impresionó terriblemente a Hanni, que nunca había pisado una unidad de cuidados intensivos. Buscó una silla con la mano.


  —¡Esto es espantoso!


  —Aquí controlan de manera constante a Harald. Si algo funciona mal, viene enseguida un médico. Quédate sentada un momento. ¡Descansa!


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó Hanni con voz sorda—. ¡Dios mío!


  Varias enfermeras se deslizaban en silencio de un lado a otro, entraban en las habitaciones y salían de nuevo. Las tres de la cabina estaban totalmente concentradas en sus monitores y los correspondientes enfermos.


  Una de las puertas se abrió, y por ella salió Eli Kaplan, igualmente con bata y zapatos blancos. Cuando vio a Barski, se acercó a toda prisa para decirle algo, pero Jan meneó la cabeza y señaló con la barbilla a Hanni. Kaplan quiso saludarla, mas la mujer ni siquiera pareció darse cuenta de su presencia.


  En el extremo del pasillo, el personal había montado un rincón acogedor con una mesa, sillas y un par de plantas. Cuatro jóvenes vestidas de blanco hacían una pausa en su trabajo y tomaban café. Una de ellas rio varias veces.


  Kaplan se llevó a Barski a un lado y murmuró:


  —Haz entrar a Hanni, pero devuélvela en el acto a Psiquiatría. ¡Y tú ven enseguida!


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —Hemos de actuar sin demora.


  —¡Habla de una vez, hombre!


  —No puedo. Antes tienes que llevarte a Hanni. Te espero.


  La enfermera del grupo rio de nuevo. Barski se volvió hacia Hanni y dijo:


  —Ven conmigo, querida.


  Los dos penetraron en la habitación número tres. Había en ella cinco lechos. Tres de ellos estaban ocupados. Uno de los pacientes gemía sin cesar. Una enfermera graduó sus aparatos. El segundo paciente yacía inmóvil, con respiración artificial. Hanni dio un paso atrás, cuando vio a su marido.


  El torso de Harald Holsten estaba desnudo. En su pecho había pegados numerosos electrodos. Tenía conectado el gotero. Junto a su cama había varios instrumentos. Otros estaban colocados en un anaquel, encima de su cabeza. La palidez de Harald era intensa, y le sobresalían los pómulos. De la nariz partía un tubo hacia una placa metálica aplicada a la pared, en la que había más conexiones. De repente, Hanni se desplomó en brazos de Barski. Por fortuna, este pudo sostenerla todavía y acercar una silla, sobre la que la mujer cayó desmadejada.


  —¡Harald! —sollozó—. ¡Harald!


  Su marido no abrió los ojos. No parecía oírla.


  —¡Harald!


  —Demasiado empinado —dijo Holsten de súbito—. ¡Estáis locos! ¡Y además, en círculo!


  Los diferentes cables conectados a su cuerpo estaban enchufados en un disco colocado detrás de la cama, a cierta altura.


  —¡Soy yo, Harald, cariño! Hanni se inclinó sobre su rostro.


  —¡Quién sabe lo que hace! —continuó Holsten, y el nervio de su párpado izquierdo se contrajo—. Descarrilará. ¿Por qué fresas? No las quiero… ¡De ningún modo! ¡Nada de fresas!


  —Harald, por Dios… ¡Harald!


  —Como el herpes —farfulló el enfermo—. Si es herpes, no hay nada a hacer… La tangente ideal. Siete, tres, uno, nueve, nueve, tres. ¿Por qué es todo verde?


  Al pronunciar Holsten la palabra y los números, Barski quedó aterrado. Tuvo que apoyarse en la cama.


  —¡Harald, Harald! —jadeaba Hanni.


  —Reagan también dijo… Nada de agua… Tenemos la vacuna, sí… Todo codificado… Ven a mi corazón… Ahora cantan aquello de «Como otrora en mayo… otrora en mayo…» La tangente ideal. Siete… tres… uno…


  Barski susurró:


  —Déjame acercarme a él, Hanni. Quiero intentar algo.


  Ahora fue él quien se inclinó sobre Holsten, y le preguntó en voz baja pero penetrante:


  —¿Cuál es la codificación, doctor Holsten?


  —La tangente ideal… Siete, tres, uno, nueve, nueve, tres —respondió Holsten con toda claridad, pero luego ya prosiguió de forma confusa—… tengo que irme hoy mismo… Londres… Cuando esté en Londres, se lo enseñaré todo… No, en diciembre… A finales de diciembre… Y de pronto cae un avión en la casa… Todo arde… Nieve… Castañas… Todo empieza a florecer… en invierno…


  —¡Harald! —gritó Hanni, desesperada.


  —Es inútil —dijo Barski, presa de una horrible inquietud—. Está totalmente desorientado…


  —¿Qué le preguntaste?


  —Era una prueba. Se encuentra todavía muy mal, Hanni. Ya sabes que su estado es crítico…


  El hombre del otro lecho lanzó un quejido.


  —¿Para qué es ese tubo que Harald tiene en la nariz? —musitó Hanni.


  Se agarraba ella a la mano de Barski, hasta el punto de hacerle daño con las uñas.


  —Le dan oxígeno. Para que pueda respirar mejor. En la pared están las conexiones. ¿Las ves?


  —Veuve Clicquot brut… —dijo Holsten—. Con el reloj de oro…


  —¿Y los hilos que van a esa cajita? —preguntó Hanni.


  Sobre una mesa con ruedas, situada junto a la cama, había un aparato negro.


  —Es un marcapasos externo —la informó Barski.


  —¿Un marcapasos externo?


  —¡Apártese de la ventana…! No se acerque tanto… ¿No ve que se caerá…? —balbució Holsten, y el nervio del párpado se contrajo.


  Un sistema de alarma emitió unos pitidos. Inmediatamente llegó una enfermera que desapareció en el compartimiento del paciente inmóvil.


  —Durante la operación, Harald ya tuvo trastornos del ritmo cardíaco. Eso es lo más grave, Hanni. No podían implantarle un marcapasos en el pecho, y por eso necesita ese otro.


  —Cuando yo… No, entonces tampoco —dijo Holsten.


  —¡Sácame de aquí! —pidió Hanni—. ¡No puedo más!
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  Veinte minutos después, Barski regresaba a la unidad de cuidados intensivos.


  Hanni se había desvanecido, teniendo que trasladarla él al departamento de Psiquiatría en un sillón de ruedas. Allí fue atendida de inmediato por varios médicos. Jan Barski aún jadeaba cuando se llevó a Kaplan a un rincón, lo más apartado posible de los agentes de Sondersen.


  —Harald me dijo la codificación de la memoria de la unidad central de proceso —musitó, excitado.


  De nuevo se había puesto la bata y los grandes zapatos blancos.


  —A mí también —le confió Kaplan—. Y dice muchas cosas más. Yo le hice algunas preguntas concretas y, pese a su desorientación, contesta de manera exacta a todas las cuestiones técnicas. A cualquiera. ¡Como no reconoce a nadie! Ni a ti, ni a mí.


  —Ni siquiera a Hanni.


  —Eso. En cambio, contesta a preguntas. Y repite, sin que nadie se lo pida, la combinación de la caja fuerte donde están las copias. ¡Quién sabe cuánto tiempo lleva haciéndolo!


  —¡Dios mío! —exclamó Barski—. ¡Qué problema, Dios mío!


  —¡Deja en paz a Dios! —gruñó Kaplan—. ¡Le importa un comino todo lo que aquí sucede! Antes de que yo viniese, estuvo Alexandra, y es de suponer que Harald también le diría la codificación y la combinación de la caja, ¿no? Ella, sin embargo, no hizo ningún comentario. Ni tan solo acerca de que Harald responde a algunas preguntas. ¿Crees que permaneció callado, mientras estaba ella?


  —Cabe la posibilidad.


  —Nebbich.


  —¡Es posible, hombre!


  —Sí, claro, claro —tuvo que admitir Kaplan—. Aparte de nosotros dos y Alexandra, entra aquí un médico tras otro. Yo no conozco a ninguno. Y hay un montón de enfermeras, a las que tampoco conozco. Tienen un exceso de trabajo. Además cambian constantemente. Algunas están de baja, y los médicos se ponen furiosos. Uno me contó que cada vez ve caras nuevas. Cuando una enfermera tiene la regla, falta cuatro días. Esto es una casa de locos, según él.


  —Sí. Ya lo oí decir.


  —No hay manera de saber cuántas personas entran a ver a Haraid, ni a cuántas les ha revelado cosas… Ni quién ha tomado ya buena nota de la codificación… Solo nos cabe esperar que nadie haya dado importancia a sus palabras.


  —Tengo aquí un amigo —dijo Barski—. Klaus Goldschmied. Estaba de guardia en la noche del viernes al sábado. Quizá pueda ayudarnos. Me refiero a que quizá pueda dar orden de que solo a determinadas personas se les permita entrar a ver a Harald. Aquellas por las que ponga la mano en el fuego.


  —¡Ay! ¿Y por quién puedes poner hoy la mano en el fuego? —replicó Kaplan—. ¿Conoces tú a las personas? ¿Conoces tan a fondo a una sola?


  —Creo que sí —respondió Barski—. A ti, por ejemplo. Tú no eres el traidor. No podrías serlo nunca.


  —No sé —dijo Eli Kaplan—. Quizá por mucho dinero. O si me amenazasen… ¡No me mires así, caray! A propósito del traidor. Aún podría ser cualquiera de nosotros, pese a que Harald está aquí y Tak ingresó en el departamento de Enfermedades Infecciosas. Cualquiera de nosotros podría serlo: yo, Alexandra, Harald, Tak, tú. Digo que podría serlo. ¡Reconócelo!


  —Lo reconozco, sí —contestó Barski—. ¡Maldita mierda! ¿Qué hacemos ahora?


  «Tú ignoras lo que yo sé —pensó—. Es una catástrofe. ¡Una catástrofe absoluta!»


  —Lo que es preciso hacer enseguida —continuó—, es cambiar la codificación. Claro que eso solo puede hacerlo un programador de la empresa electrónica que montó el sistema. Llamo ahora mismo.


  Corrió a la centralita y Kaplan le vio hablar por teléfono. Barski no tardó en volver.


  —¿Qué han dicho?


  —Mañana, a primera hora, vendrá un programador. Pero aun así, ¿quién está enterado ya? Y Harald seguirá soltándolo todo, entretanto.


  —Sin duda alguna —asintió Kaplan—. No podemos estar siempre a su lado. Supongamos, solo para apoyar nuestro argumento, que tú y yo no somos traidores. Pero si se entera cualquier enfermera o cualquier médico… Dado de lo que se trata, serian capaces de hacer hablar a un difunto.


  —Si tú no sabes de qué se trata, Eli.


  —¡Sí que lo sé! —protestó Kaplan—. No soy idiota. Veo y oigo, ¿no? ¿Te extraña que me figure sobradamente de qué se trata, Jan?


  Barski le miró en silencio.


  —También sé lo que piensas —señaló el israelí.


  —¡Pues dilo!


  —Yo pienso lo mismo. Hace rato. Es horrible, pero no nos queda otro remedio.


  —¡Di lo que piensas, diantre!


  —Le pregunté a un médico si Harald tiene posibilidades de sobrevivir. Y él contestó: «Aquí ya se han producido muchos milagros.» «¿Y cuánto puede durar un milagro?», inquirí yo. «Ni idea —dijo el médico—. Pero bastante.» «¿Semanas?» «Semanas, sí. Pero lo más probable es que el milagro no se produzca. El paciente ya presentó graves trastornos del ritmo cardíaco durante la operación. Y siguen. Puede acabar en cualquier momento, pero también puede vivir aún dos o tres semanas y morir entonces. En cualquier caso, será una cosa súbita.» ¿Te das cuenta, Jan? Será una cosa súbita.


  —No podemos hacerlo —declaró Barski.


  —¿Quién, pues?


  —No lo sé.


  —¡Por eso!


  —¿Qué manera hay de hacerle callar?


  —¿Qué manera? Es lo que me pregunto —dijo Kaplan.


  —Es horrible.


  —Horrible, sí, Jan. Y tú lo sabes. Si Harald sigue hablando, puede irse todo al cuerno en cualquier momento. También eso de lo que tú no hablas. Es imprevisible lo que puede ocurrir si alguien logra descifrar el material. ¿No tengo razón?


  —La tienes —contestó Barski.


  —Son muchas las personas que entran ahí —indicó Kaplan—. Médicos. Enfermeras. Auxiliares sanitarios. Mujeres de limpieza. ¡Y Harald no debe seguir hablando! Sé un camino, Jan… Tiene conectado un marcapasos externo. Si se le desenchufa, Harald habrá muerto al cabo de diez o veinte segundos. No me digas que no pensaste también en esto…


  —Sí —confesó Barski—. ¡Pero es un ser humano, Eli! Todavía tiene una posibilidad…


  —Solo una muy pequeña. De sobrevivir, quiero decir. Y una enorme, en cambio, de revelarlo todo.


  —Aunque así sea. ¡No puedo, Eli!


  —Entonces lo haré yo.


  —¡No! No quiero. Sé muy bien lo que pasará, si Harald continúa hablando, pero…


  Sonó un timbre.


  La enfermera ya mayor, llamada Agathe, acudió a abrir la puerta. Fuera aguardaba un hombre alto y robusto, de cara compungida. Llevaba la bata protectora y zapatos blancos.


  Barski y Kaplan oyeron lo que decía.


  —Buenas tardes, enfermera. Soy Wilhelm Holsten, hermano del enfermo. Hablé con el profesor Harnack, y me autorizó a…


  —¡Pase, señor Holsten! El profesor me anunció su visita por teléfono. Viene usted de Munich, ¿no?


  —Sí. ¡Pobre hermano mío!


  Los dos agentes de Sondersen se pusieron de pie y mostraron sus tarjetas de identidad.


  —Comisión especial de la Brigada Criminal Federal —dijo uno de ellos—. ¿Puedo ver su documentación?


  —Naturalmente. Aquí tiene mi carnet de conducir.


  Los agentes lo examinaron con detención, y también la foto.


  —Conforme. El profesor Harnack también nos avisó a nosotros.


  —¿En qué habitación está mi hermano?


  —En la tres —le informó la enfermera Agathe—. Pero no permanezca dentro más de diez minutos. El doctor Holsten está muy mal. No más de diez minutos, ¿eh?


  —Gracias, enfermera.


  El hombre quiso ponerse en movimiento, pero Barski le interceptó el paso.


  —¡Alto!


  —¿Se ha vuelto usted loco? —exclamó el voluminoso hombre, mirándole con indignación.


  —¿Qué sucede? —intervino uno de los agentes de seguridad.


  —El doctor Holsten no tiene ningún hermano —declaró Barski.


  Al momento, una pistola automática de 9 milímetros le encañonó el vientre.


  La enfermera Agathe lanzó un grito.


  El desconocido les dijo a los agentes, que también habían sacado sus armas:


  —¡Bájenlas enseguida! ¡Manos arriba! ¡Todos! También vosotros, los de detrás. Si no obedecéis, este tendrá una bala en la barriga.


  Los agentes dejaron caer sus armas y levantaron los brazos, como todos los demás.


  —¡Apartadlas con el pie! —ordenó el desconocido.


  Los hombres lo hicieron.


  —¡Todos atrás! ¡Retroceded inmediatamente! ¡Más todavía! Si no me hacéis caso, disparo.


  Los allí presentes fueron apartándose de él y de Barski, que seguía sin moverse, con las manos en alto.


  —¡Abra la puerta, enfermera Agathe! —ordenó el de la pistola.


  La mujer obedeció temblorosa.


  —¡Si alguien hace un movimiento, este morirá!


  —La… la puerta está abierta —tartamudeó la enfermera.


  —Bien. Vuelva junto a los demás. ¡Y usted también! —añadió el individuo de cara a Barski, dándole un empujón—. ¡Todos con las manos en alto! ¡Un solo movimiento, y disparo!


  El hombre se agachó y cogió las armas de los dos agentes de seguridad. Se las guardó y, con su pesada pistola en las manos, salió despacio de la unidad de cuidados intensivos y retrocedió pasillo abajo. Otro tipo armado le esperaba en la puerta del ascensor, que estaba abierta. Con una pierna interrumpió los rayos de las células de selenio, impidiendo con ello que se cerraran las dos hojas. Barski vio que, con el arma, dominaba a varias personas —médicos, pacientes, enfermeras— situadas al otro lado del ascensor. Cuando, por fin, el primer individuo estuvo en la cabina, se introdujo el segundo. La doble puerta se cerró, y la cabina inició el descenso.


  En el pasillo y en toda la unidad de cuidados intensivos se desató el caos. Todo eran gritos y lloros. Un agente corrió al ascensor mientras el otro voceaba a través de su walkie-talkie:


  —¡Mayday! ¡Mayday! ¡Mayday! ¡Asalto en la UCI del piso doce, unidad D! Dos hombres armados bajan en el ascensor. ¡Rodead el edificio! ¡Pedid refuerzos inmediatamente! ¡Cercad todo el recinto! ¡Pero cuidado, porque esos tipos van muy armados! Uno de ellos es muy alto y llevaba bata blanca y calzado blanco. Rubio y musculoso. El otro es más bajo y más joven, rechoncho. Traje gris, camisa azul, sin corbata.


  —¡El ascensor sigue bajando! —gritó el colega.


  —¡Ascensor sigue bajando! —repitió el del walkie-talkie.


  —¡Se detiene en el sótano! —bramó el que había corrido al ascensor—. ¡En el último!


  —Se detiene en el último sótano. ¡Bloquead todas las salidas!


  El agente del radioteléfono vio que su compañero había hecho subir la cabina del segundo ascensor.


  —¡Baja el compañero! —gritó—. Yo me quedo aquí. Over.


  La enfermera Agathe se había desmayado. Las demás enfermeras seguían chillando. Un médico atendió a Agathe. El resto del personal femenino se apiñaba junto a la salida, pero el agente de seguridad ordenó:


  —¡Todo el mundo permanece aquí!


  —Queremos irnos.


  —¡Nadie se va!


  El agente apoyó la espalda contra la puerta. En la pequeña antesala reinaba un gran alboroto.


  Una enfermera entró de manera precipitada y gritó:


  —¡Doctor Gross! ¡Venga, doctor Gross!


  El médico que había atendido a Agathe acudió en el acto. Los dos desaparecieron en la habitación número tres. La puerta se cerró detrás de ellos.


  La enfermera Agathe se había levantado ya. De los seis teléfonos de la centralita, sonaban cinco. Las tres enfermeras hablaban a la vez.


  —¡Basta ya de tanto chillar! —protestó una doctora.


  El jaleo cedió un poco. Algunas enfermeras lloraban.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Barski.


  —Esperar —contestó Kaplan.


  La espera duró seis minutos. Entonces reaparecieron el doctor Gross y la enfermera.


  —El doctor Barski y el doctor Kaplan, ¿no? —preguntó el médico.


  —Sí, lo somos.


  —¡Maldito pánico…! La enfermera Nicole se dio cuenta de la fibrilación cardíaca —explicó el facultativo—. Cuando entramos en la habitación de Holsten, ya estaba muerto.
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  —¿Cómo está esto tan oscuro? —preguntó Alvin Westen.


  Norma le miró alarmada. Acababan de entrar con los guardaespaldas en el vestíbulo inundado de luz del aeropuerto de Fuhlsbüttel.


  —¿Qué pasa, Alvin? ¿Qué tienes?


  —Estoy mareado. Sosténme, querida. Temo caer… ¡Qué cosa tan absurda!


  Y se apoyó pesadamente en ella.


  Norma hizo una señal a uno de los agentes.


  —Un médico, ¡pronto! —le susurró.


  El guardaespaldas se abrió paso entre la gente que atestaba el vestíbulo. Delante de todas las ventanillas había colas de pasajeros, y los altavoces transmitían de forma casi incesante las voces de jóvenes azafatas de tierra. Informaban sobre la llegada o la salida de aviones o llamaban a algún viajero. Se respiraba allí un aire viciado, y el calor era sofocante. Westen gimió.


  —¿Te duele algo, Alvin?


  —No.


  —¿Te sientes enfermo?


  —Debí de comer algo en mal estado… ¿No hay un banco por aquí?


  Norma le condujo a una fila de sillones de plástico. La ayudó el agente que llevaba la maleta de Westen. Por fin tuvieron instalado al anciano.


  —¿Qué demonios les ocurre a mis ojos? —exclamó el ex ministro—. Porque ahora no puede ser oscuro, y aquí tiene que haber mucha luz…


  Se hallaba al borde de un colapso y, sin embargo, se mantenía erguido y disciplinado como de costumbre. Le costaba un gran esfuerzo hablar.


  —¿Me tiene que pasar esto justamente aquí? —se quejó—. ¡En un lugar tan ruidoso y maloliente! Confiaba en que me llegara de una manera más elegante…


  —¡Alvin!


  —Es la verdad, ¿no? Sería una despedida de este mundo bastante pifiada.


  —¿Tan mal te encuentras?


  —¡Bah! Lo digo en broma.


  Pero en el acto volvió la cabeza y vomitó violentamente en una papelera. Norma y dos agentes le aguantaban. Westen se incorporó.


  —¡Qué penoso…! —murmuró—. Disculpad…


  Y tuvo que devolver de nuevo.


  El guardaespaldas que había ido en busca de auxilio, regresó a través de la multitud con un médico de bata blanca y dos sanitarios vestidos de gris, que llevaban una camilla plegable.


  —Buenas tardes, señor ministro —dijo el médico—. Mi nombre es Schreiber.


  —¿Quién le ha llamado? —inquirió Westen—. No le necesito. ¡Váyase, por favor, doctor Schreiber! Ya estoy bien…


  Al momento se desplomaba sobre el sillón. De todas partes acudieron los curiosos.


  «¡Haz que no se muera! —pensó Norma, desesperada—. ¡Que no se muera…!»


  


  Poco después, Norma esperaba con los agentes de seguridad en la antesala del servicio de urgencias. Una amplia ventana daba a las pistas, y a lo lejos pacía un rebaño de ovejas. El tronar de los reactores apenas penetraba en la pieza de paredes amarillas y muebles azules. «Ventanas aislantes —se dijo Norma—. ¿Qué haría yo, si Alvin muriese? ¿Qué haría sin él? Tiene ochenta y tres años. ¡No, que no tenga que pasar también por esto! Le necesito. Todos le necesitan. Aunque siempre les toque morir a los buenos y valientes y a los inteligentes y nobles, mientras que los puercos y canallas siguen con vida…, aunque siempre les toque a los que no se lo merecen, ¡qué él viva contra toda lógica, como una excepción…, pero que viva!»


  Se abrió la puerta del consultorio y salió el doctor Schreiber, hombre de mediana estatura y rostro bondadoso.


  Norma se puso en pie de un salto.


  —¿Qué hay?


  —¡Tranquila, señora Desmond! —contestó el médico con voz queda y agradable.


  Era un hombre que irradiaba una gran serenidad.


  —No padezca —agregó—. El señor ministro ya está mucho mejor.


  —¿Qué ha sido?


  —Una momentánea debilidad circulatoria —explicó el médico—. ¿Voló mucho, últimamente? ¿Tuvo gran excitación?


  —Sí a las dos preguntas.


  —Le he puesto dos inyecciones. Tendría que permanecer echado, pero no me hace caso. Se muestra sumamente nervioso.


  —A causa de que usted no le deja marchar.


  —Ya sé —respondió Norma, y en su interior dijo: «¡Gracias, infinitas gracias!»—. Es el de siempre. No hay quien pueda con él.


  —¿Hace tiempo que le conoce?


  —¡Y tanto! Un día, cuando todavía era diputado, se levantó de la cama pese a tener una seria gripe vírica y estar a cuarenta de fiebre, apartó a todos los que querían impedirle salir, se sentó en su coche y me hizo llevarle al Bundestag, donde pronunció un discurso de una hora…, sin ningún papel delante. Uno de sus discursos más geniales, por cierto. Ya me ha dado varios sobresaltos, a lo largo de los años. Con él me llevo cada susto de muerte. Supongo que ahora quiere tomar el avión, ¿no?


  —Sí, pero es imposible. La inyección que le puse solo sirve para regularizar la circulación. El señor Westen tiene que permanecer diez días, como poco, internado en una clínica. Insisto en ello. Sería una terrible irresponsabilidad dejarle volar. Venga conmigo, señora Desmond. ¡Ayúdeme a convencerle!


  —Haré lo que pueda.


  —Gracias.


  —¿Dónde están los agentes de seguridad?


  —Con él.


  


  —Debo alcanzar el avión que sale de Francfort —insistió Alvin Westen.


  Habían transcurrido seis minutos, y era la cuarta vez que lo decía. Estaba sentado en la estrecha cama blanca del dispensario, vestido por completo. Le rodeaban sus guardaespaldas, Norma y el doctor Schreiber.


  —Eso queda fuera de toda discusión —declaró el médico de la cara bondadosa—. Usted ya no es un jovencito, señor ministro.


  Era la octava vez que lo decía, aunque utilizando palabras distintas.


  —Gracias por los cumplidos.


  —No permitiré que usted se mate.


  —¿Es su vida, doctor?


  —¡Por favor, Alvin! Sé razonable —intervino Norma.


  —Soy perfectamente razonable.


  —No lo eres. Eres testarudo e insensato. Yo tampoco permitiré que vueles.


  —Querida niña, no me pongas nervioso.


  Westen bajó de la cama y se tambaleó. Schreiber se apresuró a sostenerle.


  —¿Se da cuenta? ¡Ahí lo tiene!


  —No tengo nada. ¡Usted, usted es el que tiene un camastro indecente! ¿Dónde está mi maleta?


  —Aquí, señor ministro —dijo uno de los agentes.


  —¡Vamos, pues!


  Schreiber le interceptó el paso.


  —Tendrá que pasar por encima de mi cadáver.


  —Si no es más que eso… —gruñó Westen.


  —Señor ministro… Ya me he enterado de lo que usted es capaz de hacer.


  —¿A través de quién?


  —De la señora Desmond.


  —¿Y qué le has contado, hija?


  —Lo que ya me tocó vivir contigo.


  —No lo habría esperado de ti. Eso es jugar sucio. ¡Apártese; doctor!


  —¡No! —contestó el médico—. No lo haré. Le he dicho que debe permanecer unos días en una clínica. En la que usted prefiera. Yo me encargaré de todo. Nadie le verá. Diga usted lo que desea…


  —¡Morirme! —le soltó Alvin Westen.


  —¿Cómo?


  —Usted ha dicho que solo pasaré por encima de su cadáver, o sea que…


  —¡Debieras avergonzarte, Alvin! —le riñó Norma.


  —Me avergüenzo terriblemente —contestó Westen—. Y tengo una cita para tomar whisky, como bien sabes. ¡Tengo que acudir a ella!


  —¿Qué oigo? —inquirió Schreiber—. ¿Que piensa beber whisky?


  —Dos botellas diarias. Durante una semana.


  El médico miró desconcertado a Norma.


  Esta sacudió la cabeza.


  —Telefonea, Alvin. Llama y di que no puedes ir. Promete que irás la semana próxima. Explica por qué. Ya no viene de unos días.


  —¡Eso te lo imaginas tú! ¡Viene de horas! Por última vez, doctor, antes de que me ponga violento: ¡déjeme marchar! Es preciso que tome el avión de Francfort.


  —Despegó hace veinte minutos —dijo Norma.


  —Entonces fletaré un aparato pequeño. ¡Señor Warner!


  —¿Señor ministro?


  Uno de los agentes le miró.


  —Organícelo usted. Cualquier aparato que pueda despegar en el acto.


  —Señor ministro, se lo suplico… —comentó el médico.


  Pero Westen le interrumpió.


  —¡Dese prisa, señor Warner! ¡Corra!


  El guardaespaldas contestó:


  —Lo siento, pero antes debo pedir instrucciones a Sondersen.


  —¡Eso no le importa un pito a Sondersen! ¡He dicho que alquile un aparato, diantre!


  El hombre apellidado Warner se detuvo. Westen les miró a todos, uno tras otro.


  —Ahora escuchadme —habló—. Soy un anciano. Hace algún tiempo, rogué a Dios que me dejara vivir todavía un poco más. Tengo mis motivos. Hasta ahora. Dios me ha concedido el deseo.


  —¡Ese vuelo puede costarle la vida! —protestó Schreiber.


  —Ya sé que de la muerte no me escapo. No es ninguna novedad. Pero mientras el que está arriba me dé tiempo, debo hacer lo que es importante e imposible de aplazar. Siempre actué así, a lo largo de mi vida. ¿Espera que ahora, poco antes del final, cambie de repente? Y que conste que aún me quedarán muchas cosas por hacer, cuando me llegue la hora. Pero al menos habré hecho todo lo posible. Todo el mundo tendría que pensar igual.


  —Yo, como médico, tengo una responsabilidad —señaló Schreiber.


  —Cierto —replicó Westen—. Pero para no perder más tiempo… Sí yo le firmo a usted que he sido advertido del riesgo y que, bajo mi propia responsabilidad y en contra de su insistente consejo, no ingreso en una clínica, sino que emprendo vuelo, ¿tiene usted derecho a retenerme?


  —No —admitió el médico.


  —Bien —dijo Westen, apoyando amistosamente una mano en el hombro del doctor Schreiber—. Cada vez tuve que ponerme tan terco. Ustedes no nos dan otra opción. ¡Muchas gracias por haberme restablecido tan de prisa!


  —Insisto, señor ministro, en que me preocupa…


  Norma tuvo una idea.


  —¡Un momento! «La decisión más audaz que hoy todavía parece posible, es el compromiso.» Una frase del discurso de despedida del señor Westen en el Bundestag… ¿No fue así, Alvin?


  —¿A qué viene eso ahora?


  —Propongo un acuerdo.


  —¿Cuál?


  —Que yo te acompañe. De este modo, todos estaremos más tranquilos. Usted, doctor Schreiber, y yo misma. Y también tú, Alvin. Reconócelo. Aquella vez que estabas a cuarenta de fiebre y te empeñaste en acudir al Bundestag, yo conduje el coche y permanecí en la galería, y luego me confesaste que, sin mi presencia, no lo habrías resistido. ¿Es verdad, o no?


  Westen gruñó algo ininteligible.


  —¿Me dejas ir contigo, pues?


  —Pero…, ¡si ni siquiera llevas encima un cepillo de dientes!


  —Me lo puedo comprar.


  —Tu presunta intención era la de acompañarme únicamente al aeropuerto, pero sospecho que desde un principio pensaste volar conmigo… ¡Admítelo!


  —Pensé en esa posibilidad, sí. Pero no encontraba el motivo. Por fortuna, te sentiste mal.


  —¿Qué me dice de esta persona? —le preguntó Westen al médico—. Como quieras, Norma. Tú ganas. Deme el formulario, para que lo firme, doctor Schreiber. Ya sabe que actúo bajo mi propia responsabilidad, etcétera, etcétera… ¡Y usted, Warner, flete por fin un avión, caracoles! Siempre hay que armar un jaleo tremendo, para conseguir algo… ¿Para qué hace falta tanta lucha? Creo que soy una persona razonable…


  


  Una conversación telefónica:


  —No, señor detective. No hay modo de hacerle desistir del vuelo. Lo intentamos todo. Pero le acompaña la señora Desmond. Es lo único en que consistió.


  —Es inútil. Hemos de dejarle marchar. Le conozco. Busque un aparato, pues. Que también vayan los guardaespaldas de la señora Desmond. Ella está en su coche, ¿no? Quiero hablar con ella.


  —Sí, señor detective. Un instante.


  El agente le pasó el auricular a Norma. Se hallaban en el Mercedes blindado que les había conducido al aeropuerto. Lo que hablasen a través del teléfono no podía ser escuchado por terceros.


  —¿Señor Sondersen? Ya lo ve: Westen no cambia.


  —No cambia, no. Estoy en el Hospital Virchow, por lo del asalto en la UCI.


  —Yo salgo en busca de un aparato —dijo el agente llamado Warner, y se apeó del Mercedes.


  —Hice realmente todo cuanto está en mi poder. Mis mejores hombres ya están en Guernesey. Y, desde luego, también los mejores elementos de la unidad especial. No podemos permitir que suceda nada. ¡A nadie! Si Henry Milland ha encontrado una solución, debemos conocerla.


  —Está bien, señor Sondersen. Y nuestro acuerdo sigue en pie.


  —Desde luego. Un momento… A mi lado hay alguien que desea hablar con usted.


  —Norma, no me hace ninguna gracia que vuele a Guernesey.


  —No puedo dejar solo a Alvin. ¡Tenga en cuenta mi profesión, además!


  —¡Yo solo pienso en usted! Y, por desgracia, no puedo abandonar esto. Hay que hacer muchas averiguaciones. Y tengo a Tak. Y a la señora Holsten… Y me cabe el gusto de organizar un nuevo entierro. Ya me veo hablando otra vez con Hess, el delicado empresario de pompas fúnebres… Dígame, al menos, dónde vive ese Milland.


  —Tengo anotada la dirección. La casa lleva el nombre de Angels Wing y está en las afueras de un pequeño pueblo de pescadores, llamado Bon Repos, en la costa sur de Guernesey, junto a la bahía de Corbière. El número de teléfono, después del prefijo, es el 38432. Apenas lleguemos, tendrá noticias nuestras. Oiga, Jan… Hágame el favor de llamar a Hanske, del periódico. Necesita saber dónde me encuentro.


  —Ahora mismo. Y… Norma…


  —¿Qué?


  —Usted ya lo sabe.


  —Pero no debo decirlo.
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  El avión a turbopropulsión del vuelo Lufthansa 072 tenía cuarenta y cuatro asientos. Ni siquiera la mitad iba ocupada. Norma se había colocado al lado de Westen. Los cuatro agentes de seguridad estaban acomodados en filas posteriores. El aparato sobrevolaba Normandía. El paisaje relucía bajo el sol otoñal. El aire parecía vibrar. Había llegado a tiempo a Francfort.


  —¿Qué tal te sientes, Alvin?


  —Perfectamente, querida.


  El anciano sonrió, y Norma se dijo: «Nadie más posee esta sonrisa, este encanto…»


  —Los círculos se cierran —prosiguió él—. Cuando uno se hace mayor y envejece, se cierran cada vez más círculos… Uno vuelve a sus comienzos. Guernesey, por ejemplo. De chico leí una novela que me causó gran impresión. Si me preguntaran por los cinco libros más maravillosos del mundo, sin duda habría un Hemingway entre ellos. Y este otro.


  —¿Cuál es?


  —Los trabajadores del mar, de Víctor Hugo. Les travailleurs de la mer. ¿No conoces la obra?


  —No. Y eso que creía conocer todo lo de Víctor Hugo. ¡Qué fallo! ¿No?


  —Imperdonable. Has de corregirlo en el acto. De jovencito me tragué el libro. Y ahora vamos, precisamente, al lugar donde fue escrito. Tú ya sabes que Hugo, como diputado, defendía en la Cámara parisiense sus ideas izquierdistas. Una vez establecido el Segundo Imperio, tuvo que huir.


  —Sí. Y permaneció casi veinte años en el exilio. Desde 1851 hasta 1870. Y la mayor parte de ese tiempo lo pasó… ¡Dios mío, justamente en Guernesey!


  Westen hizo un gesto afirmativo.


  —¿Lo ves? —dijo.


  Y ella pensó: «¡Cuánto le quiero! ¡Cuánto le admiro! ¡Es el hombre más íntegro del mundo!»


  —Hugo pasó su peor época en Guernesey —continuó Westen, que había vuelto la cabeza y contemplaba la resplandeciente Normandía—. Durante su exilio escribió Los trabajadores del mar. El protagonista es hijo de una francesa que, después de la derrota de la revolución, emigró a la isla. Gilliatt, se llama. Un hombre solitario, que siente un profundo y tímido amor por la sobrina de un armador, Déruchette. Hugo describe la lucha de este hombre contra las fuerzas del mar, de este hombre que somete las aguas, el fuego y el aire en su ímprobo intento de salvar la valiosa máquina de un vapor encallado. Víctor Hugo dio a esa empresa el nombre de «la Ilíada de un hombre solo», una aventura que se prolonga durante semanas, una agotadora y horrible lucha contra las tempestades y, al final, incluso contra un pulpo gigante. Un hombre solo… «Los testarudos son los verdaderamente grandes —escribe Hugo—. Y solo viven realmente en este mundo quienes luchan sin descanso…»


  Norma le tomó la mano. «Cuando Alvin Westen muera —pensó—, habrá muerto toda una época. ¡Gilliatt es él! Siempre luchó sin descanso. Y sigue haciéndolo. Luchará sin descanso hasta el día de su muerte…»


  Y la invadió una sensación de inmensa tristeza e inmensa admiración.


  —Gilliatt recupera la máquina —añadió el anciano—. En cambio, no consigue su amor. Mientras luchaba contra la Naturaleza, Déruchette se enamoró del nuevo pastor de la aldea de pescadores, Ebenezer Gaudrey… «Lo que se le escapa al mar, no se le escapa a la mujer —escribió Hugo a un amigo—. Para ser amado, Gilliatt es capaz de cualquier cosa. Ebenezer posee la belleza del alma y del cuerpo, y en su doble resplandor solo necesita presentarse para vencer. Gilliatt también tiene esas bellezas, pero las cubre la terrible máscara del trabajo. Y de esta grandeza resulta su derrota…»


  Las turbinas entonaban su queda canción, y el aparato volaba sobre campos áureos y profundamente verdes, sobre grandes extensiones de oscura tierra y pequeñas ciudades y aldeas.


  —Su derrota —repitió Westen—. Déruchette había hecho una promesa a Gilliatt, al partir este en dirección a los acantilados ante los cuales se hallaba embarrancado el barco. Ahora, Gilliatt teme que la muchacha se sienta desgraciada, si grava su amor a Ebenezer con el recuerdo de la palabra dada. Se encarga de preparar un casamiento secreto y la posterior partida de la pareja, aunque con la pérdida de Déruchette su propia vida carezca ya de todo interés… —exclamó Alvin Westen en un susurro—. En Guernesey hay un risco que asoma delante de la costa y solo se puede alcanzar a pie en las horas de la marea baja…


  «¡Qué lejos está ahora de mí! —pensó Norma—. He vuelto a un tiempo que ya pasó.»


  —… y en este risco, esculpido en la roca, se encuentra el trono de Gildholmur… Gilliatt solía sentarse en él… Y desde allí sigue con la vista al barco en que Déruchette y Ebenezer abandonan Guernesey para siempre. Sube la marea. Él no se mueve. El agua sube más y más, y por último ya se ve solo la inmensidad del mar…


  El anciano calló.


  Al cabo de un rato sonó una voz a través del altavoz:


  «Señoras y caballeros, dentro de breves minutos sobrevolaremos Saint-Malo y, con ello, llegaremos al canal de la Mancha. Podrán distinguir las islas de Jersey, Alderney y Sark, así como algunos islotes. A las 15.20 aterrizaremos en Guernesey, como está previsto. Gracias.»


  —¿Sabes qué produjo una mayor satisfacción a Víctor Hugo, cuando su novela hubo sido publicada con un éxito enorme? —agregó Westen—. Una felicitación de los marineros ingleses, que le agradecían la exacta descripción de su dura vida. Y Hugo les envió una carta. La sé más o menos de memoria —dijo en voz cada vez más baja—, porque en su día me conmovió muchísimo, y aún hoy me sobrecoge. Escribió Hugo: «Soy uno de vosotros. Yo también soy marino, un luchador sobre el abismo. Por encima de mi cabeza rugen los vientos del Norte. Estoy empapado y tirito, pero sonrío, y de cuando en cuando entono, como vosotros, un canto amargo… Soy un piloto fracasado, que no erró, a quien la brújula da la razón y el océano se la quita…»


  Norma pensó: «Ese eres tú, Alvin.»


  —«Yo resisto, opongo resistencia…»


  «Sí, sí, Alvin.»


  —«… tanto hago frente a los déspotas como a sus huracanes. Y dejo que los lobos aúllen a mi alrededor en la oscuridad, mientras cumplo con mi deber…»


  «Es lo que haces tú, Alvin; lo que hiciste a lo largo de toda tu vida.»


  Westen ya no hablaba, y Norma estrechó su mano. El avión sobrevoló Saint-Malo, y entonces vieron el mar. Sus aguas centelleaban con tal intensidad, que ella tuvo que cerrar los ojos.
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  Cruzaron la pista de aterrizaje y entraron en el edificio del aeropuerto. El control de pasaportes requirió mucho rato. Soplaba una suave brisa otoñal, y Norma vio viejas palmeras, limoneros y alcornoques en un extenso parque, donde también abundaban las fucsias y las camelias, las hortensias y las clemátides. Todo eso le hizo recordar Niza, con sus flores y árboles y aquella maravillosa luminosidad de la Costa Azul, y de súbito experimentó la misteriosa turbación y el suave vértigo que ya conocía.


  «¡Imbécil! —se riñó a sí misma—. Es la corriente del Golfo la que hace ser todo esto tan frondoso y florido. Pero aun así…, no deja de resultar sorprendente… La misma belleza. El mismo esplendor de colores…»


  Los hombres llevaban gorras semejantes a las de los franceses, y aparte de la lengua inglesa se hablaba allí también el francés, además de un dialecto de sonido galo.


  Les salió al encuentro un hombre de cierta edad, vestido de color caqui.


  —Ustedes necesitan un coche —dijo con amable firmeza—. Hay muchos, pero yo tengo el mejor. Un Isuzu Trooper Ranger. ¡En él caben todos!


  Se hizo cargo, sin más, de la maleta de Westen y se adelantó hacia el jeep de grandes ruedas. Tenía el aspecto y el comportamiento de un oficial y caballero británico, y llevaba los extremos del bigote retorcidos hacia arriba.


  —Roger Hardwick —se presentó, cuando emprendieron el camino de Angels Wing, y añadió enseguida—: ¡Ah, van ustedes a casa de Mr. Milland!


  Abandonaron el recinto del aeropuerto, enfilando entonces una carretera en dirección sudoeste, en cuyos bordes crecía una maraña de acebos, retama, zarzas y helechos.


  Hardwick, que de vez en cuando se acariciaba una de las puntas del bigote, preguntó:


  —¿Son ustedes amigos de Mr. Milland?


  —Sí —contestó Westen—. Nos invitó. ¿Cuál es el idioma oficial de aquí, propiamente?


  —El inglés —dijo el conductor—. Pero no hace mucho tiempo, era el francés, y en todos los negocios jurídicos y en las ceremonias se usan todavía las fórmulas francesas. En las iglesias, después del Padrenuestro en inglés se suele rezar otro en francés.


  —¿Y ese dialecto tan raro que hablan algunas personas?


  —Es patois —explicó Hardwick—. Aún procede de la época en que los habitantes de la isla eran súbditos de un duque normando. Es norman french, francés medieval. Aquí en el sur de Guernesey se oye con especial frecuencia, sobre todo en las tabernas. En los últimos años se han formado verdaderos grupos de patois en las islas. Hay gente que quiere conservar la cultura y la tradición antiguas. Cada cual quiere algo distinto. ¿Son ustedes alemanes?


  —Sí —respondió Westen.


  —¡Menudo teatro, el que se armó aquí con los alemanes, durante la guerra! —exclamó Hardwick—. Tuvimos tropas de ocupación alemanas, y hacia finales de 1944 pasaban tanta hambre, que hasta mayo del 45 tuvieron que ser alimentadas por la Cruz Roja Internacional, ya que les habían cortado todas las vías de avituallamiento. ¿No les sabe mal que hable así?


  —En absoluto —contestó Westen—. Pero ahora vienen muchos turistas alemanes, ¿no?


  —Tantos como quiera —asintió Hardwick—. Además, aquí pagamos solamente un veinte por ciento de impuesto sobre la renta, por lo que tenemos una población bastante internacional. Es mucha la gente que vive en las islas. Asimismo existe una serie de «empresas de bolsillo…». Ahora estamos en la rue d’Église.


  A lo lejos vieron una iglesia diminuta. El campanario, con sus cuatro torrecillas en las esquinas, estaba coronado por una veleta en forma de gallo. La puerta de la cara norte presentaba un arco de piedra, al igual que las casas de labranza diseminadas por los campos. El olor a hierba recién segada era intenso y agradable.


  —Richard Heaume —dijo el simpático conductor que hablaba demasiado— tenía solo un año cuando terminó la guerra. A nosotros, esa guerra nos costó un imperio. Para ustedes representó una patria dividida y, luego, un milagro económico. Parece ser que esa guerra solo la ganaron los que la habían perdido. Aquí, nadie es contrario a los alemanes. ¡Ha pasado ya tanto tiempo! Y los pobres no vinieron entonces por su propia voluntad, ¿eh? Si acaso, serían muy pocos los fanáticos. La guerra es lo más asqueroso del mundo. Ustedes tienen un gran poeta, Brecht… Les sorprende que le conozca, ¿verdad? Pues Brecht dice que la guerra no se produce por las buenas, como la lluvia, sino que es preparada por quienes sacan un provecho de ella. ¡Un gran hombre, Brecht!


  —Desde luego —intervino Norma.


  —Aquello que ven enfrente, es una vieja granja agrícola. Se llama Le Bourg. Y el pequeño pueblo que tenemos delante, aquel que parece pintado, es Le Variouf.


  Pasaron un cruce.


  —¿Quién es ese Richard Heaume al que antes nombró? —quiso saber Westen.


  —¡Ah, Heaume! —exclamó Hardwick—. Ya de niño empezó a coleccionar armas de los alemanes. Los fritzes habían amontonado enormes cantidades en las numerosas grutas de la isla. Hasta un hospital subterráneo tenían. Richard pescó todo cuanto pudo, en esos pasadizos. Lo recuerdo al ver la iglesia. ¿Se fijan en los dos cottages situados detrás del pequeño cementerio? Forman el Germán Occupation Museau. Heaume se las apañó para hacerse con un cañón antiaéreo de 37 milímetros, por nombrar solo una de las piezas grandes, y también una torreta de la Renault.


  —¿Una torreta de la Renault? —preguntó Westen—. ¿Cómo llegó hasta aquí?


  Hardwick rio.


  —¡Ja! Los alemanes la trajeron a la isla después de su victoria sobre Francia. Junto con muchas otras piezas del botín. Puede verse todo en el museo. La gente es extraña, ¿no?


  —¡Loca, es lo que está! —dijo Norma.


  —¡Sí, como quiera! Ya puede afirmarlo, ma’am —declaró Hardwick.


  Al cabo de poco rato alcanzaron la costa. El agua se extendía ante ellos bajo un sol fulgurante.


  —Precioso, ¿no? —señaló Hardwick—. ¡A ver si no tengo razón!


  Por encima del pequeño puerto pesquero de Bon Repos revoloteaban incontables aves marinas. Sus gritos llenaban el aire. Y allí se hallaban todavía las viejas instalaciones de defensa de la Wehrmacht alemana. Norma se asustó al ver los baluartes y bloques de hormigón, y Westen notó su inquietud. Ahora fue él quien apoyó una mano en la de ella, y los dos se miraron. Norma estrechó la mano del anciano amigo contra su mejilla y pensó: «¡Cuánto le quiero, y qué poco tiempo le queda! ¡Qué poco tiempo tenemos todos, qué breve es la vida de cada cual, y cuánto daño causamos la mayoría de nosotros, en tan pocos años!»


  Las casas del pueblo eran de piedra natural, y muchas de ellas tenían la puerta en forma de arco de medio punto. Varios hombres trabajaban en sus barcas, los niños jugaban, y por los callejones caminaban presurosas las viejas vestidas totalmente de negro y con pañuelo en la cabeza. Las mesas de los cafés estaban ocupadas por pescadores que jugaban a los dados, y de pronto aparecieron palmeras y claveles, rosas, fucsias y arbustos de retama, estos en gran abundancia. Hardwick dejó atrás la aldea y continuó hacia el Oeste, donde todo era soledad.


  —En la costa se encuentra el acantilado ante el que había embarrancado el barco —le susurró Westen a Norma—. Allí extrajo el «trabajador del mar» la valiosa máquina del derrelicto. No hay camino que conduzca hasta ese lugar. Pero subiremos a la montaña que está ahí delante, el Mont Herault. Y desde arriba veremos lo descrito por Víctor Hugo: donde Gilliatt luchó contra las fuerzas de la Naturaleza y el trono de Gildholmur, en el que permaneció sentado tranquilamente hasta que la marea entrante le cubrió.


  —¡Hemos llegado! —anunció Hardwick—. Esto es Angels Wing.


  Detuvo el jeep delante de un terreno sin cercar. La típica casa de campo inglesa tenía una chimenea a cada lado del frontón. También allí había flores, y tres imponentes encinas parecían proteger la mansión. Sus ramas se extendían por encima del tejado.


  Westen y Norma quedaron sorprendidos al encontrar allí varios coches aparcados. Policías de la isla y hombres vestidos de paisano aguardaban en silencio. Algunos llevaban pistolas ametralladoras.


  —¡Dios mío! —musitó Westen, y añadió en un grito—: ¡Doctor Milland!


  Norma y los guardaespaldas acudieron junto a él. Los policías tenían las armas a punto. En el aire chillaban numerosas gaviotas, como si también ellas estuvieran excitadas. Hardwick aparcó el vehículo sin más palabras.


  De la casa salieron dos hombres.


  —¡Por fin han llegado! —dijo el detective Carl Sondersen.


  El otro exclamó:


  —¡Hola, Norma!


  —¡Jan! —contestó la periodista, atónita—. ¡Pero si usted dijo que no podía abandonar el hospital! ¡Y usted también, señor Sondersen! ¿Cómo aparecen ahora aquí?


  —Vinimos en un avión de la Brigada Criminal —contestó Sondersen—. Salimos directamente de Hamburgo. Media hora después de haber hablado con usted, señora Desmond.


  —Milland… —balbució Westen—. ¿Le ocurrió algo, a pesar de toda la vigilancia?


  —Sí —respondió Sondersen, airado e impotente a la vez—. Le mataron a tiros. Aquí mismo, al pie de las encinas.
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  Penetraron en la amplia sala de estar. Los agentes de seguridad continuaban fuera. En la pieza había hermosos muebles antiguos: cómodas y armarios, un tresillo ante un hogar imponente… Completaban la decoración diversos grabados de colores, y en un rincón se veía un bar. Por las tres grandes ventanas penetraba la clara luz del sol. Las puertas de los armarios estaban abiertas de par en par, y los cajones habían sido arrancados. El suelo aparecía cubierto de documentos, papeles y cartas.


  Westen acababa de tomar asiento en una ancha cama turca, cuando palideció.


  —¡Alvin! —dijo Norma—. ¿Vuelves a sentirte mal?


  El ex ministro sonrió.


  —Dame un par de píldoras de las que me dio el médico de Hamburgo. Pero no con agua. ¡Con whisky, por favor! Allá, detrás del bar, veo un par de botellas de Chivas Regal Salut. El pobre Milland ya las tenía a punto.


  Norma corrió al tallado mostrador, delante del cual había un par de taburetes. Tomó una botella y un vaso del estante de espejo y sirvió algo de whisky.


  —¡Más, más! —protestó el anciano, a cuya frente volvían a asomar gotas de sudor—. ¡Más, he dicho, demonios! ¡Quiero el vaso lleno!


  Norma regresó junto a él y le dio varias de las píldoras que llevaba en su bandolera. Westen las tragó con whisky. Los demás le miraron preocupados, al observar cómo se enjugaba el sudor.


  —Un minuto —murmuró el ex ministro, al mismo tiempo que procuraba respirar hondamente.


  —Es usted un irresponsable —le acusó Sondersen—. ¡Debiera estar en un hospital!


  —Soy un irresponsable, sí. Tiene toda la razón —replicó, sin moverse, muy concentrado en su respiración.


  Nadie habló.


  Transcurrido un minuto, aproximadamente, el color volvió a su rostro, y con su voz de siempre preguntó:


  —¿Cómo pudo suceder esto?


  —El doctor Milland fue asesinado antes de que llegaran mis hombres.


  —¿Qué significa eso? ¿Cuándo salieron de Alemania? —inquirió Norma.


  —Tan pronto como tuvimos noticia de la proyectada entrevista del señor Westen con Henry Milland. Esta mañana.


  —¿Y?


  —Cuando llegaron, Henry Milland ya estaba más que muerto. Su ama de llaves, que vive en la aldea, le encontró ayer por la mañana, cuando venía a trabajar. Yacía al pie de las encinas. Un médico de la Policía comprobó que Milland había sido asesinado de un disparo la noche anterior, entre las 21 y las 24 horas. O sea que ya llevaba de nueve a trece horas muerto, cuando la mujer descubrió el cadáver. Alguien tuvo que estar enterado del asunto mucho antes de que usted me avisara, señora Desmond. Y eso es muy grave.


  —Yo…


  —¿Por qué no me hizo saber enseguida que el señor Westen había recibido la carta?


  —Yo se lo prohibí —declaró Westen.


  —¿Por qué? —gritó Sondersen, furioso.


  —Porque quería salvarle la vida. Pensé que, si se lo notificaba, el traidor…, ese traidor que forzosamente tiene que existir, y ahora lo vemos bien claro…, informaría sin pérdida de tiempo a su gente, que entonces mataría a Milland.


  —Una reflexión bien poco afortunada —dijo Sondersen.


  —¡No podía imaginarme que ese maldito traidor estuviera enterado de todo, absolutamente de todo! Que Milland necesitaba protección, era evidente. Toda la protección posible, pero también lo más tarde posible, porque creí que sus enemigos solo podrían ser advertidos cuando los agentes de la Brigada Criminal estuviesen ya aquí… No quise que tuvieran la oportunidad de acercarse a Milland. Ese traidor… ¡No entiendo cómo se las arregla para enterarse enseguida de todo!


  —Nadie lo entiende —contestó Sondersen—. Sin embargo, es así. Cuando mis hombres llegaron a Guernesey y se enteraron del asesinato, establecieron contacto conmigo. Ustedes ya volaban en el avión de Lufthansa. Mis agentes les rodearon desde el momento en que alquilaron el aparato en Hamburgo hasta que aterrizaron en la isla. Uno de ellos les trajo a la casa en su jeep.


  —Roger Hardwick —dijo Norma—. ¿También es uno de los suyos?


  —Claro.


  —¡Pero si es imposible! Ese hombre conoce Guernesey como el bolsillo de su chaqueta. ¡No sabe lo que llegó a explicarnos sobre el idioma, la historia de la isla y la ocupación de los alemanes!


  —Precisamente fue uno de esos soldados —señaló Sondersen—. Desembarcó aquí el 3 de julio de 1940, y no abandonó Guernesey hasta el 12 de septiembre de 1946. Seis años son suficientes para que una persona conozca a fondo a la gente, el idioma, las costumbres y la historia de una isla, ¿no?


  —Entonces tampoco se llama Hardwick —indicó Norma.


  —Naturalmente que no. Este hombre constituyó un golpe de fortuna. Pero no lo ha sido para Milland, por desgracia. Cuando recibí el radiograma, le dije al doctor Barski que debía volar de inmediato a Guernesey, y él me suplicó que le dejara venir conmigo.


  —¿Por qué? —preguntó Norma.


  —Por usted —respondió Sondersen—. ¿Qué se figura?


  —Jan… —susurró Norma con voz insegura—. ¿Usted dejó la clínica y a la señora Holsten…?


  —Sí.


  —Y a Tak en el departamento de Enfermedades Infecciosas…


  —Sí.


  —¿Y el entierro?


  —Será mañana. Asistirán Eli y Alexandra. Tenía un miedo terrible de que le sucediera algo, Norma. Tuve que venir.


  —De cualquier forma puede suceder algo… —dijo Norma en un murmullo.


  —Desde luego. Pero en tal caso estaría con usted. No volveré a separarme de su lado. No la dejaré sola ni un minuto. Yo…


  Barski miró a los demás, y en su rostro había una profunda turbación.


  —Perdonen, pero… La señora Desmond significa mucho para mí… —agregó.


  —Para mí también —declaró Westen—. En su lugar, yo habría hecho lo mismo: dejarlo todo y volar a Guernesey lo antes posible. No tiene por qué disculparse.


  —Gracias —murmuró Norma de manera casi imperceptible—. ¡Gracias, Jan!
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  —A ver, ¡repítamelo! —dijo Westen, de cara al detective—. Hoy es día 1 de octubre. Miércoles por la tarde. Son exactamente las 16.30 —concretó, después de consultar su reloj—. Según el médico de la Policía, Milland fue muerto en la noche del lunes al martes, entre las 21 y las 24 horas. ¿No es así?


  —Sí.


  —Milland me envió su carta urgente el 27 de septiembre, y yo la recibí el 29, que era lunes. Aquella misma tarde se la enseñé a Norma.


  La periodista hizo un gesto de afirmación.


  —Aquella misma tarde moría el doctor Holsten. Y aquella misma noche —remarcó Westen— fue asesinado Henry Milland. Por consiguiente, el traidor ya había comunicado a su gente que la víctima quería reunirse hoy conmigo, dado que creía haber hallado una solución para nuestro tremendo problema. Eso demuestra que nos enfrentamos a un aparato que funciona con increíble perfección.


  —Demuestra que nos las habemos con los Estados Unidos y la Unión Soviética —respondió Sondersen.


  —Lo sé. Por eso hicieron intervenir a la unidad especial. Pero, ¿por qué falló esta? ¡Tengo entendido que se trata de unos profesionales fuera de serie!


  —No tengo ni idea de lo sucedido —confesó Sondersen—. Ni tengo ninguna posibilidad de ponerme en contacto con esa gente. Me está terminantemente prohibido. Ellos establecen contacto conmigo, si les parece. Pero por ahora no lo han hecho. Yo lo comprendo todo —dijo el alto y enjuto detective—. Que reduzcan mi radio de acción. Que no tenga una absoluta libertad para tomar decisiones… Lo acepto todo. Pero… resulta insoportable que la cosa llegue tan lejos.


  —Probablemente sea inevitable —señaló Westen—. Resumamos, señor Sondersen. Milland es asesinado en la noche del 29 al 30 de septiembre, entre las nueve y las doce. Delante de su propia casa. Al pie de una de las encinas. ¿Por qué fuera, y no en el interior?


  —Quizá le apeteciese dar un paseo.


  —Padecía de lumbago. De no ser así, me hubiese recibido en el aeropuerto, según me escribió. Me imagino que cualquier movimiento le produciría dolor.


  —Tal vez oyese algún ruido y saliera cojeando al exterior, para ver de qué se trataba. El caso es estudiado a fondo por la Policía local, aunque sin resultados, por ahora.


  —De manera que Henry Milland lleva más de cuarenta horas muerto.


  —Eso mismo —confirmó Sondersen—. Está en el depósito, claro. Examinaron su cuerpo y pudieron identificar las balas. Eran tres, procedentes de una carabina del modelo 98, que había pertenecido a la Wehrmacht: una había penetrado en el pecho, otra en el corazón, y la tercera en el vientre. Disparadas desde unos tres metros de distancia. La Policía de Guernesey tomó el caso como un asesinato normal. Nadie estaba enterado de lo que en realidad ocurre. Entretanto ya trabajaban en toda la isla agentes míos y de Londres, apoyados por elementos locales. Hay calles cortadas, controles de documentación, registros… Lo que usted quiera. Pero sin resultado alguno, como ya sabe. Es solo una investigación obligatoria. El asesino…, no sabemos si fue uno solo o lo hicieron varios…, tuvo toda una noche de tiempo para abandonar Guernesey, antes de que el ama de llaves encontrara el cadáver. Incluso pudo escapar después.


  —¿Está toda la casa tan revuelta? —preguntó Westen, y recorrió con la vista los cajones arrancados y las montañas de papel.


  —Desde el sótano hasta el desván —le informó Sondersen.


  —¿Y qué buscaba el asesino… o los asesinos?


  —Milland le llamó porque creía haber descubierto un camino para rehuir la catástrofe, ¿no?


  —¿Y?


  —A lo mejor había escrito algo.


  —Lo considero imposible.


  —No opinaban igual quienes aquí lo removieron todo. También es posible, claro, que no encontrasen nada.


  —¿Hay huellas dactilares, alguna pista? —inquirió Norma.


  —Todas las huellas que quiera. De Milland, del ama de llaves, del párroco.


  —¿De qué párroco?


  —Milland llevaba una vida muy retirada, como dicen —explicó Sondersen—. Dos o tres veces por semana bajaba a un pub del pueblo, tomaba una cerveza y charlaba con los pescadores. La gente le quería. Sin embargo, tenía pocos amigos verdaderos. Un abogado de Saint Peter Port, la capital de Guernesey, un biólogo de Creux Mahie, un pintor de Ville Amphery, y el padre Gregory, de la parroquia de la rue de l’Église. Tuvieron ustedes que pasar por allí, al venir a esta casa.


  —La recuerdo —dijo Norma—. Hardwick nos la enseñó, y también habló del Germán Occupation Museum que hay detrás del pequeño cementerio.


  —Milland jugaba al ajedrez con el párroco, que venía con frecuencia. Entretanto han identificado ya sus huellas dactilares. Otras aún no se sabe a quién pertenecen. Pero los individuos que revolvieron toda la casa se habían puesto, sin duda alguna, spray en las yemas de los dedos, con lo que no dejan señal.


  Sonó el teléfono. El aparato estaba sobre una cómoda especialmente bonita y que, a juzgar por su estilo, procedía de la época de Luis XV. Sondersen tuvo que pasar por encima de montañas de papeles para descolgar el auricular.


  —Hallo… —dijo, y miró a Norma—. ¡Su… pretendiente! —susurró—. ¡Ahí le tiene de nuevo! Quiere hablar con usted.


  La periodista se había levantado, y el detective le tendió el aparato.


  —Norma Desmond —se dio a conocer ella, y en el acto llegó a su oído la ya conocida y desfigurada voz de tono metálico.


  —Buenos días, señora Desmond. Hace un cuarto de hora que está usted en la casa. Disculpe que interrumpa su conversación con el señor Sondersen, el señor Westen y el doctor Barski. También lamento que tuviésemos que liquidar al doctor Milland…


  —¿Ustedes?


  —Sí, señora Desmond… Dígales a los caballeros que tengan un momento de paciencia, mientras hablo. Luego puede repetirles cada una de mis palabras. ¡Transmítaselo!


  Norma dijo en voz alta:


  —Me pide que le deje hablar. A continuación, yo se lo explicaré todo a ustedes.


  —Gracias —graznó la voz—. Sí, señora Desmond, nosotros. En una situación tan extrema como esta, se impuso algo semejante a una coexistencia. Logramos convencer a la otra parte de que, en el caso del doctor Milland, todos tiramos de la misma cuerda.


  —¿De una misma cuerda?


  —¡Por favor, señora Desmond! El doctor Milland escribió una carta al señor Westen. Usted conoce el contenido. También nosotros lo conocemos.


  —¿Cómo?


  —¿Cuántas veces tendré que repetirle que disponemos de una inagotable fuente de información? Lo sabemos absolutamente todo. En cada momento, sobre cada cual. Pero déjeme seguir. Nosotros odiamos el derramamiento de sangre. Esta vez, sin embargo, tuvimos que pedir a la otra parte, la más agresiva, que nos ayudara a liquidar a Milland lo antes posible.


  —¿Por qué motivo?


  —No me tome por idiota, señora Desmond.


  —Dígame por qué. Quiero oírlo.


  —El doctor Milland escribió que había encontrado una solución para el…, hum…, dilema en que se encuentran, entre otras personas, el doctor Barski y sus colaboradores. Claro que se expresaba de manera oscura. Su carta era una invitación a tomar whisky. Usted lo sabe, y yo también. No hace falta añadir nada más. El interés común de ambas partes consiste en impedir que, en el último minuto, surja lo que yo llamo una «solución para el dilema». Por eso, y aunque nosotros lo lamentamos de veras, tuvo que desaparecer a toda prisa ese científico tan extraordinario, que también era una persona extraordinaria. Reciban ustedes mis saludos, Madame y deseo que su estancia en Guernesey resulte muy agradable.


  Norma colgó el auricular y comunicó a sus compañeros el contenido de la conversación telefónica.


  Barski se puso a dar pasos por delante de la chimenea.


  —¿Quién puede ser ese traidor tan poderoso, omnipresente y omnisciente, que en todo momento mantiene informado al tipo que telefonea, incluso lo que sucede ahora?


  —Puede ser cualquiera —señaló Sondersen.


  —¿Cómo?


  Barski le miró con fijeza.


  —Cualquiera de nosotros puede ser ese omnipotente traidor —insistió Sondersen—. Con excepción de la primera vez, siempre estábamos todos reunidos, cuando llamó. Cualquiera de nosotros pudo informarle de nuestro encuentro, poco antes de que tuviera efecto, Y de todo lo demás. Usted, señora Desmond, el señor Westen, yo mismo.


  —¿Usted? —contestó Norma—. No ha nacido para traidor.


  —¡Ay, mi estimada señora Desmond…! No menosprecie la habilidad de otras personas.


  De nuevo sonó el teléfono.


  Sondersen descolgó el auricular y no tardó en sonreír.


  —¡Es usted, el padre Gregory! ¡Buenas tardes! Sí… —dijo después de escuchar brevemente—. Era un buen amigo. Siento mucho lo sucedido… Un instante, father… Probablemente escuchan nuestra conversación… Seguro que el teléfono de esta casa está interceptado… ¿Que no le importa? ¿Que cualquiera puede enterarse de lo que tiene que decirme? —Sondersen escuchó nuevamente—. Milland deseaba ser enterrado en su pequeño cementerio… Entendido. ¿Y? —Otro silencio—. ¿Una inscripción rara? ¿Qué inscripción rara…? ¿Cómo? «¿Tarea del demonio?»


  Barski alzó la cabeza.


  —No, yo tampoco lo comprendo, padre. Iré a su casa, sí. Con mucho gusto… O mejor todavía, si usted prefiere venir… Una taza de té. ¡Perfecto…! No venga en bicicleta, ¡por Dios! Yo le recojo. Dentro de un cuarto de hora… ¡Porque yo se lo pido…! Bien, y muchas gracias.


  El detective colgó.


  —El párroco está empeñado en venir —agregó Sondersen—. ¡Iba a hacer el camino en bicicleta! Por lo visto, quiere comentar con nosotros la extraña inscripción que Milland había elegido para su lápida. Me parece un tanto sorprendente. No quiere que figure su nombre, sino únicamente «Aquí yace uno que llevó a cabo la tarea del demonio…». Voy en el jeep. Sus hombres permanecen aquí, señor Westen. También los míos. Y que ninguno de ustedes abandone la casa. ¿Sería usted tan amable de prepararnos un té, señora Desmond?


  —Claro que sí —respondió Norma.


  —Hasta ahora mismo, pues.


  —Oppenheimer —dijo Barski de pronto, y Sondersen, que ya estaba junto a la puerta, se detuvo.


  —¿Qué? —inquirió.


  —Una frase bastante famosa —contestó Barski.


  —¿De qué habla?


  —De Robert Oppenheimer, uno de los inventores de la primera bomba atómica. En 1954 tuvo que comparecer ante la miserable comisión investigadora de actividades antinorteamericanas fundada por el senador McCarthy, perseguidor de comunistas. Oppenheimer estaba tan desesperado con su invento y sus consecuencias como Chargaff con respecto a la manipulación del ADN. ¿Recuerdan ustedes lo que les expliqué aquella primera velada en el Atlantic sobre lo que nos había ocurrido a nosotros? —añadió Barski, mirando a Norma y Westen—. Comenté, asimismo, que el profesor Gellhorn había leído, poco antes de su asesinato, las actas correspondientes a los interrogatorios efectuados por esa comisión investigadora. Y que citó unas cuantas frases profundamente deprimentes. En cierto momento de la vista, dijo Oppenheimer: «Nosotros realizamos la tarea del demonio.»
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  —¡Venid a la cocina, por favor! —pidió Norma—. No quiero estar sola mientras conversáis.


  Al levantarse de su asiento, vio una gran fotografía de una mujer y una muchacha, en un marco de plata.


  —¿La mujer y la hija de Milland? —preguntó—. ¿Las que murieron en un accidente de automóvil?


  —Sin duda —contestó Westen, que también contempló largamente el retrato en colores—. La pérdida de los dos seres queridos fue, probablemente, lo que hizo que Milland se retirara más y más de la vida social, para refugiarse por fin aquí. En realidad ansiaba la muerte.


  —¿Te lo confesó alguna vez?


  Norma se adelantó hacia la espaciosa cocina, cuya salida al jardín estaba vigilada por un agente de seguridad.


  —Sí, pero no en relación con esa desgracia. Hablábamos sobre la muerte en general. Resultó que Milland también conocía la obra Cato maior de senectute, de Cicerón, y la encontraba tan impresionante como yo. Trata de una madurez de la sabiduría, que solo se alcanza con la muerte. «Me ilusiona tanto esa madurez —dice Catón—, que cuanto más me acerco a la muerte, creo empezar a divisar tierra y llegar por fin a puerto, después de un viaje tan largo por tantos mares.» Ahora, Milland alcanzó ese puerto, sea cual fuere… ¡Mira, aquí hay una lata de té!


  Westen se la dio a Norma.


  Ella y Barski se familiarizaron pronto con la cocina y, poco a poco, encontraron lo necesario. Barski colocó las tazas y platos en una bandeja. Al otro lado de las ventanas trepaban clemátides de flores azules, y los aromas del otoño invadían la pieza. Era un día maravilloso. «Y solo hace unas cuarenta horas que mataron al hombre que vivía en este pequeño paraíso a orillas del mar», pensó Norma.


  —A mí me gusta esa obra de Cicerón —comentó Westen—. Y lógicamente sé que también mi viaje terminará pronto… No obstante, pedí a Dios que me dejara navegar durante un tiempo más… No por mí, ya que estoy harto de la vida, sino por ti, mi querida Norma. Tú lo sabes bien.


  Ella le besó con ternura.


  —Pero ahora está usted, doctor —continuó el anciano—. En caso necesario, se encargará de que, por lo menos, esta criatura coma debidamente de vez en cuando.


  —Tú no tendrías que morirte nunca —dijo Norma.


  —En ocasiones me siento ya muy cansado, hija.


  —Hablo así por puro egoísmo. Hay personas que llegan a los noventa y noventa y cinco años. Aunque exista Jan, te necesito. También Jan te necesita. Todo el mundo te necesita.


  —¿Todo el mundo? —respondió el anciano—. ¡Eso sería horrible! Por suerte, no es así. Tú me necesitas, Norma, pero…, ¿quién más? Y, voilà, ¡aquí está el azucarero!


  Lo sacó de un armario de pared con gesto triunfal.


  —Usted es un hombre especial —le dijo de pronto a Barski—. Norma me contó lo bien informado que está referente a iglesias y monasterios que ni siquiera visitó nunca. ¿Sabe también algo acerca de las iglesias y los monasterios de aquí?


  Barski contestó muy serio:


  —La parroquia a la que fue Sondersen, es la más antigua de esas pequeñas iglesias. Creo que procede de 1048. Tiene un coro y un crucero, y al lado de la puerta norte hay un cepo con herrajes, que parece hecho de un tronco de encina…


  Norma se descubrió mirándole sonriente. «¡Domínate! —se dijo enseguida—. ¡Recuerda que toda desgracia comienza por la locura que significa enamorarse!»


  —En las islas del canal hay iglesias maravillosas —prosiguió Barski, apoyado en la puerta que conducía al jardín—. En Les Vauxbelets, por ejemplo, donde existió un hospital alemán subterráneo, se halla The Little Chapel, una iglesia en miniatura. No se hizo famosa por sus minúsculas dimensiones, sino los incontables fragmentos multicolores de conchas, vidrio y porcelana que adornan su interior y también la parte exterior. O la Glass Church de Millbrook, en la isla de Jersey —agregó con tímida sonrisa—. En ella todo es vidrio: el altar, la cruz, el comulgatorio que se extiende entre la nave y el coro, la pared que va de la capilla de Santa María y la nave, así como cuatro enormes ángeles. La pila bautismal, igualmente de vidrio, es la única de su estilo en toda Inglaterra…


  Detrás de Barski pendían unas ramas de olorosos capullos. «Jan rodeado de flores —pensó Norma—. Como en una pintura antigua… ¡Pero basta ya, caramba! Todas las desgracias comienzan con esta imbecilidad…»


  La tetera silbó.


  —«Claro que no siempre ha de ser una imbecilidad —reflexionó Norma—. No siempre.»
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  —Supongo que ninguno de ustedes se imaginará que he venido por lo del epitafio —dijo el padre Gregory.


  Estaban sentados delante de la chimenea, tomando el té. Father Gregory era un hombre rollizo, de escasos cabellos blancos, en cuyo rostro rosado destacaba una prominente y colorada nariz de bebedor. Había pedido que le echaran un chorrito de whisky en el té, que se convirtió en un chorro considerable, servido por Norma… y por segunda vez. Como poco, el padre Gregory tendría cinco años más que Westen.


  —Esta tarde estuvieron en casa —explicó el sacerdote, que parecía salido de una obra de Dickens, y se alzó la negra sotana, con lo que todos comprobaron cómo se defendía del calor de las postrimerías del verano. Llevaba sandalias y, por lo que los allí reunidos pudieron ver, no había nada más debajo de su ropa de trabajo.


  —Yo había ido a la ciudad para encargar el ataúd, porque Milland no tenía familia —agregó.


  —¿Quiénes estuvieron en su casa?


  —Unos de esos tipos que todo lo revuelven. Y que asesina, si pueden. También abrieron todos los cajones y rebuscaron entre los papeles. Parece que haya habido un terremoto, en casa. Mi ama de llaves está en Francia, visitando a sus padres, o sea que esos canallas solo pudieron asustar a las gallinas. Este té es riquísimo. ¿Podría tomar otra taza? ¡Gracias, es usted muy amable, señora o señorita! Y quizá con un poco más de… ¡Abuso de su gentileza! Gracias, hija. ¡Dios se lo pagará…! Tengo tres docenas de gallinas, ¿saben? —dijo el padre Gregory, no sin orgullo—. Cada mañana, huevos recién puestos. Vendo muchos. También tengo un huerto. Una vez por semana viene un campesino que se dirige al mercado, y me compra lechugas, tomates, coles… De todo… «Aquí yace uno que llevó a cabo la tarea del demonio» —continuó de pronto el párroco, que era un poco distraído—. ¿Qué podría tener yo en contra de semejante epitafio? La Iglesia nos enseña que, en toda su maldad para con los hombres, el demonio está bajo el dominio del Señor, porque todas las tentaciones que parten de Satanás fueron conocidas de antemano y toleradas por Dios, o sea consentidas… ¿No es así?


  —Nullus diabolus, nullus redemptor —citó Westen.


  —¡Muy bien! —asintió Gregory, satisfecho—. ¡No hay diablo, no hay redentor! El obispo Graber, de Ratisbona, dijo: «¿Pudo crear Dios al hombre, a ese monstruo culpable de la existencia de un Auschwitz? ¡No! Eso es imposible, ya que Dios es bondad y amor…»


  «Bondad y amor —pensó Norma—. Hace veinte años que lo sé.»


  —«Si no hay un demonio, tampoco hay Dios» —dijo el obispo Graber.


  —«Desde luego son listos —siguió pensando Norma—. Muy listos. Precisamente, el Papa Wojtyla insiste ahora en que el demonio es una realidad. Está claro por qué.»


  —Puede parecer que yo esté un poco alegre, ¿no? —preguntó entonces el padre Gregory.


  —Pues sí, la verdad —contestó Westen.


  —Y lo estoy, pero en un sentido muy especial. Doy gracias a Dios de que accediera al deseo de mi amigo y le llevara consigo. Era tan desdichado que estaba a punto de creer en Dios. Verán…, y este té que nos ha preparado esta joven dama alemana está buenísimo; tiene el típico sabor inglés… Verán, decía yo, que existe un grado extremo de soledad y desesperación, del que nace la necesidad de la fe. Mi amigo Henry había llegado ya a ese grado extremo.


  «¿Y qué te dijo la Dietrich, años atrás? —pensó Norma—. ¿Un ser superior? ¡Bah, tonterías, solo tonterías! No existe. Y si de veras hay un ser superior, está loco.»


  —Siempre lo mismo —prosiguió el padre Gregory—. Los que no creen en Dios, se mueren de ganas de hacerlo. ¡No me mire de ese modo, encantadora dama, porque es así!


  —¿Y esos individuos no encontraron nada en su casa? —cambió Norma de tema.


  —¡Nada en absoluto! Lo que ellos buscaban, no está allí.


  —Sino aquí —completó Barski la frase.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por eso quiso venir tan de prisa, ¿no?


  —¡Le felicito por su sagacidad!


  Father Gregory no era solo un despistado, sino que, además, tenía una respetable arteriosclerosis.


  —Como es lógico, estoy muy triste —dijo de súbito, muy serio—. Tremendamente triste. Henry era un buen amigo, que jugaba muy bien al ajedrez y tenía siempre un whisky excelente.


  —¿Qué es lo que busca esa gente? —inquirió Norma.


  —No lo sé —admitió el eclesiástico—. Solo me consta que Henry llevaba encima una gran pena, desde hacía largo tiempo.


  —A causa del accidente… —intervino Westen.


  —Cuando perdió a su esposa y a su hija, quiere decir…


  —Sí.


  —No era ese el motivo —contestó el padre Gregory, meneando la cabeza—. No era el único, más exactamente. Y desde luego no fue por eso que se retiró de todo y vino a Guernesey.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Él me lo dijo —respondió el sacerdote—. Hacía poco que nos conocíamos. Vivía sumido en el desespero. Pero lo que le desesperaba, eran los hombres. «A mí, padre, —decía—. Nietzsche me da asco. Pero hay que reconocer que era genial. Afirmaba que la locura es rara en el individuo, pero que constituye la regla en los grupos, las naciones y las épocas.»


  —Efectivamente —asintió Westen—. En los grupos y las naciones y épocas, la locura constituye la regla.


  —La gran desgracia de Henry guardaba relación con su trabajo —señaló el padre Gregory.


  —¿También le confió eso? —preguntó Barski.


  —Sí, aunque mucho más tarde. Hace solo pocos días… ¿Tienen la certeza de que nadie nos espía? —agregó de repente.


  —No hay peligro. Mis hombres registraron toda la casa con sus aparatos durante medio día.


  —Henry me contó que iba a pedirle que viniese, señor Westen. Lo que tenía que poner en su conocimiento era tan importante, que temía que alguien le matara antes de su llegada. Yo le aconsejé que se hiciera proteger por la Policía.


  —¿Y?


  —Dijo que cada cual tiene predestinada su hora, y que nadie consigue huir… Entonces yo le recomendé dejar por escrito eso tan importante, y me ofrecí a guardárselo. Él se resistía, para no ponerme a mí en peligro, pero yo insistí en que, al menos, dejara escrito lo que necesitaba decir, escondiese la carta y me indicara dónde la había puesto.


  —¿Y accedió a ello? —quiso saber Sondersen.


  —Accedió a ello, sí.


  Father Gregory se alzó para acercarse a la cómoda de estilo Luis XV, cuyos cajones habían sido arrancados.


  —Lo revolvieron todo —comentó Norma.


  —Sin embargo, no encontraron el escondrijo —señaló el eclesiástico, que se recogió la sotana para poder arrodillarse mejor, aunque no sin dificultad—. Tenemos en Guernesey a un hombre que, antes, había trabajado para un joyero de París y le instalaba todos los sistemas de alarma, ideando también lugares donde ocultar cosas de valor. Aún hoy le llaman de vez en cuando. Y ese hombre fue quien se ocupó de que Henry tuviera un escondrijo seguro para sus papeles. ¿No notan nada especial, aquí? —preguntó, señalando al suelo de madera sobre el que descansaba la cómoda.


  —No, sinceramente —confesó Westen.


  —¡Ah! Es que este suelo se las trae… Hay que conocer el sitio exacto. Si aprietan aquí con suavidad —e hizo lo que decía—, el suelo se abre.


  En efecto, una tabla se levantó, y debajo vieron un hueco.


  —Funciona mediante un resorte. Un muelle especial, que obedece a determinado impulso… —añadió el padre Gregory, que se agachó más y extrajo del hueco varias hojas estrechamente escritas.


  Sondersen había corrido hacia él. El sacerdote le entregó los papeles, y el detective se los pasó a Barski.


  —Vuelvo enseguida —dijo—. Tengo suficientes hombres para que rodeen la casa. Es preciso que conozcamos inmediatamente ese texto.


  Una vez fuera, le oyeron hablar con sus agentes. Se pusieron en marcha varios motores y, poco después, un círculo de automóviles protegía el edificio. Los hombres sentados dentro y los que se habían situado entre los vehículos, tenían las armas a punto.


  Norma obtuvo numerosas fotografías.
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  —Estimado señor Westen —leyó despacio y con voz clara el anciano ex ministro:


 
    Escribo estas líneas a las 20.55 del 29 de septiembre, lleno de miedo de que pueda sucederme algo antes de que nos veamos. Hace media hora salió de aquí el padre Gregory, párroco de la pequeña iglesia vecina. Él, solo él, conoce el lugar donde quedan escondidas estas hojas, y será el encargado de entregárselas a usted en el caso de que mi temor esté justificado y yo ya no viva cuando usted llegue pasado mañana por la tarde.


    Realmente creo haber hallado una solución para nuestro dilema, pero primero es necesario que le explique cómo se desarrollará una soft war a voluntad de una de las dos superpotencias, y que si elegí esta vida retirada, no fue únicamente por el dolor de la pérdida de mi amada esposa y de mi amada hija, sino también por el horror y la repugnancia que me inspira lo que nos espera, y que yo supe a causa de una indiscreción. Me sentí incapaz de continuar mi trabajo, porque no soportaba la amoralidad de los políticos y militares.

  



  Westen bajó los papeles y miró a todos los que, como él, permanecían sentados alrededor de la hermosa chimenea. Después continuó la lectura…


  
    La busca de un virus ideal dura ya muchos años. A juzgar por la asesina brutalidad con que proceden contra ese instituto de Hamburgo, allí han descubierto él virus en cuestión. Como usted ya me dijo, uno de los científicos se atreve incluso a probar una vacuna en su persona. Cada una de las potencias quisiera poseer, como es lógico, el virus y la vacuna, pero lo que de veras necesita es el virus. Los bioquímicos no tardarán en encontrar la correspondiente vacuna. Y tengo el convencimiento de que una de las dos potencias conseguirá apoderarse del virus.


    Una vez en posesión del virus y de la vacuna, la superpotencia (sea cual fuere) está decidida a proceder del siguiente modo: comenzará a actuar en otoño. En esta época del año, millones y millones de personas se vacunan contra la gripe, tanto en los países del Este como en Occidente. Entre los vacunados de manera automática figuran todos los políticos y todos los militares de alta graduación, pero también los soldados de todos los cuerpos, los escolares, grupos de diversas profesiones, etcétera. Dada la creciente peligrosidad de unos virus gripales que se renuevan constantemente, la gran mayoría de la población se vacuna por su propia voluntad. Aprovechando, pues esa vacunación en masa contra la gripe, será inoculado también ese virus necesario para la soft war. A los militares y políticos les consta que, aun así, entre un 20 y un 25 por ciento de la población que conviene proteger quedará desprotegida, dato que los militares acogen con entusiasmo. En el caso de un conflicto atómico, cuentan con unas bajas de hasta un 90 por ciento. Y su argumento principal es el de que las personas no protegidas contra el virus no morirán, sino que, simplemente, habrán cambiado de forma de ser. Y servirán de abejas obreras.


    Esta es la ética y la moral de los poderosos.


    Cuando todos los grupos importantes y todas las demás personas (menos un 25%, aproximadamente) hayan sido vacunados y sean inmunes al virus, bastará introducir una persona contagiada en territorio enemigo, para desatar allí una reacción en cadena de la enfermedad. (Necesitarán enormes cantidades de vacuna, pero solo cantidades mínimas de virus.)


    Usted ya conoce —dijo mi informador, que es un hombre de mucho humor— esos teatrales intercambios de grandes espías… Pues bien: la potencia poseedora del virus infecta con él a un espía preso, le deja en libertad y lo cambia por uno de sus propios espías. El portador del virus traerá consigo él hundimiento de toda una superpotencia. En la práctica, desde luego, inocularán el virus a numerosos grupos de la parte contraria que se hallen casualmente en el país antes de su regreso a casa. Por ejemplo, compañías de ballet, orquestas, participantes en congresos, etcétera.


    Al cabo de semanas y meses, de esta manera se habrán contagiado continentes enteros. En consecuencia, la soft war, esa guerra silenciosa y suave, habrá proporcionado paz a la Tierra, aunque a cambio de convertir media Humanidad en criaturas manipulables y carentes de toda voluntad.


    Cuando le conocí a usted, estaba desesperado y no tenía aún la menor confianza en hallar una salida. Ahora creo vislumbrar la manera de librarnos de la catástrofe. Dígales a sus amigos de Hamburgo que mi idea es la de…

  



  —Eso es todo —murmuró Westen—. Aquí termina la carta. Es de suponer que Milland oiría un ruido, o que llamaron a su puerta. Lo extraño es que todavía tuviese tiempo de esconder los papeles. Presentía algo malo. Me figuro que, a los pocos minutos de haber salido cojeando al exterior, yacía muerto al pie de las tres encinas…


  Después de un opresivo silencio, dijo Barski:


  —O sea que nos quedamos sin saber qué proponía Milland…


  —Así es, por desgracia —asintió Westen.
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  El Hotel Beau Séjour se hallaba al extremo del Cambridge Park, en la parte nueva de Saint Peter Port, detrás de los Candie Gardens, llenos de árboles y flores meridionales, y también detrás de la Guernesey Museum and Art Gallery.


  Rodeados de agentes de seguridad, Norma, Barski y Alvin Westen caminaron por los extensos jardines cuyas plantas refulgían a la luz del sol crepuscular, y en los que se alzaban las estatuas de la reina Victoria y de Víctor Hugo. En el pedestal de esta última había una inscripción que, como el ex ministro le dijera a Norma, reproducía la dedicatoria de la novela titulada Los trabajadores del mar:


  
    A la roca de la hospitalidad y la libertad,


    aquel trozo de vieja tierra normanda,


    donde vive el noble y pequeño pueblo del mar;


    a la isla de Guernesey,


    a la vez tan agreste y apacible,


    que si hoy constituye mi refugio,


    un día sera sin duda mi tumba

  


  Sondersen había quemado las hojas que contenían las últimas palabras de Henry Milland en la chimenea de su casa, llamada Angels Wing.


  —De existir una solución, ahora la sabríamos… De no ser por el traidor, Pero así estamos tan lejos de poder impedir una catástrofe como antes… Anochece, y yo soy responsable de su seguridad —había dicho luego el detective—. Hoy ya no sale ningún avión de línea. Tienen que abandonar esta casa, pues, y pernoctar en Guernesey. Yo recomendaría un hotel de la capital, siempre más fácil de controlar. ¡Sabe Dios quién anda ahora por esta isla, aparte de los miembros de la unidad especial, que todavía no han dado señales de vida!


  —Pudo ser uno de ellos quien mató a Milland —indicó Barski—, para que no pudiese decirle al señor Westen la manera de evitar lo peor.


  —¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó Sondersen.


  —Usted dijo que la unidad especial debía conseguir a cualquier precio que los americanos obtuvieran la nueva arma. De averiguar nosotros la forma de hacer inaplicable tal arma, de embotarla, por así decirlo, no hubiesen podido servirse de ella los americanos. En este aspecto sí que cabría sospechar de la unidad especial.


  —¿Por qué insiste tanto en lo de la unidad especial? —quiso saber Westen.


  —Usted mismo explicó que, según su amigo de Bonn, esos profesionales desprecian y odian todos los imperialismos por considerarlos misantrópicos.


  —¿Y?


  —Que solo les interesa el dinero. Por dinero hacen cualquier cosa. Esa gente cobra mucho de sus Gobiernos… Y si, quizás, a algún elemento le ofrecieron más…


  —¿Cree usted que uno de esos hombres pudo cambiar de lado por dinero? —preguntó Norma.


  —¿Por qué no? Sería posible, dada su situación, dado su estado de ánimo y, sobre todo, su desprecio hacia cualquier sistema…, siempre que la recompensa fuese suficientemente elevada. ¿Tanto la horroriza la idea?


  —No; nada —respondió Norma—. Yo había pensado lo mismo. Adquirir poder siempre resulta caro.


  —¡Muy interesantes, sus especulaciones! —intervino Sondersen—. Aquí ha sido asesinado un hombre. Uno de ustedes puede ser la siguiente víctima, ¡y yo soy el responsable de sus vidas!


  Llegaron por fin al moderno Hotel Beau Séjour, ubicado en el extremo del Cambridge Park. Cenaron juntos, pero ninguno tenía apetito. Apenas hablaron, y Norma pensó que era como si cada cual estuviera sentado solo a su mesa.


  


  Subieron luego a sus habitaciones. Ahora sí que estaba solo cada cual. Norma abrió las ventanas. Penetró el templado aire y también el aroma de muchas flores, y ella se preguntó, mientras se acostaba, lo curioso que resultaba que, de noche, las flores despidieran un olor más intenso.


  Volvió a levantarse, inquieta, y tomó un prolongado baño. Después se echó encima de la cama, desnuda, como solía hacerlo en verano, para que el agua se evaporara en su cuerpo. Cada vez estaba más triste y nerviosa, y ahora comprendió por qué. Era a causa de Jan. Sin duda era el que más sufría. ¡Cuánto había ansiado conocer la solución propuesta por Milland! «Ahora, cada día está más próxima la desgracia —pensó Norma—. Avanzamos a pasos agigantados hacia el abismo… ¿Cuánto tardarán en actuar contra Jan? La vacuna inmuniza; de eso estoy convencida. Presiento que Tak dio con el remedio. Pero, según Henry Milland, no es la vacuna lo que les interesa, sino el virus. Yo preví muchas cosas, antes de que sucedieran… Jan se negaba a entregar los resultados de sus investigaciones sobre el virus, como hizo Gellhorn. ¿Y qué pasará entonces? Matarán a Jan, como hicieron con Gellhorn. Quizá me maten a mí con él. ¿Me sirve eso de consuelo? No, porque eso no funciona conmigo, por lo visto… —se dijo en el gran silencio de la noche—. ¿Qué ocurrió con Pierre? No morí antes que él, como tanto había deseado, ni siquiera al mismo tiempo que él. Sigo viva y empiezo a olvidar a Pierre. Tengo que seguir con vida. Claro que algún día me tocará el turno. Pero antes morirán Jan y, desde luego, Alvin. Porque esto sucede entre las personas que se quieren. ¿Amo a Jan? Temo que así sea, pese a todos mis esfuerzos para que eso no ocurriera. Y si amo a Jan, quiero evitar, como es lógico, que viva angustiado, desesperado y triste. Quiero que sea feliz, y serlo yo también. Ni él ni yo lo somos, ahora. Jan está en su habitación como en una celda, y yo estoy en la mía como en otra celda. Casi todas las personas del mundo viven así y, cuando duermen, su sueño es el aletargado de los presos, porque no hay quien no presienta, aunque sea de modo inconsciente, que se acerca implacable la última catástrofe. El círculo se cierra…»


  Fuera empezaron a croar las ranas.


  «En el parque tiene que haber un estanque —pensó—. El tiempo se agota. Compréndalo… El círculo se cierra, sí. De hora en hora.»


  Abandonó el lecho de súbito y se dirigió nuevamente al cuarto de baño. Por disposición de Sondersen le habían comprado todo lo necesario: camisa de dormir, zapatillas y los imprescindibles artículos de tocador. De una percha pendían dos albornoces blancos de rizo. Norma se puso uno de ellos, se anudó el cinturón y se calzó las zapatillas. Salió al pasillo, cerró la habitación con llave y pasó por delante de dos agentes de seguridad sentados a una mesilla tapizada de verde, con sendas pistolas ametralladoras apoyadas a su lado. Uno de ellos la saludó, y Norma devolvió el saludo y se dijo que tanto le importaba que aquellos hombres vieran que se encaminaba al cuarto de Barski. «Me es indiferente —se dijo—. Lo que hago es una locura, pero no me importa. Jan está solo y desesperado. Yo también lo estoy, y el tiempo se agota, y ya nada de lo que antes pude pensar o decir tiene valor ahora.»


  Bajó el picaporte. La puerta no estaba cerrada con llave, de manera que entró y se dirigió al dormitorio a través del recibidor, y allí encontró a Jan Barski, desnudo como ella había estado, leyendo a la luz de una lamparilla. También desde allí se percibía el croar de las ranas.


  —¡Norma…! —susurró él.


  —Sí, Jan…


  Y la mujer se acercó a la cama.


  La expresión de alegría y emoción aparecida en sus ojos, que momentos antes estaban tristes, se transformó de repente en confusión e incluso rechazo. Barski se incorporó despacio, apoyó la espalda en la cabecera del lecho, cubrió nervioso su cuerpo desnudo con la sábana, y la miró callado. La sonrisa había desaparecido de su cara.


  Norma registró el cambio operado en él con la exactitud de una cámara fotográfica, como experta reportera que era, pero además con la decepción de una mujer que esperaba una reacción totalmente distinta. Ambos estaban turbados al máximo. En el silencio que siguió, el concierto de las ranas se hacía casi insoportable para Norma.


  Tomó asiento al pie de la cama, vacilante, se quitó las zapatillas y encogió las piernas.


  —No podía dormir —se excusó, a la vez que pensaba: «¿Por qué diré ahora esto? ¿Por qué me habré sentado? ¿Por qué no me voy en el acto? ¡Porque no quiero! —decidió—. Porque quiero quedarme. Con él. Con Jan.»


  Barski hizo un gesto afirmativo y continuó callado.


  —No podía dormir —repitió Norma, ya furiosa consigo misma, pero incapaz de dejar de hablar—. Tengo miedo, Jan. Un miedo terrible. Supongo que tú también.


  «Esto es lamentable —pensó al mismo tiempo—. ¡Lamentable! Pero no me importa. No hay nada que me importe.»


  —Tú también, ¿no? —insistió.


  —Yo también, sí —contestó él.


  «No quiero decir nada de esto», pensó Norma, pero dijo:


  —Se me ocurrió que, si estábamos juntos, quizá podríamos olvidar nuestro miedo. Aunque solo fuese por un rato. Por un ratito. Miró al hombre y se dijo: «Le miro suplicante. Nunca había hecho algo así. Pero me es igual. Completamente igual.»


  —Norma… —respondió Jan Barski con voz afónica—. Nos aguarda un día pesado. Necesitaremos todas nuestras fuerzas. Ahora debemos intentar dormir.


  «Se acabó —pensó ella—. No puedo añadir nada más. Ni permitir que él me diga nada más.»


  Se puso de pie, se calzó las zapatillas y, poco a poco, se dirigió a la puerta. El concierto de las ranas le parecía ensordecedor. Barski la siguió con la mirada, inmóvil. Dos pasos más. Un paso.


  Norma había llegado a la puerta. Al bajar el picaporte, oyó la voz del hombre.


  —Norma…


  —¿Qué? —preguntó ella sin volverse.


  —Tú sabes lo que significas para mí. Lo sabes, ¿verdad?


  Pero Norma ya no contestó. Salió al corredor, cerró la puerta y, para volver a su habitación, tuvo que pasar por delante de los dos agentes que poco antes habían jugado a cartas. Ahora conversaban en voz baja y, muy discretos, hicieron ver que no la veían.


  «¡Podéis pensar lo que os dé la gana!», se dijo ella.


  Una vez en su cuarto, se dejó caer sobre la cama y miró al techo. «¡Idiota de mí! Con mi estúpido sentimentalismo lo he estropeado todo… ¿Por qué había de decirme que estaba solo y desesperado y que debía ayudarle y hacerle compañía? ¡No me necesitaba para nada! ¡Eras tú la que no podía estar sola! —se reprochó—. En tu desesperación buscaste compañía y ese nefasto mal llamado amor… Tuvo que parecer que eras tú quien quería solucionar su propio problema… Nunca te había sucedido nada igual… Tuviste hombres cuando los necesitaste, y así se lo hiciste saber… Era como cuando uno siente sed o hambre… ¡Claro que lo hiciste! Toda persona solitaria busca ese consuelo. Pero ahora era distinto. No se trataba de una necesidad física. ¡Nada de eso! Ojalá lo hubiese sido. No… Tú quisiste permitirte unos sentimientos y ser una generosa donadora y confortadora que acudía junto a él para que olvidase la situación en que se halla… Fue una imbecilidad. También lo que dijiste, y ahora lo pagas. Te está bien empleado… Tú has destruido eso tan hermoso que existía entre los dos. Elegiste el camino más fácil y, naturalmente, el que conducía al desastre. ¿Qué puedes hacer ahora? ¡Nada! Nada en absoluto.»


  Fue al cuarto de baño y se lavó la cara con agua fría hasta que le dolieron la frente y las mejillas, los ojos y los dientes. De nuevo en la alcoba, por cuyas ventanas penetraba la luz de la luna, comenzó a caminar de un lado a otro hasta que por fin se echó boca abajo, sintiéndose peor que en toda su vida. No pudo permanecer echada y volvió a levantarse, dio varios pasos, sacó coñac del pequeño bar y bebió una copa, pero no le sirvió de nada. Ni siquiera una segunda copa la ayudó a reaccionar. En sus constantes paseos pasaba junto a las ventanas, y de pronto creyó ver dos hombres a lo lejos, allí donde el césped lindaba con un bosquecillo. Primero no le dio importancia, ya que en todas partes había agentes de seguridad, pero luego le extrañó y aguzó la vista. En efecto, allí hablaban dos individuos… Norma se agachó al reconocerles. «¡No es posible! —se dijo—. ¡No eso!»


  Alzó la cabeza con precaución, lo justo para cerciorarse, y comprobó que los dos seguían allí, iluminados por la luna. Las ranas croaban sin cesar. En el borde del bosque estaba Sondersen, hablando con un hombre de cara cerúlea y gafas sin montura…, el hombre que últimamente había utilizado el nombre de Horst Langfrost.
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  Cuando el detective llamó diez minutos más tarde a la puerta de la habitación de Norma y esta le permitió entrar, la periodista ya estaba vestida, peinada y maquillada.


  —¡Caramba! —exclamó Sondersen—. ¡Son las cuatro de la madrugada! Creí que tendría que despertarla.


  —Quise bajar al parque, pero sus agentes me lo impidieron.


  —¡Y con buen motivo! Di órdenes muy severas al respecto. Fuera del hotel difícilmente la podríamos proteger. ¿Por qué deseaba salir? ¿La pone nerviosa la luna?


  Norma había recobrado la serenidad. Sondersen no podía imaginarse la crisis que acababa de pasar.


  —Quería verle a usted —dijo.


  —¿A mí?


  —Sí. Estaba insomne y miré por la ventana. Y le vi conversar con Horst Langfrost.


  —¡Ah…!


  —¿Qué explicación tiene para eso?


  Sondersen contestó:


  —Tenemos prisa. Langfrost me llamó hace media hora, al hotel. Necesitaba comunicarme algo. Pero no por teléfono. En consecuencia, le propuse el parque. Allí no podía oírnos nadie. Después de hablar con él, vine enseguida a verla a usted.


  —¿Para qué?


  —Señora Desmond —murmuró el detective—, ese hombre que se hace llamar Horst Langfrost es el miembro más importante de la unidad especial.


  —¡No puede ser cierto!


  —No le miento —replicó Sondersen—. Es la verdad, colega. Lógicamente, el nombre de Langfrost es otro. Dijo llamarse así cuando fue a vivir a la pensión de la señora Meisenberg. Se lo explicaré todo en el avión.


  —¿En qué avión?


  —Nos vamos a París.


  —¿Usted y yo?


  —He venido para pedirle que se disponga a viajar conmigo inmediatamente.


  —¿Por qué?


  Las ranas croaban a más y mejor.


  —Señora Desmond, ¿puede usted imaginarse que el doctor Barski sea el traidor?


  —¿Jan, el traidor? ¿Cómo se le ocurre tal cosa?


  La sola idea la mareaba. De pronto, todo volvió a parecer irreal.


  —¿Es capaz de imaginárselo?


  —No. ¿Y usted?


  —Todo indica esa posibilidad… Que sean él y Kaplan.


  —¿Qué?


  —Barski y Kaplan, sí.


  Y las ranas, venga a croar.


  —Le ha… —empezó Norma, pero le falló la voz—. ¿Le ha dicho eso Langfrost? ¿Afirma semejante cosa?


  —Langfrost no afirma nada. Se limitó a comunicarme lo sucedido.


  —¿Y eso qué es?


  —Nuestros hombres y los suyos están en el instituto, ¿no? Para protección de quienes allí trabajan.


  Las ranas croaban como locas.


  —Bien —dijo Norma—. ¿Y qué? ¿Qué más?


  —Un cuarto de hora después de salir yo con Barski hacia esta isla, el doctor Kaplan fue a la estafeta de Correos 122 y esperó una llamada de París.


  —Es lo que dice Langfrost.


  —Sí.


  —¿Y de dónde lo saca?


  —La unidad tiene gente en París, desde lo ocurrido en el Hospital De Gaulle.


  —¿Y?


  —Esos agentes de París habían seguido al hombre que telefoneó a la estafeta 122 de Hamburgo. Hace tiempo que le vigilan. Llamó desde la cabina de un bistro, para que no pudieran escucharle. Pero fue fotografiado. Langfrost recibió la foto por fax, aquí en Saint Peter Port. La enviaron a la Constables Office. ¡Véala!


  Entregó la copia a Norma.


  —¿Sabe usted quién es?


  —Sí —contestó Norma, con voz opaca—. Patrick Renaud, de EUROGEN.
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  Croaban las ranas.


  —Lo lamento de veras —dijo Sondersen.


  —¿Por qué lo lamenta?


  —Porque el doctor Barski se halla enredado en el asunto. Apenas recibida la noticia del asesinato del doctor Milland, Langfrost y sus hombres instalaron dispositivos en el Hotel Beau Séjour y en otros grandes hoteles de Guernesey, para poder seguir cualquier conversación. Unos técnicos se presentaron en las centralitas para notificar a las telefonistas que algo funcionaba mal en las líneas. Barski no estaba enterado. Hace unas horas, nadie sabía que pernoctarían ustedes en el Beau Séjour. Por consiguiente, se creía seguro.


  —¿Seguro? ¿En qué sentido?


  —No se figuraba que pudiesen escuchar lo que decía por teléfono. Inmediatamente después de instalarse en el hotel, habló con Hamburgo. Esto es una copia de la grabación.


  Puso el aparato en marcha.


  Sonó la voz de Barski.


  »—¿Eli?


  La voz de Kaplan:


  »—Sí.


  »—No pude llamar antes. Aquí, todo positivo. ¿Tuviste que esperar mucho?


  »—Casi dos horas. El tiempo corre. Debo alcanzar el último avión. Hice todo cuanto tú dijiste. Me aguarda en Orly.


  »—¡Suerte!


  »—Gracias.


  —Ya lo ha oído. El último vuelo de Hamburgo a París aterrizó a las 23.40 en Orly, donde la gente de Langfrost ya esperaba a Kaplan. Y a Patrick Renaud, que había ido a recogerle. Los dos se dirigieron a Sarcelles en el coche de Renaud.


  —¿Adónde?


  —A Sarcelles. Es un pequeño suburbio al norte de París. Renaud y Kaplan entraron en una casa y volvieron a salir enseguida, acompañados de otro. El tercer hombre era Pico Garibaldi.


  —¿Quién?


  —Pico Garibaldi, que había trabajado en Genesis Two de Montecarlo. Y que fue miembro de la policía de empresa, en el instituto del doctor Kiyoshi Sasaki. Usted estuvo allí con el doctor Barski.


  —Sí; ya recuerdo. Una estupenda clínica, encima de Niza —contestó Norma—. De momento no me venía a la memoria el nombre de Pico Garibaldi… Aquel individuo que robó los diskettes codificados, ¿no? ¿A casa de ese fueron Kaplan y Renaud? A… a…


  —Sarcelles.


  —Según dice Langfrost.


  —Sí. Él inspeccionó la vivienda de aquel americano de EUROGEN el doctor Jack Cronyn, que en realidad se llama Lawrence y había trabajado para el Gobierno estadounidense en un laboratorio del desierto de Nevada. Entonces descubrió una pista que le condujo a Garibaldi. Puede usted tener la certeza de que el hombre al que Kaplan y Renaud recogieron en Sarcelles era Garibaldi. Langfrost es un elemento de primera línea. Pero ya hablaremos de él más tarde —dijo Sondersen, después de consultar su reloj—. Los tres regresaron de Sarcelles a París. Más exactamente, a la rue de Richelieu, número 65. Allí vive Renaud, que aparcó su coche en el garaje subterráneo.


  —¿Y los tres hombres?


  —Están desde entonces en casa de Renaud. Barski telefoneó a este hace cosa de media hora. Nuevamente desde el hotel. El ordenador de la central imprime automáticamente cada número marcado. El de Renaud figura en la guía. O sea que no cabe la menor duda. También esa conversación fue grabada.


  «Hace media hora, yo estaba en su habitación —pensó Norma—. ¿Quiso sacárseme de encima porque habían acordado hablar?»


  Sondersen conectó de nuevo la grabadora.


  La voz de Barski:


  »—¿Todo bien?


  »—Todo bien —contestó otra voz masculina.


  —¿Es Renaud quien habla? —quiso saber Sondersen.


  Norma hizo un gesto de afirmación. Estaba muy pálida.


  Barski:


  »—¿Y qué?


  La voz de Renaud:


  »—La catedral de Breisach era bonita, ¿no?


  »—¿Verdad que sí? ¡Ciao, Patrick!


  »—Ciao.


  Sondersen desconectó el aparato.


  —Eso de la catedral era una frase convenida, claro —señaló Sondersen.


  «Todo estaba convenido —pensó Norma—. También la llamada. Casi debo alegrarme de lo sucedido en tu cuarto… Porque así no necesitaste fingirme amor. Jan… Eso habría sido demasiado. ¡Imbécil de mí! La catedral de Breisach era bonita, sí… Y aquella gran paz… ¡Qué hora tan maravillosa! La catedral de Breisach… Tenía que servir de clave para Renaud y Jan. Podrían haber utilizado cualquier otra frase. ¡No esa! El entusiasmo de Barski por monasterios e iglesias y obras de arte… ¿Sería sincero, o solo fue un encubrimiento? Jan vino a Guernesey llevado por su amor y su preocupación. Eso dijo. ¿No para causar todavía más confusión? ¿O para dejar aún más huellas falsas? ¿Jan, el traidor? ¿Kaplan, otro traidor? ¿Los dos, unos traidores? ¡Imposible! No puedo creerlo. ¿No puede ser, en realidad? ¿Cuántas veces te dijiste esto, a lo largo de veinte años? Y luego resultó que lo imposible era posible, y que lo inconcebible era verdad. Pero no en el caso de Jan… ¿Jan, un traidor? Semejante idea me destroza. No resistiría que eso fuera cierto… Pero sí, Norma. Resististe cosas mucho peores. ¡Mucho peores!»


  —¿Viene conmigo, pues? —inquirió Sondersen.


  —¡Desde luego!


  —Era lo que esperaba.


  —¿Y por qué va usted? ¿Por qué no Langfrost?


  —Porque todo lo que hizo hasta ahora en Francia era ilegal. Y no solo allí. Langfrost no puede actuar de manera oficial.


  —¿Y usted?


  —Yo sí. Es mi deber. En Francia colaboraré con los franceses. De forma totalmente oficial. Con la Police Judiciaire. El equivalente a nuestra Brigada Criminal.


  —Gracias —musitó Norma.


  —Somos compañeros de trabajo, ¿o no? ¡Cuántas veces me ayudó ya! Ah, en cuanto a la ropa… Mire, estaba tan seguro de que me acompañaría, que me permití telefonear a Hamburgo y pedí a mis hombres que encargaran a una de las enfermeras la preparación de una maleta. Creo que usted tiene toda su ropa en el instituto, ¿no? Un agente de la brigada tomará el primer avión de la mañana y le llevará la maleta a París. A las 7.20 ya la tendrá.


  —Gracias otra vez. ¿Qué hago con el señor Westen? No está bien de salud, y no quiero despertarle. Sin embargo, tiene que saber dónde me encuentro.


  —Escríbale un par de líneas. Y más tarde puede telefonearle —propuso Sondersen.
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  Ya había amanecido de sobras cuando sobrevolaron el canal de la Mancha en un Lear de la Brigada Criminal. El sol ascendía por Oriente cual una bola roja. Gris, apizarrado y azul eran los colores del mar y del cielo, y Norma se dijo que ya había admirado en otra ocasión aquel juego de luces, que ya había presenciado cómo las aguas de otro mar cambiaban de tono a cada segunda respiración… Pensaba en Jan, no dejó de pensar en él mientras Sondersen, sentado a su lado, explicaba:


  —… más de dos años vivió Langfrost en la pensión de aquella pazpuerca de la Meisenberg… Hace siete años que en el instituto de Hamburgo empezaron a buscar el virus contra el cáncer de mama. Los políticos y los militares de las superpotencias saben, desde hace cinco años, que han de salir de la espiral atómica y necesitan un arma adecuada para la soft war… ¿No es así? Nuestro Gobierno tiene gente que trabaja para él, desde hace tres años. Solo unos cuantos hombres. Entre ellos está Langfrost…


  «Vivimos algo muy parecido, Jan —pensó Norma—. Tú perdiste a tu mujer. Yo, a Pierre y al niño. ¡Con qué delicadeza me tratabas! Sin decir ni una sola palabra comprendiste lo que yo sentía allá en Cimiez, en aquel parque lleno de limoneros y de parterres de flores. ¿De qué me hablaste? De las ruinas romanas. De las termas. De la Villa des Arenes, donde se encuentra el museo de Matisse. De los cuadros de Chagall… Abraham llora a Sara… ¿Debo llorar ahora por ti, Jan? ¡Ya no me quedan lágrimas!»


  —Usted visitó a la señora Meisenberg, que se quejó de que Langfrost desaparecía continuamente. Creía que él la engañaba con otras… Y era que Langfrost tenía mucho que hacer en relación con los avances de la ciencia en el instituto de Gellhorn… Y no solo allí. También hacía falta en París, por ejemplo. En la EUROGEN, donde trabajaba Patrick Renaud…


  «Tú entraste en la iglesia… Yo esperé fuera, sentada en un banco… Había una pequeña lagartija que me miraba con ojos tremendamente viejos y sabios. Tuve la sensación de que el bichito conocía tus penas y las mías… Recuerdo también al grueso sacerdote empeñado en consolarme. Yo fui antipática con él. Luego, tú saliste de la iglesia y enseguida te diste cuenta de lo que ocurría. Todo lo comprendiste. ¿Era ya todo mentira, un engaño? ¿Te acuerdas de aquel chiquillo harapiento que necesitaba a toda costa diez francos? Le diste veinte. Comentaste que aquella región era preciosa, pero no el mundo… Y en el Ciel d’Azur recitaste: “Si tomara las alas de la aurora y me posara en el más lejano de los mares, también allí me agarraría tu mano y hacia mí se alargaría tu derecha…” Y tu mirada no se apartaba de mí… ¿Podía ser todo fingido? ¿Me mentiste y engañaste desde un principio, y todavía no sé por qué?»


  —… Langfrost le salvó la vida en el último instante, señora Desmond, cuando usted estaba acostada y Antonio Cavaletti, el de Genesis Two, disparó a través de la ventana y erró el primer tiro. Se salvó usted por milagro, y la verdad es que Langfrost actuó con una precisión maravillosa…


  «Aquella mañana, en el aeropuerto… No había nadie, ni se oía ninguna voz… Nunca en la vida había experimentado yo tal sensación de paz… Me dije que estábamos en un mundo donde era posible los cuentos, en un mundo donde realmente cabía que dos personas que habían llegado a la felicidad la conservaran para siempre…»


  —Langfrost se dejaba mantener por la Meisenberg… No se imagina la vida que llevan algunos de esos agentes. Langfrost estaba en el Circo Mondo, el día del atentado… Él y sus hombres habían recibido un aviso… Un aviso falso, y no pudieron evitar el baño de sangre… ¿Recuerda que le vio por vez primera cuando abrió con violencia la puerta de la cabina telefónica?


  «Cuando yo estuve por vez primera en tu casa, y tú le leíste a tu hija el cuento de Óscar Wilde… Y aquel domingo que fuimos de excursión por el Alster con Yeli… La niña me habló de la tortuga de mar que había muerto en el atolón de Bikini… Y aquella noche, cuando tú me enseñaste el libro lleno de ilustraciones referentes al ADN…, y cuando estuvimos a punto de besarnos y amarnos… ¿Puede ser una persona tan sinvergüenza? ¿Cabe esa posibilidad? Puede intentarlo…», pensó Norma.


  De repente se estremeció.


  —¿Qué decía ahora? —preguntó.


  —Que Langfrost ayudaba a transportar uno de los ataúdes.


  —Cuando en Welt im Bild desaparecieron las escenas del entierro, yo creí que era a causa de él. Pero también hubo robos en Première Châine y en Telé 2, y en lo filmado por ellos no salía Langfrost. Así, pues, tuvo que haber otro motivo para la sustracción.


  —Sin duda alguna —dijo Sondersen—. Ahora falta saber cuál.


  Norma le miró. El hombre tenía el rostro sombrío de cansancio.


  —¡Francia! —exclamó Sondersen.


  Aún entre sombras surgía del mar la imponente costa, mientras que la tierra ya se veía dorada por el sol.


  —Por alguna parte de esta costa treparon los soldados hace cuarenta y dos años —señaló el detective—. Estadounidenses, ingleses, franceses y canadienses. Cayeron a miles. ¡Pero la invasión fue un éxito, un éxito! Juntamente con los soviéticos nos derrotaron y ganaron la guerra. Eran aliados y amigos. Hoy, en cambio…


  Sondersen volvió la cabeza hacia un lado, como si se avergonzase.


  —Sí —murmuró Norma—. Todo fue completamente inútil.
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  El Lear fue parado en la pista de aterrizaje y torció hacia una zona de aparcamiento situada a bastante distancia del edificio del aeropuerto. Eran las 7.30. Por el campo se acercó un Peugeot negro a gran velocidad. El sol ya estaba más alto y confería un áureo resplandor a todo lo que había en Orly: aviones, edificios, pantallas de radar y camiones-cisterna. «¡Qué día otoñal tan bonito!», pensó Norma mientras Sondersen la ayudaba a bajar del aparato. El Peugeot se había detenido, y de él se apearon dos hombres. El de más edad saludó a Sondersen, quien a su vez le presentó a Norma.


  —El comisario Jacques Collin, de la Police Judiciaire. Ya le comenté que este cuerpo equivale a nuestra Brigada Criminal…


  Collin, hombre de más de sesenta años, era bajo y rechoncho, pero en su arrugada cara brillaban unos ojos juveniles.


  —Me satisface conocerla personalmente, Madame. Tiene en mí a un rendido admirador de su extraordinaria tarea informativa.


  —Es usted muy amable, Monsieur.


  El segundo hombre había sacado una pequeña maleta del coche y se aproximó también.


  —El inspector Breitner, de nuestra Brigada Criminal —le presentó Sondersen.


  —Sus cosas, señora Desmond. Confío en que las enfermeras del hospital hayan hecho una selección adecuada.


  —No me cabe la menor duda. ¡Gracias!


  —La torre de control ordenó a los pilotos que se dirigieran a este rincón apartado —explicó Sondersen.


  —Exactamente —asintió Collin—, pero debo decirles, también, que los tres individuos ya se largaron.


  —¿Cómo?


  En una pista cercana se había puesto en marcha un Boeing de Air France. Desde el punto de despegue rodó a una velocidad cada vez mayor, y el estruendo de sus reactores hizo estremecer el aire. Cuando el aparato pasó por su lado, ya iba, como poco, a doscientos kilómetros por hora. El suelo tembló. El Boeing siguió adelante, se elevó, y el piloto lo subió en empinada curva hacia el despejado cielo otoñal. El fragor se extinguió lentamente.


  —Se largaron, sí —dijo Collin.


  —¿Les perdieron de vista?


  —Camino de Niza. Lograron sacudirse de encima a mis hombres y tomaron el primer avión, que salía a las 6.30. Notificamos a Orly los nombres y las señas personales, pero entonces ya volaban. Sucedió todo con gran rapidez.


  —Por pequeña que sea la probabilidad de que algo salga mal, desde luego sale mal —intervino Norma.


  —¿Es suya la frase? —quiso saber Sondersen.


  —No. Es la ley de Murphy.


  —Tan mal no salió la cosa, de todos modos —indicó Collin—. Hablé con Niza y di información exacta sobre los tres. Mi gente les seguirá adonde vayan, o sea que aún controlamos el caso.


  —Sin embargo, no entiendo cómo pudieron escapar —insistió Sondersen.


  Collin se encogió de hombros.


  —¡Ay, cuando uno trabaja con idiotas…!


  De la comisura de sus labios pendía un Gauloise apagado.


  —También en nuestro cuerpo hay idiotas —declaró Sondersen—. Tantos como quiera. Pero dígame: ¿cómo consiguieron huir esos tres?


  —La casa de la rue de Richelieu, donde Renaud tiene su domicilio, cuenta con un garaje subterráneo, ¿no? —contestó Jacques Collin, hombre vivaz que también hablaba con las manos—. Yo tenía gente en el sótano, desde luego, y cuando los tres bajaron para salir en el coche, mis hombres les siguieron al… Hospital De Gaulle. No hubo dificultades para que entrase el automóvil de Renaud, porque los porteros le conocían. Pero mis agentes tuvieron que identificarse y, entre una cosa y otra, pasó el tiempo. Ese hospital es un complejo enorme. Continuamente llegaban y partían ambulancias. Merde, alors…, y en una de esas ambulancias iban los tres. Ahora, la ambulancia se encuentra delante del aeropuerto.


  —¡Sigamos hacia Niza, pues! —dijo Sondersen—. Usted viene con nosotros, ¿verdad, Monsieur Collin? Breitner debe regresar a Hamburgo.


  Hizo una señal al primer piloto, que había abierto la ventanilla de su lado, y le gritó:


  —¡Avise a la torre! ¡Que le indique la ruta de Niza!


  —¡Okay!
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  De nuevo estaban en el aire.


  Norma se aseó en el lavabo y se cambió de ropa. Al regresar a la cabina, llevaba un vestido azul y zapatos blancos.


  —¿Está cansada? —preguntó Sondersen.


  —Al contrario. Muy despierta —contestó Norma.


  Uno de los pilotos salió de una pequeña cocina y sirvió café con croissants recién hechos.


  —¿De dónde los sacó? —exclamó Norma, sorprendida.


  —Los trajo el inspector Collin.


  —¡Muchas gracias, Monsieur! —le dijo Norma al comisario de la Police Judiciaire—. Croissants como estos solo los hacen en Francia.


  Tomaron el café, acompañado de las medialunas todavía calientes, y debajo de ellos se deslizaba el paisaje: campos, montañas, valles, ríos y bosques.


  «“Una zona preciosa, no un mundo precioso”, había dicho Jan. ¡Ay, Jan, Jan…!»


  Tres cuartos de hora después, sonó la voz del primer piloto a través del altavoz:


  «Ahora debemos dejar atrás la costa y describir una curva. Hay un incendio en los bosques de la Costa Azul. El calor es muy intenso. No se asusten si el aparato se tambalea. ¡Abróchense los cinturones, por favor! Gracias.»


  —Cada año lo mismo —gruñó Collin—. Pero nunca había sido como esta vez. En todo el Esterel hay incendios… Detrás de Cannes, detrás de Niza… Hasta más allá de Montecarlo.


  —¿Y el fuego se repite cada año? —inquirió Norma—. ¿Lo provocan incendiarios? ¿Pirómanos? ¿Locos?


  —También. Pero no solo esos. En realidad no se sabe. Ahora hablan incluso de desmontar los bosques. ¡Piense en los turistas! La costa está llena. Hay centenares de campings. ¡Una verdadera catástrofe! Ya se han producido docenas de muertes y un montón de heridos. Ardieron muchas casas. Los bomberos trabajan durante las veinticuatro horas del día. Y también los canadairs. ¿Sabe a que me refiero?


  Norma contestó con un gesto afirmativo.


  —Los canadairs vuelan al mar, descienden hasta la superficie, se llenan de agua, vuelan sobre las partes incendiadas, arrojan el agua y regresan al mar en busca de más. Así, sin cesar.


  El aparato se tambaleó. El sol había desaparecido entre nubes de humo. Empezó a extenderse por doquier una luz mortecina. Una intensa fumosidad negra, interrumpida aquí y allá por rojas llamaradas, cubría la región. Norma vio también cómo dos canadairs soltaban el agua de sus vientres para ir en busca de más. El Lear se balanceaba de mala manera.


  «Todo va bien —sonó entonces la voz del primer piloto—. Tengan en cuenta que nuestro aparato es pequeño. También los aviones de línea han de dar esta vuelta, pero en ellos no se nota tanto.


  Ahora volaremos sobre el mar, y las sacudidas serán menores.»


  Pronto desaparecieron el humo y las llamas. El Mediterráneo centelleaba a la luz del sol, y el cielo era de un color maravillosamente azul. Norma vio numerosos yates. Volaban en línea paralela a la costa, y ella intentó distinguir Cannes, porque le había parecido reconocer el Puerto Antiguo. Pero la ciudad quedaba casi totalmente cubierta por la negrura del humo. Solo se adivinaban las palmeras de la Croisette y los hoteles de aquella espléndida avenida. El Lear se adentró mucho en el mar y describió una gran curva.


  «El viento ha cambiado de dirección —anunció entonces el primer piloto—, y arrastra todo el humo sobre Niza. Sigan con los cinturones abrochados. Nos vamos a mover bastante, pero no puede pasar nada. Tenemos permiso de aterrizaje.»


  Tres minutos más voló el aparato entre el azul del cielo y el azul del mar, hasta que de pronto se introdujeron en una negra pared de humo y el Lear quedó envuelto en la oscuridad. El fuselaje tembló, y todo el avión fue zarandeado y sacudido, cayendo en un bache detrás de otro. Diversos objetos rodaban por la cabina. El pequeño aparato se había convertido en un juguete de las impetuosas fuerzas de la Naturaleza. La luz eléctrica se apagó, volvió a encenderse vacilante, y al fin se cortó del todo. Ahora, el avión caía. «Demasiado de prisa —se dijo Norma—. Demasiado de prisa…» Sintió en su propia persona el esfuerzo que el piloto hacía para dominar el aparato y alcanzar la pista de aterrizaje. Y eso en plena noche, pese a ser de día.
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  En el vestíbulo del Aeropuerto Internacional Côte d’Azur reinaba el caos. Gritaban las mujeres, lloraban los niños, y entre medio voceaban los hombres. Todo el suelo estaba cubierto de gente echada de cualquier modo, agotada, y los histéricos chillidos de miedo resultaban ensordecedores. En su mayoría, quienes allí se encontraban tenían la cara y las ropas sucias de hollín. Delante de las ventanillas de las compañías de aviación se peleaban los viajeros. Unos policías sudorosos se esforzaban inútilmente en mantener cierto orden. Voces femeninas repetían por los amplificadores que, de momento, no podía despegar ningún avión. Norma vio personas de ojos irritados y prendas rotas, que permanecían acurrucadas con tremenda apatía en algún rincón, con sus niños en brazos. Aprovechó la oportunidad para obtener fotografías. La luz era débil, a pesar de que todos los fluorescentes estaban encendidos. Finalmente, y gracias a los hombres que abrieron un camino entre la multitud, pudo salir al exterior.


  Fuera era oscuro. Norma recordó los ataques aéreos sobre Vietnam, Camboya, Laos, Líbano, Beirut… El mismo vendaval, el mismo olor, la misma luz… «¡Ahora, en esta ciudad del sol, de la alegría y de las flores…!», pensó.


  El tráfico se había colapsado delante del aeropuerto. Autocares, coches particulares, caravanas…, todo parecía una masa. El sonido de los cláxons no cesaba. También allí lloraba la gente.


  «Huele a madera húmeda y quemada, como después de un ataque aéreo —se dijo Norma—. Pero la oscuridad es distinta. Misteriosa, entretejida con oro…»


  Porque a través de las negras y espesas nubes de humo que el viento arrastraba consigo, penetraba algún que otro rayo de sol. En la Promenade des Anglais, que apenas quedaba a doscientos metros de distancia, aullaba continuamente la sirena de una ambulancia que no lograba avanzar porque también allí había un atasco terrible.


  —¡Síganme! —gritó Collin—. Mi compañero espera allí enfrente, en el aparcamiento.


  Norma y Sondersen corrieron detrás de él, tropezaron con otras personas y recibieron empujones. Una segunda sirena se puso a aullar, y también una tercera. Las palmeras se doblaban azotadas por el huracán, y sus copas eran fuertemente zarandeadas.


  —¡Allá! —señaló Collin—. ¡Los coches!


  Eran dos Mercedes con las luces amortiguadas. Alcanzaron el primero. Collin abrió enérgicamente una puerta, y Norma se dejó caer sobre el asiento posterior. Collin se sentó a su lado, y Sondersen lo hizo junto al conductor, un francés de crespos cabellos negros, gruesos labios y ojos muy oscuros, que parecía un boxeador.


  —Este es el comisario Torrini, Riccardo Torrini —dijo Collin, en medio del súbito silencio—. Es quien manda, aquí en Niza. Le avisé cuando aquellos tres huyeron. ¿Dónde está ahora esa gente, Riccardo?


  —En Cimiez —contestó el espaldudo gigantón—. Se dirigieron a la clínica del doctor Kiyoshi Sasaki, en la Avenue Bellanda.


  —¿Lo tienes todo bien cercado, Riccardo?


  —Todo —respondió Torrini—. Una centuria rodea la casa y el recinto. De allí no escapa ni un ratón. Acabo de hablar con el jefe. Sasaki y sus visitantes se hallan reunidos en su casa particular, desde que llegaron. Se ve luz. Se les puede ver a ellos mismos. No; de allí no sale nadie. Es como si estuvieran en una trampa. Pero no hay quien se meta por su propia voluntad en semejante trampa… ¡No pueden ser tan tontos! ¡Ni un cretino lo haría!


  Norma se fijó en un micrófono colgado del techo del Mercedes.


  —¿Por qué se metieron ahí, pues? —preguntó Norma.


  El comisario de la Police Judiciaire, que pese a ser francés tenía un nombre tan italiano, hizo un gesto muy típico de las gentes de los países meridionales: levantó la mano.


  —¡Ah, Madame!


  —¿Podemos arrancar? —dijo Collin.


  —Cuando quieras.


  El gigante tomó el micrófono.


  —Coche dos… Salimos. Ya conocéis la dirección, por si acaso nos perdemos de vista…


  —¡De acuerdo, jefe! —sonó una voz de hombre.


  En el segundo Mercedes iban los agentes de Torrini, uno de los cuales conducía. El comisario arrancó y, al mismo tiempo, conectó la sirena y la luz azul. Norma oyó una sirena. Los vehículos se deslizaron despacio por un paso inferior, para enfilar luego la calle que desembocaba en la Promenade des Anglais y, más allá, conducía a las vías de acceso a las autopistas. Torrini tomó la de Italia. Allí, al menos, la circulación era fluida. En la extraña oscuridad, todos los coches llevaban los faros encendidos.


  —Hace una hora que estamos así —comentó Torrini—. Desde que el mistral comenzó a soplar hacia el Sudeste. Nunca habíamos visto nada semejante, en Niza. La gente que hay en el aeropuerto procede de las zonas catastróficas. ¡Pobres turistas! Lo único que ansían es salir, ¡salir de aquí! Solo faltaba esta maldita lobreguez. Ustedes ya han visto el desconcierto que hay en la Promenade des Anglais. Doy un gran rodeo. No podríamos pasar por la ciudad. Una hora atrás, hacía sol. Con igual rapidez puede cambiar de nuevo el viento. ¡Continuamente cambia!


  A ambos lados de la autopista, Norma vio vagamente las palmeras inclinadas por el vendaval. Muchos troncos de árboles ya viejos se habían roto, y las copas yacían sobre la hierba.


  —¡Es el dichoso mistral, el que extiende el fuego! —dijo Torrini, que sostenía el volante con ambas manos para evitar que el pesado coche se saliera de la pista—. Empezó en Tolón y luego pasó a la cordillera de Esterel… El Ejército ayuda a los bomberos, y los canadairs no paran de la mañana a la noche.


  Apareció un acceso a la autopista, donde un letrero indicaba NICE-NORD. Torrini se introdujo hábilmente en un laberinto de carreteras.


  —¿Cómo están los alrededores de Niza? —preguntó Collin.


  —Regular. Arde el Mont Boron, y cerca del observatorio del Mont Gros se ve humo. Peor está la cosa más al Este. En toda la Moyenne Corniche hay fuego… En Eze, aquella ciudad medieval… Y más lejos, en La Turbie… Y encima de Montecarlo. Las llamas descienden por la ladera de La Turbie. Allí donde se despeñó el coche de la princesa. Fui a verlo en helicóptero. El fuego avanza en dirección a Montecarlo, y sigue hasta Roquebrune, incluso hasta Cap Martin. Allí todavía no arde nada, pero el viento lleva chispas. La gente riega día y noche las fachadas de sus casas. Lo vi desde el aire.


  Torrini dobló hacia un ancho bulevar bordeado de viejos plátanos, también maltratados por la tempestad. Las aceras estaban desiertas. Los vecinos habían cerrado los postigos de todas las ventanas. De repente, el aire llegaba cargado de hollín: un raro hollín en grano, en grandes copos semejantes a pedazos de papel. «Como después de un ataque aéreo», volvió a pensar Norma. Aquel hollín era grasiento y pegajoso, y pronto manchó todo el parabrisas del Mercedes.


  —Toda esa porquería la trae el viento —dijo el comisario de Niza, y redujo enseguida la velocidad—. Y la grasa procede de los olivos quemados. Lo deja todo pringoso y, además, se enciende con gran facilidad. ¡Miren las paredes de las casas, los árboles, las flores, el asfalto…! ¡Todo una verdadera asquerosidad! En comparación con esto, ¡los del aeropuerto están en la gloria! «¡El bulevar de Cimiez! —pensó Norma—. Hasta ahora no lo había reconocido. Por aquí regresé con Jan. El sol se ponía, y tuvo que ponerme las gafas oscuras, porque el centelleo del agua me cegaba. Eso fue después de la conversación con el elegante y vanidoso japonés…, de aquella confusa conversación sobre las fecundaciones in vitro, el cloning y los seres humanos a medida… Ni siquiera han transcurrido cuatro semanas desde entonces. ¡Y parecen cuatro años! Ahora doblamos hacia la Avenue Bellanda. Hay coches de Policía, muy grandes. Dos, tres, cuatro. Y cae una nieve negra, con copos gruesos y aceitosos. Aquí arriba, el vendaval es aún mucho más intenso. Ya estuve aquí dos veces. Una, con Pierre. La otra, con Jan. Ahora es la tercera. ¿Qué hiciste, Jan…?»


  Torrini había detenido el automóvil detrás de los demás vehículos. La gran verja del parque de la clínica estaba abierta. Dos hombres armados de pistolas ametralladoras vigilaban la entrada. Les cubría por completo el hollín. Los dos saludaron al reconocer a Torrini, y este introdujo el Mercedes en el recinto, seguido por el otro.


  Una vez allí, el comisario se acercó el micrófono a los labios.


  —Habla Torrini —dijo—. Me dirijo a todos. ¿Me oís, números uno, dos, tres y cuatro?


  Cuatro voces de hombre lo confirmaron sucesivamente.


  —Que vuestros agentes permanezcan donde están. Si alguien intenta huir de la casa, se le llama una sola vez. Si no se para, disparadle en las piernas. ¿Entendido? Ahora, nosotros vamos a casa de Sasaki. Una señora alemana, un colega alemán, otro francés y yo. ¡Corto!


  El coche siguió adelante.


  A través de la lluvia de hollín, Norma vio el césped, la piscina junto a la que había bebido algo con Jan y Sasaki. Ahora, el blanco mármol estaba negruzco y grasiento, y el agua tenía el aspecto de una oleosa e inmunda charca. Todo se había vuelto negro: el césped, los arbustos de adorno, las palmeras, los setos… Las maravillosas flores: negras y destrozadas. El artístico jardín japonés creado por Sasaki, que sentía nostalgia de su tierra…, los pequeños y arqueados puentes sobre el arroyo artificial…, todo embadurnado y horrible. Algunos muebles de jardín y un par de sombrillas habían ido a parar a la piscina. En Cimiez, la luz tenía el color del azufre. Los granos y copos de hollín y la negra ceniza infestaban el aire.


  Torrini aparcó el coche tocando a la villa otrora blanca, y le dijo a Norma:


  —Tome. ¡Cúbrase la cabeza con este paño! Y póngase también mi abrigo de cuero. De otro modo, su vestido quedaría hecho una pena.


  Collin la ayudó.


  —¿Están a punto? —añadió Torrini, que seguidamente se dirigió a sus hombres a través del micrófono—: Habla Torrini. Ahora entraremos. ¡Vigilad mientras nos veáis!


  Dejó el aparato y dijo:


  —¡Salgamos!


  Todos corrieron hacia la puerta del chalet. Al fondo se veían los diversos edificios del instituto, y muchos hombres armados. «¡Cuántos! —pensó Norma—. ¡Cuántos!»


  Notó que el hollín llovía sobre ella. «Estoy de nuevo en la guerra —se dijo—. Otra vez en la guerra.»


  Tropezó. Delante de sus pies había un pájaro grande, cubierto de hollín, muerto. «Origines —pensé—. El papagayo posado en la palmera, cerca de la piscina, que sabía silbar las canciones de Frank Sinatra. Origines está muerto… Nunca más volverá a entonar Strangers in the Night…»


  Torrini la arrastró consigo.


  —¡Venga!


  Pasaron a toda prisa junto a hombres vestidos con ropa de combate, que formaban un estrecho círculo alrededor de la casa de Sasaki. Todos tenían el arma a punto. Los cuatro llegaron a la entrada. Un policía de uniforme saludó. Norma alzó su cámara e hizo fotografías.


  —¿Qué ocurre ahí dentro? —gritó Torrini.


  —Hablan. Desde que estamos aquí, hablan.


  —¿Saben que tenéis rodeada la casa? —inquirió el francés de nombre italiano.


  —Tienen que estar enterados, Monsieur le Commissaire. Hicimos suficiente ruido. De vez en cuando grita uno de ellos. Pero no se le entiende.


  —Estos tres señores van conmigo.


  —D’accord.


  Torrini abrió la pesada puerta de un empujón. Se encontraron en un magnífico recibidor. Gruesas alfombras cubrían el suelo de mármol. Sobre una mesa antigua había dos jarrones chinos llenos de ramas en flor y, entre medio, un precioso centro de orquídeas blancas. De una pared pendían cuadros. Norma reconoció los bosquejos de Matisse para su famoso cuadro titulado La Danse. Allí dentro apenas se percibía la tempestad. Ante una alta puerta blanca, decorada en oro, había dos policías que saludaron.


  —Salut, amigos —contestó Torrini, y al momento desenfundó una pistola de gran calibre, agarró el manubrio y abrió las dos hojas de la puerta.


  En el salón que había detrás se hallaban cuatro hombres, que hasta entonces habían conversado en voz bien alta. Ahora callaron y, sin moverse, fijaron la vista en los intrusos. Cuatro hombres tan tranquilos. Un rápido flash. Norma bajó la cámara.
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  —¡Por fin! —exclamó Eli Kaplan—. ¡Mira que habéis necesitado tiempo!


  Como sus tres compañeros, no había sufrido las consecuencias de la súbita tormenta de hollín.


  Torrini entró en el salón, seguido de Norma, Sondersen y Collin.


  —¿Qué significa eso de «por fin»? —inquirió Sondersen.


  —Significa que no tuvimos más remedio que organizar todo este revuelo.


  —¿Revuelo?


  —Solo cabía la provocación.


  —¿De qué habla usted?


  —Necesitábamos conseguir que se produjese la alarma. En Guernesey. En París. Que el comisario Collin telefonease a su colega de Niza. Que la villa de Sasaki fuese rodeada. Y que el asunto apestara tanto, que nadie pudiese disimularlo ya, empezando por el Gobierno francés. Hasta ahora, el comisario Collin solo tropezaba con dificultades en su empresa. Igual que usted, señor Sondersen. ¡Admítalo, Monsieur le Commissaire!


  —No entiendo nada de nada —dijo Collin.


  —Ya lo entenderá, ya —señaló Kaplan—. ¡Espere un poco! La cosa es complicadilla, porque…


  Torrini le cortó la palabra.


  —¡Basta! ¡Todos de pie!


  Y de cara a los agentes de la puerta, agregó:


  —¡Regístrenles!


  —No vamos armados —declaró Renaud.


  —¡Claro que no! Aquí celebran una fiesta infantil.


  Sus hombres palparon uno a uno a los sospechosos. Kiyoshi Sasaki, menudo y fino como su hermano de Hamburgo, iba tan elegante como siempre. Llevaba un traje de shantung gris perla, zapatos de piel de serpiente, también grises, corbata plateada y un pañuelo azul en el bolsillo anterior de la americana. La luz de numerosas lámparas se reflejaba en los cristales de sus grandes gafas de modernísima montura. Asimismo estaba decorado de manera supermoderna el salón en que se hallaban: alfombras blancas, papel blanco en las paredes, muebles de vidrio, metal cromado y cuero blanco. En las paredes, litografías de Miró y Dalí. La potente iluminación causaba la impresión de que al otro lado de las ventanas reinaba la oscuridad. Sasaki exclamó enojado:


  —¡Ustedes me manchan toda la casa! ¡Miren la de porquería que llevan pegada a los zapatos!


  —¡No se le encoja el ombligo! —dijo Torrini.


  —¿Cómo se llama usted?


  El comisario de Niza dio a conocer su nombre, y presentó a sus colegas, el alemán y el francés.


  —¡Presentaré una queja! —exclamó Sasaki, indignado—. ¡Soy un buen amigo del prefecto!


  —¡Ay, que me cago de miedo!


  —¡Desvergonzado…! —gritó Sasaki, pero se interrumpió al darse cuenta de que se había sobrepasado y se inclinó gentilmente ante Norma—. ¡Cuánto me alegra verla de nuevo, Madame! Al menos hay algo agradable.


  Y de cara a Sondersen añadió, ignorando a Torrini:


  —Hace algún tiempo que conozco a Madame. Me resulta familiar; sé quién es. Y usted perdone… Tengo la manía de buscar sinónimos, cuando hablo. Creo que es interesante para dominar una lengua, aunque ahora no es el momento adecuado, claro… ¡Y aparte usted sus malditos dedos de mi traje! —le bramó furibundo al agente que le registraba en busca de armas.


  El hombre no contestó.


  Su compañero palpaba a un tipo alto y robusto de tez olivácea, labios y ojos estrechos, gruesas cejas casi juntas y ondulados cabellos negros.


  —Usted es Pico Garibaldi —señaló Sondersen.


  —Sí, Monsieur.


  Garibaldi producía un efecto raro. Por un lado parecía un frescales. Por otro, diríase que tenía miedo.


  Sondersen se dirigió a Kaplan.


  —¿Qué diantre pasa aquí? ¿Por qué voló usted a París? ¿Por qué vino con su colega y con Garibaldi?


  —Ya lo dije. Para provocar.


  —No utilice ese tono, Kaplan. ¡No ese tono!


  —Hubiese querido decírselo antes de tomar el avión, señor Sondersen. Pero no podía —replicó Kaplan, encogiéndose de hombros.


  —¿Por qué no?


  —Se lo explicaré. Todo. Ahora puedo hacerlo. Escuche: Patrick Renaud trabaja en París para al empresa EUROGEN, ¿no? En el Hospital De Gaulle. Allí sucedió la catástrofe de los casos de cáncer.


  —Eso ya lo sabemos.


  —Ninguno lleva armas —dijo uno de los agentes, después de registrar a los cuatro.


  —Gracias, Christian.


  Torrini dejó su pesada pistola en un estante.


  —Aquel asunto de EUROGEN, que el Gobierno tanto se esfuerza en esconder… —dijo Kaplan—. De nada le servirá mirarme con tanto enojo, comisario Collin. Me consta que es así, y usted también lo sabe. Pero usted no tiene la culpa, claro, y ha de hacer lo que le mandan.


  —¡Déjese ya de charlas inútiles! ¿Por qué está aquí? —inquirió Torrini.


  —En la tarde del 14 de septiembre, mi amigo Patrick Renaud y un cámara de Telé 2, Félix Lorand, intentaron averiguar dónde se hallaba metido el bioquímico Jack Cronyn. Desde la conferencia de prensa no había aparecido por el instituto, pretextando tener diarrea. Usted ya conoce la historia, señor Sondersen. La señora Desmond se la refirió. Renaud y Lorand fueron al domicilio de Cronyn y llamaron a la puerta. Les abrió un hombre pálido, de gafas sin montura, al que nunca habían visto. Lorand pudo fotografiarle. Avisamos a la Policía, pero aquel tipo pálido ya había desaparecido, cuando esta llegó. Usted, desde luego, sabe quién es ese individuo tan pálido…


  Sondersen calló.


  —Aunque no lo diga, ¡lo sabe! El mismo hombre apareció hace dos días en Sarcelles. De eso también tiene usted noticia. Monsieur Garibaldi vive en Sarcelles. Bajo otro nombre, que usted conoce igualmente… No es necesario que yo repita una vez más lo que de sobras sabe.


  —Yo, en cambio, no lo sé —intervino Norma—. Quizá tenga la amabilidad de informarme.


  —¡Naturalmente, señora Desmond! ¡Es importante que usted esté al corriente! Ese individuo de la cara pálida apareció dos días atrás en casa de Garibaldi. No dijo cómo había dado con su paradero. Sin duda es un especialista, más exactamente un alemán, que opera en Francia de manera ilegal… Como ya en el piso de Cronyn; Seguramente encontró allí una indicación referente a Monsieur Garibaldi, pero aun así tuvo que representar un trabajo ímprobo dar con él.


  —O sea que el hombre pálido estuvo en casa de usted —le dijo Norma a Garibaldi.


  —Sí, Madame.


  —¿Qué quería?


  Garibaldi miró a Kaplan y a Renaud.


  —¡Conteste! —exigió este último.


  —Bien. Ese… señor pálido dijo saber que yo había trabajado para el doctor Sasaki, de Niza, en calidad de policía de empresa proporcionado por Genesis Two. Añadió que también estaba enterado de mi robo de material codificado en diskettes, y de que yo había entregado la clave y los diskettes a los rusos.


  —¿Eso dijo? —preguntó Norma, a la vez que pensaba: «Debo mantenerme tranquila y lógica. Todo gira 180 grados… No puedo fiarme de nadie, ni creer en nadie. ¡Solo en mí misma!»


  —Sí, Madame.


  —¿Y cómo lo sabía?


  —Es lo que yo le pregunté. Dijo que, de haber entregado yo el material a los norteamericanos, él tendría noticia. Le consta que los norteamericanos no lo tienen. Por consiguiente, solo quedan los soviéticos. Y ese hombre me dio tres horas de tiempo para ponerme en contacto con el señor Sondersen de Hamburgo, y explicarle todo lo ocurrido. De no hacerlo, informaría sin demora a la Policía francesa, y yo iría a parar a la cárcel… ¡Tengan en cuenta que todavía me buscan por lo del robo! El tipo de la cara pálida no era trigo limpio. Enseguida comprendí que trabajaba en Francia de escondidas. Que era alemán, y que quería llevárseme a Alemania con todo lo que yo sabía. ¡Claro! En Alemania se produjo aquel atentado en un circo.


  —¿También está enterado de eso? —intervino Norma.


  —¿Quién no lo está? En ese atentado murió el jefe de un instituto donde realizan investigaciones parecidas a las de EUROGEN. Hubo un montón de muertos. Leo los periódicos. ¿Les extraña? Yo no quería tratos con la Policía francesa, ni con la alemana. En consecuencia, conseguí la dirección del instituto de Hamburgo. Estaba enterado de que, ahora, el director era un tal doctor Barski. Y tenía la certeza de que le habrían interceptado el teléfono. Así, pues, le pedí a través de un amigo que me llamase a una taberna. Barski lo hizo, y yo le dije que sabía quién era el traidor, que además transmite los resultados de las investigaciones de su propio instituto.


  —¿De veras lo sabe usted? —exclamó Norma, mirándole con sorpresa.


  —Sí, Madame.


  —¿Cómo lo averiguó?


  —Espere un poco, Madame, ¡espere!


  —¡Oiga! —protestó Sasaki—. ¡No puede usted sentarse ahí y manchármelo todo!


  Torrini se había acomodado en un sofá de cuero blanco.


  —¡Cállese! —contestó el comisario francés de nombre italiano.


  —¿Por qué no se puso en contacto conmigo? —le preguntó Sondersen al ex policía de empresa.


  —Acabo de decirlo. Usted forma parte de la fuerza pública… Mire: yo sé en qué trabaja el doctor Sasaki, aquí en Niza. Sé qué hacen en EUROGEN, de París. Y estoy enterado, igualmente, de las investigaciones que llevan a cabo en Hamburgo.


  —¿Cómo es eso? —inquirió Collin.


  —Porque el tema me interesa desde que era niño. Incluso hice media carrera de Química. En mí se ha perdido un premio Nobel, ¡pueden creerlo! Sé también que el doctor Barski y sus colaboradores quieren impedir a toda costa que lo descubierto por ellos llegue a manos ajenas. Ya su jefe luchaba por impedirlo. Y le mataron. Se trata de unas manos muy poderosas. Ustedes ya saben de cuáles. Yo también lo sé. ¿Debo continuar?


  —No —contestó Sondersen—. O sea que usted confiaba en ayudar al doctor Barski y a sus colegas, si revelaba el nombre del traidor.


  —Así es, Monsieur. Pero al mismo tiempo confiaba en salvar mi propio pellejo. Porque mi vida corría peligro desde que ese hombre de la tez pálida me había encontrado. Si, en cambio, el doctor Barski conocía al traidor que todo se lo pasaba a los soviéticos, yo podría contar con ayuda y protección de parte de los norteamericanos, que sin duda me proporcionarían nuevos papeles y una nueva existencia. Yo, imbécil de mí, esperaba poder vivir en paz en cualquier otra parte… ¡Y ahora me veo metido hasta el cuello en la mierda! En fin… No me atrevía a salir de Francia, y por eso me dijo el doctor Barski que él, el doctor Renaud de EUROGEN y el doctor Kaplan, de Hamburgo, vendrían aquí para hacer saltar el asunto con un estallido como es debido.


  —Exactamente —asintió Kaplan—. Con un estallido como es debido. Yo fui el primero en hablar de ello. Era la única posibilidad de conseguir que algo, por lo menos algo, se pusiera en movimiento.


  —¡Hable de una vez, pues! —insistió Sondersen—. ¿Quién es el traidor?


  Garibaldi señaló al menudo y elegante japonés.


  —El doctor Kiyoshi Sasaki —dijo.
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  Fuera volvió súbitamente la claridad.


  El sol ya no se veía cubierto por el humo, y de nuevo brillaba esplendoroso desde un cielo azul.


  —El viento ha cambiado —dijo el rechoncho Jacques Collin y apagó todas las lámparas—. ¿Es usted el traidor, doctor Sasaki?


  —Sí —admitió el japonés con toda tranquilidad.


  —¿Reveló los resultados de sus propias investigaciones, o también los de los estudios efectuados en Hamburgo?


  —Los resultados de mis investigaciones estaban a mi total disposición, ¿no? Registrados en diskettes. Hace años que los comunico. Naturalmente, con la debida codificación.


  —¿Y qué hizo con los resultados obtenidos en Hamburgo? —inquirió Collin, tan tranquilo como el japonés.


  —De esos, solo podía transmitir lo que mi hermano Takahito me explicaba. Para nosotros, los japoneses, las relaciones entre familiares son algo sagrado, que nada ni nadie puede destruir. Existe una absoluta confianza mutua.


  —Muy bonito —gruñó Collin—. Las virtudes orientales. Nosotros nunca las poseímos, por desgracia. De modo que su hermano Takahito le contaba los progresos que hacían en el instituto de Hamburgo, todo lo conseguido…


  —Exactamente, Monsieur le Commissaire.


  —Pero sin detalles. Quiero decir que, por ejemplo, no le revelaba nada acerca de los estudios para descubrir el ADN de un virus surgido por desgracia…


  —No. Nada.


  Norma pensó que aquel hombre menudo y elegante actuaba con una dignidad y una serenidad inconcebibles para quien no conociese a los asiáticos.


  —Nada en absoluto —prosiguió el japonés—. Hubiese carecido de todo sentido hacerle preguntas. Takahito nunca me habría dado una respuesta. Mi hermano tiene dos años más que yo y es un científico extraordinario. Una persona extraordinaria, además. Pero nunca me reveló qué buscaban en el instituto de Hamburgo, en realidad.


  —Usted lo sabe, sin embargo.


  —¡Y tanto que lo sé, Monsieur!


  —Tak también lo sabe —intervino el joven israelí—. Desde el asesinato de Gellhorn, está enterado de que las dos superpotencias se interesan por el virus. Que están dispuestas a poseerlo. A cualquier precio, y sin miramientos. El doctor Barski y yo hablamos con él, señor Sondersen.


  —¿Cuándo? —preguntó Norma, y se dijo: «No… ¡Por Dios! Si eso es cierto… ¡Sí, sí, que sea cierto…!»


  —Inmediatamente después que Jan supo, a través de Monsieur Garibaldi, que este hombre era el traidor. Hablamos durante largo rato con Tak… En el departamento de Enfermedades Infecciosas, donde ahora se encuentra. Tak reconoció haber explicado siempre a su querido hermano los trabajos que llevaba entre manos. También que experimentaba la vacuna en su propio cuerpo, aunque sin dar detalles, como acaba de indicar su hermano. Tak jamás haría algo semejante. Le conocemos. Solo tiene un deseo, y por eso eligió esta profesión: ¡ansia ayudar a la Humanidad! Primero quiso descubrir un medicamento contra la leucemia y todas aquellas enfermedades provocadas por la radiactividad. Tal deseo proviene de lo sucedido en Hiroshima. Allí cayó la primera bomba atómica. Hubo doscientos sesenta mil muertos, y ciento sesenta y cinco mil heridos y desaparecidos, y aún hoy los hospitales están llenos de enfermos. Eso constituyó un tremendo trauma para Tak, pese a haber nacido en 1955, diez años después del lanzamiento de la bomba. Tak solo anhelaba ayudar y evitar nuevas desgracias. Como ahora, cuando por mala suerte surgió ese virus que transforma el carácter. Como todos los de nuestro equipo, Tak hará lo imposible para que ninguna potencia averigüe nada sobre el virus ni sobre la vacuna. Al revés que su hermano.


  Kiyoshi Sasaki se levantó de un salto. Por primera vez desde que Norma le conocía, probablemente por primera vez en su vida, el japonés alzó aquella voz tan suave, por primera vez gritó y bramó hasta enronquecer:


  —¡Al revés que yo, sí! ¡Al revés que yo! Mi querido hermano Takahito no tiene ni idea de lo que está en juego. ¡No tiene ni idea de lo que son capaces de hacer los norteamericanos! Y debiera tenerla, porque sabe tan bien como yo lo ocurrido en Hiroshima. Pero no, ¡él no odia a los norteamericanos! No les odia, pese al monstruoso crimen que cometieron el 6 de agosto de 1946… ¡Y aquella primera bomba atómica solo era lo que llaman una bomba bebé! Una bomba bebé que destruyó la ciudad entera, que mató a mujeres, niños, viejos, jóvenes, gente sana… ¡Y que transformó los caracteres hereditarios de los supervivientes! Porque… los que sobrevivieron, pasaron un auténtico martirio… ¡Todos envidiaban a los muertos! Los muertos habían tenido suerte… Los desdichados supervivientes se extinguían de manera horrible, sufriendo lo que nadie había sufrido antes. ¡Se pelaban hasta quedar en carne viva! ¡Perdían la vista! ¡Enloquecían! ¡Se les caía el pelo! Las mujeres embarazadas daban a luz criaturas espantosamente deformes… A la gente le salían granos horrendos… ¡Cuántos dolores tenían que aguantar los pobres desgraciados, hasta que por fin, por fin, la muerte se apiadaba de ellos! ¡Que me hable a mí de bomba bebé! Su resplandor era tan intenso, que las sombras de muchas personas quedaron grabadas en el duro hormigón de las paredes, en el momento de la explosión, más cegadora que mil soles… —jadeó Kiyoshi Sasaki, sujetándose a una moderna lámpara de pie para poder continuar—: ¡Con su crimen, los norteamericanos iniciaron una nueva era de la Humanidad…! ¡La era de las armas exterminadoras! Hoy, el mundo entero tiembla de miedo ante semejantes armas… ¡Y los norteamericanos fueron los primeros que se atrevieron a emplearlas! Eso no se lo perdonará nunca nadie, ¡ni los hombres, ni Dios, sea el dios que sea! ¡Jamás! ¡Malditos sean los norteamericanos por toda la eternidad…!


  Sasaki respiraba con dificultad, se tambaleó y acabó cayendo pesadamente en un diván, entre pesados resuellos.


  En el amplio salón, donde ahora lucía el sol del otoño después de la sobrecogedora lobreguez, reinaba un profundo silencio.
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  El silencio duró varios minutos.


  Luego dijo Kaplan:


  —Con que aquí tenemos a nuestro traidor. El colega Barski y yo creímos que uno de nosotros debía volar a Niza con Monsieur Garibaldi y Patrick Renaud, haciéndolo de la manera más espectacular posible. Al menos, de esa forma impediríamos que el Gobierno francés pudiera ejercer más presión sobre los funcionarios que efectúan las pesquisas, o sea también sobre usted, comisario Collin.


  —¿Y por qué hicieron intervenir a Patrick Renaud? ¿Cómo cayeron en que podía existir una relación entre EUROGEN y el doctor Kiyoshi Sasaki? —preguntó Sondersen.


  —Gracias a mí —dijo Garibaldi—. Cuando yo trabajaba aquí, observé que el doctor Sasaki desaparecía alguna que otra vez. Intenté averiguar adónde iba, y descubrí que viajaba a Italia. Pero siempre le perdía de vista en Ventimiglia, hasta que un día tuve suerte y pude seguirle a una pequeña pensión de Diano Marino, que es una población de la costa ligur. Allí habló con el hombre que se hacía pasar por Jack Cronyn y trabajaba en EUROGEN, el mismo individuo que desapareció después de la rueda de prensa celebrada en París. Seguidamente, pude vigilar a dos hombres en otros tres encuentros. Y se lo comuniqué al doctor Barski.


  —¿Y cómo sabía el doctor Barski quién era ese Jack Cronyn? —inquirió Collin.


  —El doctor Renaud le había mostrado una copia de su hoja personal.


  —Sí. En la catedral de Breisach —declaró Renaud.


  —Pero a mí me la dio junto con las fotos de aquel tipo pálido —señaló Norma—, para que yo se lo entregara todo al señor Sondersen.


  —Así fue —asintió Renaud.


  —Entonces…, ¿por qué el doctor Barski hizo todo lo demás en secreto? —quiso saber Norma.


  —Para que usted no corriera todavía más peligro, señora Desmond —intervino Kaplan—. Opinaba que Sondersen no le diría…, no podría decirle…, toda la verdad sobre las dos fotos.


  —¿Por qué no habló nunca conmigo de ello? —exclamó Norma.


  —Por el mismo motivo —replicó Kaplan—. Para no exponerla todavía más. Usted ya sabe lo que significa su seguridad para Jan, ¿verdad?


  «¡No, no, no! —pensó Norma—. Los milagros no existen.»


  —Vive continuamente preocupado por usted —dijo Kaplan—. Todo estaba decidido: mi vuelo a París, mi encuentro con Patrick y Monsieur Garibaldi… Entonces, usted viajó con el señor Westen a Guernesey, para visitar al doctor Milland. Pero este ya había muerto, cuando ustedes llegaron a la isla. Y la inquietud de Jan aumentó aún más, señora Desmond, de manera que tomó el primer avión y fue detrás de usted. Habíamos resuelto poner en práctica nuestro plan antes de que se produjesen más desgracias, y acordamos una palabra clave: Breisach.


  Norma apoyó la cabeza en las manos. «No quiero que nadie vea mi cara —pensó—. ¡Que nadie vea que lloro! Llegué a tomarte por un traidor, Jan, y eso ya no tiene arreglo. No lo tendrá nunca…»


  De pronto notó una mano en su hombro y, sin levantar la vista, supo que era la de Sondersen. Desde lejos percibió la voz de Eli Kaplan.


  —El doctor Sasaki confiesa haber revelado también todo lo averiguado a través de Jack Cronyn, que trabajaba en EUROGEN. Patrick y yo colaboramos en el mismo proyecto: el de descubrir virus de ADN recombinado que combatan el cáncer. Y lo más horrible es que ese virus degenerado que atacó a Steinbach es exactamente el que necesitan las superpotencias para un nuevo estilo de guerra. Todos ustedes saben a qué me refiero. El doctor Sasaki no estaba enterado de los detalles. Lo único que sabía, por medio de su querido hermano, era que había aparecido un virus que cambiaba el carácter. Y eso sí que se lo comunicó a los soviéticos. A partir de ese momento, una y otra superpotencia se valieron de la coacción, y como de Gellhorn no obtuvieron nada, pasaron al terrorismo, y así se produjo la matanza en el Circo Mondo.


  —Allí murieron muchos inocentes —dijo Renaud—. Pero eso poco le importa al doctor Sasaki, como él mismo reconoció. No lamenta en absoluto su traición ni las consecuencias de esta. ¡Tal es el odio que le inspiran los norteamericanos! Porque esas fueron sus palabras, ¿no, Monsieur Sasaki?


  —En efecto —respondió el menudo y elegante japonés, que de nuevo permanecía sentado con gran serenidad—. Eso dije, sí. Se lo revelé todo a los rusos, y lo volvería a hacer cien veces. Los norteamericanos son la desgracia de esta tierra. ¡Y provocarán su destrucción!


  —Pues por lo que yo sé, los soviéticos también tienen un par de bombas atómicas —indicó Torrini.


  —Pero…, ¿acaso arrojaron una sobre los hombres? —replicó Sasaki en un susurro—. Rusia ha cometido una serie de injusticias y delitos, ¡pero no el crimen del siglo!


  Pico Garibaldi explicó:


  —El doctor Sasaki me reclamó a Genesis Two de Mónaco, porque estaba asustado. Los norteamericanos ya sospechaban que revelaría sus conocimientos a los soviéticos. Por consiguiente, necesitaba un culpable. Y el culpable fui yo. Sasaki me ofreció medio millón de dólares, nueva documentación y una nueva existencia si figuraba que yo había robado diskettes codificados de la caja fuerte desapareciendo luego con el material. Yo desaparecí, desde luego, pero sin diskettes ni conocimientos de codificación. Eso sí: con medio millón de dólares.


  —De modo que usted entregó a los soviéticos los diskettes y la codificación —dijo Sondersen a Sasaki.


  —Claro —contestó el japonés, que parecía cada vez más ausente—. Se lo di todo. Y además, lo que le había sonsacado a mi hermano.


  —Por cierto que su hermano Takahito desea que le haga saber esto: que ya no tiene hermano. Lo que usted ha hecho, le horroriza —dijo Kaplan.


  —¡Ay, mi querido imbécil! —murmuró Sasaki con una sonrisa—. ¡Tan ingenuo! Ingenuo, cándido, candoroso, inocente, simple, de buena fe… Usted perdone. No es este el momento de…


  —Usted eligió expresamente a un hombre de Genesis Two porque esa sociedad es, en realidad, una empresa soviética camuflada, como nos dijo —le interrumpió Kaplan.


  —Genesis Two —repitió Sasaki con una risa cloqueante—. Sin mí, Genesis Two no sería nada…


  —¡Doctor Sasaki! —gritó Norma de pronto.


  Durante los últimos minutos, nadie le había prestado atención. Y ahora, la periodista estaba de pie, y con sus dos manos sostenía la pistola de gran calibre que Torrini dejara encima del estante al entrar. Con ella encañonaba al japonés.


  Súbitamente, todos hablaron al mismo tiempo.


  —¡No lo haga, señora Desmond! —exclamó Sondersen.


  —¡Devuélvame ahora mismo el arma! —vociferó Torrini.


  —¡Su desgracia será todavía mayor, si le mata! —chilló Collin.


  —¡Quédense todos donde están! —jadeó Norma—. Quien dé un paso hacia mí, recibirá una bala en el cuerpo.


  —¡Señora Desmond! Por lo que más quiera… —empezó Sondersen, pero ella le cortó.


  —¡Calle! Hablo con el doctor Sasaki… ¡Póngase de pie, Sasaki…


  El japonés obedeció.


  —Cuando le visitamos el doctor Barski y yo, usted habló sin cesar de los inhumanos y fanáticos planes de supremacía de los poderosos… De las personas a medida que quieren los poderosos. De sus esfuerzos por crear un mundo mejor y más hermoso, para fastidiar a los poderosos… De los matrimonios y de las mujeres a quienes usted hacía tan felices… Todo eso era cuento, naturalmente.


  —Cuento —respondió Sasaki—. Y un resultado adicional muy productivo. ¡Comprenderá que no podía decirles la verdad, Madame!


  —Doctor Sasaki… Usted que tanto se compadece de las víctimas de Hiroshima —concretó Norma—, ¿se da cuenta de que, con su traición, es culpable del asesinato de muchas personas? La última fue Henry Milland, en Guernesey, pero primero murieron hombres, mujeres y niños en el Circo Mondo… ¿Sabe usted que también es culpable de la muerte de mi propio hijo?


  Sasaki hizo una profunda inclinación.


  —Tuve que hacerlo, Madame.


  —¡Usted es un asesino! —dijo Norma con voz totalmente tranquila—. No uno de los que disparó, pero no por eso menos asesino. ¡Usted mató a mi hijo, doctor Sasaki! Cuando le perdí, yo quise morir, y si seguí viviendo, fue con el único fin de encontrar al asesino de mi hijo… Ignoro si los payasos o los hombres que dieron muerte a Henry Milland actuaban por encargo de los Estados Unidos o de Rusia… Probablemente, no se sabrá nunca. Pero usted, doctor Sasaki, informó a los soviéticos de que en Hamburgo existía un virus que ellos andaban buscando, y que necesitaban a cualquier precio. Como es lógico, los norteamericanos no tardaron en enterarse. Los servicios secretos todavía funcionan… Yo no seguí en vano con vida… Porque ahora he hallado al asesino de mi hijo. ¡Y voy a matarle como usted mató a mi niño! ¡Siete añitos tenía, doctor Sasaki!


  —¡Señora Desmond! —gritó Sondersen.


  —¡Atrás! —dijo Norma—. ¡Todos atrás! ¡En el acto! No quiero oír nada. De nadie… Cuando haya terminado con este hombre, pueden detenerme. ¡Atrás! —chilló de repente.


  Los hombres retrocedieron. Solo el menudo japonés dio un paso adelante. Y otro. Y otro más.


  —¡Mire que disparo…! —jadeó la mujer.


  —Ya lo ha anunciado —contestó Sasaki, al mismo tiempo que avanzaba otro paso—. Espero que lo haga.


  Un paso más.


  —Me coloco delante de usted para que no yerre el tiro. Mi vida ha terminado. La muerte, hoy, aquí y ahora, está prevista en el curso de mi existencia. La vida y la muerte poco importan, si se trata de algo que valga la pena.


  Un nuevo paso.


  —No obstante, tengo miedo. Sí, Madame. Por eso le suplico que dispare de una vez. Quítele el seguro al arma.


  Norma lo corrió hacia abajo. Se oyó un clic. Sasaki estaba solo a dos metros de ella.


  —¡Máteme! —rogó—. Yo maté a su hijo…


  Numerosas y pequeñas gotas de sudor habían asomado a la hollinienta frente de la mujer. Sus manos agarraron con fuerza el cañón de la pistola. Un dedo tocó el gatillo.


  —¡Por favor, Madame! —murmuró Sasaki.


  Norma cerró brevemente los ojos. Momentos después se dejaba caer en una de las butacas tapizadas de cuero blanco. El arma resbaló a la blanca alfombra.


  Kaplan se precipitó hacia ella, la cogió y se la dio al comisario Torrini. Luego acarició los cabellos a Norma. El pañuelo se le había caído. El biólogo pasó una y otra vez la mano por la cabeza de la mujer. En el espacioso salón volvía a reinar un silencio absoluto.


  Finalmente se adelantó Jacques Collin.


  —Doctor Kiyoshi Sasaki, queda usted detenido —declaró—. Le conduciré a París.


  —¿Con qué motivo?


  —Usted es extranjero, con permiso de residencia y de trabajo en Francia. Llevó adelante sus proyectos por encargo y con el apoyo del Gobierno francés. Es usted culpable de traición de secreto a una potencia extranjera. Y, como poco, comparte la responsabilidad en el atentado terrorista perpetrado en el Circo Mondo, en el que hubo en la Gedächtniskirche de Berlín, y también en el asesinato de Henry Milland.


  —No estaré preso mucho tiempo —alardeó Sasaki—. Los soviéticos protestarán.


  —Dudo mucho de ello —contestó Collin—. Y aunque protesten, en Francia nadie les teme… Se equivocó de país al cometer su traición, doctor Sasaki, Es de suponer que los soviéticos negarán haber recibido material secreto de usted. Estoy convencido de que sus amigos no reaccionarán en absoluto. Como en todos los casos habidos hasta la fecha. Además le detengo por perjurio en relación con el robo que, según usted, cometió Monsieur Garibaldi. Declarará él contra usted ante los tribunales. Y, por último, le detengo por la fundada sospecha de que haya realizado usted experimentos prohibidos con objeto de ayudar a preparar un nuevo estilo de guerra. ¿Le basta?


  Sasaki se encogió de hombros.


  —¡Haga la maleta! Dos agentes le acompañarán —dijo Collin.


  Sasaki se acercó a Norma, que miraba al parque desde una ventana.


  —¡Madame!


  Ella no se volvió.


  —¡Madame! —repitió el japonés.


  Norma permaneció inmóvil.


  —¡Es verdaderamente lamentable que no me matase, Madame!


  Norma guardó silencio.


  —La muerte hubiera sido una liberación para mí. Una liberación, o sea un favor, la salvación, la evasión del alma…


  Kiyoshi Sasaki dio media vuelta y abandonó el salón, seguido de dos policías.


  Sondersen acudió junto a Norma. Juntos contemplaron el parque, los árboles, los parterres, la piscina, el jardín japonés… Todo lo que antes fuera tan bello, había sido destruido y embadurnado por el vendaval y el hollín. Negros estaban los parterres de flores, negras las palmeras, negras habían quedado la piscina y el agua.


  Los agentes, que vestían ropa de combate, seguían estáticos, sucios y negros. La suave y templada luz del sol caía sobre ellos y los árboles, las flores, la piscina, el jardín japonés…, sobre todo lo que la tempestad había destrozado. Lejos, muy abajo, brillaba el mar, quieto al parecer, grandioso en su aburrida majestad. Procedente del Este aparecieron varios veleros, semejantes a un enjambre de mariposas blancas.


  —Una regata —comentó Sondersen.


  —Sí, una regata —respondió Norma.


  «Jan —pensó—. ¿Cómo voy a poder volver a presentarme ante tu presencia?»


  —Tan poco como hace que terminó la tormenta, ¡y qué bonito resulta! —dijo Sondersen.


  —Realmente bonito, sí —musitó Norma.


  El detective posó una mano en el hombro de la mujer.


  —Aunque comprenda sus motivos, me alegro de que no disparase. Usted se siente mal, ¿no?


  —Muy mal, en efecto.


  —Ya pasará.


  —Sí. Igual que la tormenta —contestó Norma.
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  «¡Atención, atención! —resonó una voz femenina a través de los altavoces—. Swiss Air comunica que la salida de su vuelo 547 a Dusseldorf, con enlace para Hamburgo, se retrasará una hora. Rogamos disculpen las molestias.» La voz repitió el aviso en otros dos idiomas.


  El vestíbulo del Aeropuerto Internacional Côte d’Azur estaba atestado. Al día siguiente de la terrible tempestad de ceniza lucía nuevamente el sol, y todos los empleados de la limpieza pública estaban de servicio, con el fin de adecentar la ciudad. Los incendios continuaban haciendo estragos, y cada vez eran más los turistas que, asustados, abandonaban la Costa Azul, que poco a poco volvía a quedar inmersa en un mar de flores, mientras en Lyon se preparaban para la tercera visita a Francia del Papa Wojtyla, anunciada para el día siguiente.


  —Subamos al bar —propuso el detective, que había acompañado al aeropuerto a Norma y Eli Kaplan.


  La detención de Kiyoshi Sasaki le obligaba a permanecer en Niza. Patrick Renaud había regresado a París la noche anterior, en un aparato de Air Ínter.


  Atravesaron el vestíbulo, y una escalera mecánica les subió al primer piso, donde se hallaba el restaurante grande.


  —Podemos ir todavía más arriba —dijo Kaplan—. Se está mejor y más tranquilo. El restaurante del segundo piso se llama Le Ciel d’Azur.


  —No… —murmuró Norma—. Quedémonos aquí. En el bar del fondo.


  Se encontraba terriblemente mal. «Le Ciel d’Azur —pensó—. ¡Solo me faltaba eso!»


  Así, pues, permanecieron en el primer piso, en cuyo bar dos camareros estaban inclinados sobre un periódico, el Nice-Matin, discutiendo las posibilidades de los caballos favoritos en las carreras que el domingo siguiente tendría lugar en Cagnes-sur-Mer.


  —Okapi d’Or nunca figura entre los tres primeros —dijo uno—. Es un rocín que no sirve para nada.


  —¡Pues mira, según los prognostics, Okapi d’Or tiene las máximas probabilidades! —le contradijo el otro, señalando los comentarios deportivos del diario.


  —¡Bah! Estos prognostics son una imbecilidad, André —exclamó el primero.


  —¿Por qué los lees siempre, entonces?


  —También leo cada día esa estupidez de los horóscopos —replicó el camarero llamado André—. Como haces tú. Así somos los humanos. Tú puedes hacer lo que te dé la gana. Para mí solo existe Sitie Die. Mi tierce será así: Sine Die, Narcisse Viking y Rêver de mal. Bon jour, Madame, Messieurs. ¿Qué tomarán?


  Sondersen y Kaplan pidieron Ricard. Norma prefirió un Campari-Soda.


  Una vez servidas las bebidas, los camareros se retiraron a un rincón del bar para continuar su discusión.


  —La tierce es una apuesta triple —explicó Sondersen mientras echaba agua a su amarillento Ricard, que adquirió un aspecto lechoso.


  —Lo sé —dijo Norma.


  —Señora Desmond… La hubiese informado de todo… —afirmó Sondersen, preocupado y triste—. Tenemos un acuerdo, ¿no?


  —Me consta —respondió Norma, y bebió un sorbo—. Ya le conozco lo suficiente.


  —¡No me vuelvas loco con tu dichoso Okapi d’Or! —gritó el primero de los camareros, para añadir enseguida, de cara a los clientes—: ¡Pardon! No puedo contenerme.


  —¡Y a quién no le ocurre! —comentó Kaplan.


  Desde fuera llegó el estruendo de un avión que despegaba.


  —Ustedes hablan de que habían sospechado de Jan. De Jan y de mí, ¿verdad? —preguntó de pronto Eli Kaplan.


  —Exactamente —confesó Sondersen.


  —¡Pues eso es lo que nosotros queríamos! —declaró el biólogo, mirando a Norma—. Resulta perfectamente lógico, señora Desmond. Usted ya conoce a Jan. Él contaba con que usted sospechara de su persona. No tenía otra elección.


  «Pero yo sí —pensó Norma—. Un piso más arriba, aquella mañana… Debería haber tenido más fe en él. Con mi eterno escepticismo, todavía me hago la vida más difícil. Aunque lo cierto es que casi siempre tuve razón al ser pesimista.»


  —Ahora ya pescamos al traidor. Ahora conoce usted al hombre que tanta culpa tiene de la muerte de su hijo —dijo Kaplan.


  —¿Supone que eso significa un consuelo para mí? —contestó Norma.


  —Puede significarlo —señaló Kaplan.


  —No veo en ello un consuelo tan grande —intervino Sondersen, y echó más agua helada a su Ricard.


  —No le entiendo.


  —Sasaki es un traidor. Él mismo lo reconoció. Pero ahora tengo la convicción de que existe otro traidor. ¡Tiene que existir!


  —¿Por qué ahora? —preguntó Kaplan.


  —En varias ocasiones telefoneó ese tipo de la voz desfigurada —expuso Sondersen—. Siempre. En Hamburgo, en Berlín, en Guernesey. El hombre estaba perfectamente enterado de todo lo que hacíamos. Esta vez, en cambio, en Cimiez, cuando estábamos en casa de Sasaki, no llamó… ¡Ahora no llamó, cuando hubiese sido lógico que lo hiciera!


  —Tiene razón —dijo Norma, estupefacta—. ¡Toda la razón del mundo, señor Sondersen! ¿Por qué no telefoneó a casa de Kiyoshi Sasaki?


  —Quizá porque no estaba informado… —opinó Kaplan.


  —O estaba informado, pero tuvo algún motivo para no llamar —indicó Norma.


  —Creo que hay un par de explicaciones más —volvió a hablar Sondersen, pasándose una mano por la frente—. Pero sin duda existe un segundo traidor, y nadie puede prever lo que ahora ocurrirá. La detención de Sasaki ha hecho entrar todo el asunto en una fase crítica… Por primera vez tengo…


  Se interrumpió para beber.


  —Yo también —asintió Norma—. Tengo mucho miedo.
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  El aparato en que viajaban Norma y Kaplan aterrizó en el aeropuerto de Fuhlsbüttel a las 14.50. Aún hacía un calor sofocante, y Norma tuvo la impresión de que hacía tres años, y no tres días, que no estaba en Hamburgo. Pasó el control de pasaportes y aduanas con el joven israelí. En el vestíbulo aguardaban muchas personas a sus familiares o amigos. Durante unos segundos, Norma se había hecho la ilusión de que la esperara Barski. En un embarazoso silencio caminó al lado de Kaplan, que había cargado las maletas en un carrito y se dirigía con ella a la salida.


  —¡Norma! —exclamó entonces una vocecilla.


  La periodista se volvió. A la sombra de la entrada se hallaba Yeli. Se la veía muy perdida con su vestidito blanco, pero agitaba la mano y reía.


  Norma sintió que la invadía una profunda sensación de felicidad. La niña corrió hacia ella. Norma se inclinó, y Yeli la abrazó con fuerza. Luego le entregó un ramo de rosas rojas.


  —¡Toma, Norma! —dijo la pequeña, radiante, y lució el hueco que había en su encía.


  —¡Gracias, Yeli! ¡Qué flores tan bonitas!


  Kaplan se había detenido a cierta distancia.


  —De mi parte, y de Jan —explicó Yeli.


  —¿Dónde está Jan?


  Yeli señaló un punto indeterminado del aparcamiento.


  —Allá.


  —¿Por qué no ha entrado contigo?


  —Dijo que yo viniera a recibirte sola, para que la sorpresa fuera mayor.


  —Entiendo… —«¡Ay, Jan!», pensó.


  —Si te parece bien, vamos ahora al Alsterpavillon. Jan me deja tomar un helado. Lo quiero de fresa y chocolate. ¿Verdad que te gustará ir al Alsterpavillon?


  —¡Claro que sí! —contestó Norma.


  —¿Recuerdas el día que estuvimos allí las dos?


  —¡Naturalmente!


  —Hace ya mucho tiempo, ¿no?


  —Muchísimo, en efecto —asintió Norma.


  El Volvo plateado de Barski se acercó hasta detenerse delante de la puerta. Jan se apeó y avanzó sonriente en dirección a Norma.


  Y le echó los brazos al cuello.


  —Está bien, está bien…


  —Jan… Yo ya no sabía qué…


  —Tranquila. En tu lugar, yo hubiese pensado lo mismo.


  —¿De veras? —susurró Norma.


  —¡Basta de eso! —exclamó Barski en voz alta.


  Saludó seguidamente a Kaplan, y cargaron el equipaje en el coche.


  —¿No se lo había profetizado yo? —indicó el joven israelí—. También tomaré un helado. De vainilla. Solo de vainilla. Me enloquece la vainilla.


  —Sois estupendos —dijo Norma—. Los dos.


  —¡Desde luego! —rio Kaplan—. ¡Estupendos!


  —Arrancaron. Llevaban abiertas todas las ventanillas, y por ellas penetraba un viento caluroso. Norma tenía la sensación de verse entre amigos de toda la vida, muy lejos, en el cumplimiento de una misión común. Iba sentada detrás, junto a la niña.


  —¿Lo has visto? —preguntó Yeli.


  —¿Qué?


  —Que llevo puestos mis zapatos favoritos. Los blancos y azules. Uno se llama Norma y, el otro, Jan.


  —¡Ya me acuerdo! —dijo Norma—. ¿Te los pusiste expresamente para ir a tomar el helado?


  —No. Expresamente para ti —contestó Yeli—. Y no fue idea mía, sino de Jan.


  «¡Qué bonita puede ser la vida! —pensó Norma—. Solo en ocasiones, claro, y siempre por poco tiempo. ¡Pero qué bonita es entonces!»


  


  Poco después estaban sentados en el Alsterpavillon. La proximidad del agua proporcionaba un agradable frescor, y continuamente atracaban o partían los blancos barcos. Como de costumbre había allí mucha gente, y los altavoces transmitían canciones que habían estado de moda años atrás. Yeli y Kaplan tomaban sendos helados, como ya anunciaran antes. Norma había pedido té helado, y Barski bebía una tónica Schweppes. Sobre el Alster se extendían las primeras nieblas del otoño. Norma pensaba en todo lo dicho horas antes por Sondersen, en Niza, y tuvo miedo. Las rosas habían sido colocadas en un jarrón, para que no se marchitaran.


  C’est si bon…, cantó Yves Montand.


  —Ha telefoneado Patrick —le comunicó Barski a Kaplan—. Parecen adelantar bastante, gracias a los trabajos de Tom.


  —Ya os lo dije yo —respondió Eli Kaplan.


  Barski explicó a Norma:


  —Entregué a Patrick todo cuanto el pobre Tom había preparado antes de su muerte: el borrador del método según el cual Tak desarrolló la vacuna. Por cierto que su estado es absolutamente normal, por ahora. Dentro de un par de días sabremos si, en efecto, la vacuna inmuniza. Todo parece indicarlo.


  —No lo entiendo —objetó Norma—. Patrick y sus amigos de París trabajan con sustancias radiactivas. Vosotros, en cambio, con virus.


  —¡Eso es lo extraordinario de la idea de Tom! —declaró Barski—. Podríamos decir que se trata de un principio filosófico que vale para virus y radiaciones.


  «… bras dessus, bras dessus, en chantant des chansons…», cantó Yves Montand.


  —Mira —prosiguió Barski—. Tom creó un punto de partida… Nunca había sido tan genial como después de enfermar, y que conste que sé lo que me digo… ¡Maldito virus! Tom creó un punto de partida, repito, sobre el que se puede trabajar con radiaciones y cortes, Eli y yo lo comprendimos al examinar el material que Tak nos pasó. A base de los principios de Tom puedes desarrollar las más diversas vacunas. ¡Es algo sencillamente genial!


  —Tom lo era —añadió Kaplan—. Poseía una gran clarividencia, aparte de fantasía y chuzpe, que no sabría cómo traducir… Digamos que había en él una audacia, casi una temeridad científica… ¿Te gusta tu helado? —preguntó a la niña.


  —¡Hum! —hizo Yeli, mirándole con entusiasmo—. ¡Está muy rico! Ya te dije que, para mí, el de fresa y chocolate es el mejor.


  —Yo prefiero el helado de vainilla —declaró Kaplan de nuevo—. Pues sí, señora Desmond. ¡Todo eso lo tenía Tom! Hay muchas personas que realizan los experimentos más maravillosos y obtienen los resultados más maravillosos. Pero solo muy pocas saben aprovecharlos. ¡Cuántos científicos se dedicaron a estudiar la transmisión hereditaria! Todos consiguieron unos resultados la mar de prometedores. Sin embargo, la cosa quedó estancada durante un siglo, hasta que un buen día, los atolondrados muchachos de Cambridge, que en general solo se interesaban por las chicas au pair francesas y por el tenis, descubrieron la estructura helicoidal del ADN en un momento de sublimidad. Eran Francis Crick y James Watson. Las cosas son así. Y Tom, con su método, creó algo realmente grande antes de morir.


  «Como mis compañeros de redacción —pensó Norma—. Así tengo sentados aquí a estos dos. Charlan relajados. Entre dos peripecias. Entre dos tiroteos. Entre la muerte y la vida, la vida y la muerte.»


  —La mayoría de las personas —prosiguió Barski— no crea nada genial en toda su vida. La gente trabaja y se esfuerza, pero el esfuerzo solo no basta. Tom logró algo fantástico, en sus últimos días. Por eso envié todo el material a Patrick, con la esperanza de que en París les sirva en su busca de una vacuna contra el rabioso virus que provoca ese nuevo tipo de cáncer. Según Patrick, parece que, efectivamente, adelantan.


  
    ça vaut mieux qu’un million


    c'est tellement tellement bon…

  


  cantó Yves Montand.


  La orquesta intervino con fuerza, hubo un solo de saxofón, y la pieza terminó. A continuación sonó un vals lento.


  —Un día le chillaste a Tom por telefonear a París y querer contarle a Patrick todos vuestros progresos… Ahora eres tú quien le entregas el material —dijo Norma.


  —Sí —admitió Barski—. Curioso, ¿no?


  —Círculos —intervino Kaplan.


  —¿Qué?


  —Que cada vez se cierran nuevos círculos —explicó el israelí.


  «Es extraño —pensó Norma—. Alvin dijo lo mismo.»


  —Cuanto más trabaja uno, cuanto más vive, mayor número de círculos se cierran. Si uno alcanza una edad suficiente para ver que se han cerrado muchos círculos, creo que ha tenido una buena vida.


  Se produjo entonces un sonido estridente, que se repetía a un ritmo febril. Barski extrajo del bolsillo un aparato metálico del tamaño de una caja de cerillas, y la señal se oyó con más fuerza.


  —Perdonad —dijo—. Debo telefonear.


  Y abandonó la mesa.


  —Es un Euro-Pieper, ¿sabes? —le explicó Yeli a Norma—. Jan lo lleva siempre consigo. Si le buscan en la clínica porque pasa algo importante, lo comunican a la centralita, que entonces hace sonar el Euro-Pieper.


  —¿Ha ido a telefonear el doctor Barski? —preguntó—. Acabamos de recibir una llamada en nuestro coche. El doctor Barski debe hablar sin demora con el instituto.


  —¿Lo ves? —dijo Yeli, de cara a Norma.


  Cuando Barski regresó, Kaplan preguntó:


  —¿Qué hay?


  —Era Alexandra. Tiene que enseñarnos algo. Lo siento, Yeli. Te llevaremos a casa. No estarás triste, ¿verdad?


  —¿Triste, yo? ¡Me alegro de que mis zapatos hayan hecho tanto efecto! Además ya me he terminado el helado. ¡No me cabría nada más en el cuerpo!


  Mientras Barski avisaba al camarero para pagar la cuenta, inquirió Kaplan:


  —¿Qué quiere Alexandra?


  —Insiste en mostrárnoslo personalmente. Deseaba que también estuviera presente Sondersen, pero le dije que sigue en Niza.


  —¡Al instituto, pues!


  —No vamos al instituto, sino a Bendestorf.


  —¿Adónde?


  —A la central de información de Welt im Bild —anunció Barski.
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  El sol de la tarde hacía vibrar el aire sobre las extensas landas cubiertas de brezos liláceos. Barski aparcó el Volvo delante del gran edificio. El olor a erica y a los bosques otoñales que rodeaban el pequeño lugar, era embriagador.


  En el vestíbulo hacía fresco. Alexandra Gordon se hallaba sentada junto a un barbudo joven de gafas con montura de níquel. Los dos se alzaron al entrar Barski, Norma y Kaplan.


  El joven se presentó:


  —Soy Karl Fried, el suplente de Jens Kander.


  —¿Dónde está Jens? —preguntó Norma, que llevaba consigo las rosas porque en el coche hacía demasiado calor.


  —Salió de viaje —contestó Fried.


  —¡Qué raro! —exclamó Norma—. No me dijo nada. ¿Ha ido muy lejos?


  —Sí, muy lejos —la informó el joven de la barba—. ¿Quieren seguirme, por favor? Está todo preparado.


  Se adelantó hacia un ascensor. Poco después se encontraban todos en el despacho de Kander. Fried cerró las cortinas, conectó el televisor y una pequeña lámpara y descolgó el auricular de un teléfono colocado encima del escritorio, para marcar un breve número.


  —Aquí Fried —dijo—. Okay, Charley. Estamos a punto. Ya puedes empezar.


  —¿Qué ocurre? —quiso saber Barski.


  —Enseguida lo verás —respondió Alexandra.


  Se habían sentado todos, y Norma pensó, no sin cierta angustia, que ya había vivido otra situación semejante en ese despacho de Kander, cuando desde Starnberg les transmitieron la videocassette del Segundo Canal sobre el entierro de la familia Gellhorn. De nuevo aparecieron en la vibrante pantalla negra los números 5, 4, 3, 2 y 1, acompañados de silbidos. A continuación apareció un jardín bañado por el sol.


  —Esto fue tomado en París. Detrás del Hospital De Gaulle —comentó Alexandra.


  La cámara se deslizó por encima de arriates de flores y mostró a Patrick Renaud, que llevaba una bata blanca. Todos le miraron sorprendidos.


  Patrick tenía las manos, el rostro y las orejas de un intenso color naranja.


  —¿Cómo es que tiene ese aspecto? —preguntó Barski.


  —¡Un momento, un momento! —contestó la doctora inglesa.


  En la pantalla cambió la imagen. Ahora vieron un gran patio perteneciente al hospital, igualmente inundado de sol. Por el solitario lugar caminaba otro hombre de bata blanca.


  —Este es… —fue a decir Alexandra.


  Norma la interrumpió:


  —¡El profesor Cajolle! Presidente del consejo de administración de EUROGEN. Asistió junto a varios colegas extranjeros al sepelio de Gellhorn y de su familia en el cementerio de Ohlsdorf. Vi su fotografía en no sé cuántos periódicos.


  —Es el profesor Robert Cajolle, sí —confirmó Alexandra—. Le filmaron con una cámara escondida. Él no lo sabía.


  Aquel hombre de mediana estatura y cuerpo rechoncho se aproximó. Su rostro, sus orejas y sus manos presentaban el mismo tono fuertemente anaranjado que segundos antes descubrieran en Patrick Renaud. Cajolle pasó despacio por delante de la cámara y desapareció.


  —¿Qué diablos significa esto, Alexandra? —quiso saber Kaplan.


  —Los técnicos convirtieron la toma en una cinta sin fin. Ahora volveréis a verlo todo —anunció Alexandra—. ¡Fijaos!


  De nuevo apareció Patrick con la cara y las manos teñidas de naranja, y luego Cajolle.


  —Ya basta —le indicó Alejandra al barbudo joven de las gafas de níquel.


  Este se acercó al teléfono, marcó de nuevo un breve número y dijo:


  —Gracias, Charley. Corto.


  Se levantó, desconectó el televisor y corrió las cortinas.


  —Escuchad… —comenzó Alexandra Gordon—. Desde que la señora Desmond dijo que no aparecía en ninguna parte el reportaje de la Primera Cadena sobre el entierro, quedé intranquila. Me refiero a la grabación en vídeo. En cambio estaba en su sitio el reportaje de la Segunda Cadena. Después desaparecieron dos filmes de emisoras francesas sobre la rueda de prensa convocada a causa de los misteriosos casos de cáncer ocurridos en EUROGEN. Me figuro que, durante bastante tiempo, señora Desmond creyó que la película había sido robada por verse en ella a determinada persona.


  Norma asintió.


  —Es cierto, pero estaba equivocada. Porque esa persona no tomó parte en la conferencia de prensa de París y, sin embargo, de allí se llevaron también los dos filmes… ¡Antes de que pudiesen proyectarlos!


  —Por eso —dijo Alexandra—. Todo junto me tenía muy preocupada. Yo también vi en los periódicos las fotos del entierro. Aparecían en ellas todos los asistentes. Así, pues, de haber salido en el reportaje televisivo alguien a quien no se debía reconocer, tampoco hubiesen permitido que se publicaran sus fotografías, ¿no? En consecuencia, me pregunto: ¿acaso registraron las cámaras electrónicas…, ya que solo se trabajó con esas…, algo que las cámaras normales no son capaces de captar?


  —Por ejemplo, un profundo cambio de color en la piel… Como el que acabáis de ver —intervino Kaplan.


  —Por ejemplo —admitió Alexandra—. Me dije que nosotros y los de París trabajamos en lo mismo. Tanto ellos como nosotros buscamos la manera de combatir determinada forma de cáncer. Aquí lo hacemos mediante enzimas, virus y cortes. Allí se sirven de sustancias radiactivas. Tal vez no le llamara la atención a ninguno de vosotros, pero recuerdo muy bien que, cuando en el reportaje de la Primera Cadena enfocaron a los colegas extranjeros llegados para el entierro de Gellhorn, hubo una interrupción en la imagen. No vimos a esos hombres, y solo la voz del locutor continuó.


  —En la Segunda Cadena sí que salen los colegas de Gellhorn —señaló Norma—. Vi entonces una grabación que nos habían enviado.


  —Yo también —dijo Alexandra—. Y es cierto que se ve a los colegas de Gellhorn. A todos menos a uno. Es posible que, en aquel momento, diera el pésame a los familiares. En cualquier caso, no aparece en el reportaje de la Segunda Cadena. En el de Welt im Bild, en cambio, sí que sale.


  —¿Quieres decir que el profesor Cajolle fue el motivo de que robaran el reportaje de Welt im Bild? —inquirió Kaplan.


  —Sí. Y él fue también la causa de esa interrupción de la imagen —afirmó Alexandra—. ¡Espera! Telefoneé a Patrick y le dije: «Tú tienes un amigo en Telé 2, Félix Lorand… Un cámara. A él le robaron la película filmada en la conferencia de París. Pídele que te filme con una cámara electrónica, y también al profesor Cajolle, pero de manera disimulada, para que él no se dé cuenta.» Ya habéis visto los resultados. La cámara electrónica revela que tanto Patrick como Cajolle tienen algunas zonas de la piel completamente anaranjadas. Eso debe de ser consecuencia de ciertas sustancias que utilizan en EUROGEN.
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  —¿Es posible algo semejante? —preguntó Jan Barski al joven de la barba, apellidado Fried.


  —Usted acaba de verlo, doctor.


  —Lo que no entiendo, es que algo tan extraordinario pase desapercibido en la emisora, antes de la proyección.


  —Depende —contestó Fried—. Si un periodista de confianza acude adonde sea en un coche de reportaje, él solo elige, con ayuda de un monitor, las escenas que le interesan, y luego las pasa a la central para que las registren. Luego, él mismo recorta el reportaje hasta que tenga la duración prevista y añade los comentarios. En un caso como el mencionado, la película llega sin más revisiones a la cabina de la emisora y se incluye en el noticiario. Nosotros habíamos enviado una persona muy responsable a Ohlsdorf. Se llama Walter Grüter.


  —¿Dónde está ahora? —quiso saber Norma.


  —Ni idea —respondió Fried.


  —¿Qué significa eso? —intervino Barski.


  —Significa lo que significa. Al día siguiente de la proyección del reportaje, Grüter debía volar a Atenas. Tenía que realizar un reportaje para el Wochenspiegel.


  —¿Y?


  —Salió de Hamburgo, pero jamás llego a Atenas —les informó el barbudo Fried.


  —O sea que se escondió en alguna parte… —dijo Norma.


  —Sin duda. Le mandamos buscar, pero no le encontraron. Y hoy llegó esto de parte de él. Le fue entregado al conserje. ¡Escuchen!


  Fried introdujo una cassette en una pequeña grabadora, y la puso en marcha.


  Sonó una agradable y profunda voz de hombre:


  «Buenos días. Mi nombre es Walter Grüter. Mejor dicho: ese era mi nombre cuando yo todavía trabajaba en la central de información de Welt im Bild. Para ustedes carece de importancia cómo me llamo en realidad y dónde me encuentro ahora. Pertenezco a la unidad especial. Se lo pueden preguntar a Sondersen. Entretanto, estará enterado de todo lo sucedido. Hoy les envío esta cassette porque tengo entendido que la señora Gordon hizo filmar determinadas escenas en París. Ustedes recordarán que me enviaron a Ohlsdorf para efectuar el reportaje sobre el entierro de Gellhorn. Después lo monté, y fue entonces cuando me di cuenta de que la cara y las manos del profesor Cajolle presentaban un extraño color naranja. En el coche no había podido ver aún las imágenes. Aquella tarde hubo movimiento en la emisora. Teníamos varias noticias muy importantes. En consecuencia, acudí a mi jefe de la unidad especial y le informé sobre el incomprensible cambio de color. Inmediatamente recibí orden de provocar una interrupción en la parte de la cinta donde se veía al profesor Cajolle con sus colegas americanos, ingleses y soviéticos. Además, el jefe me mandó poner luego a buen recaudo (entiéndase destruir) todo el material, película de vídeo inclusive.»


  La voz se interrumpió unos momentos para proseguir después: «Ustedes se preguntarán el porqué de todo eso. ¡Reflexionen! En París, los periodistas ya estaban al acecho de los misteriosos casos de cáncer aparecidos en EUROGEN. El Gobierno hacía todo lo posible para esconder tales sucesos. De haber proyectado la película realizada por mí, sin la interrupción de la imagen, ya que por motivos técnicos no podía cortar esa grabación magnética, se hubiese producido una enorme sensación entre los periodistas franceses. Hasta ahí, bien. Pero para todas las demás personas de otros países que vieran esas imágenes en Welt im Bild o en cualquier noticiario, el extraño fenómeno podría haber sido causa de un considerable pánico, comparable con el que provoca actualmente en todo el mundo el problema del sida. ¿Cómo cabía explicar el color anaranjado de la piel de Cajolle? Nadie hubiese creído nada, después de lo sucedido ya en París. ¡Y no olviden el atentado terrorista en el Circo Mondo! Como ustedes ya saben, uno de los primeros deberes de las autoridades consiste en evitar el pánico. Es lo que hice yo. A la hora de proyectar el filme, en el momento justo pulsé, en la cabina, el botón de interferencia. Nadie lo notó. Luego, una vez eliminado el material, informamos a los compañeros de la unidad especial francesa. Porque en la conferencia de prensa tenían que estar presentes el profesor Cajolle y sus colaboradores. Filmados por cámaras electrónicas, las caras y las manos de todos hubiesen aparecido de un fuerte color naranja. Como ustedes ya saben, mis colegas no permitieron que eso sucediera. ¡Buenos días, señoras y caballeros!»


  Fried desconectó la pequeña grabadora.


  —Esta es la explicación, pues —dijo—. Las conclusiones de la doctora Gordon eran exactas.


  Cuando los tres científicos y los dos periodistas cruzaron minutos más tarde el vestíbulo del edificio, el joven barbudo apartó del grupo a Norma.


  —Debo comunicarle algo, señora Desmond…


  Una vez más en un rincón, Fried murmuró:


  —Antes le mentí, al decirle que yo sustituía a Jens Kander por hallarse él de viaje.


  —No le entiendo. ¿Acaso no es cierto?


  —No. O sí. Según se mire. En tal caso se trata de un viaje muy largo. De un viaje sin retorno.


  —¿Le ha ocurrido algo? —inquirió Norma enseguida, nerviosa.


  —Se ahorcó —contestó Fried—. En su despacho. Junto a la ventana. Una manera horrible de quitarse la vida, pero muy segura.


  —¿Cuándo fue?


  —Hace ya cuatro días. Tenía turno de noche. La casa estaba casi vacía. No descubrimos el cuerpo hasta la mañana siguiente. Primero pensé en la posibilidad de que Jens tuviera algo que ver con el asunto de los filmes, pero luego vi que había dejado una carta para su mujer. En ella pedía que le perdonara. No se sentía capaz de resistir la vida.


  —No se sentía capaz de resistir la vida… —repitió Norma.


  —Sí. Nadie lo entiende. Kander estaba sano, tenía una buena profesión, una mujer bonita. Era feliz en el matrimonio. Vivía en las afueras del pueblo, en una casa encantadora… Era vecino mío. Realmente, un matrimonio bien avenido… Todo el mundo apreciaba a Kander. Asistió mucha gente al entierro, ayer, en el pequeño cementerio que hay detrás de mi casa. Logramos ocultárselo a la Prensa. Usted le conocía desde hacía mucho tiempo, ¿no, señora Desmond?


  —Mucho, sí…


  «Jens Kander, muerto —pensó—. El pobre Jens, que tanto sufría por no encontrarle sentido a la vida. Ningún sentido a nada. Se preguntaba el porqué de la existencia, si nada de lo que uno hace puede deshacerse… “¿Para qué vivimos? —me preguntó la última vez que nos vimos—. ¿Para qué sufrir tanto, si no podemos ser un poco más inteligentes u honestos, o un poco más amables, o un poco menos malos?” ¡Y ahora coge una soga y se ahorca! Pobre Jens Kander…»


  Le pareció que la voz de Karl Fried llegaba desde lejos:


  —Decía que usted le conocía desde mucho tiempo atrás. ¿No, señora Desmond? ¿Tiene usted una idea de por qué se suicidó?


  —No —contestó Norma. «Lo sé —pensó—, pero no voy a hablar de ello. No pude ayudar a Jens, y ahora sobra toda explicación»—. No tengo ni la menor idea. Estoy muy impresionada. ¿Dijo usted que el cementerio está detrás de su casa?


  —En efecto.


  —Hágame el favor de poner estas rosas sobre su tumba, pues. Era un buen amigo… ¡Y muy buena persona!


  «¿De qué habló Kaplan en el Alsterpavillon? —se preguntó mientras iba a reunirse con los demás—. ¡De círculos que se cierran! Ahora mismo acaba de cerrarse otro.»


  —¡Norma!


  Ella se estremeció.


  —¿Qué sucede?


  Barski corría hacia ella.


  —Tu periódico… —jadeó—. El editor acaba de recibir una llamada… Amenaza de bomba… Dentro de treinta minutos volará el edificio.
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  Tres coches atravesaban a gran velocidad las florecientes landas. Norma y Barski iban en el primero con dos agentes de seguridad, ya que esperaban recibir nuevas noticias a través del radioteléfono del Mercedes de la Oficina Federal de Investigación Criminal. En el segundo vehículo viajaba Alexandra Gordon con los hombres de Sondersen. Kaplan conducía el Volvo de Barski. El chófer del primer automóvil había conectado la luz azul y la sirena. Del altavoz salían incesantes voces masculinas que hablaban entre sí. De vez en cuando, alguien llamaba directamente al coche.


  —¡Peter Ulrich! ¡Peter Ulrich!


  El conductor se inclinó sobre un micrófono situado detrás del volante.


  —¡Peter Ulrich al habla!


  —Aquí Caesar Viktor. Para su información: agentes de Policía y expertos en la desactivación de explosivos acaban de entrar en el edificio del Hamburger Allgemeine. Los empleados lo abandonan poco a poco. También las casas adyacentes están siendo evacuadas. Toda la zona ha sido cercada. Faltan 24 minutos para la explosión anunciada. Corto.


  —Gracias, Caesar Viktor —dijo el conductor, añadiendo por encima del hombro, de cara a Norma—: Por fortuna, tales amenazas de bomba suelen resultar falsas. Se trata de locos, de gente que desea propagar el miedo. Raras veces existe realmente la bomba.


  —¡Bueno, bueno! No tan raras veces —objetó su compañero—. Por eso se toma tan en serio cualquier aviso. No quisiera tener yo el trabajo de desactivar artefactos. ¡Nunca sabes qué sucederá!


  El coche saltó al pasar un bache, y poco faltó para que el hombre sentado al volante perdiera su control, pero continuó a toda velocidad.


  —Disculpen —dijo el conductor.


  El altavoz seguía transmitiendo voces.


  —¿Cómo funciona eso? —quiso saber Barski.


  —¿El sistema de alarma, quiere decir? Muy sencillo. ¿Qué haría usted, de recibir una llamada semejante?


  —¡Avisar de inmediato a la Jefatura!


  —Exactamente, doctor. De allí mandan especialistas y perros adiestrados. Ya oyó la comunicación. Para ganar tiempo, informaron en el acto a todas las personas que se encontraban en el edificio, invitándolas a registrar el propio lugar de trabajo, carteras, maletas, paquetes, etcétera.


  —O sea que se fían de que la hora indicada para la explosión sea cierta —dijo Barski.


  —No; no se fían, pero…, alguien ha telefoneado, ¿no? Si de veras hay una bomba, y nadie hace nada, ocurrirá una catástrofe. En las empresas que ya recibieron más de una amenaza…, y eL Hamburger Allgemeine tiene ya su experiencia en eso…, hacen prácticas. Todo el que no ha encontrado nada dentro de su radio de acción, abandona sin demora la casa. Si, en cambio, descubre algo, grita con todas sus fuerzas, y los especialistas acuden en el acto.


  El pequeño convoy alcanzó la vía de acceso a la autopista de Hannover a Hamburgo a la altura de Ramelsloh. Los vehículos lograron introducirse en el denso tráfico. La sirena del primer Mercedes no cesaba de aullar, y la luz azul giraba continuamente. Los tres coches no se movieron del carril izquierdo, y pronto hubieron adelantado a todos los demás.


  —Con los especialistas y los perros tiene que entrar en el edificio alguien que conozca la casa a fondo. Primero se busca en aquellas partes a las que cualquiera tiene acceso: vestíbulos, ascensores, lavabos…


  —Esos hombres arriesgan la vida a cada instante —intervino Norma.


  —Por suerte, no siempre existe realmente una bomba a punto de estallar.


  El viento ululaba alrededor del coche.


  —Peter Ulrich —surgió una voz del amplificador—. ¡Peter Ulrich! Habla Caesar Viktor.


  —Peter Ulrich —contestó el conductor, nuevamente inclinado sobre el micrófono—. ¡Hable, Caesar Viktor!


  —Aún no hay nada, Peter Ulrich. Faltan diecisiete minutos para la hora cero. ¿Dónde están ustedes?


  —En la autopista. A unos veinte kilómetros de los puentes sobre el Elba.


  —Gracias, Peter Ulrich. Vayan directamente al señor Sondersen, que está en el puesto de mando. ¿Entendido?


  —De acuerdo, Caesar Viktor. Corto.


  —¿Y si descubren una bomba? —inquirió Barski—. ¿Qué ocurre entonces?


  —Depende —contestó el agente—. Del tiempo que se tenga…, del tipo de bomba que sea… Depende de muchas cosas. En cualquier caso, el artefacto es metido en un recipiente de acero, de paredes muy gruesas, para que, al estallar, no cause daños. De ser posible, lo trasladan a un lugar abierto y apartado. Pero los hombres han de estar seguros de tener el tiempo suficiente. Si no es así, un especialista desactiva la bomba en el mismo edificio. ¡Vete hacia la derecha, diantre!


  Oprimió dos veces seguidas el indicador luminoso e hizo volver al carril derecho a un gran BMW.


  —¡Hay quien tiene una cara…! —exclamó.


  Los ocupantes del coche permanecieron en silencio durante un rato. A través del altavoz llegaban las voces.


  Era un día soleado. Prados, campos de cultivo, pequeños bosques quedaban atrás. Volvió a hablar Caesar Viktor para decir que aún no había aparecido la bomba. Faltaban solo nueve minutos para la hora cero.


  —¡Mierda! —gruñó el conductor.


  —¿Cómo es que el señor Sondersen está en Hamburgo? —preguntó Norma—. ¡Si todavía tenía trabajo en Niza!


  —Lo ignoro. Hemos de llevarles al puesto de mando. Usted ya lo oyó. Sondersen les aguarda allí.


  —Y es donde ustedes estarán más seguros —añadió su compañero.


  Norma miró a Barski.


  —¿En qué pensabas?


  —En que eso de la seguridad es una de las máximas quimeras que hay —respondió él, apoyando una mano en la de Norma.


  Transcurrieron varios minutos. De nuevo sonó la voz.


  —¡Peter Ulrich! ¡Peter Ulrich! ¡Habla Caesar Viktor! Tenemos una noticia. ¿Dónde están la señora Desmond y el doctor Barski?


  —Aquí, en nuestro coche.


  —¿Y la doctora Gordon?


  —En el coche de detrás. El doctor Kaplan lleva el Volvo del doctor Barski.


  —Okay. Que sus colegas conduzcan a la señora Gordon al instituto y se queden con ella. Ustedes acompañen inmediatamente a la señora Desmond y al doctor Barski a la funeraria de Eugen Hess, allá en el Uhlenhorster Weg. ¡Hagan señales al doctor Kaplan, para que les siga!


  —¿A la funeraria de Hess? ¿Qué broma es esa?


  —No es ninguna broma, sino una orden de Sondersen. Diríjase allí a toda prisa.


  —Pero…, ¿por qué allí?


  —No lo sé. Hess llamó al puesto de mando y habló con Sondersen. Luego, él nos dio la orden. ¿Me oyen sus colegas? ¡Ludwig Theo! ¿Me oye?


  —Perfectamente, Caesar Viktor. Llevamos a la doctora Gordon al instituto.


  —Okay, Ludwig Theo. ¡Un momento, un momento…! Enseguida tendrán más noticias…


  Calló la voz, y en la línea hubo una serie de crujidos. Y por fin:


  —Habla Caesar Viktor. ¡A todos, a todos! Acaba de llegar la noticia de que la bomba ha sido hallada. Repito: la bomba, hallada. El especialista intenta desactivarla en el edificio.


  —¡Vaya gracia de trabajo! —murmuró el conductor, muy serio.


  —Insisto: Theo Ludwig al instituto. Y Peter Ulrich inmediatamente a la funeraria del Uhlenhorster Weg. ¡Corto!
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  Enfilaron el Uhlenhorster Weg y no tardaron en ver el gran establecimiento de relucientes vidrieras negras y letras doradas:


  
    EMPRESA DE POMPAS FÚNEBRES


    EUGEN HESS


    ENTIERROS Y CREMACIONES


    TRANSPORTES A TODO EL MUNDO


    SERVICIO DURANTE LAS 24 HORAS DEL DÍA

  


  Había ya tres coches de la Policía. Detuviéronse el primer Mercedes y el Volvo.


  Norma, Barski y Kaplan entraron en la antesala. Junto al fastuoso ataúd colocado sobre un estrado negro, y al lado de los dos imponentes candelabros de plata, de gruesos velones, aguardaban dos empleados, igualmente vestidos de negro. La temperatura era allí agradable. Los escondidos altavoces transmitían una música muy queda. Como siempre, de Chopin. «¿Cuándo estuve aquí por última vez? —pensó Norma—. Otro círculo que se cierra…»


  —Mi nombre es… —empezó Barski, pero uno de los empleados le interrumpió:


  —El doctor Barski, el doctor Kaplan, la señora Desmond…, ya sé. Les esperan. Si tienen la bondad de seguirme…


  El joven de traje negro, camisa blanca y corbata negra se adelantó y condujo a los tres visitantes al despacho de Eugen Hess. El ceremonioso caballero se levantó cuando ellos entraron. Norma vio que, aparte de él, en la pieza totalmente decorada en negro se hallaban el editor Hubertus Stein, de setenta y dos años de edad, el detective Sondersen y Alvin Westen. Norma presentó a Jan Barski y al alto y delgado editor. Stein, el hombre de los cabellos todavía castaños y espesos, parecía encontrarse muy afectado.


  Antes incluso de saludar a Sondersen, Norma abrazó a Alvin Westen.


  —Hubo suerte —comentó el detective antes de que se sentaran todos—. Un perro descubrió la bomba en el departamento de entrega de material. Debajo de la mesa. En una vieja cartera. Todo, la redacción y la imprenta, hubiese volado, causando también grandes daños en las casas vecinas. Era un explosivo de tremenda potencia.


  —¿Cuándo regresó de Niza, señor Sondersen? —preguntó Norma.


  —Hace dos horas. Propiamente, aún tenía cosas que hacer allí, con Sasaki y la Police Judiciaire. Pero un extraño presentimiento me impulsó a disculparme ante el comisario Collin y volver en el Lear. Mis malos presentimientos no suelen engañarme. En consecuencia, no me sorprendió que Hess nos llamase con tanta urgencia.


  Los ojos de Sondersen estaban enrojecidos. Norma se dijo que el hombre llevaba setenta y dos horas sin dormir.


  —Usted, señor Hess, quería explicarnos algo…


  El digno empresario de pompas fúnebres posó brevemente la vista en el papel de mano enmarcado en negro, que pendía de la pared. Norma miró en aquella dirección, algo irritada, y leyó:


  
    ¿POR QUÉ TEMBLAR TAN TEMEROSO ANTE LA MUERTE, EL DESTINO INELUDIBLE?


    Friedrich Schiller


    La doncella de Orleáns

  


  «Aquí estuve cuando buscábamos el cadáver de Steinbach —recordó Norma—. Parece que haga una eternidad, pero solo han pasado unas semanas. El tiempo… ¿Qué es el tiempo?»


  Hess había tomado asiento detrás de su escritorio lleno de papeles, sobre el que estaba, como de costumbre, el jarrón de cerámica negra con los blancos crisantemos de seda. La habitación, tapizada de negro, tenía iluminación indirecta. «La última vez que estuve aquí, también aquí se escuchaba una música triste», se dijo Norma.


  —He cargado con una gran culpa —comenzó Eugen Hess—. Con una culpa terrible… Por otro lado, yo no podía imaginarme que la cosa llegara tan lejos… Ni que él rebosara de odio hasta tal punto… ¡Y que estuviese dispuesto a todo…!


  —¿De quién habla? —preguntó Kaplan.


  —De su medio hermano —respondió Sondersen.


  Hess apretó las pálidas manos.


  —¿Le conocemos? —inquirió Norma.


  —¡Ya lo creo! —intervino el editor Stein—. ¡Ya lo creo, mi querida señora Desmond!


  —¿Quién es?


  —Nuestro redactor jefe —contestó Stein y bajó la cabeza—. El doctor Günter Hanske.
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  —¿Hanske es su medio hermano?


  Norma miró boquiabierta a Hess.


  —Sí, señora —admitió el empresario con voz queda—. Estoy seguro de que el señor Sondersen lo sabe desde hace tiempo, y de que enseguida nos mandó controlar.


  El detective hizo un gesto de afirmación.


  —Es mucho lo que el señor Sondersen sabe, pero aún no lo sabe todo acerca de mi medio hermano —continuó Hess—. No puede estar enterado de todo. Cuando por radio supe que en la editorial se había recibido un aviso de bomba, señor Stein, telefoneé inmediatamente a la Jefatura y me pusieron en contacto con Sondersen. Comprendía que debía hablar. Que ya no podía seguir protegiendo a Günter. Porque, sin duda, el odio le ha hecho perder la razón. Ya no retrocede ante nada. Y sin embargo… Tenemos la misma madre, ¿no? Les ruego que…


  —Y yo le ruego que ahora explique lo que hasta ahora mantuvo en secreto —dijo Sondersen—. Son muchas las personas que, desde hace un tiempo, se ocupan de su hermano. Puede que den con su paradero… Supo despistar muy bien a la gente, con lo de la bomba que pudo ser desactivada en el último momento. ¡Ahora hable, por favor!


  —Es un asunto trágico —murmuró Hess—. No disculpable, pero sí trágico… Demuestra adónde pueden conducir la política, la fe en una ideología, el espíritu de sacrificio y la valentía, la bestialidad humana y el trauma de una criatura… Adónde pueden conducir, sí… —repitió ensimismado y, antes de continuar, tiró de una hoja de crisantemo y carraspeó—. Pero vayamos al grano. Mi padre, Wilhelm Hess, dirigía esta institución como ya antes lo habían hecho su padre y su abuelo. Se trata de una de las empresas funerarias más antiguas de nuestra ciudad, ¿saben? En 1924, mi padre se casó con Viktoria Klarswick, perteneciente a una de las primeras familias de Hamburgo. Yo nací en 1925. Primero, el matrimonio era muy feliz. Al cabo de unos años, sin embargo, se fue distanciando. Mi madre, a la que yo recuerdo como una mujer muy hermosa —prosiguió Hess, a la vez que removía innecesariamente los papeles que tenía encima de la mesa—, se había casado recién cumplidos los dieciocho años, mientras que mi padre era mucho mayor. Ya de joven se interesaba mucho por la política, especialmente por el comunismo. Su familia estaba horrorizada. Y mis abuelos paternos, igual. Háganse cargo: ¡dos honorables familias de Hamburgo! Y mi madre les sale una apasionada comunista, ¡una comunista en cuerpo y alma! Yo, claro, no comprendí eso hasta mucho más tarde —explicó Hess agitando sus blancas manos—. Era todavía muy pequeño, cuando mi padre pidió el divorcio… Tuvo que pedirlo, porque semejante situación era insostenible, en el aspecto social…, ¡y más aún dada su profesión! Me consta que amaba a mi madre, porque así me lo dijo en su lecho de muerte… Siempre la amó, y nunca volvió a casarse… El matrimonio fue disuelto en 1930, y mi madre abandonó Hamburgo.


  Hess se pasó una mano por los ojos.


  —¿Adónde fue? —preguntó Norma.


  —De momento, a Munich —respondió Eugen Hess—. Allí conoció a un hombre de sus mismas ideas, un comunista tan convencido y fanático como ella, llamado Hanske. Juntos lucharon contra los nazis, entonces ya muy poderosos —explicó Hess con un suspiro—. También lucharon contra los socialdemócratas. De haberse unido en aquella época socialdemócratas y comunistas para derrotar juntos a los nazis, nos hubiesen evitado a Hitler y su Tercer Reich.


  El silencio era ahora tan profundo en el espacioso despacho, que desde fuera llegaba la queda y triste música. «Muy adecuada —pensó Norma—. Realmente adecuada.» Se sentía mal. «Günter —se dijo—. Günter Hanske. ¿Cuántos años trabajé contigo? ¡Qué gran periodista eras! ¡Lo que aprendí de ti! Lo que llegaste a contarme de tus asuntos de faldas… Creía conocerte. Günter Hanske. Tu tupé, que siempre se corría. Günter Hanske, mi amigo…»


  —Pues sí… —continuó Hess—. Socialdemócratas y comunistas luchaban entre sí, en vez de unirse, y los nazis llegaron al poder. Pero ya antes, en 1931, mi hermosa madre se había convertido en la esposa de ese Peter Hanske, un impresor de periódicos. Se casaron en enero y, para fin de año, mi madre dio a luz su segundo hijo, mi medio hermano Günter. En 1934, la familia logró escapar en el último momento de las garras nazis y llegar a Moscú. Sí…, y allí era la gran época de Stalin… Y un buen día, en 1936, el padre de Günter fue arrestado… Sospechoso de algo que nunca se aclaró. La cosa es que nuestra madre, la de Günter y la mía, no volvió a verle. Un par de meses más tarde le notificaron que su marido había muerto en prisión, víctima de una neumonía. Günter contaba entonces cinco años. Yo lo explico todo tal como él me lo refirió mucho después de la guerra. Nuestra madre tuvo que saber que su marido había sido una de las víctimas de las constantes purgas estalinianas. Pero no sentía odio. Temo que incluso consideraba justo que hubiesen matado a Peter Hanske, porque sin duda había hecho algo perjudicial para el Partido… Porque el Partido siempre tiene razón, ¿no? Firmó una declaración de lealtad y solicitó ser enviada a Alemania, donde podría cumplir importantes misiones en la clandestinidad.


  —Eso era frecuente —señaló Westen.


  —Frecuente, sí, señor ministro —asintió Hess—. Usted habrá conocido a personas como mi madre…


  —Muchas —declaró Westen—. En su mayoría, personas extraordinarias. Creían en el comunismo como los buenos católicos creen en Dios Padre, en Dios Hijo y en el Espíritu Santo. El comunismo era su religión. Estaban dispuestas a sacrificar la vida por él, como los primeros cristianos por su fe.


  «Ideologías e ideólogos —pensó Norma—. De nuevo estamos en lo mismo. La más bella ideología se transforma en algo espantoso, asesino y horrible, una vez puesta en manos de los hombres.»


  —Mi madre —dijo Hess— era una persona predestinada para tal misión. Bajo un nombre falso la introdujeron en Finlandia, y la admirable y desdichada mujer dirigió, en adelante, arriesgadas operaciones en pro del Partido, y siempre llevó consigo al niño… Fuera cual fuese la política de Moscú, para nuestra madre era la acertada. Siempre. Hasta que, en 1939, Molotov y Ribbentrop firmaron el pacto de no agresión y se repartieron Polonia. ¡Nazis y soviéticos establecían un pacto! Eso fue demasiado para nuestra madre, que entonces debía cumplir una misión en Holanda. Había cargado con tremendos peligros y esfuerzos, en bien del comunismo, y cuando tuvo noticia de tan increíble pacto, el mundo se hundió para ella. No podía más, y quiso morir. Mordió la cápsula de veneno que siempre llevaba encima.


  —¿Murió en Holanda, pues? —preguntó Braski.


  —No —contestó Hess—. El veneno no era suficientemente activo. La encontraron unos vecinos. Los médicos lucharon durante días enteros por salvarle la vida. Y lo consiguieron. Varios camaradas hablaron con ella y, cuando pudo abandonar el lecho, era de nuevo la de antes. Había dudado de la sabiduría del Partido, y lo consideraba imperdonable. El Partido sabía lo que convenía hacer. El Partido sabía por qué era preciso cerrar ese pacto. Porque la Unión Soviética necesitaba protegerse. Porque no estaba en absoluto preparada para un ataque de Hitler. En consecuencia, el Partido había obrado con cautela, ¿no?


  Hess calló, y en el despacho decorado en negro reinó un prolongado silencio.


  —Nuestra madre siguió luchando. Exigía misiones cada vez más temerarias. Se creía en el deber de reparar un daño causado. Y, en efecto, las misiones que le encomendaban eran una más peligrosa que la otra. Pero ella sobrevivió. Era su incondicional fe en el triunfo del comunismo, la máxima doctrina del mundo, lo que la hacía tan valerosa, tan intrépida, tan eficaz. Cuando terminó la guerra, estaba con Günter en Berlín. Mi hermano tenía ya catorce años, entretanto. Nuestra madre le había escondido en la parte medio hundida de un sótano. También ella se encontraba allí cuando, de pronto, aparecieron soldados del Ejército Rojo. Y…, y…


  A Hess le costaba hablar.


  —… y una tarde, Günter oyó gritar a nuestra madre, pidiendo auxilio… Me lo contó al cabo de los años… Günter abandonó su refugio y penetró en la otra mitad del sótano a través de una brecha abierta en la pared… Y allí vio a nuestra pobre madre… desnuda, en un charco de sangre… Y una docena de soldados borrachos la violaban y azotaban, hiriéndola de manera horrible… Günter lo presenció todo desde detrás de un montón de escombros…, incapaz de moverse, incapaz de producir un sonido, incapaz de cualquier cosa… Vio a nuestra madre desnuda y ensangrentada, con los soldados revolcándose encima de ella…


  Hess no pudo seguir. Nuevamente se hizo el silencio en su: despacho, y desde el vestíbulo llegó la queda y triste música.
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  Por fin murmuró Hess:


  —Esta vez no hubo salvación para nuestra madre. Esta vez no se repuso. Había enloquecido. Después de una estancia en el hospital tuvieron que ingresarla en un sanatorio mental. Pueden ustedes imaginarse cuál era el problema de esas instituciones en Berlín, en aquella época… Mi hermano entró en un hospicio, y hasta 1948 no pudo visitar a nuestra madre, pero ella no le reconoció y llamó a gritos a una enfermera, para que echara a Günter de la habitación. Un par de semanas más tarde moría de un fallo cardíaco. Solo Günter y su tutor asistieron al entierro. Ni un sacerdote. Desde entonces, y como mi hermano me confesó luego, no hubo en su cabeza más que una idea, una obsesión: la de vengar a la desgraciada madre. «Tienes que vengar su muerte —se decía—. ¡Malditos sean los rusos! ¡Malditos por toda la eternidad!»


  «Dos hombres —pensó Norma—. Sasaki odia a los norteamericanos porque arrojaron la bomba atómica, la única hasta ahora, y Hanske aborrece a los rusos porque unos soldados de esa nacionalidad violaron a su madre y le hicieron perder la razón. ¡Después de todo lo que había hecho por los soviéticos! Dos hombres. Dos traidores. Un mismo motivo: ¡el odio! ¿Se les puede comprender? Sí, sí… ¿Qué es este mundo? ¡Solo un sueño del infierno!»


  —Gracias, señor Hess —dijo Sondersen con delicadeza—. Sospechaba algo semejante. ¿De dónde, si no, podía sacar todos los detalles aquel hombre de la voz desfigurada? Era Hanske el único que tenía modo de informarle… Y Hanske, a su vez, era tenido al corriente de todo por la señora Desmond. De todo lo que ocurría, de todo lo que proyectábamos hacer… De dónde estábamos… Solo en una ocasión dejó de informarle, dada la prisa. ¿Lo recuerda, señora Desmond? Cuando voló conmigo de Guernesey a París, y desde allí hasta Niza. Yo le pregunté por qué no habría telefoneado aquel hombre a casa del doctor Sasaki… Claro, no podía llamar porque usted no había puesto sobre aviso a Hanske. Lo comprendí de súbito, en Niza, y volé en el acto a Hamburgo. Günter Hanske había visto la posibilidad de vengar a su madre. ¡Y qué venganza, la suya! Gracias a ella, los norteamericanos se vieron en situación de poner en práctica un terror psíquico espeluznante e increíblemente brutal contra usted, contra todos nosotros. Cuando usted no telefoneó a Hanske desde Guernesey y, por primera vez, él no pudo avisar a los americanos, se dio cuenta de que su seguridad había llegado a su fin. Entonces tuvo que desaparecer rápidamente, y aprovechó el momento en que todos estaban alarmados por la amenaza de bomba.


  —Es mi medio hermano —dijo Hess—. Piensen de mí lo que quieran. Yo espero que Günter logre escapar.


  Nadie contestó.


  «¿Lo espero yo también? —pensó Norma—. ¿Confía en ello Alvin? ¿Y Jan? ¿Y Sondersen? ¿Hay derecho a confiar en algo así?»


  Sonó el teléfono situado encima de la mesa.


  Hess descolgó.


  —Un instante —dijo, y le pasó el auricular al detective—. Para usted.


  —¿Sí?


  Sondersen escuchó brevemente y colgó, al mismo tiempo que miraba a Hess.


  —Lo siento, pero no se ha cumplido su deseo.


  —¿Han detenido a…?


  El empresario de pompas fúnebres no pudo seguir.


  —En efecto. Han detenido a Günter Hanske. Unos policías daneses. Le buscaban desde esta mañana. Le reconocieron en la frontera de Tonder, a pesar de haberse quitado el tupé y poseer un pasaporte perfectamente falsificado.


  —¿No llevaba tupé, y aun así le han reconocido? —preguntó Norma.


  —Sí. No solo habían divulgado una fotografía suya, sino además un retrato robot. Y en él no llevaba tupé.
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  A los cuatro días de este acontecimiento, el 7 de octubre de 1986, un martes, se hallaban listos todos los análisis efectuados a Takahito Sasaki en los diferentes departamentos del Hospital Virchow. Entre las pruebas obtenidas antes de la autoinoculación del virus y después de realizada la vacunación, no existía la menor diferencia. Eso significaba que Sasaki había descubierto la sustancia preventiva.


  El japonés pudo abandonar el departamento de Enfermedades Infecciosas. En el despacho de Barski fue felicitado por todos: también por Norma. No hubo quien no bebiera champaña antes de hacerse vacunar, con excepción de Barski. Sin embargo, el ambiente que allí reinaba no era de verdadera alegría ni de triunfo. Ni siquiera en el propio Sasaki, muy deprimido por la traición del hermano.


  Aquel día, Yeli acababa las clases a las 12.45. Como de costumbre, todos los demás niños salieron antes, y ella fue acompañada por una maestra al vestíbulo, donde diariamente la recogía un agente de seguridad. También por la mañana era llevaba por un policía y entregada a una señorita, y durante las clases aparcaba delante de la escuela un coche con dos agentes.


  El día 7 de octubre aguardaba en el vestíbulo un policía joven y alegre, cuando la maestra bajó con la niña.


  Saludó amablemente y se presentó.


  —Buenos días. Soy Paul Krasner. Sustituyo a Karl Teller, que cada mañana trae a Yeli.


  La maestra examinó con detención el carnet de identidad del agente, en el que había una foto, y un documento de la Oficina Federal de Investigación Criminal, y devolvió ambas cosas al joven.


  —La madre de mi compañero Teller tuvo un infarto de miocardio. Está en el hospital, y él acudió a visitarla.


  —Comprendo —dijo la maestra—. Lo siento. Auf Wiedersehen. ¡Hasta mañana, Yeli!


  —Auf Wiedersehen —contestó Krasner, cuando la profesora ya se retiraba—. Ven, pequeña. El coche espera.


  Tomó a la niña de la mano y salió al exterior. Después de dar unos pasos, Yeli se detuvo.


  —¿Qué ocurre? —inquirió Krasner.


  El patio estaba ahora desierto.


  —¿Cómo es que no le había visto antes? —preguntó Yeli.


  —Porque suelo trabajar en la Jefatura. Soy amigo de Karl Teller, y me pidió que le sustituyera.


  —No sé… —musitó Yeli vacilante—. Usted parece muy simpático, pero prefiero telefonear a mi padre.


  —¡Naturalmente! —respondió el sonriente joven—. ¡No faltaba más! Aguarda un momento. Tienes un tiznón en la frente.


  Extrajo un pañuelo del bolsillo y, de pronto, lo oprimió contra la nariz y la boca de la niña. Se notaba húmedo y frío. Yeli percibió un olor penetrante y tuvo una sensación de ahogo. Segundos después, había perdido el conocimiento.


  


  Las 12.51.


  En el despacho de Barski sonó el teléfono.


  —¿Sí?


  —El señor Sondersen pide por usted —dijo la señora Vanis.


  En el acto habló el detective.


  —Una noticia muy mala, doctor. Han secuestrado a su hija.


  Barski quedó inmóvil. Quiso hablar, pero no pudo. Los demás presintieron que había sucedido algo horroroso.


  —Me resulta inconcebible —continuó Sondersen—, pero es la realidad, y no tenemos ni la menor pista.


  Barski tuvo que hacer tres intentos, antes de conseguir preguntar:


  —¿Cómo pudo ocurrir?


  —El coche de la Policía estaba aparcado delante de la escuela, como cada día. Poco antes de que Teller… al que Yeli ya conoce…, pudiera entrar en el edificio para recoger a la niña, pasaron dos personas por el lado del automóvil. Los agentes habían bajado los cristales de las ventanas, dado el calor que todavía hace. Y, de repente, los dos fueron narcotizados con pañuelos empapados de éter. Tuvo que ser obra de unos profesionales de primera línea, porque nadie se dio cuenta de nada. No tenemos ni un solo testigo. Ni siquiera sabemos si se trataba de hombres o mujeres.


  —¡Cielos! —susurró Barski.


  —¿Qué pasa? —preguntó Norma.


  Jan Barski no reaccionó.


  —Los agentes permanecieron inconscientes a lo largo de unos cinco minutos. Al volver en sí, corrieron a la escuela y buscaron a Yeli en todas partes, pero ya no estaba. Una maestra declaró que la niña había sido recogida por un hombre de la Oficina Federal de Investigación Criminal debidamente documentado, que decía llamarse Paul Krasner. Todo falso, claro. No sabe lo penoso que es para mí…


  —Ya, ya… —dijo Barski—. Pero…, ¿y ahora qué?


  —Acabamos de iniciar una amplia operación de búsqueda. Todos los hombres disponibles han sido movilizados. Confiamos en tener éxito.


  —Pero será más probable que no lo tengan.


  —¡Hágase cargo de nuestra situación! ¡No podíamos sentar a nuestros agentes día y noche al lado de la niña, incluso durante las horas de clase!


  —Yo no exigí que vigilaran constantemente a mi hija… ¡Además, eso poco importa ahora!


  —¡Maldita sea! —intervino Kaplan—. ¿Han secuestrado a Yeli?


  Barski hizo un gesto afirmativo.


  Todos hablaron a la vez.


  —¡Callad, por favor! —exclamó Jan Barski.


  Alexandra Gordon rompió a llorar. Norma quiso acercarse a Jan y apoyar una mano en su hombro, pero comprobó que era incapaz de moverse.


  —¿Está reunido con sus colaboradores? —preguntó Sondersen.


  —Sí.


  —¡Un momento! —dijo el detective—. Una llamada para mí…


  Barski le oyó hablar de manera poco clara.


  —Es el tipo de la voz desfigurada —anunció Sondersen instantes después—. Exige que interrumpamos la operación policial y todos los agentes sean retirados. Quiere mi promesa inmediata. En caso contrario, matarán en el acto a la niña. ¿Qué hago?


  —¿Y usted me lo pregunta?


  —Claro.


  —¡Que lo interrumpan enseguida todo! ¡Sin demora! —contestó Barski con un graznido.


  Apenas podía hablar.


  —¡Un momento!


  Barski le oyó hablar de nuevo, aunque de manera imprecisa. Luego ya con claridad.


  —He hecho lo que usted manda, doctor. Ese individuo ha podido escuchar cómo yo daba orden, por radio, de interrumpir de inmediato toda la operación. Desde luego es una locura, pero es su hija, y lo comprendo. ¡Es su hija! Informe a sus colegas —añadió en voz más elevada— de que los secuestradores nos vendrán con exigencias… Usted ya sabe a qué me refiero. Ahora mismo interceptan sus teléfonos, doctor… Tanto en el instituto como en su casa. Pero los técnicos necesitan cierto tiempo para localizar a una persona que llame. Por tanto, quien hable con los secuestradores debe prolongar al máximo la conversación. Voy en el acto hacia allá.


  —¿Qué puedo hacer, entretanto? —preguntó Barski.


  —Esperar —contestó Sondersen—. Y mantener libre la línea. ¡Hasta ahora!


  Y colgó.


  Barski parecía haberse muerto sentado. Alexandra sollozaba. Un avión pasó por encima de las torres del instituto, después de despegar en Fuhlsbüttel, y el retumbar de sus reactores hizo temblar las ventanas.


  —¡Deja ya de llorar! —protestó Kaplan.


  —No… no puedo —zollipó la doctora Gordon.


  —¡Entonces sal de aquí!


  —Salid todos —murmuró Barski—. Os lo suplico… Tú, Norma, quédate.


  Kaplan, Alexandra y Sasaki abandonaron el despacho. Norma permaneció a solas con él.


  Barski miraba al vacío.


  Norma hizo un segundo intento de aproximarse al amigo, pero tampoco ahora logró mover ni un solo miembro. El rostro de Jan parecía de piedra. Norma tardó en darse cuenta de que el hombre rezaba.


  


  Las 18.21.


  Solo entonces llegó la primera llamada de los secuestradores. La rigidez mantenía preso a Barski, que se movía y hablaba como un muñeco mecánico, como un robot. Durante el largo tiempo de espera, Norma había preparado té, Sondersen había llegado para volverse a marchar y regresar de nuevo; las secretarias habían sido enviadas a sus casas por Barski, pese a sus protestas, y numerosos amigos y colaboradores habían acudido a consolarle y saber noticias. Pero no había nada nuevo. Nadie podía consolar al angustiado padre. Era como si Barski se hubiese envuelto en acero para no desplomarse. Antes de descolgar el auricular, dejó que el aparato sonara cinco veces, tal como le había aconsejado Sondersen. La desfigurada voz de hombre dijo:


  —Si vuelve a tardar tanto en contestar, habrá sido nuestra última conversación. —Yo…


  —¡Cállese! Hablo yo. ¡Y nada de conversaciones tan largas como otras veces! Tiene los teléfonos interceptados, ¿no?


  Giraban las cintas de un magnetófono conectado con el teléfono. Sondersen y Norma estaban sentados enfrente, escuchando con la máxima atención.


  —Su hija se encuentra bien, pero exigimos de ustedes el disco duro de la unidad central de proceso. Además, la codificación. Y más tarde pediremos algo más. Si lo entrega todo en el plazo debido, dejaremos en libertad a la niña. En caso contrario, la mataremos. Va en serio. Piense usted en el Circo Mondo y en la familia Gellhorn.


  —Quiero hablar con mi hija.


  —Ya dará señales de vida. Volveré a telefonear. Usted puede irse tranquilamente a casa. Le alcanzaremos en cualquier parte. Dígale a Sondersen que, si emprende alguna acción, la que sea, liquidaremos en el acto a su hija. ¡En el acto!


  Clic.


  El hombre había colgado.


  Las cintas del magnetófono se pararon, Barski miró en silencio a Sondersen.


  —No puedo… —empezó este último.


  Barski le cortó con dureza.


  —¡Usted no hará nada! ¡Nada de nada! Se lo exijo. ¡No es su hija, sino la mía! ¿Se ha enterado?


  El detective calló.


  —Está claro, ¿no? —insistió Barski.


  Sonó suavemente el teléfono.


  Una voz masculina.


  —Señor Sondersen…


  —Sí.


  —No pudimos averiguar nada. La conversación fue demasiado corta.


  —Gracias, Hellmers.


  Sondersen se levantó, marcó el número de la comisión especial en la Jefatura y dijo:


  —¡Aquí Sondersen! Hasta nueva orden, queda suspendida toda pesquisa, toda búsqueda. La vida de la niña corre peligro.


  El hombre que hablaba al otro lado del hilo debió de protestar, porque Sondersen contestó casi con brutalidad:


  —¡Usted no hará nada! ¡Absolutamente nada! ¡Es una orden!


  


  Barski llamó a Kaplan, Sasaki y Alexandra Gordon. Luego telefoneó a Westen, que se alojaba en el Atlantic, y le pidió que se reuniese con ellos. El anciano se presentó alrededor de las siete de la tarde. Con excepción de Sasaki, todos eran partidarios de que Barski entregara el disco duro y diese a conocer la codificación.


  —No lo entiendo —dijo Alexandra—. Si arrancas el disco, destruyes todo lo registrado en él. ¿Para qué necesitan, pues, la codificación?


  —¡Y nosotros habremos perdido toda nuestra información, maldita sea! —exclamó el japonés.


  Cuatro horas más tarde, a las once y media de la noche, seguían todos juntos, tratando de convencer a Sasaki, que exigía una mayor dureza.


  El teléfono no había vuelto a sonar.


  A las 0.37, Alexandra Gordon sufrió un desvanecimiento.


  Barski llamó a un amigo del servicio de urgencias, que puso una inyección a la doctora y dijo:


  —Están todos agotados. Deben echarse y tomar algún tranquilizante.


  —¡Yo no! —replicó enseguida Jan Barski—. No tomaré ningún tranquilizante. Necesito tener la cabeza bien clara.


  —Tú ya no puedes más, con o sin medicamentos —contestó el amigo—. Si hay mala suerte, la cosa puede durar días, Jan. ¿Te das cuenta? Entretanto, todos habréis caído. Mira, he traído algo. Mi consejo como médico y compañero, es el de que te acuestes. De ser posible, en tu propia cama. Especialmente tú Jan. Si ese cerdo vuelve a telefonear, también lo hará a tu casa.


  —Su colega tiene razón —intervino Sondersen—. No es la primera vez que me toca vivir algo semejante. ¡Váyanse todos a sus casas! Usted, señora Desmond, haría bien en quedarse con el doctor Barski.


  —Desde luego. ¡Vamos, Jan! Iré contigo, pero tómate el sedante. Todos lo tomaremos. ¡Te lo ruego!


  Barski sacó una cápsula del tubo que le ofreció el amigo, y la ingirió con unos sorbos de agua.


  —Dale a Mila dos cápsulas —le aconsejó el médico—. Y otras dos a las 8 de la mañana. Le harán falta.


  Dicho esto, se despidió con un gesto de la cabeza.


  Sasaki dijo:


  —No podemos hacer nada más.


  —Nada más —repitió Alexandra—. Solo confiar en que Yeli salga bien librada…


  Kaplan se puso a dar pasos por la habitación.


  —¡Tiene que haber una solución, diantre!


  —¡Siempre hay alguna! —insistió el israelí, testarudo—. ¡Simplemente, hay que buscarla!


  También Alvin Westen se puso de pie. Le vacilaban las piernas.


  —¡Señor ministro! —exclamó Kaplan, corriendo hacia él—. ¿Se siente mal?


  —¡Aire! —jadeó el anciano—. Necesito aire fresco. ¡Sáquenme al exterior, por favor!


  


  Petra Steinbach se incorporó súbitamente en su cama. Había oído pasos. Ahora se encendió la luz de su cuarto.


  —¡Eli! —dijo la mujer desconcertada—. ¿Qué haces aquí?


  Kaplan había entrado por la zona de seguridad y llevaba ropa protectora.


  —Lamento molestarte a estas horas, Petra, pero no tengo más remedio.


  Y, sin más, empezó a apartar hacia un lado los patrones, los dibujos y todas las revistas que Petra tenía en una mesa junto a la ventana, que de noche quedaba cubierta por una cortina.


  La mujer saltó de la cama y se abalanzó sobre él en camisón.


  —¿Qué haces? ¡Necesito todo eso para mañana! ¡Estropeas todo mi trabajo! ¡Eli, por Dios…!


  —Aquí trabajaba Tom, ¿no?


  —Sí, ¿y qué? ¡De eso hace ya mucho tiempo!


  Sin hacer caso de Petra, Kaplan acercó una silla, se sentó, conectó la terminal de ordenador e introdujo un diskette. Empezó a pulsar teclas, nervioso, y el aparato emitió un zumbido.


  —¡Muy bonito! —protestó Petra—. ¡Pasan días enteros sin que os acordéis de mí, y ahora te presentas en plena noche! A mí me alegra cualquier visita, pero creo que tú estás loco… ¡Mi nueva colección de verano! —gruñó, mientras recogía papeles del suelo—. ¡Mira! Acabo de completarla. Se llevará todo lo marinero, deportivo y práctico. Un poco al estilo de Deauville, ¿sabes? Fíjate en esto: un conjunto ideal para tomar el sol y también para la ciudad. Blusa sin espalda, de tipo Oeste, y falda abrochada a los lados…


  —Petra…


  —¿Qué, Eli? ¿Te gusta?


  —Mucho —contestó él, sin levantar la cabeza—. Precioso. Pero ahora vuelve a la cama, por lo que más quieras, y permanece quieta y callada.


  El aparato no cesaba de zumbar.


  


  —Ya no me quedan lágrimas —musitó Mila hacia la una de la madrugada—. Soy incapaz de llorar más. Ni siquiera puedo rezar. ¿Cómo puede permitir el Todopoderoso algo semejante? Pero no… ¡Que Dios me perdone! Sin embargo, diga usted, señor… ¡Pobrecita nena! ¡Corazón mío! Eso no son seres humanos. ¡Bestias, es lo que son! ¡Ay, qué mundo, Dios mío, qué mundo tan horrible! A uno le quitan las ganas de vivir… Voy a preparar café.


  —Hemos de echarnos, Mila —dijo Norma.


  —Pero primero tomarán café.


  —¡No, después de las cápsulas! —exclamó Barski.


  —Té, pues —insistió Mila.


  Cuando lo había servido, sonó el teléfono. Barski, que estaba con Norma en el despacho de su casa, se llevó el auricular al oído. También allí giraban las cintas de un magnetófono.


  La desfigurada voz de hombre:


  —Bueno, compruebo que ya descuelga enseguida. Así está mejor. Usted quería una señal de vida de su hija…


  Después de una pausa, Barski percibió la vocecilla insegura y temblorosa de Yeli.


  —Jan… ¡Jan, estos hombres me han regalado un libro de cuentos! Y si tú haces lo que ellos dicen, también me comprarán un helado. De fresa y chocolate. Tanto como yo quiera…


  Silencio.


  Luego, nuevamente la voz masculina:


  —La ansiada señal de vida. Tanto helado como la chiquilla quiera, si usted hace lo que nosotros digamos. En el caso contrario…, usted ya sabe qué le sucederá a su hija.


  Y se cortó la comunicación.


  —¡La niña! —gritó Mila—. ¡Mi corazón! ¿La ha oído hablar el señor?


  —Sí.


  —¡Vive! ¡Mi niña vive! Perdona, Dios Todopoderoso, lo que dije antes… ¡Perdóname…!


  —¡Cállese de una vez, mujer! —bramó Barski.


  Mila le miró tremulante. Nunca le había visto de aquella forma. El teléfono volvió a sonar. La pobre mujer se santiguó.


  —¡Diga! —jadeó Barski—. ¿Que ya saben…? Sí; espero.


  —¿Ya saben de dónde procedía la llamada? —inquirió Norma, ansiosa.


  —Sí.


  —¡Gracias, Todopoderoso! —sollozó Mila.


  —¿Desde dónde hablaba ese hombre?


  —Desde una cabina situada junto a la estación de Metro de la Lübecker Straße. Coches patrulla acuden de todos lados. Me han dicho que espere.


  Transcurrieron cinco minutos. Por fin llamó el agente.


  —Lo siento. No hubo suerte.


  —¡Pero usted dijo que el individuo había hablado desde la Lübecker Straße…!


  —Y es cierto. Pero cuando llegaron los coches, la cabina estaba vacía. El auricular había sido dejado encima del estante, y al lado encontraron un transmisor pequeño pero potente. El secuestrador habló a través del aparato. La cabina telefónica solo sirvió de estación retransmisora. Una idea diabólica, ¿no?


  —Diabólica, sí —dijo Barski.


  Cuando el estridente timbre se oyó al cabo de unos minutos graznó la horrible voz:


  —Sondersen prometió interrumpir toda la operación policial, pero ahora aparecieron seis coches-patrulla en la Lübecker Straße…


  —¿Y qué culpa tengo yo?


  —Hágale saber a Sondersen que, si matamos a la niña, la responsabilidad será suya. ¿Entendido?


  —Sí.


  —¡Y ahora preste atención! Queremos que nos entregue de una vez el material. Lo antes posible. Apenas haya hablado con Sondersen, diríjase al instituto. Anúnciele al portero que, a las siete de la mañana, le visitará una persona. Se trata de Hans Heger. ¡Repita el nombre!


  —Hans Heger.


  —Entrará en el recinto conduciendo un Mercedes 500. Usted le ha facilitado un pase, y Heger se lo mostrará al portero.


  —Yo no he facilitado un pase a nadie.


  —¡Por favor, doctor Barski! Heger llevará el pase, y el portero le telefoneará a usted. Y usted dirá, naturalmente, que Heger puede subir. Nosotros le observaremos de manera constante. Solo con que el portero mire con expresión de sospecha al hombre, su hija estará muerta. ¿Queda claro?


  —Sí.


  —El instituto aún se encuentra cerrado, a esa hora. Cuando el portero le avise, usted dice que bajará personalmente a abrirle la puerta a Heger. Y nuestro hombre se llevará el disco duro donde está registrado todo el material sobre el virus y la vacuna. ¡Todo! ¿Lo oye?


  —Sí.


  —Ya sabemos que, una vez arrancado del ordenador, el disco duro no sirve… Por eso, usted irá al Banco, a la filial del Dresdner Bank, a las nueve en punto de la mañana, y sacará de la caja fuerte las copias de seguridad. Los dos juegos que allí guardan. Heger, que le acompañará, se hará cargo de todas las copias. Si a Sondersen se le ocurriera intervenir, su hija no viviría más de tres minutos. ¿Se da por enterado?


  —Sí.


  —Si sobreviene lo más mínimo, su hija está lista.


  —¡Dios mío, pero si ya no puedo colaborar más!


  —No grite. En cuanto tengamos las copias del banco, la niña será puesta en libertad. Sondersen ha retirado a todos sus agentes. Lo sabemos. Y usted tiene el coche aparcado delante de su casa. ¡Salga ahora mismo!


  La línea quedó muerta.


  Barski telefoneó a Sondersen, que se hallaba en la Jefatura.


  —¿Lo ha escuchado todo?


  —Sí.


  —Usted será el asesino de mi hija, si emprende cualquier acción.


  —No pienso emprender nada.


  Barski se levantó.


  —Debo ir al instituto —le dijo a Norma.


  —Te acompaño.


  —De ninguna manera. Has de permanecer aquí. Lo comprendes, ¿verdad?


  —Sí —susurró ella.


  Tres minutos después vio desde una ventana abierta cómo arrancaba el Volvo situado delante de su propio Golf GTI. La calle estaba desierta y a oscuras.


  


  El aparato zumbaba en la habitación de Petra. Eli Kaplan seguía sentado delante de la terminal. De cuando en cuando activaba una tecla. Consultó su reloj de pulsera, cambió el diskette y tocó otras dos teclas.


  —¿Vas a decirme de una vez qué demonios haces? —gritó Petra desde el lecho—. ¡Di algo, Eli!


  Kaplan no contestó. La terminal emitía el incesante zumbido.


  —¡Tengo ganas de hablar contigo, hombre! Si no me dices nada, chillaré.


  —¡Tú, bien calladita, querida!


  Petra bajó de la cama.


  —¡Como quieras! —dijo, tan contenta, y empezó a recoger revistas—. ¡Valentino! Moda para mujeres con personalidad. Para mujeres que desean y saben destacar…


  


  Sonó el teléfono, y contestó Norma.


  —Diga.


  —¡Buenos días, señora Desmond! —crascitó aquella voz—. Solo quería cerciorarme de que Barski había marchado solo.


  —Se fue solo, en efecto.


  El corazón de Norma se puso a latir con gran violencia.


  —Oiga… oiga… —añadió—. ¿Por qué no nos canjea?


  —¿Qué?


  —¡Canjéeme a mí por Yeli! Dígame qué debo hacer. Sondersen nos escucha. Nadie me seguirá, ya que eso significaría la muerte para la criatura. Iré adonde usted quiera. Me apresa a mí y deja en libertad a la niña. ¡Se lo suplico!


  —¿Por qué tanto empeño en ponerse en peligro?


  —Porque amo a Jan. Porque sería espantoso que le sucediera algo a Yeli. No solo por culpa de usted, sino… de cualquier forma…


  Norma hablaba cada vez más aprisa.


  Mila Krb la miraba, al mismo tiempo que balbucía palabras checas.


  —Barski también me ama. Yo seré un rehén más útil que la niña. Ella no comprende de qué se trata. Yo, en cambio…


  —¡Oiga, pero…!


  —Yo perdí a mi hijo en el atentado del circo. No puedo soportar la idea de que muera otra criatura. Si alguien tiene que morir, que sea yo. ¡Pero ningún niño más, por Dios!


  —Un momento.


  Norma se dejó caer en el sillón del escritorio. Mila mascullaba algo en su lengua.


  —De acuerdo —dijo la voz a los pocos instantes—. Hacemos el canje. Usted arranca en el acto. Y que nadie la siga. ¡Nadie!


  —Nadie…


  —Usted conoce Hamburgo. Siga la Sievekingsallee hasta el Horner Kreisel. Después del acceso a las autopistas de Lübeck y Berlín, deténgase en el lateral. ¿Lo ha entendido?


  —Sí. Después del acceso, en el lateral.


  —Exacto.


  —¿Quién me garantiza que no nos matarán a las dos?


  —Nadie. ¿Viene, pues?


  —Sí.


  Norma corrió a la puerta.


  —¡Señora Desmond! —exclamó Mila Krb, desesperada—. ¡Señora Desmond! ¡Por lo que más quiera, señora…!


  Pero la puerta del piso ya se había cerrado detrás de Norma.
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  Norma enfiló la Barmbeker Straße hacia el Sur.


  «La niña —pensaba—. ¡La niña! Que no muera otra criaturita. ¡Que suceda lo que sea, menos eso! Yeli no puede morir. Amo a Jan. Quiero ayudarle. A él y a la niña. ¿Me sigue alguien? No veo a nadie…»


  Los semáforos parpadeaban de manera monótona. Norma pasó un cruce a toda velocidad.


  «Son muchas las cosas que se juntan —pensó—. Un gran médico me dijo en cierta ocasión: “El ser humano es complicado…” Y son muchas las cosas que se juntan —se repitió—. Yo soy periodista.


  Conozco a fondo esta historia, pero quiero averiguarlo todo, hasta el final. Quizá me cueste la vida. Son gajes de la profesión. Pierre siempre decía que había que saberlo todo, todo, y que mal periodista es quien se rinde poco antes del final, solo porque la cosa se pone demasiado fea y peligrosa. “¿Qué significa demasiado peligrosa? —decía Pierre. La vida siempre lo es.” A Pierre le gustaba mucho Kästner.»


  Otro cruce. Parpadeantes semáforos en la oscuridad. Hohenfolde. «El ser humano es complicado, sí. No te hagas mejor de lo que eres. Quieres conocer el final. Quieres escribir sobre ello. Por consiguiente, has de saberlo todo.»


  A la altura de la estación del ferrocarril urbano de Landwehr, Norma alcanzó la Sievekingsallee y torció bruscamente hacia la izquierda, en dirección este.


  «Otra cosa. Como amo a Jan, tengo miedo. Durante un tiempo, no sentí temor. Ahora vuelvo a experimentarlo. Me da miedo este amor Porque sé lo que les sucede a quienes se aman. Porque me había propuesto no volver a enamorarme de nadie. ¡A nadie! Admite —se dijo Norma— que si todo sale bien y él y yo y Yeli salvamos la vida, este amor será una realidad. En ese caso, te arriesgarás. Pese a saber lo que suele ocurrir. Sí; a pesar de ello, te arriesgarás. Conforme, sí, ¡conforme! Aquel gran médico que hablaba de lo complicado que es el ser humano… Para cualquier acción, ¡tantos motivos! Si sale mal, tendré lo que buscaba. Un amor en el que soy yo la primera en partir. Todo habrá terminado. Porque, después de la muerte, no hay nada. Ni desgracia, ni felicidad. Suena bien.» A LAS AUTOPISTAS DE LÜBECK-BERLÍN. Tenía delante el acceso. Subió por él.


  Debía parar al comienzo del lateral. Arrimó el coche a la derecha. En las afueras de la ciudad reinaba un silencio de muerte. Norma se reclinó en el asiento y respiró profundamente. «Ahora ya no puedo retroceder —pensó—. Me gusta que todo sea claro y sencillo y que uno no pueda retroceder. ¡Cuántas estrellas! Hoy será un día bonito.»


  Alguien golpeó la ventanilla. Era un hombre que vestía un mono y se cubría la cabeza con una capucha que tenía dos ranuras para los ojos y otra para la boca. Le encañonó con una pistola y, con un gesto, le dio orden de que saliera del coche.


  Norma se apeó. Detrás del Golf había otro hombre, vestido como el primero, Y a su lado, un camión con el toldo bajado. El segundo individuo le hizo una señal con la pistola, para que se acercara. Una vez la tuvo delante, le hundió ligeramente el arma en la espalda, obligándola a caminar hacia la parte posterior del vehículo. Abrió una hoja de la puerta y, sin hablar, la mandó subir. Norma trepó a la superficie de carga, donde una persona a la que no podía ver le agarró las manos, se las puso a la espalda y las sujetó con esposas. Todo sucedió sin una sola palabra. Norma se halló sentada contra la dura pared del camión. En el duro suelo. Aquella persona a la que no veía, le tapó los ojos con un pañuelo grande, que le anudó fuertemente en la nuca. La hoja de la puerta fue cerrada y atrancada. Alguien dio tres golpes. Arrancó el motor, y el vehículo se puso en marcha.


  


  En el instituto sonó el teléfono.


  —¿Qué hay? —contestó Barski.


  —¡Por fin, señor! ¡Gracias a Dios! Es la tercera vez que llamo…


  —Tuve que hablar con el portero de noche, Mila. Acabo de entrar en mi despacho. ¿Sucede algo?


  —La señora Desmond se ha ido.


  —¿Cómo, que se ha ido?


  —Apenas se hubo marchado el señor, volvieron a llamar por teléfono. El mismo hombre. Quería saber si la señora Desmond seguía en casa, o si había acompañado al señor.


  —¿Y?


  —La señora Desmond pidió entonces que la cambiaran…


  —¿Que pidió qué?


  —Que canjearan a la niña por ella…


  —¡Dios mío!


  —Esa gente se lo pensó unos momentos, antes de contestar, pero el hombre dijo que sí, al final, que estaban dispuestos a hacer el canje…


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque la señora Desmond se puso muy contenta y dijo: «¡Gracias, gracias!» Y porque salió disparada antes de que yo pudiera hacer nada. Montó en su automóvil y se fue. ¿Cree señor que, ahora canjearán de veras a mi niña, y que volverá pronto a casa?


  —No lo sé, Mila.


  —¡Virgen santa! ¡No me diga que no lo cree!


  —Confío en que así sea, Mila.


  —¡La devolverán! Ya lo verá, señor. No quiero molestarle más, pero esperaré a saber algo. ¡Que Dios le proteja, señor! Y a nuestra Yeli… ¡Y a la señora Desmond! ¡Que nos proteja mucho a todos!


  Barski colgó.


  «¡Ay, Norma! —pensó—. Con lo que acabas de hacer, no me has ayudado en nada…»


  


  «Vamos por la autopista —se dijo Norma—. Lo noto. Lo oigo; Como poco, hace una hora que vamos por la autopista. Pero no sé por cuál. La persona que me esposó y luego me tapó los ojos, sigue a mi lado. También noto eso. No se mueve. Ni siquiera percibo su respiración. Pero sé que está cerca. Alguien conduce el camión. Y alguien tuvo que llevarse mi Golf. No es la primera vez que me tapan los ojos. Me lo hicieron en otras dos ocasiones. Antes de entrevistar a un jefe chiíta de Beirut, y a un miembro de la resistencia, en Haití. A un contrario de Baby Doc… Ahora, el conductor reduce la marcha. Me siento oprimida contra la pared del camión. El vehículo desciende. Noto que describimos una curva. Una curva estrecha. Estamos en una carretera. El asfalto es diferente. Mucho menos liso. Puede tratarse de una carretera ancha, sin embargo. Lo que sí sé, es que ya dejamos atrás la autopista. Pierdo la noción del tiempo… ¿Tan pronto?»


  


  El teléfono.


  Barski consultó el reloj. Las siete en punto.


  —¿Diga?


  —¿Doctor Barski?


  —Sí.


  —Soy Willems, el portero de noche. Usted me avisó de que, a las siete, esperaba la visita del señor Heger.


  —Exactamente.


  —El señor Heger está aquí. Me ha mostrado el pase.


  —Conforme. Dígale que ahora mismo bajo a abrirle.


  —Bien, doctor.


  


  «Ya no estamos en la carretera. Esto es un camino de bosque. El suelo es blando. Y subimos. El conductor cambia de marcha. Avanzamos más despacio. El camino debe de ser empinado… Seguimos ascendiendo. ¿Son imaginaciones mías, o se nota el olor a bosque? Sí; estoy segura de ello. Completamente segura. Bosque y olor a aceite diésel… Esa peste se notaba desde el principio, pero ahora es peor. Mezclada con el olor a bosque.»


  


  El Mercedes 500 regresó del instituto a la casita del portero y se detuvo de nuevo. Salió el portero Willems. El hombre que había dicho ser Hans Heger iba al volante y saludó. Willems alzó la barrera. El Mercedes siguió adelante.


  Hans Heger era un hombre delgado, de unos cuarenta años. Llevaba un traje caro, hecho a medida, y conducía con precaución. No quería correr riesgos, porque en el portaequipajes se hallaba el disco duro. Inservible, pero cuidadosamente envuelto. Heger era una persona prudente y concienzuda.


  


  «Ahora vamos por otra carretera —pensó Norma—. Por una carretera que atraviesa un bosque. Tiene que ser un bosque. Oigo el canto de los pájaros. En consecuencia, ha de haber amanecido. Y este camino está bastante lleno de baches…


  »De nuevo subimos. El conductor ha cambiado dos veces de marcha. Por lo visto, ya no hay camino. Las ramas arañan el camión, que da sacudidas y se tambalea… Ahora se detiene. Unos pasos. Descerrajan la puerta, que se abre. La persona sentada a mi lado me hace poner de pie. Unos fuertes brazos me sacan del vehículo. Estamos en un bosque, sí. El olor es intenso.


  »Los dos hombres han unido sus brazos y me llevan. Les oigo jadear. Vamos montaña arriba. Los tipos sudan, y mucho. Y jadean cada vez más. Me introducen en alguna parte. Huele a hormigón. A sudor y hormigón. Descendemos unos escalones. Tres. Cuatro. Cinco. Avanzamos en línea recta. Seguramente por un pasillo. Hay una puerta o algo semejante. Pasamos con cierta dificultad por ella. Los pasos resuenan. Debe de ser una pieza grande y vacía. Otra puerta, o lo que sea. ¿Estaremos en un viejo búnker, tal vez? La siguiente pieza. Humo frío de cigarrillos. Una tercera pieza. A juzgar por la acústica, mucho menor. Me dejan en el suelo. Es de hormigón. Me aprietan los hombros. Me siento. En el suelo de hormigón. Huele a moho. Se van los dos y quedo sola.


  »Estoy sola. Todavía sola. ¿Cuánto rato hará? ¿Diez minutos? ¿Dos horas? No sabría decirlo.


  »Las esposas me hieren las muñecas. Pasos. Cerca. Más cerca. Muy cerca. Un hombre tose. Me suelta las esposas. Las deja más flojas. Vuelve a cerrarlas. Una persona aseada. Noto aroma de agua de Colonia.»


  —Buenos días, señora Desmond —dice el hombre—. Nosotros ya nos conocemos. Al menos, por teléfono.


  Norma permaneció callada.


  —Es un lugar poco acogedor. Lo siento. No hay otra posibilidad. Ni siquiera puedo destaparle los ojos. Enseguida vendrá alguien con café y algo de comida. Todo ha de resultar muy desagradable para usted. Pero también lo es para nosotros. ¡Créamelo! Tendremos que alimentarla. Darle la comida. Y ayudarla en lo contrario. De veras que no hay otra manera. Ahí enfrente tiene un catre. No lo ve, pero puede echarse en él, si lo desea. El cubo será vaciado en el acto, desde luego… En cuanto al aseo, no veo grandes posibilidades. Y para su información, señora Desmond: el doctor Barski se ha mostrado muy cooperativo. Ya está en nuestras manos el disco duro del instituto. También tenemos la codificación. Ahora esperamos las dos copias del Banco. Claro que, antes, unos especialistas han de examinar el material. Si desea fumar, dígalo. Alguien le sostendrá el cigarrillo.


  Norma habló por primera vez.


  —¿Y la niña?



  La lechería del matrimonio August y Dietlinde Ammersen, donde también vendían pan y queso, se encontraba en la Lüneburger Straße, una zona peatonal del barrio hamburgués de Harburg. Este distrito está en la orilla izquierda del Elba. Allí se aproximan mucho a la ciudad los Montes Negros, que son una estribación de las landas de Luneburgo.


  Como cada día laborable, August Ammersen había abierto la tienda a las siete de la mañana. Ahora, media hora más tarde, en la lechería había gran movimiento. Hombres y mujeres se agolpaban delante del mostrador. Dos muchachas ayudaban a los Ammersen.


  De momento nadie se fijó en una niña que entró en el establecimiento dando traspiés y medio atontada. La pequeña solo emitió un quejido cuando una mujer chocó con ella y la hizo caer sin querer.


  La mujer se arrodilló inmediatamente.


  —¡Oh, pobrecita! ¡Sí qué lo siento! ¿De dónde vienes? ¿Quién eres? Pero hija, ¡qué aspecto tienes!


  La niña estaba pálida y sucia. Los cabellos, greñudos. Y sus ojos, desmesuradamente abiertos, expresaban un miedo indescriptible.


  —¡Habla! —exclamó la mujer arrodillada a su lado—. ¡Di algo! No temas… Nadie va a hacerte daño.


  Ahora eran muchas las personas que rodeaban a la chiquilla tendida en el suelo de piedra.


  —Esta niña no es de aquí.


  —¿Cómo te llamas?


  —¿De dónde vienes?


  —¡Dinos tu nombre!


  —¡Señora Ammersen, señora Ammersen! ¡Llame a la Policía!


  —Y que venga también un médico. ¡Mire cómo está la pobrecita!


  —¡Qué horror! ¡Angelito!


  —Debe de ser hija de un trabajador extranjero… ¡Sólita por la calle, tan temprano!


  —¡Ay, Dios mío! Ahora llora…


  —¡Tiene la muñeca ensangrentada!


  —¡No, si ya digo yo que le pasa algo! ¡Dese prisa, señora Ammersen!


  —¡Ya marco!


  De pronto dijo la niña:


  —Me llamo Yeli Barski. ¡Avisen a mi papá, por favor!


  —¿Sabes el número de teléfono?


  —Sí.


  —Dínoslo.


  Pero Yeli calló, y de nuevo rompió a llorar.


  —¡Dinos el número de teléfono de tu papá! ¡Dínoslo, hijita!
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  —Señora Desmond…


  El hombre se acercó al catre.


  —¿Qué?


  Norma aún llevaba los ojos vendados y las muñecas esposadas.


  —La sacamos de aquí.


  —¿Me dejan en libertad?


  —Sí.


  El hombre olía a agua de Colonia. Como antes. Se le notaba limpio y cuidado.


  … «Yo, en cambio…», pensó.


  —¿Cómo es eso? —preguntó—. Usted dijo que, primero, unos especialistas tenían que examinar el material.


  —Ya ha sido examinado.


  —¿Qué día es hoy?


  —Miércoles.


  —¿Y qué fecha?


  —8 de octubre.


  —¿8 de octubre? Me trajeron aquí en la mañana del día 8… ¿Es mediodía o de noche?


  —Ultima hora de la tarde. Vamos a prepararla para el traslado. ¡Ven! —ordenó la voz.


  Unos pasos.


  Norma se asustó.


  —No le dolerá —dijo la misma voz—. No tenemos tiempo que perder. ¡Date prisa, diantre!


  Unas manos palparon su cuerpo, encontraron la cremallera de la falda, tiraron de ella, le bajaron la falda y, a continuación, las bragas.


  —¡Échese boca abajo! ¡Boca abajo!


  Norma se puso de lado, con la cara contra la almohada. Las manos desinfectaron una parte de la nalga con una torunda de algodón húmedo.


  —¡Quieta, ahora! —dijo la voz, y Norma sintió un pinchazo—. ¡Ya está! Es usted una chica valiente.


  Un súbito calor invadió el cuerpo de la mujer.


  —¿Qué? Nota calor, ¿no?


  —Ssí…


  —Bien. Ya le hace efecto… —Y de cara al que le había puesto la inyección a Norma, añadió—: ¡Que todos los demás se larguen! Díselo. Tú y yo nos quedamos. Dentro de cinco minutos, esta dormirá como un tronco.


  «Ya duermo», pensó Norma, y de repente experimentó una plúmbea pesantez, una fatiga infinita.


  —¡Adiós, Madame! Y perdone todas estas humillaciones. Eran inevitables.


  «Inevitables… —se dijo ella—. ¿Qué harán ahora conmigo?


  ¿Adónde me…?»
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  Soñó que viajaba con Barski por una autopista. Era de noche, en el cielo centelleaban muchas estrellas, y hacía calor. El viento que entraba por la ventana abierta, le acariciaba la cara, y el cielo era una inmensa bóveda…


  «Pero…, ¿por qué estoy echada? —pensó—. Voy en el coche. ¿Cómo es que no me he sentado a su lado?»


  Norma abrió los ojos y comprobó que se hallaba acostada en el asiento posterior del Volvo. Barski iba al volante. Primero le distinguió solo como silueta, y tardó un poco en verlo todo con claridad. Se incorporó. En efecto. El coche se deslizaba por la autopista. Un automóvil avanzaba en contradirección. La luz de los faros le hizo sentir dolor. Un bosque… Atravesaban un bosque… El otro coche pasó por el carril izquierdo.


  —Jan… —balbució con voz ronca, y carraspeó.


  —Norma —contestó él—. ¡Querida mía! ¿Has dormido bastante?


  —Hum…


  Norma se incorporó del todo, y pensó avergonzada: «¡Qué mal huelo! Toda yo apesto…»


  Barski alargó un brazo hacia atrás, y ella le agarró la mano.


  —¡Jan, mi Jan…!


  —¡Querida! ¡Hermosa! —exclamó—. ¡Te amo!


  —Jan…


  Norma miró por encima del hombro de Barski y vio el iluminado tablero de mandos. El tacómetro rozaba los 220 kilómetros.


  —¡Corres demasiado! ¿Te has vuelto loco?


  —Sondersen conduce tan de prisa como yo.


  —¿Sondersen? ¿Dónde está?


  —Va delante. ¿No ves las luces de posición?


  —¿Luces de posición…? —repitió Norma, estrechando los ojos—. Sí; ya las veo…


  —Y detrás viene otro coche.


  Norma se volvió con alguna dificultad.


  Les seguía una ambulancia.


  —En último lugar va tu Golf. Lo conduce Eli.


  —¿Eli también va con nosotros?


  —Sí, querida.


  —¿Dónde estamos?


  —Entre Bremen y Hamburgo. Más cerca de Hamburgo que de Bremen.


  —¿Cómo es que…?


  —El hombre telefoneó.


  —¿Qué hombre? ¡Ah, aquel! Pero no lo entiendo… Tenía prisa por irse.


  —Y ya se fue. Está muy lejos. En otro país.


  —¿En otro país?


  —Eso dice Sondersen. Llamó desde el extranjero.


  —¿Cuándo?


  —Hace dos horas. Al instituto. Estábamos todos reunidos en mi despacho.


  —Todos en tu despacho… ¿Estamos libres, Jan? —Agregó en un susurro.


  —Estamos libres, amor. Todo pasó. El hombre telefoneó y dijo que habían dejado tu coche en un aparcamiento de la autopista, poco antes de Bremen, en el primero que hay después del acceso a la carretera de Oyten… Que podía ir a recogerte. Que ya no había peligro de nada. Y no profirió ninguna amenaza. No hacía falta que Sondersen y sus hombres me acompañasen. Pero ellos vinieron. Y también Eli. Encontramos el coche y te encontramos a ti, Norma, ¡y ahora vamos a casa!


  —A casa… —musitó ella, y pensó que eran unas palabras maravillosas. Las más maravillosas. «A casa»—. ¿Qué hora es, Jan?


  —Casi medianoche.


  —¿De qué día?


  —Del 8 de octubre. Miércoles. Pronto será jueves.


  —Pronto será jueves… —repitió Norma—. ¡Qué bueno eres, Jan! Sales disparado en mi busca. Aquel hombre olía a agua de Colonia.


  Aún estaba algo aturdida.


  —¿Quién?


  —El hombre que telefoneaba. Nunca le vi. Me vendaron los ojos, y las manos…


  Se las miró, sorprendida.


  —Me tenían esposada, ¿sabes? Creo que era un búnker… Sería de la última guerra… Subterráneo, supongo… En alguna parte del bosque… Me imagino que muy lejos de aquí… ¡Era tan horrible, Jan…!


  —No, Norma. Procura no recordarlo. Eso ya pasó. Todo está solucionado.


  —¿Cómo? ¿Cómo puede estar todo solucionado?


  Norma se esforzó en pensar. Continuamente surgían de la oscuridad los faros de los automóviles que se acercaban por el carril contrario, para pasar volando.


  Ahora, Barski iba a 225 kilómetros por hora. Norma se fijó en que el coche de delante llevaba una luz azul que giraba.


  —¿Cómo puede estar todo solucionado, Jan? ¡Nada está solucionado!


  —¡Que sí, Norma, que sí! —contestó él con una risa profunda y gutural.


  —No, pero…


  De repente, Norma recordó a la niña.


  —¿Dónde está Yeli? —gritó.


  —En el departamento de Infancia del Hospital Virchow.


  Luces. Luces. Cada vez más luces. Una interminable fila de coches pasaba por el carril contrario. Por fin se dio cuenta Norma de que, en efecto, por la ventana abierta entraba un aire templado.


  —¿Le… le ocurrió algo?


  Todavía no era capaz de pensar con claridad. Pero él había dicho que…


  —No, Norma querida. ¡Mi buena y valiente Norma! A Yeli no le ocurrió nada. Tú te ofreciste para ser canjeada. Y aquella gente lo hizo. Esta mañana, temprano, dejaron a Yeli en Harburg. La pobrecita anduvo perdida por las calles. Presa de un choque tremendo, que le duró bastante. Por eso prefirieron internarla en el hospital, ¿sabes? Para tenerla en observación. Pero mañana le darán de alta. Tú y yo la iremos a buscar. Esta mañana, a las 7, vino el hombre que decía llamarse Heger. Le di el disco duro y la codificación. A las 9 fui al Banco y saqué las copias de la caja fuerte. Heger me esperaba en el Mercedes. Le entregué los dos juegos de copias.


  —¿Por qué?


  —Porque era lo que exigían, cariño. De no haber entregado el material, os hubiesen matado a ti o a Yeli. Lo dijo el hombre.


  —¡Ah, ya…! Claro… Por eso no podía hacer nada Sondersen. Ni sus hombres tampoco. Ahora lo recuerdo todo… ¿Qué más, Jan? ¿Qué más? —preguntó.


  Y, de pronto, el viento comenzó a cantar. «¿Por qué canta? —se preguntó la mujer—. ¿Por qué canta? ¡Pero es bonito!»


  —¿Y qué más pasó? —insistió Norma.


  —Alvin Westen y Eli Kaplan encontraron una solución.


  —¿Una solución?


  —Sí. Para el problema de que una de las dos superpotencias obtuviese el virus y la vacuna.


  —¿Y en qué consistió esa solución?


  —El hombre que te hablaba por teléfono sabía, desde luego, que en el Banco teníamos copias de todos los resultados. Por si acaso se producía un incendio en el instituto, por ejemplo.


  —Ah, ya…


  —El tipo exigió ambos juegos de copias, naturalmente. Porque, de ese modo, él solo hubiese poseído todo el material, ¿no?


  —Claro. Pero tú dices «hubiese»…


  —Westen y Kaplan tuvieron una idea. ¡Y qué idea! Tú ya sabes que el pobre Tom continuó trabajando hasta su muerte, incluso en el departamento de Enfermedades Infecciosas. Para sus investigaciones precisaba, lógicamente, una terminal de ordenador, y recibía de la unidad central de proceso toda la información necesaria.


  —Sí, ¿y qué?


  —Pues que Westen y Kaplan recordaron que la terminal seguía en la habitación de Tom, ahora ocupada por Petra.


  —¡Formidable!


  —Formidable, en efecto. Empiezas a entenderlo, ¿verdad? Eli conoce la codificación. Así, pues, pasó por la zona de seguridad, se puso ropa protectora, fue al cuarto de Petra, se sentó ante la terminal y copió, en diskettes, lo más importante de lo registrado en el disco duro de la unidad central de proceso.


  —¡Qué maravilla, Jan! ¿Es posible que hiciera eso?


  —La cosa urgía. Kaplan ignoraba durante cuánto tiempo podría obtener información de la unidad central, de manera que empezó por copiar todos los detalles referentes al virus, porque el virus es lo más importante de todo… ¿Lo recuerdas, cariño? Y luego copió todo lo relativo a la vacuna descubierta por Tak. Pudo reunir la totalidad del material antes de que yo retirara el disco duro de la central calculadora para entregárselo a Hans Heger. ¡O sea que lo consiguió, Norma! ¡Lo consiguió!


  —¿Y entonces?


  —Entonces, Westen telefoneó al embajador soviético en Bonn para decirle que los americanos estaban en posesión del material, pero que Kaplan había logrado copiar la información completa sobre el virus y la vacuna. Y que esos diskettes estaban a disposición de la Unión Soviética. Seguidamente, los soviéticos se pusieron en contacto con los norteamericanos, comunicándoles que también ellos tenían toda la información. Primero, los norteamericanos creyeron que era una fanfarronada de los rusos, pero cuando se convencieron de que la cosa iba en serio, empezamos a temer por tu vida. ¿Te matarían para vengarse?


  —¡Un momento! Un momento, Jan… ¿De veras fue idea de Alvin y de Kaplan, la de dárselo todo a las dos potencias?


  —Sí, mi amor. Fue idea de ellos. Nadie confiaba ya en hallar una solución, pero Alvin y Kaplan la encontraron.


  —De modo que los norteamericanos y los soviéticos poseen esa formidable arma para la próxima guerra, para la soft war…


  —En efecto —contestó Barski—. Y eso significa que la maravillosa arma ha perdido todo interés, porque resulta inservible. Ahora, las dos grandes potencias tienen el virus, mas también la vacuna. Cualquiera puede tratar de contagiar al otro. Pero ninguno lo hará, porque las dos partes tienen un miedo infernal. Nadie puede atacar, porque ambas potencias necesitan producir, primero, suficiente cantidad de vacuna. Y ninguna parte puede obtenerla antes que la otra. Eso quiere decir que, en ambos países, vacunarán a la gente al mismo tiempo. Con ello, el virus ha perdido todo su valor. A eso me refería yo al afirmar que el arma ya no es agresiva y, por consiguiente, carece de interés. Norma se dejó caer hacia atrás.


  —Ambas potencias tienen ambas cosas. De este modo, ni una ni otra tiene nada. Y tal idea fue de Alvin y de Kaplan… ¿No son dos personas extraordinarias, Jan? ¿No son estupendas? ¡Contesta! ¿No son formidables los dos?


  —Formidables, sí —asintió Jan Barski—. Extraordinarios, estupendos y maravillosos.


  Iba casi a 230 kilómetros por hora.
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  —Claro que no siempre será así —señaló Barski al cabo de unos minutos—. La solución actual no significa la paz definitiva. ¡Nada de eso! Representa, simplemente, que en un futuro próximo no habrá un soft war. Pero con ello vuelve el peligro de una guerra nuclear. ¡El ya familiar peligro de los buenos tiempos! En cualquier caso, la búsqueda continuará. Recuerda, Norma, lo que dijo Bellmann en Berlín. Nosotros tuvimos la mala pata de ser los primeros en descubrir el virus ideal para la soft war. Por eso amenazaron y dieron muerte a Gellhorn, y causaron tantas otras víctimas… Por eso los actos de terrorismo. Y la traición. Por eso fue asesinado Milland. Por eso secuestraron a Yeli. Querían el virus a cualquier precio. Rusos y americanos. Ahora ya lo tienen. Los dos a la vez. Y ahora pueden tirarlo todos a la basura —dijo Jan, y tragó saliva—. Según todas las leyes del cálculo de probabilidades, como señaló Bellmann en Berlín, y según todas las leyes de la lógica, llegará el día en que cualquiera, en cualquier parte, descubra de nuevo un virus ideal. Y luego otro. Y después otro más. De ningún modo seremos nosotros los únicos, en opinión de Bellmann. O sea que solo nos conceden un respiro. Quizás un respiro muy largo. O muy corto. La próxima vez, las grandes potencias sabrán impedir que un hombre como Alvin Westen les embote el arma. La próxima vez será la última. Pero hasta entonces transcurrirá algún tiempo, querida. ¡Confiemos en que así sea!


  Cantaba el viento, y Norma estrechó la mejilla contra la de Jan, a la vez que murmuraba:


  —¡Vayamos a casa, Jan! A casa…


  —Es lo que hacemos.


  —No —le susurró Norma al oído—. A mi casa. A mi hogar. ¡No sabes cuánto lo deseo!
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  Del lado de Barski pasó por la puerta del último piso de la casa que daba a la Parkstraße.


  «Mi hogar —se dijo—, mientras seguía adelante. Esto era para mí lo que para un animal significa la guarida a la que puede regresar, cansado o herido o muy triste y hambriento, o agotado por completo. O quizá satisfecho y contento por haber hecho una buena caza o haber nadado a gusto o ganado una carrera a otros animales. Este es mi rincón, mi nido. No tengo otro. Hasta esto me arrebataron. Pero ahora lo he recuperado. Y ya no estoy sola. ¡No estoy sola!»


  Fue de una habitación a otra, seguida de Barski. Entraron por fin en el cuarto de estar, donde el diván cubría todo un ancho de pared, y donde estaban todos los libros. Encima de la cama turca pendían los numerosos cuadros que Norma tanto amaba. Allí seguían los dos soldados de piernas amputadas, obra de Zille, y Los amantes bajo el ramo de lirios, Amantes sobre París y Judío en verde, de Chagall… El minotauro profanado, de Dürrenmatt: un hombrecillo que orina sobre el minotauro desde lo alto de una pared… Y La muerte de Horst Janssen, que se devora a sí misma… Y el pequeño tambor en rojo y blanco, pintado por Krüger, «el de los caballos».


  Norma abrió de par en par las vidrieras que conducían a la terraza, y con Barski contempló las luces de las orillas del Elba, que pasaba tan cerca, tan cerca… Las luces del puerto de Kohlfleet y del canal de Steendiek, las de la fábrica de HDW, en Finkenwerder, y las que iluminaban las vías de ferrocarril… Y un cielo inmenso, tachonado de estrellas.


  —Necesito bañarme —dijo de repente, corriendo al interior—. Es preciso que tome un baño enseguida y eche a lo sucio toda esta ropa… ¡Toda!


  Sumergida en el agua caliente, pensó que todo volvía a parecerle irreal, absolutamente irreal, pero que esta vez era verdad, y Jan estaba con ella y no la dejaría mientras durara la vida. Mucho tiempo, o poco. Era igual. «¡Ahora está aquí y le tengo!


  ¡Ahora!»


  Salió de la bañera, secó su cuerpo con una toalla, se puso un albornoz blanco y, descalza, se dirigió al dormitorio. Las lamparillas de las mesitas de noche estaban encendidas, y Barski yacía desnudo encima de la cama y la recibió sonriente… Norma recordó la habitación del Hotel Beau Séjour, en Guernesey, y cómo había entrado ella, igualmente cubierta con un albornoz blanco, y aquella remembranza la hizo detenerse de golpe.


  Pero entonces vio que Jan llevaba colgado del cuello el talismán, el trébol de cuatro hojas, y eso le dio nuevos ánimos… Soltó el cinturón del albornoz y dejó que resbalase al suelo. A los ojos de Jan asomó la excitación, que se apoderó también de ella, y cuando él alargó una mano, avanzó hacia su persona y se hundió a su lado sobre el lecho, y los dos se acariciaron intensamente. Y antes de que la sangre empezara a martillear las sienes de Norma, impidiéndole pensar, todavía se dijo que ese breve interludio llamado vida resultaba, a veces, extrañamente compasivo.


EPÍLOGO


  —¡Despierta, Martin! —dice la mujer—. ¡Despierta, hombre!


  Estamos en Hamburgo. Son las 9.11 del lunes, 25 de agosto de 1986.


  —¡Martin! —repite la mujer—. ¡Despierta de una vez!


  Martin Gellhorn abre poco a poco los ojos. Tiene cuarenta y seis años, la cara bastante arrugada y los cabellos grises. Su mujer es rubia y más joven.


  —Buenos días, Angelika —murmura Gellhorn.


  Ella se vuelve sobre su marido y le besa.


  —¡Buenos días, Martin! Hace muchos años que no te dormías por la mañana.


  —No. Es cierto —contesta él.


  —Sonreías en sueños. ¿Era algo agradable?


  —No lo sé.


  —¿No lo recuerdas?


  —En absoluto. Fue un sueño largo, en el que sucedían muchas cosas… Tú ya sabes que nunca logro acordarme de lo soñado. Cuando despierto, todo queda olvidado. ¡Por completo!


  —Lástima —dijo su mujer—. Debía de ser un sueño bonito.


  —A lo mejor no lo era —contesta Gellhorn—. Y entonces no es lástima.


  —Lisa y Olivia te esperan para tomar el desayuno, Martin. No quieren empezar sin ti.


  Gellhorn retira la colcha y se levanta.


  —Enseguida estoy.


  Se afeita, se ducha y se viste. Sus hijas le miran radiantes, cuando entra en la cocina. Martin abraza y besa a las dos niñas. Lisa, la menor, tiene el cabello negro y los ojos azules. Olivia, ya de siete años, es rubia como la esposa de Gellhorn, y sus ojos son castaños como los de la madre. Se desayunan todos juntos. El café esparce su agradable aroma, los panecillos están recién hechos, y el sol penetra alegre por la ventana. Sin duda será un día caluroso, muy caluroso. La familia ríe, charla y está contenta. Es época de vacaciones. ¡No hay colegio!


  Gellhorn, sin embargo, tiene que acudir al trabajo. Besa una vez más a sus dos hijas y a la esposa.


  —No lo has olvidado, ¿verdad?


  —¡No, claro que no! —exclama Martin Gellhorn—. Os lo prometí, ¿no?


  —¡Y hay que cumplir lo que se promete! —interviene Lisa.


  —Pienso cumplirlo —declara el padre—. ¡Seré puntualísimo!


  —¡Qué bien! —palmotea Lisa.


  Gellhorn se dirige al instituto. El portero que vigila la entrada al recinto del Hospital Virchow le saluda amablemente. El hombre ya suda. ¡Y es que hace tanto calor!


  —¡Buenos días, profesor!


  —¡Buenos días, señor Lutz!


  Se alza la barrera. Gellhorn conduce el coche a su lugar de aparcamiento. Hay varios, entre los tres grandes rascacielos del centro clínico. El profesor entra en el primer edificio, sube en ascensor al piso decimocuarto y se adentra por un ancho pasillo. A causa del calor han bajado todas las persianas. Todo es blanco, allí dentro. Paredes, muebles, puertas, lámparas… Gellhorn llega a su despacho, en cuya puerta hay un rótulo con su nombre. El microbiólogo saluda sonriente a sus secretarias y se pone una bata blanca. Repasa la correspondencia. Telefonea. Dicta. A las 11 abandona su despacho y sigue pasillo abajo, dejando atrás las puertas con los rótulos que anuncian: DR. TAKAHITO SASAKI… PARA AVISOS, AL LADO… DRA. ALEXANDRA GORDON… PARA AVISOS, AL LADO… DR. HARALD HOLSTEN… PARA AVISOS, AL LADO… DR. THOMAS STEINBACH… PARA AVISOS, AL LADO… DR. JAN BARSKI… PARA AVISOS, AL LADO…


  El profesor Gellhorn entra en la secretaría, saluda a la señora Vanis y a la señora Woronesch y pasa luego al gran despacho blanco de Barski, donde ya le aguarda el equipo, formado por un japonés, un israelí, una inglesa, un alemán, otro alemán y un polaco, que es Barski. Se trata de la conferencia que celebran cada mañana. Primero, cada cual informa sobre la labor realizada. Desde hace siete años, el grupo busca, mediante la recombinación del ADN, un virus contra el cáncer de mama. Thomas Steinbach lleva un año investigando en algo que parece muy prometedor. Claro que, antes de conseguir el éxito definitivo, pueden transcurrir otros siete años. Quizá tarde solo uno más en lograr su empeño, o quizá no le llegue nunca ese momento. Nunca para el equipo de Gellhorn, pero tal vez para otro.


  Los científicos analizan los resultados, desechan esto o aquello, discuten largamente sobre otros puntos. Al final establecen el orden de los próximos experimentos. Gellhorn asiste con gran interés a esas reuniones de las 11 con sus chicos, como les llama, pese a no ser él mucho mayor que ellos. Después de un chiste de Tom se despiden todos para volver a sus diferentes trabajos. También Gellhorn, que es un enamorado de su profesión y se siente a gusto en el instituto, entre los colegas y amigos de diversas nacionalidades y en aquel alegre y pacífico ambiente de las bibliotecas y los laboratorios.


  A las 15.30 vuelve a visitar a Jan Barski.


  —Ya sé que acaba de recibir una nueva lata de té de su amigo de Cambridge —dice—. Pero hoy, yo no podré tomarlo con ustedes. Porque ahora me voy. Se lo prometí a las niñas.


  —¡No faltaba más! ¡Que se diviertan mucho, profesor! —contesta Barski, mientras Gellhorn se aleja.


  El microbiólogo regresa a su domicilio, donde ya le espera su pequeña familia, de la que se siente muy orgulloso. ¡Qué joven se ve su esposa, y qué bonitas son las dos hijitas! Se encamina con ellas a Heiligengeistfeld, y pronto le invade una gran felicidad. Está sentado en la tercera fila del circo, con su mujer a la izquierda y Lisa y Olivia a la derecha. Le satisface profundamente verlas tan ilusionadas a las tres.


  Realmente, la función es extraordinaria.


  Todos los niños que han acudido al circo con sus papas y mamas están radiantes. Llenos de júbilo aplauden a los negros ponies que danzan, se estremecen al oír el rugido de los leones, y su excitación alcanza el grado máximo cuando las preciosas trapecistas de mallas plateadas dan volteretas por los aires.


  Pero… oh, oh, ¡ahora! Las voces de los pequeñuelos se funden en un único grito de entusiasmo.


  Porque ahora llegan los payasos.
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