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  Primero


  Queridos amigos, sabéis que la oratoria no es mi fuerte. Por eso os prometo terminar pronto. Pat se nos va mañana. Su tío, Lord Archibald, que patentizó su mal gusto al fijar su residencia en Uganda, acaba de morir. El albacea es africano. Esperemos que no sea negro. Su apellido nos hace concebir la esperanza de que se trate de un inglés nacido allí. Lo cierto es que Pat va a verse obligada a convivir con gentes de color durante una semana. Tal vez se le oscurezca la piel en siete días. El contacto con los negros es contagioso.


  Lord John Renshaw, que alzaba en su diestra un vaso, mediado de whisky, hizo una breve pausa, para mirar inquisitivamente a los que le rodeaban. Alto y delgado, de facciones angulosas, demasiado angulosas, quizá, su boca, de labios finos, se plegaba en una mueca irónica y al pronunciar determinadas palabras, parecía escupirlas. Sus dedos eran largos, huesudos. Iba impecablemente vestido, sin una arruga en su oscuro traje, lo que hacía aún más rígida su figura. En el dedo anular de su mano izquierda llevaba un grueso diamante en el que, a ráfagas, se reflejaba la luz de la gran lámpara que iluminaba el amplio salón de la casa de Patricia Holmes.


  —Si Pat no fuera tan obstinada —prosiguió John Renshaw—, hoy no celebraríamos esta despedida. La fortuna de su familia, la heredada con el fallecimiento de Henry y la mía personal, que será suya también cuando nos casemos, hacen innecesario el viaje. Yo aún abrigo la esperanza de que mañana la tengamos de nuevo entre nosotros y no volando camino de África. Quiero, delante de todos, insistir una vez más en...


  Patricia Holmes interrumpió a su prometido, con el gesto y la palabra.


  —Por favor, John. Aplazar quince días nuestra boda no es tan grave. Soy la primera en lamentarlo, pero se trata de un hermano de mamá y...


  Una voz aguda, estridente casi, interrumpió a Lady Patricia.


  —¿Sentimental? ¡Nunca lo hubiera creído! Me agradaría saber si nuestro psiquiatra particular ha averiguado algo sobre las verdaderas razones que llevan a Pat a Uganda.


  El que hablaba, Stephen Fothergill, sonreía irónico.


  De mediana estatura y ancho esqueleto, sus hombros, cuadrados, igual que su mandíbula, le daban el aspecto de un hombre de lucha que se ha situado en la vida a fuerza de tesón y trabajo. Los ojos, grisáceos, con un leve matiz azul, tenían un permanente brillo malicioso.


  Tan expresivas eran las pupilas de Stephen, que cuando deseaba decir algo no acorde con sus ideas, entornaba los párpados a fin de que su interlocutor no adivinara sus verdaderos pensamientos.


  Apoyado con indolencia en el mueble-bar, miraba, socarrón, a Phillips MacWilliam. Todos le sabían enamorado de Patricia Holmes y adivinaban una trampa en las palabras de Fothergill.


  —Bien —habló Phillips— creo que debo decir algo, al menos para satisfacer la morbosa curiosidad del intelectual del grupo, siempre ávido de experiencias. Mi criterio lo expondré al final, cuando John haya terminado. Le hemos interrumpido en su discurso y eso no me parece correcto.


  —¡Oh! No te preocupes, Phillips. Será como una de esas conferencias, tan en boga y tan insoportables, con ilustraciones musicales. Mentiría si negara que estoy deseoso de escucharte. Me parece que eres la única persona normal de nosotros, sin olvido de Clayton, que no ha pronunciado una palabra en toda la noche.


  Lord Renshaw hizo una breve pausa para beber un trago y continuó:


  —Mientras hablaba, os iba mirando. En primer lugar al joven Lord Bernard Matheson, el benjamín del grupo, cuya única pasión son las carreras de caballos y, ahora, perseguir a Flora Fermor, la doncella de Pat.


  El aludido, de facciones aniñadas, con una delgadez acentuada por su impecable traje negro, sonrió mientras alzaba levemente la diestra.


  —No, John. No debes interpretar mal mi sentido admirativo por la mujer. Si yo fuera Pat no me casaría contigo, desde luego, pero de hacerlo, arrastrado por un ataque de «delirium tremens», ten la certeza de que despediría a Flora. Es demasiado atractiva para verla en la intimidad de una habitación de matrimonio, aunque sea al servicio de la propia esposa.


  —Eso es lo que tú esperas —intervino Patricia—. Apenas la despida estarás esperándola en la puerta, con tu coche último modelo. ¿No es así?


  Lord Bernard chasqueó levemente la lengua.


  —No seas mal pensada, Pat. Aún hay clases. No la esperaría. Quizá la encontrara casualmente. No es lo mismo. Ya sabes que concedo gran importancia a los matices.


  —No discutamos, Bernard. Todos sabemos que en no pocas ocasiones los matices para ti no han existido. Al menos, eso dice la crónica negra de Londres.


  —¡John!


  El aludido, aparentando no haber escuchado la airada exclamación, prosiguió:


  —Miraba también a nuestro financiero particular, Evans Dixon, un buen partido entre las mujeres, pero incazable. En el sexo débil hay quién afirma que tiene por corazón una libra esterlina de oro y que sus reacciones anímicas se pueden valorar por el movimiento de la Bolsa. A todos nos conviene estar a bien con él, pues nos ha proporcionado buenos beneficios con sus consejos. De no ser por ello, yo diría de Evans cosas no demasiado agradables a propósito de algunas quiebras. No, no frunzas el ceño. Eres el intocable, nuestro becerro de oro particular, al que adoramos. Tampoco eres normal.


  —¿No habrás bebido de más, John? ¡Creo que te pasas de la raya!


  Dixon, airado, se había puesto en pie. Renshaw, imperturbable, prosiguió:


  —Ya estoy terminando, Evans. No pierdas los nervios. Se dice que son de platino. Pasemos ahora a Eleanor. No logro comprenderla. Unas veces pienso que es una retrasada mental. Otras que vale más que todos los que aquí estamos, incluyendo a Stephen, del que es sus pies y sus manos. Lo cierto es que Eleanor tampoco tiene reacciones normales. No concibo que nadie soporte hora tras hora a Fothergill, sus sarcásticos comentarios, sus palabras de doble sentido, sus rabietas, su voz chillona. ¿Nos puedes dar la fórmula, Eleanor?


  La interrogada, que se hallaba sentada en el brazo de un sillón, a la izquierda de Stephen, repuso, sin enojarse:


  —Me limito a cumplir con mi deber de secretaria. Además, admiro a Stephen. La admiración es la fórmula.


  —¡Acabarás sonrojándome, Eleanor! No hagas que me ruborice delante de mis amigos. Sigue, John. Te escucho interesado. El whisky te suelta la lengua. Te has tomado seis, por si no lo recuerdas.


  —Me serviré el séptimo. Voy a necesitar mucho alcohol para habituarme a la ausencia de Pat. Clayton Tillotsons y nuestro psiquiatra son tan terriblemente normales que me hacen pensar en la anormalidad de la normalidad. También ellos deben tener su talón vulnerable, pero no he conseguido encontrarle. Uno es gran promesa en nuestro ejército. El otro un médico eminente. ¿Podéis decirme que os une a nuestro grupo de... seres extraños?


  Clayton y Phillips se miraron, sonriendo. El primero, dijo:


  —Averígualo. Lo cierto es que sois una compañía grata.


  —Sí —afirmó el psiquiatra—. Esa puede ser una razón.


  —¿Lo es? —inquirió, intencionado, Renshaw—. ¿No hay ninguna otra?


  Patricia Holmes intervino, vehemente:


  —¡Deja de disparatar, John! ¡Acaba de una vez! ¿Por qué no haces también mi retrato?


  Lord Renshaw pareció serenarse de pronto.


  —Te quiero demasiado, Pat, y el amor ciega la inteligencia. De todas formas, hay algo que me extraña. ¡El horror, el desprecio, el asco que te inspiran los negros! Es algo más que una cuestión de estética, ¿no es así?


  La mujer, acercándose al mueble-bar, se sirvió dos dedos de whisky en un vaso y sin mezclarlo con hielo o soda se lo bebió de un sorbo. Todos se dieron cuenta de que sus manos temblaban.


  —¡Dejémoslo estar!


  —A tu gusto, querida —repuso, fríamente, John—. He terminado.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Bernard—. Empezaba a aburrirme.


  —Yo también —dijo Pat—. ¿Qué ibas a decir cuando John terminara, Phillips?


  —Que no es solo la herencia lo que te lleva a Uganda. Desde que recibiste la carta de tu tío y la noticia de su muerte, que llegaron juntas, tu humor ha cambiado y hay algo de tensión en tu voz. ¿Qué es lo que realmente motiva este viaje? Sé, además, que estás deseando decírnoslo. ¿Me equivoco?


  Patricia, dejando sobre uno de los muebles el vaso vacío, que aún conservaba en la mano, contestó:


  —No te equivocas, como casi nunca, Phillips. ¡Esa es una de las cosas más irritantes que un hombre tiene en el trato con una mujer! ¡Tu tremenda seguridad en lo que afirmas!


  —Lo da la profesión, Pat. Un médico inseguro es más temible que un asesino.


  —Cuando tú lo dices... —repuso ella, en medio de la curiosidad general—. John me ha pedido que guardara el secreto, pero no pienso obedecerle. Al final de nuestra velada pensaba dar la noticia. No me importa adelantarla. Será más interesante. Todos sonreiremos, quizá, al oír mis palabras, pero uno solo lo hará de labios hacia fuera mientras le invade el pánico. Esperad.


  Patricia Holmes se dirigió a un secreter, situado en uno de los laterales de la estancia. Su prometido se interpuso:


  —Pese a mis siete whiskys, creo que debes hacerme caso, Pat. ¡Puede ser producto de la imaginación, o de la maldad del viejo Lord Archibald! ¡No debes sembrar la duda entre nosotros!


  La mujer fue a replicar, pero Evans Dixon, que permanecía en pie, intervino:


  —No hay derecho, John, a qué nos prives de algo sensacional. ¿Tienes miedo?


  El interpelado, con altanería, orgullosamente, repuso:


  —¡Temer yo...!


  —Entonces, deja a Patricia que se divierta.


  —¡No te entrometas!


  —Serena tus nervios, querido Lord. Somos una reunión de amigos y como amigos hemos soportado tus... ingeniosidades, vamos a llamarlas así, piadosamente. Confieso que me extrañó la invitación de Pat en una noche en que supuse deseabais pasarla a solas, en tierna despedida —el tono de voz del financiero era burlón—. Y más me extrañó encontrar aquí a los que estuvimos en la fiesta íntima de esponsales. ¿Ya pensabas en hacer tu revelación, Pat?


  —Sí. ¡Me apasionan los golpes de efecto! Además, quiero desenmascarar a uno que no es digno de la amistad de quienes le rodean. ¿Quién es ese uno?


  Patricia sacó un papel de uno de los cajones del secreter, esgrimiéndole triunfante:


  —¡Aquí hay algo explosivo, amigos! Phillips, afila tu sentido de investigador y obsérvanos cuando revele el secreto.


  Hubo un largo silencio. Patricia gozaba con la expectación despertada.


  Lord Renshaw se sirvió un nuevo whisky.


  —Escucha aún, Pat. Después haz lo que se antoje. He pensado mucho en esa carta de tu tío, llegando a la conclusión de que es cierto lo que en ella se dice. ¡Puede ser peligroso para ti revelarlo!


  —¿Peligroso, John? ¿Qué insinúas?


  —No insinúo. Afirmo.


  —Vamos, amigo. Déjate de melodramas y sepamos cuál es ese secreto que puede ocasionar... ¿Una muerte? ¿Un asesinato?


  Era Stephen Fothergill el que hablaba, aumentando el general desconcierto con sus palabras. La respuesta de Renshaw, seca, sombría, impresionó a todos.


  —Sí. ¡Un asesinato!


  —Eso no ocurre más que en las novelas. Al final, lo que Pat nos diga será de una tremenda vulgaridad.


  John clavó su mirada en Stephen.


  —Sé que pretendes excitar el amor propio de Pat para impedir que obre con sensatez. Vosotros, los escritores, buscáis siempre emociones nuevas, nuevas ideas.


  —¡Yo no escribo novelas policíacas, John! Los crímenes no me interesan.


  —Tal vez. Escúchame. Tú tienes influencia sobre Patricia, Stephen. Realmente, tienes influencia sobre nosotros, que te admiramos. Buscamos tu compañía porque, en el fondo, nos sentimos halagados. ¡Quizá seas el más inteligente de todos, sin excepciones!


  —Gracias —ironizó el joven Lord Matheson.


  —Es la verdad. Yo, al menos, pienso así. Stephen, por favor, aconseja a Pat que se calle. ¡Es muy grave lo que se propone revelar!


  La sonrisa del escritor se tomó cínica, casi cruel.


  —¿Has pretendido sobornarme con tus elogios? ¡Pierdes el tiempo! Tú no reconoces superioridad en nadie. Tus títulos, tu riqueza y tu puesto en el Parlamento te han ensoberbecido. Ahora, más que nunca, me agradará saber lo que Pat tiene que decimos.


  Las palabras de Stephen Fothergill sonaron cortantes, más chillonas de lo que en él era habitual.


  Lord Renshaw se volvió a los demás.


  —Ayudadme vosotros, entonces. Tú, Phillips y tú, Clayton. ¡No dejéis que Pat cometa un disparate!


  Pero John no obtuvo respuesta. La curiosidad general era grande. Evans Dixon habló:


  —Haz lo que desees, Pat. ¡Ya no siento tanto interés! No quisiera ser responsable de nada malo que pudiese ocurrirte.


  —¿Qué va a ocurrirme? Son imaginaciones de John.


  —¡Y siete whiskys! —remachó Stephen.


  —Ocho. Puesto que llevas tan bien la cuenta, acabo de servirme otro.


  Renshaw echó dos cubitos de hielo en el vaso. El silencio era tan absoluto que se percibió claramente el sonido que produjeron al caer sobre el licor.


  Patricia, con la carta en su diestra, pareció dudar sobre si leerla o no. Phillips MacWilliam, que la observaba, dijo:


  —Medítalo bien, al menos.


  —¡Ya está meditado! ¡Gracias! Escuchad.


  Los nervios se tensaron. El rostro de Lord Renshaw estaba contraído por la preocupación. La mujer, muy despacio, con voz sin inflexiones, comenzó:


  —«Sobrina. Me has hecho pasar un buen rato leyendo tu fiesta de esponsales en el recorte que me mandas del «The Times». Veo que tu grupo de amistades es muy reducido y muy poco selecto, aunque tú pienses lo contrario...»


  Patricia desvió su mirada de la carta, para comentar:


  —Los que conocéis a mí tío, de su breve estancia en Londres hace un año, podréis apreciar que no ha cambiado. No hay en la carta nada que revele afecto o ternura.


  —Yo no tuve la suerte de verle —dijo Evans Dixon—. Me hallaba en un congreso en París.


  —Es cierto. A los demás se lo presenté y muchos no quedaron demasiado satisfechos. ¿Recuerdas, Bernard?


  —La tomó conmigo, por mí palidez y mis manos finas. Era un viejo agresivo y mordaz —repuso el aludido.


  —Sí. Continúo. «Los únicos que parecen personas son el mayor Clayton y el doctor MacWilliam, en los que no concibo la extravagancia de tratarte a ti y a tu pandilla de excéntricos. El escritor es un hombre de pelo en pecho, como decimos por aquí, pero la vanidad y la soberbia casi le ciegan. Ya no se acuerda de cuando pasaba hambre en Londres»...


  —¡Muy amable ese comentario! —interrumpió Stephen.


  —Si queréis omito estos pormenores —propuso Pat.


  —No, no. Por mí no lo hagas. Ya que me ha enjuiciado con general conocimiento me interesa saber qué piensa de los demás, si es que da detalles.


  —Como queráis. «En cuanto a su secretaria, es una histérica ambiciosa que solo quiere pescar un nuevo marido en su jefe». Perdona, Eleanor. Luego te enseñaré la carta para que veas que no es cosa mía.


  —¡Sigue! —repuso la secretaria de Stephen.


  —Aún dice más cosas de ti. Voy a saltármelas...


  Eleanor Grantley habló de nuevo:


  —No es necesario que ocultes nada. De querer hacerlo te habrías limitado a revelarnos «tu secreto», sin más detalles. Es mejor saber, por desagradable que sea, que cada uno imagine monstruosidades mayores que las que estás dando lectura.


  —A tu gusto. «Es mujer muy hermosa. De haber tenido yo veinte años menos hubiera hecho por traérmela a la selva para pasar a gusto los últimos años de vida. Tiene las piernas más perfectas que he visto en mi vida y gusta de enseñarlas. Siempre se sienta en los brazos de los sillones para que la tela destaque lo poco que oculta. Obsérvala bien y observa también a ese pequeño engendro de Bernard, vicioso y enfermo, al que a veces le tiemblan los labios mirando esas pantorrillas».


  La aludida tan brutalmente por el fallecido Lord Archibald, que se encontraba en la postura descrita, estiró su falda hacia adelante, en un movimiento instintivo.


  Todos callaban. La situación era desagradable.


  Los hombres, sin embargo, dirigieron sus miradas a Eleanor para comprobar que, en efecto, su hermosura era estallante. Su cuerpo, pleno de turgencias, parecía querer salirse del vestido, muy ajustado. En su rostro juvenil, había un permanente gesto de incitación, de descaro. Sabíase bella y por considerarse inferior socialmente a quienes la rodeaban, se esforzaba en mostrar su superior hermosura física.


  —Dame un trago, John. Cuando leí por vez primera esta carta no me di cuenta exactamente de su veneno. Quizá debo seguir tu consejo, querido.


  —¡Hazlo! ¡Aún estás a tiempo!


  Eleanor Grantley, impetuosa, exclamó:


  —¡Ahora no sería jugar limpio!


  Stephen Fothergill, advirtiendo en el rostro de Pat una mueca de altivez, se anticipó a un posible comentario contra su secretaria.


  —Tiene razón Eleanor. Ya que has comenzado, debes terminar.


  Todos callaban, pendientes de la reacción de Lady Patricia quien, encogiéndose de hombros, dijo:


  —¡Allá vosotros! «Me imagino que Eleanor debe pasar malas noches. Es mujer apasionada. Su marido, al dejarla viuda, la destrozó psíquicamente. Ella es demasiado orgullosa para entregarse a cualquiera. Lo quiere todo o nada. De su continencia sexual nace el histerismo que pude observar, sus movimientos impulsivos. Estuve a punto de olvidarme de mis años y pedirle que se convirtiera en mi mujer. Ya no me importa decírtelo, sobrina, porque me siento muy viejo, agotado. Sin embargo, hay noches en que me desvelo aún pensando en las piernas y el cuerpo de esa mujer».


  Patricia Holmes hizo una breve pausa para comentar:


  —No todo es malo, Eleanor.


  —Continúa. Te lo ruego.


  —«Vuelvo a la reseña de tus fiestas de esponsales, sobrina. Me canso de escribir. Solo quiero decirte una cosa. Tú, que has elegido a tus amistades, tienes entre ellos una de las personas que más aborreces en el mundo. Solo en la familia sabemos el por qué de tu asco a los seres de color que, te aseguro, son mejores que ese Evans Dixon, al que no conocí y que veo como uno de los que estaban en la reunión, pero del que en mi breve estancia en Londres pude oír cosas jugosas. Todos le temen y le adulan. Pensaba depositar en su Banco parte de mi fortuna, pero dos viejos amigos me hicieron un retrato tan jugoso de Dixon, serpiente venenosa, que desistí».


  —Veo que ahora me toca a mí, Patricia —dijo el banquero, con falsa jovialidad.


  —No nos salvamos ninguno. Escuchad el final. «Tu prometido, que es incapaz de doblar el espinazo, pues parece que se ha tragado una estaca, tampoco me gusta. Es un ambicioso en política, pero fracasará siempre porque lo que tiene de afectado lo tiene de poco inteligente. El marido ideal para una Holmes, de poco corazón y menos seso. Henry tuvo la suerte de morirse a los dos años de su matrimonio contigo. Renshaw es un sustituto ideal. El necio que tú necesitas. Ahí va por fin la noticia para ti. En ese grupo de tu fiesta de esponsales hay uno que tiene sangre negra. ¡Léelo bien, sobrina! ¡Estás dando tu mano a un negro! Yo sé quién es, pero tú tendrás que averiguarlo. Estoy seguro de que lo harás, y mientras tanto...»


  Evans Dixon interrumpió la lectura:


  —¡Un negro! ¡Qué disparate! ¿Quién de nosotros lo parece?


  —Previno tu pregunta —repuso Pat—. Seguid escuchando. Solo quedan unas líneas. «Mientras tanto, recuerda que de la unión física de un blanco y una mulata, por ejemplo, se dan casos de hijos con todos los rasgos de los europeos. Pero la sangre es la sangre y a veces ese hijo completamente blanco, sin rasgo africano, al tener descendencia descubre que en sus herederos, en todos o en algunos, por el salto atrás de la ley de la herencia, salen cabellos ensortijados, piel oscura y labios gruesos. MacWilliam, que es médico, te podrá decir que es verdad. Busca a ese negro entre tus amigos. Él lo sabe y lo oculta como una vergüenza. Es hijo legítimo porque la esposa de... el nombre tienes que averiguarlo tú, lo aceptó como propio. Nada más, sobrina. Te dejo mis bienes, no porque te merezcas nada mío sino porque no tengo a nadie más que a ti. Que conste que estimo más a los negros que a esa pandilla de monstruos que tienes por amigos tuyos. El albacea es un africano, el doctor Jorge Young, también hijo de un inglés y una mulata. Él no se avergüenza de su sangre. Adiós, sobrina. Que te diviertas buscando a ese negro».


  —¡Simpático Lord Archibald! —masculló Clayton Tillotsons, con voz sorda—. Creo que necesitamos un trago.


  —Espera un momento. Hay una nota final, muy curiosa. Oídla. «Si te atreves, lee esta carta a esos amigos tuyos. Será divertido. ¡Ah! Si te decides a hacerme una visita, es posible que te diga quién es la persona que lleva sangre negra en sus venas; pero antes tienes que probar tú y buscarle. Me gustaría ver las caras de los que te rodeen cuando leas mi carta, si tienes valor para hacerlo, que lo harás. No en balde eres una Holmes. En nuestro apellido se aúnan la inutilidad y la falta de caridad para con los demás. Por eso me vine a África, asqueado del ambiente que siempre nos rodeó». Yo misma os serviré una copa. También la necesito.


  Lady Patricia preparó las bebidas. Todos tomaron whisky menos Stephen Fothergill que prefería siempre coñac.


  Bebieron en silencio, mirándose unos a otros. Phillips MacWilliam dijo:


  —Puede tratarse de un bromazo. El viejo Lord nos despreciaba. Tal vez quiso jugarnos una mala pasada.


  —Conozco a mí tío. Era un hombre de honor, incapaz de mentir. ¡No hay broma, Phillips! ¡Te lo aseguro!


  —No; no la hay —comentó Renshaw—. ¿Comprendéis porque no quería que Pat os leyera la carta?


  —¿Por eso vas a Uganda? —inquirió el psiquiatra—. Él ha muerto y nada puede decirte.


  —Quiero revisar sus papeles. Tal vez encuentre algo en ellos. Me interesa averiguar quién de vosotros tiene sangre negra en sus venas.


  —¿Te excluyes, Patricia? —ironizó Stephen.


  —En la carta queda claro —repuso la interrogada, no sin violencia—. «En ese grupo de tu fiesta de esponsales hay uno que tiene sangre negra».


  —Sí, Pat; no te enojes. ¿Por qué no olvidas este asunto? —propuso Clayton.


  —No lo haré. Pensaba...


  Patricia sonrió al darse cuenta de que, de nuevo, Eleanor Grantley tomaba asiento en el brazo de un sillón. Miró a Bernard Matheson, con disimulo, y pudo ver que los ojos del joven contemplaban las bien torneadas piernas de la mujer.


  —¿Qué pensabas, Pat? —inquirió Phillips.


  —A mi regreso de Uganda invitaros a pasar un fin de semana en mi casa de Brighton, junto al mar. Allí quizá pudiera revelaros el nombre que hoy es una incógnita. ¿Faltará alguno?


  —Ten la certeza que no —repuso, cortante, Evans Dixon—. La ausencia se interpretaría como una confesión.


  Lord Renshaw, excitado, derribó con el codo uno de los vasos de whisky que había sobre una pequeña mesa.


  —¡No lo apruebo, Pat! ¡Es muy peligroso!


  La mujer midió a su prometido con la mirada.


  —¿Quién eres tú para aprobar lo que yo haga? Aún no somos marido y mujer. La invitación queda en pie, amigos y...


  Unos discretos golpes interrumpieron a Lady Patricia. Basil Savile, el mayordomo de Pat, en la puerta, esperó respetuoso a que su señora le preguntara.


  —¿Qué hay, Basil? Ya te dije que no quería ser molestada esta noche.


  —Lo siento, pero han insistido mucho en ser recibidos inmediatamente. Son dos caballeros. Traen bastante equipaje en el coche.


  En una bandeja tendió una tarjeta, que Patricia tomó. Al leerla no pudo contener una exclamación de asombro.


  —¿Qué te ocurre, Pat? —inquirió John, alarmado.


  —Es Jorge Young. ¡Cómo se atreve ese negro a venir a mí casa!


  —Ninguno de los dos hombres son negros, señora.


  —¡Diles que vuelvan mañana! ¡Yo elijo mis horas para recibir a las personas!


  El mayordomo se inclinó levemente, disponiéndose a salir. La voz de Phillips MacWilliam le detuvo:


  —Espera fuera, Basil, pero no digas nada todavía a los visitantes. Lady Patricia te dará instrucciones dentro de unos minutos —una vez que el mayordomo hubo abandonado el salón, el médico, en pie, encarándose con la mujer, dijo—: ¿Por qué ese encono, Pat? Ese hombre ha hecho un largo viaje, es un abogado, no un lacayo, y viene a traerte una fortuna evitándote un largo e incómodo viaje. ¡Olvídate de tus rencores por unos minutos! Si quieres demostrarle que eres la más fuerte, tenle esperando un cuarto de hora, pero te aconsejo que lo recibas. Nosotros nos iremos.


  —No. Si lo recibo será delante de todos. Quiero que oigáis mi conversación con él. Sí, estás en lo cierto, Phillips, como siempre. ¡Tengo deseos de que te equivoques alguna vez!


  El médico sonrió. Había tristeza en su sonrisa.


  —Me equivoco muchas veces, Pat. Más de las que imaginas. ¿Estás de acuerdo con mi criterio, John?


  —Por completo. Es más, debes invitar a ese Jorge Young a residir aquí mientras permanezca en Londres. Él no aceptará, pero debes hacerlo.


  Una idea cruzó como un relámpago por la mente de Patricia.


  —Haremos algo mejor. Hoy es viernes. Si realmente no hay necesidad del viaje a Uganda, mañana podremos reunirnos en Brighton a pasar ese fin de semana. Él nos acompañará. ¡No importa que haya otro negro en el grupo!


  Era insultante la frase, pero ninguno reaccionó. Evans dijo:


  —Puesto que has decidido hacer esperar quince minutos a ese hombre y a su misterioso acompañante... ¿No hay más que una tarjeta en la bandeja?


  —Solo una. Es cierto. Había olvidado que Basil anunció a dos hombres. Tal vez sea un sirviente o un amigo. Sigue Evans. Te has interrumpido. ¿Qué ibas a decir?


  —En estos minutos podemos reconsiderar la situación. ¿Por qué es tan grave el que uno de los aquí reunidos tenga sangre negra? En definitiva, se alejará del grupo, aunque algunos no dejaremos de ser sus amigos.


  —¿Das por supuesto que no eres tú la persona que se busca? —inquirió Stephen, con su habitual mordacidad.


  —¡Desde luego! Es un modo de expresarme, de todas maneras.


  —¿De verdad no comprendes el alcance que puede tener el que se descubra que yo, por ejemplo, sea negro? Y me pongo por ejemplo porque no quiero ofender a nadie. Vamos, no seas ingenuo. ¡No concibo la ingenuidad en un director de Banco!


  —Cada hombre vale...


  —Deja de moralizar ni de decir lo que no sientes. ¿Estás preparándonos por si eres tú, por ejemplo?


  —¡Stephen! ¡No te permito...!


  —¿Ves? —le interrumpió el escritor—. Seamos sensatos. Si en Londres se sabe que John Renshaw es hijo de una mulata, ¿en que parará su carrera política? Tú, Evans, ¿ascenderías mucho en la Banca? ¿Serías tan asediado por los mejores partidos de Londres? ¡Quién va a casarse con quien puede dar por hijos a una tribu de negros bosquimanos! Phillips será pronto catedrático de Psiquiatría. ¡Qué se despida de tal cargo si es él el hombre al que se refiere Lord Archibald en su carta! Lo mismo le digo a nuestro flamante Mayor, a punto de ascender y con un brillante porvenir en las armas. Al único que parece no le afectaría demasiado era a nuestro joven amigo Bernard Matheson. Sin embargo, ¿dónde iba a encontrar una rica heredera?


  El aludido en último término se incorporó con violencia.


  —¡Esa es una indiscreción intolerable! ¡Aún no te pedí un puñado de libras!


  —Lo harás pronto —repuso el escritor—. Los caballos no te ocasionan sino pérdidas. Los autos cuestan caros y las mujeres y... Ya me entiendes, Bernard. ¡No hay fortuna que resista la vida que llevas! Eso es cosa tuya, desde luego. Esta noche parece que nos hemos reunido aquí para decirnos unos a otros verdaderas inconveniencias. Todos las hemos escuchado. Aguanta tú las tuyas.


  —No discutáis —intervino Phillips—. Tenemos los nervios en tensión. Serenémonos. ¿No os parece?


  Hubo un general asentimiento y de nuevo imperó el silencio. John Renshaw fue el primero en romperlo:


  —Haz pasar a esos hombres, Pat. ¡Sepamos de una vez a qué atenernos!


  —Da tú la orden a Basil.


  Todos miraron a la puerta. Se habían incorporado para recibir a los que llegaban. ¿Cómo serían Jorge Young y su compañero? Pronto pudieron satisfacer su curiosidad.


  Al albacea de Lord Archibald era un hombre alto, fornido, pero no grueso. Su tez era morena, pero se veía claramente que por los efectos del sol. Sus cabellos, castaños y lisos, eran rebeldes al peine por lo que quedaban algo huecos, sin pegarse por completo el cráneo. Tendría unos treinta o treinta y cinco años y su aspecto denotaba virilidad, aplomo. De aspecto inteligente, sus facciones eran bien proporcionadas y la nariz ligeramente aguileña. Los labios, no muy gruesos, tenían un fuerte color que denotaba salud.


  —¿Lady Patricia? —preguntó el recién llegado, inclinándose.


  —Yo soy. ¿Es usted Jorge Young?


  —En efecto. Le presento a mí secretario, también abogado, Cecil Pauker. ¡En él no hay ni una sola gota de sangre negra! ¡Puede besar su mano sin manchársela!


  Jorge Young se había dado cuenta de que la joven le recibía con marcada hostilidad. Patricia, sin desconcertarse, tendió su mano al secretario del albacea, quien la lomó entre sus dedos, inclinándose, pero sin llegar a rozar con sus labios la fina piel de la mujer.


  —¿Usted sí tiene sangre negra, señor Young?


  En la pregunta, el recién llegado advirtió altanería, desprecio, desafío:


  —Sí. Y me honro declarándolo. Mi madre era la hija del rey de la tribu de los xuli. Para los africanos tengo dos categorías. Una, la heredada, que poco importa, de sangre real. La otra, la de mi condición de abogado que se preocupa de su profesión.


  La voz de Young era serena, bien matizada, algo metálica quizá. Lady Patricia, captando la intención agresiva de su interlocutor, dijo:


  —Sangre de príncipe negro, desde luego.


  —Sí; pero toda la sangre es roja. No lo olvide. ¿Sus amigos se iban o va a presentármelos? Le prevengo que no soy un criado sino un hombre que ha venido a cumplir con su deber. ¡No quiero privilegios, pero tampoco toleraré humillaciones!


  Vibraba de mal contenida cólera la voz del abogado. John Renshaw, adelantándose, tendió su diestra, diciendo:


  —Soy Lord Renshaw, el futuro esposo de Lady Patricia. ¿Me permites que haga las presentaciones, querida?


  —Como quieras.


  John fue presentado a Jorge Young y a Cecil Pauker a los reunidos. El africano esperaba alargar su diestra a ver extendida la de la persona a quién iba a saludar. No deseaba ser ofendido.


  Al inclinarse ante Eleanor Grantley, la miró profunda, intensamente y la mujer sintió que algo hasta entonces no experimentado le recorría la espalda. Una sensación de fuego y hielo.


  —Sentémonos —propuso John—. Patricia no tiene secretos para sus amigos, señor Young. Acababa de leernos una interesante carta de Lord Archibald. ¿Conoce esa carta?


  —Sí. Hice lo posible para que no la mandara. No tuve éxito. Siento que no fuera destruida. Comprendo lo que ocurre entre ustedes.


  —No. No creo que lo comprenda —intervino Evans Dixon—. Nos encontramos como en el banquillo, mirándonos con desconfianza —el rostro de Young se endureció—. No quiero ofenderle. Se lo aseguro. Es que...


  —Dejemos esta conversación y vamos a lo que interesa —interrumpió Lady Patricia—. ¿Cómo falleció mi tío? ¿Estaba enfermo?


  Jorge Young clavó su mirada en los rostros de los que le rodeaban, uno por uno, con una calma que no revelaba nada grato. Al fin, dijo:


  —Contra lo que se supuso al principio, Lord Archibald fue asesinado.


  Sus palabras cayeron como una bomba entre los reunidos. El silencio fue largo, hostil...


   


   


  Segundo


  Todos se miraron, atónitos, sorprendidos, desconcertados. Stephen Fothergill fue el primero en reaccionar:


  —¿Asesinado? ¿Está seguro?


  —Por completo. Ese es el motivo de mi viaje a Londres. Vengo a actuar en nombre de Scotland Yard, por consejo del gobernador de Uganda. A Lord Archibald le envenenaron. En principio el médico diagnosticó un colapso. Su corazón no funcionaba demasiado bien. Sospeché algo y ordené que se realizara la autopsia.


  —¿Usted ordenó? —inquirió Patricia.


  —Sí. Olvidé decirles que soy el fiscal general de aquella zona. Aunque el delito será juzgado en Londres yo llevaré la investigación. Traigo órdenes en tal sentido.


  Lord Renshaw movió la cabeza, cual si no comprendiera bien lo que estaba oyendo.


  —¿Investigación en Londres? El asesino estará en Uganda y no aquí.


  Jorge Young miró con descaro a su interlocutor:


  —Allí está, estaba mejor dicho, la mano que ejecutó el crimen. Aquí el hombre que mandó matar.


  Evans Dixon preguntó a su vez:


  —¿Cómo averiguaron...?


  —Desde que escribió la carta que ha recibido Lady Patricia, un presentimiento me dijo que su vida corría peligro. Los dos éramos grandes amigos, pese a la diferencia de edad. Se reía pensando en su sobrina y, sobre todo, en hacer caer a uno de ustedes del que llamaba pedestal del orgullo.


  El albacea hizo una leve pausa, cual si deseara ordenar sus ideas.


  —Después de muerto, advertí que uno de los criados manejaba mucho dinero, más del habitual. Le interrogué, y aunque nada me dijo pude leer en sus ojos el temor. Algo me ocultaba. Le di unas horas para revelármelo amenazando con encarcelarle. A la mañana siguiente no logramos encontrarle. Se había internado en la selva. Organizamos su búsqueda y le hallamos muerto, destrozado por un leopardo. Fue entonces cuando ordené la autopsia de Lord Archibald. El dictamen del médico fue concluyente: muerte provocada por veneno. Entonces comprendí que el pobre criado se limitó a recibir órdenes de alguien.


  —¿Por qué de Londres, precisamente? —inquirió Stephen—. Lord Archibald debía tener muchos enemigos.


  —Sí, desde luego. Olvidé decir que el asesino había recibido diez días antes una carta desde Londres y un giro de mil libras. ¿No les interesa saber quién remitió esa suma? Resultó fácil averiguarlo en la oficina de correos. La carta no pudimos hallarla.


  —¿Quién? —inquirió Patricia Holmes.


  —Stephen Fothergill.


  El escritor que, al igual que los demás, se había acomodado en uno de los butacones antes de que Young comenzara su relato, viéndose observado por sus amigos, exclamó:


  —¡No seáis necios! De ser yo el culpable, habría tomado otras precauciones. A nadie se le ocurre...


  Jorge Young sonrió mientras extraía un cigarrillo de una pitillera de oro.


  —Usted estuvo en Uganda, ¿no es así?


  Stephen tuvo que hacer un gran esfuerzo para contenerse:


  —Sí. Hace cuatro años. Fui a documentarme para uno de mis libros.


  —Ya.


  El seco monosílabo desconcertó a Fothergill quien, con rostro sombrío, se incorporó para servirse una copa de coñac. Después, volvió a sentarse.


  Todos se hallaban desconcertados por el sesgo que tomaba el diálogo. Clayton Tillotsons fue el primero en hablar:


  —No considero a nadie tan estúpido como para delatarse. ¿No le parece, señor Young?


  —Es posible. Sin embargo, se han dado casos... Algunos hombres se pasan de inteligentes y caen en sus propias redes. No acuso a Stephen, perdón, al señor Fothergill, ni a nadie. Me limito a exponer hechos. A propósito, Mayor, ¿usted también estuvo en Uganda? ¿Hace mucho de eso?


  —Cinco años. Fui capitán de la guarnición del Lago Alberto.


  —Ya.


  La mirada de Jorge Young recorrió a los reunidos para detenerse en Phillips MacWilliam.


  —¿Hizo en Nairobi unos cursos sobre toxicología, doctor?


  —Sí. Estudié, además, varias enfermedades tropicales relacionadas con mi especialidad. Fui a visitar en dos ocasiones a Lord Archibald, pero no pude verle.


  —Lo sabía. ¿Y usted, Lord Renshaw? ¿No fue a África?


  —No. Jamás. Esto parece que me excluye.


  El abogado denegó con el gesto y la palabra.


  —No del todo. Posee bienes en Uganda. Por cierto que sus administradores no gozan de buena fama. Cualquiera pudo servirle de enlace. Lo mismo ocurre con el señor Dixon. Su Banco tiene allí una sucursal. ¿Puso usted ese giro, Stephen?


  La pregunta, por lo inesperada, sorprendió a todos, incluso al escritor.


  —No; desde luego. Es ofensivo lo que...


  —¡No pretendo ofender a nadie! —repuso Jorge Young—. Tan solo necesito saber la verdad. ¡Ah! Olvidamos enseñarles las credenciales, Cecil. Hazlo, por favor. Evitará equívocos.


  Pauker, que había permanecido en silencio vigilando hasta los menores gestos de los reunidos, abrió su cartera de mano y extrajo dos papeles que depositó sobre la mesa.


  —Véanlos. Uno es el nombramiento del gobernador de Uganda a favor de Jorge Young, fiscal general de la zona para el esclarecimiento de este caso. Otro la confirmación de esos poderes por Scotland Yard.


  John Renshaw examinó los documentos tendiéndoselos después a Stephen.


  —Están en regla. No hay nada que objetar.


  —Lo celebro. Voy a ser concluyente para que no perdamos demasiado tiempo. Usted, Lady Patricia, puede solicitar algo que le será concedido. Me gusta jugar limpio.


  —¿Qué es ello?


  —Pedir a Scotland Yard el envío de un funcionario de la Brigada de Investigación Criminal para que se haga cargo del caso. Incluso el nombramiento de un nuevo fiscal. Se lo concederán; pero yo sé que usted no lo hará.


  —¿Por qué? —interrogó ella en actitud desafiante.


  Jorge la miró con fijeza:


  —Porque usted sabe que el asesino de su tío es el mismo hombre al que le interesa descubrir. ¡A Lord Archibald le mataron para que no revelara quién era el que llevaba sangre negra en sus venas! Yo conozco el problema a fondo, a la víctima y a ustedes. ¡Le interesa que lleve la investigación! Está a tiempo de decírmelo. Si piensa reemplazarme, me limitaré a dar lectura al testamento y a entregarle los documentos, regresando a mí país. Antes de que decida deseo que sepa una cosa también.


  —¡Diga!


  —Si usted no pide mi relevo le aseguró que soy bastante entrometido e incómodo. Utilizaré todos los medios, lícitos, se entiende, para averiguar la verdad. Fuera tenemos Cecil y yo un automóvil con el equipaje y estamos cansados. Quisiéramos irnos al hotel.


  —Pueden quedarse aquí.


  —Depende de su respuesta. El albacea no acepta su invitación. El fiscal que investiga pensaba pedirle lo que acaba de ofrecer.


  John Renshaw se acercó a Patricia, que se había puesto en pie en actitud meditativa.


  —Tengo amigos en Scotland Yard, querida. Nos mandarán un inspector de confianza y...


  —Gracias, John, pero lo he pensado mejor —tocó un timbre y el mayordomo no tardó en entrar—. Dispón las dos habitaciones para huéspedes del piso primero. Son mis invitados.


  Grave el semblante, Jorge Young dijo:


  —Entonces, señores, les ruego que no abandonen Londres sin comunicármelo previamente.


  —Será más fácil —intervino Patricia—. Mañana nos trasladaremos a mí finca de Brighton a pasar el fin de semana. ¿Quiere algo más de nosotros, señor Young? Manifestó antes cansancio.


  —Sí. En lo sucesivo y hasta que no se descubra al asesino de Lord Archibald cierre todas las noches la puerta de su alcoba. ¡Corre un grave peligro! ¡Si el criminal llega a suponer que usted sospecha de él no vacilará en matarla!


  Lady Patricia miró al joven abogado.


  —Gracias. No sé de este asunto más que cualquiera de mis amigos.


  —Podrá saberlo, quizá, en breve. Traigo conmigo un baúl con los efectos personales de su tío, incluyendo cartas y documentos. Confío que me permitirá examinarlo.


  —¿No lo ha hecho? —inquirió Patricia, extrañada—. Creo entender que usted tiene atribuciones para...


  —Sí, para investigar en los efectos de la víctima, pero no para abrir un sobre cerrado en el que Lord Archibald escribió: «Documentos personales para entregar a Lady Patricia Holmes después de mi muerte». Hasta ahí no llegan mis atribuciones de albacea ni de fiscal.


  —Comprendo. Salgo con usted. Haré que trasladen ese baúl a mis habitaciones. De paso, les mostraré sus dormitorios.


  —Gracias. Hasta mañana. Volveremos a vernos en... ¿Brighton?


  —Sí —repuso Pat—. Ninguno faltará. Se lo aseguro. A todos nos interesa averiguar la verdad.


  Ya en la puerta, Jorge Young se volvió, irónico, al escuchar las palabras de la mujer:


  —A todos menos a uno. Conviene no olvidarlo.


  Cecil Pauker, Jorge Young y Patricia abandonaron el salón en el que Lord Bernard Matheson, que había permanecido silencioso desde que saludó, glacial, al albacea, dijo:


  —Parece que se me ha excluido de esto. Jorge Young se olvidó de mí.


  —No te hagas ilusiones —repuso, acre, Stephen Fothergill—. Su secretario no te perdió de vista ni un segundo. Te ha vigilado más que a ninguno. Me da la impresión de que ha omitido a propio intento que hace apenas unos meses realizaste un safari por el Lago Alberto. ¿No fuiste a ver a Lord Archibald?


  —No, desde luego. Después del trato que me dispensó en Londres no tuve el mal gusto de visitarle.


  —¡Es extraño que Young no se refiriese a ti para nada! —continuó el escritor—. A propósito, eres el único de los que aquí estamos que tiene el pelo rizado.


  Bernard Matheson se incorporó con violencia:


  —¡No te tolero insultos, Stephen! ¡No vuelvas a insinuar que yo soy el hombre que asesinó a Lord Archibald o te pesará!


  Fothergill, levantándose, avanzó unos metros hasta situarse frente a Bernard.


  —¿Me amenazas, jovencito? —dijo, con marcado desprecio—. ¡Puedo pulverizarte de un soplo como a un...!


  John Renshaw se interpuso entre los dos hombres, conciliador:


  —Vamos, no seáis chiquillos. Nadie acusa a nadie. Sentémonos. La situación es molesta, pero hemos de afrontarla con serenidad. Temo que vamos a tener que vivir juntos unos días. Hagámoslo, al menos, como personas civilizadas. ¿No os parece?


  —Es lo mejor —intervino Phillips, levantándose para servirse un nuevo whisky—. He de confesar que no me desagrada la situación. Rompe un poco la monotonía de nuestra vida. ¿No es así, Clayton?


  —En parte. Me preocupa Pat.


  —A mí también. Por eso no pienso faltar mañana la cita de Brighton. ¿Hay alguno que tenga miedo a ir?


  Stephen Fothergill respondió por sí y por Eleanor:


  —Nosotros seremos puntuales. Pienso exprimirme el cerebro para cazar al asesino. ¿Y tú, Evans?


  —No me queda otra solución. Dejaré resueltos los asuntos que más urgen.


  —Entonces, nos veremos en Brighton —comentó John Renshaw.


  —Yo no pienso ir —dijo, de forma inesperada, Bernard Matheson—. Permaneceré en Londres a disposición de ese Young, pero no haré el juego a nadie.


  —¡Irás, Bernard! ¡No tengas la menor duda!


  Era Stephen el que había hablado. Todos miraron al escritor con sorpresa. Aquel tono no era el adecuado para dirigirse al joven Lord Bernard, siempre acostumbrado a hacer su capricho.


  —¿De veras, Stephen? —ironizó Matheson.


  —Bastará una sola palabra.


  —¿Cuál?


  Los dos hombres se retaron con el gesto, sin moverse del sitio que ocupaban, algo distante. Los demás les observaban con extrañeza. Stephen dijo:


  —Waping.


  Lord Bernard palideció tan intensamente que Phillips MacWilliam, que se hallaba a su lado, temió que fuera a perder el conocimiento. El escritor repitió, cruel, gozando del desconcierto y la turbación de su interlocutor:


  —Waping. Ya te dije que era una sola palabra.


  Rehaciéndose en un formidable esfuerzo, Bernard Matheson casi gritó:


  —¡Eres un...!


  —¡Calla, Bernard!


  El aludido obedeció. Después, encarándose con los que le rodeaban, dijo:


  —¿Qué os pasa?


  Fue oportuna la llegada de Patricia Holmes. Ella, advirtiendo algo anormal en el ambiente, preguntó:


  —¿Ocurre algo nuevo?


  —Nada, Pat —repuso Renshaw—. Estamos nerviosos, inquietos por ti.


  —No te preocupes. Nada me sucederá. Nos vigilaremos unos a otros. ¿Sabéis lo que me ha dicho Jorge Young al despedirse?


  —Alguna frase amable, imagino —se burló Eleanor Grantley.


  —Al contrario. Me ha insinuado que yo tampoco estoy libre de sospecha. La fortuna de mi tío asciende a casi medio millón de libras. ¡No imaginaba que hubiera prosperado tanto! Según él es un buen motivo para matar.


  —Ya le diré yo a ese... —comenzó John, airado.


  —No le dirás nada, querido. Tiene razón. ¿Habéis pensado lo de Brighton? ¿Iréis todos?


  —Sí —contestó Stephen—. Bernard tuvo alguna duda, pero ya se ha decidido. ¿No es así?


  —¡Iré también! ¡Tal vez esto nos cueste a alguno la vida! Con tu permiso, Pat. Me retiro.


  —Yo también me voy. La velada no sería ya grata —dijo Clayton.


  —Además —aseveró Phillips MacWilliam— estoy seguro de que Pat desea examinar los papeles de Lord Archibald. ¿Me equivoco?


  —Tú nunca te equivocas, irritante doctor. Así es.


  Patricia Holmes depositó la carta, que había conservado en la mano desde que la leyó, en uno de los cajones del secreter, cerrándole con llave. Después, fue despidiendo a sus invitados.


  —Yo me quedaré unos minutos solamente, Pat. ¿Te estorbo?


  —En absoluto. Espérame aquí.


  Lord Renshaw, una vez solo en la habitación, se acercó al secreter con expresión pensativa. Después, al sentir que su prometida entraba, se apartó del mueble.


  —Déjame besarte, querida. La excitación aumenta tu hermosura.


  —Muy galante, John. Siéntate. Esos papeles pueden esperar. Hay una cosa que desearía preguntarte, mirándote a los ojos. No los desvíes de mí. ¿Me quieres realmente?


  —¡Con toda mi alma! No te permito que lo dudes.


  Los labios del hombre se aplastaron contra los de la mujer, en una interminable caricia. Ella hubo casi de luchar por desasirse:


  —¡Suelta, John! ¡Me sorprendes! No te creí tan...


  El hombre, en cuyos ojos brillaba el deseo, repuso:


  —¿Tan apasionado, ibas a decir? Tu tío y los que me juzgan por mí apariencia se equivocan. ¡Yo no soy una estatua! Mi carácter es reservado. No doy confianza a los que me rodean, pero me considero capaz de amar y de odiar tan intensamente como pueda hacerlo cualquier hombre. Cuando te casaste con Henry sentí deseos de matarle.


  —¡John!


  —Ahora no permitiré que nada ni nadie nos separe. Quizá sea un necio, como se dice en la carta, pero estoy loco por ti, Pat.


  De nuevo intentó besarla, pero ella se incorporó:


  —Mejor será que te retires, John.


  —Antes tienes que prometerme algo.


  —Di.


  —Íbamos a casarnos el jueves. Ya no hay razón para que aplacemos la boda.


  —No, no la hay —repuso ella, maquinalmente.


  —Así podré estar a tu lado y protegerte. ¿Nos casaremos el jueves, entonces? ¡Dime que sí!


  Tanta ansiedad había en las palabras de Renshaw que Patricia no supo negarse:


  —Nos casaremos, John, déjame sola. Quiero mirar con calma esos papeles.


  Se besaron de nuevo y Pat se estremeció. Los labios de su prometido abrasaban. Sintió que su cuerpo joven comenzaba a arder y para no ser vencida se separó bruscamente.


  —Vete, John, por favor. Mañana nos veremos en Brighton y daremos a todos la noticia de nuestra boda.


  —¡Déjame quedarme, Patricia!


  —¡Vete, John, por caridad, o no sabré negarme!


  El hombre vaciló unos segundos. Su instinto le decía que si continuaba cerca de Patricia terminaría venciéndola; pero vio en los ojos de su prometida tan honda súplica que, con una sonrisa, dijo:


  —Hasta mañana, querida. Vendré a recogerte.


  —Adiós, John.


  Al quedarse sola, Patricia Holmes se estremeció. Nunca había sentido tan hondamente el ramalazo de la pasión.


  Acababa de descubrir en su prometido, hasta entonces correcto, glacial a veces, a un hombre nuevo. ¡Y le gustaba la transformación!


  Subió a su alcoba, ansiosa por abrir el gran baúl que Jorge Young había traído desde Uganda. ¿Encontraría la identidad del asesino de su tío entre los papeles a que hizo referencia el abogado?


   


  El hombre, en tinieblas, se apartó del secreter y, muy despacio, sin que ninguna luz orientase su camino, anduvo hasta uno de los pasillos que enlazaban el salón con las habitaciones de servicio.


  Los pasos del intruso eran silenciosos, pero denotaban seguridad en el conocimiento de la casa.


  No había ni una sola vacilación en el hombre.


  Lejanas, en el reloj del Parlamento, sonaron, lentas, tres campanadas...


   


   


  Tercero


  Evans Dixon, rechazando el ofrecimiento de Bernard Matheson, que se ofreció a llevarle a casa en su moderno automóvil, anduvo despacio, meditativo. La ciudad estaba envuelta en una leve neblina.


  La temperatura era cálida, agradable. El financiero, con las manos cogidas por detrás de la espalda, paseaba ajeno a cuanto le rodeaba, en la misma actitud que si se hallara en la intimidad de su gabinete de trabajo.


  Dixon era alto, algo grueso por la vida sedentaria, pero no tanto como para afearle la figura. A sus treinta y ocho años, según criterio femenino, se había convertido en un hombre interesante, al que plateaban las sienes y en cuyos ojos adivinábanse las huellas de un pasado intenso.


  La reunión de casa de Patricia Holmes había resultado extraña e inquietante. Además...


  El pensamiento de que Jorge Young y el hasta entonces silencioso Cecil Pauker comenzaran a investigar, le desasosegaba. Sí. Aquello podía representar su ruina. Pero, ¿cómo impedirlo?


  Tan abstraído caminaba Evans que ni aún siquiera se daba cuenta de por dónde iba. Su andar era el de un autómata. El cerebro trabajaba a pleno rendimiento, angustiándole más y más al no encontrar una aceptable solución al problema, una solución que no implicara riesgos.


  ¿Qué hacer? se dijo una y otra vez, pero la respuesta no llegaba. De pronto, Dixon se detuvo al escuchar el claxon de un automóvil. Sí. Quizá no quedara otra solución que matar. Todo antes que el fracaso.


  «No permitiré que nadie arruine tantos años de trabajo, de humillaciones, de sacrificios... No... No lo permitiré»


  Un estremecimiento surcó el cuerpo del hombre al comprender que acababa de llegar a una conclusión terrible cuál era la de dar muerte a un semejante.


  Inmóvil en el centro de la ancha acera de Victoria Street, muy cerca del Támesis, Evans, cambiando por vez primera de postura las manos desde que abandonó la casa de Lady Patricia, entrecruzó los dedos a la altura del pecho apretándolos con tanta fuerza que una sensación de dolor le hizo reaccionar.


  ¡Matar! Sí... Resultaba irremediable.


  Una campanada próxima le estremeció, asustándole. Solo entonces se dio cuenta de que se hallaba junto al edificio del Parlamento y de que el Big Ben comenzaba a dar la hora.


  Dixon miró su reloj de pulsera. ¡Las once! Demasiado tarde para quien tenía que trabajar aquella noche durante varias horas a fin de poder acudir a Brighton, al extraño fin de semana convocado por Patricia Holmes.


  Pese al automatismo de su paseo, el subconsciente le había hecho dirigirse hacia su domicilio, en Kensington Road, un pequeño chalet de dos plantas rodeado de jardín.


  Tomada una decisión, el financiero anduvo con rapidez. La niebla se hacía más densa, pero no era para inquietarse. En los primeros días del verano muy raramente las noches eran totalmente despejadas, sobre todo si durante las horas del sol el Támesis recibió de forma desacostumbrada los rayos solares.


  Abrió la puerta de entrada al jardín, cerrándola a su espalda, y por el corto paseo alcanzó la del chalet, que también franqueó. La casa estaba en silencio. La servidumbre se había acostado ya sin esperar a Dixon y por expreso deseo de este.


  En la oscuridad, mecánicamente, llevó su diestra al interruptor de la luz del vestíbulo y no pudo evitar un estremecimiento de horror al tocar una mano tibia.


  —¿Quién está ahí? —exclamó.


  —Soy yo, Evans. Tu conciencia —repuso una voz metálica, demasiado para no ser disfrazada.


  —¡Tú! ¿Qué haces aquí? ¡Te ordené que no pusieras los pies en mi casa! Hasta ahora nos entendimos por teléfono y siempre accedí a tus pretensiones.


  —Lo de hoy es más importante. Era preciso el contacto personal. ¡Ah! No olvides que estoy habituado a la oscuridad y si se te ocurre dar la luz dispararé. Te estoy encañonando desde que entraste. Vamos a hablar en tinieblas.


  Una idea cruzó por la mente del financiero.


  —A tu gusto —dijo—. Quizá sea mejor. Por teléfono el diálogo es difícil. ¡Interesa resolver lo nuestro de una vez y para siempre!


  —Dependerá de ti. Vamos. Pasa a tu despacho. Te repito que si das la luz me veré obligado a matarte.


  Dixon sabía que el desconocido era capaz de cumplir su amenaza y, sin responder, despacio, atravesó el vestíbulo para abrir la puerta de su gabinete de trabajo.


  Por la ventana, y a través de la cortina, penetraba apenas la leve claridad del alumbrado público.


  Caminó sobre la gruesa alfombra, que amortiguaba los pasos, hasta sentarse detrás de su mesa de trabajo. Su misterioso visitante, cuya figura apenas si se destacaba entre tinieblas, lo hizo frente a él, en uno de los sillones.


  —Bien —dijo Evans—. Te escucho.


  —Necesito cien mil libras para el martes antes de la una.


  —¡Cien mil libras! —exclamó Evans—. ¡Imposible! ¿Te has vuelto loco? Llevo más de diez años soportando tu chantaje, pero siempre hasta hoy te conformaste con entregas de quinientas o de mil libras. ¿Por qué esa cantidad que ni poseo ni puedo reunir en mucho tiempo?


  El desconocido chasqueó la lengua.


  —Me marcho de Londres para siempre. Este será el fin de nuestras relaciones... digamos comerciales. Utilizas palabras muy fuertes. Chantaje... Locura... Tú eres mi negocio. Hasta hoy me he limitado a recibir el dinero que necesitaba. Es buen asunto para ti pagar de una vez y terminar conmigo. Yo que tú lo pensaría.


  —Dame tiempo.


  —Tómate el que quieras, pero aquí, tú y yo solos, esta noche. No tengo prisa.


  Dixon se dijo que quizá aquella era la oportunidad que tantas veces había deseado. Si disparaba contra el que durante años le estaba extorsionando podría declarar a la policía que le confundió con un ladrón.


  —Voy a fumar —dijo Evans mientras abría muy despacio el cajón central de su mesa de trabajo—. ¿Te importa?


  —No lo hagas. No quiero ninguna luz en este despacho. ¡Ah! No busques la automática. Me apoderé de ella al entrar y es con la que te estoy encañonando.


  —¡Maldito chantajista!


  El insulto no obtuvo respuesta. El silencio fue largo. Dixon, cuyos ojos habíanse habituado ya a la oscuridad, divisaba el contorno de su enemigo. ¡Si pudiera verle la cara!


  —Me temo, Evans, que esta noche vas a cometer una tontería. Reflexiona. Cien mil libras y todo lo que te compromete pasará a tus manos. ¡Es la mejor oferta que puedo hacerte! Tu tranquilidad vale más que ese dinero. Ninguna amenaza pesará sobre ti. ¿Comprendes ahora por qué me he arriesgado a venir?


  —¿Y si me negara...?


  —Lo pretendiste una vez, ¿recuerdas? No hice más que mostrar una de las cartas, de forma original, desde luego, pero surtió efecto. Ya sabes lo que tengo tuyo. ¡Cien mil libras, el martes antes de la una, a cambio de ello! Es mi última palabra.


  —Necesito más tiempo.


  —No le hay. ¡Haz lo de antaño! Falsifica talones... ¡Ya habrá quién cargue con la culpa!


  El financiero sintióse vencido, a merced de aquel miserable que, en las sombras, se reía suavemente, seguro de su triunfo.


  —La gente cree que tengo dinero. Se me calcula una gran fortuna. Nadie sabe que tú te lo has llevado todo. Dispongo, en la actualidad, de unas siete mil libras. No puedo darte más.


  —Allá tú. Conozco tus pasos, tus problemas y tus posibilidades. ¡Entre las posibilidades figura una rica heredera! ¡Toma las cien mil libras del banco y apresura tu casamiento para reponer de la dote de tu esposa! Mañana te llamaré al despacho, alrededor de las doce, para que me digas...


  —¡Al Banco no!


  —No te inquietes. Me limitaré a preguntarte si piensas realizar el negocio. Tú no debes contestar más que con un monosílabo. Sí. No es que te de tiempo para pensar. Voy a demostrarte que soy capaz de arruinar tu vida por completo. Mañana tendrás confirmación... No... No te preocupes. Va a ser solo una demostración novelesca, si quieres, pero creo que suficiente. ¡Ah! El martes, cuando salgas de aquí, deja el dinero en esta mesa, donde tenías la pistola. Yo me encargaré de recogerlo o de mandar que lo hagan. Mételo en un sobre y lácralo. El procedimiento de que me valga será uno que impide que me tiendas una trampa. ¿Comprendido?


  —Sí.


  —No te esfuerces en reconocer mi voz. Hablo a través de una lámina metálica, que vibra y desfigura el sonido. ¡No te muevas! Me llevo tu pistola como recuerdo. La encontrarás en la mesa, en el sobre con los documentos que deseas recuperar. Adiós. Mañana, quizá, o dentro de unos días, nos veremos y charlaremos normalmente. Tú serás el financiero impecable. Yo... me reiré por dentro, como siempre que nos saludamos. Somos amigos. Ridículo, ¿verdad?


  Evans vio cómo su interlocutor se levantaba, dirigiéndose a la puerta.


  ¡Si pudiera saltar sobre él, desenmascararle!


  Hizo un leve movimiento para apoderarse de un grueso pisapapeles de mármol, pero cuando llegó a asirlo ya el intruso había abandonado el despacho. Dixon pudo percibir el ruido de la puerta de entrada al chalet y se dirigió a la ventana. ¡Tal vez pudiera reconocerle mientras atravesaba el jardín!


  Solo pudo ver una sombra desdibujada por la niebla.


  Decidido a terminar de una vez y para siempre con el chantaje de que era víctima, dio la luz y abriendo una caja de caudales empotrada en la pared sacó de ella un revólver de grueso calibre colocándoselo en la cintura, entre el pantalón y la camisa.


  Le había parecido que su enemigo tomó el camino del puente Westminster. ¡Tal vez consiguiera alcanzarle!


  Abandonó la casa y, febrilmente, recorrió varias calles, sin resultado positivo.


  De nuevo caminó como un autómata por la ciudad, sin sentir el paso del tiempo...


   


  Stephen Fothergill agradeció a Eleanor que le llevara una taza de café a la biblioteca.


  —Lo necesitaba. ¿Tú no tomas?


  —Me desvelaría más de lo que estoy. ¡Es absurdo lo que ha sucedido en casa de Patricia!


  El escritor meditó en las palabras que su secretaria acababa de pronunciar.


  —¿Absurdo? Sí. Quizá lo sea. Lo cierto es que nos hallamos mezclados en algo apasionante. Un mestizaje y un crimen. Puede ser un mismo problema o dos distintos. ¿Sabes, Eleanor, que Lord Archibald me ha resultado simpático esta noche, a través de su carta?


  La mujer, sin contestar, fue a sentarse, siguiendo su costumbre, en el brazo de uno de los sillones del tresillo, pero no lo hizo, quizá por recordar lo que el tío de Patricia Holmes escribiera sobre ella. Se acomodó en el diván, pero no pudo o no quiso impedir que la falda le montara por encima de las rodillas.


  Stephen, buen observador, dióse cuenta de que la mujer se hallaba profundamente preocupada y aunque imaginaba la causa quiso que Eleanor se la dijera. Gozaba estudiando las ajenas reacciones. De tal estudio nació su fama de escritor.


  —Estás muy callada. ¿Qué piensas de la carta de Lord Archibald?


  Ella le devolvió la pregunta:


  —Eso mismo iba yo a decirte. ¿Qué piensas tú de las alusiones a mí dirigidas?


  Él, con una sonrisa indescifrable, dijo:


  —¿No te molestarás? Ya sabes que soy tremendamente sincero. Solo hay una cosa a la que no voy a referirme. Me da la impresión de que Lord Archibald se enamoró de ti durante su estancia en Londres, con un amor senil, si quieres, pero profundo. Se revela en su carta. Confiesa que hubo noches que le desvelaba tu recuerdo. No comparto su opinión sobre que seas una histérica. ¡Eres la secretaria más eficiente que jamás tuve! ¡Una mujer adorable por muchos conceptos!


  —Que quiere cazarte, según Lord Archibald.


  —A eso era a lo que no pensaba referirme —repuso Fothergill—. Celebro que seas tú quien aborde el tema. Sería un estúpido si negara que eres una mujer maravillosa y que me atraes, pero sería también absurdo que te hiciese el amor. Tú me conoces mejor que nadie. Comprendo que los seres se unan y se quieran. Lo que no entiendo es el matrimonio, el que un hombre y una mujer hayan de soportarse siempre o divorciarse entre el regocijo o el escándalo de sus amigos. Me agradaría que fueses más que mi secretaria, Eleanor. En dos ocasiones he estado a punto de estrecharte entre mis brazos y besarte apasionadamente. ¿Es eso amor? No lo sé. Creo que no.


  El escritor hizo un silencio. Ella le contemplaba con extraña expresión.


  —A veces me comporto como un ser de instintos, dejo que la cáscara que la civilización pone en mí se rompa y aparezca el animal. Pienso si alguna mujer existirá en el mundo capaz de soportarme. Lo que escribo no son solo vivencias ajenas. Hay mucho de mí en mis libros.


  —Lo sé —fue el único comentario de Eleanor Grantley.


  —Me consta que debo mi éxito a que consigo que los lectores, al leer mis obras, vivan lo que ellos no tienen valor de manifestar.


  El hombre, en la diestra la taza de café, prosiguió:


  —Esta noche he pasado un mal rato mientras Pat leía la carta. Te miraba, notándote violenta. Llegué a pensar que ibas a dejarme.


  Bebió un sorbo de café. Le temblaba ligeramente la mano.


  —Me costaría prescindir de ti, Eleanor. No. No es un cumplido. Tampoco una declaración. Sabes que estoy pasando una mala crisis. Empiezo un libro y no soy capaz de terminarle. Tenemos cuatro obras inacabadas y mi cuenta corriente decrece con rapidez. Nada me satisface. Quizá por eso excité el amor propio de Pat para que nos revelara ese pretendido misterio, que ninguno sabíamos cuál era. Pensé que era posible que algo rompiera la monotonía de mi vida dándome una idea digna de ser escrita. ¡Me encuentro vacío, Eleanor! Muchas veces he llegado a creer que tú llenarías ese vacío, pero... ¿No irás a molestarte?


  —No, Stephen. ¡Habla!


  —¡Te tengo miedo! ¡Tengo miedo a que exijas más de lo que soy capaz de dar!


  Fothergill dejó la taza en la mesa y puso ambas manos en torno a sus sienes, recostando los codos en los brazos del sillón. Eleanor le miraba con una expresión indescifrable.


  —Temo estar agotado, como una de esas mujeres que después de alumbrar a sus hijos sienten por vez primera el vientre seco, infecundo.


  Había tanta angustia en las palabras del escritor que Eleanor se sintió conmovida. No ignoraba la crisis por la que Stephen atravesaba, pero no la creyó tan aguda.


  —Pasará, como otras veces. Además, piensa que las madres cuando dejan de tener hijos no son infecundas. Vuelcan su amor en ellos y es entonces cuando madura su fecundidad.


  —¡Palabras, Eleanor! Lord Archibald tenía razón. La soberbia y la vanidad me han cegado y me ciegan. Tengo el corazón endurecido. Pienso que he perdido la sensibilidad. ¡Y me da miedo buscarla!


  Stephen Fothergill se puso en pie, con violencia, para dirigirse a uno de los amplios balcones desde el que se divisaba el Hyde Park. Los árboles parecían fantasmas, envueltos en niebla, iluminados por los faroles de Road Oxford.


  —Si continúo así, dentro de poco el público me olvidará. ¡Seré un fracasado más en la larga lista de los hombres que se creyeron artistas y quedaron en vulgares medianías! Ayer pensaba que tú podrías ser la excitación de mi vida, la intensidad que preciso. Pero no mereces que te utilice como un recurso. ¡Soy cínico y egoísta, pero no un malvado!


  Ella, incorporándose, se acercó a Stephen. Su mano derecha se posó en el hombro del escritor.


  —¡Nunca me hablaste así!


  Él, volviéndose, la miró a los ojos:


  —Quizá hasta hoy no supe que el hombre necesita algo más que el aplauso, los halagos o el dinero. Lord Archibald escribió la verdad en su carta: «La vanidad y la soberbia le ciegan». Olvidó algo más terrible. Que soy incapaz de sentir o dar amor.


  —No, Stephen. Estás equivocado. ¡Yo te quiero! ¡No contestes, por favor! —como él hiciera de nuevo intención de hablar, rogó—: ¡Por favor! ¡No quiero pescarte como marido! ¡Deseo ser tu secretaria, tu compañera, tu amante!


  —¡Eleanor!


  Ella retrocedió unos pasos para impedir que Stephen la apresara entre sus brazos.


  —Esta noche no hablaremos más. Tú, has dicho lo que querías. Yo también. La brutal sinceridad de Lord Archibald nos ha hecho mirarnos por dentro, como somos, reavivando brasas y arrojando cenizas de nuestras almas. Nos separaremos ahora, así, sin una palabra. En Brighton tendremos tiempo de meditar serenamente.


  —Yo quisiera...


  —Ahora nada puedes querer ni yo darte. Hasta mañana, Stephen. ¿Trabajaremos a la hora de costumbre?


  —Sí. Voy a dar un paseo. Necesito que el aire me serene. Algo grande y maravilloso acaba de abrirse en mi corazón. ¡Es posible que algo terrible también!


  —Adiós, Stephen.


  —Hasta mañana.


  Ella abandonó el despacho. Fothergill, durante varios minutos, permaneció inmóvil, con la mirada fija en la puerta por la que acababa de salir la mujer.


  Encendió un cigarrillo. ¿Qué le estaba ocurriendo aquella noche?


  Aspiró el humo con ansiedad y sintiendo que las paredes le ahogaban fue al vestíbulo para ponerse un impermeable que le protegiera de la niebla.


  Al salir a la calle una idea le hizo detenerse. El fin de semana en Brighton, propuso malévolamente por Pat, podía ser nefasto...


  Lord Bernard Matheson, mientras conducía el automóvil por las solitarias calles londinenses, crispaba sus manos en el volante invadido de una ira que amenazaba enloquecerle.


  ¡Stephen le había humillado! ¿Cómo pudo averiguar aquel hombre lo de Wapping? Pese a todo, se dijo, no debí ceder.


  El joven aristócrata desvió sus pensamientos de Stephen Fothergill para recordar la lectura de la extraña carta de Lord Archibald y la entrada de Jorge Young y Cecil Pauker.


  Nada bueno podía salir de la estancia en Brighton. Si alguien propalaba el rumor de que uno de los amigos de Pat llevaba sangre negra en las venas iba a despertarse una peligrosa expectación entre sus amistades.


  ¡Si hubiera alguna forma de resolver el problema con rapidez aunque hubiera de arriesgarse!


  Pensó en Katte, la hija de los condes de Welson, quizá la única solución en el fracaso de su vida. ¡Si ella se enterara de...!


  Preocupado, aparcó el automóvil en la esquina de las calles Tench y Wapping para, como de costumbre, hacer a pie el recorrido hasta las proximidades del Támesis.


  Entró en un cabaret portuario y, atravesando la sala, abarrotada de público y en la que olía a tabaco y a perfumes baratos, penetró por una puerta que enlazaba con el interior del local. Dos hombres, con aspecto de matones profesionales, se miraron. Uno fue detrás de Bernard mientras el otro cambiaba unas palabras con una mujer de provocativo aspecto, que se hallaba acodada en el mostrador...


  Clayton Tillotsons y Phillips MacWilliam caminaron juntos por Piccadilly hasta alcanzar la avenida Shaftesbury. Iban en silencio, abstraídos en sus propias meditaciones. El militar dijo, deteniéndose:


  —¿Qué te parece lo de esta noche?


  Phillips repuso:


  —No lo sé. Estoy desconcertado. Si he de ser sincero, me preocupa Pat. ¡Qué tontamente se ha complicado en un asunto feo y peligroso!


  —Y nos ha complicado a todos —añadió el Mayor—. John tuvo razón al pretender impedirle que diera lectura a esa carta tan comprometedora. Querámoslo o no, nos hallamos mezclados en un crimen y esa publicidad no es buena para mí en estos momentos. En cuanto a ti, ¿cuándo comienzan las oposiciones a cátedra?


  —Dentro de dos semanas. ¡Quiera Dios que no se dé publicidad al caso!


  —Si nos encerramos en Brighton, es posible que se consiga.


  —Siempre que se descubra pronto al culpable.


  —Desde luego.


  Los dos hombres reanudaron el camino, visiblemente inquietos. Al llegar a Charing Cross tomaron a detenerse. Phillips tendió su diestra al Mayor.


  —Hasta mañana, Clayton. ¿Vas a casa?


  —Pasearé un rato. ¿Y tú?


  —Voy a la clínica. Quiero dejar resuelto un tratamiento antes de abandonar Londres. Adiós.


  —Adiós.


  Clayton Tillotsons permaneció inmóvil, viendo desaparecer entre la niebla al médico. Después, volvió sobre los mismos pasos que había recorrido en unión de Phillips. Una idea le hizo detenerse de pronto. ¡MacWilliam se había alejado de él en dirección opuesta a la que debió de haber seguido para ir a su clínica!


  Reanudó el camino...


   


  A John Renshaw también le intranquilizaba la situación creada por Pat.


  Ya en su domicilio, fue a quitarse la americana, pero, pensándolo mejor, salió de nuevo a la calle...


   


   


  Cuarto


  Patricia Holmes, sintiéndose dominada por una extraña emoción, después de cerrar la puerta, se dirigió hacia el gran baúl de madera de roble, con herrajes de hierro forjado, que Basil Savile, por indicación suya, había colocado cerca del gran balcón que daba al jardín de su lujosa residencia de Sloane Street.


  ¿Qué secretos iba a descubrir en el pasado de un hombre muerto, de un hombre que ya nada era para el mundo, pero cuya sangre llevaba?


  Refrenando su impaciencia y su curiosidad, decidió no abrir el arca hasta no haberse puesto cómoda.


  Arrojó los zapatos junto a la mesa de noche para calzarse unas zapatillas de fieltro azul, con poco tacón. Después comenzó a desvestirse frente a la luna del gran armario, frontero a la cama.


  Al contemplar su cuerpo en el espejo sintióse satisfecha de su figura. Pese a sus veintisiete años, ninguna arruga afeaba su garganta. Su pecho se mantenía terso y su cintura seguía siendo estrecha, igual que diez años atrás.


  Se puso un camisón muy descotado y una bata de seda blanca, el color que más la favorecía. A continuación se sirvió un vaso de agua mientras se esforzaba en alejar de su pensamiento un recuerdo turbador: el de su prometido, abrasándola con sus labios.


  Puso en el suelo uno de los edredones que había a los pies del lecho y arrodillándose sobre él, con pulso no muy firme, abrió el baúl. Un uniforme de comandante del regimiento de la guardia real hizo sonreír a Patricia. ¡Aquel era uno de los mayores orgullos de su tío, pese a ser un nombramiento honorario!


  Fue apartando la ropa. Le interesaba encontrar el sobre a que se había referido Jorge Young.


  Dos revólveres de grueso calibre llamaron la atención de Pat. A la izquierda de las armas había una caja forrada en piel. La joven la tomó en sus manos.


  Pesaba bastante. Al abrirla no pudo contener una exclamación de asombro. En un papel, en gruesos caracteres y con letra de imprenta, se leía:


  LE SERA UTIL. LLEVELA SIEMPRE CONSIGO.


  Debajo del mensaje había una pistola, con cachas de nácar e incrustaciones de marfil. Un cargador y veinticinco proyectiles se hallaban en sus correspondientes departamentos.


  Patricia se estremeció al tener conciencia de que, realmente, un peligro la amenazaba.


  ¿Quién habría escrito aquel mensaje? Su tío no, desde luego. ¿Young? ¿Pauker?


  Sí... Quizá la necesitara.


  Pensándolo así, Patricia puso el cargador en la automática, metiendo una bala en recámara. Después colocó el seguro.


  No queriendo levantarse para dejar la pistola en la mesilla, la metió en el bolsillo de la bata, reanudando la investigación en el arca.


  Un paquete de cartas la hizo sonreír. No imaginaba que su tío guardase la correspondencia que le enviaba desde Londres.


  Las examinó una por una. Tal vez entre ellas hubiera algún dato revelador sobre la identidad del amigo suyo que llevaba sangre negra en las venas.


  Al ver, en un estuche de batista, unos pañuelos sin usar, con las iniciales bordadas a mano, Patricia sintió por vez primera el vacío que en su vida dejaba la muerte del hermano de su madre, su único pariente cercano. Esos pañuelos se los había enviado ella poco antes de contraer su primer matrimonio.


  No queriendo dejarse vencer por los recuerdos, continuó vaciando el baúl. Unos fetiches indígenas llamaron su atención, pero no se detuvo demasiado en contemplarlos. ¡Quería encontrar el sobre!


  Minutos más tarde, decepcionada, comprobó que lo que buscaba no estaba en el baúl. ¿Quién pudo haberlo robado? El albacea dijo que no quiso tocarlo por ir dirigido confidencialmente a la sobrina de Lord Archibald.


  Nerviosa, se puso en pie. ¡Esperaba haber averiguado algo aquella misma noche!


  ¿Estaría despierto Jorge Young? El joven abogado manifestó su fatiga antes de retirarse.


  El deseo de saber pudo más que el respeto al descanso de su invitado y salió al corredor para, luego de recorrer unos metros, golpear levemente con los nudillos en una puerta.


  Una voz varonil inquirió, desde el interior de la habitación:


  —¿Eres tú, Pauker?


  —Soy Patricia Holmes. ¿Le molesto?


  Giró el pestillo, movido desde dentro, y la apuesta figura de Jorge Young apareció en el umbral.


  —Al contrario. Si he de ser sincero, la esperaba. ¿Quiere pasar?


  Ella accedió, sin un titubeo. Young no se había desnudado, limitándose a quitarse la americana. Debajo de la camisa se adivinaba una musculatura recia, un torso de atleta.


  —¿Me esperaba, señor Young?


  —Sí. De no haber venido habría ido en su busca para pedirle perdón. Estoy arrepentido de lo que he hecho esta noche.


  Patricia Holmes miró a su interlocutor con extrañeza.


  —No le entiendo.


  —Lo comprenderá pronto. ¿Viene a preguntarme por el sobre que no ha encontrado?


  —Sí.


  —No existe. No ha existido nunca. Quise intranquilizar a los que nos escuchaban, hacer comprender al culpable que quizá hoy mismo se descubra su identidad. Pauker y yo pretendíamos que se pusiera nervioso y actuara sin demora.


  —¿Conmigo como cebo?


  —Precisamente. Por eso le dije que iba a pedirle perdón. No debí exponerla...


  —¡Ya está hecho! Entonces... ¿Estamos como al principio?


  —No. Mucho mejor. El culpable tendrá miedo, un miedo terrible a que Lord Archibald haya dejado escrito su nombre. No le sacaremos de su error. Así, en Brighton, se delatará. Solo haremos una pequeña variante. Apenas estemos reunidos, diré que solo yo conozco al asesino, que saqué el sobre del baúl, con su autorización, para que su ignorancia la protegiera. ¿Le parece?


  Ella meditó unos segundos.


  —No. Quiero figurar en primera línea en el juego. ¿Es de usted esta pistola?


  Mostró a Jorge el arma, sacándola del bolsillo de su bata.


  —Sí. Acéptela como un obsequio de un... príncipe de sangre negra. Le compensará de las molestias que Cecil Pauker y yo podamos ocasionarle. Temí que no la aceptara si se la entregaba personalmente.


  —¿Por qué? —inquirió Pat.


  El vaciló unos segundos.


  —Su tío me refirió el rencor que profesa a los de mi raza.


  Lady Patricia miró inquisitiva al abogado.


  —¿También le descubrió la causa?


  —Sí.


  —¡No debió hacerlo!


  —Tal vez; pero lo hizo. Guarde esa pistola, por favor. Sin darse cuenta me está encañonando con ella. ¿Sabe manejarla?


  —Practiqué el tiro como deporte en Calais.


  Hubo un largo silencio, roto por Young.


  —Quisiera que se olvidara de que soy africano, al menos mientras no aclaremos el enigma. ¿Por qué no podemos ser hasta amigos?


  La mujer, sin contestar, se asomó al gran balcón que, como el suyo, daba al jardín. Él, siguiéndola, dijo:


  —Cuide de no enfriarse. La niebla ha espesado mucho. ¿Me permite una pregunta indiscreta?


  Patricia estuvo tentada de responder negativamente, pero la curiosidad pudo más que su orgullo.


  —Sí.


  —¿Está usted enamorada de John Renshaw?


  Ella le miró con altanería.


  —¿Le importa?


  —Sí. ¡No es hombre para usted! ¡No hable, por favor! La imaginaba de distinta manera. Lord Archibald no supo retratarla. ¡Es una mujer admirable! ¡Se lo aseguro!


  Patricia Holmes miró a su interlocutor en cuyo rostro, serio, no se dibujaba la menor sonrisa. Era indudable que no la estaba cortejando, que era sincero.


  —¿Por qué John no es hombre para mí?


  —Tiene usted el mismo carácter de su tío. Valiente, orgullosa, apasionada. Por eso Lord Archibald se adoptó pronto a Uganda, tierra en la que solo los fuertes pueden mantenerse. ¡África es un lugar maravilloso!


  Patricia, subyugada por la personalidad de Jorge Young, le interrogó:


  —¿Desea regresar pronto?


  —Sí. ¡Es el continente del porvenir! Dentro de pocas décadas no se podrá prescindir de África en el concierto universal. En 1904 se cosecharon en Uganda las primeras cuarenta balas de algodón. Cuarenta y dos años más tarde se recogieron sesenta mil toneladas del mismo producto. Desde los tiempos del rey Mtesa, que reinó de 1860 a 1864, es uno de los estados más florecientes y más poblados del continente africano. Poseemos café, azúcar, tabaco, estaño, cobre, hierro, fosfatos, maíz. ¡Desde 1915 no recibimos ninguna asignación de Inglaterra! ¡Nos bastamos a nosotros mismos! El oro y las piedras preciosas abundan también y es próspera la ganadería. Nuestros productos se crían casi sin cultivos, y en las tribus, contrariamente a lo que se supone y es norma en otras regiones de África, impera la más escrupulosa limpieza.


  Young guardó silencio. Patricia pudo ver cómo entornaba los ojos, evocador:


  —Pero no es esto lo más admirable de mi país, sino los grandes bosques, tan espesos que no dejan penetrar el sol; las praderas en las que la hierba alcanza a veces una altura de tres y cuatro metros; los ríos y arroyos que van a desembocar al gran Lago Victoria, cuya superficie es igual a la de toda Escocia y donde nace el «Nilo Blanco»... ¡Es hermoso caminar en los atardeceres contemplando lianas floridas, escuchando el agua de las cataratas al golpear sobre las rocas! ¡Quien visita Uganda difícilmente la olvidará! ¡Y el que permanece allí unas semanas no vuelve jamás a Inglaterra!


  Brillaban de excitación los ojos del joven abogado, que aspiraba profundamente el aire húmedo de la noche londinense, evocando a su patria.


  Patricia Holmes, pese a la repulsión que le inspiraban los hombres de color, no pudo evitar sentirse sugestionada por las palabras de Young, cálidas como el sol de África, turbadoras como una melopea de negros en el claro de un bosque.


  Para no dejarse ganar por el encanto que emanaba de aquel hombre, dijo:


  —Yo no sabría vivir sin mis amigos, sin las comodidades a que estoy habituada. Entremos. Tengo frío.


  La mujer se dispuso a penetrar en la habitación cuando un disparo rompió el silencio de la noche.


  Jorge Young, con la celeridad del hombre habituado a enfrentarse al peligro, cubrió con su cuerpo el de Patricia mientras la ordenaba:


  —¡Quítese de la línea de tiro de la ventana!


  Ella obedeció, con rapidez, horrorizada. Había sentido como un leve soplo ante el rostro, quizá el paso del proyectil. Fue a decir algo, pero no pudo hacerlo.


  Young, una vez que ella estuvo a salvo, en un movimiento revelador de su vitalidad y de su extraordinaria preparación física, saltó sobre la balaustrada, al jardín, en busca del agresor.


  El disparo se había producido desde bastante cerca. Quizá el enemigo estuviera oculto aún tras los altos setos situados a ambos lados de la puerta de entrada al jardín.


  El abogado, cauteloso, reprochándose no haberse detenido unos segundos para coger la pistola que guardaba en la mesilla. Un ruido a su izquierda le hizo encorvarse y...


  —Soy yo, Jorge. Vi saltar a un individuo hacia la calle.


  Se ha perdido en la niebla. Es imposible localizarle. ¿Está herida Patricia?


  —No, pero corrió un gran peligro.


  Cecil Pauker, enfundado en una gabardina, se había acercado a Young mientras hablaba.


  —No vi entrar al agresor. El disparo me puso en guardia. Una sombra abandonaba el hotel y corría. Comprendí que era inútil perseguirlo aunque lo hice durante unos minutos. No esperábamos esto, Jorge.


  —No, al menos tan pronto y de una forma tan violenta. Creo que es inútil que sigas vigilando la casa. No intentará un segundo golpe.


  —Te noto preocupado.


  —Sí. Hay algo que no encaja... No sé... Lo de esta noche no es lógico, al menos así. ¿Qué hora es exactamente?


  —Las dos menos diez.


  —Vamos dentro. No nos vendrá mal una copa antes de irnos a dormir.


  Los dos hombres atravesaron el pequeño jardín que circundaba la casa de Patricia Holmes y se dirigieron a la puerta. No tuvieron que pulsar el timbre. Basil Savile, el mayordomo, vestido a medias, les franqueó el paso.


  —La señora les espera en el salón.


  Se encaminaron hacia el lugar indicado, donde se hallaba Lady Patricia terminando de preparar tres whiskys.


  —Beban, señores.


  —Gracias.


  Tomaron el licor en silencio. Young pudo advertir que la mujer tenía en su diestra algo pequeño.


  —¿Es el proyectil?


  —Sí. Se clavó, sin fuerza, en una de las molduras de madera. Debieron disparar desde lejos.


  —¡Démelo, por favor! No será difícil averiguar si alguno de sus amigos de esta noche es propietario de un arma. Me temo que la pista se presente demasiado clara, como en el remite de correos. No mire con extrañeza al señor Pauker. Se quedó vigilando el hotel desde la calle para prevenir...


  —¿El atentado de que he sido víctima?


  —No. Que alguien intentara introducirse en la casa, en su habitación, para apoderarse de ese sobre inexistente. El disparo ha sido imprevisto, torpe, extraño... No sé... Necesito pensar.


  —Acostémonos ya —intervino Cecil—. Dos intentos en una sola noche son demasiados hasta para un loco.


  —Sí.


  Los hombres, inclinándose levemente, se despidieron de Patricia, sin una palabra.


  La mujer, una vez sola, terminó de beber su whisky para, muy despacio, dirigirse también a su dormitorio, que cerró con pestillo.


  ¡Lástima que se hubiera interrumpido el diálogo con Young! ¿Por qué estimaba Young que su prometido no era digno de ella?


  Dándole vueltas a tal idea, Patricia Holmes se quedó dormida...


   


  —El jardinero acaba de entregarme esto, señora —dijo el mayordomo, depositando sobre la mesa una pistola automática.


  —¿Dónde estaba? —inquirió Jorge Young, interrumpiendo su desayuno.


  —Cerca de los macizos de boj, junto a la verja.


  Cecil Pauker meditó unos segundos.


  —Sin duda el agresor la perdió en su precipitación por huir.


  —Quizá —comentó, enigmático, Young.


  —No lo cree, ¿verdad? —preguntó Patricia Holmes—. Puedes retirarte, Basil.


  Una vez que el sirviente se hubo marchado, los dos hombres y la mujer se miraron en silencio. Hasta entonces, en el desayuno, apenas cruzaron unas palabras. Patricia fue a coger el arma, pero Cecil se lo impidió:


  —No la toque, señora, al menos sin guantes. Puede borrar alguna huella de interés. Tómela por el cañón.


  —Gracias —Patricia no necesitó más que mirar la culata del arma—. E. D. ¿Ve estas iniciales, Pauker? Pertenece a Evans Dixon. ¿No le alegra que la haya identificado, Young?


  —No mucho. Resulta todo muy fácil para que sea verdad.


  El joven se incorporó. Cecil y Patricia le imitaron. Ella preguntó:


  —¿Va a salir, señor Young?


  —Sí. Pauker y yo haremos una visita tonta, pero necesaria, al señor Dixon. Después realizaremos otras gestiones. ¿A qué hora partiremos a Brighton?


  —A las dos de la tarde. ¿No almorzarán conmigo?


  —Temo que no nos sea posible. Antes de abandonar Londres debemos realizar una serie de gestiones de interés. Hasta luego, Lady Patricia.


  —Adiós.


  Media hora más tarde, Cecil y Jorge se hicieron anunciar al financiero, quien no tardó en recibirles, no sin extrañeza.


  —Siéntense, señores. Realmente no les esperaba.


  —Es natural —repuso Young, acomodándose en una silla, frente a Evans. Pauker, como de costumbre, se situó en un sillón lateral disponiéndose a observar en silencio—. ¿Sabe una noticia, señor Dixon?


  —¿Qué noticia? —inquirió intranquilo el interrogado.


  —Anoche intentaron asesinar a Lady Patricia.


  Evans, muy pálido, se puso en pie. Young, buen conocedor de los hombres, se dijo, íntimamente, que el asombro no era fingido, a no ser que el financiero fuera un consumado actor.


  —¡Cómo! ¿Qué tal se encuentra ella?


  —No le ocurrió nada, por fortuna.


  —¿Capturaron al agresor?


  —Pudo huir entre la niebla. ¿Qué hacía usted ayer a las dos menos cuarto de la madrugada, señor Dixon?


  El financiero, visiblemente turbado, repuso:


  —No lo sé... ¿A las dos menos cuarto?... Sí... Estuve paseando entre la niebla. No era capaz de dormir.


  —¿Paseando? ¿Solo?


  —¡Sí!


  En la réplica de Dixon había agresividad. Young, sin desconcertarse, dijo a su interlocutor:


  —Si no se sienta habremos de levantarnos nosotros. ¿No le parece?


  —Perdonen. ¡Han sido tan imprevistas sus palabras que...! ¿Un cigarrillo?


  Cecil y Jorge aceptaron y segundos más tarde los tres hombres fumaban en silencio. Young extrajo del bolsillo lateral de su americana, envuelta en un pañuelo, la pistola que Patricia reconoció como de Evans y, procurando no rozar la culata, la puso sobre la mesa.


  —¿Es suya, señor Dixon?


  —Parece que... Sí. Es la mía. Tiene mis iniciales. ¿Cómo está en su poder, señor Young?


  —¡Con este arma dispararon anoche desde el jardín a Lady Patricia!


  Evans inspiró profundamente. Después, poniéndose en pie, desconcertado, balbució:


  —¡No es posible!


  Cecil Pauker y Jorge Young se incorporaron a su vez.


  El primero inquirió:


  —¿Qué no es posible? ¡Vamos! Sea sincero con nosotros. ¡Se encuentra en un aprieto! ¿Sabe que podemos mandarle detener?


  Dixon, temblorosas sus manos, aplastó el cigarrillo contra un cenicero de cristal.


  —¡Yo no lo hice! —negó, con voz ronca.


  —Tal vez sea cierto, pero... ¡usted sabe quién tenía el arma y debe decírmelo!


  —No... La eché de menos hace varios días...


  —¿No lo denunció a Scotland Yard? Es peligroso que la propia pistola sea manejada por manos extrañas.


  —No estaba seguro de haberla extraviado... Creí que tal vez la había puesto en otro sitio y no recordaba... No se me ocurrió que nadie quisiera comprometerme...


  Jorge Young clavó sus ojos en los de su interlocutor.


  —¡Está usted mintiendo!


  Evans, sin responder, se apartó de la mesa para aproximarse a una de las ventanas. Young comprendió que intentaba serenarse y se dispuso a no permitirlo.


  —A usted le odia mucha gente, señor Dixon. ¡He investigado a fondo su vida! ¡Dígame a qué persona le entregó el arma y por qué lo hizo! ¡Vamos! ¡Hable!


  El financiero miró a Jorge con altanería:


  —¡Usted no tiene derecho a...!


  —¡Ya le dije anoche que iba a ser muy incómodo para todos ustedes! Creo que voy a tener que llevarle a Scotland Yard. Estoy seguro de que cuando examinemos las huellas de la culata solo encontraremos las suyas. El jardinero de Patricia trabaja con guantes de goma y Basil no se quita tampoco los suyos cuando sirve. Si llevo el arma a los laboratorios policíacos tendré que formular contra usted la acusación de asesinato frustrado. ¿Quién va a admitir como buena su historia de que anoche estuvo paseando bajo la niebla?


  —¡Es la verdad!


  —Tal vez eso sí sea verdad, pero yo necesito saber qué pasó con este arma.


  Evans Dixon movió la cabeza.


  —No se lo diré, Young. Es inútil que me amenace con detenerme. Tendrá que conformarse con lo que le he dicho. ¡Yo no atenté anoche contra la vida de Patricia! Es libre o no de creerlo. ¡Y no le diré una palabra más!


  Había un claro desafío en las palabras del hombre. El abogado tornó a interrogarle:


  —¿Qué y a quién teme, Evans?


  —Pierde el tiempo. Estoy a sus órdenes.


  Jorge comprendió que la actitud de su interlocutor era firme. Se dispuso, no obstante, a sacar el mayor partido posible a la entrevista aprovechando la superioridad que las circunstancias le brindaban:


  —Usted progresó demasiado pronto, Dixon. Su primer ascenso importante lo debe a un hecho delictivo.


  La palidez del financiero se acentuó:


  —¿Hecho delictivo? No le comprendo.


  —Es raro que lo haya olvidado. Aquel suceso ocupó muchas páginas de la prensa londinense hace, justamente, quince años. ¿No lo recuerda?


  —¿Se refiere a la estafa de Walter Kane?


  —Exactamente. Déjeme recordar. Un apoderado hizo un desfalco de ciento veinticinco mil libras falsificando cheques de clientes y documentos contables. He leído el proceso. Le encontraron en su casa quince mil libras y una serie de resguardos de apuestas en carreras de caballos. Aunque Walter Kane afirmaba que era inocente fue condenado a quince años de prisión. A los tres meses aquel hombre se suicidaba, ahorcándose en su celda. Usted, descubridor del desfalco, ascendió a director de sucursal. Fue el primer paso, el más difícil. Hay muchos empleados de valía en puestos oscuros que no consiguen que sus superiores reparen en ellos a lo largo de toda una vida.


  —Fue muy desagradable.


  —Sí. Incluso Kane hizo algunas acusaciones contra usted que se atribuyeron a afán de venganza contra el que le había descubierto. ¡Triste historia!


  —Hace ya quince años. ¿Quién se acuerda de eso, Young? Por desgracia, no son infrecuentes las estafas entre quienes manejan dinero. Lo de Kane fue lamentable, pero necesario. ¿A qué resucitarlo?


  —No lo sé. Está muy turbado, Dixon.


  —No es grata una acusación de intento de asesinato, sobre todo pensando que el atentado puede repetirse y que Patricia es amiga mía.


  —No es amiga suya, Dixon. ¡Usted no tiene amigos! ¡Tiene intereses! ¡Mientras maneje el dinero de los Holmes en su banco frecuentará esa amistad!


  —¡No le tolero...!


  —Va a tener que tolerarme muchas cosas, más de las que imagina. Si es inocente, como asegura, cooperará de buen grado. ¡Solo los culpables se resisten!


  Sonó el timbre del teléfono. Pauker, cuya mirada no se desviaba ni un segundo del rostro del financiero, advirtió en él un vivo sobresalto. Sus dedos temblaban al asir el auricular:


  —Con permiso... Diga... Sí, soy yo... Llame más tarde. Tengo visita. Sí... Ya lo he visto... De acuerdo... Sí. Se hará como desea... Adiós...


  Colgó el teléfono. Luego, pensativo, miró a Young:


  —¿Bien? Si quiero ir a Brighton esta tarde necesito resolver muchos asuntos. Decida si va a interrogarme en Scotland Yard o no, pero le prevengo que en Londres es peligroso acusar con pruebas circunstanciales. La Ley es más rigurosa que en Uganda, me imagino.


  —Imagina mal. Sé que puedo darle graves preocupaciones y una publicidad que no le beneficiaría, pero confío saber en Brighton lo que ahora no quiere decirme. ¡Ah! Los xuli, indígenas que habitan al N. E. del Lago Alberto, castigan a los embusteros atravesándoles la lengua con un hierro al rojo. Cuando las autoridades inglesas no se encuentran cerca, los culpables de asesinato son puestos desnudos sobre hormigueros... No le entretenemos más, Dixon. ¡En Brighton nos encontraremos!


  Había una evidente amenaza en las palabras del abogado quien, sin estrechar la mano de Evans, abandonó el despacho, seguido del silencioso Cecil Pauker.


  —Está acobardado, Jorge. ¡Tiene miedo a algo! ¡Espera una mala noticia! ¿Te diste cuenta de cómo se alteró al oír el timbre?


  —Sí. ¡Es un hombre distinto al que vimos anoche!


  —¿Dispararía contra Patricia?


  —No lo creo.


  Ya en la calle, detuvieron un taxi dando al chófer la dirección de...


  —Llévenos a Scotland Yard.


  Durante varios minutos y mientras el automóvil avanzaba por las calles londinenses, los dos hombres guardaron silencio. Pauker dijo:


  —¿Qué te propones, Jorge?


  —Lo de Brighton encierra grandes peligros. Tengo un proyecto. Además quiero completar los informes sobre algunos de los que integran el grupo de sospechosos. ¡Nos queda mucho que hacer hasta las dos!


  Cecil asintió en silencio...


   


   


  Quinto


  ¿Está segura de que dejó esa carta en el secreter?


  —Completamente, señor Young. Pudo ver que el cajón había sido forzado. Debió de ocurrir después de que nos acostamos creyendo que mi agresor no intentaría exponerse de nuevo.


  —Tal vez se trate de otro hombre. Hicimos mal en abandonar la vigilancia, Pauker.


  —Sí. Perdimos una buena oportunidad. ¿No sospecha de nadie, Lady Patricia?


  La interrogada, sin desviar sus ojos de la carretera, repuso:


  —No. No considero a ninguno de mis amigos capaz de cometer un asesinato y menos aún de intentar matarme.


  —Sin embargo —intervino Young—, uno de ellos debió de robar la carta de Lord Archibald. Nadie más conocía su existencia.


  —Sí. Así es... Estamos llegando a la playa. Ya se ve el reloj del Aquarium. ¿No conocen Brighton? Es un famoso lugar de veraneo. Aquí apenas si existen nieblas y el sol brilla durante gran parte del año. A la pureza de la atmósfera y a la salubridad de la región, debe la ciudad su rápido progreso. Cuando mis antepasados construyeron la finca donde vamos a residir, no había más que unos quince mil habitantes, pescadores en su mayoría. Ahora pasan de ciento noventa mil. Es la más famosa ciudad del condado de Sussex. La zona de pesca surte a los mercados de Londres. Como habrán visto, es pequeña la distancia que la separa de la capital. Apenas ochenta kilómetros. Si les parece, como aún es temprano, daremos un paseo por la población. Tengo sed.


  —Buena idea —repuso Jorge—. Es usted una hábil conductora.


  —Gracias.


  Aparcaron el automóvil en la plaza Old Steine, y se acomodaron en la terraza de uno de los bares. Young contempló los bien cuidados jardines y las artísticas fuentes, preguntando:


  —¿De quién es la estatua?


  —De Jorge IV. No frunza el ceño. Fue construida hace muchísimos años, cuando aún la historia no se había atrevido a juzgar a este degenerado rey.


  —El hombre de las tres traiciones —comentó Pauker.


  —¿Tres traiciones? —inquirió Patricia Holmes.


  —Sí. Traidor a su padre, a su patria y a su esposa Carolina de Brunswick. Sírvame coñac con hielo y soda —dijo a un camarero que se había acercado y que esperaba respetuoso—. ¿Tú qué vas a tomar, Jorge?


  —Lo mismo. Patricia, perdón, Lady Patricia...


  —Una naranjada natural, sin azúcar.


  La temperatura era suave, deliciosa. De vez en vez, por el centro de la plaza, pasaban viejos tranvías. El ambiente era el de una ciudad que se dispone a dar comienzo a la temporada de verano.


  Jorge miró a Patricia, incapaz de sustraerse a su hermosura. El traje gris claro que llevaba daba una expresión señorial a su figura.


  —¿Mi tío murió de repente?


  —No se sabe. Se cree que no tuvo apenas agonía —repuso Young, sin extrañar la pregunta. Estimaba lógico que la mujer se sintiera obsesionada—. Le encontraron muerto en su sillón favorito, donde acostumbraba a quedarse después de cenar. No pudo hablar con nadie ni había ningún escrito cerca de él, si es eso lo que deseaba saber.


  —¡Qué extraño resulta todo desde anoche! Parece como si mi vida hubiera cambiado de forma radical. Me da la impresión de que no han transcurrido unas horas, sino años. ¿Sabe que de haber retrasado un día su viaje nos hubiéramos cruzado por el camino? A la mañana siguiente iba a partir para Uganda.


  —Lo imaginaba. Por eso, apenas supe la verdad, apresuré mi viaje. Celebro haberle podido evitar...


  —No, no lo celebre —le interrumpió la mujer—. Había mucho de curiosidad en mi viaje a Uganda. En el fondo deseaba ir.


  —¿A pesar de los negros? Allí no se ve sino a gentes de color. El último censo daba tres mil doscientos europeos.


  —A pesar de los negros.


  —¿No sería un pretexto para aplazar su enlace con John Renshaw? A veces el subconsciente nos impulsa a realizar actos que...


  —¡Señor Young! Me parece que se pasa de...


  La oportuna llegada del camarero con el servicio hizo guardar silencio a Patricia Holmes, quien, de nuevo solos, dijo, ya en otro tono de voz, pero con gesto de reto.


  —Sabrá, señor Young, que mi boda se celebrará el próximo jueves. Ya no hay motivo para que la demoremos.


  —¿De verdad no hay motivo? ¿Y si Renshaw fuera el hombre al que buscamos? ¿No lo ha pensado?


  Sí. Patricia sí lo pensó durante la mañana en que había permanecido en la casa, haciendo los preparativos para el viaje.


  —Él me quiere. Estoy segura de ello y no atentaría jamás contra mi vida. Por otra parte, sabe lo que me inspiran los negros y no...


  —¿Conoce la causa? —interrumpió, irónico, el abogado.


  Ella miró al que la interrogaba.


  —No era necesario. Usted debe olvidar lo que mi tío le refirió haciendo uso de algo que no le pertenecía.


  —Lo he olvidado, Lady Patricia. Lord Archibald hablaba muchas veces del matrimonio, de la razón por la que continuaba soltero. ¿Le interesa saber su criterio?


  —De algo hay que hablar. Siempre será menos desagradable que el sesgo que ha tomado nuestro diálogo.


  —Afirmaba que en el matrimonio lo que importa es la conversación. Sin duda, leyó a los filósofos alemanes. Una vez que le pregunté por qué no se había casado me respondió con estas o parecidas palabras: «No encontré a la mujer a la que confiarme por entero». Para él, el amor sin confianza era algo así como una caricatura del verdadero amor.


  —Era muy original —quiso ironizar Patricia.


  Pero la voz de la mujer sonaba insegura, poco firme.


  Bebieron en silencio, contemplando el caminar de las gentes. Cecil Pauker, en su habitual silencio, observaba a su amigo y a Patricia.


  —¿Cuándo llegarán los demás?


  —Espero que a las cinco, la hora del té, nos encontraremos reunidos. ¿Vamos ya?


  —Cuando guste.


  Montaron en el vehículo y, en silencio, reemprendieron la marcha...


   


  Jorge Young se encaró con los que, curiosos, le miraban:


  —Es increíble que ninguno de ustedes tenga una coartada para las dos menos cuarto de la madrugada de ayer. Todos estuvieron paseando por Londres, pese a que la noche no era la más apropiada a causa de la niebla. El doctor MacWilliam afirma que estuvo hasta las cuatro en la clínica, pero nadie más que él puede asegurarlo. Eleanor Grantley dice que se acostó pronto. Tampoco puede probarlo. ¿No les parece curioso?


  —Es posible —repuso John Renshaw, sentado junto a Patricia, en un diván—. Las verdades pueden ser a veces absurdas. Resulta también incomprensible lo del atentado contra Patricia y el robo de la carta. ¿Para qué apoderarse de un papel que conocíamos?


  —Quizá hubiera en alguna de las palabras la clave de lo que buscamos. ¿Recuerda alguien esa carta, exactamente, de memoria?


  Todos denegaron y el abogado continuó:


  —Me comporté mal no conservando personalmente esa prueba. En fin, la cosa ya está hecha. Quiero que sepan, señores, algo de interés: Conozco al asesino de Lord Archibald, al hombre que lleva sangre negra en sus venas y debo decirle que está entre nosotros. Que es uno de ustedes.


  Los reunidos se movieron con desasosiego. Solo Lord Bernard Matheson permaneció imperturbable.


  —¿Quién es? ¡Sepámoslo de una vez!


  —No puedo decirlo. No basta con la certidumbre moral de quien ha cometido un crimen. Hay que probarlo. Espero tener en breve los datos que necesito para llevar a la horca al culpable.


  —¿Cómo lo averiguó? —preguntó Stephen Fothergill.


  —Lord Archibald escribió su nombre en ese sobre de documentos que contenía el baúl y al que hice referencia anoche. Conseguí que Lady Patricia me lo entregara sin que mirase su contenido. ¡Ella lo ignora! Soy yo el único que estorba al criminal.


  La mujer, incorporándose, repuso:


  —No es cierto. Lo hace para protegerme. ¡Yo también sé quién es ese negro al que aborrezco!


  —No. Ella no lo sabe —insistió Young.


  Patricia Holmes miró a sus amigos:


  —¿Me suponéis capaz de renunciar por mí seguridad personal a conocer antes que nadie la identidad del asesino de mi tío?


  Evans Dixon respondió casi en el acto.


  —Nadie lo creería, Patricia, pero no debiste decirlo. ¿Por qué no hablas ahora mismo? Aunque no haya pruebas nos prevendremos contra él. Pronto será de noche y no me gustará dormir en la misma casa de un criminal sin saber su identidad. ¿No opina usted lo mismo, silencioso señor Pauker?


  El aludido fue a contestar, pero Young se lo impidió:


  —Espera, Cecil. Veo que intrigas a estos señores con tus pocas palabras. Les aseguro que es un buen conversador y un gran psicólogo. Mientras yo hablo él observa. Siempre hemos trabajado así y con buenos resultados. Los rostros de los hombres, aún los de aquellos que imaginan ser dueños de sus reacciones, suelen ser muy expresivos. Muchos llegan a olvidarse de Cecil mientras yo interrogo y a veces ese olvido les es nefasto. No pocos fueron al patíbulo o se pudren en la cárcel por menospreciar al señor Pauker. ¿A qué hora será la cena, Lady Patricia?


  —A las ocho.


  —Bien. Por mí parte hemos terminado. Quiero pasear por la playa. Anoche dormí poco y estoy cansado. ¿Tienen alguna pregunta que formular antes de que me retire?


  —La que todos deseamos hacer no va a contestarla, así que, ¿para qué escuchar una nueva negativa? —dijo el mayor Tillotsons, incorporándose—. Yo también daré un paseo.


  Algunos manifestaron la misma idea y el grupo se deshizo. En la amplia biblioteca quedaron solos Patricia Holmes y John Renshaw.


  —Voy a cambiarme de ropa —dijo ella.


  —Espera, Pat. ¡Quiero que hablemos seriamente!


  Ella, mirando con extrañeza a su prometido, se sentó frente a él con expresión interrogante...


   


  Jorge Young, en apariencia distraído, tenía los nervios en tensión. No ignoraba que él y Patricia se hallaban en peligro de muerte y que dentro de unas horas, quizá en aquel instante, era posible que el asesino de Lord Archibald se dispusiera a asestar el golpe.


  El sol se había puesto ya y el crepúsculo comenzaba a ser vencido por las sombras.


  Young deseaba comprobar una sospecha, casi una certidumbre. Para ello era preciso que se arriesgara, alejándose de la hermosa mansión, estilo escocés, cuyo extenso parque enlazaba, por el Este, con el mar.


  Pensó en Patricia Holmes, en su orgullo. Él sabía que la declaración de la mujer de estar también enterada de la identidad del culpable no obedeció solo a un gesto de valor sino de vanidad, tal vez al afán de demostrarle que era tan decidida como él.


  ¿Cuál de los hombres mandó asesinar a Lord Archibald? Evans Dixon resultaba el más sospechoso por su turbio pasado, por su nerviosismo. Sin embargo, un dato no encajaba. El disparo hecho a Patricia y el hallazgo de la pistola.


  Resultaba cierto, no obstante, que el financiero temía algo. ¿Qué era lo que asustaba a aquel hombre? Tal vez la respuesta le llegara de Londres.


  Era importante que, después de la cena, él y Pauker lograran crear una atmósfera de tensión, de desconfianza, entre los reunidos. El plan para lograrlo era bueno, pero peligroso. Cualquiera podía querellarse por injurias. Enfrentarse a aquellos hombres influyentes quizá le acarreara graves problemas a su regreso a Uganda.


  Deteniéndose en su paseo, miró en derredor, sin descubrir a nadie. Era posible que se hubiera equivocado en sus suposiciones.


  Sin confiarse, atento al menor ruido, llegó a la playa donde el mar, ligeramente picado, se ensortijaba en su maridaje con la arena.


  Ya era casi completamente de noche. La luna, tímida, enrojecida, iluminaba tenuemente el paisaje.


  Caminó hacia el rompeolas de Kemp Town para internarse en la Chaint Pier, puente de cadenas sostenido por columnas de hierro que se adentra en el mar más de trescientos metros.


  Aquel era el lugar ideal para que, si no se equivocó en sus temores, le atacaran sus enemigos.


  Al hallarse en el extremo del puente se reprochó, tarde, no haber prevenido a Cecil Pauker. No lo hizo para que su amigo y colaborador se preocupase única y exclusivamente de la protección de Patricia Holmes.


  ¡Patricia Holmes! ¡Le interesaba demasiado aquella mujer! ¡Era como un reto a su raza!


  Fue a encender un cigarrillo, pero no lo hizo. No deseaba que ninguna luz demasiado viva denunciase su presencia de forma concreta. Se alegró de su previsión al ver que dos hombres, cuyas figuras se perfilaban en la noche, acercábanse a él, en actitud distraída, cual si fueran dos turistas que desearan contemplar el mar desde la Chaint Pier.


  Se previno. El momento de actuar habrá llegado.


  Oprimió con el codo la pistola que llevaba en la funda axilar, sintiéndose más tranquilo a su contacto. A ser posible, no utilizaría el arma de fuego. Necesitaba capturar vivos a aquellos hombres, saber quién les había contratado.


  Cuando los tuvo a diez metros, pudo verles con claridad. No llevaban arma ninguna en sus manos. Sin embargo, había algo intranquilizador en su actitud.


  Situado en uno de los extremos del puente, Jorge volvió a reprocharse su temeridad al prepararse él mismo aquella encerrona. No tuvo tiempo de pensar. Los desconocidos se le aproximaban. Uno de ellos, con voz ronca, dijo:


  —Buenas noches. Mi amigo y yo veníamos disgustados por no poder fumar. Hemos agotado los fósforos. ¿Tendría la bondad de damos lumbre?


  El que hablaba, hombre de aspecto rudo, tenía un rostro ancho, brutal.


  «Tal vez un ex boxeador» —se dijo Young—. «Mal enemigo».


  —Siento no poderles complacer. No fumo.


  —Sabemos que sí. Cuando abandonó la casa llevaba un cigarrillo encendido. No sea descortés.


  Jorge ya no tuvo ninguna duda.


  —¿Me vinieron siguiendo?


  —Desde Londres. Estiman en mucho su pellejo, amigo. Nunca voy a ganar quinientas libras tan fácilmente.


  Hubo un breve silencio. Los individuos se hallaban situados de forma que a Young le fuese imposible la huida.


  —¿Fácilmente? Yo puedo darles mil libras a cada uno porque me dejen en paz.


  —¿Ahora mismo?


  —Sí. Impongo como condición que deberán decirme el nombre de quién les ha pagado. Tendrán que aceptar un cheque. No llevo encima esa suma.


  Por la mirada que cruzaron sus dos enemigos, Jorge comprendió que apenas les entregara el talón bancario firmado, le atacarían igualmente. Pese a todo decidió arriesgarse, sacar el mayor partido posible a la situación.


  —Bien. ¿Qué deciden?


  —Aceptamos. Denos el dinero que lleve encima y el cheque por la diferencia.


  —Primero tienen que revelarme quién les ha contralado. ¿Quieren que les diga lo que están pensando? Que a un cadáver no importa contarle lo que a nadie podrá repetir. ¿No es eso? Esperen un momento. Nadie nos estorbará y tal vez hagan un buen negocio... o un mal negocio, que eso nadie lo sabe todavía. Si me dicen la verdad les aseguro que les daré lo prometido. Después, de ustedes dependerá marcharse o exponerse a que un hombre solo les de una lección que jamás olvidarán. ¿Sonríen?


  El que llevaba la voz cantante repuso:


  —Gallea mucho, pero creo que solo intenta ganar tiempo. No hay prisa. Ceda también un poco. Denos el dinero y hablaremos. Después nos firmará el cheque.


  Young no vaciló. No se había equivocado al suponer que sus enemigos eran hombres que se alquilaban al mejor postor. De todas formas estaba seguro de que iba a ser atacado.


  Extrajo del bolsillo del pantalón un puñado de billetes, unas cien libras aproximadamente, arrojándolas al suelo.


  —Cógelas tú, Jess, mientras yo le vigilo. Parece un tipo de cuidado. Por lo menos no tiembla delante de nosotros.


  El cómplice del que hablaba hizo lo que se le indicaba guardándose los billetes en uno de los bolsillos laterales de la americana. Jorge apremió entonces:


  —Les escucho.


  —Verá...


  —¡Quiero la verdad!


  —Solo mentimos a la policía. Recibimos una llamada telefónica.


  —¿De quién?


  —El que ordenó matarle nos dijo llamarse Evans Dixon. Nos indicó que nos apostáramos frente a un chalet de Sloane Street. Dio las señas personales de un hombre advirtiéndonos que saldría a las dos de la tarde de la casa, acompañado de otro individuo, de menor estatura, y de una mujer. Teníamos que matarle. Nos dijo también que a las doce deberíamos recoger el dinero en un hueco que hay al pie de la estatua de Peter Pan, en el Kensington Gardens. Quinientas libras. Las otras quinientas las tendríamos, junto con cien más para gastos, una vez realizado el trabajo, el lunes, a las diez de la noche, en el mismo lugar.


  Jorge admiró la tranquilidad de aquellos hombres, su falta absoluta de conciencia, de respeto a la Ley y a las vidas ajenas.


  —¿No pensaron que quizá no cobrasen la otra mitad?


  —Es un riesgo que teníamos que correr. De todas formas, quinientas libras no es mal precio para liquidar a un tipo. Eso es todo. Firme el cheque. Cuenta el dinero, Jess.


  —No hace falta. Calculo que les he dado cien libras.


  Young se dispuso actuar. Estaba seguro de que aquellos indeseables no renunciarían a las seiscientas libras prometidas. Apenas les entregara el cheque firmado se lanzarían contra él. Tampoco deseaba tener las manos ocupadas ni distraerse para escribir. Quiso ganar unos minutos y...


  —¿Alquilaron un coche?


  —Sí. Eso hicimos. No fue fácil el camino. Esa mujer pisa a fondo el acelerador. ¡Vamos! ¡Denos eso!


  El que hablaba tenía la diestra hundida en el bolsillo lateral de la americana, sin duda empuñando un arma.


  Jorge se dijo que si intentaba esgrimir su pistola era posible que recibiera un disparo antes de que pudiera empuñarla. No quedaba otro camino que atacar y pronto.


  —Quizá haya un mejor negocio aún. Si declaran en Scotland Yard contra...


  El nombre del organismo policíaco inglés bastaba para inquietar a cualquier delincuente, tanta era su rigidez y eficacia. Por ello, Young, aprovechando la leve ventaja psicológica sobre sus adversarios, saltó bruscamente contra el que hablaba, el más peligroso de los dos, según su criterio, quizá por ser el más inteligente.


  El ataque fue tan brusco que antes de que sus enemigos pudieran reaccionar, uno ya rodaba por tierra alcanzado por un fuerte izquierdazo en el mentón.


  Aunque Young se revolvió con rapidez no evitó ser alcanzado por un golpe en la mejilla, propinado por Jess, quien pudo aún asestar a su adversario un derechazo en el vientre.


  El joven abogado retrocedió unos metros, sintiendo que le faltaba la respiración. Estuvo en lo cierto al suponer que ambos hombres eran ex boxeadores. Solamente un profesional podía asestar un golpe de tal dureza.


  Tropezó con la barandilla del puente y mientras aspiraba el aire profundamente para rehacerse vio que el que había derribado por sorpresa se incorporaba. Respiró con alivio al darse cuenta de que ninguno de sus adversarios empuñaba armas. Confiaban en su superioridad física.


  Mientras saltaba a la izquierda, el abogado se dijo que era preciso que eliminara a uno de los hombres. De lo contrario, podía considerarse perdido.


  Logró esgrimir su revólver y cuando Jess se incorporaba hizo fuego, apuntando al hombro, no queriendo matar. El indeseable, alcanzado por el proyectil, cayó a tierra, quedando inmóvil. Young fue a modificar la puntería, pero el otro forajido le dio una patada en la muñeca, desarmándole.


  —¡No te voy a dejar un hueso sano antes de que te hundas para siempre en el mar!


  Con un hábil juego de piernas, Jorge pudo esquivar la feroz acometida de su enemigo mientras contestaba:


  —Veremos si lo consigues. Ahora están las fuerzas igualadas.


  Young no tenía demasiadas esperanzas de vencer al que se movía como un pugilista profesional. ¡Si pudiera recoger la pistola, que se hallaba a escasa distancia!


  Imposible descuidarse un solo momento. Tenía que luchar a pecho descubierto. Tal vez fuese mejor. Necesitaba la declaración de aquellos hombres.


  Con buena esgrima, Jorge esquivó acometidas, no sin recibir un nuevo impacto en el rostro. Confiaba en que le fuera posible cansar a su antagonista, más grueso y de mayor edad que él.


  —¡Deja de bailar como una mujerzuela y defiéndete!


  Young se lanzó contra su hasta entonces frustrado asesino alcanzándole con un derechazo en los labios. El forajido, escupiendo dos dientes, introdujo su diestra en el bolsillo para sacar una navaja de resorte.


  El «clik» al surgir la hoja estremeció a Jorge. No obstante, se dijo, ese hombre era más temible para él con sus puños que con un arma blanca.


  Habituado a la vida al aire libre, cara a los peligros de la selva, Young, con las piernas encorvadas, esperó la acometida que no iba a tardar en producirse.


  Pero el indeseable no se lanzó con el cuchillo en alto, sino hacia adelante, a la altura del vientre. En el último segundo, Jorge pudo apresar la muñeca con fuerza e intentar retorcerla.


  Los dos hombres cayeron a tierra. Young, en forzada postura, quedó debajo de su asesino.


  Sintiendo el peso de su enemigo sobre su cuerpo, Jorge concentró toda su fuerza en sujetar la muñeca armada. Pese a ello el puñal iba descendiendo hacia la garganta del abogado, pulgada a pulgada.


  La muerte de Young parecía inevitable...


   


  —¿De qué quieres que hablemos, John? Te veo muy preocupado.


  —Me preocupas tú, Pat. ¿Por qué has sido tan imprudente?


  —Era necesario. No puedo permitir que sea ese hombre el que corra todos los riesgos. No será posible eliminar a dos personas prevenidas. Uno quizá caiga, pero ese será el fin del culpable. Me estoy dando cuenta ahora de que, realmente, amaba a mí tío aunque nunca me paré a pensarlo. ¡Tengo grandes deseos de ver ahorcar a su asesino!


  John Renshaw miró a Patricia con extraña expresión.


  —Casémonos ahora. Así podré estar permanentemente a tu lado y defenderte. Da lo mismo esta noche que el jueves.


  Ella miró a su prometido, conmovida por la angustia que reflejaban sus palabras. Puso su diestra sobre las del hombre, inclinándose hacia él en el sillón en que estaba sentada.


  —Tranquilízate. Nada sucederá.


  —No será difícil que nos casen en Brighton. Tú naciste aquí. Yo soy muy conocido. Veamos al pastor y... ¡No puedo dejarte sola en tu habitación esta noche, a merced de un miserable!


  La mujer se puso en pie, siendo imitada por Renshaw.


  —No hablemos de eso, John. Queda poco para que se aclare todo.


  ¿Por qué no se confiaba al hombre al que libremente había elegido para esposo? Unas palabras de Young la obsesionaban: «¿Y si Renshaw fuese el que buscamos?»


  —Creo que lejos de adelantar nuestra boda debemos aplazarla, supeditarla al descubrimiento del culpable.


  Hasta después de que hubo pronunciado la frase, Patricia no advirtió que acababa de obrar dejándose arrastrar por la desconfianza que Young había infundido en su alma. Al ver la consternación que se reflejaba en el semblante de su prometido y su extrema palidez, se apresuró a aclarar:


  —Compréndelo, John. No se puede pensar en el amor bajo amenazas de muerte.


  —¿Qué sabes, Pat? —inquirió Renshaw, tensa la voz.


  —Dejémoslo ya, querido. Necesito asearme un poco.


  —¡Espera!


  Renshaw la cogió de uno de los brazos impidiendo que la mujer se alejara.


  —Vamos, John. No seas chiquillo.


  —¡Quiero que sepas que a ningún precio renunciaré a ti! ¡Te amo con todo mi corazón!


  Reflejaban sinceridad, dolor, amargura, las palabras de Renshaw. Patricia, conmovida, impresionada, repuso:


  —Lo sé. Después de cenar charlaremos. Tal vez podamos casarnos mañana mismo.


  —¿De veras? —inquirió, John, feliz.


  —No lo tomes como una promesa, pero consideraremos serenamente la situación. Ahora necesito descansar un rato y cambiarme.


  Ella ofreció los labios a su futuro esposo quién, al besarlos, puso en ello toda su pasión.


  Patricia sintióse de nuevo dominada por el ramalazo del instinto...


   


  El acero casi rozaba ya la garganta de Young. La muñeca de su enemigo parecía de hierro. ¡Era inconmovible! Lentamente, milímetro a milímetro, se acercaba su final.


  Young basculó el cuerpo, pero no pudo quitarse de encima a su adversario. Tan solo desviar el cuchillo, que quedó apuntando a quién lo sostenía. Fue una fracción de segundo, pero que a Jorge le dio la clave de salvación.


  En vez de tirar hacia atrás para desembarazarse de su antagonista, soltó la presa bruscamente mientras apretaba el cuchillo contra su enemigo. El arma se clavó hasta la empuñadura en el pecho del forajido quien, poniéndose en pie, vaciló mientras un hilo de sangre se deslizaba por las comisuras de los labios.


  Young miró a su adversario sintiendo haberse visto obligado a herirle.


  —¡Túmbate! —le ordenó—. Mandaré por un médico y...


  —Yo ya tengo lo mío —repuso—. ¡Maldito seas!


  Dio unos pasos y tropezó con la barandilla, a su espalda. Uno de los cables protectores, quizá desgastado por el paso del tiempo, se desprendió y el cuerpo del indeseable cayó al mar.


  Jorge sintió el impulso de arrojarse al agua para salvarle, pero no lo hizo considerando que aquel hombre tenía una herida mortal. Era mejor que se ocupara del llamado Jess.


  Grande fue el asombro de Young al comprobar que el forajido al que creyó herir estaba muerto, con una bala incrustada en el corazón. ¿Le había fallado la puntería? El joven estaba seguro de que no fue así. Sin duda, el indeseable se movió en el momento en que el proyectil abandonaba el cañón del arma.


  Dos testigos perdidos... Testigos, ¿contra quién? ¿Contra Evans Dixon? ¿Era el financiero realmente culpable?


  No llegó a contestarse a tal pregunta. Un hombre avanzaba velozmente hacia él. ¿Otro asesino a sueldo? Mientras se apoderaba de la pistola caída en el suelo una voz familiar le tranquilizó:


  —¡Jorge! ¿Estás bien?


  —Sí, Cecil. ¿Cómo has venido?


  —Dejé de vigilar a Patricia cuando ella entró en su cuarto y pude oír, lejano, un disparo. Vi recortarse tu figura en el puente desde lejos. ¿Qué ha sucedido?


  Con breves palabras, Young relató su aventura.


  —Hubo un momento en el que no hubiera dado un centavo por mí existencia. Esos hombres sabían luchar.


  —Sangras por dos heridas en el rostro.


  —Es lo menos que pudo ocurrirme. ¿Qué piensas de esto, Cecil?


  El interrogado vaciló unos segundos.


  —Son demasiadas evidencias contra un hombre. Aunque alguno de los que te atacaron viviera, no serviría de nada su testimonio. ¿Fue Evans u otro el que les llamó por teléfono?


  —Eso es lo que nos interesa averiguar. Toma el coche de Patricia y ve a Brighton, a informar a Scotland Yard. Ponte al habla con Londres, con el comisario Anslinger, e infórmale. Dile que los planes no han variado. Ocúpate también de que recojan el cadáver y vigilen el mar para cuando arroje el otro cuerpo. Quiero la identificación personal de quienes me atacaron.


  —De acuerdo.


  —Con lo que sabes redacta el informe. Procura que no se presente nadie en la casa. Nuestros planes son buenos.


  —Quizá arriesgas demasiado.


  —Estamos aún en tinieblas, Cecil. Solo así podremos obtener éxito. Yo me cuidaré de Pat hasta tu regreso.


  Los dos hombres, en silencio, abandonaron el puente dirigiéndose a la casa. ¡Evans Dixon! ¡No podían concebirle tan torpe como para, innecesariamente, revelar su identidad!


  Pauker fue al garaje para cumplir las instrucciones recibidas mientras Young se encaminaba a la puerta de entrada. No llegó a transponerla. No era conveniente que nadie le viera. Deseaba provocar una situación molesta aquella noche cuando le preguntaran el origen de sus heridas en el rostro.


  Rodeó la casa. Su habitación y la de Patricia Holmes se hallaban contiguas y se dispuso a escalar la ventana del dormitorio de la dueña de la casa.


  Un árbol se alzaba a escasa distancia de la fachada y sus ramas se extendían hacia el balcón, por lo que no le fue difícil situarse en el lugar deseado.


  Las vidrieras del ventanal estaban cerradas, pero no así las cortinas interiores, por lo que pudo ver a Patricia, en combinación, ante uno de los armarios eligiendo un vestido entre los muchos que pendían de las perchas.


  Jorge admiró a la muchacha, pero fue solo un segundo. Se dijo que no era noble su permanencia allí mientras la mujer se creía sola, en la intimidad de su cuarto, y tocó con los nudillos en los cristales. La vio sobresaltarse, y al descubrirle dirigirse hacia la cama para ponerse una bata. Luego, con el ceño fruncido y un gesto de enojo, abrió el balcón.


  —¡No me gusta su modo de comportarse, señor Young! ¡Es inco...! —no terminó la palabra al advertir las señales de lucha en el rostro del abogado—. ¿Qué le ha ocurrido? ¡Está sangrando!


  Jorge entró en la habitación, con una amarga sonrisa en los labios.


  —¡Intentaron asesinarme, Patricia! Quise hablar con usted sin que nadie me viera. Por ello trepé a su ventana, demasiado vulnerable, por cierto.


  —¿Quién le atacó? ¡Espere! Voy a curarle. Llamaré a mí doncella para que me traiga más gasas y...


  —No llame a nadie. Desinfécteme con colonia o démela a mí para que lo haga.


  —Tengo alcohol. Yo le atenderé.


  Mientras la mujer buscaba lo necesario, Young, con breve frase, la puso al corriente de lo sucedido, terminando:


  —Me pareció que nos seguían desde Londres y me propuse comprobarlo. Estuve a punto de pagar cara mi audacia.


  —Estese quieto, señor Young.


  Patricia Holmes humedeció un pañuelo de hilo en alcohol pasándolo por las heridas del abogado, quien sentía turbador, el perfume de la mujer, tan próxima a él que no necesitaría más que rodear su cintura con el brazo y...


  —¿Duele?


  Jorge no respondió. La tentación estaba empezando a ser insoportable. Al ver que ella se manchaba uno de los dedos en sangre, dijo, agresivo, deseando defenderse contra el deseo de estrecharla contra su corazón:


  —¿No tiene miedo de contagiarse con la sangre de un negro? ¿Le produzco mucha repugnancia?


  Patricia Holmes, notando el tono ofensivo de la voz del hombre, repuso:


  —Quizá, pero siempre supe cumplir con mi deber. Usted se está arriesgando por mí.


  —Por la justicia. Además, yo quería de verdad al viejo Archibald. ¡Era un hombre bueno para el que las razas representaban accidentes y no fronteras!


  La mujer apartó su mirada de la de Young para humedecer de nuevo el pañuelo en alcohol.


  —¿Por qué se obstina en ser mi enemigo, Jorge? Usted es distinto a sus hermanos de raza.


  —Soy igual a ellos. No me juzgue por la presencia.


  —Le juzgo por su educación, por su carrera, por su sentido de la responsabilidad. ¿Qué le he hecho ahora para que me ataque de ese modo?


  Young se sintió tentado de contestar la verdad, de decirle que estaba empezando a amarla, pero se contuvo.


  —Perdone —dijo—. A veces me comporto como un salvaje, como lo que soy.


  —No se juzgue demasiado mal. Ya está. No creo que se le infecte. Las heridas son superficiales. Comprendo que esté excitado. ¡Acaba de matar a dos hombres!


  —No quise hacerlo. Intenté apresarles vivos para que declararan ante un tribunal, pero...


  —¿Contra Evans Dixon? ¡No puedo creerlo! ¿Va a ordenar que le detengan?


  —Todavía no. Estoy confuso y... ¿Quiere fumar?


  Patricia aceptó un cigarrillo que el abogado le ofrecía mientras la miraba intensamente a los ojos, negros como un mal pensamiento.


  Fumaron en silencio, junto a la ventana desde la que, lejano, se escuchaba el sonido del mar.


  —Esta noche va a odiarme, Patricia... Perdón, Lady Patricia.


  —Olvídese del título, Jorge, y perdóneme el mal recibiente que le dispensé en Londres. ¿Por qué voy a odiarle?


  —No debo decírselo. Quiero que su odio se manifieste en toda su intensidad para que sus amigos salgan en su defensa. Además, creo que voy a hacerle un favor.


  —Sentiré verme obligada a rectificar el buen juicio que tengo formado de usted. ¿Por qué no pide la colaboración de Scotland Yard? Que envíen inspectores y agentes.


  —Aún es pronto. No conseguirían nada con sus rutinas policíacas. ¿Recuerda el texto de la carta que le robaron?


  —Creo que no todo. Decía...


  —Escríbalo, si no le importa. Y me lo da en la mesa, mientras cenamos delante de sus amigos.


  —Como quiera.


  El cabello, alborotado por la lucha, de Jorge le caía sobre la frente. La expresión del rostro era varonil, fascinante, para una mujer habituada al trato con hombres que cuidaban tanto de su aspecto como su grupo de amigos.


  Aún a su pesar, Patricia comparó al abogado con su prometido y hubo de mover la cabeza, en un movimiento involuntario, para no pensar.


  —Voy a mandar a uno de los jardineros que tale unas ramas de ese árbol, Patricia. Pude llegar fácilmente hasta el balcón. La noche estará llena de peligros y no hemos de dar oportunidades a nuestro enemigo.


  —No tengo miedo —dijo ella.


  —Yo sí —repuso él, con sincera sencillez—. Lo he experimentado muchas veces. Hace un rato sentí que me faltaba el valor. ¿De veras no ha tenido miedo nunca, Patricia? ¿Ni en Calais, aquella noche que no ha conseguido olvidar?


  Ella se estremeció.


  —No sé si fue miedo o ira. Realmente, no tuve tiempo ni de pensar. No recordemos aquello. Se lo ruego.


  —Como quiera, pero es inútil aferramos al pasado. Voy a vestirme para la cena. Si observa algo extraño llámeme. ¡Ah! Y no se desprenda de la pistola. ¿Tendrá valor para usarla en caso necesario?


  —No lo sé, Jorge.


  Patricia notaba una sensación de caricia al pronunciar el nombre del que, pensativo, de perfil a ella, miraba al horizonte.


  Contempló la mancha de sangre que tenía en uno de sus dedos y mientras se dirigía al cuarto de baño, separado del dormitorio por una puerta interior, se repitió íntimamente: «También su sangre es roja».


  Cuando regresó a su alcoba, Young no se hallaba en ella. Sin duda había pasado a su dormitorio a través del balcón.


  Mientras se vestía, luchó en vano por eludir el recuerdo de Jorge Young, el único hombre en su vida que había conseguido turbarla, sentirse débil, mujer...


   


   



  Sexto


  La cena fue pródiga en silencios. Young respondió con evasivas a las preguntas que le formularon sobre las señales de su rostro, manifestándose deliberadamente hosco, poco comunicativo. Cecil Pauker, sentado a su izquierda, no dejaba de observar a los reunidos, quienes movíanse inquietos al saberse vigilados.


  Patricia Holmes, al ser servido el segundo plato, tendió al abogado una doblada cuartilla.


  —Tome, Jorge. Olvidé dárselo antes Es la copia de la carta que me robaron. He podido rehacerla palabra por palabra.


  —Buena memoria, Patricia.


  —Sí. La leí varias veces y no me ha costado gran esfuerzo. El que la robó no ha conseguido gran cosa. Hasta que no me puse a escribir, siguiendo su consejo, no me creí capaz de reproducirla.


  —Nos ayudará mucho esta noche.


  Young se guardó el papel en la cartera, cuidadosamente, y, después, sirviéndose varios filetes de lenguado, dijo:


  —Tienen un aspecto exquisito. ¿No toma, Evans? Apenas probó bocado en toda la noche.


  —Me encuentro como un pájaro en una jaula. No sé cómo ninguno tiene ganas de cenar.


  Stephen Fothergill, sarcástico, repuso, con voz chillona.


  —Quizá el apetito esté en relación con la conciencia. Nada me reprocha la mía.


  —A propósito —dijo Young—. ¿No fue en Brighton donde descubrió usted el desfalco de ese pobre diablo de Walter Kane?


  La pregunta, por lo inesperada, sorprendió al financiero.


  —Sí —contestó, trémula la voz—. ¿A qué viene eso ahora?


  —Es un tema como otro cualquiera de conversación, ¿no le parece? De algo hemos de hablar. No me parece muy correcto para las dos señoras que nos acompañan que permanezcamos en un silencio hostil. Es cierto que entre nosotros hay un asesino y un cobarde, pero eso no quiere decir que no nos comportemos como personas educadas. ¿Han leído la prensa de la mañana?


  —Sí —repuso Phillips MacWilliam—. No me llamó nada la atención.


  —Hay una noticia sobre la oleada de crímenes y prostitución en Inglaterra. Bandas armadas se dedican al asalto, al robo y a la violación por los distritos apartados. Piccadilly Circus es un problema insoluble. Lord Goddard ha pedido a la Cámara que fuera restablecida la pena de azotes para estos casos, pero el Canciller Lord Simon repuso que él no retrasaba el reloj cien años. Las incursiones en los clubs nocturnos son realizadas por pandillas al estilo de los gangsters norteamericanos. Las mismas víctimas tienen miedo a delatarles. ¿Es posible que estando complicados en un caso criminal se nos haya pasado por alto esta información?


  —Yo la leí —dijo Clayton Tillotsons.


  Stephen Fothergill fue a decir algo, pero no lo hizo. Sentía por debajo de la mesa la dulce presión de la rodilla de Eleanor Grantley y ello producíale una sensación de felicidad no experimentada hasta entonces.


  Bernard Matheson, muy pálido, con aspecto enfermizo, comía en silencio, sin mirar a los reunidos.


  La cena terminó sin que se cruzaran otras palabras que monosílabos.


  —Pasemos a la biblioteca a tomar el café —propuso Patricia Holmes—. Estaremos más cómodos.


  —¿Va a dar comienzo el primer acto de la representación? —ironizó, sin éxito, Phillips MacWilliam.


  Los hombres encendieron cigarros, acomodados en los confortables sillones. Basil Savile, ayudado por Flora Fermor, la doncella de Pat, una hermosa muchacha, sirvió el café y los licores, retirándose.


  Jorge Young, situado en uno de los laterales, aspiró voluptuoso el humo del cigarro habano. No parecía dispuesto a hablar. Cecil Pauker calentaba entre sus manos una copa de coñac.


  El silencio llegó a ser tan absoluto que podía percibirse, a través de las cerradas ventanas, el ruido del mar.


  —Bella reunión de esfinges —comentó Patricia—. Todos no somos culpables.


  —Pero nos sentimos como si lo fuéramos —repuso John Renshaw—. Lo cierto es que estamos pendientes de Young, curiosos por saber qué va a decirnos.


  El abogado, sonriendo, habló:


  —Les imaginaba más dueños de sus nervios. Tenía el propósito de que la primera parte de la velada, al menos mientras fumamos, fuera grata. No es propio de personas civilizadas abordar graves problemas al levantarse de la mesa. Antes es bueno hablar de algo intrascendente, jovial, que favorezca la acción de los jugos gástricos. A propósito, ¿han leído un estudio muy curioso sobre el valor digestivo de la risa?


  Clayton Tillotsons, barbotó:


  —Déjese de divagaciones y al grano. ¡Díganos de una vez el nombre del asesino de Lord Archibald!


  —A eso llegaremos. A su tiempo.


  Bernard Matheson, que había tomado con avidez su primera copa de coñac y se estaba sirviendo la segunda, exclamó, mordaz:


  —El señor Young no sabe ni por dónde anda. Me parece un fracaso como investigador. Quizá en Uganda nos hubiera ido colgando de un árbol, con la cabeza hacia abajo, hasta que declaráramos, pero en Inglaterra no es capaz de desenvolverse. Estoy harto de tanta comedia. ¡Mañana regresaré a Londres!


  Jorge se quedó mirando al joven Lord. Sus palabras sonaron cortantes, despiadadas:


  —El señor Pauker y yo sí hemos averiguado algo. En cuanto a Inglaterra país civilizado, ¡usted no es digno de vivir en ella!


  —¡No le tolero que...!


  —¡Calle! Le he estado observando durante la cena. ¿Sabe cuáles son sus síntomas? Palidez, desnutrición, paso torpe al caminar, inactividad, pérdida del sentido moral... ¡Tomó anoche una dosis excesiva de opio! Casi me atrevería a decir que fumó druss. ¡Está al borde del colapso! Aún le dura la sequedad de la boca y se inicia la fase de agresividad.


  —¡Young! ¡Le prohíbo que...!


  —Usted es un pequeño monstruo social. Ni moral ni físicamente es capaz de compararse al peor de los negros. Todos dijeron donde estuvieron anoche, verdad o mentira, pero usted guardó absoluto silencio. ¡Anoche estuvo en el fumadero clandestino de opio de Wapping embruteciéndose como una mala bestia!


  Bernard se puso en pie avanzando unos pasos hacia el que le trataba tan duramente. Su actitud era agresiva. John Renshaw, poniéndose en pie, fue a avanzar, pero Cecil Pauker se lo impidió:


  —Quieto. Young sabe lo que hace.


  Bernard Matheson, al hallarse a la altura de Jorge alzó la mano derecha para abofetearle, pero unos dedos, que parecían de hierro, se clavaron en su muñeca.


  —¡Me da usted lástima y asco!


  De un empellón no muy fuerte, Young hizo retroceder a su adversario, que cayó sentado de nuevo en el lugar que ocupaba.


  —Es usted cruel —reprochó Phillips MacWilliam—. Clínicamente, podemos considerar a Bernard como un enfermo.


  —Lo sé; pero él no querrá ponerse en tratamiento. Nosotros sabemos que en un mes, combatiendo los fenómenos de abstinencia con bromuro o sulfonal, puede quedar totalmente a salvo.


  Clayton Tillotsons se volvió a Stephen, que permanecía en silencio:


  —Ese era tu poder sobre Bernard, ¿no es así?


  —Sí. Le descubrí casualmente en el fumadero, cuando visité ese antro con el afán de documentarme para un artículo. Supe que era asiduo. Ha hecho bien en desenmascararle Young. Si anoche le dieron druss y siguen haciéndolo estará perdido.


  —¿Qué es el druss? —inquirió Eleanor Grantley.


  —Es el residuo de la preparación del opio, lo que fuma la clase baja en Oriente. Contiene no solo morfina sino productos tóxicos capaces de convertir en un anciano al más fuerte de los hombres. En confianza, Pat, creo que tu albacea, teniendo la desgracia de conocernos solo a nosotros va a llevarse una pésima impresión de los londinenses.


  —Empezabas a preocuparme —repuso Patricia—. Echaba de menos tus sarcasmos.


  —Sí. De nuevo me encuentro en forma. Usted no ha querido decirnos con quién se ha peleado, Young. ¿Puede hacerlo ahora? Su enemigo me imagino que estará en peor situación.


  —¿De veras no sabe lo que me ha ocurrido, Stephen?


  El escritor repuso:


  —De veras.


  —Una hora antes de la cena, mientras paseaba, dos hombres quisieron asesinarme.


  Renshaw exclamó:


  —¿Qué hombres? ¿No será una invención suya?


  —Uno puede encontrarle en el depósito de cadáveres de Brighton. El cuerpo del otro lo arrojará el mar a la playa en cualquier momento. Estuve a punto de ser vencido en la lucha a muerte, pero la Providencia me ayudó. Por cierto que esos hombres hablaron antes de pelear. Habían sido contratados por... ¿No lo adivinan?


  —¿Por quién? —inquirió Phillips.


  La mirada de Young fue posándose en cada uno de los que Se hallaban en el salón.


  —Por Evans Dixon.


  —¡Falso! ¡Eso es falso!


  El financiero, en pie, gritaba su negativa. La tensión entre los reunidos era extraordinaria.


  —Siéntese, Dixon. Sentémonos. Nada ganamos con actitudes dramáticas. Tienen que confiar en mi palabra. Los dos murieron, a mí pesar, y no pueden ser testigos contra nadie. Le nombraron a usted, Dixon, y eso es lo que cuenta para mí ahora. Lo que debe contar para todos. ¡Sé que le están haciendo víctima de un chantaje! ¿Por qué?


  Evans, maquinalmente, extrajo un pañuelo de uno de los bolsillos, secándose la frente.


  —¡Eso es cuenta mía! ¡No podrá probarlo!


  —Tal vez sí. Pauker y yo nos hemos informado de cuáles son sus ingresos y hemos investigado también su cuenta bancaria. Alguien le extorsiona. El capital que se le imagina no existe. ¿Qué hace con su dinero? ¡Pagar a un chantajista! ¡También sé qué clase de chantaje le hacen!


  Vencido, Dixon rogó:


  —¡Calle! ¡Se lo suplico!


  —No pienso callar esta noche, Evans. Un asesino anda suelto y Patricia y yo seremos las próximas víctimas. Walter Kane, el acusado por usted de estafa, tenía un hijo. ¿Lo ignoraba?


  —No.


  —Cambió de nombre y consiguió, aún no sé cómo, apoderarse de algo que le compromete a usted, que le llevará quizá a la cárcel.


  —¡No!


  Era un grito de angustia, casi demencial. Jorge, implacable, prosiguió:


  —Voy a decirle algo terrible, Evans. El hijo de Kane es uno de los que aquí estamos, y no tendrá piedad de usted como usted no la tuvo de su padre.


  Dixon hundió la cabeza entre sus manos mientras murmuraba, casi sollozante:


  —¡Dios mío!


  —Dentro de unas horas sabré el nombre falso del hijo de Kane. Y entonces conoceremos quién disparó contra Patricia utilizando su pistola. El será procesado por chantaje y asesinato frustrado. Usted... No lo sé, pero me temo que no escape bien tampoco. El pasado es implacable y no perdona, Dixon. Eligió mal a sus amigos, Patricia. Un toxicómano, un chantajista, quizá un ladrón, tal vez un asesino... ¡Bonito grupo de amistades! ¡Y pensar que me recibieron hostilmente por ser un africano!


  —Es usted vengativo —dijo Patricia, con acritud.


  —Ya le advertí que esta noche iba a odiarme. ¡Son todos sospechosos! Clayton Tillotsons, ¿quiere repetirme ahora qué hizo anoche a las dos menos cuarto de la madrugada?


  El interrogado miró desafiante a su interlocutor.


  —¡Pasear!


  —¿Solo?


  —Unos minutos en compañía de Phillips MacWilliam. Nos despedimos en la avenida Shaftesbury. El indicó que iba a la clínica para terminar un tratamiento. Me extrañó que...


  —¿Qué fue lo que le extrañó?


  —Tomó un camino opuesto al que debiera de haber seguido.


  —¿Por qué?


  La pregunta iba dirigida al médico que, sin inmutarse, muy tranquilo, repuso:


  —Deseaba dar un paseo y meditar antes de encerrarme en el despacho. Quise tener la cabeza despejada. ¿Le parece raro?


  —Sí. Ninguno de ustedes procedió lógicamente.


  Hubo un breve silencio y los nervios se relajaron. Young, sentándose de nuevo, se humedeció los labios en coñac. Su mirada se posó en Bernard, encogido en su asiento, quizá avergonzado de que su secreto se conociera. Dixon continuaba con la cabeza caída sobre el pecho.


  Stephen Fothergill sonreía algo forzadamente. Eleanor, junto a él, respiraba con agitación.


  Phillips MacWilliam aparentaba una falsa serenidad. Sus dedos oprimían la copa de licor con demasiada fuerza.


  El Mayor Tillotsons parecía haberse tranquilizado un tanto después de referir la causa de su extrañeza al separarse del médico.


  John Renshaw tenía entre sus manos una de Patricia, visiblemente excitado también.


  Cecil Pauker, siempre callado, observaba.


  Unos golpes secos se dejaron oír de pronto, rompiendo el silencio.


  —¿Qué es eso, Pat? —inquirió Renshaw.


  —Todavía no construyen la horca para el asesino —repuso Jorge, adelantándose a la respuesta de la dueña de la casa—. Están talando las ramas de un árbol demasiado próximas a la ventana del dormitorio de su prometida. Esta noche alguien morirá aquí y yo no deseo que sea Patricia.


  —¿Por qué no llamamos a Scotland Yard, Pat? Tener aquí varios agentes me tranquilizaría.


  —Aún están a tiempo de hacerlo. Yo no pongo obstáculos. Apenas lo hagan esto se llenará de periodistas y curiosos. Por mí parte, continuaría las investigaciones.


  La mujer negó:


  —No. Creo que Jorge lleva bien este trabajo. El descubrirá la verdad.


  —¿Jorge? Ya me he dado cuenta de que habéis prescindido de tratamientos. Él te llamó Patricia sin que protestaras.


  —Le pedí yo que lo hiciera —contestó ella—. ¿Tienes algo que objetar?


  —Me sorprende. Al fin y al cabo es un...


  Young, muy tranquilo, completó la frase inacabada:


  —¿Un negro? También hay otro negro entre nosotros y no lo parece. No me ofende, al menos ahora. Quizá si mañana repite lo mismo en ese tono mi reacción sea distinta. ¡Ah! Para que su enemistad tenga un motivo real, he aconsejado a su prometida que no se case con usted.


  —¿Quién le manda meterse en esto?


  —Le di mi opinión. Eso es todo. Espero que ella tenga la sensatez de hacerme caso. Me da la impresión de que el criterio de Patricia con respecto a los de mi raza ha variado. ¿Se ha molestado usted en averiguar lo que le ocurrió en Francia? No. Le falta valor para obligarla a decir lo que la atormenta, lo que la ha atormentado durante años. No. Usted no es hombre para una mujer como Patricia Holmes.


  —¡Qué impertinencia! —exclamó Renshaw.


  —Tómelo como quiera. Yo siempre soy sincero con los amigos y estimo a Patricia. ¡Es una Holmes, como su tío Lord Archibald! Lo de Calais no fue tan terrible. Puede resumirse en unas pocas palabras.


  —¡Le prohíbo...! —dijo la mujer, poniéndose en pie.


  —No pienso obedecerla. Voy a hacerle, a su pesar, el favor más grande de su vida. Librarla de fantasmas, de un secreto absurdo. A los pocos días de firmarse la paz, Patricia fue a Calais, a comprobar que era lo que quedaba en pie de sus propiedades. Una noche, unos soldados senegaleses, que iban en busca de un alemán escapado de un campo de concentración, penetraron en la casa. Ella estaba sola. Lo registraron todo, embriagándose en la bodega. Después...


  —¡Calle, Jorge! ¡Se lo suplico!


  Patricia, estremeciéndose, se dejó caer en el diván, junto a John, quien la puso una mano sobre el hombro, intentando tranquilizarla.


  —Pretendieron ultrajarla. Eran cinco hombres fuertes contra una mujer indefensa. Ella pudo apoderarse de una pistola y disparar. Mató a un soldado e hirió a otros dos, siendo herida a su vez de una feroz patada en el vientre. Las detonaciones atrajeron a algunos vecinos y a otra patrulla militar, quienes redujeron a los que, en vano, quisieron abusar de Patricia. Fue operada de un derrame interno. Entonces la dijeron que jamás tendría hijos. Desde aquella fecha ver a un negro le ha producido horror y asco. Lo comprendo. Debo decir, no obstante, que el no haber confiado a nadie su secreto más que a Lord Archibald, quien me lo refirió a mí, la ha privado de un desahogo psíquico necesario. Se aferró a su odio durante años y ese odio ha podido convertirla en una enferma. La guerra fue terrible. ¿Sabe Patricia lo que ocurrió en Berlín al ser tomado por los rusos? Todas las mujeres, de catorce a cincuenta años, que encontraron los soviéticos fueron violadas, algunas en presencia de sus familiares.


  —¡Por favor!


  —Su caso no solo no es único sino que es mejor que el de miles de mujeres. En París un grupo de oficiales borrachos fueron metiendo en camiones a las mujeres que encontraban en la calle y después se las llevaron a una estación del metropolitano repleta de senegaleses.


  —¡Calle de una vez! —gritó John Renshaw.


  —Patricia no tiene de qué avergonzarse. Por defenderse de la brutalidad estuvo a punto de morir. Luchó y venció. ¿Verdad que todos pensaban algo peor?


  Patricia Holmes, desasiéndose de los brazos de John, se incorporó:


  —¡Te desprecio, Young! ¡Maldito seas! ¡Has hecho uso de algo que no te pertenecía!


  Apesadumbrado, Jorge apuró en un sorbo el licor que quedaba en su copa, sirviéndose de nuevo.


  —Lo siento —musitó.


  —¡No lo sientes! ¡Te consideras un hombre superior y eres un negro, un sucio y cochino negro!


  —¡Patricia, serénate!


  Eleanor Grantley, que se había acercado a la mujer, la obligó a sentarse mientras acercaba a sus labios una copa, que ella derribó al golpearla con la diestra.


  —¡No me tengas lástima, Eleanor!


  —No hay porque tenerte lástima —repuso suavemente la secretaria de Stephen—. Admiro tu valor. Quizá yo no hubiera sabido luchar.


  Al hacerse el silencio, tornaron a oírse los golpes de hacha del exterior.


  Clayton miró al abogado, con gesto de reproche.


  —¿Por qué ha resucitado esa historia, Young? Lo de Evans estaba al menos relacionado con el caso. Esto...


  —También, Mayor. También lo está. Se lo aseguro. Nada me ha dolido jamás tanto como los insultos de Patricia. Le advertí que me odiaría, pero nunca imaginé que llegara su rencor a tal extremo.


  De pronto la luz se apagó dejando la estancia sumida en la oscuridad. Los golpes de hacha daban un contrapunto trágico a las tinieblas. La voz de Pauker se dejó oír:


  —¡Nadie se mueva!


  Fueron unos minutos de angustia. Todos esperaban, quizá, oír un grito de terror, de muerte, que no se produjo.


  Al encenderse de nuevo la luz, Young se hallaba en pie, junto al diván ocupado por Patricia, protegiéndola con su cuerpo.


  Evans Dixon, ya rehecho del impacto que las palabras del abogado le produjeron, aclaró:


  —Sucede a veces en Brighton. La población aumenta en verano y el exceso de consumo funde los fusibles de la central.


  Hubo un general alivio al escuchar las palabras del financiero. Lord Bernard dijo a su vez, dirigiéndose a Jorge:


  —¿Por qué no nos dice ya el nombre del culpable? Nos haría sentirnos mejor.


  —Es pronto aún. Espero unos datos que me han de enviar desde Londres. Entre esos datos figura el nombre del hijo de Walter Kane. Entonces tal vez sea llegado el momento.


  Hubo una larga pausa durante la cual los reunidos se observaron con desconfianza. Cesaron los golpes de hacha. Sin duda, el jardinero había terminado su trabajo.


  —Creo que debiéramos de interrumpir esta reunión —opinó Clayton Tillotsons—. Ha sido demasiado dolorosa. Perdóname Phillips, si dije algo en contra tuya.


  —No te preocupes. Era verdad. ¿Qué opina usted, señor Young?


  —Ninguno se alejaría tranquilo de la biblioteca —intervino Renshaw adelantándose a la respuesta del abogado—. La tensión ha sido demasiado fuerte y aún es pronto para retirarnos a descansar. ¿No te parece, Pat?


  —Como queráis —repuso la aludida, ronca la voz—. Gracias, Eleanor. Perdona mi brusquedad de antes. Me apetece dar un paseo. Acompáñame, por favor.


  —No me vendrá mal un poco de aire a mí tampoco.


  Las dos mujeres abandonaron la biblioteca. Renshaw manipuló en un tocadiscos.


  —Oigamos «Londonderry air», en un arreglo de Leibowitz, el director de nuestra Sinfónica. En la misma grabación está la «Marcha turca» de Beethoven y la «Procesión de la Suite Caucasiana», de Ippolitov-Ivanov. Le noto pensativo, Young. ¿Qué le ocurre?


  —Hay algo que no consigo apresar y que me daría la prueba definitiva que busco. Sé que la clave la he tenido esta tarde delante de mí, pero no consigo precisarla. ¿Nunca le ha ocurrido, MacWilliam?


  —Sí. Lo recuerdo de forma inesperada, cuando dejo de pensar en ello.


  El ambiente de hostilidad había desaparecido en el grupo de hombres. Daban la impresión de ser unos amigos reunidos en una grata velada.


  La encantadora melodía antigua «Londonderry air», más conocida popularmente por «Danny Boy», se dejó oír con sus bellos acordes. No en vano es una de las músicas más sugestivas, posiblemente de origen irlandés.


  Jorge Young no escuchaba. ¿Cuál era la clave del enigma? ¿por qué no conseguía descifrarla?


  Le era imposible concentrarse. Las palabras de Patricia Holmes se repetían en su cerebro y en su corazón. «Eres un negro, un sucio y cochino negro». ¡Ella le había tuteado al escupirle al rostro su desprecio!


  Cecil, cual si adivinara los pensamientos de su amigo, se acercó a él, con un nuevo habano.


  —Tira tu cigarro, Jorge. Se te ha apagado. Enciende este otro. Tú también necesitas serenarte. Te conozco y sé que todo ha sido muy doloroso para ti.


  —Gracias, Cecil.


  Cuando Young encendía el nuevo cigarro daba comienzo la pintoresca marcha, realzada por el sonido de auténticos címbalos turcos. Clayton Tillotsons miró con afecto al abogado.


  —Debo decirle que estimo su valor, Jorge. ¿Quiere prescindir de etiquetas y llamarme Clayton?


  —Gracias. Los hombres necesitamos a veces ser comprendidos. Yo le comprendo a usted y al señor MacWilliam.


  —Phillips, por favor.


  —Gracias otra vez. Ustedes dos están enamorados profundamente de Patricia. No es ningún secreto, ¿verdad, Renshaw?


  —Ninguno. Ni para mí ni para Pat. Su entrada en nuestro grupo tuvo como principio Patricia. No pierden la esperanza. No se resignan. Es posible que la amistad sea más profunda de lo que imaginamos. Opino como Lord Archibald. Son los más normales. Bernard, ¿por qué no ingresas en la clínica de Phillips? Es lástima que arruines tu vida.


  El aludido fue a responder con una ironía, pero el afecto que reflejaban las palabras de Renshaw le hizo rectificar:


  —Lo pensaré.


  —Young te ha hecho un favor —añadió MacWilliam—. Eres dueño de agradecérselo o no, pero te aseguro que desde hoy todos miraremos por tu salud. No necesito decirte que te espero en mi clínica cuando quieras.


  —Quizá vaya a verte pronto.


  —¿Ignorabas de veras lo de Pat? —preguntó Clayton a Renshaw.


  —Sí. Dos veces intenté que ella me contara la causa por la que aborrecía a los negros, pero no lo conseguí. Tal vez me faltó valor para obligarla. Reconozco que ha sido usted brutal, Young, sin tacto, pero debo decirle que aunque no le estimo tampoco le guardo rencor. Imagino que desposeída de su secreto, Pat será en lo sucesivo otra mujer.


  —La verdad duele. A veces hay que arrancarla, pero siempre es bueno conocerla —repuso Jorge con un gesto de amargura en sus nobles facciones—. Las crisis que atraviesa el mundo son crisis de falta de verdad. Sé que es imposible conseguir una sociedad de ángeles, pero si quisiéramos podríamos mejorarla mucho.


  Mientras se desarrollaba el diálogo, la música había cesado. John quitó el disco, pero no le reemplazó por otro.


  —¿No necesita la ayuda de Scotland Yard, Young? —inquirió Stephen—. Tal vez ellos pudieran montar vigilancia y...


  —No conseguiríamos gran cosa. Sé todo lo necesario. Solo me falta poder probarlo. No es grata mi labor, pero ningún delito debe quedar impune. ¿Cuándo es su boda con Eleanor? No lo niegue. Hay un brillo especial en los ojos de los dos. Hasta su voz es menos chillona.


  —Buen observador. Creo que nos casaremos pronto. La carta de Lord Archibald fue reveladora para nosotros. Ambos nos necesitábamos mutuamente y no habíamos reparado en ello.


  —Enhorabuena. Serán felices si saben armonizar los caracteres. Concibo que el viejo Archibald se marchara enamorado de Eleanor. Es muy hermosa y buena. Tal vez porque ha sufrido. Es el dolor el que da la medida de la humana bondad.


  —¿Usted también ha sufrido, John? —inquirió Clayton.


  —Sí. Mis estudios no resultaron fáciles en Oxford. Se supo, y yo no lo oculté, cuál era mi origen. Además, la vida en Uganda es dura. Los países que se crean su propio destino imponen a sus hijos una vida de sacrificio.


  Callaron, pero fue solo por unos segundos. Stephen Fothergill preguntó:


  —¿Cuándo recibirá esos datos que espera?


  —Tal vez esta noche. Es posible que mañana a primera hora. Varios miembros de Scotland Yard trabajan en ello.


  —¿Cómo sabe que el hijo de Walter Kane es uno de nosotros?


  —El disparo contra Patricia fue revelador para mí. Al visitar hoy a Dixon en su despacho para llevarle la pistola comprendimos que él era inocente de ese atentado y que alguien, quizá el mismo que le extorsiona, desea complicarle en el caso. Pretendiendo acumular pruebas contra usted Evans, le han ido procurando coartadas. Ningún investigador se dejaría engañar por trampas tan burdas. Voy a hacer una proposición al culpable. Si se entrega tendrá un atenuante, el del arrepentimiento. Yo, como fiscal, le prometo que no habrá sentencia de muerte. No puedo ofrecerle más. Tiene la noche para pensarlo. Mañana ya será demasiado tarde y me esforzaré en que caiga sobre su cabeza el peso de la Ley.


  No obtuvo respuesta. Todos se miraron.


  —¿Cree que el hijo de Walter Kane es el asesino de Lord Archibald? —preguntó Bernard Matheson, rompiendo su obstinado mutismo.


  —No. Se trata de dos asuntos distintos aunque se han enlazado en el disparo hecho a Patricia.


  —¿No puede ser el chantaje, en vez del que ha insinuado de la estafa cometida en el banco, que el misterioso Kane haya descubierto que Evans es el hombre que ordenó envenenar a Lord Archibald? —insistió el joven aristócrata.


  Young, con un ademán, cortó la que intuía airada réplica del financiero.


  —Es posible, Bernard, pero poco probable. Pronto sabremos a qué atenernos. No debemos de ofendernos, Dixon. Si es usted inocente debe cooperar a la verdad. Las preguntas de Matheson son dignas de ser tenidas en cuenta.


  —Salgamos al parque —propuso Fothergill—. No me siento tranquilo sabiendo solas a Eleanor y a Patricia.


  —Mientras estemos nosotros juntos, ellas no corren peligro. Nos conviene dar un paseo y serenamos. Son las nueve, señores. ¿Les parece que nos reunamos de nuevo a las diez en este mismo lugar?


  Todos asintieron y Young agregó:


  —Renshaw cuidará de Patricia, y usted, Stephen, de Eleanor. Sean prudentes. Apenas nos separemos no estaremos seguros ninguno.


  Una vez que los hombres hubieron salido, Pauker y Young se miraron.


  —Hemos dado un gran paso esta noche, Jorge. Las posiciones se han definido y por eliminación no se llega más que a una persona. Creo que estamos en la verdadera pista.


  —Sí. Me ha dado lástima Bernard Matheson, pero era necesario que supiese que tú y yo no somos unos necios. Además, sus palabras casi dan al traste con nuestro plan. Sin reparar en ello, nos puso en descubierto. Por eso le atajé tan brutalmente. Ahora me alegro de haberlo hecho. Puede beneficiarle. ¿Seguimos con el mismo plan o le variamos, Cecil?


  —Mi silencio les tiene desasosegados. Yo no haría los interrogatorios mejor que tú. Creo que debes seguir llevando la iniciativa.


  —Que te cederé cuando lo estimes conveniente. No lo olvides, Cecil. Salgamos, si te parece. Un poco de aire me sentará bien.


  —De acuerdo. Yo también lo necesito...


   


   



  Séptimo


  ¡Quieto, Evans! ¡No te muevas!


  Dixon se detuvo sobresaltado. La voz le era odiosamente conocida. Quiso orientarse en la oscuridad y se volvió en la dirección en la que le había parecido escucharla.


  —¿Por qué te arriesgas ahora? ¿Tienes miedo?


  Una leve risa a su izquierda hizo comprender al financiero que su enemigo cambió de posición después de haberle hablado. ¡Si pudiera verle el rostro!


  Después de saber que el chantajista era uno de los que hasta entonces consideró sus amigos, sentía una viva curiosidad. ¿Cuál de ellos? A través de su solitario paseo por el parque descartó a dos hombros, a John Renshaw y a Bernard Matheson, aristócratas cuya ascendencia era indudable. Quedaban solo, pues, Clayton, Phillips y Stephen. ¿Cuál de los tres era el hijo de Walter Kane?


  Iba meditando sobre ello cuando se había visto sorprendido por la advertencia de su invisible interlocutor.


  Evans miró en torno suyo. Se hallaba en una pequeña glorieta circundada por altos setos, de más de dos metros de altura, prácticamente infranqueables, tan espesos eran. Era uno de esos rincones íntimos de los jardines ingleses, con un surtidor en el centro y un banco flanqueado por dos altas columnas de piedra, sin remate.


  —¿Eres de verdad el hijo de Walter Kane?


  —Sí.


  La seca afirmación estremeció al financiero.


  —¿Por qué no me has denunciado, entregando a la policía los papeles que posees?


  —A mi padre la venganza no le devolverá la vida. Tú le culpaste por conseguir una situación brillante, por ser poderoso y rico. Yo me he ocupado durante estos años de que no vivas tranquilo, de que no seas feliz. Verte en la cárcel es una pobre satisfacción. No necesito el dinero que me has ido dando. Tampoco me hacen falta las cien mil libras que me entregarás el martes.


  —¡No te las daré!


  —Estoy seguro de que vas a hacer muchas cosas más. Todo lo que yo te pida. En el fondo, eres un cobarde.


  —Más cobarde eres tú que te escudas en la sombra. ¡Pronto te desenmascará Young y entonces...!


  —Y entonces irás a la cárcel por ladrón. En cuanto a mí, si algo consigues probarme, obtendré la indulgencia de los jueces. Es lógico que un hijo desee la venganza. Mi condena será diez veces inferior a la tuya. Esta noche, al ver cómo caías en las redes que el abogado te iba tendiendo, me dispuse a hacerte un favor. Aún cuando se descubra mi identidad, niégalo todo. ¡Es el único medio de no hacer inútiles tus entregas de dinero a mí! Te dije en tu casa que esta era la última extorsión. Y así será. El martes tendrás los documentos en tu poder y yo me marcharé de Inglaterra. Si me denuncias como chantajista enviaré esos papeles a Scotland Yard. ¿Has comprendido?


  Evans asintió con un movimiento de cabeza. Tan confuso estaba que no pronunció una sola palabra. ¡Se hallaba acorralado! El misterioso hijo de Walter Kane tenía razón.


  —¿Qué contestas, Dixon? ¡Necesito saberlo! Young revelará mi nombre en el momento más oportuno y menos esperado por nosotros. Una mirada de odio, un impulso de agresión no reprimido puede dar con tus huesos en la cárcel para el resto de tu vida. ¡Cien mil libras el martes y la pesadilla habrá terminado para ti! ¡Piénsalo ahora!


  Era indudable que el chantajista continuaba cambiando de posición, pues Evans oía su voz desde distintos lugares de la plazoleta. ¡Si pudiera saltar el seto y verle el rostro! Las posibilidades de éxito eran nulas. Decidió no intentarlo.


  —¿Te das cuenta ahora, Dixon, de que te has dejado enredar por Young y de que te has comportado como un estúpido?


  ¡Siempre la voz metálica, imposible de identificar!


  —Haré lo que pides. Será difícil. Interpretaron mi abatimiento como una confesión.


  —Pero no confesaste. Eso es lo que importa. Tu actitud puedes justificarla alegando que te impresionó el recuerdo de Walter Kane, que de haber imaginado su suicidio habrías procedido de distinta forma, ayudándole a reponer... ¡Lo importante es que niegues y que si se pronuncia mi nombre me mires con simple curiosidad, como todos! ¿Lo harás?


  —Sí. No olvides una cosa, quien quiera que seas. Te entregaré el martes las cien mil libras, pero si vuelves a pedirme dinero te mataré aunque me ahorquen. Al menos tendré la satisfacción de vengar tantos años de angustia y de zozobras, tantos años de intranquilidad y de dolor...


  El financiero, acongojado, anduvo unos metros para situarse junto a una de las columnas de piedra cual si buscara la protección de algo contra un enemigo, su conciencia, al que jamás podría vencer.


  La luna iluminaba la plazoleta, en un arabesco de luces y sombras. El silencio era turbado por el monótono rumor del mar.


  El hijo de Walter Kane estaba en lo cierto. Si le denunciaba se denunciaría a sí mismo. Nadie paga sino cuando tiene algo que ocultar. Además existían los documentos contables que él falsificó para poder salvarse. También aquellos cheques que introdujo en la carpeta de justificantes y que fueron la prueba más decisiva.


  Miró su reloj de pulsera. Faltaban quince minutos para las diez.


  Tornó a reprocharse haber sido débil ante Young y una sonrisa de orgullo fue reveladora de los pensamientos de Evans. Le demostraría que él era un hombre fuerte, incapaz de ser vencido por segunda vez.


  Si el hijo de Walter Kane cumplía su promesa de dejarle en paz y marcharse de Inglaterra, quizá pudiera serle grata la vida, casarse, luchar contra una soledad que le angustiaba.


  Salió de la plazoleta y dio la vuelta al seto para cerciorarse de que su misterioso interlocutor no estaba vigilándole. Después, muy despacio, sintiéndose fuerte, se encaminó hacia la casa, cuyas luces brillaban en la distancia...


   


  Stephen y Eleanor, del brazo, se dirigieron a la playa, deseando estar solos.


  —Cuando acabe esta pesadilla —dijo él— terminaremos los libros interrumpidos, aunque para ello hayamos de trabajar unos meses sin descanso. Teniéndote a ti todo será más fácil. Nos marcharemos de Londres, en busca de nuevos horizontes, de nuevas experiencias.


  —Sí, Stephen. Lo que empezó como un juego en casa de Patricia se ha convertido en algo terrible. Dixon me dio mucha pena. También Bernard. No es el dinero y el poder lo que da la felicidad.


  Hubo un corto silencio, roto por la pregunta del escritor:


  —¿Está ya Patricia más tranquila? ¿De qué habéis hablado?


  —De los hijos. Su dolor más fuerte es el de no tener descendencia. Ella es distinta a cómo la imaginamos. Bajo su apariencia orgullosa late un corazón apasionado. Me dijo que siempre que ve niños en el parque siente un dolor agudo en el vientre, igual que cuando la golpearon en Calais. La comprendo. No creo que perdone a Young haber revelado su secreto. Casi diría que le odia.


  —Del odio al amor hay un paso, Eleanor. ¡Ese africano es un hombre admirable!


  —¿Tú no tienes por qué temerle, Stephen? Cuando se habló de Walter Kane, Clayton Tillotsons te miró con fijeza.


  —¡Eleanor!


  —Sé que eres incapaz de una bajeza, pero comprendo y disculpo al hijo de Walter Kane si realmente su padre fue víctima de Evans.


  El escritor, deteniéndose, miró a la mujer:


  —¿Me abandonarías si hubiera algo reprobable en mi vida?


  —No, Stephen. ¡Tú lo eres todo para mí!


  Se besaron, cara a la noche. Después, reanudaron el camino por la playa, dulcemente unidos del brazo.


  Eleanor, que de vez en vez dejaba que su mirada se posara en el mar, embellecido por la luz de la luna, se detuvo de pronto, con sobresalto:


  —¡Mira, Stephen! ¡Hay algo en el agua!


  —Sí. Debe ser el cadáver del hombre al que mató Young. Confieso que no creí la historia, considerándola un truco para destrozar los nervios de Dixon. ¡Espera!


  Stephen penetró en el mar hasta que las aguas le llegaron al pecho. Pudo asir la pierna de un hombre que se mecía trágicamente en el vaivén de las olas. No le fue difícil arrastrar el cadáver a la playa y a la luz de la luna examinar el rostro del muerto.


  —Ve a la casa y avisa a Young.


  —No es necesario —repuso ella—. Se acercan dos hombres con linternas. Parecen policías.


  —Deben ser de la plantilla de Brighton.


  El escritor se identificó relatando como hizo el hallazgo. Uno de los uniformados agentes tomó nota de las palabras de Stephen.


  —Procuraremos no molestarle, señor.


  Mientras avanzaban en dirección al edificio, que se recortaba en la distancia, Stephen iba pensativo, Eleanor, advirtiéndolo, le preguntó:


  —¿Qué es lo que te preocupa?


  —Yo he visto antes la cara de ese hombre en algún sitio, y más de una vez. ¿Dónde? Si pudiera recordarlo tal vez ayudase a esclarecer el enigma.


  —Vayamos deprisa. Tiempo tendrás de preocuparte de ello. Ahora lo que importa es que te cambies de ropa. Estás empapado.


  —Sí. Me retrasaré unos minutos. Adviértelo, pero no digas la causa. Quiero observar los rostros cuando comunique el hallazgo. ¿Muy asustada?


  —Algo nerviosa. Estando a tu lado no tengo miedo.


  Eleanor Grantley entró en la biblioteca. Faltaban unos minutos para las diez. Todos estaban reunidos. Se puso aún más nerviosa al sentirse observada.


  —¿Y Stephen? —inquirió Patricia.


  —Ahora vendrá. Me ha rogado que le perdonéis si se retrasa un poco.


  —¿Qué os ha ocurrido?


  —Nada, Pat.


  Evans Dixon, en cuyo cerebro se agigantaba una sospecha, interrogó a Eleanor:


  —¿Has estado todo el tiempo con Stephen?


  —Sí... Claro.


  —¿Por qué tan nerviosa entonces?


  —¡Qué importa!


  Tomó asiento en uno de los divanes, de espaldas a la puerta de entrada y de cara al ventanal que enlazaba con el jardín. Patricia Holmes, junto a John Renshaw, sonreía. Young, al mirarla, se previno. La imaginaba aún llena de rencor hacia él y le extrañaba la calma de su rostro.


  Todos, a excepción de Pauker, que se hallaba en pie junto al mueble-bar, se habían sentado y fumaban. Mac-William tenía al alcance de su mano, en una pequeña mesa a su derecha, una copa de coñac. Clayton fue el primero en hablar:


  —Quiero que sepa, Jorge, que puede contar conmigo. Deseo ser su colaborador.


  —Gracias. Estimo sus palabras en lo mucho que valen.


  —¿Por qué no nos cuenta su infancia, señor Young? ¿Qué misionero le hizo cristiano? Deben ser interesantes las costumbres de su tribu.


  La intención de Patricia era manifiesta. Jorge, sin inmutarse, repuso:


  —Me sería fácil contestarla de forma que no le quedaran ganas de insistir en sus ironías, pero la estimo más de lo que usted se merece.


  —¿No será que le falta valor?


  —Es posible. Siempre me faltó valor para hacer daño sin motivo. Por si lo ignora, el recuerdo de mi niñez es quizá el mejor de mi vida, sobre todo en las visitas con mi madre a las tribus del bosque. Los indígenas la adoraban. ¡Era muy bella!


  Había nostalgia en las palabras del abogado.


  —¿Completamente negra?


  —¡Eso es de mal gusto, Pat! —intervino Phillips con acritud—. Al menos de la forma que tú lo dices.


  —¿Tengo que recordarte que eres mi invitado?


  —¡Si continúas comportándote así dejaré de serlo apenas me lo permitan las circunstancias!


  —No se preocupe, Phillips —dijo el abogado—. Mi madre, muerta muy joven, era alta, cosa no muy corriente entre las mujeres xuli. Fue educada por un misionero protestante y contrajo matrimonio con sir Percy Young, uno de los principales plantadores de Uganda, también muerto. Por fortuna para mí, cuando mi padre falleció estaba ya en la Universidad, con mi vida encauzada definitivamente. ¿Era eso lo que deseaba saber?


  —Algo más. Estoy en la biblioteca desde las nueve y media y he mirado en uno de los diccionarios. Las mujeres xuli llevan un collar que les rodea la cabeza, de la frente a la nuca y del centro del cráneo a la barbilla.


  —En efecto. Ese collar enmarca graciosamente los rostros cuando son bellos. Mamá no se ponía ese adorno más que cuando iba a visitar a su padre, quien nunca quiso trasladarse a la ciudad. ¡Es un hombre que se preocupa por su pueblo! Él vive aún. A veces salimos juntos de caza. Se conserva joven y fuerte.


  Patricia Holmes fue a hablar de nuevo, pero las palabras de Stephen se lo impidieron.


  —Perdonadme. Ya os habrá dicho Eleanor que iba a retrasarme.


  —Solo nos falta saber el motivo del retraso —repuso Dixon.


  —¿De veras te interesa? Fui a cambiarme de ropa. Tuve que meterme en el mar para arrastrar a la playa el cadáver de un hombre. Los agentes de Brighton llegaron oportunamente haciéndose cargo de mi macabro hallazgo. ¿Satisfecha tu curiosidad?


  —No por completo, Stephen.


  En las palabras del financiero había un reto que todos captaron. El escritor, sentándose junto a su secretaria, encendió un cigarrillo.


  —¿De qué hablabais cuando entré?


  —De algo sin importancia —repuso Phillips—. Le escuchamos, Young. ¿Tiene algo que decirnos?


  —Soy yo la que tiene que decirles algo —intervino Patricia—. He decidido pedir ayuda a Scotland Yard. Creo que este asunto lo resolverán ellos mejor.


  —Olvida, Patricia... —comenzó Jorge.


  —Lady Patricia para usted.


  —Bien. A su gusto. Olvida que es el fiscal quien lleva el peso de las investigaciones. Scotland Yard no hace más que facilitarle el trabajo.


  —No importa. Me tranquilizará tener aquí a varios agentes de mi propia raza. Haz esa llamada, John.


  —Como quieras.


  Renshaw marcó un número de teléfono. Su espera con el auricular en el oído fue breve:


  —¿Comisario Anslinger, por favor?... ¿Quiere darme el número de su casa?... Gracias.


  Todos miraban al prometido de Patricia Holmes, quien hizo girar de nuevo el disco telefónico.


  —¿Señor Anslinger?... De parte de Lord Renshaw... ¡Hola, Arthur! ¿Qué es de tu vida?... Oye, tenemos un problema... ¿Lo conoces?... Mejor entonces. Patricia y yo hemos pensado que las investigaciones las realice oficialmente tu Departamento... Sí, están aquí Jorge Young, con sus credenciales en regla y su secretario Cecil Pauker... Deseamos que se ocupe algún inspector de Scotland Yard... Consideramos anómalo el procedimiento que se sigue... No estoy de acuerdo contigo... ¿Miedo? Sí, quizá tenga miedo por la seguridad de Patricia... ¿Hay algún inconveniente en mandarnos aunque solo sea uno de los hombres a tus órdenes?... No tenemos queja contra Young y su secretario, pero preferimos... Bien. Le diré que se ponga.


  Renshaw, con rostro preocupado, dejó el auricular sobre la mesa.


  —Quiere hablar con usted, señor Pauker.


  —Gracias... Buenas noches, comisario... Sí; hay muchos nervios, pero todo se desarrolla normalmente... ¿Cuándo nos mandará esos informes?... ¿De un momento a otro?... Gracias... Los necesitamos... Prefiero que hable usted con él. Adiós.


  Tendió el auricular a Renshaw quien, en silencio, escuchó lo que el Comisario le decía, despidiéndose con una breve frase.


  —¿Qué pasa, John? —inquirió Patricia—. Anslinger no puede negarse.


  —Prefiero que hable nuestro silencioso amigo. El asesinato de tu tío nos depara una sorpresa a cada momento. Le escuchamos, Pauker.


  —Es poco lo que tengo que decir. No soy el secretario de Jorge, con el que me une, desde la universidad, una íntima amistad.


  —¿Quién diablos entonces es usted? —preguntó Stephen.


  —El inspector Cecil Pauker, de la Sección de Homicidios de Scotland Yard, encargada oficialmente de este caso por el comisario Anslinger. No creí oportuno revelar mi personalidad al menos hasta que no fuera necesario. Falló usted el golpe, Lady Patricia. El señor Young seguirá dirigiendo la investigación como hasta ahora, le guste o no le guste. Debo decirles también que si alguno se aleja de esta casa sin mi permiso, ordenaré que le detengan como testigo hostil en el esclarecimiento del asesinato de Lord Archibald. No tiene usted invitados, Lady Patricia. Quiéranlo o no, sus amigos no son dueños de abandonar Brighton. Mi silencio les intrigaba a muchos de ustedes. Yo no acostumbro a hablar más que cuando es preciso y procuro no ofender ni hacer daño a quienes me rodean.


  Patricia Holmes, desconcertada, no fue capaz de sostener la mirada del inspector de Scotland Yard, el cual, volviéndose a todos, les dijo:


  —¿Alguna duda sobre mis atribuciones?


  No obtuvo respuesta. Los que hasta entonces le tomaron por un simple empleado de Young le miraron con respeto. No ignoraban que Scotland Yard elegía minuciosamente a sus hombres para la Sección de Homicidios. Renshaw amplió las palabras de Pauker:


  —El comisario me ha hecho grandes elogios de su inspector. Afirma que es el mejor preparado de su departamento porque une a sus condiciones investigadoras su formación universitaria. No mandará a ninguno más salvo que el propio Pauker lo solicite. ¿Por qué no nos dice que es lo que piensa del caso?


  —Porque no deseo que ustedes sepan tanto como yo —repuso, mordaz, el interrogado—. ¿No le parece una buena razón?


  —Al menos, he de aceptarla.


  —Bien. Young, permíteme que interrogue a Dixon Evans. Ya no es el hombre abatido que abandonó hace una hora la biblioteca. ¿A qué se debe eso?


  —Me he tranquilizado. ¿Le resulta extraño?


  —No. ¿Desea que conversemos en privado? Tiene derecho a ello.


  —¿Para qué? Nada tengo que ocultar.


  —Creímos que era víctima de un chantaje. Es más, tengo la certeza de que es así.


  Dixon sonrió.


  —¿Puede probarlo, inspector?


  —Espero hacerlo muy en breve. ¿Qué le ha hecho cambiar tan súbitamente? ¿Ha hablado usted con el hombre que le extorsiona, poniéndose de acuerdo con él? ¡Conteste!


  Era imperativo el tono de voz de Cecil Pauker, hasta entonces silencioso y sonriente. Dixon, sin desconcertarse, repuso:


  —Tiene demasiada imaginación. El señor Young se lanzó a hacer suposiciones, pero nada afirmé entonces ni estoy dispuesto a declarar ahora. Mi vida privada me pertenece.


  —La pistola con la que dispararon contra Patricia era suya. Le mandaré detener.


  —No lo hará. Creí que la había extraviado y resultó que me la robaron. Seré puesto en libertad inmediatamente. En mi pasado nada hay deshonroso y no le toleraré ni que lo insinúe siquiera. ¡Sé cuáles son mis derechos!


  Pauker reflexionó unos segundos, comprendiendo que no conseguiría intimidar a Evans. Por ello se dispuso a probar otra táctica que quizá diera resultado.


  —Comprendo que es mucho lo que se juega, Dixon. No voy a afirmar ni aún siquiera a insinuar nada. Me limitaré a pensar en alta voz. El hijo de Walter Kane no perdonará al hombre que condenó a la vergüenza y al suicidio a su padre. Al ser uno de nosotros, entiendo que si ha conseguido dinero con chantaje era más por hacer daño que por necesidad. Lo único que desea es la venganza, no una venganza sencilla sino algo que torture, que produzca angustia y desesperación. Las promesas que él haga al saberse descubierto encierran una segunda intención. La de confiar a su víctima para producirle el mayor daño. Si yo estuviera en el pellejo del hombre que dañó a Walter Kane me sentiría más amenazado ahora que nunca. ¿Cuáles son sus planes? No lo sé. Pero la persona que trate con él, si es inteligente, debería adivinarlos. ¿Estoy en lo cierto, Jorge?


  —Por completo. Hay que ser muy torpe para creer en las promesas de quien lleva años incubando en su alma un odio a muerte. No nos preocupemos, Cecil. Los detendremos a los dos con el único objeto de averiguar qué pasó con la pistola. Si es preciso prepararé una buena acusación contra Evans por asesinato frustrado. ¡Ah! ¿Saben ustedes en que he invertido mi tiempo? He enviado al «The Times» una relación concreta sobre el asesinato de Lord Archibald y el curso de las investigaciones, sin omitir nombres.


  Phillips MacWilliam se incorporó de su asiento, cual impulsado por un resorte:


  —¿Qué pretende con ello? ¿Involucrar a los inocentes en un escándalo?


  —¿A qué inocentes? Procedamos por eliminación, si les parece. Voy a poner mis cartas sobre la mesa, en la medida de lo posible, como es natural. Nadie se considere totalmente a salvo de sospechas por lo que voy a decir, pero esto quizá nos sirva de orientación. Empecemos por Lord Bernard Matheson. Le he descartado como posible asesino de Lord Archibald y como chantajista. Antes le apasionaban los caballos y las mujeres. Ahora... Bueno, ya sabemos el qué. No es capaz de complicarse la vida en algo que no le va a producir ni beneficio ni placer. Su genealogía, que he estudiado, es suficientemente clara para pensar en una adopción en Uganda. Por mí parte queda fuera, al menos por ahora.


  —Gracias —ironizó Bernard.


  —Patricia Holmes sí es capaz de matar. Su temperamento apasionado pudo impulsarla a cualquier cosa, aunque después se arrepintiera. Pero ella es más víctima que verdugo. No necesitaba el dinero de su tío. Hay otras muchas razones que avalan mi criterio, pero no merece la pena exponerlas. Clayton Tillotsons...


  Young hizo una breve pausa. Todos escuchaban muy atentos las palabras del abogado.


  —... Clayton Tillotsons, repito, está excluido también. Su carrera militar es impecable. Me inclino, quizá por corazonada, a no pensar nada deshonroso de él. No mataría nunca con veneno ni sirviéndose de terceros. Le considero capaz de equivocarse, como a cualquiera de nosotros, pero no es ni un traidor ni un cobarde. Por favor, no diga nada, Clayton. Estoy siendo sincero. No quiero que nadie piense que en mis palabras hay halago.


  —De todas formas, le estimo la buena opinión que tiene de mí.


  —Eleanor Grantley —prosiguió Young— carece de medios y de motivos para ordenar un asesinato a larga distancia. Quedan, pues, por analizar cuatro personas. Una de ellas, no digo su nombre para que no pueda querellarse por calumnia, está siendo víctima de un chantaje que nada tiene que ver con Lord Archibald. Le elimino, pues, de ese delito aún cuando tenga que responder de otro. El hijo de Walter Kane, cuyo falso nombre es todavía un secreto, solo quiere vengarse. Tampoco le creo complicado en el crimen.


  El abogado guardó de nuevo silencio. Se veía que estaba meditando todas y cada una de sus frases.


  —Quedan, pues, dos hombres solamente. Les hablo así para que sigan mi razonamiento, el mismo que me ha llevado a tener la certeza moral de quién es el asesino de Lord Archibald.


  —Concretemos más —intervino Cecil—, partiendo de los cuatro personas, tres de las cuales son culpables. John Renshaw. Confieso que es el más sospechoso. Conoció antes que nadie la carta de Lord Archibald. Es decir, fue el único que la conoció, por lo menos que sepamos. Él no ignoraba el desprecio, el asco, que su prometida experimentaba hacia los negros. Queda una pregunta en pie para que tengamos uno de los dos móviles que pudieron impulsarle a matar: ¿Ama a Patricia tanto como para llegar al asesinato? ¿Es hombre de temperamento apasionado que oculta bajo una máscara de frialdad e indiferencia? El otro móvil es que de conocerse su ilegitimidad de nacimiento y su mestizaje, su carrera política quedaba truncada para siempre. ¿Su ambición llega hasta matar? Sé por Jorge que aunque la carta fue leída anoche por Pat, el difunto Lord Archibald era muy descuidado y pudo dejarla por olvido un día o dos en su despacho, ser leída por el que fue brazo ejecutor y comunicada a Londres. No es muy probable, pero es posible.


  —¿Debo entender sus palabras, inspector, como una acusación formal? —preguntó fríamente Renshaw.


  —Aún no. Me limito a exponer hechos comprometedores para usted, desde luego.


  —Hay otra razón, muy concreta, pero no definitiva, contra el que iba a ser futuro esposo de Lady Patricia —continuó Pauker—. Una frase de la carta robada. Dame esa copia, Jorge.


  Cecil tomó el papel que su amigo le entregaba y, tras una breve lectura, se detuvo en un párrafo.


  —«En ese grupo de tu fiesta de esponsales hay uno que tiene sangre negra. ¡Léelo bien, sobrina! ¡Estás dando tu mano a un negro!» Confieso que en estas líneas encuentro un doble sentido. Dar la mano a un negro puede tener el significado de entregarse a él en matrimonio o el cotidiano acto de saludo. Sin embargo, la carta fue robada porque el culpable estimaba que en ella había algo claro, comprometedor. Bien pudo ser eso.


  El silencio era absoluto. Algunas miradas se dirigieron a John Renshaw, que permanecía imperturbable, como si estuviera oyendo algo relacionado con otra persona. Dijo:


  —Veo que hay muchas evidencias circunstanciales contra mí. Demasiadas, ¿no le parece Young?


  —No le acuso, pero no comparto sus ideas —contestó el aludido—. Continúa, Cecil. Nunca he visto un auditorio tan interesado.


  —Pasemos ahora a Stephen Fothergill. «Un hombre de pelo en pecho», según frase de la propia víctima. Hemos averiguado que el que dio muerte a Lord Archibald estuvo al servicio de Stephen durante su estancia en Uganda. Un dato bastante significativo. Por otra parte, bien pudo poner el culpable su propio remite pensando que esa sería su coartada. Tal vez el criado leyó la carta, comunicándolo a Londres con la esperanza de conseguir dinero por sus servicios. Y lo obtuvo, a la par que una orden de muerte. ¿Motivos? Se concibe que un negro sea músico, camarero o limpiabotas. ¿Un intelectual a punto de ingresar en la Academia? ¿Un hombre que ha obtenido los primeros premios nacionales? Resulta inadmisible. Por otra parte, sin negarle su indudable talento, el éxito de un escritor no depende solo de sus libros sino del ambiente en el que se mueve. ¡Y Stephen ha conseguido frecuentar lo más selecto de la sociedad londinense! A un hombre con sangre negra se le cerrarían las puertas y cuando escribiera un libro donde los protagonistas mostraran al desnudo sus pasiones, según es el estilo del señor Fothergill, la gente pensaría que esas eran reacciones de negros primitivos, no de seres civilizados. Escalar a pulso una situación de privilegio, cual la que ocupa Stephen, es difícil y cuesta toda una vida. Quizá estime que vale la pena conservarla a cualquier costa. Además...


  —¿Todavía tiene más evidencias contra mí? —preguntó el escritor, sombrío el rostro y haciendo esfuerzos por dominarse.


  —Bien puede ser Stephen el hijo de Walter Kane, si resultara inocente del asesinato de Lord Archibald. Le considero capaz de erigirse en vengador de una injusticia.


  —Veo que no me deja usted ningún resquicio, inspector.


  —Son simples hipótesis. Parece que suspira con alivio, Renshaw. ¿Por qué?


  —Después de escuchar los cargos que me hizo pensé que forzosamente tenía que resultar culpable. Veo que Stephen tuvo, al menos, los mismos o mayores motivos que yo. ¿A quién va a convertir ahora en criminal?


  —Celebro su sentido del humor. Voy a referirme a Phillips MacWilliam, futuro catedrático de psiquiatría. Enamorado ciegamente de Patricia, como lo está Clayton, pudo matar a Lord Archibald por dos motivos, por tres quizá.


  —Le escucho muy interesado —dijo el médico, sin mordacidad—. Imaginé que estaba libre de sospechas y veo que no.


  —Primera evidencia. No puede justificar que estuvo haciendo anoche a las dos menos cuarto. Al separarse de Clayton Tillotsons dijo que iba a la clínica y emprendió un camino que le llevaba en dirección contraria. Pudo ser él quien disparó contra Patricia y también quien hace objeto a Evans de... No, no pienso comprometerme ante testigos, Dixon. En cuanto a la muerte de Lord Archibald veamos en qué hemos fundamentado Jorge y yo las iniciales sospechas.


  Cecil Pauker tosió levemente antes de proseguir.


  —Ama a Patricia. Si ella sabe que lleva sangre negra en las venas puede despedirse de sus remotas posibilidades de contraer matrimonio. Este es el móvil número uno. El dos pensar que asesinando al tío de Patricia todas las sospechas quizá se centraran en su prometido. Estuvo en Uganda haciendo estudios sobre enfermedades tropicales. ¿Se preocupó también de sustancias venenosas que podían ser utilizadas en medicina?


  —También. La toxicología es un campo muy amplio.


  —A Lord Archibald le envenenaron, no se ha podido precisar en la autopsia exactamente el producto aunque al forense no le cupo duda de que la muerte fue provocada. Ella indica un conocimiento que...


  —Que tiene cualquier nativo, inspector. No lo olvide.


  —No lo he olvidado. Estamos con el segundo móvil. ¿Cómo pudo enterarse del contenido de la carta sí, al parecer, durante su estancia en Uganda no tuvo contacto con el indígena? Lo ignoramos. Pudo suceder. Quizá Lord Archibald hiciera algún comentario con su médico particular, muy amigo suyo, por cierto. Usted supuso que Patricia daría lectura a John de la carta apenas la recibiera. Scotland Yard, lógicamente, debería pensar en Renshaw como culpable por ser el único conocedor de la revelación que Archibald iba a hacer a su sobrina.


  —Muy ingenioso —comentó Phillips MacWilliam.


  —Bastante probable, al menos. Examinemos brevemente el tercer móvil. Un hombre con sangre negra no será jamás catedrático en Londres. ¿Está de acuerdo sobre mi última hipótesis?


  —Por completo. ¿Hay más?


  —Es lo suficientemente listo como para planearlo todo, el hombre que nunca se equivoca, conocedor del alma humana e incluso de las ajenas reacciones.


  —Tampoco sales bien librado —exclamó John Renshaw.


  —Ya lo veo. ¿Te alegra mucho?


  —Por lo menos somos tres presuntos culpables. Yo solo era muy incómodo. ¿Qué va a decirnos de Evans?


  —Poco porque el señor Dixon tiene una idea: la de procesarme por injurias o por calumnia. ¿Me equivoco?


  La pregunta iba dirigida al financiero, quien repuso:


  —Tal vez no. Tengo la certeza de que no faltará quien testifique la verdad en el supuesto de que me viera obligado a defenderme.


  —No esté tan seguro. Una vez descubierto el culpable ustedes se sentirán aliviados de un peso enorme y, en cierto modo, agradecidos a nosotros. No deseo arriesgarme. Me gusta mí trabajo en Scotland Yard y no le pondré en peligro, salvo que sea imprescindible. Conozco bien las leyes inglesas. Tengo la sospecha, que no es certidumbre, de que alguien le extorsiona. Sospecha y no certidumbre, ¿comprende el sentido? Pienso otra cosa, pero soy cauto. Y contra los pensamientos que no se manifiestan no hay forma de querellarse. Hay dos motivos que le convierten en objeto de investigación. Uno el que alguien le haga chantaje utilizando el haber descubierto ascendencia mulata en su pasado. No lo creo. El otro estar a punto de convertirse en director general del Banco, cosa que nunca se le daría a un hombre de no limpia cuna.


  —Hay un fallo en su hipótesis. ¿Cómo pude enterarme del contenido de la carta que no me leyó Patricia hasta anoche?


  —A través de cualquier indiscreción de Lord Archibald con sus agentes bancarios en Uganda.


  —No deja escape.


  —Respondo a sus preguntas. ¿He omitido algo importante, Young?


  —No.


  —Cuatro posibles culpables y a nuestro juicio un solo inocente. Un asesino de Lord Archibald y dos complicados en un feo asunto, también delictivo. Estas son las bases en las que Jorge y yo fundamentamos nuestras investigaciones. Después hicimos una nueva eliminación de hechos hasta averiguar la verdad sobre el crimen. El testimonio escrito de Lord Archibald testificó nuestras sospechas.


  —No existe ese testimonio escrito —dijo Patricia Holmes—. El señor Young mintió y yo lo hice también para ayudarle. ¡Le niego ahora mi colaboración!


  —Y yo lo celebro —repuso el abogado—. Por lo menos dormiré tranquilo en la certeza de que nadie intentará matarla. Acaba de hacerme, sin saberlo, un gran favor. No me perdonaría que le hubiese sucedido algo por mí culpa. Descubrir a un asesino no vale la sangre de un inocente. Gracias. ¿Por qué es usted tan rencorosa?


  —No tengo obligación de contestar a esa pregunta ni a ninguna de tipo personal que no se relacione con el caso.


  Stephen Fothergill intervino.


  —Hay algo que no entiendo. ¿Podría aclarármelo, Young?


  —Quizá.


  —Usted anoche hizo saber a Pat que estaba en su derecho de pedir a Scotland Yard que enviaran a uno de sus miembros para hacerse cargo oficialmente de la investigación. ¿Por qué, si ya estaba aquí el inspector Cecil Pauker?


  —No ignoraba la hostilidad que me iba a encontrar por parte de Lady Patricia y quise saber si gozaba o no de su confianza, si iba a cooperar sin poner obstáculos a cada paso. Pretendí que ella se sintiera también responsable de la investigación.


  —¿No contó con que pudo haber llamado descubriéndose la auténtica personalidad de Pauker?


  —Estaba seguro de que no iba a telefonear. No tuve que hacer más que mirarla a los ojos. Son para mí como un libro abierto. Siguen siéndolo todavía. No me odia como imagina. Tiene la rabieta de una niña mal criada.


  —¡Es usted un insolente! —se defendió Pat.


  —No. Un hombre —repuso tranquilamente Young— al que no le asustan ni los peligros ni las mujeres y que no se deja dominar por nadie. Es víctima de un ataque de soberbia, soberbia de aristócrata, y se está poniendo en ridículo, por lo menos ante mis ojos.


  —¡Abusa usted de...!


  —De nada, Lady Patricia. No abuso de nada. Usted de mi paciencia. Cuando me lo propongo esa paciencia es inagotable. No me dejo llevar nunca del primer impulso y medito siempre lo que hago. Le aconsejé que no se casara con Renshaw, al menos hasta que este asunto no quedara resuelto. Vea que estoy en lo cierto. Ahora, ya con la duda de que él pueda ser el hombre al que buscamos, espero que lo piense.


  No había hecho más que pronunciar las últimas palabras cuando comprendió su error al ver el brillo que adquirieron los ojos de Patricia. Si lo interpretaba como un reto quizá cometiera el disparate de hacer todo lo contrario, aunque la perjudicara, para demostrarle que no se dejaba aconsejar.


  —Se equivoca, señor Young. La boda se celebrará mañana, a las diez, y no está usted invitado. Si él fuese culpable no se casaría. Es un hombre de honor.


  —Le doy mi enhorabuena, Lady Patricia. Deseo que no se equivoque.


  Cecil Pauker, por el tono de voz de su colega, comprendió que una tormenta se agitaba en su alma e intervino:


  —Es absurdo prolongar más esta reunión. Atranquen las puertas de sus habitaciones. ¡Un asesino anda suelto!


  —Espere un momento. ¿Por qué han informado a los periódicos? ¿Qué esperan obtener de ello? —preguntó Phillips MacWilliam.


  —Quizá alguna información. Suelen presentarse en Scotland Yard testigos valiosos, sobre todo si tenemos en cuenta que tal vez se publiquen fotografías de ustedes. Se niegan a decirnos que hicieron anoche a las dos menos cuarto. Esperamos que alguien les haya visto y venga a declarar. La posibilidad es muy remota, pero digna de tenerse en cuenta. La prensa es un buen aliado. ¡Ah! ¿Estoy invitado a su boda, Lady Patricia?


  —Puede asistir, si lo desea.


  —¿Me invita o no?


  La mujer vaciló unos segundos antes de decir:


  —Sí. Desde luego. ¿Tanto le interesa?


  Las facciones, habitualmente amables de Cecil Pauker se endurecieron.


  —Quería darme el gusto de no ir después de haber sido invitado. No me agrada su forma de comportarse. Me consuela saber que pagará cara su soberbia.


  John Renshaw, pálido, se encaró con el inspector:


  —No debe meterse en asuntos que no son de su incumbencia. ¡No le permito que hable así a mí prometida!


  Pauker, sarcástico, amenazador, contestó:


  —Tal vez le ponga las esposas en la misma ceremonia; pero creo que esperaría a que la boda hubiera terminado para que el orgullo de Lady Patricia sufriera el quebranto que merece. Buenas noches. Te veré en tu cuarto, Jorge.


  —De acuerdo.


  Cecil Pauker abandonó la biblioteca de forma tan brusca e inesperada que todos se miraron. Eleanor Grantley fue la primera en comentar:


  —Me da la impresión de que se marcha ofendido.


  —Por mí parte, lo siento —dijo Clayton Tillotsons—. Es un hombre correcto. Temo que nos estemos comportando como seres primitivos. No tengo sueño. Daré un paseo por la playa. ¿Vienes conmigo, Evans?


  —Sí. Te acompaño.


  —Si no os importa, voy con vosotros.


  —Al contrario, Phillips. Será más grato.


  La biblioteca se fue quedando desierta. Young, sin moverse de su butacón, vio marchar también a Lord Bernard Matheson y a Stephen Fothergill. Después lo hicieron Patricia Holmes y su prometido.


  El abogado, una vez que todos hubieron salido, se puso en pie. Su rostro reflejaba una honda preocupación.


  ¿Cuál era el dato definitivo que no conseguía apresar?


  Despacio, abandonó la estancia. La luna iluminaba el amplio jardín de la lujosa residencia de los Holmes. Todo invitaba a la paz...


   


   



  Octavo


  Jorge Young tardó en conciliar el sueño. Por un lado le preocupaba el curso de la investigación policíaca. Por otro la enemistad, casi odio, de Patricia Holmes.


  En el largo diálogo que sostuvo con Cecil Pauker, los dos convinieron en que un solo hombre era el culpable y dispusiéronse a actuar a primera hora de la mañana del domingo, antes de la anunciada ceremonia de boda.


  El joven abogado oyó dar tres campanadas en el reloj de la torre del Aquarium.


  Cuando la fatiga le rindió, su sueño fue turbado por pesadillas en las que, en confuso torbellino, agigantados, se iban mezclando los sucesos de que había sido protagonista desde su llegada a Londres. Un rostro sin facciones interponíase a veces entre las imágenes. De pronto, tuvo conciencia de que acababa de apresar la incógnita que le obsesionaba al mezclarse en la pesadilla las fantasmagóricas figuras de los que quisieron asesinarle junto al mar.


  «Nos indicó que nos apostáramos frente a un chalet de Sloane Street. Dio las señas personales de un hombre advirtiéndonos que saldría a las dos de la tarde de la casa, acompañado de otro individuo de menor estatura y de una mujer»... A las dos de la tarde... ¡A las dos de la tarde! ¡A LAS DOS DE LA TARDE!


  De la frase, recordada fielmente, seis palabras se repetían una y otra vez. De algunas de las letras surgieron puñales que amenazaban al que, aún dormido, se agitó, gimiendo para, al fin, despertarse sobresaltado.


  Al dar la luz del aplique sobre la mesilla, Jorge tardó escasos segundos en comprender que el subconsciente, durante el sueño, acababa de resolverle el enigma, de aclararle su máxima preocupación. ¡Ya estaba seguro de no equivocarse al proceder a la detención de...! ¿Cómo pudo ser tan ciego para no advertir que en las órdenes recibidas por sus dos frustrados asesinos estaba la verdadera identidad del culpable?


  Necesitaba contrastar su sospecha, que ya era certidumbre, pero la única persona que podía hacerlo tal vez se negara. ¡No! ¡No se negaría!


  Mientras se mojaba el rostro para despejarse más, Young sorprendió en la imagen que reflejaba el espejo un gesto de firmeza, casi rayano en la crueldad.


  Al comprobar que era las cuatro y cuarto de la madrugada, se dijo que su descanso de aquella noche había finalizado y procedió a vestirse. Tuvo conciencia de su excitación porque los dedos le temblaban al atarse los cordones de los zapatos.


  Al ir a ponerse la americana desistió de hacerlo. «Terminaré de asearme». Aunque el impulso le gritaba que fuera de inmediato a la alcoba de quien podía darle el último dato que necesitaba, el joven se dijo que nada ocurriría si retrasaba sus investigaciones.


  Se desnudó de nuevo. El agua fría de la ducha le hizo comprender que fue un acierto demorar la visita proyectada. El agua actuaba como un maravilloso tónico para su sistema nervioso.


  Daban las cinco en el reloj del Aquarium cuando Jorge, incapaz de esperar más, impecablemente vestido, tomó una automática del cajón de la mesilla y metiendo un proyectil en la recámara la puso en el bolsillo derecho de la americana. Después, muy despacio, para no producir el menor ruido, salió al pasillo avanzando unos metros hasta detenerse junto a una puerta que golpeó levemente, esperando. No tuvo que insistir en la llamada. Una voz inquirió, con tono no muy seguro:


  —¿Quién es?


  —Young. Ábrame. Necesito que hablemos.


  —Vuelva dentro de un par de horas.


  —¡Abra o derribo la puerta!


  Pese a ser dichas sus palabras en tono quedo, puso Jorge en ellas tal firmeza que, segundos más tarde, la puerta giraba para mostrar al hombre el rostro enojado de...


  —Lo siento, Lady Patricia. Es vital que hablemos.


  —¡Cierre! Creo que le hubiera sido lo mismo esperar a que amaneciera.


  —Tal vez, pero algo me impulsaba a venir ahora. ¿Dormía?


  Ella, sentándose en uno de los dos butacones que se hallaban al pie del lecho, miró con curiosidad a Young.


  —No he podido descansar. He oído todas las horas. Estuve a punto de levantarme e ir en busca de un somnífero, pero tuve miedo.


  —¿Miedo? ¿A qué? Desde que descubrió la verdad de la no existencia de la declaración de Lord Archibald no tiene objeto atentar contra su vida. ¿Quiere que le diga la verdadera razón de su insomnio?


  —¡No! Aún no me explico porque le he admitido en mi cuarto a estas horas.


  —También puedo explicárselo, si es que no lo sabe. Deje de empuñar la automática en el bolsillo de la bata. Nada tiene que temer de mí. ¿No le importa que me siente?


  —¡Hágalo si quiere, pero dígame pronto lo que desea! Si disparara contra usted podría decir que entró por la ventana y confundiéndole con el asesino le maté. ¿No ha pensado en eso?


  Muy tranquilo, Jorge se acomodó en la otra butaca, arrastrándola unos metros para situarse frente a su interlocutora.


  —Yo he pensado en todo, Patricia. Tal vez debiera matarme.


  —¡Lady Patricia! ¡No admito sus familiaridades! Entre nosotros existe una forzada convivencia, pero nada más.


  —Como quiera, Patricia.


  La sonrisa de superioridad del abogado enfureció a la mujer quien, poniéndose en pie, se dirigió al timbre, que colgaba junto a la pera de la luz en la cabecera del lecho. Jorge, con un ágil movimiento, se interpuso:


  —¿Qué va a hacer?


  —Llamar a la servidumbre para que le echen de mi cuarto.


  —Antes tiene que oírme, Patricia. Usted es para mí solo una mujer y me importan poco sus títulos nobiliarios. ¡Ya estoy harto de soportar sus nervios y...! ¿Va a matarme? Sí. Quizá sea lo mejor para usted.


  La prometida de John Renshaw había sacado la pistola y encañonaba a Young. Había en sus pupilas una decisión que inquietó al hombre.


  —¡Apártese!


  —No. Tendrá que disparar. Le regalé esa pistola para que se defendiera de sus enemigos no de sus amigos.


  —¡Usted no es amigo mío! ¡Apártese! ¡Es mi última advertencia!


  Jorge sonrió con superioridad.


  —Tendrá que quitar el seguro antes.


  Patricia Holmes desvió su mirada de la de Young para fijarla en la pistola, y antes de que pudiera reaccionar el arma le era arrebata de la mano, sin violencia.


  —No sea niña y siéntese. Aún no le he dicho para qué he venido.


  —¡Es usted un cobarde! ¡Déjeme llamar!


  Ella avanzó con ímpetu, tropezando con el cuerpo del abogado. Quiso abofetearle, pero unos dedos la inmovilizaron.


  Durante varios segundos, Jorge sintió pegado a su cuerpo el de la mujer, sintiendo en su rostro el calor de su respiración. Patricia, vencida, turbada tal vez por la proximidad, se apartó de la cabecera del lecho para sentarse de nuevo.


  Respiraba agitadamente, con los ojos entornados. Jorge atribuyó a ira la actitud de Patricia. Ignoraba que por un segundo ella había sentido el deseo de apoyar su cabeza contra el varonil pecho y pedirle perdón. Por ello, Young se sorprendió al oír:


  —Diga lo que desee, Jorge. Tiene usted razón. A veces me comporto como una niña mal criada.


  —No se preocupe. Guarde la pistola. No fue un truco para desarmarla. Tenía el seguro echado. ¿Hubiera sido capaz de disparar?


  —Es posible que sí. Hasta que le conocí, nadie se opuso a mí voluntad.


  —Eso quiere decir que nadie la ha querido.


  Jorge se arrepintió tarde de una frase que le había brotado de lo más íntimo del alma. Ella le miró con extrañeza:


  —¿Usted me quiere? Imaginaba que me aborrecía.


  —No me dejo guiar nunca por el instinto, sino por el corazón, Patricia. Es cierto que debí esperar a que llegara la mañana, pero algo me ha empujado hacia aquí. Ha sido un impulso irrefrenable. ¿La desveló la inminencia de su boda con Renshaw? ¡Por orgullo hizo lo que no deseaba! En parte soy yo el culpable. No debí desafiarla.


  —Es posible que sus palabras influyeran —repuso—, pero no olvide que el enlace estaba concertado para el jueves. Son unos días de adelanto. Mi compromiso con John data de seis meses atrás.


  —Lo sé por Lord Archibald. Pero las cosas han cambiado mucho en su vida desde que se descubrió el asesinato, tanto que si no sintiera una profunda piedad por Renshaw habría roto ya con él.


  Patricia Holmes asintió con el gesto.


  —Está en lo cierto, Jorge. He comprendido de pronto que no es el hombre capaz de llenar mi vida estéril. Ya no tiene remedio. ¿Por qué reveló lo que yo desee siempre ocultar?


  —Para defenderla de usted misma. No es bueno aferrarse a un pasado que atormenta. De nada tiene que avergonzarse.


  —Sí. Es posible. ¿Qué es lo que iba a preguntarme? Me tiene intrigada.


  Young meditó unos segundos.


  —Piense bien, Patricia, antes de contestarme. Es muy importante su respuesta. Le ruego que no se apresure. Después que sus amigos se hubieron marchado de su casa, la noche en que dio lectura a la carta, ¿habló con alguno de ellos por teléfono comunicándole la hora en que partiríamos para Brighton? Por favor, medite.


  —No es necesario meditar. No hablé con nadie.


  —¿Absolutamente con nadie?


  —John me telefoneó a las doce. Se lo dije. Él no pudo acompañarnos porque tenía que resolver algunas cosas.


  —¿Le informó también de que iríamos Cecil y yo con usted?


  —Sí. Quise tranquilizarle. No deseaba que hiciera el viaje sola.


  Jorge Young, poniéndose en pie, en silencio, se dirigió a la puerta. La pregunta de Patricia le detuvo:


  —¿Dónde va?


  —A detener ahora mismo al asesino de Lord Archibald.


  —¿Quién es? ¿No pensará en...?


  —Sí. Renshaw es el hombre al que buscamos. ¡Acaba usted de darme la evidencia!


  —¡No es posible! ¡Él me juró que era inocente!


  —La quiere, Patricia. Por usted ha llegado al crimen. ¿Le extraña que le haya mentido?


  —¡Espere! ¡Voy con usted! Por unos minutos...


  —Tal vez unos minutos sean importantes.


  —¡Iré así, entonces! No acabo de creerlo.


  Jorge y Patricia abandonaron la alcoba para dirigirse al dormitorio de Renshaw, sin cuidarse mucho de que sus pasos fueran o no oídos.


  —Llame usted —rogó Jorge—. Conviene que no sospeche que la acompaño. Temo que al saberse descubierto...


  —¿Se quite la vida?


  —Sí. Por favor, Patricia.


  Ella, tras un leve titubeo, golpeó la puerta con los nudillos. No obtuvo respuesta.


  —Hágalo con más fuerza.


  Patricia obedeció, pero nadie respondió desde el interior. Young, con un mal presentimiento, golpeó a su vez.


  —¡Dios mío! —susurró la mujer.


  El abogado retrocedió unos pasos y tomando impulso se lanzó contra la puerta. La cerradura, no muy resistente, cedió y a los ojos de Patricia Holmes y de Jorge ofrecióse un horrible espectáculo.


  John Renshaw se hallaba en la cama, con un puñal clavado en el pecho hasta la empuñadura. Las ropas estaban bañadas en sangre y Young pudo advertir una débil señal de lucha en el desorden de la colcha y de las sábanas.


  —¡Se ha suicidado! —exclamó Patricia, trémula la voz.


  —No. Le han asesinado —repuso Jorge—. ¡Espere! ¡Parece que aún vive! Llame a MacWilliam inmediatamente.


  Pero no hizo falta que la mujer se alejara. Se oyeron pasos precipitados en el pasillo y Young, volviéndose, pudo ver a Eleanor Grantley, Evans Dixon, Clayton Tillotsons y Phillips MacWilliam. Segundos más tarde, entraban Basil Savile, el mayordomo, y Flora Fermor, la doncella de Pat.


  El médico, sin formular pregunta alguna, se acercó a Renshaw sin prestar atención a las exclamaciones de espanto de sus amigos.


  —¡Aún vive, Phillips! —dijo el abogado—. Quizá sea posible salvarle.


  —No lo creo. El arma le ha atravesado uno de los pulmones y la hemorragia es muy grande. Aquí nada podemos hacer por él. ¡Llamen a Brighton y que envíen una ambulancia! Le trasladaremos al hospital. Necesito gasas.


  Clayton Tillotsons fue a la biblioteca para telefonear mientras Flora Fermor, a una señal de Patricia, salió a buscar lo que el médico pedía, regresando a los pocos minutos con un paquete de algodón, dos vendas y compresas.


  —Es todo lo que hay.


  —Bastará por el momento. Por favor, retírense. Esperen en el pasillo.


  Solo quedaron en la alcoba Patricia Holmes, Young y Phillips, quien dijo:


  —Está agonizando.


  —Si lográramos conseguir que hablara... Tal vez pueda decirnos el nombre de su agresor.


  —Lo intentaremos. No mires, Patricia. No será agradable.


  —Fui enfermera en la guerra, Phillips. Te ayudaré si lo necesitas.


  —De acuerdo.


  Con mucho cuidado, lentamente, MacWilliam extrajo el puñal del cuerpo de la víctima procediendo después a taponar la herida con la habilidad de un experto.


  —¡Rompe una sábana! ¡Necesitamos una venda ancha!


  La mujer hizo lo que se le indicaba. Al ir a mover a Renshaw este gimió, mientras abría los ojos.


  —No te molestes, Phillips... Me estoy muriendo...


  —Calla... ¿Qué sabes tú de eso?


  —Lo sé... Patricia...


  Young, separando a MacWilliam de la cabecera del lecho e impidiendo que la mujer se acercara, preguntó a John:


  —¿Quién le atacó?


  John, muy despacio, entre un fluir de sangre que le brotaba por los labios, repuso:


  —No pude verle. Tardé en quedarme dormido... De pronto me desperté con la sensación de un inmediato peligro. Algo se clavó en mi pecho, produciéndome una quemadura insoportable. Al abrir los ojos vi cómo una sombra huía por el balcón... Quise tocar el timbre, pedir auxilio, pero no pude hacerlo...


  —¿No sospecha quién lo hizo? ¿No le extrañó algo en el que huía?


  Renshaw denegó con un movimiento de cabeza.


  —Patricia, acércate... Apenas si te veo ya...


  Ella, tomando una mano del moribundo, se la acarició, conmovida.


  —Estoy a tu lado, John. Te pondrás mejor y nos casaremos...


  —No... Es mejor que suceda así. Yo... Yo ordené que mataran a tu tío... Él iba a decirte la verdad sobre mi nacimiento... No quería perderte.


  —¡Calla, por favor! ¡Te perjudica hablar!


  —Déjame que lo haga, mientras pueda. Quiero que sepas que te he querido ciegamente, hasta convertirme en un asesino para que no me abandonaras... Mi madre fue una santa. Mi padre estuvo muchos años en Uganda, para rehacer su fortuna. Allí nací yo y fui reconocido como hijo legítimo. Creí que todos lo ignoraban. Archibald lo supo siempre, pero guardó el secreto... Solo al saber que ibas a casarte conmigo se dispuso a revelarlo... No ignoraba tu odio por los negros... ¡Dios mío!


  Renshaw, sin duda acometido por un acceso de dolor, contrajo el rostro. Patricia preguntó, con voz apenas perceptible, a Phillips:


  —¿Morirá?


  —Aún no comprendo cómo respira. No impidas que hable. Nada puede perjudicarle ya.


  Patricia acarició la frente de Renshaw, limpiándole después con una gasa la sangre de los labios. Él la miró con ternura:


  —No sufras, Pat... Mejor es esto que la horca... El que mató a Archibald fue muchos años criado de mis padres y me vio nacer... Young sabe mejor que nadie la fidelidad de los indígenas... Estaba seguro de que no me traicionaría... Al enterarme de que había muerto, respiré tranquilo, creyéndome a salvo... Young lo estropeó todo... Mandé el dinero con el falso remite para desorientar a la policía si llegaba a averiguarse algo... Yo robé la carta. Archibald me denunciaba claramente en ella. «Estás dando tu mano a un negro» no podía tener, al menos para mí, más que un sentido. Supuse que no podrías reconstruirla de memoria... Creo que he estado loco algún tiempo, obsesionado... Perdóname.


  —Te perdono, John, con toda mi alma.


  —No te hubieras casado conmigo de saber mi ascendencia mulata... ¿Es negra mi sangre, Pat? ¡Yo no tengo la culpa de que mi sangre sea negra!


  Era un grito de desesperación, casi un alarido de demencia.


  —La sangre es siempre roja —intervino Jorge—. Cálmese. Le perjudica excitarse.


  John sonrió con amargura.


  —¡Qué importa! ¿No te doy asco, Pat?


  Ella, sin dejar de acariciarle la frente, repuso:


  —No, John.


  —De saberlo, ¿te hubieras separado de mí?


  Phillips y Jorge advirtieron la vacilación de la mujer que, sin embargo, contestó:


  —No, John. Yo te quiero.


  —¡Dios te bendiga! ¡Tuve tanto miedo! En mi discurso de tu despedida a Uganda, mis alusiones despectivas a los negros fueron hechas para que no sospecharas. Fui agresivo con nuestros amigos, les ofendí deliberadamente. ¡Quería que el grupo se deshiciera, sembrar la desconfianza! Hice lo posible porque no leyeras la carta temeroso de que ellos se lanzaran a investigar. No pude conseguirlo. Al aparecer Young y decirnos que se había descubierto el asesinato, me supe perdido. Te sugerí que le invitaras a residir en tu casa para estar así mejor enterado del curso de las investigaciones... Pensé matarle.


  —Estuvo a punto de conseguirlo —intervino Young—. Sus dos hombres casi acaban conmigo.


  Renshaw negó con la palabra y el gesto:


  —No sé nada de eso... No fue cosa mía...


  —¡No mienta, John!


  —Digo la verdad... Cuando se va a morir, la verdad es lo único que importa...


  El jadeo del herido se hizo más entrecortado. Phillips comentó:


  —Esto se acaba.


  A pesar de que había hablado en voz baja, muy baja, Renshaw pudo oírle.


  —Sí, Phillips. Ya no os veo. Solo os oigo. ¡Habladme! Tengo mucho miedo. ¡Voy a morir con las manos vacías!


  —Serénate, John. La ambulancia estará al llegar.


  —La muerte llega más pronto todavía. ¿Por qué y quién me ha asesinado? ¡Dígamelo, Young!


  —No lo sé. Se lo aseguro.


  —No me imaginaba en peligro. Mi único temor era ser descubierto. Mañana me hubiera casado con Patricia. Después proyectaba huir con ella a Méjico aprovechando el viaje de novios. Usted siempre sospechó de mí, Young, pero le faltaban pruebas... Tal vez no hubiera conseguido obtenerlas nunca.


  —Es posible, Renshaw. ¡Haga un último esfuerzo y procure recordar algo sobre quién le atacó!


  —Quisiera poder complacerle... ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Perdona mis manos vacías! Pat, no te alejes... ¡No te vayas, Pat! ¿Es roja mi sangre? ¡Mis manos...!


  La cabeza de John se dobló trágicamente. Sus ojos, sin luz, muy abiertos, parecían mirar a Patricia Holmes, quien, de rodillas junto al lecho, continuaba oprimiendo la mano del que ya era cadáver.


  Young, con infinita ternura, la ayudó a levantarse.


  —Tiene que ser fuerte. Vámonos. Nada podemos hacer aquí.


  Phillips cubrió el rostro del muerto con el embozo de la sábana y junto a Jorge y Patricia abandonó la habitación. En el pasillo, Clayton, preguntó, anticipándose a todos:


  —¿Cómo está John?


  —Acaba de morir.


  Young, cortando los comentarios de quienes le rodeaban, ordenó:


  —Mejor será que se vistan y vayan a la biblioteca. Usted también, MacWilliam.


  —Todavía no. Echo de menos a Stephen y a Bernard. También a Cecil Pauker.


  —El inspector marchó a Londres a realizar unas investigaciones. Los dos teníamos la evidencia de la culpabilidad de Renshaw y queríamos obtener las pruebas necesarias para detenerle antes de la ceremonia. Estábamos decididos a hacerlo aún sin pruebas, arriesgándonos. Nos preocupaba Patricia. Veamos que les pasa a Matheson y a Fothergill.


  Tuvieron que llamar repetidas veces y con fuerza al dormitorio del joven Lord antes de que este, con el rostro desencajado y aspecto de hallarse enfermo, les abriera la puerta.


  Nada más entrar en la alcoba, Jorge y Phillips se miraron. Había un extraño olor en el ambiente.


  —¿Qué ocurre? —inquirió Bernard.


  —¡Han asesinado a John Renshaw! Vamos, Phillips.


  Los dos hombres salieron. Patricia, que se había quedado en el pasillo, inquirió, una vez que Matheson hubo cerrado el dormitorio:


  —¿Estuvo fumando opio?


  —Sí.


  —¿Qué sucede? ¿Puede saberse?


  Envuelto en una bata azul, Stephen Fothergill avanzaba por el pasillo, aún somnoliento. Al serle comunicada la noticia, cerró con fuerza los ojos para abrirlos de nuevo.


  —¡Es increíble! ¿Quién lo hizo?


  —Eso es lo que deseamos averiguar —repuso, secamente, Young—. ¡Tiene usted el sueño muy pesado!


  —Tomé dos comprimidos contra el insomnio. En la mesilla encontrarán el tubo. Aún ahora no estaba seguro de si oía golpes o estaba soñando.


  —¡Ya ve que no soñaba! Vístanse todos. Voy a ocuparme de los trámites legales.


  Jorge descendió al hall de la casa en el momento que Basil Savile, ya impecable en su ropa de mayordomo, franqueaba la entrada a un médico y a dos camilleros. Con ellos venía el inspector jefe de la plantilla de Scotland Yard en Brighton y uno de sus agentes.


  Young despidió a los sanitarios y después dijo:


  —Veamos si hay huellas en la ventana o en el arma homicida. No tengo ninguna esperanza de que encontremos ni una sola pista. El asesino habrá tomado precauciones.


  Mientras el inspector de Scotland Yard era informado por Jorge de los acontecimientos de aquella noche, el agente investigaba.


  —Observo unas huellas muy recientes en la empuñadura del puñal.


  —¿Solo unas?


  —Parece que sí.


  —Serán las del médico que lo extrajo. No quiero que se toque nada hasta que no llegue el señor Pauker. Deseo que él investigue. Después le llamaré para que envíe a los servicios especiales a fin de que procedan como es costumbre antes de retirar el cadáver. ¿Tiene algún inconveniente, inspector?


  —Ninguno. He recibido instrucciones concretas de Londres en el sentido de ayudarles incondicionalmente y no interferirme en sus investigaciones. ¿Cuándo regresará Cecil Pauker?


  —Le espero de un momento a otro. ¿Quiere tomar una copa?


  —No. Regresaré a casa. Aún confío en dormir.


  —Como quiera.


  Jorge acompañó a los miembros de Scotland Yard hasta la puerta y después, deseando meditar sin ser molestado, entró en su habitación para, asomándose al balcón, respirar con avidez el aire de la noche.


  Si John Renshaw no había contratado a los hombres que intentaron asesinarle, ¿quién lo hizo y para qué?


  Encendió un cigarrillo. La declaración de Renshaw no le había sorprendido. Le imaginaba culpable. Estaba seguro de ello. Fue el primero en conocer la carta de Lord Archibald y su propósito de revelar el secreto. No ignoraba, además, la larga permanencia del padre del aristócrata en Uganda y que había mantenido relaciones íntimas con más de una indígena.


  Las hipótesis formuladas por Cecil Pauker la noche anterior en la biblioteca contra Stephen Fothergill, Clayton Tillotsons y Phillips MacWilliam no tenían otro objeto que confiar a John a fin de que no se creyera tan directamente amenazado.


  ¿Qué móvil pudo tener el asesino? ¿Estaría relacionado con el chantaje de que era objeto Evans Dixon? No. Imposible. ¿Y si el financiero hubiera creído que era John el que le extorsionaba? ¡Absurdo! ¡Solo pensarlo resultaba absurdo!


  ¿Quién entonces?


  Aún a su pesar, Young hubo de admitir que se hallaba completamente en tinieblas. Tal vez Cecil Pauker trajera alguna luz de su viaje a Londres, aunque lo consideraba poco probable.


  Pensó en Stephen Fothergill, en el hecho de haber sido el último en enterarse de lo ocurrido.


  Por más esfuerzos que hizo no pudo vincular al escritor con el asesino de Renshaw. Tampoco a Clayton ni a Phillips.


  Patricia Holmes estaba despierta cuando él fue a verla. ¿Y si ella hubiera matado a su prometido dejándose llevar de un arrebato de ira por haber averiguado la verdad?


  Desechó la hipótesis. El criminal entró por el balcón y salió también por allí. Además, las palabras pronunciadas por el moribundo alejaban toda posible culpabilidad de la mujer.


  ¿Y Eleanor Grantley? Era apasionada, vehemente, pero, ¿por qué iba a matar a John poniendo en peligro su felicidad?


  Arrojó el cigarrillo al exterior. La lumbre chisporroteó en el aire. Iba a encender, maquinalmente, un nuevo cigarro cuando una voz conocida, a su izquierda, le sobresaltó:


  —Quisiera hablar con usted, Jorge. ¿Puedo ir a su habitación o viene a la mía?


  —Será mejor que paseemos por el jardín. Nos sentará bien caminar un rato.


   


   



  Noveno


  El comisario Anslinger, hombre de mirada enérgica que contrastaba con el aspecto paternal de su rostro, meditó unos segundos, sin responder a la pregunta que le había sido formulada por su interlocutor. No hallaba el menor fallo en el procedimiento empleado en el caso de Lord Archibald. Cecil Pauker acababa de crearle un grave problema con su visita, uno de esos problemas en los que cualquier solución es mala, sobre todo si el que tiene que resolverlo es un hombre con sentido de la responsabilidad y de la moral.


  —Hubiera hecho mejor quedándose en Brighton, inspector, y procediendo con arreglo a su criterio.


  —Sí, lo comprendo —repuso el joven—. En cualquier caso habría actuado por propia iniciativa, pero John Renshaw es amigo personal suyo. Por otra parte, él es miembro de la Cámara y mi error, si es que lo cometo, puede comprometer a Scotland Yard. No haré nada sin que usted lo sepa.


  Anslinger frunció el ceño con extrañeza:


  —¿Sin que lo sepa o lo ordene?


  —Hay órdenes que usted ni puede ni debe darme, comisario. ¡Yo no he venido a comprometerle en la detención, sin pruebas, de John Renshaw! Sería ponerle en la picota. Tan solo deseo que esté informado. Quiero, también, conocer su criterio sobre el caso, pero no descargar sobre nadie la responsabilidad de lo que me propongo hacer.


  —¿Va a jugarse el empleo porque Patricia Holmes, a la que ha descrito fielmente, no contraiga matrimonio con un asesino? ¿Cree que ella se merece que usted se arriesgue?


  —Es posible que no, pero soy su discípulo, comisario. «Sin olvido de la prudencia, hemos de hacer lo que nuestra moral nos imponga. El hombre debe ser plenamente responsable de sus actos, aunque se perjudique». ¿No recuerda estas palabras, señor?


  —Sí. Las pronuncio siempre en el acto de entrega de diplomas a una nueva promoción. Han sido norma de mi vida.


  Hubo un largo silencio. Cecil Pauker contempló con afecto a su jefe inmediato, al que quería y admiraba.


  —Es lástima que las investigaciones sobre el hijo de Walter Kane no hayan cristalizado ya. Eliminaríamos a otros dos hombres. Aún no manifestó su criterio sobre lo que pensamos Young y yo con respecto al chantaje.


  —Son casos independientes, desde luego. Al menos todo parece indicarlo así. He dado órdenes de que se proceda al revés de cómo la lógica indica. El hijo de Kane es un misterio a partir del encarcelamiento de su padre. Por ello se está examinando el pasado de Stephen Fothergill, de Clayton Tillotsons y de Phillips MacWilliam. Espero tener pronto noticias. Se las comunicaré a Brighton telefónicamente.


  Cecil Pauker, poniéndose en pie, dijo:


  —Si no ordena nada, me retiraré, señor. Esperaba que la identidad de los que intentaron asesinar a Jorge me diera alguna pista, pero tampoco ha sido así.


  —Dos boxeadores fracasados que se alquilaban al mejor postor. El contacto con ellos debió verificarse como dijeron a Young. No se les conoce familia y sus amistades son todas del mundo del hampa. ¡Ah! No olvide, Pauker, que yo respaldaré esa detención si se decide a efectuarla.


  —No será necesario, espero. John Renshaw es culpable. Ya sé que tendré que probarlo y que no será fácil, pero... En fin, usted no me ha ordenado nada. Actuaré bajo mi plena responsabilidad.


  Anslinger, poniéndose en pie, tendió su diestra a Cecil.


  —Como si lo hubiera ordenado, Cecil, si las cosas se ponen feas. Seré algo así como un muro de contención para usted. ¡No olvide que tengo anchas las espaldas! ¡No será el primer lío en que me veo metido! ¡Ni el último!


  —Gracias, comisario.


  El inspector abandonó el despacho de Scotland Yard. Ya en la calle su rostro mostró la preocupación que le dominaba.


  En el reloj de la torre del Parlamento sonaron cinco campanadas cuando puso en marcha el vehículo que había de conducirle de nuevo a Brighton.


   


  —¿Qué mira, Jorge?


  El interrogado, sin desviar sus ojos de la fachada de la casa, repuso:


  —Pensaba que las habitaciones de Evans, Clayton, Phillips y Stephen tienen un balcón corrido, como las nuestras, que enlaza con el cuarto de John Renshaw. Las de Bernard Matheson y Eleanor Grantley están en el lado opuesto. Al asesino debió serle fácil saltar los leves obstáculos de hierro que separan, por el exterior, los dormitorios. No hay ninguna huella en el jardín.


  —¿Quién le mataría? —se preguntó Patricia, en alta voz.


  —Lo averiguaremos. Ningún delito queda impune. Este no será una excepción. Tal vez Pauker traiga resuelto de Londres el enigma.


  —No parece haber mucha seguridad en su voz, Jorge.


  —No. No la hay. Es fácil investigar crímenes cuando estos se producen entre gentes de otra condición. Se puede proceder con otros métodos, emplear interrogatorios exhaustivos, amenazar, incluso. La Ley no prospera con guantes de seda. Cualquier error provocará un escándalo. No piense que temo por mí carrera o por mí reputación, sino por la de aquellos que me han otorgado su confianza y a los que no puedo comprometer. Scotland Yard no goza de popularidad ni de simpatías entre los periodistas, a los que muchas veces niega informaciones. ¡Se lanzarían sobre el Departamento como fieras rapaces!


  —Comprendo.


  Él la miró y pese a que deseaba evitarlo no pudo impedir un matiz de ironía en sus palabras.


  —¿De veras, Patricia?


  —Ahora, sí. Aún no lleva usted cuarenta y ocho horas entre nosotros, pero en tan corto espacio de tiempo he aprendido muchas cosas.


  —¿Cree que ello le beneficia?


  —Sí. Tiene que disculparnos a mí y a mis amigos. Nuestra posición social nos ha concedido desde siempre una serie de privilegios, de impunidades diría mejor, que no contribuyen a crearnos un espíritu de humildad. ¡También en Inglaterra existen castas! No ya diferencias sociales, que son lógicas, sino auténticas castas. Yo pertenezco al grupo de los intocables. Tengo que cometer un error monstruoso para que alguien se atreva a reprochármelo o a castigarlo.


  —Lo sé, Patricia. Lo que acaba de decirme le honra. ¿Me permite una pregunta poco oportuna, quizá?


  —Sí.


  Young tomó del brazo a Patricia, internándose en el frondoso y bien cuidado parque.


  —¿Ha vuelto a pensar en lo que le ocurrió en Calais recién terminada la guerra?


  —Lo he hecho con el afán de reforzar mi odio hacia usted. Después de la muerte de John, mientras me vestía, he revivido aquellos terribles minutos, sorprendiéndome al darme cuenta de la ausencia de rencor en el recuerdo. Creo que la soberbia me ha cegado durante años. Le debo haberme liberado de una pesadilla que me angustiaba.


  —Por eso procedí así, Patricia, no por el afán de molestarla.


  El aire fresco de la madrugada acariciaba a los jóvenes. La claridad comenzaba a invadirlo todo. El aroma de las flores era intenso y en los árboles los pájaros rasgaban el silencio con sus trinos.


  —Siempre he creído que las aves rinden a diario un tributo de gratitud a su Creador —dijo Young—. Los humanos somos incapaces de comprender la gran belleza de la vida.


  —Tal vez, Jorge.


  El ruido del mar se hizo más intenso. Un surtidor cantaba cercano su himno de burbujas.


  Aunque el abogado deseaba preguntar a Patricia qué era lo que deseaba decirle, guardaba silencio no queriendo romper la maravillosa sensación de paz que le dominaba. Fue ella la primera en hablar:


  —Quisiera saber una cosa, John.


  —¿Qué?


  —¿Me recordaba mi tío? ¿Qué opinaba él de mí? ¡La verdad! De no decirme la verdad prefiero que no hable.


  Young meditó unos segundos antes de responder:


  —Él la tenía en un gran concepto, disculpando muchos de sus errores. Aseguraba que cuando encontrara usted un hombre en su vida, esta cambiaría por completo. Despreciaba a su primer marido, un estúpido aristócrata, según él. Tampoco estimaba al pobre Renshaw. Me dijo que la invitó varias veces a visitarle, a vivir con él una temporada en Uganda. ¿Por qué no aceptó?


  —No quise prescindir de los halagos y de las comodidades a las que estoy acostumbrada.


  —¿Ya no piensa así?


  —No. Me gustaría ir a Uganda, conocer aquellas tierras y olvidarme del pasado. Tal vez lo haga cuando esto acabe. Según el testamento, ¿me pertenece la casa que fue de mi tío?


  —Sí. Tiene que perdonarme. Aún no le hecho entrega de los documentos y resguardos de valores. ¿Quiere que se los dé ahora? Están todos clasificados y...


  —No pienso examinarlos todavía. Prefiero esperar.


  —Como guste, Patricia.


  —¿Piensa decir que John Renshaw era el asesino y las razones que le impulsaron?


  —No hay otro remedio, pero eso no importa. ¿Por qué le ha preocupado de pronto el concepto que de usted pudiera tener Lord Archibald?


  —Quizá porque he comprendido que al morir él me he quedado terriblemente sola. Tal vez porque a través de sus cartas, llenas de sarcasmos y brusquedades, llegué a quererle más de lo que imaginaba. Me preocupa no haberle demostrado más mi cariño.


  —Esa preocupación le honra, Patricia, y es la mejor prueba de que sus sentimientos ya no son los mismos, de que ha cambiado para mejorar.


  Young sentía en su mano el tibio calor del femenino brazo y ello le proporcionaba un placer hasta entonces jamás experimentado.


  —¿Ya no aborrece a los negros?


  —No. Al menos por lo que sucedió en Calais. He pensado en lo que dijo de los atropellos en Berlín, de las atrocidades cometidas en la guerra. Todos somos un poco seres de instinto. Es la conciencia o la Ley la que frena las bajas pasiones.


  —Así es. ¿Qué es lo que le preocupa, Patricia?


  Ella le miró, sorprendida.


  —¿Cómo lo ha adivinado?


  —Ya le dije que sus ojos, sus hermosos ojos, son para mí como un libro abierto. ¿Es algo relacionado con Renshaw? ¿Quizá se reprocha haberle mentido?


  —No. No es eso. Aunque no le amaba, al menos como ahora comprendo el amor, entonces sentí una piedad infinita hacia él. ¡Me preocupan sus manos vacías! ¿Qué se sentirá al hallarse al borde de la eternidad? ¿Oyó cómo le obsesionaban sus manos? ¡Cuándo llegue mi momento las mías también estarán vacías de lo que es propio de toda mujer!


  —¿Los hijos?


  —Sí.


  En la afirmación de Patricia Holmes había tan profunda tristeza que Jorge se sintió conmovido.


  —Lo que importa es el amor, no la materialidad del amor cuando esa materialidad no está en nuestras manos conseguirla. ¡El mundo está necesitado de amor, Patricia! Hacer felices a los que nos rodean engendra una maternidad espiritual.


  La mujer miró a Young con ternura.


  —Ha debido sufrir mucho, Jorge.


  —Sí. ¡Yo también me encuentro terriblemente solo! Aunque siempre podemos llenar más nuestras manos, yo he puesto las mías al servicio de un pueblo que nada tiene de una raza despreciada y no comprendida. Hasta hace poco, y aún hay quien piensa así, los negros solo valían para ser azotados. Son muchas las mujeres que no tienen hijos o porque no les nacen y porque mueren solteras. No depende de nosotros el crear una nueva vida.


  Habían conversado sin dejar de caminar. Ella se detuvo y clavando su mirada en la de Young, dijo:


  —¡Sus palabras me han hecho un bien inmenso! Creo que le debo eterna gratitud.


  Y sin aguardar respuesta, tal vez para que Young no leyera de nuevo en sus ojos, Patricia Holmes se alejó precipitadamente, en dirección a la casa.


  Young no hizo nada por detenerla. De pronto se sorprendió besándose la mano con la que había apresado el femenino brazo.


  Con pulso no muy firme, encendió un cigarrillo, sintiendo que en su corazón se agitaba un torbellino de ideas, todas ellas coincidentes. Young comprendió que era inútil luchar contra sus sentimientos. ¡Estaba enamorado de Patricia!


  Anduvo hacia el mar, quizá buscando en la contemplación de las aguas saciar su anhelo de infinito.


  Junto a la orilla, Jorge se propuso no revelar a nadie su amor, guardar celosamente su secreto.


  Tan abstraído estaba, que se sobresaltó al oír a su espalda una voz familiar:


  —Hola, Jorge. ¿Muy preocupado?


  —¡Cecil!


  —El mismo. Acabo de hablar con Patricia. Ella me ha referido lo de Renshaw. ¿Alguna sospecha?


  —Ninguna. ¿Tuvieron éxito tus gestiones en Londres?


  —Fracaso absoluto, hasta el momento. El hijo de Walter Kane parece haberse desvanecido. Continúan investigando. Solo obtuve la no oposición de Anslinger para detener a Renshaw, algo ya no posible, y su conformidad con nuestras investigaciones. ¿Qué se te ocurre, Jorge? El nuevo rumbo que ha tomado el caso me desconcierta.


  —Vayamos a la biblioteca. Procederemos sobre la marcha. Quizá se presente algo inesperado aunque no confío en ello.


  —Yo tampoco. Estamos peor que al principio.


  Mientras caminaban al encuentro de los sospechosos, los dos hombres cambiaron impresiones estableciendo el esbozo de un plan de actuación.


  Ya en la biblioteca hallaron a todos reunidos, sin excepciones. Basil Savile y Flora Fermor servían café.


  Young, sin dar tiempo a que Pauker saludara, se encaró con el mayordomo, que se retiraba.


  —Espere. Quisiera hacerle unas preguntas.


  —Mande, señor. Estoy a sus órdenes.


  —¿Le preguntó alguien, por teléfono o personalmente, en la mañana del sábado, a que hora pensaba abandonar Londres Lady Patricia y quiénes iban a acompañarla?


  El interrogado, dubitativo, repuso:


  —Creo que...


  —¡No basta con creer! ¡Tiene que estar seguro! ¡De su respuesta dependerá que encontremos o no al asesino de John Renshaw! Tiene el tiempo que quiera para pensar.


  Cecil Pauker intervino:


  —Sé que fue usted sargento durante la última guerra y que se distinguió por su valor en Dunkerque. Le pedimos su ayuda. Recuerde lo que pasó la mañana del sábado.


  —Bien, señor. Llamaron por teléfono míster MacWilliam y míster Tillotsons. Les informé que saldríamos a las dos hacia Brighton. Flora Fermor, el chófer y yo en el coche de los equipajes. Lady Patricia en su automóvil con sus invitados.


  —¿A qué hora se produjo esa consulta, aproximadamente?


  —Entre las once y media y las doce. Lo recuerdo porque a poco se produjo una tercera llamada, la de miss Eleanor, en el mismo sentido de las anteriores. Ninguno quiso que molestara a Lady Patricia.


  —¿No recuerda nada más, Basil?


  —Nada más, señor. Los preparativos del viaje me tuvieron muy ocupado.


  —Puede retirarse.


  El mayordomo consultó con la mirada a su señora, quien inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Solo entonces abandonó la biblioteca en la que, durante varios minutos, imperó el silencio.


  Flora Fermor ofreció café a Young y a Pauker, quienes aceptaron con una sonrisa. Después, se marchó.


  —¿Es sospechoso para usted el que queramos saber a qué hora iba a partir Pat para no adelantarnos ni retrasarnos? —inquirió MacWilliam con extrañeza.


  —Sí —repuso Young—, y ahora sabrán la causa. Cuando descubrí el cadáver de John Renshaw iba a detenerle como culpable del asesinato de Lord Archibald basándome en un testimonio que me parecía irrebatible. Aunque la detención hubiera estado bien efectuada, la evidencia era falsa.


  —¿Bien efectuada? —exclamó Bernard Matheson—. ¡Eso es absurdo! John no podía ser un criminal.


  —Lo era. Declaró antes de morir en presencia de MacWilliam, de Patricia y mía. De eso no hay la menor duda.


  Los rostros denotaron sorpresa.


  —¿Qué le impulsó a matar? ¿Qué no se averiguara su mestizaje? —interrogó Clayton.


  —Exacto. Y otras razones secundarias, relacionadas con la principal, que no vienen al caso.


  —¿Qué tiene que ver eso con nuestra llamada a Basil?


  El abogado se volvió a Eleanor.


  —Ahora lo sabrá. Al ser atacado por los dos hombres en la playa ellos me dijeron que habían recibido la orden de apostarse delante de la casa de Patricia un poco antes de las dos. El que les contrató sabía que íbamos a partir a esa hora. Yo supuse que solo estaba enterado Renshaw, y Patricia me confirmó que, en efecto, solo a él se lo comunicó. Me olvidé del mayordomo. Tanto el inspector Pauker como yo teníamos la certeza de la culpabilidad de Lord John. Aquello solo confirmaba la verdad. Con pruebas o sin pruebas, Cecil y yo nos dispusimos a evitar que su boda se efectuara. ¿Le mató usted, Clayton?


  —¡No! ¡Qué disparate! ¿En qué se fundamenta su acusación?


  Pauker se anticipó a la respuesta de Young.


  —No es una acusación sino una pregunta. ¿Lo apuñaló usted, MacWilliam?


  —¡Claro que no! Hice lo posible por salvarle la vida. ¿Va a formular idéntica pregunta a todos?


  —No. Solo ustedes dos tenían un motivo para cometer el asesinato.


  —¿Qué motivo?


  —Impedir la boda de Patricia.


  —¡Qué absurda idea! —exclamó el médico—. ¿Descartan a Dixon, a Bernard, a Stephen e incluso a la propia Eleanor?


  —No descartamos a nadie —replicó Cecil con firmeza—. Sin embargo, estimamos que todo en la vida tiene un móvil, una razón de ser. Solo encontramos en ustedes dos ese móvil.


  —No resulta muy grato. ¿También va a comunicarlo a los periódicos? —inquirió Clayton.


  —En la prensa no aparecerá nada porque nada envié —repuso Young, a quién iba dirigida la pregunta—. Dije haberlo hecho con el objeto de observar las reacciones de ustedes. Me temo que ahora, sin embargo, va a ser difícil silenciar el asesinato de Renshaw y su culpabilidad.


  Phillips respiró profundamente, con alivio:


  —Lo celebro. Estimo que Scotland Yard será discreto. ¡El escándalo no beneficiará a la Cámara de los Lores!


  —El comisario Anslinger decidirá —habló Cecil Pauker—. Por nuestra parte no debemos dar ninguna información si algún periodista aparece por Brighton. ¿De acuerdo? Me lo envían a mí.


  Asintieron. Eleanor Grantley dijo:


  —¿Cree, señor Pauker, que en el siglo XX se puede todavía matar por amor?


  —Sí, desde luego. Estoy convencido. Y usted también. En el fondo, el alma humana sigue siendo como la de los primeros tiempos. El primer crimen se cometió por envidia. Ahora los hombres cuidamos más la forma, pero en lo íntimo se ha cambiado poco. Tenga en cuenta de que los no delincuentes habituales cuando atacan a alguien no son muy responsables de sus actos. Antes ha habido un proceso más o menos largo de elaboración del crimen. La víctima ha muerto ya muchas veces en la mente del culpable. Descargar el golpe llega a ser como un acto mecánico. Es una teoría demostrada. No se asesina nunca fríamente, aunque lo parezca.


  —¿Niega la premeditación? —inquirió Clayton.


  —No. Niego que el hombre que mata sea completamente normal en el momento de realizar el acto, lo que no quiere decir que deba estimarse como un eximente, pues él mismo se ha provocado la anormalidad. ¿Comprende, Mayor?


  —Sí. Nunca había pensado en ello, pero comparto su criterio. Tal vez nuestro psiquiatra discrepe.


  —La psiquiatría no es enemiga del sentido común y el razonamiento del inspector es correcto aunque nosotros utilizamos otra terminología para definirlo. Es peligroso para un asesino enfrentarse a hombres tan inteligentes como Jorge y Pauker.


  —Lo mismo nos ocurre a nosotros, solo que a la inversa —repuso Cecil—. No obstante...


  Pauker hizo un estudiado silencio antes de proseguir.


  —... No obstante, el círculo es demasiado pequeño para que no descubramos al culpable. Young se reprochaba antes no haber cuidado más la rutina, muy necesaria, de la investigación. La muerte de Renshaw le desorientó. No debió permitirle tocar el arma homicida sin guantes, Phillips, aunque tal vez fueran los mismos usados por el asesino.


  —¿De nuevo me acusa?


  —Me limito a pensar en alta voz. Yo hubiera procedido como Jorge en la certeza de que el criminal no ha dejado ni una huella. Está muy callado, Dixon.


  El financiero, sorprendido por la no esperada pregunta, repuso:


  —¿Yo?... Creo que poco se puede decir en estas circunstancias.


  —¿No piensa que puede ser usted la próxima víctima? Quizá el chantajista le elimine.


  —No lo haría aunque ese hombre existiese. Cuando se supiera el nombre del hijo de Walter Kane se averiguaría también el del asesino. No se producirá, además, porque el chantaje es una invención del señor Young.


  —Muy inteligente respuesta —comentó, mordaz, el inspector—. Somos todos muy inteligentes. Es una pena que haya un monstruo entre nosotros. Y también ha sido una fatalidad que usted y ese supuesto hombre que le extorsiona fuesen amigos de Renshaw y Patricia. Al verse mezclados en este asunto se les ha puesto difícil el futuro. La Providencia se vale de causas segundas para que ningún delito quede impune.


  —¡Cuidado, Cecil! —bromeó Young—. El señor Dixon es capaz de procesarte por calumnia.


  —No lo hará. Se sabe seguro.


  —¿Cuándo conoceremos el nombre bajo el que se oculta el hijo de Walter Kane?


  —Dentro de unas horas o de unos días, Stephen —replicó Pauker—. Las investigaciones siguen su curso, pero es difícil rehacer una vida cuando han transcurrido tantos años. Fui a Londres, entre otras cosas, por la información y me he vuelto sin ella.


  —¿Está seguro de conseguirla? —preguntó Clayton.


  —Nunca se puede estar seguro de nada. El misterioso hijo de Kane tiene una espada sobre la cabeza. Tarde o temprano caerá sobre él. ¿Quién de ustedes contrató a los hombres que pretendieron asesinar al señor Young?


  —¿No fue Renshaw? —inquirió MacWilliam.


  —Él no lo hizo. Quiero que sepan que el asesino de John fue un completo estúpido.


  —Insulto colectivo aplicable a un hombre que no puede darse por ofendido —ironizó Stephen.


  —Así es. Renshaw no hubiera escapado a la acción de la justicia. ¿A qué eliminarle, entonces?


  Clayton Tillotsons, tras una leve vacilación, respondió:


  —Sé que mis palabras van a aumentar las sospechas contra mí, pero no me importa. ¿Qué pruebas reales tenía contra John para acusarle ante un tribunal del asesinato de Lord Archibald? Es muy posible que aún con la evidencia de su culpabilidad ese delito hubiera quedado impune.


  —¡Ningún criminal deja de pagar su deuda con la justicia!


  —Esa es una frase hecha, inspector. Se afirma que el asesinato perfecto no existe, pero, sin embargo, en Scotland Yard hay cientos de casos sin resolver. Eso nadie lo ignora. ¡Dígame una sola prueba contra Renshaw capaz de convencer a un jurado y le creeré!


  Pauker meditó. Tenía conciencia de que pisaba un terreno resbaladizo.


  —John cometió un asesinato y lo ha purgado ya. ¿Qué importa que haya sido la Ley o una mano puesta por la Providencia? Durante años se ha venido extorsionando a un hombre. De forma inesperada y sin investigarse el caso por sí mismo va a descubrirse también. ¡Yo confío en la eficacia de la Ley! ¿Usted no, Clayton?


  —Se lo diré cuando detenga al asesino de John.


  A partir de aquel momento, el inspector de Scotland Yard y Jorge Young guardaron silencio y el diálogo languideció. Para todos fue un alivio que Basil Savile anunciara que el desayuno estaba servido...


   


  Durante la mañana y las primeras horas de la tarde, la casa fue invadida por los expertos de la policía, quienes, sin éxito, realizaron su trabajo en busca de huellas o datos comprometedores.


  A las cinco de la tarde, el juez ordenó el levantamiento del cadáver, que fue trasladado al depósito del hospital de Brighton a fin de que el forense procediera a la autopsia, cuyo resultado no se hizo esperar.


  John Renshaw había muerto de una herida de arma blanca que le atravesó el pulmón derecho produciéndole una fuerte hemorragia.


  Los congregados por Patricia Holmes para pasar el fin de semana andaban de un lado para otro, nerviosos, inquietos.


  Cecil Pauker se puso en comunicación con el comisario Anslinger, ya informado de todos los sucesos, y, después, a la hora del té, dijo:


  —Por mí parte considero inútil que permanezcamos en Brighton. Imagino que a nadie le será grato pasar aquí una noche más. He recibido instrucciones en el sentido de que el que lo desee se marche a Londres. Repito que ninguno de ustedes deberá abandonar la capital sin permiso de Scotland Yard.


  Hubo un general suspiro de alivio.


  —El traslado del cadáver se verificará mañana a primera hora y será enterrado por la tarde. Los periódicos darán el mínimo de detalles, a ruegos del Departamento. ¿Se va a quedar alguien en Brighton? ¿Patricia?


  —Creo que nos iremos y corriendo —repuso la interrogada.


  —Desde luego —dijo a su vez Eleanor—. La idea de verme obligada a permanecer aquí un día más me horrorizaba.


  —De acuerdo. Señor Dixon, quisiéramos hablar reservadamente con usted.


  —No veo la necesidad.


  —Nosotros sí y eso debe bastarle. Todos, no olviden, están complicados en un caso de asesinato y deben permanecer a disposición de Scotland Yard.


  Mientras los invitados de Patricia Holmes abandonaban la biblioteca para preparar los equipajes, Young y Pauker, acodados en uno de los salientes de la chimenea, miraban al financiero, quien, sin moverse del sillón, mordía una pasta con gesto preocupado.


  —¿Qu desea saber, inspector?


  —Quisiera que me dijese la verdad, pero sé que no accederá a ello. Voy a intentar hacerle un favor.


  —Gracias, pero creo recordar que no se lo he pedido.


  El tono de voz de Evans era seco, cortante.


  —Eso no importa. No sé lo que haya podido prometerle el que le extorsiona. Imagino que le habrá dicho que no volverá a molestarle, que le entregará al fin los documentos que le comprometen. Quizá en pago usted deberá darle una suma más fuerte de la habitual. Es lo que suele ocurrir. Por favor, no me interrumpa, señor Dixon. Termino ahora mismo. Si he de serle sincero no me preocupa que confiese o no. En definitiva, en todo chantaje siempre acaba interviniendo la policía. Esta vez no será una excepción. Sin embargo, usted no se enfrenta a un hombre que necesita su dinero ni a un profesional del delito. ¡Él quiere hundirle para siempre, vengarse!


  Cecil paseó unos segundos por la biblioteca, quizá ordenando sus ideas.


  —El disparo contra Lady Patricia utilizando su pistola no buscaba otro fin que asustarle o centrar nuestra atención sobre usted. Es de justicia confesar que lo consiguió. Más tarde, al contratar a los dos malhechores que debían matar a Jorge Young, también utilizó su nombre. Establezcamos un supuesto que, por fortuna, no es realidad: Perpetrado con éxito el crimen, los que lo realizaron van a apoderarse del resto del dinero. La policía les detiene. Para ello bastaría una anónima llamada telefónica. Se les interroga y ellos confiesan la verdad. «Nos llamó un tal Evans Dixon». ¿Va comprendiéndome?


  El financiero sin responder, se secó con el pañuelo de pecho el sudor que le brotaba por las sienes. Pauker lanzó una significativa mirada a Young antes de proseguir:


  —Matar a un fiscal que actúa en nombre del Estado no es un delito corriente. ¿Cómo evitar su detención? ¿Cómo evitar interrogatorios constantes? No voy a afirmar que se le condenase, pero hemos de tener en cuenta que tal vez su enemigo nos facilitara más pruebas, aunque fueran falsas. De descubrirse algo turbio en su pasado ello no iba a ser una ayuda. El señor Young y yo pensamos que es usted inocente de su frustrado asesinato, pero, por desgracia, en la historia de la policía, en todo el mundo, se han cometido errores judiciales. Durante su proceso el chantajista quizá enviara a Scotland Yard los documentos que posee, huyendo del país. ¡Se ha puesto muy pálido, señor Dixon!


  No era una pregunta sino una frase afirmativa, que no obtuvo respuesta.


  —El patíbulo o la cárcel serían su fin, bien por un crimen no cometido o por algo que el hijo de Walter Kane puede probarle. ¡Está en un callejón sin salida! Nosotros queremos ayudarle. No le hablo para convencerle de que haga algo que también es malo para usted. Si se demuestra que el difunto Walter Kane no cometió la estafa el verdadero culpable irá a la cárcel y la sentencia no será benigna. Si se entrega y confiesa voluntariamente, obtendrá una sensible rebaja de pena y no se verá arrastrado tal vez a un asesinato. ¡En este momento piensa aprovechar la primera oportunidad que se le presente para matar al que ha convertido su vida en un infierno!


  Dixon se estremeció, pero nada dijo. El inspector había acertado en su suposición.


  —No es justo si le culpa a él exclusivamente. En definitiva usted fue el primero en hacer daño. Sin embargo, la Ley es la Ley y todo el que comete chantaje es castigado. Si él posee pruebas, su deber es entregarlas a las autoridades para que se repare el error judicial. Nadie debe convertirse en juez y en verdugo. Me limito a exponer hechos, Dixon. Ahora puede marcharse a preparar su equipaje. Si quiere confiar en nosotros, estaremos aquí esperándole durante quince minutos. Esto es todo, por nuestra parte.


  El financiero, poniéndose en pie, miró a los dos hombres para, sin una palabra, abandonar la biblioteca.


  —Le ha faltado poco para confesar —dijo Young.


  —Sí. Comprendo lo que le ocurre y le compadezco. Cualquier decisión que adopte será mala para él. No es envidiable su situación. ¿Qué piensas hacer ahora, Jorge? ¿Vas a solicitar que se te encargue del caso Renshaw?


  —No. Permaneceré en Londres unos días y después marcharé a Uganda de nuevo.


  —No pareces muy feliz.


  —No lo estoy.


  —¿Patricia, quizá?


  El interrogado posó su mirada en la de su amigo y leyó tan profundo afecto que repuso:


  —Sí. Por eso me iré apenas le haya hecho entrega del testamento y resuelva algunas cosas.


  Cecil Pauker se acarició la barbilla con la mano derecha, dudando. Al fin se decidió:


  —¿Admites un consejo?


  —Tuyo, sí, aunque no te prometo seguirlo, si es el que imagino.


  —Es natural —quiso bromear Cecil—. Los consejos se dan para que nadie haga caso de ellos. Yo en tu caso, ¡me quedaría! ¡Nada os separa a los dos!


  —¡Nos separa la sangre!


  —Ese podía ser un obstáculo grave de tener descendencia. Patricia, tú lo sabes, fue operada. No hubo hijos en su primer matrimonio. Tampoco los tendrá contigo. Nada puede recordarle esa diferencia de razas. ¡No abandones sin lucha, Jorge! Pídele, al menos, que se case contigo.


  El denegó.


  —No. No lo haré. ¡Me dolería mucho un insulto o un sarcasmo! Mejor será que olvide.


  —Tú no eres de los que olvidan fácilmente. Afronta el problema con sinceridad y valor. Hazme caso. ¿Quieres que le pida a Anslinger que seas tú el fiscal del caso Renshaw? Así podrías permanecer más tiempo en Londres y ver a Patricia con frecuencia.


  —No. Solicité investigar el asesinato de lord Archibald porque me ligaba a él una gran amistad y también porque se produjo en Uganda. Este nuevo crimen debe resolverle un fiscal inglés. Gracias, Cecil.


  —No tienes nada que agradecerme. Me gustaría saberte feliz. Al menos prométeme dos cosas.


  —Di.


  —No te vayas sin despedirte. Es la primera.


  —Concedida. ¿Cuál es la otra?


  —Visita a Patricia mañana mismo.


  —Pensaba hacerlo para entregarle la herencia.


  —Bien. Invítala a cenar una noche. Sal con ella. Tal vez la estés juzgando sin oírla. ¿No has imaginado que pueda estar enamorada también de ti?


  —No acostumbro a soñar disparates.


  Los dos hombres callaron y su silencio no fue interrumpido hasta la llegada de Evans Dixon. El financiero, tendiendo su diestra a Cecil y Jorge, les dijo:


  —Salgo ahora mismo para Londres. ¿Necesitan algo de mí?


  —Nada —repuso Pauker por sí y por Young—. ¿Meditó bien mi propuesta?


  —La he olvidado, inspector. Gracias.


  Dixon abandonó la estancia cruzándose en la puerta de entrada con Patricia Holmes.


  —Adiós, Pat. Mañana nos veremos en el entierro del pobre Renshaw.


  —Adiós, Evans. Venía en busca de ustedes. Quisiera regresar pronto a Londres. Confío que continuarán siendo mis huéspedes. ¡Ah! ¿Es usted casado, Cecil?


  —No. Tengo un apartamento cerca de Scotland Yard. Vivo solo.


  —Entonces, al menos mientras Jorge permanezca en casa, espero que no tendrá inconveniente en acompañarnos.


  —Al contrario —repuso Pauker, con una cordial sonrisa—. Será un placer. En ocasiones estuve a punto de casarme, con una buena cocinera, por supuesto, para librarme de las comidas de los restaurantes. Todos los platos tienen el mismo sabor.


  —Está decidido. ¿No es así, Jorge? Podremos ver con calma esos papeles de mi tío.


  —A su gusto, Patricia. Gracias. Poco podré disfrutar de su hospitalidad. Pienso marchar inmediatamente a Uganda.


  —¿Sin descubrir al que mató a John?


  —Eso no me corresponde. Se encargará otro fiscal. No creo que a Pauker le resulte difícil capturar al asesino. Tendrá el apoyo directo del comisario Anslinger y del Departamento en pleno.


  —¿Tan mal le va en Londres?


  —Me encuentro descentrado. ¡Temo que no sé vivir más que entre los de mi raza!


  —Cualquiera diría que es la primera vez que vienes a Londres. ¿No recuerdas ya tus siete años de Universidad? No le permitiremos que se marche tan pronto, Patricia. ¿Me ayudará usted?


  —Desde luego. Desde que entró en mi casa, en un ambiente hostil, no ha hecho más que trabajar. ¡Incluso quisieron asesinarle! Es bueno que recorra nuestra ciudad y recuerde un poco sus tiempos de estudiante. Si les parece, dentro de unos minutos podemos emprender el viaje.


  —Estamos a sus órdenes.


  —Vayan, entonces, a preparar sus maletas. ¡Ah! ¿Pueden contestarme a una pregunta, si no es secreto profesional?


  —Desde luego.


  —El arma homicida, ese puñal, ¿tiene alguna característica? ¿Sonríe, Cecil?


  —Sí. Ha de prometerme guardar silencio.


  —Prometido.


  —Es un arma antigua, valiosa, con adornos en oro en la empuñadura. En la hoja pueden verse, clarísimas, dos iniciales. E. D.


  —¡Evans Dixon! —exclamó, sorprendida, Patricia.


  —Exacto. Por fortuna, MacWilliam no reparó en el puñal.


  —¿Van a detenerle?


  —No. Jorge y yo estamos convencidos de que no asesinó a Renshaw. Él ya marchó a Londres e ignora este dato. Queremos mantenerle en secreto hasta el momento oportuno, que no tardará en llegar. La veo muy perpleja.


  —Sí. No acierto a comprender que el enemigo de Evans sea tan torpe como para imaginar que ustedes van a tomar en consideración esa prueba. ¿No pretenderá asustarle?


  —Así es, Patricia. Es lo que desea. Por ello no le hemos dicho nada, para no hacerle el juego al que se esconde en las sombras. Tengo la duda de si habremos procedido bien o no. Eso me preocupa.


  —Debemos pensarlo. Quizá el comisario Anslinger vea más clara que nosotros la situación —opinó Young—. Una pesadilla ha terminado para usted, Patricia. Lo que resta creo que no la afectará.


  —Sí.


  El abogado creyó advertir tristeza en el monosílabo. ¿Qué le pasaba a la mujer? ¿Y si Pauker tuviera razón? No se atrevió a completar el pensamiento. El llevaba sangre negra en sus venas. No debía olvidarlo.


  Mientras preparaba el maletín, Young no cesaba de recordar a la que, en tan trágicas circunstancias, se había apoderado de su corazón.


  El viaje a Londres resultó triste. Fueron inútiles los esfuerzos de Cecil para entablar diálogo. Jorge y Patricia, meditativos, se limitaban a contestarle con movimientos de cabeza o cortas frases de puro compromiso...


   


   


  Décimo


  El hombre tomó maquinalmente el teléfono. La mañana había sido de mucho trabajo y se encontraba agotado.


  —¿Quién es?...


  El cansancio desapareció en una fracción de segundo y los nervios de Dixon se tensaron al escuchar la respuesta y reconocer la odiada voz, de matiz metálico.


  —Soy tu conciencia. ¿No me reconoces?


  —Te he advertido que no me llames aquí. Pueden escuchar desde la centralita o producirse una derivación y... —se oyó una leve risa al otro lado del hilo—. No tienen gracias mis palabras, ¿no crees?


  —He llamado a tu teléfono particular, al directo, cuyo número solo conocemos los amigos íntimos. ¿Por qué tanto miedo?


  —El plazo finaliza mañana. ¿Qué es lo que quieres?


  —Resolver esta noche nuestro asunto. ¿Te importa que adelantemos unas horas lo proyectado?


  —Quizá no reúna todo el dinero y...


  —¡Bah! Simplezas. Si lo tienes en cuenta corriente, bastará un cheque. De faltarte algo recuerda los fondos especiales no intervenidos. Utilízalos y repón cuando te sea posible. Allá tú. Procederemos de la forma convenida. En el cajón central de la mesa...


  —No —interrumpió Evans—. ¡Nos veremos en casa por la noche! Yo estaré trabajando en el despacho.


  —¿Quieres verme la cara?


  —Si vamos a terminar para siempre, ¿por qué no? Yo comprobaré si me entregas o no los documentos. Tú podrás contar el dinero.


  —¿No confías en mí?


  —Lo que te propongo es justo. No quisiera que después de pagarte enviaras esos papeles a la policía. Estoy jugando una última carta aunque el inspector Pauker me demostró anoche que era en vano. ¿Me oyes, Clayton?


  Evans había lanzado el nombre al azar. Se dijo que quizá acertó porque nada opuso su interlocutor.


  —Sí, te oigo. ¿Qué jornada piensas hacer en el banco, por si se me ocurre llamarte de nuevo?


  —Terminaré a las cuatro para ir al entierro de Renshaw. Daré un paseo y antes de que oscurezca me encerraré en casa. ¡No es necesario que te pongas en contacto otra vez conmigo hasta la noche! ¿A qué hora irás?


  —No lo sé. Calcula entre las nueve y las once. ¿Aún no te ha visitado Cecil?


  —¿Va a venir?


  —Es posible. No hagas caso. Es una broma mía.


  —¡No es una broma! Te he soportado lo suficiente como para saber cuándo bromeas y cuando hablas en serio. ¿A qué tiene que venir el ins...?


  Al escuchar el «clik» al otro lado del hilo, revelador de que la comunicación había sido cortada, Dixon contempló el auricular, perplejo, como si lo estuviera viendo por vez primera. Había lanzado al azar el nombre de Clayton sin advertir en su interlocutor negativa ni sorpresa. ¡Resultaba inconcebible que el militar fuera el hijo de Walter Kane! En las Academias se examinan a fondo los antecedentes familiares.


  Perdido el sosiego, incapaz de concentrarse en su trabajo, Dixon se dispuso a salir unos minutos a tomar una taza de café. Necesitaba serenarse.


  Ya en el pasillo, palideció. Pauker avanzaba hacia él.


  —¿Se marchaba?


  —Sí. He de hacer unas gestiones y...


  —No quisiera molestarle. Solo le entretendré unos minutos. Vengo a mostrarle una cosa.


  —Bien. Pero tendrá que ser muy breve.


  —Lo seré. No se preocupe.


  Los dos hombres, en silencio, penetraron en el despacho del financiero. Evans, sin invitar al inspector a que se sentara, le interrogó, en pie:


  —¿Qué le trae por aquí?


  Pauker extrajo del bolsillo interior de su americana un paquete estrecho y alargado.


  —Examine esto.


  Evans, con dedos no muy firmes, separó el papel que envolvía el objeto, palideciendo al comprobar que...


  —¡Este puñal me pertenece! ¿Cómo ha llegado a su poder?


  —A través del cadáver de John Renshaw. Es el arma homicida.


  El rostro de Dixon expresó tal turbación que Cecil, que le contemplaba inquisitivo, desviando la mirada, sintióse invadido por un sentimiento de piedad.


  —Todo esto es absurdo... ¡Increíble! ¡Yo no lo hice! ¡Tiene que creerme!


  —Tranquilícese. Se lo ruego. Como comprenderá, no lo acabamos de descubrir. El examen del arma se realizó a los pocos minutos del crimen. No quisimos decirle nada en Brighton. Me limité a darle unos consejos, que usted olvidó. Cuando me marche, recuérdelos y vuelva a sopesarlos. Pretenden asustarle para que haga lo que no debiera. Consultado el comisario Anslinger, él me aconsejó que viniera a verle al menos para prevenirle. Sabemos que usted no mató a Renshaw.


  El financiero, con un suspiro de alivio, miró afectuosamente al policía.


  —Fumemos un cigarro. Antes no le dije la verdad. Me disponía a ir al café. La jornada ha resultado dura y un breve descanso es siempre oportuno. ¿Me deja que le invite?


  —Se lo agradezco, pero no tengo tiempo.


  El inspector aceptando el cigarrillo que Evans le ofrecía, lo encendió, pensativo.


  —¿No puede decirme quién se apoderó del puñal en su casa?


  Una luz se hizo en el cerebro de Evans haciéndole sonreír.


  —Mañana lo comprobaré y tendrá noticias mías.


  —¿Es mañana cuando han quedado en entregarle esos documentos comprometedores?


  —No hablemos de eso. Se lo ruego. ¿Ha averiguado ya la identidad del hijo de Kane?


  Cecil sonrió irónico.


  —Digo como usted. No hablemos de eso. ¿Aún no ha recibido la invitación de Patricia?


  —¿Qué invitación?


  —Desea que nos reunamos con ella mañana por la noche para comunicarnos algo de mucho interés.


  —¿Relacionado con el asesinato de John Renshaw?


  —No lo sé. Puedo asegurarle, sin embargo, que quizá falte alguien a esa reunión.


  —¿El asesino?


  —Sí. Ya no tenemos duda de su identidad.


  —¿Cuándo le detendrán?


  Había ansiedad en la pregunta.


  —¿Teme que le arrastre en su caída, a última hora, cuando todo está a punto de resolverse favorablemente?


  —Es posible. Escúcheme, inspector. Hay algo que ustedes, los que sirven a la Ley, no comprenderán jamás.


  —¿Qué es lo que no comprendemos?


  Dixon vaciló, dudando si hablar o no.


  —No se dan cuenta de la tortura que representa para un hombre haber delinquido una sola vez en la vida dejándose llevar de la ambición o del miedo. Es cierto que ha cometido un delito, algo que no tiene justificación ni excusa, pero... ¡qué largo purgatorio! Toda una vida arrastrando el temor y el remordimiento. Peor condena que la de un tribunal.


  —Es posible, Evans. Por eso siempre aconsejo al que se pone fuera de la Ley que afronte con valentía la responsabilidad de sus actos. El tribunal de la conciencia es más implacable que el tribunal de los hombres. Decídase si se encuentra usted en ese caso. ¿Irá al entierro de John?


  —Sí.


  —Allí nos veremos. No se ha comunicado a nadie. Será un acto íntimo.


  —Es mejor así. He visto los periódicos, inspector, y no publican ni una sola línea.


  —Se lo deben al comisario Anslinger. Opina que bastante corrompido está Londres para que añadamos el escándalo público de un miembro de la Cámara de los Lores convertido en asesino. Adiós, Dixon. No dirá que no he agotado con usted todas las posibilidades.


  Envolvió el puñal en el mismo papel en que lo trajo, guardándoselo. El financiero, tendiéndole la diestra, dijo:


  —Gracias.


  Evans, al quedar solo en su despacho, sintióse dominado por el pánico. Si detenían al hijo de Walter Kane antes de la noche estaba perdido.


  Quizá no le quedara otro recurso que la huida, pero ello representaba perder todo por lo que luchó, comenzar de nuevo en un país extraño una existencia de fugitivo.


  Decidiéndose a estar prevenido por lo que pudiera suceder, abrió la caja de caudales empotrada y tomó sesenta mil libras metiendo los billetes en su cartera de mano. Sacaría su dinero de la cuenta corriente, cuarenta y cuatro mil libras más. Si le daban tiempo recuperaría los documentos comprometedores, según lo previsto. De no ser así, a la menor señal de peligro, quizá pudiera escapar de Londres y de Inglaterra.


  —La pesadilla, de un modo u otro, terminará pronto —se dijo.


  Aliviado, sin saber por qué, con tal pensamiento, Evans continuó su trabajo...


   


  —No es grato asistir a una ceremonia como esta, ¿verdad, Patricia?


  —Desde luego. Todo ha terminado para John Renshaw. Dentro de unos años, cuando mueran sus familiares más cercanos, nada quedará de su recuerdo. La ceremonia ha sido triste.


  —Y deprimente. Yo miraba en derredor imaginándome qué pensaría el asesino. Mirando los rostros, he comprendido que John no tenía amigos. Ni usted los tiene, Patricia, si exceptúa a Pauker y a mí. Cada uno de los que se hallaban allí pensaba en sus propias cosas. No he visto ni un gesto sincero de dolor. Tampoco en usted. Perdóneme la sinceridad.


  La mujer inclinó apesadumbrada la cabeza.


  —Es cierto. He sentido lástima de Renshaw, pero no pena. Realmente no le amaba aunque hubo una época en que lo creí.


  —Entonces, ¿no seré incorrecto si le pido que...?


  Young calló, cual sino se atreviera a completar la frase.


  —¿Qué, Jorge?


  —¿No le importa que la invite a cenar? Nuestro trabajo y nuestro deber han sido cumplidos. Ya se ha hecho cargo de la herencia de Lord Archibald y hemos acompañado a Renshaw a su última morada. Nada nos queda por hacer, nada nos une a partir de esta hora a no ser la amistad. ¿Quiere cenar con un amigo?


  Había temor a una negativa en las palabras de Young, temor que ella advirtió sin saber a qué atribuirlo.


  —¿Va a resultar un tímido, Jorge? ¡Es una nueva faceta de su interesante personalidad!


  —¿Por qué no concibe mi timidez? Los hombres de lucha, que presumimos de duros, nos mostramos a veces tal y como somos. Hombres de carne y hueso, con nuestra psiquis compleja y torturada.


  —Parece siempre tan seguro de sí mismo...


  —Estoy seguro de aquello que depende de mí. También de lo que puedo imponer. Rebasadas esas fronteras...


  Young no terminó la frase, reprochándose íntimamente poner al desnudo su alma a la vista de quién era posible no supiera o no quisiera comprenderle.


  —Es la segunda frase que deja sin terminar, Jorge. Estoy llena de curiosidad. ¿Qué le sucede cuando se rebasa esa frontera de lo que depende de usted? ¿Se siente incapaz de rogar, de suplicar?


  —Tal vez.


  —Yo también era así. Por eso no supe ser feliz.


  ¿Debo recordarle que le he pedido que me acompañara?


  Patricia Holmes, finalizada la ceremonia del entierro de John Renshaw, despidió al chófer. Prefería regresar a casa dando un largo paseo.


  —Yo no me atreví a hacerlo.


  —¿Por qué no se atrevió?


  Young pasó su mano izquierda por el dorso de la derecha mientras respondía:


  —Esta mañana, al lavarme, he mirado el color de mi piel.


  —¡Es blanco!


  —Sí, pero la sangre...


  —¡La sangre es roja! —le interrumpió ella con vehemencia—. ¿Tan poco firme es en sus convicciones?


  —Ahora, ya no.


  La tarde declinaba con rapidez. Jorge y Patricia se hallaban en Kensington Road, a la altura del Royal Albert Hall.


  —Entremos en el parque, si le parece. Tengo muchas cosas que decirle y algunas que reprocharle.


  —A su gusto, Patricia.


  Penetraron en el Kensington Gardens por el Albert Memorial y caminaron en silencio por las bien cuidadas avenidas. Ella le tomó del brazo.


  —¿Qué es lo que tiene que reprocharme? —inquirió Young.


  —Que me siga considerando la misma mujer que le recibió despectivamente a su llegada a Londres. ¿Es tan rencoroso siempre?


  —¡Me dolería tanto un sarcasmo, un gesto despectivo! Con usted mido mis palabras y reprimo los impulsos.


  —¿No se considera digno? —preguntó Patricia deseando llegar a la intimidad del hombre.


  —A veces me pregunto qué es lo digno y lo indigno.


  —No me sirve su respuesta, Jorge. Sea sincero. Brutalmente sincero. Piense que está en Uganda y que puede imponer su voluntad.


  El miró con fijeza a la mujer.


  —¿De veras lo desea? ¿No se arrepentirá?


  —Se lo suplico.


  Jorge Young se detuvo y cogiendo a Patricia por ambos brazos...


   


  —Le presento al comisario Anslinger, señor Dixon. Él y yo quisiéramos charlar un rato con usted. ¿Tiene inconveniente en acompañarnos a Scotland Yard?


  El financiero se envaró, sorprendido y atemorizado.


  —¿Me detiene, Pauker?


  —No. Le sugerimos ese lugar como el más discreto. Prometemos no retenerle más tiempo del que desee. También puede negarse. No le obligaremos a escucharnos.


  —Siento curiosidad. ¿Vamos en mi coche?


  —Como guste.


  Los tres hombres penetraron en el vehículo de Evans. Cecil Pauker se situó junto a Dixon, que conducía, y Anslinger lo hizo en los asientos posteriores.


  —¿Le importa dejar mi cartera de mano junto a usted, comisario?


  —En absoluto.


  —Gracias.


  Evans puso en marcha el vehículo, un Studebaker modelo 1959, de línea algo anticuada, y se dirigió a New Scotland Yard, junto al Támesis. Los tres hombres iban pensativos, en silencio. El financiero se preguntaba cuál era la razón que impulsaba a Anslinger y a Pauker a pedirle con tanta cortesía que les acompañase cuando estaba en su mano ordenárselo. Los miembros de Scotland Yard iban meditando sobre la forma más conveniente de comenzar el diálogo.


  Ya en el despacho del comisario, después de encender los cigarrillos ofrecidos por Pauker, Anslinger, dijo:


  —Hace dos horas recibimos la llamada del director general del banco en que usted trabaja, señor Dixon. Él nos rogó que le habláramos. Le estima y no desea herirle. Habló conmigo, pero Cecil estaba a mí lado y pudo oír la conversación. Ello es la causa de que se encuentre con nosotros.


  —Continúe, por favor.


  El rostro de Dixon reflejaba honda preocupación, que no pasó inadvertida para los representantes de la Ley.


  —Nos dijo que acababa de recibir una llamada anónima en la que le advirtieron que usted acababa de apoderarse de una fuerte suma en el banco para pagar deudas de juego.


  —¡Eso es falso!


  Al negar, sabiéndose acorralado, Evans oprimía fuertemente en su mano izquierda el asa de su cartera de documentos donde llevaba ciento cuatro mil libras esterlinas.


  —Su jefe piensa del mismo modo, pero, muy preocupado, fue al banco comprobando que de la caja donde usted guarda los fondos de la cuenta especial de dirección faltaban sesenta mil libras. Desde allí me llamó, preocupado más por usted que por el dinero, según sus palabras.


  —Dispuse de esa cantidad para satisfacer en privado las peticiones de dos de mis mejores clientes.


  —¿Qué clientes? —inquirió, impetuoso, Pauker.


  —Eso no importa ahora —intervino Anslinger, con severo tono de voz—. Nadie ha presentado una denuncia contra el señor Dixon ni él tiene que darnos cuenta de sus actos. Las operaciones bancarias son secretas. ¿Comprende por qué quise que viniéramos aquí?


  —No del todo. Sir Harrington pudo hablarme directamente, sin necesidad de intermediarios. No es la primera vez que dispongo de fuertes sumas en operaciones especiales.


  —Es la primera vez, sin embargo, que se le denuncia. No pretendo defender a Sir Harrington, con el que me une una vieja amistad, pero creo que debe agradecerle su delicadeza. Usted es el hombre que, muy en breve, le sucederá en el cargo. ¡No es lógico que le pida explicaciones como a un empleado aunque le sobre autoridad para hacerlo! ¡Tampoco puede poner en duda su honorabilidad! Considera que tiene algún enemigo que desea perjudicarle y nos ruega que le protejamos, si es que usted lo desea. Sir Harrington nos ha hecho de usted los mejores elogios y asegura que se trata de una calumnia. ¿Podemos ayudarle, señor Dixon?


  —No. Perdone mi turbación. Es todo tan inesperado, tan insólito...


  —Lo comprendo. Para mí no ha sido fácil tampoco, créame. ¡Ah! Quiero que sepa que conozco cuáles son las sospechas de Pauker con respecto al chantaje de que le están haciendo objeto, pero le advierto que no tiene ninguna obligación de hablar de ello si no lo desea.


  El inspector admiró el tacto de su jefe.


  —No. No lo deseo. Al menos por ahora. Me sorprende esto, lo encuentro irreal, absurdo.


  Anslinger y Pauker se miraron. El primero, repuso:


  —Lo comprendemos. Quiero que sepa que nos hemos limitado a hacer un favor a Sir Harrington y a ofrecernos a usted en sincera ayuda.


  —Gracias.


  Evans, poniéndose en pie, preguntó al comisario.


  —¿Necesita algo más de mí?


  —Nada. Esto era lo que tenía que comunicarle.


  —Entonces, les dejo. Quiero aclarar mi situación lo antes posible. Adiós.


  El financiero estrechó la mano a los miembros de Scotland Yard abandonando el despacho.


  Ya en su automóvil, al hacer girar la llave del encendido, notó que los dedos le temblaban.


  Pudo arrancar con dificultad y muy despacio, sin rumbo fijo, rodó por las calles londinenses.


  ¡Estaba atrapado! ¡Cecil Pauker tuvo razón al asegurar que el hijo de Walter Kane no le perdonaría jamás!


  Detuvo el automóvil en Piccadilly convencido de que entregar cien mil libras a su enemigo no era suficiente para librarse de su odio y su venganza. Ahora se daba cuenta de la causa de algunas de las preguntas que su desconocido chantajista le hizo por teléfono. Deseaba estar seguro de que él retiraría el dinero de la caja para denunciarle al director general. Tomó la decisión de reintegrar las sesenta mil libras. Fue a poner de nuevo el coche en marcha cuando algo, golpeándole en la nuca, le hizo perder el conocimiento.


  El hombre, que había permanecido oculto en el asiento posterior del vehículo, tumbado en el suelo, con una sonrisa cruel se apoderó de la cartera de Dixon y cuando mayor era el tráfico en la arteria londinense descendió del automóvil, mezclándose con los transeúntes...


   


  Young, con la voz velada por la emoción, muy cerca su rostro del de Patricia Holmes, dijo:


  —¡Te quiero con toda mi alma, Pat! Nunca pensé que se pudiera amar así a nadie.


  —¡Jorge!


  Uniéronse los labios, en un beso febril, estallante, prolongado.


  Una institutriz, que llevaba a dos niños de la mano, y que caminaba detrás de los jóvenes, dijo, escandalizada:


  —¡No miréis, pequeños! ¡Qué desvergüenza! Si siguen así las costumbres terminaremos por no salir de casa...


   


  Una vez que Evans Dixon se hubo marchado, Anslinger comentó:


  —Tienes razón, Cecil. ¡Se sabe perdido! ¿Pusiste a otro hombre?


  —Sí. Son dos lo que le siguen, los mejores del Departamento. No creo que intente huir. Temo un nuevo asesinato, comisario. ¡Si supiéramos la identidad del hijo de Walter Kane quizá pudiéramos evitarlo!


  —Aún no me han informado los agentes que se ocupan del caso, Cecil, pero si nada han dicho es porque continúan trabajando sin éxito. Creo que los minutos son vitales. Ocupémonos de ello. Es el último eslabón de la cadena.


  El comisario y el inspector de Scotland Yard, con rostro preocupado abandonaron el despacho.


   


   



  Decimoprimero


  Al recobrar el conocimiento, Dixon tardó unos segundos en advertir que...


  —¡La cartera! —exclamó en alta voz.


  Un agudo dolor en la nuca le hizo comprender que le habían golpeado para robarle.


  ¿Quién lo hizo? ¿Uno de los muchos indeseables que pululaban por Londres a la caza de incautos o el que llevaba años extorsionándole, su mortal enemigo?


  Solo un hombre era conocedor de la fuerte suma que llevaba en la cartera. Solo ese mismo hombre deseaba impedir que reintegrara las sesenta mil libras a la caja del banco.


  Un gesto de ferocidad se reflejó en el rostro del financiero mientras una idea, obsesiva, le rondaba el cerebro. ¡Matar! ¡Sí, mataría al hijo de Walter Kane aunque fuese lo último que hiciese en la vida!


  Durante varios minutos, el furor mantuvo a Evans con los dedos crispados en el volante, pero pronto la ira fue vencida por el desaliento. ¡Estaba perdido!


  Había añadido un nuevo delito al cometido en Brighton y por el que pagó un inocente. ¡Le era imposible restituir las sesenta mil libras!


  Recordó las palabras de Cecil Pauker, como si el inspector de Scotland Yard acabara de pronunciarlas.


  «En todo chantaje acaba siempre interviniendo la policía. Esta vez no será una excepción. Usted no se enfrenta a un hombre que necesita su dinero ni a un profesional del delito. ¡Él quiere hundirle para siempre, vengarse!»


  «Piensa aprovechar la primera oportunidad que se le presente para matar al que ha convertido su vida en un infierno».


  Dixon comprendió que, hiciere lo que hiciere, su fin sería el mismo: la cárcel, la deshonra.


  ¡Matar! ¿A quién? ¿A Clayton Tillotsons, sin más prueba que el haber pronunciado por teléfono su nombre? ¿Y si el chantajista fuera Stephen Fothergill o Phillips MacWilliam?


  —Por favor, circule o tendré que multarle.


  Dixon se sobresaltó al oír la voz a su derecha. Volviéndose pudo ver a un agente de tráfico.


  —Tuve un mareo, pero me encuentro bien. ¿Qué tiempo llevo aquí?


  —Casi diez minutos. ¿Necesita ayuda, señor? ¡Está muy pálido!


  —Ya me he repuesto. Gracias.


  En marcha el automóvil, Evans tornó a llevarse la diestra a la nuca advirtiendo una leve inflamación. Le golpearon con la fuerza precisa para producirle un desvanecimiento y apoderarse de la cartera.


  Deseando serenarse, dejó el coche en un estacionamiento público y, a pie, penetró en el Hyde Park por el que anduvo como un sonámbulo, sin conseguir ordenar sus ideas.


  Al día siguiente, ¿qué iba a decirle a Sir Harrington acerca de las sesenta mil libras, cómo mostrarle unos inexistentes resguardos de las operaciones bancarias que dijo a Anslinger haber efectuado?


  Quizá lo mejor era confesar la verdad a su jefe... Desechó en el acto semejante posibilidad. Sir Harrington era un hombre bueno, pero inflexible.


  ¿Qué hacer entonces? ¿Pedir esa suma a algún amigo? Sesenta mil libras era demasiado dinero para poderlo movilizar en unas horas. Tal vez encontrara quien le hiciera el préstamo, pero la gestión sería larga.


  Abatido, se sentó en uno de los bancos hundiendo la cabeza entre las manos.


  ¿Qué tiempo permaneció en tal postura? Siempre lo ignoraría. Al recobrar el dominio de sus nervios, Dixon pudo advertir que empezaba a anochecer y se dispuso a dirigirse a su domicilio. Quizá allí, en la intimidad de su despacho, encontrara algún recurso para evadirse de lo que parecía irremediable.


  ¡Si el hijo de Walter Kane se presentaba...!


  El financiero, despacio, encorvado como un viejo, vencido, subió de nuevo al automóvil para, media hora más tarde, encerrarle en el garaje de su chalet.


  El mayordomo, que le había franqueado la puerta al sentir el motor del coche, le saludó:


  —Buenas noches. ¿Le sirvo la cena?


  —No tengo apetito. Gracias.


  —Ha llamado Lady Patricia para invitarle a cenar mañana en su casa. Insistió mucho en que no me olvidara de comunicárselo.


  —Bien.


  El sirviente se retiró, con una inclinación de cabeza y Evans se dirigió a su despacho.


  Ya a solas, anduvo de un lado a otro, cada vez más agitado. Un doble de whisky no contribuyó a serenarle.


  Sentado frente a su mesa de trabajo, esforzóse en vano por hallar una solución al problema que le angustiaba.


  Le sobresaltó el timbre del teléfono. Al asir el auricular tuvo la certeza de la identidad del que llamaba.


  —¿Quién es?


  —Un viejo amigo —respondieron desde el otro lado del hilo—. Quería saber si estabas ya en casa.


  —Ya ves que sí. ¿Qué quieres?


  —Saber si tienes el dinero ahí para visitarte. ¿No es eso lo pactado?


  —Sí. Te estoy esperando.


  El tono de voz de Evans era firme. Notó una vacilación en su interlocutor.


  —¿De verdad vas a darme cien mil libras?


  —Sí. Sé por qué te extrañas. Tú me golpeaste en el coche y te apoderaste de mi cartera de mano.


  —¿Puedes probar que eso sucedió así realmente?


  —No.


  —A pesar de todo, ¿me esperas con el dinero? ¿De dónde lo sacaste otra vez?


  —Lo tomé del banco. Quizá lo haya pedido prestado. ¡Qué te importa!


  Una risa aguda, chillona, se dejó oír desagradablemente.


  —¿Ya decidiste matarme? No me supongas tan ingenuo como para acudir a tu casa. Tengo lo que necesitaba. El dinero y los documentos, que mañana enviaré a Scotland Yard. ¿Prefieres que se los mande a Sir Harrington?


  —¡Maldito seas!


  —¡Mi padre será vengado! ¡Eso es lo único que deseaba! Pensé que Cecil Pauker iba a detenerte. Vi cómo hablaba contigo, en compañía del comisario, a la salida del cementerio. ¿Les pudiste engañar? ¡Eres maestro en embustes!


  Dixon, enfurecido, gritó:


  —¡Y tú un cobarde, incapaz de dar la cara!


  —Me enseñaste a proceder así. Muchas veces he estado a punto de dar por terminada mi venganza, pero siempre se me aparecía en sueños mi padre, con una cuerda en torno al cuello, como le vi en el depósito de cadáveres de la cárcel, después de su suicidio. Nosotros éramos una familia feliz, Evans. Mi madre murió de pena y de vergüenza. Yo me consagré a la venganza. No sabrás nunca mi nombre. Oculté bien mi pasado y Scotland Yard fracasará. Recoges lo que sembraste.


  —¿Quién eres?


  —Para ti he sido tu conciencia. Voy a colgar. Mañana no nos veremos en casa de Patricia. Te detendrán antes.


  —Tú tampoco escaparás a la Ley. ¡Sé que mataste a John Renshaw con mi puñal! ¿Creíste que iban a culparme?


  —¡Quién sabe! Tal vez consiga pruebas contra ti, pruebas falsas, como hiciste con mi padre. No. No lo haré. No me gustaría que te ahorcaran. Es una muerte demasiado rápida. Prefiero que te pudras en un presidio, en trabajos forzados. Tal vez te manden a la Guayana. ¡El honorable Dixon, el hombre que iba a ser nombrado director general, y quizá caballero por el rey, tendrá que vivir entre indeseables, recordando sus tiempos de opulencia! Renshaw era otro canalla que no merecía otro fin que el que tuvo.


  —¿Eres Clayton?


  —Tú no dispondrás de tiempo para averiguarlo. Aunque la policía me detenga, yo habré consumado mi venganza. ¡Eso es lo único que importa! Adiós, Dixon. ¡Qué te pudras en el infierno!


  —¡Espera! ¡No cuelgues aún!


  —¿Qué quieres?


  —¿Por qué no vienes a verme? Te prometo que no haré nada en contra tuya. ¿Qué ganas hundiéndome? A tu padre no podrás devolverle la vida. Te prometo hacer lo que quieras. Darte la mitad de todos mis ingresos.


  —No necesito tu dinero.


  —Entonces, ¡sé al menos compasivo! —había angustia, desesperación, sinceridad en la voz del financiero—. He sufrido mucho desde que, por miedo, dejé que procesaran a tu padre. Después, al saber que se había suicidado, creí volverme loco. ¡Yo era el culpable! ¡Estoy arrepentido! ¡Si pudiera borrar el pasado con mi sangre lo haría! Hubo momentos en que pensé confesar la verdad, entregarme a la policía. No lo hice porque mi sacrificio era inútil.


  Evans, jadeando, guardó silencio, prosiguiendo después:


  —Os busqué a ti y a tu madre con el propósito de ayudaros, de borrar mi falta siendo vuestro amigo, pero no os pude encontrar. ¡Te juro que soy sincero! Ven a verme y hablaremos. Dejaré que me escupas, que me abofetees. ¡Te sobra razón para odiarme!


  Tanto oprimía Dixon el auricular que notaba un agudo dolor en los nudillos.


  —Por teléfono es imposible que comprendas. Quisiera que pudieses verme. De rodillas, incluso, te pediría perdón.


  —¿Tanto temes la cárcel?


  La voz del desconocido sonaba fría, impersonal.


  —Tengo miedo a una verdad de la que he venido huyendo desde hace años. No me importa entregarme a Scotland Yard, decirle a Sir Harrington que fui y que soy un ladrón, pero ese odio tuyo, que supera lo humano y se convierte en diabólico, es lo que más me horroriza. Quisiera convencerte de que mi pesar es auténtico, no una ficción, y si después de oírme me ordenas entregarme, lo haré. ¿Aún no te satisface su venganza? Me has convertido en un ser lleno de temores. Tiemblo cada vez que suena el teléfono, cada vez que Sir Harrington me llama a su despacho. ¡He purgado la peor de las condenas! ¡Ten piedad!


  No obtuvo respuesta.


  —Seas Clayton, Stephen o Phillips piensa al menos en nuestra amistad, compórtate como un hombre civilizado. Te espero, ¿vendrás?


  —No. No puedo correr riesgos. No me has conmovido. Conforme hablabas estaba recordando el rostro de mi padre después de su suicidio.


  —¡Estás loco de rencor!


  —Es posible.


  —Tu sadismo es propio de un demente. Una persona normal hubiera entregado esos papeles a la policía sin pérdida de tiempo. ¡Maldita sea la hora en que te di oportunidad de apoderarte de ellos!


  —No imaginabas que nadie sospechara de ti. ¿Por qué los guardaste?


  —No vas a creerlo, pero no importa. Los conservaba para entregarme a la Ley, para poder demostrar la inocencia de tu padre. Todas las noches me acostaba con el propósito de hacerlo, pero me faltaba valor. Los que me conocen, tú incluso, decís que tengo por corazón una libra esterlina. ¿Recuerdas las palabras de Renshaw? Mi sequedad de carácter, mi aspereza, mi falta de alegría, de emoción no eran otra cosa que remordimientos. Lo hubiera hecho, te lo aseguro. Cuando empezaste a pedir dinero creí saldar así mi deuda. ¡Un hijo sin escrúpulos cobraba en libras la sangre de su padre! Despertaste en mí un espíritu de lucha y con el transcurso de los años llegué a olvidarme de que era un delincuente. ¡Me has hecho pagar cara mi deuda! En conciencia, me considero en paz. Cuando comprobé que alguien me había robado las pruebas que hubieran podido probar la inocencia de tu padre casi suspiré con alivio. Quizá llegaran a manos de las autoridades. Así terminaría mi pesadilla. Me equivoqué. La peor de las pesadillas iba a empezar unos meses más tarde. Ven a verme. Podremos pactar cara al futuro. ¿Qué respondes?


  —Me he divertido escuchándote. Súplicas, amenazas, promesas... Todo un espectáculo. De verdad que me hubiera gustado que te arrastrases delante de mí como un gusano —rezumaban rencor las palabras del desconocido—. ¡Perdiste el tiempo! Adiós. Nos veremos en el infierno.


  —¡Aguarda aún!


  Colgaron el teléfono al otro lado del hilo. Evans depositó el auricular en la horquilla y poniéndose en pie se dirigió a la ventana por apoyar la frente en el vidrio. La frescura del cristal le aliviaba, produciéndole una grata sensación de bienestar.


  Fue a la caja de caudales para extraer varios papeles que puso en sobres. Dejaría todo dispuesto antes de que le detuvieran...


   


  —La partida de nacimiento es falsa. Una buena falsificación, desde luego. Vean ustedes los rasgos que señalo.


  Pauker y Anslinger miraron al experto de Scotland Yard.


  —¿Está completamente seguro? —inquirió el comisario.


  —Sí. No cabe la menor duda.


  —Entonces, ¡ya tenemos a nuestro hombre! ¿Sospechó de él, Cecil?


  —Sospeché de todos, comisario, pero a él siempre le descartaba. Inspira confianza. Llegué, incluso, a tomarle afecto.


  —¿Va a detenerle ahora mismo?


  —Sería un error. Si usted no se opone me agradaría llevar adelante el plan trazado. Corremos el riesgo de que huya, pero también es cierto que nos faltan pruebas definitivas. El culpable, al saberse acorralado, puede proporcionárnoslas. ¿Qué opina, señor?


  Anslinger meditó unos segundos para, al fin, responder:


  —Suyo es el asunto y la iniciativa. ¿Tiene fe en la reunión de mañana?


  —Sí.


  —Entonces, ¡manos a la obra! Refuerce la vigilancia en torno al asesino. Disponga de los mejores hombres. Importa que no se sepa vigilado.


  —¿Puedo retirarme, comisario?


  El miembro de los Servicios Especiales del Departamento de Investigación Criminal, al recibir una respuesta afirmativa, abandonó el despacho cruzándose en la puerta con un agente de uniforme, que llevaba un sobre en la diestra:


  —El detective Finch ha entregado esto a uno de los coches de Patrulla para que se lo trajésemos con urgencia.


  —Démelo. Gracias.


  Pauker extrajo del sobre una cuartilla en la que, precipitadamente, uno de los detectives ocupados en la vigilancia de los sospechosos en el asesinato de John Renshaw había escrito un informe que, pese a su brevedad, produjo en el inspector una fuerte conmoción.


  —¡Lea, comisario! ¡La araña se ha enredado en su propia red!


  —Sí. Puede ser definitivo. ¿Va a llamar a Dixon?


  —No es necesario. Si llevaba dinero en la cartera de mano él nos avisará. Le expondré mis planes, si no le importa. Deseo conseguir un auténtico golpe de efecto, algo que desconcierte al culpable y le haga confesar.


  Anslinger miró con afecto a su subordinado, al que estimaba por su inteligencia.


  —Le escucho.


  Durante varios minutos, Cecil, muy despacio, midiendo las palabras, trazó a su jefe el esquema de lo que proyectaba.


  —¿Ve algún fallo, señor?


  —Ninguno. Convendría que precisáramos más con respecto a mí intervención. ¿Le parece? Necesito la hora exacta.


  —De acuerdo.


  Los dos hombres continuaron conversando animadamente, seguros del éxito...


   


  Evans, con un suspiro, terminada de escribir su carta, trazó en el sobre el nombre y la dirección de Sir Harrington. Luego, poniéndose en pie, tomó a apoyar la frente en el cristal.


  Estaba decidida ya su suerte, pero deseaba demorar aún unos minutos el momento decisivo. Cuando se encontraba a un paso de la cárcel, de la deshonra, encontraba placer en algo tan nimio como en sentir sobre su piel el frescor del vidrio de la ventana.


  Miró al pequeño jardín que rodeaba la casa, iluminado tenuemente por las luces del alumbrado público. ¡La vida continuaría igual cuando él no fuese otra cosa que en un número en una comunidad de indeseables!


  ¡Qué gran escándalo entre sus compañeros de trabajo! ¡Evans Dixon, el hombre intachable, el funcionario modelo, futuro director general, convertido de pronto en un ladrón!


  No pocas damas de la alta sociedad londinense, que habían ambicionado contraer matrimonio con él, quizá se estremeciesen de pavor pensando en la vergüenza de ser esposas de un presidiario. Quizá entonces comenzaran a airearse todos sus defectos, reales e imaginarios. Muchos negarían, incluso, haberle contado entre el número de sus amistades.


  Dixon sonrió con amargura ante tales pensamientos. Estaba seguro de no equivocarse. Los que le buscaron para recibir un consejo financiero, aquellos a los que tantos favores hizo, quizá fuesen los primeros en manifestar públicamente su repudio.


  Se apartó de la ventana, entristecido, cansado, harto de su vida en la que no conoció ni un momento de completa felicidad, de su pasado y de su presente.


  No le tembló la mano al descolgar el teléfono. Su dedo índice marcó unos números que significaban el fin de aquello por lo que había luchado.


  —Quiero hablar con el inspector Pauker... Es urgente... Le llama Evans Dixon...


   


   



  Decimosegundo


  ¿Rrecordáis? Sería esta hora aproximadamente cuando John comenzó su discurso de despedida. ¡Qué poco tiempo ha transcurrido y, sin embargo, parece que sucedió hace cien años! Él estaba en pie, junto al mueble bar, sirviéndose whisky tras whisky. ¡Presentía lo que iba a suceder! Quiso impedir mi viaje a Uganda y también que os leyera la carta de mi tío. Después se presentó Jorge con Cecil Pauker. Me negué primero a recibirle. Después, por consejo de Phillips, les hice esperar quince minutos.


  Patricia Holmes guardó silencio. Su mirada fue recorriendo todos los rostros, tensos por el recuerdo.


  Stephen Fothergill y Eleanor Grantley ocupaban uno de los divanes. A su izquierda se hallaba Clayton Tillotsons y Lord Bernard Matheson. En uno de los laterales, cerca de Patricia, Phillips MacWilliam y frente al médico, algo pálido, pero tranquilo, Evans Dixon. Jorge Young y Cecil Pauker ocupaban otro de los divanes, de cara a los reunidos.


  —Stephen llevaba la cuenta de los whiskys que John bebía. Dixon llegó a enfadarse al oírse llamar «nuestro becerro de oro particular» y Bernard nos aconsejó que despidiéramos a mí doncella, demasiado atractiva. ¡Éramos ese grupo social, y frívolamente mal educado, bien recibido en todos los salones! Ahora parece que hemos envejecido diez años. Durante la cena nadie se ha permitido el lujo de ser irónico. ¡Diría que la muerte nos ha madurado!


  —A mí sí, al menos —intervino Stephen—. Eleanor y yo vamos a daros un sorpresa, espero que agradable. Hemos contraído matrimonio esta tarde. Se lo debemos a Lord Archibald, que nos quitó la venda de los ojos.


  —Eso merece un brindis por los nuevos esposos —propuso Patricia—. ¿No os parece? ¡Porque seáis muy felices los dos!


  Se elevaron los vasos, que tenían unos en la mano y otros sobre las mesas o muebles inmediatos.


  —Gracias —dijo Eleanor, conmovida—. Lamento comunicaros la noticia en momento tan poco oportuno.


  —Cualquier momento es bueno para el amor —exclamó Phillips MacWilliam, no sin ironía—. Me recuerda la frase de una de tus novelas, Stephen.


  —Es posible. Comprenderéis que al venir aquí esta noche hemos creído cumplir un deber de amistad para con Patricia. También de gratitud. Sin ella, es posible que Eleanor y yo hubiéramos seguido sin descubrir nuestros sentimientos. Tenemos también curiosidad. ¿Qué noticia nos preparas, Patricia? ¿O es acaso el inspector Pauker el que desea decirnos algo?


  Cecil, al que se había vuelto las miradas, repuso:


  —Yo rogué a Pat que les congregara. Antes de que finalice nuestra reunión habré detenido al asesino de John Renshaw. Con ello terminarán las incógnitas.


  —¿Quién es? —inquirió Clayton, impetuoso.


  —No sea impaciente. Llegará el momento. ¿Está nervioso?


  —Un poco. Imaginaba que se nos había reunido para algo semejante. Resulta novelesco.


  —A veces trágico.


  —Siempre apasionante. Nunca me vi convertido en personaje de un relato policíaco —intervino Bernard Matheson—. A propósito, Phillips. ¿Podrás recibirme mañana en tu clínica?


  —Desde luego. Ve después de las once. Hasta esa hora acostumbro a trabajar en el laboratorio.


  —¡Celebro que al fin se haya decidido, Matheson! —dijo Young.


  —Contraeré matrimonio con Katte Welson dentro de unos meses. Esa es la causa. Quiero ser digno de esa muchacha y de su familia.


  —Una segunda boda —comentó Clayton—. ¿Nos darás una cena de despedida?


  —No. La de Pat trajo funestas consecuencias. No quisiera que alguien me escribiese desde Dios sabe dónde para decirme que hay un vampiro entre mis invitados.


  Nadie sonrió. La preocupación se reflejaba en los rostros. ¿Qué iba a suceder allí dentro de un rato? ¿Quién era el asesino de John Renshaw?


  —¿Cuándo va a comenzar el drama? —inquirió MacWilliam.


  —Tengamos calma, al menos mientras terminamos las bebidas. Realmente la cena es como la de hace unos días. Patricia ha querido despedirse de nosotros antes de emprender el viaje a Uganda, aunque esta vez no irá sola. La acompañará el señor Young.


  —¿Cómo albacea o también como marido?


  La pregunta había sido formulada, con voz ronca, por Phillips.


  —¿Te importa eso mucho? —repuso Patricia.


  —Sí. Tú lo sabes. Al morir John, esperaba que te casaras conmigo o con Clayton.


  —¡No me mezcles!


  —Es la verdad. Ni tú ni yo lo hemos ocultado nunca. ¿Ya no te dan repugnancia los negros, Pat?


  —¡Phillips!


  —No te engañe el color de la piel. El atavismo es una realidad científica. Quizá dentro de unos años te obligue a adornarte con el collar de las mujeres xuli.


  Patricia Holmes miró a Young, preocupada por la reacción del que ya era su prometido. Se tranquilizó al verle sonreír.


  —Si eso le agrada, ¿por qué no he de ponerme ese collar? ¡No seas estúpido, Phillips! ¡Hay que saber perder! Si John no hubiera sido asesinado...


  —Perdone, Patricia —le interrumpió Cecil Pauker—. Acabamos de llegar al nudo del problema. ¡Era preciso que John muriera antes de que se celebrase el matrimonio! Clayton nos desafió a que le mostráramos una prueba contra Renshaw. Estimaba que, aún con la certeza moral de ser él quien ordenó el envenenamiento de lord Archibald, su crimen podía quedar impune. Tengo la certeza de que igual opinaba MacWilliam. Nos falta averiguar cuál de los dos lo hizo, es decir, no nos falta averiguar nada. Tan solo demostrarlo.


  —¿Va a hacerlo ahora? —inquirió el médico—. ¡Me apasionan los misterios!


  —Sí. Antes me agradaría oír a Dixon. En toda la noche no ha pronunciado ni una palabra.


  El financiero bebió un sorbo de whisky antes de hablar. Cuando lo hizo su voz era serena, casi dulce.


  —A mí también me han madurado estos días, aunque por desgracia no como a Stephen y a Bernard. Anoche me puse a disposición de Scotland Yard. Esperaba que un hombre se sorprendiera al verme aquí, pero no sucedió, lo que significa que el asesino de John y mi chantajista, que son una misma persona, posee un dominio absoluto de sus nervios. También se equivocan los hombres infalibles, Patricia. Y pierden la calma. MacWilliam ha encajado muy mal la noticia de tu boda.


  —¿Qué insinúas? —inquirió Phillips con forzada sorna.


  —Nada, por ahora. Insinuar es poco. Habrá quien afirme y demuestre. ¿No es así, Pauker?


  —Por ahora soy un invitado y me limito a escucharle, con gran interés, desde luego.


  —Creo que vas a tener que buscarte otro médico para que proceda a tu cura de desintoxicación, Bernard. MacWilliam va a balancearse dentro de poco en el extremo de una cuerda. ¿Y para qué hizo todo eso? ¿Por vengar a su padre, Walter Kane? ¡Esa venganza es prueba de una locura que no le librará del patíbulo! Ciertamente se cometió un error judicial, pero casi representó una liberación para quien solo veía en la paternidad un obstáculo a sus ambiciones. Rechazó por dos veces el consejo de Walter Kane para que ingresara en el banco en calidad de empleado. Quería ser famoso. Se pagó su carrera y pudo vivir con lujo merced a los miles de libras que obtenía con el chantaje. ¿Qué hijo normal no descubre la inocencia de su padre y se apresura a ponerla de manifiesto?


  Todas las miradas se clavaron en el rostro de MacWilliam que, al menos en apariencia, continuaba imperturbable.


  —Un solo sentimiento noble se alberga en el corazón de ese hombre —señaló, acusador, a Phillips—. Su cariño hacia Patricia Holmes, también obsesivo, demencial, capaz del asesinato, pero amor al fin. Él, que no perdió la calma al verme en libertad cuando me imaginaba ya preso; él, que me escucha sin turbarse, se ha sublevado ante la idea de ver a Pat casada con Jorge Young. Esposo de Patricia, catedrático... ¿Qué más ambicionabas, Phillips? Todo por tierra. Y soy yo el que te acusa aunque después tenga que responder de mis actos. Estabas casi seguro de conseguir el cariño de Pat. Ella confiaba en ti. Eres, al menos en apariencia, ya estamos viendo que no, el hombre de carrera, con un gran porvenir científico. Pensabas que ella iba a echarse en tus brazos, pidiéndote consejo y ayuda. Por fortuna, encontró unos brazos más fuertes.


  —¡Calla o no sabré contenerme!


  —Ese es el fracaso que más te duele. ¡Eres un maniático, un sádico!


  —Según deduzco —intervino Stephen— quiso culparte del intento de asesinato de Patricia. ¡No lo entiendo! Si admites que la ama, ¿cómo se armoniza que pretendiera matarla?


  —Disparó para no herirla. Lo hizo a fin de acobardarme y que yo le entregara cien mil libras en el que aseguraba iba a ser su último chantaje. Estuvo en mi casa y al tiempo que se apoderó de mi pistola cogió también el puñal con el que asesino a John. Buscaba hacerme cometer un acto que sumar a mis culpas anteriores. Yo no quise escuchar el consejo de Pauker y de Young y ayer me apoderé de sesenta mil libras en él Banco para, con el dinero que me quedaba, satisfacer la que llegué a creer definitiva petición. ¡Tenía tantos deseos de verme libre de su venganza, que accedí! Entonces él me robó la cartera, golpeándome en la cabeza, para denunciarme después a Sir Harrington. Ahí tuviste un fallo, Phillips. ¿No lo adivinas?


  El interrogado, de nuevo dueño de sí, contestó:


  —No sé de qué me hablas.


  —Lo vas a comprender pronto. Cuando abandoné el despacho del comisario Anslinger me vigilaban dos detectives. Te vieron entrar en el vehículo y salir después con la cartera, siguiéndole hasta tu casa. ¿Creíste que pasarías inadvertido entre el tráfico de Piccadilly? Estuvo a punto de ocurrir, pero, por fortuna, no fue así. ¡Esa será una prueba concluyente!


  Los dedos de la mano izquierda de MacWilliam tamborileaban en el brazo del butacón, único signo de actividad en el que parecía una esfinge, tan inescrutable era su rostro.


  —Pedí anoche al inspector que me permitiera acusarte delante de todos. Quería vengarme de unos años que tú has convertido en un infierno. Ahora no experimento placer ninguno. ¡Me das lástima! ¡Lástima y asco!


  MacWilliam se puso en pie, sin violencia. Dijo:


  —Todos estáis oyendo sus palabras. Espero que seáis capaces de recordarlas cuando le acuse de difamación ante un tribunal.


  —¿De veras? —inquirió, sardónico, Pauker—. Stephen Fothergill me llamó ayer por teléfono. Cuando encontró el cadáver en la playa de uno de los que pretendieron asesinar a Jorge Young, su cara le resultó conocida, pero no recordaba de qué. Ayer, de forma inesperada, como suele ocurrir siempre, pudo identificar a aquel hombre. ¡Le había visto en una ocasión en la clínica de MacWilliam! Era un boxeador que se puso en tratamiento después de un combate en el que recibió fuertes golpes en la cabeza. Aunque haya destruido la ficha clínica, no faltarán enfermeras o enfermos que puedan identificar su fotografía. Me da la impresión de que palidece.


  —¡Eso no prueba nada, aunque fuese verdad!


  —Hay muchas más pruebas, que mostraremos a su tiempo. Continúe, Evans. Le hemos interrumpido.


  —Poco falta ya. La contabilidad bancaria en Brighton se realiza mecánicamente, en hojas cambiables. Yo sustituí las verdaderas hojas contables por otras hechas por mí e introduje en la carpeta de comprobantes de caja varios cheques falsificados que no habían sido emitidos por los titulares de las cuentas. Después entré en el domicilio de Kane y puse en su habitación quince mil libras y los resguardos de apuestas. Previamente deslicé en los oídos de mis jefes inmediatos las sospechas de que uno de nuestros empleados gastaba grandes sumas de dinero. La policía no se entretuvo demasiado en el caso. Las pruebas eran concluyentes. Los cheques auténticos y las hojas contables las guardé en mi mesa de despacho. MacWilliam, que sospechaba de mí, las robó, y desde entonces me ha estado extorsionando. Llegó demasiado lejos en su odio y en su venganza. Ahora pagará sus culpas. Tiene razón el inspector. Los delitos nunca quedan impunes.


  Se hizo el silencio, un silencio dramático.


  Patricia Holmes, de acuerdo con el plan establecido, dijo:


  —Nos encontramos igual que la primera noche, después de haber dado lectura a la carta de mi tío. El mismo silencio. Idéntica tensión. Entonces nos anunciaron la visita de Young y Pauker. ¿Quién se presentará ahora?


  —¡Yo! —dijo una voz desde la puerta—. Henry Anslinger, comisario adjunto del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard. Traigo una orden de detención contra Phillips MacWilliam de haber dado muerte a John Renshaw, de chantaje, de intento de asesinato a Lady Patricia Holmes y a Jorge Young y del robo de ciento cuatro mil libras esterlinas a Evans Dixon. ¡Dese preso en nombre de la Ley!


  Mientras hablaba, el comisario mostró la cartera de mano propiedad del financiero, que los detectives acababan de encontrar en el domicilio de MacWilliam.


  El médico, perdido el dominio de sus nervios, se puso en pie mientras empuñaba una pistola que había mantenido oculta en el bolsillo lateral de la americana.


  —¡Quietos! ¡Sí! ¡Yo lo hice! Maté a Renshaw para impedir su boda con Patricia. Todo lo que han dicho es cierto, pero no me cogerán.


  Cecil Pauker, en pie, conminó a Phillips:


  —¡Suelte ese arma! ¡No podrá escapar! La casa está rodeada.


  MacWilliam sonrió con ferocidad.


  —¡Venga a buscarla si se atreve! ¡Da lo mismo que me ahorquen por un crimen que por dos!


  El inspector avanzó un paso, con desprecio absoluto del peligro. La voz de Anslinger le inmovilizó:


  —¡Quieto, Cecil! ¡Es una orden! ¡Es absurdo hacerse matar! MacWilliam va a entregarse.


  —No. No me cogerán vivo.


  —Nada es imposible para la Ley —repuso el comisario—. Nos costó trabajo identificarle como al hijo de Kane. Tuvimos que examinar su expediente académico para encontrar los falsos certificados de nacimiento. Eran verdaderas obras de arte. Solo uno de nuestros expertos pudo advertir la falsedad. ¡Vamos, entréguese!


  —Voy a matar a Dixon y a Patricia. Si ella no es para mí no será tampoco para nadie. ¡Malditos seáis!


  Por la contracción del rostro, Young comprendió que Phillips iba a disparar contra el financiero. Después le tocaría a Patricia. Se dispuso a jugarse el todo por el todo, a lanzarse contra el miserable aunque le costara la vida.


  Las luces se apagaron en el momento en que sonaba un disparo.


  Se oyó un grito de agonía. Pauker, en las sombras, se lanzó en plongeon contra MacWilliam.


  Cuando se hizo de nuevo a luz, el médico, desarmado, tenía puestas las esposas. Evans Dixon, caído sobre la alfombra se desangraba por una herida en el pecho.


  —¡Avisa a un médico, Cecil! —dijo Jorge.


  —No... hace... falta...


  La cabeza del financiero se dobló trágicamente. Sus ojos, muy abiertos, miraban ya a la eternidad.


  —No supusimos que vendría armado —comentó Anslinger—. Fue un fallo por nuestra parte, inspector.


  —Sí —repuso Pauker—. El apagón de luz resultó providencial.


  —Lo provoqué yo —dijo Basil Savile desde la puerta—. Pude oír las palabras del señor MacWilliam y entonces, comprendiendo que si entraba dispararía contra mí, desconecté el interruptor general. Veo que tarde. El señor Dixon ha muerto.


  —Actuó en el momento oportuno, Basil —repuso Jorge Young—. Evans era un hombre honrado que paga con su vida su único error. Tal vez la Providencia lo dispuso así para evitarle la pública deshonra.


  Eleanor Grantley se había abrazado a Stephen Fothergill. Clayton Tillotsons y Bernard Matheson miraban con lástima el cadáver.


  MacWilliam, con un brillo de demencia en sus pupilas, las muñecas esposadas, se acercó a Dixon y antes de que nadie pudiera evitarlo le golpeó con el pie en la cabeza mientras exclamaba:


  —¡Maldito seas!


  —¡Llévese a ese hombre, Pauker! ¡O está loco o es un monstruo!


  Todos respiraron con alivio cuando el inspector se retiró con el detenido. Patricia, junto a Jorge, sollozaba.


  —¡Dios mío! ¡Ha sido horrible!


  —Sí —contestó el comisario, grave el semblante—. Pero ha terminado ya. Ha sido usted muy valiente, Lady Patricia. Sin su ayuda quizá no hubiéramos podido demostrar que MacWilliam fue el asesino de Renshaw. Carecíamos de pruebas para ese delito. Imaginamos que al saber su compromiso con Young perdería su aplomo. También le desconcertó verse acusado por Dixon en lugar de por Cecil Pauker. ¿Sucedió como lo planeamos, Jorge?


  —En efecto. Como dijo Evans, lo único noble de Phillips era su ciego amor por Patricia. Perdónenos, Clayton, por haber sospechado de usted.


  —Era lógico. Permítame que sea el primero en darle la enhorabuena. También a ti, Pat. Marchaos de Londres, lejos de esta pesadilla. Olvidaréis pronto.


  —Gracias, Clayton.


  Minutos más tarde, varios de los agentes que rodeaban la casa entraron en el salón para, a las órdenes del comisario, ocuparse de los trámites previos al levantamiento del cadáver.


  Bernard Matheson y Clayton Tillotsons se despidieron de Anslinger, de Patricia y de Jorge. Eleanor y Stephen se retiraron también.


  Una vez más la Ley había triunfado y la vida continuaba...


   


   



  Epílogo


  Tres meses más tarde, Patricia Holmes penetró en el despacho donde Jorge Young trabajaba en la preparación de un informe para el gobernador del territorio sobre la conveniencia de intensificar las explotaciones de mineral de hierro. En su diestra, llevaba una carta.


  —¿Te molesto?


  Él, incorporándose, besó a su esposa en la frente.


  —Tú nunca molestas. ¿Noticias de Londres?


  —Sí. Eleanor me escribe diciéndome que Stephen ha dado dos libros a sus editores y que van a venir a pasar con nosotros una temporada de descanso. Qué alegría, ¿verdad?


  —Desde luego. Espero convencer a Stephen para que escriba algo sobre Uganda. ¿No dice nada del proceso de MacWilliam?


  —Sí. Fue condenado a muerte y ejecutado hace una semana. El defensor quiso salvarle alegando locura, pero el tribunal, previos los informes de los peritos, estimó que su trastorno mental no le privaba de la responsabilidad de sus actos.


  —Lo suponía.


  —Bernard Matheson contraerá matrimonio dentro de quince días y Clayton acaba de ascender.


  —Lo celebro también. Estoy cansado, Pat. ¿Quieres que demos un paseo?


  —Iba a proponértelo.


  Los dos jóvenes, del brazo, salieron al amplio parque de su residencia, situada en las afueras de Entebbe, junto al Lago Victoria. La tarde era cálida. La naturaleza entonaba un himno gigante a la vida...


   


  F I N
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