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        Para Tony Lyons, en Madrid

      

    

  


  
    
      
        PERSONAJES

      

    

  


  
    
      


      JARDINERO, anciano


      PEPA, su hija, unos veinte años


      LEANDRO, ayudante del jardinero, veinticinco años


      VIUDA, sesenta


      ENANO, un mendigo sin edad


      TONIO, futbolista, treinta y tantos años


      FEDERICO, Ministro de Agricultura, cincuenta


      ACTRIZ, veinticinco


      MÉDICO, cincuenta y cinco


      GOYA

    

  


  
    
      
        PRÓLOGO

      

    

  


  
    
      


      Caída de la tarde. Verano. Los años noventa de este siglo. Un rincón poco frecuentado de un cementerio madrileño ubicado en un alto. Las tumbas están cubiertas de maleza. En el centro, una ruina que fue en su día una capilla. A la izquierda, abajo, la puerta de la casa del jardinero. Junto a la puerta, una campana de gran tamaño. A la derecha, arriba, un camino que termina en el portón del cementerio. Abajo: un ENANO, mendigo profesional, duerme tumbado en la hierba. En las ruinas de la capilla, una VIUDA, vestida toda de negro, murmura una letanía en latín. A la izquierda, el anciano JARDINERO, con la cara cubierta con una careta de apicultor y las manos enguantadas, se inclina sobre una colmena. A su lado, PEPA, su hija, trajina con un ahumador para atontar a las abejas.


      LEANDRO, un trabajador del cementerio, cruza por el fondo del escenario con una manguera enrollada. Se detiene y observa atentamente a la pareja inclinada sobre la colmena. PEPA alza la vista, se da cuenta de la presencia de LEANDRO y lo saluda con la mano. Él le devuelve el saludo y sigue su camino. Se oye un reactor.


      


      JARDINERO.- Siempre que pasa uno de estos jodidos F5 pienso en el día que no se limiten a ser unas simples maniobras.


      PEPA.- Leandro me ha invitado a ir a bailar esta noche.


      JARDINERO.- ¿Dónde?


      PEPA.- Cerca de la Castellana.


      JARDINERO.- Como sigas llegando tarde a trabajar todos los días, te echarán. Te quedarás en la calle. Serás una más en la lista de millones de parados. ¡Mira, Pepa, mira! ¡Hay una reina!


      (Entra la ACTRIZ acompañada por el MÉDICO.)


      ACTRIZ (al MÉDICO).- Hacía tres años que no venía. No sé explicarte cómo me fascina esa mujer. Tal vez sería mejor que preguntara.


      (La ACTRIZ se acerca dubitativa y precavida —porque le dan miedo las abejas— al JARDINERO.)


      Estamos buscando la tumba de la Duquesa de Alba. ¿Sabría usted decirme dónde está?


      (El JARDINERO alza la cabeza cubierta con la careta, pero da la impresión de no haber comprendido.)


      JARDINERO.- El cementerio se cierra dentro de diez minutos.


      PEPA.- Están encima de ella. La sepultura de la Duquesa de Alba es ésa, la que tiene las losas caídas.


      (La ACTRIZ y el MÉDICO se dirigen por donde se les ha indicado hacia bastidores. Hablan entre ellos, pero no se les oye. Por la derecha entran FEDERICO y TONIO, dos amigos que están paseando por el cementerio. FEDERICO va vestido de traje y lleva una cartera en la mano. TONIO va vestido con pantalones vaqueros, zapatillas deportivas y camisa blanca.)


      FEDERICO.- Cuando empecé a salir con Anita, veníamos mucho al cementerio. Sigue igual de tranquilo que entonces.


      (Vuelve a entrar LEANDRO, que se acerca tentativamente a los dos hombres.)


      TONIO.- Me gustaría preguntarte una cosa, es una cosa muy simple, no creas. Nos vemos tan poco últimamente. No es un secreto de estado ni nada por el estilo.


      LEANDRO.- ¡No puede ser! ¡Pero sí que es él! ¡Es él! Antonio Galvarez. Lo reconocería en cualquier parte. Si no les molesta que les interrumpa un segundo, ¿le importaría firmarme un autógrafo?


      (LEANDRO le ofrece a TONIO un sobre.)


      ¡Qué parada la del partido contra el Lisboa! ¡Y cinco minutos antes del final! ¡Qué paradón! Fue increíble.


      TONIO.- ¡Pero si es a él a quien debería pedirle un autógrafo!


      LEANDRO.- ¿A su amigo?


      TONIO.- ¡Pues claro, hombre! Es uno de nuestro ministros.


      LEANDRO.- Lo reconocí nada más verlo. Éste es Antonio Galvarez, pensé. Habríamos perdido el partido contra el Lisboa, si no llega a hacer esa parada. Todos comentamos lo mismo... estuvo fabuloso. Como si tuviera ojos en la palma de las manos. ¿Le importaría firmarlo por detrás también? Es para mi hermano. Gracias.


      (Sale LEANDRO. TONIO y FEDERICO continúan su paseo.)


      TONIO.- Hasta en el cementerio me reconocen.


      FEDERICO.- ¿Y qué sitio más apropiado que un cementerio, mi querido Tonio? ¡Eres un héroe popular!


      (Salen FEDERICO y TONIO, charlando mientras se alejan.)


      VIUDA.- Dale eterno descanso, Señor. Perdónale sus pecados, como yo se los he perdonado. Estaba demasiado gordo y se ahogaba, ¡pobre Arturo! Tosía sin parar día y noche. Pero trabajó hasta el final. Aceite, pimientos, aceitunas, ¿cuánto le pongo señora? ¡Pues claro!, les decía a las clientas, para que el país funcione, hay que apoyar al ejército. Castígalo, Señor, si tienes que hacerlo, pero sólo un poco. Él no es muy fuerte. Córtame las uñas de los pies, María Luisa, me decía, que yo solo no me llego.


      (El ENANO se despierta.)


      ENANO.- Riega las flores


      la vieja con una lata.


      Al hombre enterrado vivo


      la sed lo mata.


      VIUDA.- Acuérdate, Señor, en tu misericordiosa bondad, de tu humilde sierva, María Luisa, y de su pobre hijo Felipe, que está en chirona por robar coches; por robar coches, Dios mío. Ya de pequeño le gustaba la mecánica. Yo sé que no fue él. Son esos con los que anda. Que se haga justicia en el mundo, Dios mío.


      (El ENANO se acerca a la VIUDA.)


      ENANO.- Misericordiosa señora, mire mi triste situación. Que mi desgracia sea una prueba de su virtud. El Señor dijo que la caridad era la primera de las tres.


      VIUDA.- El Señor te dio una cabeza, un par de piernas y un par de manos. Y las manos te las dio para trabajar.


      ENANO.- ¡Ay!, misericordiosa señora, el alza del nivel de vida es fatal para los mendigos como yo. Cuanto más tienen menos dan. Pero usted, señora, es distinta, lo veo en sus ojos... es usted como una madre.


      (PEPA va de la colmena a la campana y la toca. Vuelven a entrar TONIO y FEDERICO. Todos, salvo el JARDINERO y PEPA, se dirigen lentamente hacia el camino que conduce al portón del cementerio y salen. Se oyen retazos de sus conversaciones.)


      VIUDA (para sí).- Dios mío, haz que reine la justicia en el mundo.


      MÉDICO (a la ACTRIZ).- Te hiciste actriz porque querías seducir a tu padre.


      TONIO (a FEDERICO).- Es algo que me pregunto a mí mismo cuando viajo en avión. ¿Ha terminado de verdad la guerra civil? ¿Es imposible que vuelva a repetirse?


      ENANO (a la VIUDA).- Tenemos poco tiempo para dar placer a los vivos y toda una eternidad para dárselo a los muertos.


      LEANDRO (a PEPA, gritando).- ¡Esta noche ponte el vestido blanco nuevo!


      (Cuando todos han salido vuelve a oírse otro reactor cruzando el cielo.)


      JARDINERO.- Están llenando la segunda celdilla; va a ser un buen año, Pepa. ¿Sabes cómo...?


      PEPA.- Claro que lo sé, papá. Me lo dices todos los julios.


      (Entran LEANDRO y la ACTRIZ, corriendo desde el portón del cementerio. Parecen agitados.)


      LEANDRO.- Ni una gota de lluvia.


      ACTRIZ.- Lo vi, pero no sé qué es.


      LEANDRO.- Llega hasta el horizonte.


      ACTRIZ.- ¿Cómo puede suceder algo así?


      (Entra la VIUDA.)


      VIUDA.- Esto es el fin del mundo.


      (Entran FEDERICO y TONIO, seguidos por el MÉDICO.)


      FEDERICO.- Pero si hace sólo media hora estaba totalmente despejado y no se ha oído nada.


      ACTRIZ.- Por el amor de Dios, ¿es que nadie va a decirme cómo puede suceder algo así?


      MÉDICO.- En principio una transformación de estas proporciones tarda varios cientos de milenios en realizarse.


      JARDINERO.- ¡Dios mío! Lo han conseguido. Han acabado con el mundo.


      (El JARDINERO, la VIUDA y TONIO se arrodillan.)


      FEDERICO.- De nada nos sirve implorar a Dios.


      JARDINERO.- Mira que ha habido señales.


      LEANDRO.- Construiré una balsa para todos.


      (Entra GOYA, vestido de hombre rana, y avanza desde el portón del cementerio. Con su aparición cambia el humor de los presentes. Está chorreando. Se descubre la cabeza. Es un hombre de unos cuarenta años.)


      FEDERICO.- ¿De dónde ha salido?


      GOYA.- De Fuendetodos.


      FEDERICO.- ¿Fuendetodos? ¿En qué planeta está eso?


      GOYA.- En éste.


      ACTRIZ.- ¿Y cómo ha llegado hasta aquí?


      (GOYA gesticula como si nadara.)


      TONIO.- ¿Quiere decir que el agua llega hasta Zaragoza?


      (GOYA asiente.)


      FEDERICO.- ¿Agua salada?


      (GOYA asiente.)


      VIUDA.- No es posible. Ni con los pies del propio diablo podría haber nadado desde allí. ¿Cuántos kilómetros son?


      LEANDRO.- Cuatrocientos veintisiete. Lo he hecho en moto.


      VIUDA.- ¡No!


      ENANO.- Si él dice que lo ha hecho, lo ha hecho.


      GOYA.- Vengo todas las tardes. Pero he esperado ciento sesenta años para encontraros a todos reunidos.


      ACTRIZ.- Pues entonces es un fantasma.


      MÉDICO.- La alucinación colectiva, querida, es un fenómeno relativamente común. He escrito una ponencia al respecto.


      ACTRIZ.- ¿Quién es usted?


      GOYA.- Hice mucho dinero con mis retratos. Tuve muchos hijos; diecinueve, veinte, no me acuerdo bien. Y era famoso entre las cuadrillas.


      VIUDA.- ¡Dios del cielo! Es él. Es mi Chico. Sólo Chico podría inventarse tales cosas. Nadie le creía en Fuendetodos.


      GOYA.- En Fuendetodos nadie creía nada, madre.


      ACTRIZ.- ¿Es usted su hijo? ¿Es ésta su madre?


      VIUDA.- ¿Cómo se atreve a dudarlo?


      GOYA.- Claro que soy su hijo. Y tú, permíteme que te tutee, eres mi amante.


      ACTRIZ.- ¿Cómo me pintarías?


      GOYA.- Tendida de espaldas con las piernas cruzadas. Clavándome los ojos.


      ACTRIZ.- ¿Vestida?


      GOYA.- Para los que así quisieran verte.


      ACTRIZ.- ¡Desnuda! ¡Cobarde!


      GOYA.- ¡Qué impertinente!


      ACTRIZ.- Entonces no decías lo mismo.


      GOYA.- A veces me olvido del orden de las cosas.


      FEDERICO.- Tenías el don de la oportunidad, Francisco, como nadie. Los momentos te quemaban o los quemabas. Pero no tenías ningún sentido de la historia. ¿Recuerdas cuando fui a pedirte ayuda?


      GOYA.- ¿Cuál fue mi respuesta?


      FEDERICO.- Me la negaste, y pasé años en la cárcel.


      GOYA.- No me acordaba.


      TONIO.- Nunca dudé de que terminarías viniendo.


      GOYA.- He venido a ver a mi madre.


      TONIO.- Creía que tu madre había muerto.


      GOYA.- Ése es un mero detalle.


      PEPA.- Eso mismo dijo en Zaragoza un año antes de que yo naciera.


      GOYA.- Ya era muy viejo cuando te conocí.


      PEPA.- El viernes a las dos de la tarde habrá una ejecución pública en la Place d’Aquitaine, al estilo francés.


      GOYA.- Allí estaré.


      PEPA.- Un pobre desgraciado llamado Jean Bertain asesinó a su cuñado.


      GOYA.- Tantos y tantos asesinatos. No recuerdo quién era ese Jean Bertain.


      MÉDICO.- Me gustaría hacerle una pregunta médica...


      GOYA.- No, no tengo purgaciones.


      MÉDICO.- Solía quejarse de que sentía que la cabeza se le llenaba de agua. Una especie de hidrofobia. Su papel de hombre rana tal vez sea para compensar.


      GOYA.- Usted sabrá.


      MÉDICO.- Mi pregunta es: ¿empezó a sentir hidrofobia antes o después de quedarse sordo?


      (GOYA ignora la pregunta.)


      JARDINERO (al MÉDICO).- Fue él, don Francisco, el que robó su cráneo.


      GOYA.- Ya lo sé, ya lo sé. Pero, ¿qué importa un cráneo más o menos? Puedo vivir sin él. Dicen que pertenezco al siglo XX. Pero nací en el XVII. Lo lían todo. Llora un niño, veo a unos soldados violando a una mujer, oigo interrogatorios bajo tortura... Hace dos siglos un holandés pintó un jilguero. ¿No es verdad, Pepa?


      PEPA.- Para nosotros es hace cuatro siglos.


      LEANDRO (celoso).- ¿Quién es este hombre?


      PEPA.- Francisco de Goya y Lucientes.


      GOYA.- Francisco de Goya y Lucientes... ¿Qué es esto? No sé qué es esto...


      FEDERICO.- Vale, Paco, vale ya. Conozco tus bromas. Nos has atrapado aquí con el cuento de la inundación. Pero ahora va en serio. Sé razonable. (Mira el reloj.) Dentro de una hora exactamente tengo que reunirme con el Presidente del Gobierno. La vida sigue, Paco. Ha sido una buena broma...


      GOYA.- ¡Una broma, dice! ¡Un infierno! Un verdadero infierno, amigos míos. Me he pasado la vida atormentado... Hoy utilizáis mi nombre siempre que queréis referiros a alguien atormentado, siempre que habláis de vivir en un infierno. ¡Goyesco, decís! ¡Por mis cojones, goyesco! Pensáis que descanso en paz para siempre y que vosotros simplemente vivís en vuestro siglo. Eso es lo que pensáis. ¡Y un cuerno! Os he atrapado aquí esta noche para poneros a trabajar. Esta noche han cambiado las tornas. Vosotros, los espectadores, vais a pintar mi retrato. Inmediatamente. Me vais a pintar con vuestras vidas. Todos, presidentes de gobierno o no, los que van a bailar y los que no. Vais a hacerme un retrato pintado con vuestros cuerpos y vuestras almas. Así podré verme al fin y morir. Así podré olvidar para siempre a Francisco de Goya y Lucientes.


      JARDINERO.- ¿Qué color preparo para el lienzo, don Francisco?


      GOYA.- Blanco. Un blanco cegador.


      (Cae un telón blanco.)

    

  


  
    
      
        ACTO PRIMERO


        ESCENA I

      

    

  


  
    
      


      Frente del escenario delante de un telón de gasa semitransparente tras el cual se ve parcialmente el cementerio. Una silla, un tocador, un baúl abierto. La actriz se está vistiendo y maquillando de duquesa.


      


      ACTRIZ.- No me lo puedo sacar de la cabeza. Francisco de Goya y Lucientes. Cuando quiera reírme de él lo llamaré “Hombre Rana”. ¿Cómo es posible que yo, Doña Cayetana, con mi belleza, mi buen gusto, mi nombre, no pueda sacármelo de la cabeza? Me obsesiona como ningún hombre me ha obsesionado. Cuando se va, no desaparece, aquí se queda. Es bajo, paticorto, fondón y entrado en años. Y lo que es aún peor: está casado y es padre de Dios sabe cuántos hijos. ¿Cómo es posible? Igual da, al fin y al cabo, pienso seguir viviendo con él o sin él. Y voy a enseñar a todos quién es la Duquesa de Alba.


      (Sube el telón revelando una noche otoñal. Jardín de una de las residencias de la Duquesa cerca de Madrid. Farolillos chinos. El decorado es básicamente el mismo del cementerio, al igual que en el resto de la obra. Al lado de las ruinas de la capilla hay un carruaje con las ruedas blancas. Un faetón inglés. El ENANO, caracterizado de BUFÓN de la corte de la duquesa, está de pie al lado del carruaje. La ACTRIZ, convertida ahora en DUQUESA, se mueve de un lado al otro del escenario.)


      DUQUESA.- En Francia hacen la revolución. Il ne faut pas rater ça!


      (La DUQUESA sale hacia la casa y la música.)


      ENANO.- No hay un país en el mundo más divertido que éste. Nuestros tribunales envían a la horca a veinte ciudadanos por día y luego se pasan veinte años discutiendo sobre la mejor manera de desenjaezar una mula. (Observa el carruaje.) Todo es comedia. Siendo como somos la gran nación de los conquistadores que propagaron la fe en el continente americano, los océanos están de nuestro lado. Nuestra marina tiene quince navíos. ¡Y para estos quince navíos contamos con un Almirante, dos vice-almirantes, veintinueve contra-almirantes, sesenta y tres capitanes de fragata y doscientos capitanes de navío!


      (Entra la DUQUESA con una antorcha encendida en la mano y acompañada del MÉDICO, FEDERICO, el JARDINERO y TONIO. Todos, menos el JARDINERO, van vestidos de cortesanos.)


      Somos una nación de harapos y uniformes.


      (El ENANO abre la portezuela del carruaje. Sale GOYA —un hombre de unos cuarenta años—, elegantemente vestido de pintor de la corte.)


      Este hombre pinta los uniformes. Los uniformes lo adoran.


      (GOYA cruza el escenario para besar la mano a la DUQUESA. Ésta la retira pronta, majestuosamente, y avanza hacia las candilejas; el MÉDICO la sigue. Se dirige al público.)


      DUQUESA.- Los Jacobinos insisten en la necesidad de ejecutar a Luis y a María Antonieta. Serán ejecutados... y para nosotros, con nuestra experiencia, es un final inevitable. A mí también me gustaría que me ejecutaran. Te cortan el cuello y tu nombre es recordado para siempre.


      GOYA.- ¡Cayetana!


      DUQUESA.- Todavía no he dado la orden. Los monarcas ordenan su propia ejecución, aunque para los ignorantes parezca otra cosa. Esta noche la decimotercera Duquesa de Alba ha tomado una decisión, y os ha reunido aquí para que seáis los primeros en oírla. (Al MÉDICO) ¿Está seguro de que la servidumbre está dispuesta? (Al público) El siglo en el que nacimos está tocando a su fin. Se está construyendo un observatorio para que los hombres puedan estudiar el cielo nocturno con telescopios. Las mujeres no necesitan telescopios. Doña María Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo ya ve acercarse el nuevo siglo. Será el siglo XIX. “Siglo diecinueve”. Suena raro. Es un número impar. El veinte suena mejor.


      ENANO (golpeando el carruaje).- ¡Puto faetón sombra de plata!


      DUQUESA.- Tal vez en el siglo veintidós, que tiene dos doses, lo imposible será posible, y nos abriremos como flores otra vez, y otra vez y otra vez... (Al ENANO) Amore, Amore, ¿te gustaría vivir en una época en la que no se marchitaran las flores? (Al MÉDICO) No estaría mal que los supervisara. Quiero que las llamas estén perfectamente sincronizadas.


      (Sale el MÉDICO.)


      Hoy la decimotercera Duquesa de Alba tiene algo que anunciaros. Y lo que tiene que anunciaros es que va a hacer donación de todas sus posesiones. Todo lo que ha heredado será vuestro. Esta tierra, sus bosques, la caza que habita en ellos...


      GOYA.- Se ha vuelto loca. La caza es para los reyes, no para los campesinos.


      DUQUESA.- ... sus rebaños de ovejas y sus caballos, sus molinos y fuentes, sus presas y sus frutales, sus viñedos y cobertizos, todo, toda su hacienda os será entregada antes de que tengáis que pasar la vergüenza de reclamarla, antes de que os convirtáis en una masa que arrebata ciega, inconsciente de lo que toma. Doña María Teresa Cayetana de Silva Álvarez de Toledo, decimotercera Duquesa de Alba, os dona a vosotros, sus antiguos servidores y aparceros, el patrimonio de su familia en Castilla. Tomadlo junto con su bendición.


      (Entra el MÉDICO apresuradamente.)


      MÉDICO (confidencialmente a la DUQUESA).- ¡Los sirvientes se niegan!


      DUQUESA.- ¡Entonces ordene que los azoten!


      MÉDICO.- Ya le advertí que se negarían.


      FEDERICO.- ¡Como si la historia fuera un niño al que se enseña! (A GOYA) Su Cayetana vive en otro planeta.


      GOYA.- Un planeta en el que yo he estado.


      DUQUESA (volviéndose al ENANO).- ¿Qué te gustaría ver arder?


      ENANO.- Los trajes de todas las novias del mundo.


      DUQUESA.- ¿Por qué?


      ENANO.- Porque así podré ver lo que si no nunca vería.


      DUQUESA (al público).- La Duquesa de Alba os pide un último favor. Que la acompañéis a prender fuego a su palacio. ¡Que arda todo! Salones, galerías, biblioteca, camas, tapices, retratos.


      (GOYA sale apresuradamente.)


      ¡Que arda todo! Linos, terciopelos, encajes, sedas, brocados. ¡Que arda, que arda toda la porquería de esta vida de vanidades! ¡Guardarropas, carruajes, cofres, chiffoniers! ¡Que arda y que nosotros nos sintamos purificados y satisfechos de cómo nos hemos enfrentado juntos al final de nuestro tiempo!


      (Entra GOYA transportando un gran cuadro enmarcado —no se ve lo que hay pintado en él— que deposita cuidadosamente en el carruaje.)


      ¿Por qué nadie vitorea?


      TONIO.- Es prematuro, doña Cayetana, demasiado pronto.


      DUQUESA.- Quiero verlo arder.


      TONIO.- No puede suceder todavía.


      DUQUESA.- Insisto en que así se haga.


      TONIO.- Si insiste, la matarán a usted primero.


      (Entra el MÉDICO.)


      MÉDICO.- Están llenando sacos de arena para apagar un posible incendio. Están transportando agua del pozo.


      DUQUESA (a TONIO).- Usted, don Antonio, usted que sabe tanto, dígame por qué.


      TONIO.- No es su locura.


      DUQUESA.- Les estoy dando todo.


      ENANO.- Hoy es martes, Doña Cayetana, y los martes no se cometen delitos en Madrid. Ni robos, ni violaciones, ni asesinatos. Ni tan siquiera un simple incendio premeditado.


      DUQUESA.- Quiero verlo arder, Amore.


      ENANO.- Los martes el demonio se va a París, a cenar con Robespierre. Inténtelo un viernes, doña Cayetana, un viernes o un lunes.


      (Sale la DUQUESA acompañada por el MÉDICO y el ENANO.)


      JARDINERO (a GOYA).- Poco astuta es su dama. Estaba haciendo un sondeo de opinión. Probando a ver que pasaba. Menos mal que nadie ha reaccionado. Afortunadamente vivimos tiempos de paz.


      FEDERICO.- ¡Paz, dice! La Inquisición promete paz para las almas de los cuerpos que tortura.


      (FEDERICO se dirige hacia una sepultura al fondo del escenario y se sienta en ella. El JARDINERO cruza el escenario, abre la portezuela del carruaje, saca un bote de pintura y una brocha y, sentándose en el suelo, empieza a pintar de blanco las ruedas ya blancas. GOYA se dirige a TONIO.)


      GOYA (pasando la mano por el carruaje).- Es inglés. Me lo enviaron despiezado a Barcelona. Lo montaron en Madrid. Me costó ocho mil reales. Él es mi cochero. Vino conmigo a Madrid. Es de Fuendetodos, como yo. Pastoreábamos cabras juntos. También sabe de caballos y de mulas. Mientras Juan conduce, yo me reclino en la tapicería, que huele a lima y a jerez, y le levanto suavemente la mantilla.


      TONIO.- El pelo de Cayetana...


      GOYA.- De “la Duquesa de Alba”, Tonio, así suena mejor, saliendo de tu boca.


      TONIO.- No tienes de qué preocuparte, Francisco; no me toma en serio. Escucha mis consejos sobre ciertas cosas, pero no cuento para ella más que Amore, el enano, o que Rodríguez, el médico, o que su marido, el violinista. Si dejo hablar a mi corazón, se burla de mí: “¿Por quién me toma, don Antonio? ¿Por una tortolita? Véame, amigo mío, con otros ojos”. Si yo tuviera un poco de tu genialidad, Francisco...


      GOYA.- ¡Genialidad! ¡Dios no lo quiera! La genialidad es una catástrofe. Una perdición. Algo en lo que caes... como Pablo en el camino de Damasco. ¡Brillantez! ¡Dominio! ¡Soltura! Hay palabras que me gusta oír y palabras que me he acostumbrado a oír. En cualquier caso, ella tiene razón: no es una tortolita. Por la noche se escapa y busca la compañía de desconocidos.


      (Entra el ENANO que ha estado escondido detrás de un árbol.)


      ENANO.- Una mariposa nocturna con medias y un anillo en el dedo que lleva grabada una letra, ¡la F!


      GOYA.- Un día te quemarán, Amore.


      ENANO.- ¡Enséñanos su pareja! ¡Enséñanos el anillo que lleva en la mano izquierda! (El ENANO intenta cogerle la mano.)


      GOYA.- ¿Quieres que te tire por encima de la valla del cementerio?


      (FEDERICO se acerca a los otros.)


      FEDERICO.- ¡La tensión aumenta! ¿Es que nunca dejáis de jugar? ¡Y a tu edad, Francisco! Tengo que decirte algo un poco más prosaico. Agentes del Santo Oficio entraron en mi casa ayer por la mañana y expurgaron mi biblioteca. Sistemática y limpiamente, con corrección. Se llevaron 233 libros, contando dos que le presté a un alumno y que no sé seguro si me llegó a devolver. También me dejaron una advertencia.


      GOYA.- ¿Qué decía?


      FEDERICO.- La ciencia francesa corrompe. Es sólo el principio. Ya han arrestado y encarcelado a Luis de Samaniego. Cada vez que llegan noticias de París, endurecen las medidas. Por desgracia, no es el teatro de la Duquesa lo que nos liberará. ¿Vuelves al centro esta noche? ¿Podrías llevarme?


      (GOYA abre la portezuela del carruaje y se inclina en una reverencia. FEDERICO, TONIO y GOYA entran en el carruaje y cierran la puerta. El JARDINERO sigue pintando las ruedas. Se apagan las luces.)
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      Mismo decorado de la anterior, salvo que los farolillos están ahora apagados. Es media noche. Silencio total. El ENANO está solo en el escenario iluminado con un farol.


      


      ENANO.- Una comedia incesante, en todas partes, día y noche. A nuestro rey le llaman Cabrón. Le gusta cazar perdices. Lo mismo que a Goya. Van de caza juntos. La diferencia entre ellos es que Goya teme que le pongan los cuernos, y al rey le trae sin cuidado. A la reina le dicen la Puta. A ella no le importa, pero si cualquier desgraciado la llamara Puta Desdentada, sería enviado a prisión. Una sección especial del Santo Oficio se dedica sólo y exclusivamente a lidiar con este sedicioso matiz. Al Presidente del Gobierno, que es el amante de la Puta, todo el mundo le llama Morcilla. Llega alguien.


      (El ENANO abre la portezuela del carruaje y sale GOYA tocado con un sombrero que lleva unas velas encendidas en el ala. Entra la DUQUESA, corriendo y vestida de blanco. El ENANO deja el farol en el suelo y sale.)


      DUQUESA.- ¡Por fin has llegado! ¡Iluminado por lo que veo! Me he arañado corriendo a oscuras entre los matorrales. He pisado una culebra. Te esperaba.


      GOYA.- ¿Cuántas noches?


      DUQUESA.- Ésa es una pregunta que nadie tiene derecho a hacerme. Tu obligación era venir.


      GOYA.- Y aquí estoy.


      DUQUESA.- ¿Por qué se retan a duelo los hombres?


      GOYA.- Por honor.


      DUQUESA.- ¡Tonterías! El honor no existe.


      GOYA.- ¿Nunca te batirías en duelo si fueras hombre?


      DUQUESA.- Tal vez.


      GOYA.- ¿Y por qué lo harías, si no por honor?


      DUQUESA.- Por conocerte mejor... Para acercarme a ti... Saber más.


      (GOYA deposita el sombrero con las velas encendidas en el suelo.)


      ¿Cómo vas a pasar por el matorral más espinoso?


      GOYA.- Con los ojos abiertos y el rostro al descubierto.


      DUQUESA.- ¿Y qué harás con las dos áspides de Cleopatra?


      GOYA.- Las entrelazaré y haré un collar para la Duquesa de Alba.


      DUQUESA.- ¿Hasta dónde llegarás?


      GOYA.- Hasta la última puntada y la última herida.


      (La DUQUESA apaga las velas entre los dedos.)


      DUQUESA.- ¿Qué te curaría?


      GOYA.- Tu peso sobre mis hombros.


      DUQUESA.- ¿Adónde me llevarías?


      GOYA.- A Fuendetodos.


      (Apenas visibles a la luz del candil, las dos figuras se aproximan al carruaje. El candil se apaga. Oscuridad total.)


      DUQUESA.- Cuando me muera, te daré para siempre la harina de mis huesos, mis piernas árabes y mi nombre.


      (Se oye cerrarse la portezuela del carruaje. Se encienden todas las luces. No se ve a nadie ni dentro ni fuera del carruaje. Incluso el candil ha desaparecido.)
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      Unas semanas después. La residencia de Goya en Madrid. Abajo, delante del telón de gasa tras el cual se vislumbra el cementerio, FEDERICO está sentado frente a una mesa. GOYA, de pie, blande un puñado de papeles.


      


      GOYA.- Tengo demasiados encargos, ése es el problema. Estoy buscando un ayudante, pero no lo encuentro. La gente ya no sabe pintar. Son demasiado envarados, no saben lo que es la flexibilidad. Los buenos pintores son tan flexibles como sus pinceles. Como un sable en el bosque. La flexibilidad lo es todo... Mira José García, por ejemplo (hace un pase torero), ése sí que es un artista de verdad.


      FEDERICO.- He venido a pedirte ayuda.


      GOYA.- ¿Cuánto quieres? ¿Es para pagar a los impresores? Hay hombres cuyo sino es pasarse la vida debiendo dinero a las imprentas. Son criaturas que escriben sin parar y siempre lo que no quieren las autoridades. ¿Me equivoco?


      FEDERICO.- Sí; esta vez no se trata de eso.


      GOYA.- ¿Qué has escrito ahora? ¿Otro informe sobre la situación del campesinado? ¿O sobre la pobreza de nuestros pueblos? ¿O, tal vez, sobre la indecisión con la que abandonamos a los moribundos? ¡Ay, mi querido Federico, en otra vida hubieras tenido muchos seguidores!


      FEDERICO.- Y en ésta tengo algunos.


      GOYA.- Ya sé, ya sé que luchas como un león por la justicia, por el bien de la gente...


      FEDERICO.- Necesito tu ayuda.


      GOYA.- ¿Cuántos reales necesitas? Estoy esperando que me paguen un día de éstos un encargo de Su Majestad la Puta. Una buena pasta. Quería que retratara a toda la familia. Toda la carne real, desde los niños a los viejos caquécticos, trémula carne rosada asomando entre encajes y sedas. Quedaron satisfechos; yo también. ¡Pero cómo les cuesta pagar! Es para morirte de la risa. Escucha esto. Es una notificación del Ministro de Hacienda. “Con respecto a sus honorarios, considero que acordamos lo siguiente: seis cabezas a 2.000 reales cada una y cinco cabezas a 1.000 reales. Como podrá observar he incluido la cabeza del Príncipe, que es sólo un niño. Pero convendrá conmigo en que no se deben incluir las cabezas números 12 y 13, pertenecientes a otros niños de la familia real, por estar ausentes. Ni tampoco la número 14 por tratarse de su autorretrato...”


      FEDERICO.- No corres ningún riesgo prestándome dinero.


      GOYA.- No hace falta que me tranquilices; ya lo sé.


      FEDERICO.- Lo que te he venido a pedir sí que te pone en peligro.


      GOYA.- ¿Quieres que te pinte algo en secreto, algo que no quieres mostrar a nadie? No eres el primero, amigo mío, y soy un experto en este tipo de encarguitos. Discreto, hábil, sutil. Yo mismo tengo varios cuadros secretos. Así son los tiempos que corren. Nadie los ha visto. Nadie los encontrará. Pero dime, ¿qué quieres que pinte?


      FEDERICO.- No necesito tu dinero ni tu destreza como pintor. Esta vez se trata de alguien en carne y hueso, de un cerebro que quieren que deje de trabajar. Necesito esconderme unos cuantos días.


      GOYA.- ¿Dónde?


      FEDERICO.- Aquí, en tu casa.


      GOYA.- ¿Cuándo?


      FEDERICO.- Ahora. Me están buscando.


      GOYA.- ¿El Santo Oficio?


      FEDERICO.- Sí, la Inquisición.


      GOYA.- A esta casa viene demasiada gente. Sería peligroso.


      FEDERICO.- Sólo unos días... donde escondes tus cuadros secretos... El tiempo justo para que Romero difunda el rumor de que he huido a Lisboa. Luego diremos que “alguien” me ha visto allí.


      GOYA.- Si no tuviera un cargo oficial...


      FEDERICO.- Hace unos meses todos ocupábamos cargos...


      GOYA.- Pero yo tengo un cargo en la Corte.


      FEDERICO.- Los estamos perdiendo a todos; están cayendo uno tras otro. Luis de Samaniego ha sido torturado y desde entonces no se ha vuelto a saber de él. Nada. Silencio.


      GOYA.- ¿Cuál es nuestro delito? ¿Cuál es? Creemos en la Razón. Creemos que la Razón es un don del ser humano.


      FEDERICO.- Ellos sólo creen en el garrote y en el sambenito.


      GOYA.- Antes la muerte que el sambenito.


      FEDERICO.- Jovellanos y Saavedra se han exilado.


      GOYA.- ¿Me estarán investigando a mí también? ¿Crees que me tienen entre los sospechosos?


      FEDERICO.- Luis de Samaniego era profesor de matemáticas en la Universidad de Salamanca. Pintar cuadros no es una actividad menos inocente que enseñar matemáticas, a primera vista, al menos, no lo es.


      GOYA.- Llévate el carruaje. Te ofrezco mi carruaje. Con él podrás huir.


      FEDERICO.- Por el humo sabrán dónde está el fuego.


      GOYA.- ¿Qué quieres decir?


      FEDERICO.- Carruaje y dueño son demasiado conspicuos. No, no contestes. No tengo un minuto que perder. Ya he perdido demasiado tiempo.


      (FEDERICO agarra a GOYA por el brazo y sale apresurado. Se detiene y se vuelve un momento.)


      Nunca he pretendido darte consejos sobre tu forma de pintar, pero como puede que no volvamos a vernos en mucho tiempo, recuerda lo que te voy a decir ahora. Debes utilizar otro medio. Menos conspicuo. Más fácil de ocultar. Un medio que permita hacer varias copias, por si se pierde alguna, pues ya se han perdido bastantes. Adieu, Francisco.
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      Día. Primavera (1794). Residencia de la Duquesa. A la derecha de la capilla, una cama con un dosel de muselina. La DUQUESA se inclina sobre la cama susurrando algo. El JARDINERO pinta una de las ruedas del carruaje. GOYA abre la portezuela y sale. El JARDINERO deja de pintar. Ambos observan a la DUQUESA, que sigue haciendo como si consolara a un niño enfermo.


      


      DUQUESA.- Ya pasó, ya pasó. Enseguida te pondrás bueno. Yo te voy a sanar, ya verás. No te asustes, pequeñito, yo te voy a sanar...


      JARDINERO.- Si tuviera hijos... Dicen que el Duque no es buen semental.


      DUQUESA.- Bebe, ángel, bebe; es de los limones de nuestro jardín.


      GOYA.- Debería estar prohibido que nadie tuviera esta voz.


      DUQUESA.- ¿Has soñado que el mundo era malo? No, no... sólo el suyo, el nuestro no lo es. Esto te refrescará; te lo pondré así, ves cómo te refresca, cómo refresca a mi ángel.


      GOYA.- ¡Qué voz tan hermosa! Es como si te atravesara.


      DUQUESA.- Mira, ves, ya no duele... Te voy a sanar. Verás qué bien... lo arreglaremos todo, pluma a pluma. Ven conmigo, dolorcito, deja al niño y ven con Cayetana. Ven conmigo, muertecita.


      GOYA.- Mi madre solía decir que la muerte era una pluma.


      JARDINERO.- Su madre, don Francisco, era una mujer que medía sus palabras.


      DUQUESA.- No os acerquéis. Ha cerrado los ojos.


      JARDINERO.- ¿Garrotillo?


      DUQUESA.- Déjalo tranquilo.


      GOYA.- ¿Escarlatina?


      JARDINERO.- ¿El mal de los pantanos?


      GOYA.- ¿Fiebre tifoidea?


      (El ENANO da un brinco, rasga las colgaduras del dosel y se echa fuera de la cama.)


      ENANO.- ¡Trastornos del crecimiento!


      (GOYA, encolerizado, increpa al ENANO.)


      DUQUESA.- ¿Por qué te enfadas? Ven y siéntate a mi lado. Digámonos buenos días. Buen día, Hombre Rana.


      GOYA.- ¿Cómo soporta tu marido a este bicho?


      DUQUESA.- Mi marido no tiene que soportar nada. Toca a Haydn.


      GOYA.- Y yo lo soporto todo.


      DUQUESA.- ¿No crees que todos tenemos derecho a gastar bromas? ¿O acaso todos los caprichos tienen que llevar la firma del maestro impresa en una plancha?


      JARDINERO.- ¡Jesús, María! ¿Está oyendo lo que dice? ¿A que se los ha enseñado? Se los ha enseñado. ¿Cuántas veces le he dicho que no se los enseñara a nadie? Es peligroso por diecinueve razones.


      DUQUESA.- ¡Baturros! ¡Baturros! No sabéis vivir. Ninguno de los dos sabe distinguir entre un cochero y un señor. ¡Mira cómo te habla!


      GOYA (al JARDINERO).- Sólo ha visto uno o dos burros.


      JARDINERO.- ¿Y quién es el burro? Veinte razones. ¿Conoce a alguien de aquí que no se vaya de la lengua? ¡Siempre rajando y rajando! Palabras señaladas no quieren testigos.


      DUQUESA.- ¿Y en Aragón, señor mío?


      JARDINERO.- En Aragón, Señora Duquesa, los hombres miden sus palabras, son lengüicortos y reservados.


      (GOYA hace un gesto amistoso al JARDINERO, que vuelve al carruaje, recoge el bote de pintura, entra y cierra la portezuela.)


      DUQUESA.- ¿Estás todavía enfadado? Te he preparado algo especial.


      GOYA.- ¿Más teatro con el enano?


      DUQUESA.- ¿Sabes por qué lo llamo Amore?


      GOYA.- Maté a un hombre en una ocasión.


      DUQUESA.- No he conocido hombre que no presuma de haber matado a otro. Incluso mi marido dice que mató a un hombre..., a un flautista, me parece. Ea, no te enfades más. Quiero enseñarte algo.


      (El JARDINERO baja la cortina de una de las ventanillas del carruaje. La DUQUESA entra en la capilla en ruinas seguida por GOYA. Silencio. No vemos el cuadro que están mirando.)


      DUQUESA.- Lo compré a los trece años, cuando me casé.


      GOYA.- Era impenetrable. Jamás juzgaba. Mantenía siempre esa distancia eterna. Sólo su mirada la acaricia.


      DUQUESA.- ¡Su mirada! ¿Qué importa su mirada? Lo que cuenta es la mujer que está ahí tendida, desnuda sobre la cama. La miro todas las noches después de rezar mis oraciones. Ella, ella es la que importa.


      GOYA.- Poco, importa muy poco. Observa los terciopelos que enmarcan y reflejan su cuerpo. Él sabía exactamente lo que hacía.


      DUQUESA.- ¿Cómo puedes decir que ella no importa? ¡Qué desfachatez! Nos observas, te lo pasas en grande clavándonos con tus pinceles a tus sábanas, a tus lienzos, y luego presumes de saber exactamente lo que hacías. Pues no sabes nada. Los hombres sólo veis lo superficial, las apariencias. ¡Sois todos incorregiblemente tensos, incorregiblemente engreídos! ¡Todos, no se salva ni uno! Monumentos masculinos a la erección interminable.


      GOYA.- Yo podría hacerlo mejor.


      DUQUESA.- ¡Ya! Eso es lo único que importa. María Teresa Cayetana de Silva y Álvarez de Toledo le ha enseñado a su amante su Velázquez, el único cuadro de toda la larga historia del arte español en que aparece una mujer desnuda en una cama, y a su amante sólo se le ocurre decir que él podría hacerlo mejor.


      GOYA.- Y podría hacerlo mejor.


      DUQUESA.- ¿Cómo me pintarías?


      GOYA.- Tendida de espaldas con las piernas cruzadas. Clavándome los ojos.


      ACTRIZ.- ¿Vestida?


      GOYA.- Para los que así quisieran verte.


      ACTRIZ.- ¡Desnuda! ¡Cobarde!


      GOYA.- ¡Primero vestida!


      DUQUESA.- ¡Qué paciencia! ¡Qué moderación!


      GOYA.- Y luego, en un abrir y cerrar de ojos, desnuda.


      DUQUESA.- Con mi consentimiento, claro.


      GOYA.- Con tu consentimiento o sin él, Cayetana. Puedo quitarte las ropas. Puedo dejarte en cueros con la misma facilidad con la que puedo pintarte. ¡Aquí! (Se señala la cabeza.) Aquí es donde aventajo a Velázquez. No necesito espejos. Me arrastro. Mezclo mis colores con arrojo.


      DUQUESA.- Sus colores, caballero, son asunto suyo. Lo harás de memoria. Me pintarás cuando te quedes solo. Recordarás a todas las mujeres que has conocido, a todas las mujeres que has dejado en cueros —como tú mismo dices tan gráficamente—, cerrarás los ojos y las volverás a ver y entonces pondrás toda tu energía, toda tu virilidad, toda tu rapidez en recordar lo que distingue cada centímetro cuadrado del cuerpo de la decimotercera Duquesa de Alba del cuerpo de cualquier otra mujer, ahora o en el futuro. De memoria. Será una prueba solitaria de tu amor... Luego te prometo un mes en el campo juntos... sólo tú y yo.


      (El JARDINERO sale del carruaje, empieza a pintar la rueda. GOYA cruza el escenario.)


      GOYA.- ¡Más y más y más y más... descarada!


      (GOYA entra en el carruaje. La DUQUESA agita un pañuelo.)


      DUQUESA.- Trabaja rápido, Hombre Rana.


      (Se apagan las luces.)
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      Noche de verano (1794). Una posada en el campo. Una mesa y sillas. PEPA, vestida de sirvienta, está repantigada en una silla, ociosa. Se oye la voz del JARDINERO entre bastidores.


      


      JARDINERO.- Si seguimos avanzando en este barrizal, nos hundiremos hasta los ejes. Nada es fácil con su dama, Francisco, nada. (De detrás de la capilla surge un inmenso ramo de rosas, como si se moviera solo. PEPA se lo queda mirando, mesmerizada. El JARDINERO, escondido detrás de las flores que transporta, avanza cauteloso seguido por GOYA, que transporta un baúl.)


      Queremos una habitación que da a un granado.


      (PEPA no reacciona.)


      GOYA.- En el primer piso tienen una habitación con balcón. Y debajo del balcón hay un granado. Ésa es la habitación que quiero.


      PEPA.- Sí, la número tres, con un granado fuera. Todos quieren la misma. Tiene usted suerte, pues hoy no ha venido nadie más.


      (GOYA abre el baúl y saca una tela de seda bordada.)


      GOYA.- Cuelgue esto en la ventana... a un lado. Y estos cojines (saca unos cojines de encaje) para la cama. Hágalo enseguida.


      PEPA.- ¿Y qué vamos a hacer con las flores? No tenemos suficientes jarrones en toda la posada.


      JARDINERO.- Pues entonces moje una sábana y démela.


      PEPA.- Le preguntaré a mi tío.


      (Sale PEPA.)


      JARDINERO.- Como siga con la misma manía de las rosas, vamos a necesitar una docena más de jardines.


      GOYA.- ¿Te debo dinero?


      JARDINERO.- Dinero... dinero. Se está arruinando, Francisco. Le está saliendo demasiado cara esta pasión. Le llevará a la ruina. El carruaje no es lo mismo. Usted lo compra, y es suyo para siempre. Pero con ella... pronto no le quedarán cabezas que pintar. ¿Se da cuenta? Todo el que puede pagárselo tiene ya su retrato pintado por usted.


      GOYA.- Ya verás, Juan. A partir de hoy sólo pintaré rosas.


      (Entra PEPA con dos grandes latas de aceite en las manos.)


      PEPA.- Mi tío dice que estas...


      GOYA.- Perfectas. Coloque las flores, Juan. No tenemos tiempo que perder. Tráiganos algo de fruta..., melocotones, melón..., y vino. Tinto.


      PEPA.- ¿Y nada más para comer?


      GOYA.- Ella come como un pajarillo.


      JARDINERO (para sí).- Los pájaros comen sin parar, y ella lo está devorando hasta que no quede un bocado.


      PEPA (al JARDINERO).- ¿Y para usted, señor? Parece que no le haría ascos a un plato de patatas con costilla...


      GOYA.- No tenemos tiempo de comer.


      PEPA.- Todos hacen lo mismo cuando vienen a reunirse aquí con sus amantes. No tienen un minuto que perder. ¡Va a llegar ella! ¡Va a llegar ella de un momento a otro! Y los momentos pasan... y las horas... y ella nunca tiene prisa. El otro día vino un caballero... —y ahora que lo pienso también pidió la habitación que da al granado—... que sólo quería pasar una noche, y se quedó una semana esperando.


      GOYA.- ¿Quién era?


      PEPA.- Un estudiante de Madrid. Buen mozo, mucho más joven que usted, delgado y con el pelo rizo.


      GOYA.- ¿Qué pasó?


      PEPA.- Pues llegó y dijo que estaba esperando a su maja. Se encerró en la habitación. Pasó un día y no vino nadie. Pasó otro. No da señales de vida. Tampoco se ve a nadie en la carretera. Entonces empecé a preocuparme. ¿Se habrá muerto?, me pregunté subiendo a su habitación. No estaba muerto, pero deseaba estarlo. Le subí algo de comer, y mientras comía me contó la historia. Había conocido a una joven en una taberna cerca de la Castellana. Tenía una melena negra que le llegaba a la cintura y unos ojos como tizones, y bailaron toda la noche. Antes de irse le dijo: “Vete el jueves a Fuencarral. Cerca del bosque encontrarás una posada. Pregunta por la habitación que está encima del granado y espérame allí”.


      GOYA.- ¿Le dijo el nombre de la mujer?


      PEPA.- Creo que era Teresa.


      GOYA.- ¿Y llegó a venir?


      PEPA.- No.


      JARDINERO.- Conozco a otra Teresa que se las gasta parecidas. También le gusta vestirse de maja y bailar en las tabernas. La hemos visto con nuestros propios ojos, ¿o no?


      GOYA.- Cállate la boca.


      PEPA.- El pobre chico esperó toda la semana. No le entraba en la cabeza que no viniera. Le buscó mil excusas.


      JARDINERO.- Todos hacen lo mismo.


      PEPA.- Al final, mi tío le dijo que pagara, y como no le llegaba el dinero, dejó su pistola en prenda. Es muy bonita. Si quieren se la enseño. Está hecha en Córdoba.


      JARDINERO.- Al menos no se quitó la vida con ella.


      GOYA.- ¡Calla la boca de una vez! Una pregunta, hija mía, ¿siempre le llamáis “el cuarto del granado” a ese cuarto?


      LEANDRO (desde bastidores).- ¡Pepa!


      (Entra LEANDRO con varias barras de pan en la mano y el delantal manchado de harina. PEPA se aleja de la mesa corriendo para reunirse con él.)


      PEPA.- ¡Leandro! ¡Por fin has venido!


      LEANDRO.- No pude venir ayer porque tuve que ayudar a Padre a arreglar el carro. (Advierte la gran cantidad de flores.) ¡No puede ser! ¿Es que se ha muerto alguien? Nunca había visto tantas flores juntas.


      PEPA.- Son rosas, Leandro. Las ha traído ese señor, el más corpulento. Tiene una cita aquí. Ella todavía no ha llegado. La está esperando.


      GOYA (gritando).- Escucha, hija, ¿vas a responder o no a mi pregunta? ¿Cuando el joven te pidió habitación te dijo que quería la que da sobre el granado?


      (PEPA se acerca a la mesa de nuevo.)


      PEPA.- Es la número tres, como le dije, siempre es la que más les gusta... No sé adónde quiere llegar, señor. Sí, sí que preguntó: “¿Hay una habitación que da sobre un granado?”. O algo así. Pero era poeta. Cuando se fue y me puse a limpiar la habitación, encontré debajo de la cama unas hojas con las poesías que había escrito.


      GOYA.- ¡Poesías!


      PEPA.- Mi tío leyó una en alto y decía que el cuerpo de ella era fino como el tallo de un tulipán y blanco como una azucena.


      GOYA.- ¡Como una azucena! ¡Y un burdel con un granado! ¡Era ella! La reconozco con los ojos cerrados. ¡Era ella! Vámonos. No la esperamos.


      (Salen GOYA y el JARDINERO.)


      LEANDRO.- Dime la verdad, Pepa. ¿Eran para ti, no? Las flores y el baúl lleno de sedas eran para ti. Por qué iba a dejárselas, si no. Se ha largado porque yo he llegado de pronto, sin avisar.


      PEPA.- Es ridículo que te entren celos. Claro que no eran para mí, Leandro.


      (La DUQUESA aparece detrás de la capilla sin ser vista; lleva un vestido blanco y el cabello suelto hasta la cintura. Observa las flores. Se reclina en el muro, cierra los ojos, inmóvil.)


      LEANDRO.- Me estás ocultando algo.


      PEPA.- No te oculto nada, pichón. Es una historia que yo tampoco entiendo. No temas. Ellos viven a su manera. Bésame, en vez.


      (LEANDRO y PEPA se besan. Se apagan las luces.)
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        ESCENA VI

      

    

  


  
    
      


      Tarde de otoño (1794). Jardines de la residencia de la Duquesa. (No se ve el carruaje.) Una hamaca, colgada muy cerca del suelo donde antes había estado la cama. La DUQUESA está tumbada en la hamaca. GOYA está tendido en el suelo, a su lado, balanceándola suavemente. La DUQUESA canta algo parecido a una nana.


      


      DUQUESA.- El caballero orgulloso


      se marcha aprisa.


      Los locos en la torre


      se parten de la risa.


      GOYA.- ¿Qué hacemos cuando estamos juntos solos?


      DUQUESA.- Todo el mundo lo sabe. Es proverbial.


      GOYA.- Dilo. Quiero oírtelo decir.


      DUQUESA.- Decir lo que todo el mundo sabe...


      GOYA.- Todos se equivocan. Porque nunca estamos solos, juntos los dos. Un mes en el campo. Eso dijiste, y lo olvidaste al instante. Llévame a Fuencarral, que nunca he estado allí... Ésas fueron tus palabras... Ésas fueron las palabras que salieron de tu boca.


      DUQUESA.- Me gustaría que terminara ya con el interrogatorio, señor inquisidor.


      (Canta:) Los locos en la torre


      se parten de la risa.


      GOYA.- No das lo que prometes.


      DUQUESA.- Pues entonces cógelo todo.


      GOYA.- En la hamaca sólo cabe uno.


      DUQUESA.- No tienes más que volcarla. Vuelca a tu duquesa y haremos el amor en el suelo...


      (Entra la VIUDA vestida de dueña de la Duquesa.)


      ... en el suelo, entre las tumbas. ¡Vuélcame!


      VIUDA.- ¡Qué día de malos augurios, doña Cayetana! Un día lleno de augurios irrefutables. Anoche fue luna llena, una luna preñada como Lola, la cocinera. Al amanecer, se despertó usted con todas las sábanas caídas en las baldosas, incluso la de abajo estaba en el suelo. A mediodía había un enjambre de abejas en el ciruelo. Y ahora, para colmo, se le ocurre venir a don Antonio, ni más ni menos que don Antonio.


      DUQUESA.- No lo líes todo. Siempre está bien que venga don Antonio.


      VIUDA.- Pero eso no es todo; lo peor es que no ha venido con las manos vacías, y lo que trae es algo que ni sus ojos ni los míos han visto nunca.


      GOYA (a la DUQUESA).- ¡Dile a esta mujer que se vaya!


      DUQUESA.- Quiero ver lo que me ha traído don Antonio.


      (La VIUDA hace un gesto a TONIO, que entra llevando algo metido en la camisa. Le siguen el ENANO y el MÉDICO. Se oye una música distante. Todos se reúnen en torno a TONIO para ver lo que tiene debajo de la camisa.)


      TONIO.- La encontré en Guadarrama hace un mes. Ahora ya está casi domesticada.


      ENANO.- ¡Pobres conejos! Los hipnotiza con la mirada, y después se los cena.


      TONIO.- ¿No pintó uno Rafael?


      GOYA.- Rafael era un fornicador.


      ENANO.- En invierno se pone toda de blanco. Salvo la punta del rabo que es negra.


      DUQUESA.- Tiene el pelo más suave que un bebé.


      GOYA.- Fue Leonardo. Pero era un armiño, y no una pequeña bestia bruta, como ésta.


      DUQUESA.- ¿Cómo la cazaste?


      ENANO (cantando).- Elle court, elle court messieurs.


      Elle est passée par ici


      Elle repassera par là.


      TONIO.- La encontré en una cuneta de la carretera de Salamanca.


      MÉDICO.- En griego esta especie se llama galata, que también es el nombre de un barrio de Estambul.


      GOYA.- Hablar por hablar...


      DUQUESA.- ¡Fíjate en sus ojos!


      ENANO.- Elle court, elle court, messieurs!


      DUQUESA.- Fíjate en sus ojos. No se deja engañar. Sabe lo que quiere. ¿Por qué no la llamas Cayetana?


      TONIO.- ¡Eso es! ¡Cayetana!


      DUQUESA.- Me pregunto si este nombre hará dormir a un conejo.


      (La DUQUESA se acerca al ENANO, que se hace el dormido.)


      VIUDA.- ¿Saben lo que dicen las comadronas? Dicen que este bicho concibe por el oído y da a luz por la boca.


      GOYA.- ¡Qué forma de cagar sentencias! Esto es una cloaca. Empieza en la casa y continúa en el jardín.


      DUQUESA.- ¡Concebir por el oído! ¡Qué idea más genial! Genial de verdad.


      MÉDICO.- Hemos de observar aquí, querida, la constante ambigüedad de todo lo referente al oído como órgano simbólico: un órgano que se presta tanto al éxtasis sensual como al espiritual. La palabra masculina entra por el oído de la misma forma que el esperma entra por la vagina, hace su recorrido espiral hasta el útero y fertiliza el óvulo. El fluido seminal y la Palabra Divina son intercambiables. La Anunciación es un ejemplo perfecto de esta ambivalencia.


      DUQUESA.- ¡Qué cabeza la suya! Sus ideas nos enseñan a volar. Los poetas, los músicos, los filósofos, todos conciben como usted lo ha descrito. Me vuelve loca la idea. ¡Engendrad! ¡Engendrad! ¡Músicos! ¡Tocad para mí!


      (Empieza a sonar la música. De pronto GOYA arremete contra todos los que se han puesto a bailar y los va echando uno a uno fuera del escenario.)


      GOYA.- ¡Fuera luto! ¡Fuera, rayadillo! ¡Fuera, estameña! ¡Fuera, corpiño! ¡Fuera, sangre! ¡Os voy a majar a palos!


      (Salen todos a excepción de la DUQUESA.)


      ¡Qué pronto desaparecen! A solas con mi voz. Silencio. Ven, hermana voz, y demuestra lo que vales. ¡Cayetana! ¡Cayetana, la que da a luz y mata con los dientes. Cayetana, la bruja!


      DUQUESA.- ¿Cómo te atreves? Toda esta gente forma parte de mi servidumbre. Vuelve al lugar del que has venido, vuelve a esos veinte hijos que has desovado como las ranas... vuelve a tu mujer, a tu sufrida mujer.


      GOYA.- ¿Ves tus mentiras cuando te miras al espejo? ¿Te las atas bajo la barbilla y te las hundes en los ojos para no oír la verdad?


      DUQUESA.- No me asustan los gritos. ¿En serio crees, pedazo de mula, que no he heredado nada del valor de mis antepasados? ¿Te crees que puedes darme voces como quien apedrea a una puta?


      GOYA.- Es más fácil cubrir su desnudez con un trozo de franela que ocultar sus mentiras. Sus mentiras no se pueden tapar, son demasiado grandes... demasiado sinuosas. Y sangran hasta encharcar las baldosas.


      (Vuelve a entrar el MÉDICO, pero ninguno de los dos se percata de su presencia.)


      DUQUESA.- ¡Silencio!


      GOYA.- Quienes hemos nacido en el polvo, mentimos mejor. Somos buenos embusteros. También sabemos presumir. Este baturro que ves nació para ser cabrero. Y míralo ahora: ha pintado la mejor cúpula de Zaragoza; ha llegado a Pintor de Cámara del Rey; ha pintado unos frescos escandalosos en la iglesia de San Antonio de la Florida. ¡Y además se tira a la Decimotercera Duquesa de Alba!


      DUQUESA.- Reúnes en tu persona la indiscreción de una portera y la vanidad de un pavo real.


      GOYA.- Píntame de negro, dice. Yo no utilizo negro, señora mía, yo pinto con mierda. Pinto con mierda vuestros lazos y vuestras puntillas, vuestros organdíes y vuestros oros. Os quedáis maravillados y me dais las gracias, porque creéis que esa inmundicia es una forma de confesaros. El cura oye vuestros pecados y os da la absolución. Yo oigo vuestra apariencia, y todos os retiráis creyendo que os ha sido perdonada.


      DUQUESA.- Date la vuelta. Tus celos son espantosos.


      MÉDICO.- Está demenciado.


      DUQUESA.- Nadie en este mundo tiene derecho a decirme cómo debo tratar a mis invitados o lo que tengo que hacer con mi tiempo. Si me apetece bailar, Hombre Rana, bailaré, sola o acompañada, con o sin música. Acabas de confesar que pintas con mierda, ¿y qué es lo que entiendes? Nada. ¿No te das cuenta de que no quedan muchas tardes de baile? ¿Y que las noches no son muchas más? Salvo la última, Paco, la noche que pone fin a todas las tardes.


      GOYA.- Por la noche se escapa y se deja acariciar el pecho por las manos del primero que llega.


      MÉDICO.- ¡La locura le está destrozando el nervio auditivo!


      DUQUESA.- ¿Qué quieres que hagamos con nuestras vidas? ¡Responde! ¡Te ordeno que respondas! Nuestras pobres vidas de mortales. ¿Qué quieres que hagamos, Paco? ¡Dímelo, te escucho!


      GOYA (tomándose la cabeza entre las manos).- ¡Hay tanta agua dentro de esta peña! ¡Golpéala! ¡Golpeála, como hizo Abraham con la roca! Hay agua suficiente para saciar la sed de todos los caballos de tu padre. ¡Golpéala!


      DUQUESA.- Ven. Hablaremos en un susurro. Muy bajito. Solos tú y yo. (Al MÉDICO) Quiero que nos deje solos. Quiero estar a solas con mi toro.


      MÉDICO (saliendo).- En este momento su percepción auditiva es nula.


      DUQUESA (conduciendo a Goya hasta la hamaca).- Solos tú y yo. Te diré lo que nunca se ha dicho. Lo que nunca me he dicho ni a mí misma. Cuando el Duque de Alba toca su música interminable, yo sueño. ¿Y qué sueño? Sueño contigo, contigo cuando estás inflamado de deseo. Y sólo quiero que me cubras. Cúbreme, cúbreme con tu polvo. Cayetana nunca volverá a conocer otro hombre igual. ¿Qué me darás, amor mío? ¿Me clavarás aquí un cuchillo? (Se señala el corazón.) Ya es tuyo. ¿Un río en el que ahogarme? Ya lo estoy. ¿Qué me darás? Cúbreme, toro mío. Dime algo. Llámame por mi nombre. Grítalo si quieres. Llámame por otro nombre... ¿Cómo me quieres llamar?


      GOYA.- ¡No te oigo!


      DUQUESA.- ¡Grítalo, si quieres!


      GOYA.- ¿Qué dices?


      DUQUESA.- ¡Nada, nada! ¡Mi amor...!


      GOYA.- ¡Qué pronto desaparecen... todo, todo hasta la última palabra!


      DUQUESA.- ¡Háblame! (Gritando más y más.)


      ¡Paco! ¡Paco! (La Duquesa se pone de rodillas, y se agarra a la hamaca, que se balancea. GOYA permanece inmóvil.)


      Los locos en la torre


      se parten de la risa.


      (Entra el ENANO.)


      No oye nada, nada de nada. Lo he dejado sordo. No debemos abandonarlo... nunca... por nada del mundo. ¿Me lo prometes, Amore?


      (Se oye un reactor. Se apagan las luces.)
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      Proscenio, delante del telón de gasa, tras el cual se ve el cementerio transformado en un peñascal. Entra el ENANO, vestido igual que en el primer acto y empujando una rueda de carruaje blanca a modo de aro de juguete.


      


      ENANO.- Ya les decía que íbamos a morirnos de risa, en cualquier caso, morir vamos a morir igual. La Duquesa de Alba murió intoxicada. Nuestro país se metió en guerra con Francia para salvaguardar los principios monárquicos. Este verano hay muchas moscas. Firmamos la paz con Francia para salvarnos. Entonces los gabachos raptaron al Cabrón, a la Puta y al Morcilla y los tienen como rehenes en Bayona. Nadie recordaba un verano con tantas moscas, y tantos buitres. Napoleón puso a su hermano José en nuestro trono y mandó a su ejército para liberarnos, para ayudarnos a romper las cadenas que nos ataban al pasado. Sus soldados forzaron a nuestras mujeres. Hay quienes colaboran con ellos hasta la muerte, para hacer de España un país moderno, con menos harapos y menos uniformes. Otros están luchando a muerte contra ellos, porque no les importa dar su vida por preservar España como es. “¿Quién está liberando a quién? ¿Y de qué?” Son bromas de la historia. Las peores bromas de la historia. A este año de gracia de 1808 le dicen el Año de los Ciegos. Apenas hay que comer. Los ricos no han despedido todavía a sus peluqueros. Hace un calor sofocante. He cumplido lo que prometí a la Duquesa y me he quedado junto a su pintor. Nos dirigimos a Aragón.


      (El ENANO aplasta una mosca y sale del escenario haciendo rodar la rueda. Sube el telón de gasa revelando un peñascal. Color de óxido. Entran GOYA y el ENANO vestidos con oscuros harapos. El ENANO tiene que gritar o repetir las palabras cuando habla, pues su compañero está sordo.)


      GOYA (señalando).- Hay un perro aullando al pie de aquella roca.


      ENANO.- Acerquémonos y sentémonos. Necesitamos un descanso.


      (Se sientan.)


      GOYA.- Mira entre mis piernas. Se ve una ciudad. El perro aúlla ahí bajo, donde cuelgan nuestros pies.


      ENANO.- Si usted lo dice. ¿Y qué ciudad es ésa, don Francisco? ¿QUE QUÉ CIUDAD ES?


      GOYA.- Zaragoza.


      ENANO.- ¿La ciudad a la que vamos?


      GOYA.- Todas las rocas son proféticas. ¿Qué ves tú, Amore?


      ENANO.- Figuras que huyen despavoridas. Cenizas. Humo. Un hombre de rodillas, dándonos la cara —la misma cara que su madre se aproximó al pecho para amamantarlo— destrozado por el sufrimiento. Si yo fuera un hombre de verdad, tendría la piedad de matarlo. Detrás de él, una fosa llena de cadáveres, algunos con botas francesas, otros con alpargatas... ¿Quién construyó esta ciudad? ¿QUIÉN VIVE EN ELLA?


      GOYA.- Los gigantes. ¿Cómo sabes, Amore, que todo lo que me estás diciendo no es producto de tu imaginación?


      ENANO.- No puede ser. Mi imaginación es alegre. En cuanto me imagino algo, se convierte en un chiste. ¿Quieres pollo? Un zanco bien asado, por favor. ¿Quieres carne de mula? Ahumada, no me importaría. ¿Quieres pescado? Una tajada de bacalao, sin duda. ¿Quieres leche? Si se desabrocha el corpiño... ¡claro! Nunca he imaginado nada peor que la vida.


      GOYA.- Yo no tengo imaginación. Carezco por completo de imaginación.


      ENANO.- Dicen que es usted un visionario.


      GOYA.- Pinto lo que veo.


      ENANO.- He oído decir que exagera en lo que pinta.


      GOYA.- ¿Qué?


      ENANO.- QUE EXAGERA...


      GOYA.- ¡Atajo de ciegos insensatos! Las apariencias lo dicen todo. Nada hay que no delaten. ¡Insensatos! Ninguna exageración las supera. Dios, Amore, nos ha dejado solos con lo visible, como si nos hubiera abandonado en el infierno. Él, que lo ve todo, es invisible. Y nosotros, con nuestra carne y nuestros cabellos, nuestras mucosidades y nuestros huesos, estamos condenados a ser vistos. Y lo que es peor, estamos condenados a enfrentarnos a lo que vemos.


      ENANO.- ¿Por qué no cierra los ojos?


      GOYA.- Cuando alguien está muerto, lo sabes a una distancia de 200 metros. La silueta se queda fría.


      ENANO.- Pensemos en un pollo, dorado, recién sacado del horno.


      GOYA.- Esta roca está llena de fósiles. ¿Exagero si digo que está sangrando?


      ENANO (asintiendo con la cabeza).- Sí.


      GOYA.- Correcto. ¿Y si digo que nos podemos proteger detrás de ella, exagero?


      ENANO (negando con la cabeza).- No.


      GOYA.- Hay hombres cuyas caras constituyen la parte más indecente de su cuerpo, y no estaría de más que se la metieran en los calzones.


      ENANO.- ¿Los ha visto usted alguna vez?


      GOYA.- No te oigo. Por mucho que grites y gesticules no te oigo. Dios nos va a abandonar en Zaragoza.


      (Se oye un reactor. Se van apagando las luces.)
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      Cementerio transformado en las ruinas de Zaragoza. Agosto de 1808. La capilla es ahora un cuarto en ruinas de la ciudad sitiada. Hay sacos de arena, de lana. GOYA está sentado frente a una mesa mirando un cuaderno de dibujo. De vez en cuando cae polvo y entra el humo producido por las explosiones, cerca y lejos. El silencio es total.


      


      GOYA (al público).- No oyen nada, ¿no? Igual que yo. Han quitado el sonido. La imagen no es muy definida, pero está viva. ¿Han visto cómo se desintegraba el muro de aquella casa? En completo silencio, cayendo lentamente, con una lentitud que marea. ¿Vieron a las personas que quedaron sepultadas bajo los escombros? Ni un solo ruido. Los bombardeos no paran por la noche, y todavía no ha oscurecido.


      (GOYA mira por la ventana rota al cementerio. Entra el ENANO vestido con un uniforme harapiento y cubierto de polvo.)


      Amore ha vuelto. Dios sabe para qué.


      (El ENANO se sube a un montón de escombro y hace como que está leyendo un discurso.)


      ENANO.- Heroico pueblo de Zaragoza, la ciudad de las dos catedrales, prestad atención a lo que voy a deciros.


      (Se oye un ruido como si estuvieran ajustando un altavoz.)


      Mujeres de Zaragoza, vosotras que habéis demostrado que no os importaba sacrificar vuestro cuerpo y vuestra alma en la defensa de la ciudad, vosotras que nos habéis dado ejemplo en la lucha, tomad ahora picos, palas y rastrillos y limpiad las calles, llenad los sacos, fortificad nuestra ciudad. El ejército francés morirá de humillación cuando sepa que ha sido vencido por vosotras: nuestras madres, nuestras hermanas, nuestras esposas, nuestras novias. ¡Yo soy vuestro padre, zaragozanas! (Aparte.) Acaba de cumplir veintiocho años, el joven Palafox... ¡Soy vuestro padre...! ¡Muerte al invasor!


      (Sale el ENANO.)


      GOYA.- Durante los bombardeos mueren tantos en la oscuridad como a la luz del día, más, tal vez, porque los trabajos de rescate son más penosos, a no ser que haya varios incendios, en cuyo caso la noche se transforma en día. (Pasa una página del cuaderno de dibujo que tiene sobre la mesa.) Palafox es un loco. Don José Palafox. No tiene cerebro. Lo he estudiado. Mira qué jeta. Parece un bisonte, un hermoso bisonte. Está más presentable a caballo... por eso su Alteza la Puta lo nombró subcomandante de la Guardia Real. (Cierra el cuaderno.) Un fuego enciende otro. Veo una tormenta de fuego devorando en silencio toda una ciudad en una sola noche: llamas, viento, una columna de humo, sin explosiones. Sólo cenizas. La ciudad está a orillas de un río como éste. El río Ebro y el río Elba. Veo un soldado todavía no nacido, ni siquiera un embrión, disertando sobre el uso militar de las tormentas de fuego. Su auditorio son mariposas nocturnas. ¡Shh! Oigo el batir de sus alas.


      (Entra TONIO, un hombre ahora de unos cincuenta años, va vestido de soldado irregular y lleva una pierna vendada con un trapo sucio. Camina con dificultad. Abraza a GOYA.)


      TONIO.- Por fin has venido. Nunca dudé de que terminarías viniendo.


      GOYA.- En mula, Fuendetodos está sólo a medio día de viaje. Nací allí. He venido a ver a mi madre.


      TONIO.- Creía que tu madre había muerto.


      GOYA.- Ése es un mero detalle. ¿Qué te ha pasado en la pierna?


      TONIO.- Me cayeron encima cascotes de un muro. El polvo le cegaba a uno. No me percaté en ese momento. Estábamos cargando un cañón bajo un intenso fuego de mortero. Nos protegemos la cabeza con sacos. (Sonriendo, TONIO coge un saco y se lo pone en la cabeza.) Somos el punto de mira del mundo entero. Los vencedores de Marengo y Austerlitz y Ulm no pasarán. La máquina militar más poderosa del mundo no puede sofocar nuestra resistencia. ¿Y por qué? Porque están perdidos. Sólo tienen mapas. Y estas ruinas siguen siendo nuestra casa. ¿Has visto a nuestras mujeres? ¿Qué has visto?


      GOYA.- ¿Era un cañón de veinticuatro libras?


      TONIO (asintiendo).- Sí.


      GOYA.- ¿Con ruedas de hierro?


      TONIO.- Sí. Agustina... era como una flor encendida. Arrebató un trozo de mecha de las manos de un artillero agonizante y disparó a bocajarro una andanada de metralla contra los gabachos. Retrocedieron. No podían avanzar.


      GOYA.- Veo que estás febril, Tonio. Ven y siéntate. ¿Cuánto tiempo más vas a poder resistir?


      TONIO.- Sólo tú podías hacer esa pregunta. Es como si le preguntaras a Dios que cuánto vas a vivir.


      GOYA.- ¿Cuánto?


      (TONIO cuenta cincuenta con los dedos.)


      ¡Cincuenta! ¿Cincuenta horas?


      TONIO.- ¡No! ¡Horas no! Semanas. Soy miembro de la Junta. Con el tío Jorge, el aguador, con don Basilio Boggiero de Santiago, profesor y estratega, con Pedro... ¿Cómo has llegado hasta aquí? Es un milagro. El mismo Dios ha de haberte traído.


      GOYA.- ¿Quién?


      TONIO.- DIOS.


      GOYA.- ¿Tú crees que Dios viene a sitios como éste?


      TONIO.- El amor de Dios es tan inmenso que parece indiferencia. No deberías salir durante los bombardeos.


      (Polvo y humo. No se oye detonación alguna.)


      GOYA.- Los gigantes me protegen.


      TONIO.- ¿Hay algún dibujo en tu cuaderno?


      GOYA.- Los gigantes no tienen memoria.


      TONIO.- Cuando bombardearon el hospital fue ella la que organizó la evacuación de los enfermos.


      GOYA.- ¿De quién me hablas?


      TONIO.- De la Condesa Burita. Tiene un poder extraño. Yo estaba allí y vi lo que hacía con los locos. LOS LOCOS.


      GOYA.- Los locos son inocentes, incluso los rabiosos que encierran en jaulas colgadas del techo, incluso ésos, son inocentes. Los verdaderos locos de atar no están encerrados. Nunca lo han estado. Andan sueltos por ahí, ejerciendo su locura. En todos los siglos la han ejercido.


      TONIO.- Les salvó la vida.


      GOYA.- Había un loco inocente rezando al pie de la cruz del Coso. Decía que él era el Ebro y que iba a extinguir con sus aguas todos los fuegos de la ciudad.


      TONIO.- Hace seis años que murió, ¿no?


      GOYA.- Vi otro que llevaba un taparrabos... caminaba bajo una lluvia de proyectiles, comiéndose los dedos.


      TONIO.- ¿Hace ya seis años que murió Cayetana?


      GOYA.- No grites, Tonio, por favor, no grites cada vez que pronuncias su nombre.


      (Una explosión inaudible muy cerca del cuarto. Cae polvo por todas partes.)


      ¿Quién cuida a quién?


      TONIO.- Yo estoy hablando de los heridos que atendió la Condesa Burita.


      GOYA.- ¡No grites cada vez que pronuncias su nombre!


      TONIO.- No estaba hablando de Cayetana.


      GOYA.- Te agarras la cabeza como los creyentes. Yo no me la agarro así. Es algo que tiene que ver con la barbilla. Como si Dios te la sujetara.


      TONIO.- Tiene veintidós años. El cabello le llega hasta los pies, creo.


      GOYA.- Al amanecer su cuerpo no pesaba nada.


      TONIO.- ¿Su cuerpo?


      GOYA.- El de Cayetana.


      TONIO.- El deseo es cruel, el deseo es como la esperanza. Te llama por tu nombre. Y nada puede saciarlo.


      GOYA.- ¿Por qué no te ha curado ella?


      TONIO.- Nada me quita la esperanza. Intentar quitarme la esperanza es una causa perdida.


      (Entra el ENANO y se pone a proclamar sobre un montón de escombros.)


      ENANO.- Heroico pueblo de Zaragoza, la ciudad de las dos catedrales, escuchad con atención. Os habla vuestro general, José Palafox. Ya no os pido valor. Habéis demostrado que lo tenéis para dar y tomar. Me habéis escuchado y habéis redoblado vuestros esfuerzos en la fortificación de la ciudad. Ahora me dirijo a vosotros para preveniros de que el maligno, que viene del otro lado de los Pirineos, no sólo toma la forma de balas de cañón y metralla, mosquetes y sables. Ese mismo maligno puede introducirse insidiosamente en vuestras almas y en las almas de vuestros vecinos. La Traición acecha en todos los rincones de nuestra ciudad, esperando una ocasión propicia. Hay traidores entre vosotros. Estad vigilantes, zaragozanos. Expulsad al enemigo. Denunciad a aquellos que, camuflados bajo vuestros mismos capotes, cobijan venenosas intenciones contra nuestro rey y nuestro país. ¡Denunciad a los espías! ¡Denunciad a los traidores! ¡Denunciad a los heréticos!


      TONIO.- No hace una hora, los franceses nos enviaron un ultimátum. Sólo tenía tres palabras: Paz y Capitulación.


      (El ENANO entra en el cuarto en ruinas.)


      ENANO.- En el Mercado Nuevo no queda un solo alimento a la venta, sólo se ven hombres ahorcados. Españoles ahorcados por españoles. Algunos han encendido fogatas bajo los soportales y se guisan un comistrajo. (Le alcanza un pedazo de pan a GOYA.) Es para usted, don Francisco, se lo envía de regalo el fantasma de los soportales.


      GOYA.- ¿Y qué habéis contestado?


      TONIO.- Guerra a muerte, guerra a cuchillo.


      (GOYA se saca de debajo de la camisa un paquete envuelto en un paño y lo tira sobre la mesa.)


      ¿Dibujos?


      GOYA.- No, dinero. Dinero para la defensa de Zaragoza.


      TONIO.- ¡Amigo mío!


      GOYA.- Los franceses no me pagaron mal.


      TONIO.- ¿CÓMO?


      GOYA.- Artes, oficios, servicios.


      (TONIO intenta abrazar a GOYA, que agarra el sable de TONIO y ataca con él a su propia capa, colgada de un clavo en la pared.)


      Dale una capa a un ladrón y esconderá su botín. Dale una capa a un delator y pasará inadvertido. Dale el poder de la capa a un caudillo o a un Führer o a un loco del Pentágono y se lanzará a exterminar, a quemar, a hacer bombas en forma de juguete. ¡Rasga las capas! ¡Rasga las camisas! ¡La carne! ¡Las entrañas! ¡El corazón! ¿Y qué ves? Oscuridad total. Nada. Tinieblas. Tinieblas, Tonio, sólo tinieblas.


      TONIO.- No, Francisco, no. Nosotros nunca moriremos. Zaragoza triunfará. Nada en el mundo puede acabar con nosotros.


      GOYA.- Te olvidas de una cosa.


      TONIO.- Dime.


      GOYA.- Te olvidas del cansancio. Es como el óxido el cansancio. Corroe las voluntades más tenaces, mina la más noble de las energías, convierte en polvo rojo la esperanza más ferviente. Al final, el cansancio opta por la solución más sencilla, por la respuesta más breve, la que esté más a mano. No sucede de inmediato, lleva su tiempo, pero antes del final, el cansancio, el ángel exterminador de la fatiga, acaba apoderándose de uno.


      TONIO.- Zaragoza resiste. Ésa es la única verdad que tenemos ante nuestros propios ojos. Y la misma verdad está aquí... en nuestros corazones.


      GOYA.- Apenas puedes tenerte en pie.


      TONIO.- Mientras Zaragoza resista, resiste por todos, aquí y ahora y en los tiempos que vendrán. ¡Zaragoza saluda a Estalingrado! Y confiamos en ti, Francisco, confiamos en ti para que lo que estamos viviendo nunca sea olvidado. Prométemelo, Francisco, ¡PROMÉTEMELO!


      GOYA.- Mi pobre Tonio, sigues creyendo en las promesas incluso en momentos como éste.


      TONIO.- No es verdad que hayas perdido la fe, Francisco, no lo creo. Tú eres la fe misma. La fe no puede abandonarte. (Se levanta con dificultad.) Ahí fuera me necesitan. (Coge el paquete con el dinero.) Compraremos nitro, vendas, medicinas, pólvora.


      GOYA.- No puedes dar un paso.


      TONIO.- Es un milagro que hayas venido. Míranos, Francisco. Mira los cadáveres entre los sacos de arena. La crueldad. Míranos. Todos los nacimientos, todas las ruinas, son una ventana que se asoma a Dios. ¡Recuérdale nuestra gloria!


      (Sale TONIO. GOYA se echa la capa sobre los hombros, se acerca a la mesa, recoge el cuaderno. Por primera vez se oye un bombardeo atronador. Se apagan las luces.)
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      Caída de la tarde, invierno. La VIUDA, ahora en el papel de la MADRE DE GOYA, está en la cocina de su casa. (Junto a la entrada de la capilla en ruinas.) Está pelando patatas sentada detrás de una mesa. Entra GOYA exactamente igual que lo hemos visto en la escena anterior.


      


      MADRE.- He visto al cura esta tarde. Está muy contento contigo. Dice que dibujas muy bien. Nadie en Fuendetodos había visto unos dibujos tan majos. Di tus oraciones y cómete el bollo, te lo he guardado caliente. Come tranquilo, no corras, te vas a quemar la lengua. Siempre corriendo y corriendo. Comes demasiado rápido, en un santiamén no queda nada en el plato. Rezas demasiado aprisa. ¿Me estás escuchando, Chico?


      GOYA.- Te escucho, madre.


      MADRE.- Dicen que te estás sacando tus buenos reales en esa escuela, ¿es eso cierto?


      GOYA.- Quinientos reales por cabeza pintada. Varía dependiendo de quién pose. A veces llego a mil.


      MADRE.- Ahorra, pues, Chico. Cuanto más finas son las ropas, más sucio es el barro que las mancha. Sé ahorrador, guarda lo que ganas. ¿Has pensado en lo que dejas?


      GOYA.- Lo están preparando.


      MADRE.- Buena cosa es. No corras.


      GOYA.- Te he traído un dinero.


      MADRE.- Guárdalo, no necesito nada. Los fantasmas no tenemos necesidades... es una rara ventaja. A los nueve meses diste los primeros pasos. Te subías a una banqueta y te asomabas a la ventana. Todavía te daba el pecho. A los diez meses ya corrías por ahí.


      GOYA.- Creo que estoy enfermo, madre.


      MADRE.- La sordera no mata a nadie. Si no oyes, tendrás que mirar más.


      GOYA.- Me da vueltas la cabeza, y ese tintineo dentro que no para nunca. Siento cosas que estallan, vuelan, rechinan dentro de mi cabeza. Gnomos, vampiros, duendes, murciélagos, embriones y alcahuetas con ojos de búho y pezuñas de gato. ¿Me estoy volviendo loco, madre?


      MADRE.- Lo que tienes que hacer es escuchar lo que te dicen los maestros. Cómete el bollo y ponle aceite. ¡Shh! Ahí llega tu padre. Estos días está yendo a Zaragoza en la mula. Se saca cinco reales a la semana dorando marcos. Lávate las manos, Chico... El pan de oro se le queda en los dedos y asusta a los pájaros. Haz lo que te digo, Chico, y sólo las cebollas te harán llorar. No te olvides de ponerle una vela a la Virgen del Pilar. Cuando seas hombre serás feliz, no olvides lo que te digo. ¿Te cuida bien Josefa?


      GOYA.- Es tan poca cosa, madre. Parece que no está. No puede hacer nada por mí.


      MADRE.- ¡No puede hacer nada, no puede hacer nada! ¿Cómo iba a hacerlo? Ni siquiera las criaturas de sus entrañas le viven más de unos días. La gente dice que los asfixia.


      GOYA.- Sus hijos, mis hijos... La culpa es mía, madre.


      MADRE.- No tiene corazón. Y no hay más que hablar. No tiene corazón ni para ti ni para sus hijos.


      GOYA.- Es culpa mía.


      MADRE.- Las mujeres son crueles, Chico, muchas son brujas. Sólo sueñan con chuparte la sangre.


      GOYA.- Tienen unos pechos tan suaves y una piel tan blanca. Y sus ojos son como carbones que te calientan.


      MADRE.- Ves, Chico, ya te sientes mejor. Mejor. Duerme un poco. Tienes mucho camino hasta Madrid.


      (Oscuridad.)
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      Día. Aragón (1809). GOYA, conducido por el ENANO, atraviesa un árido peñascal, hecho en el mismo escenario del cementerio. Color herrumbre.


      


      GOYA.- Nos están espiando.


      ENANO.- No se ve un alma entre las peñas. Desde mediodía no ha pasado un solo caballo por el camino, ni una mula siquiera.


      GOYA.- Si me quieres hablar, súbete a una piedra, no puedo estar agachándome todo el tiempo.


      ENANO.- En este caso, ¿nos llevamos una piedra? ¿NOS LA LLEVAMOS?


      GOYA.- ¿Por qué no? La podemos utilizar de escondite permanente.


      ENANO.- El único problema es saber cuál escoger. ¿Cómo escoger una piedra entre tantas?


      GOYA.- Nuestro país es un país de montañas rotas.


      (Se paran. El ENANO coge un pedrusco.)


      ENANO.- Me estoy imaginando que es usted y no yo el que carga con el pedrusco.


      GOYA.- ¡Si nos pudiéramos cambiar! Si te pudiera traspasar mi carga, llevaría gustoso la tuya.


      ENANO (con gesto astuto).- No funcionaría. No tendría nada para subirme, y no me oiría.


      (Prosiguen su camino. El ENANO se sube a la piedra.)


      ¿Cree que tendrá fin?


      GOYA.- ¿El qué?


      ENANO.- Esto.


      GOYA.- No.


      ENANO.- Ha caído Zaragoza.


      GOYA.- Con todos los que lucharon en su defensa.


      ENANO.- Cincuenta mil almas nos han dejado.


      (Siguen caminando.)


      GOYA.- La visión de la agonía es todavía peor que la visión de la muerte.


      ENANO.- Voy a dejar la piedra en el suelo porque creo que nos deberíamos esconder inmediatamente detrás.


      (Se esconden detrás de la roca.)


      GOYA.- Tonio ha muerto. Veo su cadáver, ya tieso y frío.


      ENANO.- Pensemos mejor en su gloria inscrita para siempre en los anales de la ciudad.


      GOYA.- ¿Has oído algo?


      ENANO.- Nada. Nada de nada. Ni un caballo, ni una mula, ni un alma en todo este páramo. Sólo que el pedrusco me pesaba, nada más... Me gustaría estar ya en Madrid. Hay fuegos artificiales todas las noches en honor de San Napoleón. Imagínese los cohetes sobre la Puerta del Sol. Y una lluvia de chispas, como confeti. El bueno de José ha abolido todas las servidumbres feudales. Nos vamos a convertir en la tierra prometida.


      GOYA.- Pongámonos en pie y continuemos.


      ENANO.- ¿No oye los buitres?


      GOYA.- No oigo nada. ¿Quieres que te lo vuelva a repetir?


      ENANO.- A lo mejor les ha llegado la noticia de lo que sucede en Madrid y por eso chillan.


      GOYA.- ¡Menos capas! ¡Menos capas! Eso es lo que gritan. Vamos, coge la piedra.


      ENANO.- Este páramo es desalmado. ¡Mírelo! Nada. Si lo cruzara un ejército, parecería un barco en medio del océano, también deja una estela.


      GOYA.- Cógela ya.


      ENANO.- Y luego desaparece sin dejar huella, sin dejar una sola huella.


      GOYA.- Me voy a sentar en la piedra y me llevarás también a mí a cuestas.


      ENANO.- No me llegan las fuerzas.


      GOYA.- Minusvaloras tus energías. En esa piedra ya hay una ciudad.


      ENANO.- Voy a dejarla en el suelo porque creo que nos deberíamos esconder inmediatamente detrás.


      GOYA.- Lo mismo dijiste antes y resultó que sencillamente estabas cansado.


      (Se esconden detrás de la piedra.)


      ENANO.- Cúbrase la cara, esconda todos sus documentos y finja que está desfallecido.


      (Entra LEANDRO vestido de bandido; lleva una pistola. Da un puntapié a las dos figuras echadas en el suelo.)


      LEANDRO.- ¡En pie! ¡Los dos, vamos! ¡Manos arriba!


      ENANO.- Si lleváramos armas, ya las habríamos vendido hace tiempo para comprar algo que llevarnos a la boca.


      LEANDRO.- ¿Dinero? ¿Oro? ¿Joyas?


      ENANO.- ¿Qué espera usted encontrar, joven? Debe de ser nuevo en el oficio. Es la décima vez que nos asaltan. (Mira a GOYA.) No voy a exagerar. Es la tercera. No nos queda nada de valor. Regístrenos si quiere.


      LEANDRO.- ¿Adónde se dirigen?


      ENANO.- Es sordo. No oye nada. Me tengo que subir a este pedrusco para que me oiga.


      LEANDRO.- ¿A qué se dedica?


      ENANO.- Tiene un negocio de aves.


      LEANDRO.- ¿De dónde vienen?


      ENANO.- Pollos, gallinas, ocas, patos, pintadas, codornices, abubillas, pardillos, ruiseñores.


      LEANDRO.- Ábrele la capa.


      ENANO.- Está desplumado. Lo perdió todo. Por eso tuvimos que marcharnos.


      LEANDRO.- ¿Os han asaltado los franceses?


      ENANO (evasivo).- Un poco los franceses, sí... nunca puedes estar seguro. Los lobos también otro tanto. Lo desplumaron.


      LEANDRO.- Los voy a llevar al campamento. Tiene que interrogarlos el Jefe.


      ENANO.- ¿El Jefe?


      LEANDRO.- Antes de tirarse al monte, era afilador. Iba por los pueblos.


      ENANO.- No tiene sentido interrogarlo. (Señala a GOYA.) No oye nada.


      LEANDRO.- ¿Habéis encontrado tropas?


      ENANO.- Le preguntaré... No, dice que no era un lobo, que era un zorro. Dice que no ha visto ningún francés desde que les vendió la última oca que le quedaba. Era su favorita, y se separó de ella con lágrimas en los ojos.


      LEANDRO.- De mí no se ríe nadie.


      ENANO.- No se entera de nada. No oye. No sabe valerse solo. ¿No tendrá por ventura algo de comer? Hace días que no probamos bocado.


      LEANDRO.- ¡En pie! Os voy a llevar al Jefe.


      ENANO.- ¡Buena bota llevas, guerrillero! ¿Está llena?


      LEANDRO.- ¿Te gusta lo que hay dentro, enano?


      ENANO.- Nosotros lo utilizamos de medicina. Con unas gotas en cada oído parece que oímos un poco mejor.


      (LEANDRO conduce a los dos hombres hacia bastidores apuntándolos con la pistola.)


      LEANDRO.- Os lo advierto. En las montañas hemos aprendido a contar. Por cada español muerto nos cargamos a cuatro prisioneros. Y no malgastamos en ellos balas y pólvora. A los gabachos y a los amigos de los gabachos los tiramos por el barranco.


      ENANO.- ¡Así se hace justicia, guerrillero!


      LEANDRO.- Los gabachos violaron a dos monjas en Asasua y luego les cortaron la cabeza. Los gabachos cogieron a dos de nuestros heridos y los empalaron en un árbol. Dos y dos son cuatro, así que el Jefe contó dieciséis. Dieciséis hay ya, pues, en el fondo del barranco.


      GOYA.- Y así continúa.


      LEANDRO.- ¿Qué dice el viejo?


      ENANO.- Dice que no dejaréis de luchar hasta que no quede un gabacho a este lado de los Pirineos. Dice que no hay otro pueblo en el mundo que defienda su país como defendemos nosotros España.


      (Sale LEANDRO con los dos prisioneros. Se apagan las luces de pronto.)
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      Noche (1809). Dos sillas y una mesa abarrotada de papeles dispuesta en el proscenio, delante del telón de gasa. Detrás de éste se ven fuegos artificiales. FEDERICO, sentado frente a la mesa, contempla los fuegos.


      


      FEDERICO.- “Que sea el socialismo


      pese a todos los conflictos


      para nosotros un monumento fundido


      en bronce común.”[1]


      (Entra el MÉDICO, apresurado.)


      MÉDICO.- Avisos y avisos. Siempre corriendo, amigo mío. Todos los franceses tienen problemas de estómago. Pero usted tiene buen aspecto, todo hay que decirlo. Parece de buen humor.


      (FEDERICO le ofrece un vaso.)


      Es un fenómeno curioso, y no es la primera vez que lo observo. Los hombres salen de la cárcel o bien destrozados para siempre o con más fuerzas que antes de entrar. Y éste es su caso, si me permite decírselo, don Federico. A veces me pregunto si no debería recetar una pequeña dosis de encarcelamiento para curar el hastío, la laxitud, el desinterés. ¿Le hago sonreír?


      FEDERICO.- Lo único que se puede decir de una celda, doctor, es que uno aprende a distanciarse del presente y a mirar con cierta receptividad, con cierta ternura incluso, al futuro.


      MÉDICO.- ¿El futuro?


      FEDERICO.- Dígame, ¿cree usted que se ha dado un verdadero progreso en la ciencia médica?


      MÉDICO.- Sin duda. Aunque la idea de progreso no es tan eficaz para quitar el dolor como la morfina.


      (Tras el telón de gasa se sigue viendo el resplandor de los fuegos artificiales.)


      ¡Mire! Fuegos artificiales. ¡Para variar del fuego de cañón!


      FEDERICO.- Ya estaban bailando en el parque cuando regresé a casa.


      MÉDICO (tocando los papeles que cubren la mesa). ¿Un nuevo libro? ¿Puedo preguntarle de qué se trata? ¿Está inspirado?


      FEDERICO.- Es una traducción.


      MÉDICO.- ¿De qué lengua, si puede saberse?


      FEDERICO.- No es exactamente de una lengua extranjera. Se trata más bien de una versión en la lengua de hoy de una experiencia del futuro.


      MÉDICO.- ¡Ah! Eso no me lo esperaba yo. Siempre he tenido presentes las dotes de su inteligencia, pero ignoraba completamente sus dotes de profeta. ¿Me permite?


      (FEDERICO asiente con un gesto, el MÉDICO coge la primera hoja del montón y lee:)


      “Que sea el socialismo


      pese a todos los conflictos


      para nosotros un monumento fundido


      en bronce común.”


      ¿Socialismo? Esa palabra debe de venir del latín socius, no? Tiene que ver con sociedad, o con social, supongo. ¿Qué entiende usted por socialismo?


      FEDERICO.- Pues eso es lo que estoy intentando averiguar yo mismo cada vez que tengo un minuto libre y puedo ponerme a ello. Más o menos se refiere a la organización de un cuerpo social que obrará en beneficio del bien común, más que en el de los intereses particulares. Está basado en un principio que es el opuesto al egoísmo.


      MÉDICO.- No vaya tan rápido... más despacio. ¿Un cuerpo social? Bastantes problemas tengo yo con cada cuerpo por separado... ¿Piensa usted en la sociedad como si fuera un cuerpo? Y sobre todo, ¿se puede construir una sociedad, un cuerpo, como usted dice, sano?


      FEDERICO.- Ésa es nuestra misión. Llevará mucho tiempo.


      MÉDICO.- ¿Está usted seguro de que no está intentando ir en contra de algo que es natural y tal vez incambiable? Le pondré un ejemplo sacado del cuerpo humano. El corazón. La sangre sale del corazón por el ventrículo izquierdo y vuelve por las venas al ventrículo derecho. ¿Podemos imaginarnos que la sangre circulara en sentido contrario, es decir, que saliera por la derecha y entrara por la izquierda?


      FEDERICO.- Seguramente no. Pero en el cuerpo social todo es posible. Es una creación humana.


      MÉDICO.- Eso que dice tiene un sospechoso tufo a poesía.


      FEDERICO.- La poesía de los domingos de la historia, tal vez.


      MÉDICO (volviendo a leer). “Que sea el socialismo


      pese a todos los conflictos


      para nosotros un monumento fundido


      en bronce común.”


      He de admitir que tienen fuerza estas palabras. ¿De dónde las ha sacado?


      FEDERICO.- Del futuro. Estos versos serán escritos por un hombre que acabará suicidándose, metiéndose una bala en el corazón, a los treinta y siete años.


      MÉDICO.- Un triste pronóstico.


      FEDERICO.- Y, sin embargo, en esa idea está todo lo que para mí tiene sentido. El Adán de una nueva era.


      (Los fuegos artificiales se hacen más intensos y brillantes.)

    

  


  
    
      
        ACTO SEGUNDO


        ESCENA VI

      

    

  


  
    
      


      Noche. El cementerio es ahora el páramo desolado por el que caminaban GOYA y el ENANO.


      


      ENANO.- Al Jefe le gustó su retrato.


      GOYA.- ¿Qué hicieron los animales para merecer ser castigados con la aparición del hombre? ¿Dormían demasiado? ¿Repetían siempre lo mismo, vez tras vez? ¿No divertía acaso su teatro a los gigantes?


      ENANO.- Nos salvó la vida su retrato del Jefe.


      GOYA.- Los gigantes se aburrieron y entonces se les ocurrió la idea de inventar al hombre para su divertimiento.


      ENANO.- Los animales pueden ser mudos, pero no son estúpidos. La única diferencia es que a ellos no les gustan las historias y a nosotros no hay nada que nos guste más que las historias. Nos matan, nos torturan, nos vuelven locos las historias, y vivimos de ellas. Mientras tanto, los gigantes se parten de risa. ¿Y quién es el que más les hace reír? Yo, Amore, el Enano. Empezaron a reírse no bien salí del vientre de mi madre; vieron la comedia antes de que abriera yo los ojos. Usted, don Francisco, no les hace tanta gracia. Se parece demasiado a ellos. Es como ellos.


      GOYA.- Todavía oigo aullar a ese perro. Es el mismo.


      ENANO.- Tiene usted mejor oído que yo.


      GOYA.- ¿No lo oyes?


      ENANO.- Sí. Sí que lo oigo.


      GOYA.- Vuelves a mentir. No oyes nada.


      ENANO.- Yo oigo, ellos oyen, tú no oyes. ¿Y qué? Quiero dormir y usted se está poniendo cada vez más pelma con sus mentiras y sus exageraciones. ¡Ah! ¡Y su verdad! Está usted obsesionado con la verdad, don Francisco. Pues, ¿sabe lo que le digo? La verdad está muerta y enterrada. Nadie recuerda cuándo ni cómo sucedió. Pero sucedió.


      GOYA.- ¿Cómo?


      ENANO.- Enterrada, sí, enterrada como su sardina, y cubierta de fango y tiesa y comida por los gusanos, así está esa sardina que usted llama verdad.


      GOYA.- Mañana tenemos que encontrar una mula.


      ENANO.- Si no nos cortan antes el pescuezo.


      GOYA.- Ya te he dicho que no exageres.


      ENANO.- Ya ve, a veces pasa.


      GOYA.- No te oigo. Si nos cortan el cuello, no nos despertaremos. Si nos despertamos, tienes que encontrar una mula.
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      Día nublado (1811). El cementerio está dispuesto como una habitación de la residencia de Goya en Madrid. Cortinas a ambos lados de una ventana que da a la calle. Un espejo con un marco dorado. Una gran planta de interior. El MÉDICO está arrellanado en una silla, agotado. A la derecha del escenario, el JARDINERO pone a secar unos grabados colgándolos de una cuerda de tender la ropa. (Parecen pañuelos de caballero, blancos, de gran tamaño, almidonados. La imagen está por el otro lado. No se ve.) El ENANO está mirando por la ventana, como si fuera una pantalla de televisión.


      


      ENANO.- Me parece que es el mismo perro. Ese que se ha inventado. Ese perro de ojos naranjas que tanto le molesta. Sí, es el mismo.


      (El MÉDICO se acerca a un extremo de la mesa, donde hay una cabeza y dos cuartos de cordero dispuestos como en una carnicería.)


      MÉDICO.- Esta carne está en mal estado. Está indiscutiblemente mala. Me estaba llegando el olor hasta aquí.


      JARDINERO.- Insiste en que la necesita.


      ENANO.- El perro está siguiendo a una vieja que lleva un hatillo en la mano.


      MÉDICO.- Con el hambre que hay en Madrid... El precio del pan sube todas las semanas; ahora una barra cuesta 30 céntimos, el triple que una puta.


      ENANO.- No exagere. Me han dicho que no se debe exagerar. Y me lo he aprendido, Doctor. La calle apesta a sulfuro. Entra el olor por la ventana.


      JARDINERO (colgando otro papel).- Doce copias de “No saben lo que hacen”. Nunca se le dieron bien los títulos, y mira que se lo he dicho.


      MÉDICO.- Otras, sin embargo, se le dan de maravilla. Tienen que dársete bien para dejar pudrir así toda esta carne. Podrían comer una docena de personas. Los baturros no cambian. La Duquesa tenía razón, son tercos como mulas. Hace dos meses estaban quemando sus propias cosechas para que no cayeran en manos de los franceses. Hoy se mueren de hambre. Una irresponsabilidad visceral.


      JARDINERO.- No dejará que nadie la tire.


      ENANO.- La mujer del hatillo y otra más vienen a pedir a la puerta.


      JARDINERO.- No tardará en venir. Está dando los últimos toques a un retrato.


      MÉDICO.- ¡Un retrato!


      JARDINERO.- Un retrato del General Nicolás Guye.


      MÉDICO.- ¿Por qué interrumpir el trabajo, no es verdad? (Llaman a la puerta del estudio de Goya.) Se ha detectado peste bubónica en los arrabales de la ciudad, todas las carreteras están cerradas, el cólera, el tifus se ceban en la población... ¡y el señor está dando los últimos toques a un retrato! El mundo es un infierno, ¡y el señor está terminando un retrato! El día antes del Juicio Final, el narcisismo ha llegado a su máximo apogeo.


      ENANO.- Las dos mujeres se han ido sin nada. Una de ellas se quita el chal. No es mayor. Sencillamente no tiene todavía el hambre suficiente para prostituirse. La semana que viene vendrá de mantilla y con liguero.


      (Entra GOYA desde su estudio con la túnica militar del General, que deja sobre la mesa al lado de la carne.)


      GOYA.- ¿Por qué meten tanto ruido?


      MÉDICO (gritando).- Debería tirar esa carne, podría acarrear infecciones en un momento en que sobran. ¿Entiende lo que le digo?


      (GOYA cuelga la túnica en el borde de la mesa, coge la cabeza de cordero y la pone en el cuello de la túnica. Se aleja para examinar el efecto.)


      He venido a felicitarle. Mi más cordial felicitación por los honores que acaban de rendirle en la Corte.


      GOYA.- El pasto es para las ovejas lo que el aire para los pájaros y el mar para los peces.


      JARDINERO.- Ahora oye lo que quiere. Nada más.


      MÉDICO.- Le felicito por la condecoración que le ha otorgado el Emperador José Bonaparte. ¡Ni más ni menos que la Orden de España!


      GOYA.- Para las ovejas, el pasto no es sólo sustento, sino también protección. Cuando se escapan, creen que el pasto las protegerá con su distancia infinita. Cuando se lanzan por un barranco lo hacen confiadas, no temen que les pase nada.


      MÉDICO.- Es mi deber insistir, mi querido amigo, en que ahora se lave las manos.


      (Entra FEDERICO luciendo la banda encarnada y la estrella de la Orden de España)


      FEDERICO (a GOYA).- La llevo por ti. ¡Somos gemelos!


      ENANO.- En la calle la llaman la Orden de la Berenjena. También dicen que José Bonaparte monta un pepino en lugar de un caballo.


      GOYA.- Ya he pintado a Juan Antonio Llorente con ella. Me llega y me sobra.


      FEDERICO.- Hay honores que no necesitamos, ¿no es verdad, Paco?


      MÉDICO.- En los tiempos que corren, es necesario tener las manos limpias.


      (FEDERICO se quita la banda y se deja caer en una silla.)


      FEDERICO.- La Orden de España...


      ENANO.- Dos soldados franceses se acercan calle abajo.


      FEDERICO (pensativo).- ¿Quién decide quién ha de sobrevivir?


      GOYA.- Tengo que pedirle un favor.


      MÉDICO.- Lo que se le ofrezca. He traído mi instrumental y mis ampollas... dejé todo abajo. No dude en pedirme lo que quiera. Hemos hecho de todo. Hemos examinado varios culos de bonapartes. Hemos raspado duquesas...


      (GOYA agarra al MÉDICO por el cuello con una mano. El MÉDICO se queda sin voz. Nadie se percata de ello, salvo el JARDINERO, que le pasa a GOYA una pinza de tender. GOYA se la pone en la boca al MÉDICO.)


      ENANO.- Dos jóvenes damiselas se han acercado a los soldados. Con mi ojo experto, calculo que sus padres tienen una renta de por lo menos dos mil reales.


      GOYA (al MÉDICO).- Va a firmar mi testamento. Falta un albacea.


      (GOYA le quita la pinza.)


      MÉDICO.- Usted no se encuentra bien, Francisco, está a punto de caer en una de sus crisis.


      ENANO.- Una de las damiselas juguetea con el zapato. Han acordado una barra de pan para las dos.


      FEDERICO (mirando los grabados).- Uno, dos, tres, cuatro, cinco... Son todos prácticamente iguales. Has seguido mi consejo. ¿Recuerdas, Paco? El día que me arrestaron.


      ENANO.- Un viejo se ha caído contra un muro y no se puede levantar.


      GOYA (a FEDERICO).- Pareces cansado. Tienes la frente cansada.


      FEDERICO.- No hay manera, Paco. No hay manera de salir de dos siglos de estancamiento, no hay manera de salir de las mazmorras, de la cámara de torturas, del sótano, del cementerio, del secretismo..., salir de las tinieblas a la primera luz, al primer rayo; otros saldrán más tarde, al mediodía, y nos seguirán. Tenemos razón. Pero estamos tan solos. Nosotros, que queríamos ser padres, somos huérfanos. ¿Me oyes?


      ENANO.- El perro está olisqueando al viejo, que no se puede levantar.


      GOYA.- Era la época en que en Aragón esquilan las ovejas y recogen los primeros albaricoques. El tres de mayo. Desde ese cerro, detrás del cementerio, por la noche se ven las luces de la ciudad allá abajo, donde están durmiendo mis hijos y mi mujer mira la puerta y se muerde los puños esperando que vuelva. Aquí los franceses se están cargando a todos, uno por uno. No ven, no oyen. Ni siquiera tienen que apuntar de tan cerca como están. Todos estamos esperando morir. Anselmo Ramírez de Arellano, Juan Martínez, Antonio Macías, Méndez Villamil, Antonio Zambrano...


      FEDERICO.- ¡Basta ya, Paco! No es digno de ti. Suena como una letanía.


      ENANO.- Se acerca un coche fúnebre. Se oye la campanilla, pero él no la oye.


      FEDERICO.- Si nuestra gente hubiera estado al mando ese tres de mayo, Francisco, las represalias habrían sido aún peores. ¿Sabes lo que dijo Antonio, el jefe de nuestra junta? Tengo muy mala memoria para las palabras. “Gracias a Dios”, dijo cuando se enteró de las ejecuciones de la Montaña de Príncipe Pío. “Gracias a Dios que todavía queda un ejército en el mundo capaz de reprimir al populacho.”


      GOYA.- ¡Fuera de mi vista! ¡Basta ya! Uno, dos, tres. El tercer hombre en morir lleva una camisa blanca y unos pantalones amarillo limón. Está cayendo. Entre la orden de disparar —Feu!— y el final de una vida, hay tiempo para predecirlo todo.


      (GOYA, de espaldas al público, mira hacia la ventana. En ella aparece un hombre, con el rostro contorsionado, los brazos extendidos, que va vestido con una camisa blanca y unos pantalones amarillos.)


      ENANO.- Dos hombres han alejado al perro de una patada y ahora le están quitando las botas al viejo, que está muerto.


      GOYA.- No sé quién escoge lo que veo. No soy yo, Dios mío, no soy yo.


      (GOYA se toma la cabeza entre las manos y avanza como un ciego hacia la ventana. La figura desaparece. Sólo GOYA la ha visto. El JARDINERO toma a GOYA del brazo y lo conduce hacia el estudio.)


      (Al JARDINERO mientras salen.) Tengo un ruido terrible dentro de la cabeza. Como si fuera agua. Como agua salida de la tierra y atraída por la luna... Prepárame un lienzo para mañana. Tres metros cincuenta por dos setenta.


      MÉDICO.- Le dan estos ataques. Lo único que se puede hacer es dejarlo pintar.


      (A FEDERICO le da un ataque de tos.)


      FEDERICO.- ¿Y puede hacer algo por esto?


      ENANO.- Uno de los hombres ha echado a correr con las botas del viejo. El otro intenta cogerlo.


      MÉDICO.- Por la noche, cuando uno no puede dormir y está solo, la tos es casi inevitable. Hace falta una mujer, preferiblemente de piel suave y con buena circulación. Acariciar es el mejor remedio para la tos nocturna. El tejido de las sábanas también hace algo.


      FEDERICO (entre toses).- Todavía no es de noche y ya estoy tosiendo.


      (Entra GOYA con un papel en la mano, seguido del JARDINERO. Ha recuperado el equilibrio.)


      GOYA.- Aquí está el testamento. Salvo unos cuantos legados a mis amigos, nombro herederos a mi mujer y al único hijo que me queda, Xavier. Quiero que dispongan de los medios suficientes para vivir seguros. Firme aquí.


      MÉDICO.- Su optimismo me deja estupefacto. En los tiempos que corren una herencia no garantiza nada.


      GOYA.- No oigo. Firme, si tiene la bondad.


      JARDINERO (a FEDERICO).- En los tiempos que corren he observado que los árboles viven más que las leyes.


      FEDERICO (sin dejar de toser).- Estamos plantando el árbol de la libertad, amigo mío. Algún día la tierra será de los que la trabajan.


      GOYA.- Quiero pensar que a los hijos de Xavier no les faltará de nada.


      ENANO.- Ha empezado a llover. Todos corren a guarecerse. El viento ha pegado un papel mojado a la cara del viejo. Ha vuelto el perro.
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      Noche (1811). El mismo decorado de la escena anterior, salvo que la cuerda de tender donde están puestos a secar los grabados va ahora de un extremo al otro de la habitación. GOYA los toca, examinándolos, sin descolgarlos. El JARDINERO corta leña para el fuego.


      


      JARDINERO.- Esta mañana he entrado las celindas. Nunca había hecho este frío tan pronto. Me dio miedo.


      GOYA.- ¿Miedo de qué?


      JARDINERO.- De que se helaran las celindas.


      GOYA.- ¿Y cuáles son ésas?


      JARDINERO.- Las matas grandes con flores blancas. Las que tienen las macetas del patio.


      GOYA.- ¿Blancas, has dicho?


      (El JARDINERO asiente con un gesto de cabeza.)


      ¡Ciegos! ¡Estáis todos ciegos! Las flores que tanto te preocupan son rosas. No blancas. Blancas, si insistes, pero manchadas de sangre. ¡Quédate así quieto! No muevas los brazos. Mantén ahí el hacha, Juan.


      (El JARDINERO se queda inmóvil con el hacha alzada por encima de la cabeza. GOYA continúa examinando los grabados.)


      JARDINERO.- Si va a hacer un dibujo, don Francisco, no se demore mucho.


      GOYA.- ¡No muevas el hacha! ¡Dibujos! ¡Los dibujos vienen solos! Basta con abrir el saco, levantarlo e inclinarlo un poco para que salgan todos los escombros. Los dibujos son escombros. No te muevas, Juan.


      JARDINERO.- No tengo más remedio.


      GOYA.- Creía que eras más fuerte. Creí que tenías unas espaldas de toro.


      JARDINERO.- Tengo un piojo en el sobaco.


      GOYA.- ¿En cuál? Te lo sacaré.


      JARDINERO.- En el izquierdo.


      (GOYA le levanta la camisa al JARDINERO y busca el piojo, con las gafas puestas en la punta de la nariz.)


      GOYA.- No veo nada. Necesito una vela.


      JARDINERO (empezando a reírse).- Me hace cosquillas.


      (GOYA da un paso atrás. El JARDINERO baja el hacha y corta el tronco.)


      GOYA.- Quería darle un poco más tiempo al tronco que tienes a tus pies.


      JARDINERO.- En estas circunstancias es doblemente cruel.


      (GOYA no ha oído nada. El JARDINERO coge un trozo de papel de la mesa y escribe: DOBLEMENTE CRUEL.)


      GOYA.- Si los troncos vieran, si tuvieran ojos, si pudieran contar los minutos, sería mejor que el hacha cayera inmediatamente. Pero los troncos no pueden contar.


      JARDINERO.- ¿No sabe cómo llaman a los hombres en Málaga?


      GOYA.- ¿A los hombres?


      JARDINERO.- Les dicen troncos con nueve agujeros.


      (GOYA cuenta los agujeros.)


      GOYA.- ¿Has encontrado algo de arroz hoy?


      JARDINERO.- No. Los franceses arramblaron con todo antes de irse, y lo que no se llevaron ellos lo han saqueado los británicos. O eso, o que la gente ya no quiera vendernos. No me gusta la cara que ponen cuando les pregunto. En mi opinión, don Francisco, deberíamos prepararnos para desaparecer por algún tiempo. Sólo la enfermedad de doña Josefa me ha disuadido de decírselo antes. Sé de un lugar donde podemos escondernos.


      (GOYA parece no haber oído. El JARDINERO escribe en un papel: ¿ESCONDERNOS?)


      GOYA.- No tenemos motivo alguno para alarmarnos. Ya he ofrecido mis servicios a los vencedores. Los conquistadores necesitan pintores y escultores. Nunca lo olvides. La victoria es efímera... tan efímera como la música, cuando se toca. Los retratos de la victoria son como los retratos de boda, salvo que no hay novia. La novia es su triunfo. No sé por qué, pero siempre ha sido así a lo largo de la historia. Por eso quieren esos jodidos retratos de sí mismos con la novia invisible. Y yo puedo pintarlos mejor que nadie. Tengo una debilidad por los vencedores, sobre todo por sus cuellos, sus botas, sus uniformes. Creo que todos estamos destinados a triunfar. Antes de que tuviéramos ningún destino, fuimos los hijos de un triunfo. Nacimos de una eyaculación.


      (Entra el MÉDICO.)


      MÉDICO.- Su mujer quiere verlo. Dice que tiene que decirle algo a su marido.


      (Sale el MÉDICO a toda prisa.)


      GOYA.- Pronto pintaré al Duque de Wellington. Él insiste en que lo retrate a caballo.


      JARDINERO.- Don Federico ya se ha escondido.


      GOYA.- Cuando el Deseado de la Puta vuelva a sentarse en nuestro trono, lo pintaré con un sable en la mano y un sombrero de tres picos bajo el brazo. Y si no quiere posar para mí, lo pintaré de memoria. (Se mira en el espejo.) Todos me perdonarán.


      JARDINERO.- Las lavanderas dicen que no está usted tan sordo que no oiga el tintineo de los reales en las bolsas. Por él sabe cuándo tiene que cambiar de camisa. Eso dicen.


      GOYA.- Todos me perdonarán.


      (Entra el MÉDICO.)


      MÉDICO.- Siento tener que decirle, don Francisco, que ya es demasiado tarde. Su esposa ha muerto.


      (GOYA se postra de rodillas.)


      GOYA.- Incluso mi mujer me perdonará.


      (GOYA sigue de rodillas con la cabeza gacha. Sonido casi imperceptible del mar. De pronto se pone en pie.)


      ¡Y si los hombres no perdonaran!


      (Se agarra con ambas manos a la cuerda de tender y avanza agarrado a ella, como un hombre en una galerna.)


      ¿Saben cuánto es imperdonable? ¿Saben que hay actos que nunca pueden ser perdonados? Nadie los ve. Ni siquiera Dios.


      (Se oye más fuerte el ruido del mar.)


      Quienes los perpetran entierran lo que han hecho con palabras, para no verlo ellos ni que lo vean los otros. Pronuncian el nombre de sus víctimas, les ponen etiquetas, repiten historias. Todo está preparado con maldiciones e insultos y susurros y discursos y cháchara hueca. El diablo actúa con palabras. No necesita nada más. Distribuye palabras y con el inocente trabajo de la lengua y el paladar y las cuerdas vocales, la gente se convence de hacer el mal, y luego con las mismas palabras y los mismos malditos números ocultan lo que han hecho, hasta que queda olvidado, y lo que se olvida se perdona.


      (GOYA se acerca a un grabado.)


      Lo que queda grabado no se perdona.


      (Se postra de rodillas.)


      No nos perdones, Señor. Haz que veamos siempre lo imperdonable, de modo que no pueda ser perdonado.


      (Se pone en pie, avanza hacia la salida por la que entró el MÉDICO.)


      Perdóname, Josefa, perdóname...
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      Mañana de primavera (1827/8). Brilla el sol. Jardín de la residencia de Goya en Burdeos. (El decorado es prácticamente el mismo del cementerio.) El JARDINERO está subido a una escalera podando una enredadera que trepa por una pared. Entra GOYA apoyado en un bastón (es ahora un hombre de más de ochenta años), acompañado de FEDERICO, que tiene la misma edad.


      


      GOYA (señalando).- Hay un jilguero en el almendro. ¿Lo ves?


      FEDERICO.- Te lo digo todos los días, Francisco, mi vista no es la que era.


      (Los dos ancianos se quedan quietos. GOYA imita el canto del jilguero.)


      GOYA.- Así canta.


      FEDERICO.- ¿Cómo lo sabes?


      GOYA (sin oír lo que le dicen).- ¿Te gustaría oír al trepatroncos? Pepa me está enseñando el canto de todos los pájaros.


      FEDERICO.- ¿Y tu nueva pintura?


      GOYA.- Hace dos siglos un holandés pintó un jilguero.


      FEDERICO (gritando).- ¿Que cómo va tu nueva pintura?


      GOYA.- Tengo problemas con el cielo, detrás de la cabeza. Antes nunca me habían dado problema los cielos.


      FEDERICO.- Los cielos franceses no son iguales. Míralo. Son lechosos. Las panaderías también son diferentes. Tengo que confesar que con la edad me estoy volviendo goloso.


      (FEDERICO se saca un brioche del bolsillo y le ofrece la mitad a GOYA. Se sientan.)


      GOYA.- ¿Ya has dicho lo de “tengo que confesar que con la edad me estoy volviendo goloso”?


      (FEDERICO echa miguitas a los pájaros.)


      Esta noche he dormido mejor. No he tenido sueños. Por eso estaba todavía acostado cuando llegaste.


      FEDERICO.- No me ha importado. Tenía muchas cosas en que pensar... hay espías del Santo Oficio aquí en Burdeos. Estoy seguro. Don Tiburcio se ha negado a darnos más dinero para el periódico.


      GOYA.- ¿Cuál?


      FEDERICO.- El que hacemos en español, el que yo edito.


      GOYA.- Te haré una litografía.


      FEDERICO.- La única explicación que ha dado es que han amenazado con molestar a su familia en Valencia. Mientras tanto, ya debemos trescientos francos al impresor.


      GOYA.- Pronto habrá en el mundo más periódicos de exilados que estrellas en el cielo.


      FEDERICO.- Sólo trescientos... para pagar a la imprenta.


      GOYA.- Mis litografías no se venden bien. La gente no quiere saber nada. Quieren todo en color y estereofónico... ¿Tienes nuevas noticias de allá?


      FEDERICO.- ¡Nuevas! Corren tiempos de plomo. La Constitución ha sido anulada, invalidada. Las ideas, cautivas. La gente desaparece en las calles. Se tortura. El electrochoque está a la orden del día. Aumentan los arsenales ocultos. Reina la glotonería del terror. Lo mismo que te cuento todas las mañanas, amigo mío. ¿Llegarán alguna vez otra suerte de noticias? La nueva noticia, Paco, es que ya estamos viviendo en el futuro. No en el futuro por el que luchamos y morimos, sino en el futuro que lo ha sustituido, el de los gigantes... Ésa es la última noticia. ¿Cambiarán las cosas algún día?


      GOYA.- Si te callas un momento, te haré el canto del ruiseñor.


      FEDERICO.- Si no te conociera como te conozco, Hombre Rana, diría que chocheas.


      GOYA.- Entonces no hagas preguntas tan estúpidas como ésa de si llegarán alguna vez otra suerte de noticias.


      FEDERICO.- ¿Me has oído, pues?


      GOYA.- Claro que no.


      FEDERICO.- En todas partes se alza la restauración del pasado. Todo el mundo se vanagloria de lo que antaño se consideraba una vergüenza. (Gritando:) Dime, dime, ¿qué podemos esperar ya?


      GOYA.- ¡Esto! (Imita el canto del jilguero.) Lo que le queda a nuestras esperanzas es una larga desesperación que engendrará nuevas esperanzas. Muchas, muchas esperanzas... Voy a vivir tanto como Ticiano.


      (Entra PEPA.)


      PEPA (a FEDERICO).- Ya está su chocolate.


      FEDERICO.- Las cosas claras y el chocolate espeso.


      GOYA.- ¿Lo ha vuelto a decir?


      (PEPA asiente con un gesto y toma a GOYA del brazo. Salen FEDERICO y el JARDINERO, con la escalera a cuestas, y se dirigen hacia la casa. Hablan muy bajo, casi en un susurro. GOYA no tiene dificultad para oír.)


      ¿Te has leído las páginas de Quevedo que te marqué?


      PEPA.- Todas.


      GOYA.- ¿Y?


      PEPA.- Trataban del Juicio Final.


      GOYA.- ¿Y la historia que trata de mí?


      PEPA.- Al Bosco, el pintor, lo estaban interrogando en el infierno. ¿Por qué pintabas tantos hombres deformes cuando eras pintor allá en la tierra?, le preguntaron. Y él contestó: Porque no creo en el demonio.


      GOYA.- Correcto.


      (PEPA se sienta en un columpio. GOYA permanece de pie, frente a ella.)


      ¿Sabes quién es el personaje más popular del manicomio de ahí abajo? ¡Napoleón! Conté quince hombres que llevaban sombreros imitando al suyo y un letrerito que decía: Soy Napoleón. ¿Sabes por qué les gusta tanto a los locos Napoleón?


      PEPA.- No.


      GOYA.- Porque Napoleón estaba lo bastante loco para presumir de que tenía una renta anual de trescientos mil hombres.


      (PEPA coge unas flores y se las ofrece a GOYA.)


      PEPA.- El viernes a las dos de la tarde habrá una ejecución pública en la Place d’Aquitaine, al estilo francés, con guillotina.


      GOYA.- Allí estaré.


      PEPA.- Un pobre desgraciado llamado Jean Bertain asesinó a su cuñado.


      GOYA.- Tal vez el cuñado estaba violando a su sobrina. La compasión no es algo habitual entre los hombres.


      PEPA.- Usted cierra los ojos cuando siente compasión.


      GOYA.- Tengo un par de ojos dentro de la cabeza, y ésos no se cierran nunca. ¿Me quieres, pequeña?


      PEPA.- ¿Un poco, mucho o apasionadamente?


      GOYA.- Si pintara una miniatura en marfil te la podrías colgar en el pecho. ¿Estoy loco, Pepa?


      PEPA.- Al menos no se cree Napoleón.


      (GOYA se sienta en una banqueta y se agarra la cabeza entre las manos.)


      GOYA.- Un hombre se dobla por la mitad entre un par de labios. Intenta entrar en la boca. Cuando lo consigue, no puede salir. Uno debe llamar por su nombre a todo lo que ve. Nunca se deben ignorar las consecuencias. Ésa es la única posibilidad de enfrentarse a la barbarie. Ver las consecuencias.


      PEPA.- No se torture, Francisco. Siempre es así al final de la mañana, y luego pasa, se va. Juguemos a algo. He puesto el retrato de un joven en nuestro álbum familiar (abre un cuaderno sobre sus rodillas). Lleva un sombrero negro muy grande y tiene unos penetrantes ojos oscuros.


      GOYA.- Sin duda era ambicioso.


      PEPA.- Y una boca grande... sensual. Era un hombre con fuertes apetitos.


      GOYA.- Pues yo he puesto el retrato de un hombre de pie delante de un caballete.


      PEPA.- Tiene unas velitas encendidas en el ala del sombrero.


      GOYA.- Trabajaba toda la noche.


      PEPA.- Quel panache! Era muy elegante... con calzas estrechas y todo. Y ahora el mismo hombre, más viejo. Lleva gafas.


      GOYA.- Ha visto demasiado.


      PEPA.- Tiene pocas arrugas y lleva una bufanda de seda blanca alrededor del cuello.


      GOYA.- Era ya el año de la Revolución Francesa.


      PEPA.- Luego he puesto en el álbum el retrato de un hombre de pie contra un fondo negro. Parece sorprendido, sorprendido de estar vivo.


      GOYA.- Sencillamente ya es viejo... tiene casi setenta años. La peste asola Madrid y se ha llevado a Amore.


      PEPA.- La expresión cambia, pero es siempre el mismo hombre.


      GOYA.- Tal vez, lo es. Pero no soy yo.


      PEPA.- Sí... es usted y es su arte, por algo los pintó usted.


      (De pronto GOYA pierde todo interés en la conversación. Se queda mirando fijamente a la sepultura de la Duquesa de Alba, al otro lado del columpio. Aparece la DUQUESA. PEPA no la ve.)


      GOYA.- Déjame ahora solo, Pepa.


      PEPA.- Su arte, don Francisco.


      GOYA.- ¡Al infierno con mi arte!


      PEPA.- Fue usted un profeta. Predijo el futuro.


      (La DUQUESA avanza hacia GOYA.)


      GOYA.- Ven, ven, acércate.


      PEPA.- Y con qué compasión, además.


      GOYA.- ¡Lárgate, te digo, largo...!


      (GOYA expulsa a PEPA fuera del jardín empujándola con el bastón. Se vuelve al público.)


      Voyeurs! ¡Largo!


      (Dando la espalda al público, observa a la DUQUESA, que se está desnudando para él, como en un espectáculo de striptease.)


      Mi vida, mi vida querida...


      (La DUQUESA abre los brazos, recibiéndole.)


      DUQUESA.- Todas para ti, todas y cada una de las plumas. Ven, amor mío, ven, ven, Hombre Rana.


      (La DUQUESA desaparece. GOYA cae al suelo. El escenario está en completo silencio. Como si fuera a bajar el telón, pero no funcionara el mecanismo. Entra PEPA, se sienta en el suelo y pone la cabeza de GOYA en su regazo.)


      PEPA.- Siempre hace igual. Siempre se le escapa. Nunca es lo bastante rápido.


      GOYA.- Camino con bastón...


      (Van entrando desde diferentes direcciones todos los demás actores, vestidos como en el Prólogo. El JARDINERO, con la careta, se dirige a la colmena. PEPA se separa suavemente de GOYA, se pone en pie y toca la campana. Los actores empiezan a salir del cementerio exactamente igual que lo hacían en el Prólogo. PEPA vuelve al lado de GOYA.)


      VIUDA (para sí).- Dios mío, haz que reine la justicia en el mundo.


      MÉDICO (a la actriz).- Te hiciste actriz porque querías seducir a tu padre.


      GOYA (a PEPA).- ¿Han terminado? ¿Está terminado mi retrato?


      PEPA.- Sí, está terminado.


      GOYA.- Pues que lo firmen.


      PEPA.- Ya está.


      GOYA.- ¿Estoy muerto, Pepa?


      PEPA.- No se preocupe. Por esta noche está verdaderamente muerto.


      (LEANDRO es el último en salir.)


      LEANDRO (a PEPA, gritando).- ¡Esta noche ponte el vestido blanco nuevo!


      GOYA.- Eso está bien...


      (GOYA cierra los ojos y duerme. El JARDINERO fumiga la colmena. Cae un telón blanco sin imágenes ni firmas.)
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          [1] De un poema tardío de Mayakovsky.
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