
  
    
  


   


  Cuando el inspector jefe West puso las esposas a James Liddell, persistió un sentimiento de duda: ¿había cometido realmente un asesinato este hombre? Lo que parecía un caso aclarado y cerrado se complica aún más cuando Francesca, la hermosa hija de Liddell, vuela a Londres. Ella está asustada. Es más, tiene un secreto culpable.


  Mientras West reconstruye el rompecabezas, en busca del motivo y el asesino, llega a ver el panorama completo en toda su escalofriante fealdad...
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  CAPÍTULO 1


  El inspector jefe Roger West, de Nueva Scotland Yard, penetró en la amplia oficina seguido por el sargento de detectives Peel. Dejaron abierta la puerta, circunstancia que aprovechó el oficial de detectives Burnaby para ubicarse en el vano, mitad dentro y mitad fuera del estudio.


  Desde detrás de su escritorio, esquinado en un rincón, los miró un hombre de cara pálida. Detrás suyo, destacando sus cabellos grises, pendían gruesas cortinas de color borra de vino. Era ése un estudio agradable y tranquilo, aunque en esos momentos no fuera un lugar pacífico.


  Una mujer de edad mediana, aún hermosa, estaba sentada en un sillón de brazos frente al crepitante fuego de leños, a pesar de lo cual experimentó un estremecimiento. Sus grandes ojos estaban sombreados por sendas manchas lívidas; y sus mejillas eran blancas, del blancor del yeso. Esa palidez resaltaba debido al contraste que ofrecían sus labios pintados de rojo vivo, mientras que el barniz escarlata de sus uñas acentuaba la blancura de sus manos.


  Roger West avanzó hacia el escritorio.


  La mujer emitió un grito ahogado.


  — ¿Es usted James Mortimer Liddel? —inquirió el inspector.


  —Sí —respondió el hombre con voz grave y firme.


  —Cumplo con el deber de acusarlo del asesinato de Lancelot Hay... y le advierto que cualquier cosa que diga podrá ser empleada en contra de usted —dijo West, poniendo su mano sobre el hombro de Liddel—. Debo pedirle que me acompañe...


  El hombre no hizo movimiento alguno.


  — ¡No es verdad!— exclamó la mujer poniéndose de pie—. ¡Le digo que no es verdad! ¡Usted está loco al arrestar a mi marido!


  La mujer dió dos rápidos pasos hacia West, por lo que Peel se le acercó.


  — ¡No se lo lleve, inspector!


  —Lo siento mucho, señora Liddel —respondió West sinceramente condolido.


  — ¡No dejaré que se lo lleve!


  — ¡Por favor, Mary!— intervino su esposo—. El inspector sólo cumple con su misión... No empeores las cosas.


  — ¿Cómo puedes estar tan tranquilo? ¡Cualquiera pensaría que no te importa que te procesen por homicidio! ¡Te pueden llevar al patíbulo! Caminas hacia tu propia muerte y te quedas como si fueran a... — añadió la señora Liddel.


  —No maté a Lancelot, y ellos no podrán probar lo contrario... ¿Quieres hacerme el favor de dejarnos solos un momento? Deseo conversar con el inspector antes de partir de casa.


  — ¡No dejes que te lleven! —gritó Mary Liddel.


  —Francesca llegará esta noche, querida — dijo Liddel —. Te ayudará... ¡Te ruego que te serenes, querida!


  La señora contuvo el aliento; se dió vuelta, como si se dispusiera a abandonar la oficina, pero giró sobre sí misma y, empujando a West a un lado, tomó fuertemente las manos de su esposo. Se dejó caer de rodillas, a su lado, hundiendo su rostro en su chaqueta. Los sollozos la sacudían. Las anchas mangas de su vestido azul oscuro se agitaban como si el viento las azotara; su falda se extendió sobre la gruesa alfombra borra de vino, formando cortos pliegues.


  Liddel miraba fijamente al vacío; no veía a West ni a persona alguna. Tenía aspecto de muy cansado.


  Peel se sonó la nariz.


  —Levántese, señora —dijo West a la mujer, tomándola suavemente de un brazo.


  No se resistió, y permitió que el inspector la ayudara a incorporarse. Seguía sollozando, West la llevó hacia la puerta. Detrás del voluminoso Burnaby, una joven asustada, con delantal y toca, miraba sin saber qué actitud tomar.


  —Cuide a la señora —le indicó el inspector.


  La criada extendió el brazo, vacilante, y condujo a la señora fuera del estudio. Burnaby entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí, como si quiera desalojar el llanto.


  —Será mejor que hablemos en la comisaría —manifestó West al dueño de casa.


  Liddel se puso de pie. Era un hombre alto, de anchas espaldas, abundantes cabellos y de rasgos armoniosos que le daban apostura.


  —Sí —admitió—. Quería que mi esposa se alejara, inspector. Sólo deseo agradecerle a usted su gentileza... Nadie hubiera podido cumplir una misión tan ingrata con mayor tacto... Usted me aconsejó que estuviera solo; pero mi mujer no quiso separarse de mí ni por un instante… Jamás creyó que pudiera sucedernos algo que empañara nuestra dicha... Jamás...


  Liddel calló repentinamente.


  —Procuraremos auxiliar a su esposa en todo sentido, señor Liddel —expresó el inspector.


  —Estoy seguro de ello... Eso no me preocupa, inspector — añadió Liddel con una sonrisa amarga —. La idea que uno suele formarse sobre la policía es bastante errónea...


  Luego miró a tres retratos que estaban sobre su escritorio: el de su esposa, el de una joven y de un mozo. Levantó el retrato de su mujer y lo volvió a depositar en su sitio. Con voz enronquecida dijo:


  —Lo tomó ella misma... Un autorretrato. También los otros... ¿Vamos?


  Cuando salieron de la oficina, subían la escalera dos detectives de la división de Kensington, que era donde vivían los Liddel. West se quedó allí para dirigir la tarea de revisar la casa. Liddel salió en compañía de Peel y Burnaby. Hasta la puerta de casa les siguió el llanto de la mujer angustiada. Era una noche fría de marzo...


  La casa era grande, y todas sus habitaciones demostraban hallarse en perfecto estado; en realidad, en todas se observaba cierto despliegue de buen gusto. Aparte de su jubilación de funcionario público, Liddel tenia algunos bienes que le permitían vivir con comodidad. Roger West recorrió todas las dependencias de la casa, pero sin revisarlas prolijamente; sólo quería dar cumplimiento a una formalidad, pues las pruebas acumuladas contra Liddel eran ya suficientes. Sin embargo, tomó nota de las habitaciones que dejaba para más adelante, de ser necesario.


  En el descanso de la escalera había una puerta que Roger no había abierto aún. Entró, encendiendo la luz. Era un gabinete convertido en cuarto oscuro. Ante su mirada aparecieron dos cámaras fotográficas, películas, negativos, placas y muchos elementos capaces de llenar de alegría el corazón de un aficionado.


  —Vaya a buscar a alguien del personal de servicio — ordenó al detective que lo acompañaba, el que no tardó en regresar con la criada.


  — ¿Cómo sigue la señora? —le preguntó el inspector.


  —Está muy afectada, señor... Llamé al médico.


  —Hizo muy bien —respondió West a la joven, notando que tenía ojos grises e inteligentes—. ¿Quién usa este cuarto oscuro?


  —La señora... ¡Saca unas fotografías maravillosas! ¡Y las revela y hace las copias!...


  — ¿Lo usa alguien más?


  —No, señor... En realidad, la señorita Francesca lo usaba, de vez en cuando. En cuanto al señor Liddel... —dijo la criada, callándose para humedecerse los labios—. El señor Liddel... sólo se interesa por los resultados, señor... Suele decir que es incapaz de tomar una instantánea sin que salga movida...


  Roger sonrió.


  —Ya veo; gracias. Puede retirarse...


  Dos horas después, Roger West caminaba por los casi desiertos corredores de Scotland Yard. Entró en su oficina, que miraba al Támesis, encendiendo la luz. Sintió frío. Fué hasta su escritorio y se sentó pesadamente. Había una carpeta de papel manila, marcada Liddel-Hay, que contenía toda la información sobre las investigaciones efectuadas con motivo del asesinato de Lancelot Hay, cuyo cadáver fuera exhumado diez días antes, encontrándosele arsénico en una víscera. La abrió, viendo una hoja de papel que llevaba la siguiente inscripción en letras mayúsculas dibujadas a mano: Lancelot Hay fué asesinado.


  Había la marca de un sello fechador: 13 de febrero. Ese fué el día en que se recibió esa hoja en Scotland Yard. Adjunto se hallaba el sobre en que venía: era el mismo papel de color de crema. La obliteración del sello postal correspondía a Londres; no ofrecía indicio alguno de valor.


  En ambos, sobre y papel, había rastros del polvo utilizado para descubrir huellas papilares. Debajo de esa hoja había varios anónimos e informes sobre las entrevistas celebradas con el médico que había extendido el certificado de defunción, cosas todas que indicaban la posibilidad de un envenenamiento. Ahora...


  Una persona que merecía el mayor respeto de todos aquellos que lo habían tratado; que fuera subsecretario permanente en el Ministerio de Relaciones Exteriores, hasta su reciente jubilación; hombre conocido por sus sentimientos religiosos, su bondad y generosidad, iba a entrar en la cárcel al día siguiente. Y su esposa, muy afectada y casi neurótica, quedaba sola en su gran casa, aparentemente, al borde de la desesperación...


  No era tan sólo que West se sintiera apenado por ambos; algo había que no podía explicar pero que le hacía dudar de que las pruebas que él mismo había reunido fueran concluyentes. Cualquiera a quien se hubiese confesado tal impresión, se hubiese burlado de él.


  Oyó pasos familiares y pesados. No se sorprendió cuando la puerta se abrió bruscamente, apareciendo el inspector Eddie Day. Eddie tenía nariz prominente, dientes largos y salientes, una frente inclinada hacia atrás y un mentón reducido. Lo saludó con una sonrisa.


  — ¿Tan tarde, Buen Mozo?


  —No creo que lo sea tanto —dijo Roger.


  —Son cerca de las once... Parece que hubieses olfateado que Chatworth está en su despacho.


  —La verdad es que no lo sabía, Eddie.


  —Puede ser que algunos te crean —replicó con sorna Eddie—. He sabido que ya acabaste con Liddel... Muy buen trabajo. ¿Cómo se comportó el detenido?


  —Por lo pronto, no hizo ninguna demostración de histeria, si es eso lo que quieres saber.


  —Tiene mucho de caballero para proceder así — agregó Eddie—. Te daré un dato, Buen Mozo: es mejor que salgas por la puerta de atrás. Los cazadores de noticias están rondando desde hace tiempo. El caso Liddel les da una buena oportunidad... No debemos olvidarnos que tiene amigos poderosos entre los muchachos del cuarto poder...


  — ¿Qué te parece si consideramos ese asunto en cualquier otro momento? —sugirió Roger.


  —Quise advertirte… —dijo Eddie retirándose.


  El inspector Eddie Day era experto en falsificaciones, y como tal había tenido brillantes éxitos. En otro respecto, Roger se maravillaba de que hubiera llegado a ocupar igual jerarquía.


  Roger encendió un cigarrillo.


  Se abrió la puerta y sir Guy Chatworth, vicecomisionado de Scotland Yard, entró en la oficina y se dirigió a Roger. Era un hombre de elevada estatura, vestido esa noche de castaño claro, color que tendía a aumentar su corpulencia. Tenía una pequeña calva rodeada por cabellos grises; de aspecto curtido, parecía, según opinión de muchos, el prototipo del granjero inglés. Sus ojos grisáceos tenían notable poder de penetración.


  Chatworth acercó una silla.


  — ¿Qué lo tiene tan preocupado, West? — preguntó.


  —Hay algunos casos que me gustan menos que otros — respondió Roger—. ¿Desea fumar, señor?


  —No me ha contestado usted —dijo Chatworth sirviéndose un cigarrillo—. Lo conozco bastante como para saber cuándo está contrariado... ¿Liddel?


  —Las evidencias son como de hierro fundido. Al primer golpe...


  —Tampoco eso contesta mi pregunta.


  —Es que, señor...


  —Mire, West —expresó Chatworth—. Estamos solos, y no necesita ser tan ceremonioso...


  Roger sonrió.


  —La señora Liddel se puso histérica, y todo el asunto me afectó...


  —No le creo, West. Usted realizó muchas tareas verdaderamente desagradables y jamás dejó que sus sentimientos interfirieran con su deber... ¿Cree que este caso presenta muchos puntos débiles... o vulnerables?


  —Las pruebas son fehacientes, por lo menos en cuanto a lo que sea posible demostrar. No hay duda de que Hay era un sujeto poco recomendable. Además se probó de manera concluyente que hacía víctima de chantajes a su tío, que tuvo un hijo natural hará cosa de treinta años... No hemos podido averiguar el paradero de ese hijo... Por su parte, Liddel sostuvo ignorarlo... Ese chantaje duró unos cinco años... A eso debemos agregar la mutua antipatía que existía entre ambos, y ciertas recientes riñas... Liddel se había rehusado a seguir pagando y el sobrino le amenazó con entregar a los diarios documentos que probaban su paternidad... En fin: hay una serie de hechos que tienden a robustecer la hipótesis de que Liddel se veía apremiado... Y, finalmente, está esa compra de arsénico por el acusado, que después se entrevistó con Hay...


  El inspector hizo una breve pausa, para fumar.


  —Esas evidencias no son banales —añadió—. Tenemos un móvil, una oportunidad, y, por último, el veneno. Para implicar aun más su situación, Liddel negó, en primera instancia, haberse entrevistado con su sobrino en un bar, y ofreció una coartada que resultó falsa. Nada hay de inconsistente en lo que acabo de mencionar.


  —No obstante, a usted no le gusta.


  —Es que no quiero imaginar a Liddel como asesino... ¡Es como para lanzar una carcajada! La mitad de los homicidas que conseguí llevar a la horca parecían incapaces de cometer un crimen... No es necesario ser criminal para perpetrar un asesinato; personas que son de conducta ejemplar han demostrado llegar al homicidio en determinadas circunstancias. Lo que ocurre es que me siento molesto sin razón.


  —Bien se ve que está molesto.


  Roger se encogió de hombros.


  — ¿Qué piensa hacer? — preguntó Chatworth.


  —No lo sé. He verificado, hasta donde es humanamente posible, la consistencia de nuestras evidencias. He llegado a los límites, sin haber podido encontrar rastro alguno de ese hijo... Liddel tiene dos hijos: Anthony, de veintisiete años de edad, algo libertino, que desde hace años no vive con su familia, aunque se mantiene en términos amistosos, pero no afectivos, con sus padres; es un perdulario, adorado por el servicio doméstico. Nada tiene que ganar de este asesinato. Además no siente gran afecto por su padre, y hace un par de años que no veía a su primo Lancelot. Afirmó haber permanecido en su casa la noche del crimen, y no hemos podido hallar nada en contra suyo. Luego viene la hija, Francesca... Está radicada en los Estados Unidos desde hace tres meses, y partió ayer de regreso de Nueva York por vía aérea. Aquí vivía .en su departamento, pues los padres viven solos... Bueno; no hay otros parientes cercanos... Lancelot Hay no tenía dinero, de modo que ése tampoco podía ser un móvil... Y así llegamos a la conclusión de que Liddel era el único que tenía un motivo real...


  —Todo parece convincente — manifestó Chatworth —El fiscal tendrá bastantes elementos para la acusación. Ahora, si me permite, de ser usted, trataría de olvidarme de este asunto.


  Roger nada dijo.


  —Me imagino que no tendrá nada más que decirme, ¿no?


  —No tengo la menor alternativa —dijo Roger—. Lo único que justifica mi preocupación, aunque no estoy del todo seguro, son los anónimos. No hallamos en ellos la menor huella dactilar; no tenemos, en realidad, la menor idea de quién pudo haberlos enviado. Sin embargo, estos anónimos prueban que alguien sabía dónde se encontraba Liddel la noche del crimen.


  —¿Y...?


  —Es un indicio de valor, ¿no le parece? Por otra parte, demuestra que alguien más odia a Liddel...


  —De manera que usted cree que Liddel pudo haber sido víctima de una trampa — preguntó Chatworth abruptamente,


  —Es lo único que justifica mis dudas —respondió el inspector —. Pero no he podido hallar indicio alguno que permita orientarme en cuanto a la identidad de ese enemigo oculto de Liddel, cuya existencia prueban esos anónimos... Ese hijo natural podría ser una posibilidad; pero no conseguimos ubicarlo. Nadie en la familia y en el círculo de sus amistades parece tener el menor motivo para desear la condena de Liddel... De todos modos, ésa no es mi tarea, sino la de la defensa.


  — ¿Quién es el defensor?


  —Potter.


  —No podría tener mejor abogado — comentó Chatworth. —Váyase a su casa, Roger, y no se preocupe.


  A las doce y media, Roger West entró su coche en el garaje de su casa situada en Bell Street, Chelsea, permaneciendo unos minutos en el portón. El firmamento estaba muy despejado, pero el viento invernal tenía el filo de un cuchillo; sin embargo, el inspector no entró en la casa que estaba a oscuras, lo cual implicaba que su esposa Janet se había acostado. Arrojó una mirada hacia la ventana de su dormitorio, y sonrió ligeramente.


  Caminó ágilmente hacia la puerta de su casa, que abrió sin hacer ruido, penetrando en una habitación que comunicaba con el vestíbulo, y encendió la luz. Era un cuarto acogedor, amueblado con buen sentido de la comodidad, pero que presentaba ciertas trazas de desgaste y malos tratos. Sobre la mesa contigua a su sillón preferido, colocado de espaldas a la ventana, había dos dibujos coloreados con lápices. Los recogió, y no pudo menos que sonreír. Uno llevaba la palabra Scoopy, dibujada con letras mayúsculas bastante uniformes; el otro la firma de Richard, de pulso vacilante. Sus dos hijos eran artistas rivales: Scoopy, de casi siete años de edad, demostraba natural inclinación para el dibujo; en cambio, Richard, que aún no había cumplido los seis, ponía más empeño que habilidad en su tarea.


  Roger se sirvió un whisky con soda y se sentó para beberlo a su placer. No había transcurrido mucho tiempo antes de que los dibujos cayeran en el olvido, siendo sustituidos en el pensamiento del inspector por el caso Liddel. Deseó no haberlo recordado, pues ello significaba llevar un problema de trabajo a su hogar.


  Había consumido la mitad de su whisky cuando oyó que un automóvil se detenía. Alguien caminaba con pasos veloces por la acera, en dirección a su casa. Roger se incorporó y acudió a la puerta, antes de que sonara el timbre. Aguardó un instante, y abrió.


  Al encender la luz del porche, vió a una joven alta y bien vestida.


  —Buenas noches. ¿Es usted el señor West — inquirió.


  —Sí, señorita.


  —Confío en que usted podrá dispensarme unos pocos minutos —añadió la joven. —. Me llamo Liddel... Francesca Liddel.


   


  CAPÍTULO 2


  Roger se hizo a un lado.


  —Pase, señorita Liddel.


  La luz dió de lleno en su cara. Era atractiva y parecía serena. Empero, dejó entrever cierta sorpresa por la inmediata aquiescencia del inspector. Estaba vestida con un tapado de tela suave, color verde botella, de mangas anchas y cuello grande volcado, y un sombrero de ala grande del mismo tono. Un diamante lanzaba destellos desde su mano derecha; calzaba un guante y llevaba el otro en la mano.


  Avanzó a través del vestíbulo.


  Roger dejó que la joven entrara, para echar un vistazo al automóvil detenido frente a su casa. Ante el volante se hallaba sentado un hombre, fumando un cigarrillo; pero el resplandor de la lumbre no era suficiente como para iluminarle el rostro. El inspector cerró la puerta y siguió a su visitante.


  —Tome asiento, señorita... ¿Puedo servirle algo? — dijo sonriendo.


  La joven se quedó de pie al lado de la chimenea, mirándolo, ceñuda e intrigada. Parecía no oír. Roger dió unos pasos y se acercó al pequeño bar.


  —Puedo ofrecerle whisky, cherry, gin...


  —Gracias; no deseo beber —respondió, moviendo las manos, con lo cual el diamante centelleó.


  — ¿Qué es lo que la tiene tan perpleja? —preguntó Roger.


  — ¿Es usted el inspector jefe West, de Scotland Yard?


  —Sí.


  —Pensé que sería distinto... —le dijo con cierto aire de sorpresa.


  — ¿Seguro que no quiere nada? —insistió Roger sonriendo —. Deberá disculparme un minuto, porque debo subir a hablar con mi esposa.


  —Gracias, no voy a beber; pero atienda, señor; no tengo apuro...


  Roger salió, dejando la puerta entreabierta. Subió la escalera rápidamente. La puerta de su dormitorio estaba abierta. La luz de un farol callejero se proyectaba sobre Janet, quien dormía en el medio de la ancha cama, con el cabello suelto sobre la almohada. Se sentó al borde del lecho; levantó el auricular del teléfono y disco 999, contestándosele casi instantáneamente.


  El inspector dió el número de su teléfono y pidió que lo comunicaran con Scotland Yard, Una voz de hombre le contestó:


  —Informaciones, Scotland Yard...


  —Habla el inspector West: hay un automóvil frente a mi casa; quiero que lo vigilen y me den todos los detalles posibles. Desearía que se ocupara de esto alguien que haya trabajado conmigo en el caso Liddel...


  —Muy bien, señor.


  Roger colgó el receptor suavemente. Janet no hizo movimiento alguno. Bajó silenciosamente la escalera, con cierta lentitud, porque deseaba hacerse una idea clara acerca de si Francesca Liddel se había quedado intrigada, en realidad, ante su presencia. Creía haberse formado una clara imagen de la joven; pero cuando volvió a verla, el cuadro que se había formado se desvaneció. La belleza de la joven sugería vitalidad. Tenía hermosos ojos grises, cejas claramente marcadas, rasgos llamativos; en cualquier circunstancia la hubiera reconocido como hija de Liddel.


  — ¿En qué puedo servirla?


  La joven se rió levemente, en forma inesperada.


  — ¡Me imaginé que usted no me recibiría!


  — ¿Es, acaso, incorrecto visitar a un funcionario policial en su domicilio? Quizá pueda parecer algo inusitado; pero muchas personas lo hacen y creo que usted no se arrepentirá de su determinación... Le ruego que tome asiento, señorita.


  La joven se sentó en el sillón de Janet. Tenía hermosas piernas y tobillos, enfundados en fino nylon. Todos sus movimientos eran llenos de gracia.


  —Mi padre no mató a Lancelot —dijo.


  —Sólo actúo frente a la evidencia, señorita Liddel.


  —Esa evidencia debe ser errónea...


  —Gabriel Potter es uno de los mejores abogados de Londres, y no tengo duda que hará todo cuanto esté a su alcance para demostrar que la policía está equivocada... Nada más alejado de nuestros propósitos que condenar a un inocente...


  —Creo en su sinceridad, inspector —dijo Francesca Liddel después de breve pausa—. ¿No sería posible diferir la audiencia de mañana?


  —Temo que no será posible... salvo que se presenten nuevas evidencias.


  — ¿Hasta qué hora disponemos de tiempo para hacerlo?


  —Hasta alrededor de las once de la mañana...


  Por vez primera, la joven apartó su mirada de la del inspector.


  —No será posible... No hay tiempo, señor West... No quiero pensar en lo que será de mamá si esa audiencia se celebra mañana. Está en un estado de postración lamentable, y presa de desesperación... ¡Hasta habla de atentar contra su vida! Es muy sensitiva a la opinión de los demás... No dudo que intentará suicidarse en cuanto trascienda el escándalo...


  —El médico podría administrarle un sedante, hasta que pase...


  —Lo dudo.


  —Señorita Liddel: hay algunas cosas que debo decirle, y otras que no debo ni mencionar. Le diré algo de estas últimas. La policía no actuó hasta que la evidencia fué tan abrumadora que no tuvimos otra alternativa que hacerlo... Personalmente, no creo que se produzca nueva evidencia alguna, sobre todo para mañana a primera hora... Nada podemos hacer en su obsequio. Lamentablemente, la responsabilidad del cuidado de la señora Liddel descansa únicamente en usted...


  — ¿Qué diría usted si mi madre se matara?


  —Que todo esto resulta mucho más trágico de lo que es, en realidad — contestó Roger despaciosamente.


  —Creo que lo intentará...


  —Como usted anticipa esa resolución, puede intervenir de algún modo para impedirlo.


  Francesca Liddel se inclinó hacia adelante y dijo con vehemencia:


  —No eludo ninguna responsabilidad, señor West... Le ruego que no me interprete mal: no quise sugerir de que usted tenga la culpa de lo que puede acontecer... He llamado a una enfermera para que la acompañe toda la noche; pero... me sentiría más tranquila si se tratara de una nurse de la policía... ¿Comprende?


  —Sí; comprendo perfectamente... Pero, ¿por qué no se queda usted con ella?


  —No estábamos en la mejor armonía cuando partí para Nueva York... y, además, mi presencia aumenta su nerviosidad... Señor West: deseo tomar las medidas necesarias para evitar una tragedia mayor... Quisiera que mi madre esté acompañada, día y noche, por enfermeras de confianza... ¿No podría usted resolverme ese problema?


  Roger extrajo su cigarrera y convidó a Francesca; pero la joven parecía no ver. Sin apartar su mirada de la joven, encendió un cigarrillo.


  — ¿No puede resolverlo? — repitió.


  —Debo disponer de una razón mejor de la que usted me proporciona. Necesito estar seguro de que existe la seria posibilidad de que su vida esté amenazada... Entonces podría darle protección... Eso es lo que usted quiere significar, ¿no? Usted no está preocupada por una perspectiva de suicidio...


  —Creo que su vida está en peligro, y ella se encuentra en una situación desesperada...


  —Ya veo...


  — ¿Hará usted lo que le pido?


  — ¿Por la mañana?


  — ¡Oh, no! Debe ser esta noche misma.


  Roger se inclinó para tomar el teléfono que estaba en una mesita baja y que funcionaba en paralelo con el aparato del dormitorio. Disco Whitehall 1212, y preguntó por un inspector que sabía estaba de guardia.


  —Habla West —le dijo—. ¿Quiere hacerme el favor de mandar una nurse a casa de la señora Liddel, 11 Maybury Crescent, para reemplazar a la enfermera que está ahora en funciones? La nurse deberá estar atenta a todo ataque a la señora Liddel, a la que podrá hallar predispuesta al suicidio...


  — ¡Por Júpiter!— exclamó su camarada—. ¡Eso sí que es una misión para la nurse! ¿Ha descubierto otro ángulo a ese caso?


  —Podría ser.


  —En seguida mandaré a la nurse, jefe.


  —Gracias. Hasta luego.


  Al volver a colocar el auricular en su sitio, Roger dejó caer a propósito su cigarrillo, que recogió con disimulada dificultad. Recurrió a esa treta para observar a Francesca Liddel sin despertar su atención. Vió que por sus mejillas corrían lágrimas. La joven sacó su pañuelo y las enjugó con absoluta naturalidad. El inspector la miró con franqueza. Ella aflojó sus nervios y se arrellanó en su asiento. Su tensión se desvaneció rápidamente. Roger se puso de pie, se dirigió al pequeño bar y sirvió un whisky con soda, que alcanzó a Francesca. La joven se esforzó por sonreír y alargó la mano para tomar el vaso.


  —Gracias. Se lo agradezco mucho...


  Recién entonces el inspector se dió cuenta de lo cansada que estaba la visitante. No era de sorprender. Hacía menos de cuarenta y ocho horas que ella se hallaba en Nueva York. La travesía aérea era fatigosa; además, había sentido el peso de la ansiedad, y al llegar debió enfrentar una escena de histeria. Había confesado estar en malos términos con su madre, y temer la amenaza de un peligro...


  La joven terminó de beber.


  —Debo irme —dijo parándose—. Usted ha sido muy amable, y le quedo sumamente reconocida.


  Extendió su mano al inspector, estrechándosela fuertemente.


  —Todo cuanto quiero es descubrir la verdad —dijo Roger, acompañándola a la puerta y, tomándola ligeramente del brazo.


  Al salir al porche, Roger le apretó el brazo. La joven se dió vuelta para mirarlo.


  — ¿Quién cree usted que quiere matar a su madre? — le preguntó, tratando de que sus palabras parecieran indiferentes.


  La luz de afuera bastó para que Roger pudiera ver el terror que se reflejó en sus ojos. La joven se deshizo de él y se alejó. El hombre que estaba sentado al volante los vió en la puerta y se disponía a descender del coche. El farol callejero hizo brillar el cabello rubio, dejando ver el rostro sonriente de un James Liddel mucho más joven, Era Anthony, el hijo libertino.


  Ninguno de los hermanos habló.


   


  CAPÍTULO 3


  Era cerca de la una.


  Roger estaba sentado con un vaso de whisky en la mano, el cigarrillo en los labios, y su mano derecha extendida sobre el brazo del sillón, a fin de poder levantar rápidamente el auricular del teléfono en cuanto llamara y evitar que la campanilla despertara a Janet. Bostezó. El estímulo que le produjera su visitante de medianoche comenzaba a diluirse; sentía pesados los ojos. A menos de que hiciera algo, comenzaría a cabecear, para dormirse pronto. Se incorporó para tomar un libro... y en eso sonó el teléfono.


  — ¡Hola, Buen Mozo! —le dijo Evans, con quien había hablado momentos antes—. Acaban de informarme sobre Francesca Liddel. Fué directamente a 11 Maybury Crescent. El conductor era su hermano Anthony, dueño del coche. Ella está aún allí, con Anthony; dejaron el coche en la puerta. Parecería que se proponen volver a salir.


  —Es posible —dijo Roger—. ¿Ya llegó nuestra nurse?


  —Llegará de un momento a otro. Burnaby vigila la pareja y tenemos un coche patrullero cerca, para comunicar cualquier novedad. ¿Quiere que le informemos?


  —Sí. Quedaré levantado un rato más.


  — ¡Cómo le gusta estar en todos los detalles!


  Roger rió y colgó el tubo.


  Podía ser que tomara por montaña a un pequeño montículo. Es probable que Francesca estuviera aguardando la llegada de la nurse policial antes de dejar a su madre. Como estaba en malos términos, nada tendría de raro que fuera a pasar la noche a casa de su hermano, ya que su departamento había sido levantado en víspera de su viaje a Norteamérica. Roger pensó que permitía que la inquietud lo dominara y que estaría mejor en cama, por lo menos más descansado a la mañana siguiente. Había mucho que hacer antes de que James Liddel compareciera ante el magistrado judicial.


  Volvió a bostezar; y entonces oyó un crujido.


  Se irguió en su asiento, mirando fijamente hacia la puerta; pero nada extraordinario sucedía: alguien bajaba la escalera.


  Estaba al lado de la puerta cuando ésta se abrió, apareciendo Janet, pálida, con los ojos cargados de sueño y su negro cabello despeinado. Llevaba un salto de cama gris y estaba descalza.


  — ¡Qué buena idea para pescarse un resfrío! —le dijo Roger besándola.


  — ¿Por qué no te acostaste?— murmuró Janet—. ¿No soy más atractiva que un whisky con soda?


  —Infinitamente más. Pero tú me atraes para que duerma.


  —Algunas personas creen que a esta hora de la madrugada uno debería estar acostado —dijo Janet—. ¿Qué sucede?


  —Han ocurrido una o dos cosas inesperadas, relacionadas con el caso Liddel...


  — ¿Con quién estabas hablando?


  —Creía que estabas durmiendo... Hablaba con Scotland Yard.


  —No me refiero a la conversación por teléfono, sino a la mujer.


  Roger rió.


  — ¡Tienes un oído muy fino! Querida mía: es una chica adorable. ¡Y sólo tiene veinticinco años...! No le falta nada... Se sentó en tu sillón, poniéndose cómoda... Y ahora que estás linda y celosa, ¡ándate a la cama!


  La besó nuevamente, pero en la frente.


  —No puedo dormir, Roger.


  —No te creo.


  Janet disimuló un bostezo.


  —Ultimamente tenías sólo el caso Liddel... ¿Ha ocurrido algo nuevo?


  —Probablemente estoy perdiendo el tiempo —contestó Roger.


  —Lo podrías perder más cómodamente arriba —dijo Janet—. Siempre te queda la alternativa de levantarte.


  —Espero que me llamen de un momento a otro... si me llaman.


  —Muy bien. A ver: cuéntamelo todo.


  Janet se sentó en el sillón que ocupara Francesca, y con el interés del relato fué despabilándose, desapareciendo su expresión de fatiga. Roger sintió satisfacción al ver el interés de Janet, y su inquietud fué disminuyendo. Nada le agradaba más que conversar con su mujer; no había persona alguna a la que pudiera hablar tan libremente, dando rienda suelta a sus pensamientos, aunque fueran insólitos, y a veces hasta ilógicos. Se olvidó de su fatiga.


  Antes de que terminara su relato sonó la campanilla del teléfono.


  —Nuestra nurse ya está con la señora Liddel —dijo el inspector Evans—, y los otros se han retirado. Están en el departamento de Anthony, en Hillcourt Mews. El coche está en el garaje. Parece que se quedará allí toda la noche. ¿Puedo decirle a Burnaby que venga?


  —No; todavía no —contestó Roger—. Voy para allá.


  —Muy bien —dijo Evans cortando la conexión.


  Janet se puso de pie, y dijo a su marido:


  —Cada día estás peor, querido. ¿Por qué se te ocurre salir, cuando todo está tranquilo?


  —La verdad es que no puedo estar separado de Francesca; su hermosura me atrae como las flores a las abejas... En fin: cuando la veas sabrás lo que quiero decir.


  —Muy bien. Ahora dime por qué la quieres ver.


  —Está fatigada, nerviosa, irritable y más propensa a hablar más claramente ahora que lo estará por la mañana, después de un sueño reparador. Si ella sospecha en verdad que su madre puede ser asesinada, es porque sabe muchas cosas que ignoramos... Debes admitir que este planteo psicológico es bueno.


  Janet hizo un gesto de burla.


  —Me pregunto qué indicaría la psicología si ella tuviera cincuenta y tres años y doble papada.


  Roger inclinó la cabeza hacia un costado, la miró fijamente y de pronto la atrajo hacia sí para besarla con ardor. Janet seguía sin aliento cuando él ya se encontraba en la calle.


  El inspector detuvo su automóvil en Hillcourt Street, entre Grosvenor Square y Park Lane. Era una calle corta y ancha con elevados edificios a ambos lados. Aquí y allá, un farol del alumbrado público difundía su luz. Ninguna de las ventanas de las casas estaban iluminadas. El inspector dejó su coche en una esquina, cerca de Hillcourt Mews, que era un estrecho callejón sin salida, como los hay por centenares en Londres. Usados otrora como cocheras pertenecientes a las gentes que habitaban en las mansiones contiguas, esos viejos edificios fueron transformados en garajes y modernas casas de departamentos. Una sola lamparilla eléctrica brillaba sobre las amplias puertas verdes de un garaje. La calle estaba empedrada, por lo que resultaba difícil caminar silenciosamente.


  Roger llegó al lugar en que la vieja caballeriza se convertía en una plazoleta sin salida, donde vió la silueta de un hombre parado en las sombras, cerca de la esquina. Era Burnaby, quien le informó que desde hacía una hora no había vuelto a ver a los hermanos Liddel.


  — ¿Nadie más entró en la casa?


  —No, señor.


  — ¿Vió sombras en las ventanas?


  —Ninguna.


  —Muy bien — dijo Roger —. Voy a conversar un poco con ellos. Quédese aquí, para el caso en que lo necesite.


  —Perfectamente —respondió Burnaby en un susurro, retirándose a la esquina mientras Roger se acercaba a la: puerta de la casa.


  Frente a la puerta había varios escalones de piedra, con una sola barandilla. El inspector los subió lentamente, pensando en lo que diría a Francesca. Si la joven ocultaba un secreto, ahora debería estar más dispuesta a revelarlo que en cualquier otro momento; ésta era su excusa por presentarse a esa hora en casa de Anthony Liddel. Llegó a la puerta y procuró abrirla; estaba cerrada. A la escasa luz de esa calleja vió una cerradura Yale, el botón del timbre y un pequeño buzón; no había llamador,


  Llamó. La campanilla resonó en la casa. Aguardó sin que se produjera respuesta alguna. Volvió a llamar, y nadie contestó. Bajó los escalones para mirar a la ventana iluminada, pero ninguna sombra se proyectaba contra ella. Vio que Burnaby venía a su encuentro, y se dirigió nuevamente a la puerta para llamar por tercera vez. Nadie acudió.


  — ¿No hay otra entrada?


  —No, señor. Conozco este distrito muy bien. ¿No contestan?


  —Hasta ahora no. Deben estar muertos de cansancio.


  —Pero, ¿por qué dejaron esa luz encendida? —preguntó Burnaby, y Roger se dió vuelta para mirarlo.


  Fué ése un momento fatal.


  Nada oyó cuando miró a Burnaby parado cerca suyo en  la acera; pero en cuanto volvió a darse vuelta, la puerta se abrió en forma violenta. La silueta confusa de un hombre que llevaba sobrero blando y cuyo rostro estaba cubierto con una bufanda, se abalanzó sobre él con un brazo levantado y un martillo como arma. Golpeó a Roger, hiriéndole el hombro y haciéndolo caer contra la barandilla. La sorpresa, el dolor provocado por el golpe y el temor repentino de caer de la escalinata, eliminaron toda otra idea de la mente del inspector. Quiso aferrarse a la barandilla, que llegó a tocar; sus pies perdieron contacto con los escalones. Tuvo una vaga sensación de que alguien gritaba y luchaba, se arqueó hacia atrás, pero logró asirse al hierro. Con el esfuerzo para enderezarse se torció la muñeca; no obstante, logró recuperar la estabilidad y sus pies volvieron a afirmarse sobre la piedra.


  Oyó que un hombre corría, logrando divisar su oscura figura casi a la entrada del callejón. Otra figura oscura, detrás suyo, se movía lentamente.


  — ¡Burnaby!


  El detective dijo algo ininteligible y consiguió incorporarse. Estaba de pie, balanceándose, con una mano en la cara. Roger se apresuró a bajar la escalinata. Su subordinado había sido golpeado en la frente, y por sus mejillas y nariz corría abundante sangre; en ese momento no podía serle de utilidad. Por otra parte, pronto dejó de oír el ruido de pasos. Su agresor debía haberse alejado, sin que existieran probabilidades de detenerlo.


  —Trate de atenderse lo antes posible, Burnaby; luego llame a Scotland Yard.


  Burnaby farfulló unas palabras.


  Roger lo dejó y se apresuró a subir. No había luz en el vestíbulo de esa casa, que era un petit-hotel de dos pisos. En el piso bajo logró divisar las formas de las puertas y de un pasaje estrecho al lado de la escalera, así como algunos muebles. Siguió por el pasaje, abrió la puerta y vió que daba a un comedor y una cocina espaciosa, más clara por estar revestidas sus paredes de azulejos. No había puerta trasera. Volvió y subió por la escalera, cubierta con una alfombra, haciendo poco ruido. Los latidos de su corazón le parecieron más ruidosos que sus propios pasos. Nada podía oír; ninguna señal de vida llegaba a sus oídos aguzados.


  Llegó a un pequeño descanso de la escalera, donde había tres puertas; la luz provenía de una habitación frente a él. Sin embargo, abrió la puerta más cercana, a un costado y encendió la luz. Era un dormitorio considerablemente grande, perteneciente a un hombre, pues en un rincón estaban sus palos de golf y los cuadros que lo adornaban eran en su mayor parte de temas deportivos y algún retrato de mujer. Había un escritorio y una biblioteca. La cama camera no había sido deshecha.


  Luego abrió la segunda puerta: era un cuarto de baño.


  Había permanecido dos minutos en total cuando abrió la puerta de la habitación iluminada. Su corazón dió un vuelco, pues Roger pensó que posiblemente había desperdiciado el tiempo. Pero tenía que asegurarse de que  existía el riesgo de otro ataque, de que no habría ningún otro sujeto oculto en la casa para agredirlo.


  Abrió la puerta bruscamente.


  Francesca Liddel estaba sentada en una silla de brazos. Tenía las manos atadas frente a sí, sus tobillos estaban sujetos con sendas cuerdas a las patas de la silla y su falda había sido levantada hasta las rodillas. Tenía algo en la boca, que asomaba entre sus labios; parecía un pañuelo. Con los ojos desmesuradamente abiertos, la joven reflejaba un terror más intenso del que había exteriorizado en Bell Street.


  Roger creyó que Francesca había experimentado cierto alivio al reconocerlo. Entonces ella desvió los ojos hacia otro lugar; miró hacia un rincón de esa amplia sala de estar.


  Anthony Liddel yacía sobre la alfombra, con las piernas recogidas. Estaba de espaldas, con un brazo sobre el pecho y la cabeza vuelta hacia la pared. No se movía. Sobre la oreja tenía sangre, y había manchas oscuras en la alfombra.


  Estaba tendido frente a una caja de seguridad abierta.


   


  CAPÍTULO 4


  El inspector apoyó una rodilla en el suelo y se inclinó sobre Anthony Liddel para levantarle suavemente la cabeza. Sus cabellos rubios estaban empapados en sangre y resultaba imposible, a simple vista, saber si la herida era grave o no; pero parecía serlo. Le tomó el pulso; latía. Se levantó y fué hasta el teléfono. Era probable que Burnaby hubiera llamado ya; no obstante, discó el número de Scotland Yard y pidió que enviaran un médico con urgencia; luego volvió hacia el herido, comprobando que ya no sangraba. Poco podía hacer en beneficio del mozo.


  Extrajo su cortaplumas y se acercó a Francesca, cortando las ligaduras. La joven juntó sus piernas y dejó oír un extraño sonido apagado, debido a la mordaza. Sus muñecas estaban enrojecidas e hinchadas, pues las habían atado fuertemente con un cordel áspero.


  El inspector tiró suavemente el pañuelo que le habían introducido en la boca; lo habían apretado tanto que pudo haberla ahogado. Lo dejó sobre una mesa y salió, para volver con un vaso de agua y una toalla que encontró en el baño. Francesca no podía sostener el vaso, por lo que Roger debió ayudarla a beber.


  Anthony Liddel hizo un movimiento.


  Francesca intentó decir algo, que Roger no pudo entender.


  —Pronto estará bien —le dijo el inspector, dándole un masaje en las muñecas.


  La joven hizo una mueca por el dolor que le producía el retorno de la circulación. Cuando Roger terminó su trabajo, ella logró articular algunas palabras de agradecimiento.


  Hizo una tentativa para pararse, sin conseguirlo. Entonces Roger la ayudó a recostarse en un sofá, y ella, recogiendo sus piernas, comenzó a friccionarse los tobillos. Estaba intensamente pálida. El inspector se acercó a Liddel, que parecía volver en sí.


  Roger se arrodilló frente a la caja de seguridad.


  Era del sistema de amurar, instalada inusitadamente cerca del suelo; no había sido forzada, siendo evidente que se había utilizado la combinación para abrirla. Roger echó aliento sobre la manija de acero cromado y la combinación, pero no aparecieron huellas papilares en la superficie empañada.


  Liddel lanzó un gemido.


  Cerca de esa caja de caudales se hallaba un pequeño escritorio, cuyos cajones estaban abiertos. En cada cajón reinaba extraño desorden. En uno de ellos se había volcado una botella de tinta, esparciéndose el fluido verde en los papeles y la madera, goteando sobre la alfombra. El resto de la habitación parecía estar en orden.


  En la escalera resonaron pesados pasos. Era el doctor Maltby; hombre de baja estatura, más bien grueso, con lentes de mucho aumento; vestía un traje oscuro y llevaba una pequeña maleta amarilla de cuero de chancho. Se había vestido precipitadamente, porque su chaleco estaba mal abotonado, y el cuello y la corbata torcidos. Maltby era uno de los cirujanos más antiguos y experimentados de la policía.


  —Parece que alguien se estuvo divirtiendo —dijo el facultativo paseando su mirada alrededor del cuarto, para detenerla primero en la joven y luego en su hermano.


  Acudió prestamente a atender al herido, que ya había abierto los ojos e intentaba sentarse. Entró un sargento de detectives.


  — ¿Vió a Burnaby? —le preguntó Roger.


  —Lo mandamos a su casa, señor. No es nada de que preocuparse...


  —Bueno. ¿Trajeron el equipo?


  —No. Llegará en seguida...


  —Tendrán que trabajar en esta habitación y en el resto de la casa. El individuo que buscamos ha tomado precauciones, aunque debe haber cometido algún error. Le recomiendo mucho cuidado con ese pañuelo... Además, necesito ver todos los papeles escritos...


  —Perfectamente, señor...


  Otros hombres subían la escalera; eran los que traían el equipo. Pronto tomaron fotografías de la sala de estar.


  —No está tan mal —dijo en voz baja el doctor Maltby, refiriéndose a Anthony Liddel—. Podría atenderse aquí mismo, pero con una enfermera.


  —Es preferible que sea hospitalizado, con vigilancia permanente — respondió Roger—. Convendría, inclusive, que no se considerara demasiado bien...


  El doctor Maltby esbozó una sonrisa.


  — ¿Otra vez sus viejos ardides, inspector? Claro que si se siente a las puertas de la muerte, quizá hable...


  —No será necesario que usted le diga ante qué puerta está…


  El médico se encogió de hombros y se fué. Había lavado el cabello y la herida de Liddel, quien yacía ahora cerca del escritorio, con una almohada bajo la cabeza. Roger se dirigió hacia Francesca, que todavía se friccionaba los tobillos, pero que denotaba poseer mayor libertad de movimientos.


  — ¿Podrá caminar? — preguntó Roger.


  — ¿Adónde piensa llevarme?


  —A otra pieza.


  Francesca Liddel se incorporó y comenzó a caminar sin ayuda. El inspector la condujo al dormitorio, dejando la puerta entreabierta. La joven se acercó a la cama, dejándose caer pesadamente en ella; pero se ingenió para acomodarse una almohada. Se había peinado y su aspecto general era mucho mejor, a pesar de que tenía las muñecas y tobillos hinchados.


  — ¿Qué le parece si me lo cuenta todo? —dijo Roger.


  — ¿Yo...? ¡Apenas sé qué sucedió!


  — ¡Qué mala memoria!


  —Fué una sorpresa... Vine a quedarme aquí. Anthony abrió la puerta, y yo entré... y un hombre me colocó rápidamente algo sobre la cabeza y hombros. Antes de que advirtiera qué ocurría...


  — ¿Dónde sucedió eso?


  —En la sala de estar... Anthony abrió la puerta y buscó la llave de la luz, y antes de que la encendiera me echaron eso encima. Entonces oí que Anthony caía y gritaba… Traté de liberarme, pero antes de que lo consiguiera, alguien me llevó hasta esa silla y me ató los tobillos... Luego volvió a atacar a Anthony...


  — ¿Y usted seguía con esa tela sobre la cabeza?


  —Sí.


  — ¿Dónde está?


  —Ese individuo se la metió en un bolsillo antes de partir — respondió rápidamente Francesca—. A pesar de tenerla puesta, pude oír muy bien... Lo oí amenazar a Anthony; quería la combinación de la caja de seguridad...


  — ¿Y la consiguió...?


  — ¿Quién puede reprochárselo?


  —A nadie reprochamos... ¿Y después?


  —El hombre me sacó la capucha o lo que fuera. Se había tapado la cara con una bufanda... Sólo podía verle los ojos... Me ató las manos y comenzó a hacerme preguntas... Quería algo que no encontró en la caja fuerte...


  — ¿Qué?


  —Ciertos documentos.


  — ¿No especificó su carácter?


  —Se limitó a decirme esos papeles, suponiendo que yo sabía de qué se trataba...


  — ¿Y lo sabía usted?


  —No; no lo sabía —contestó la joven lentamente.


  Francesca se mostraba ahora en plena posesión de sus facultades; todo temor había desaparecido de su ánimo. Sus mejillas estaban coloreadas, pero sus ojos brillaban algo excesivamente, como si tuviera fiebre.


  —De modo que nuestro hombre quería ciertos documentos misteriosos que no encontró en la caja de caudales... ¿Sabe lo que había en la caja?


  —Por supuesto que no.


  —Usted estuvo en el extranjero por tres meses, de modo que posiblemente lo ignore.


  La joven se sonrojó.


  — ¿Es necesario que insulte?


  — ¿Que insulte? —repitió Roger aparentando asombro —. Sólo quiero establecer la verdad... Por qué fué atacada y quién fué su agresor... Y debo admitir que todas las personas involucradas en este asunto procuran retener algo del conocimiento de la policía. Esa es nuestra desventaja... ¿Qué aspecto tenía ese hombre?


  —Era de su estatura.


  — ¿Y su traje?


  —Llevaba un sobretodo oscuro y un sombrero blando… Uno de esos sombreros blandos... Era de color gris, y estaba muy usado, porque tenía manchas alrededor de la cinta... Calzaba guantes finos de algodón, azul oscuro. Sus zapatos eran negros. Tenía un agujero en el talón de la media derecha...


  —No es mala observadora — comentó Roger sonriendo.


  —Me sobró tiempo para estudiarlo... Después que volvió a derribar a Anthony, abrió la caja y sacó todo lo que contenía; luego revisó todos los cajones del escritorio... Me parece que hubiera seguido buscando, pero en ese momento sonó el timbre de la puerta de calle...


  —Afortunadamente, era yo quien llamaba.


  — ¿Para qué vino?


  —Para tratar de saber por qué usted me dijo la mitad de la verdad esta noche...


  La joven no le contestó.


  Alguien llamó a la puerta. Apareció la cabeza del doctor Maltby.


  —Quedará bien; pero lo mandé a una enfermería por esta noche — dijo.


  — ¿Necesita médico? — preguntó Roger a la joven.


  —Me siento perfectamente bien...


  Sin embargo, Maltby cruzó a grandes pasos la habitación, le tomó la mano izquierda, sintiéndole el pulso. No hizo comentario alguno; pero en cuanto terminó, observó las señales en sus tobillos y muñecas.


  —Debería ponerse una untura en las muñecas y tobillos, porque de lo contrario estarán endurecidos y le dolerán mucho por la mañana... No se olvide. ¡Ah! ¡Frótelos suavemente!


  —No me olvidaré.


  —También debería acostarse y tomar una taza de café con bastante azúcar... Esto ha sido demasiado, aún para una chica de nervios de acero —agregó sarcásticamente el viejo médico, mirando a Francesca con un ojo entrecerrado.


  Sin añadir más, salió del cuarto, dejando entornada la puerta.


  — ¿A dónde mandó a Anthony? —inquirió la joven.


  —Lo averiguaré en seguida y se lo haré saber —prometió Roger sin apartarse del lado del lecho, y sin dejar de mirarla.


  La luna de un ropero los reflejó con nitidez: el rostro pálido de ella, y el cutis curtido del inspector.


  Francesca le sostuvo la mirada.


  —Se ha cometido un asesinato. Usted dice que no puede creer que su padre sea el autor de ese crimen. Las evidencias lo condenan... Podría llegar a ser ajusticiado... Ahora interviene usted para decirme que su madre está en peligro... La atacan a usted en casa de su hermano. Podrá ignorar quién es su agresor o lo que buscaba... Pero sabe bien por qué teme por su madre... Es hora de que me lo diga...


  La joven no respondió.


  —Su hermano fué atacado... Podría morir...


  Francesca se sobresaltó.


  — ¡No! —exclamó—. El médico acaba de decir que...


  —...podría morir. Si le hubieran golpeado un poco más fuerte, ya estaría muerto... Quizás usted misma no esté a salvo... Además, hay otros factores: sus malas relaciones con su madre. ¿A qué se deben? ¿Cuál es la verdad acerca de su familia, señorita Liddel? ¿Quién cree usted que podría atacar a su madre...?


  Ella apretó los labios.


  —No es menester que conteste —agregó Roger con tono algo brusco —. Nada puedo hacer para obligarla a hablar. Pero si sigue en su mutismo y se producen otros asesinatos, parte de la responsabilidad recaerá en usted... Sea cual fuere su secreto, podrá arrojar nueva luz sobre la muerte de su primo... Podría establecer una diferencia de vida y muerte para su padre... ¡Recuérdelo!


  Nada dijo.


  —Lo malo de la belleza es que a menudo lleva a la arrogancia... Y la arrogancia no la ayudará con la policía... Es mala táctica ocultar evidencia material. A veces sugiere cierta concomitancia con los criminales. ¿No se le ocurrió?


  — ¡No tiene sentido!


  —Sí; tiene sentido... Personalmente, no me fío de usted. Quisiera poder tenerle confianza... Es malo eso de no merecer la confianza de la policía...


  Francesca Liddel dobló la cabeza hacia otro lado. Tenía el cabello suelto y revuelto. La puerta de la habitación se abrió y se produjo un fogonazo: el resplandor de una lamparilla para tomar instantáneas. Francesca lanzó un pequeño grito. Roger se abalanzó a la puerta; pero el fotógrafo ya estaba casi al pie de la escalera, y, sin volverse hacia atrás, gritó:


  — ¡Ya la verán en el Record! ¡El Buen Mozo West y la Bella Sospechosa!


  Y salió corriendo, eludiendo al agente de policía destacado en la puerta.


  CAPÍTULO 5


  Roger gritó:


  — ¡Agente! ¡Detenga a ese hombre! —y volvió a la habitación.


  Hubo pasos precipitados en la calle. Voces.


  Francesca se había sentado en el borde de la cama. Tenía una mano en la garganta. Parecía muy desalentada.


  — ¡No deben publicar esa fotografía! Estoy...


  Roger procuro tranquilizarla.


  — ¡Por favor! ¡Quítesela! —dijo ella.


  —No puedo indicar a un diario qué debe publicar o no..... Ese fotógrafo no tenía derecho alguno de estar aquí; pero sólo podemos proceder contra él por violación de domicilio... En un caso como éste, el cargo sería de escasa importancia...


  La joven cerró los ojos.


  —Señorita Liddel: ¿quién cree usted que atacará a su madre?


  Francesca no respondió.


  —Espero que no esperará a hablar cuando sea tarde — dijo el inspector saliendo del dormitorio y cerrando la puerta de un golpe.


  Pero no la cerró bien. Y se quedó en el pasillo, aguardando unos segundos. Nada oyó. El agente que saliera en persecución del fotógrafo no había regresado; afuera reinaba pesado silencio. Abrió un poco la puerta y miró. La joven seguía sentada al borde de la cama, mirando fijamente, como si se le hubiera presentado un fantasma.


  En una mesita de luz había un retrato de ella, igual al que Roger viera sobre el escritorio de James Liddel.


  El inspector dejó entreabierta la puerta y se dirigió a la sala de estar. El personal técnico terminaba su búsqueda. El sargento de detectives Peel, rubio y apuesto mozo, y uno de los elementos jóvenes más prometedores de Scotland Yard, se hallaba ordenando un montón de papeles.


  — ¿Encontraron algo? —inquirió Roger.


  —Muchos papeles; pero no creo que tengan mayor valor... Sólo aparecieron dos huellas papilares, que probablemente han de ser del dueño de casa... No hay dudas que el asaltante actuó enguantado. El pañuelo tiene el monograma de Liddel.


  —Rastreen toda la casa — le indicó Roger —. Yo veré estas cosas por la mañana. Mientras tanto, tengan un ojo puesto en la joven... Debemos mantener estricta vigilancia sobre ella...


  El inspector descendió a la planta baja, donde encontró al nervioso agente de policía de la puerta, quien le explicó lo ocurrido con el reportero gráfico, al que no logró dar alcance. Roger restó importancia al hecho, y fué hasta su automóvil.


  Al pasar frente a una cabina telefónica llamó a Scotland Yard siendo informado que Anthony Liddel había sido llevado a la enfermería de Fairley, cerca de Kensington High Street; era sólo diez minutos de viaje en automóvil desde donde estaba.


  Pronto llegó al establecimiento, el que tenía la puerta cerrada.


  Lo atendió una mujer de mediana edad, a la que debió darse a conocer para que le facilitara al acceso a la casa. Roger preguntó por la condición del mozo.


  —No tiene nada grave —respondió la mujer, que lo acompañó hasta un segundo piso.


  Entraron en una habitación.


  Anthony Liddel estaba tendido en una cama, de espaldas, vendado, pero consciente; al ver a Roger tuvo una leve sonrisa, que procuró hacer lo más simpática posible.


  —Qué, ¿otra? —dijo Liddel.


  Un sargento de policía, que llevaba sobre los hombros la blanca capa de una nurse, se sentó en un rincón de la pieza. Roger le hizo señal de que se quedara.


  — ¿Otra qué? — inquirió el inspector.


  —Otra visita de un policía —dijo Liddel con tono despectivo—. Puedo olfatearlos a ustedes. Especialmente a usted... Lo esperaba.


  —Los delincuentes desarrollan ese hábito —dijo Roger.


  —Sólo que yo no soy un delincuente... Ni me encuentro a las puertas de la muerte... Nadie podrá arrancarme una declaración imprudente...


  — ¿Y quién lo intentó?


  —Su amigo el médico. ¿Me haría el favor de decirme qué sucedió? No tengo inconveniente en admitir que me encontraba en camino hacia el Más Allá... Fué un gran alivio comprobar que aún pertenezco a este mundo. ¿Quién me rescató?


  —Yo.


  — ¡Qué lástima!— manifestó Liddel — Eso me obliga a ser deudor suyo.


  —Usted puede cancelar esa deuda. ¿Qué sabe que no me haya dicho?


  —Nada.


  — ¿A qué vino ese ladrón.


  — ¡Qué maravillosos que son ustedes los de la policía! La mayoría sabe que un ladrón visita a la gente para conseguir cualquiera cosa de valor...


  —Este andaba detrás de algo muy especial…


  — ¡Si usted lo dice! —dijo Liddel cortésmente.


  —Es una declaración de su hermana.


  La frase no causó efecto.


  —No se puede tener en cuenta nada de lo que Frankie dijo esta noche. El asalto la conmovió... Ese individuo trató a mi hermana con mucha rudeza. Ello me recuerda que, como ciudadano honorable, me propongo reclamar una mejor protección policial. Ustedes arrestan a inocentes, a quienes acusan de asesinato, y permiten que los ladrones actúen con violencia...


  —Podemos proceder contra los asesinos y ladrones; la gente que nos trae dificultades son aquellos que saben muchas cosas, pero se rehúsan a hablar.


  —Vea —añadió Liddel—. Sé que usted se ha cubierto de ridículo al detener a mi padre; eso es todo cuanto sé. Y como herido, quiero que usted se vaya y me permita descansar... También quiero que resguarden a mi hermana.


  —¿No se lo ocurre por qué teme su hermana que su retrato salga en los diarios?


  —Frankie es algo rara en eso... siempre le disgustó que la fotografiaran. ¿Quiere que le cuente cómo era de niñita?


  —Hay un buen retrato de ella en Maybury Crescent.


  —Se lo hizo mi madre... La excepción que confirma la regla. ¿Tendré que contratar a alguien para que lo arroje a usted fuera de aquí?


  Roger volvió a su automóvil y permaneció sentado varios minutos frente al volante.


  Era evidente que tanto Anthony Liddel como su hermana  procuraban ocultar algo; probablemente algo relacionado con el asesinato de su primo. ¿Pero serían capaces de proteger a un asesino, aun a costa de la vida de su padre?


  Disconforme y molesto, Roger volvió a Chelsea. Eran las cuatro y media cuando se metió en cama.


  El sargento de detectives Peel, para quien Roger West era un ídolo, dejó a un hombre de confianza en el petit-hotel, y se dedicó a fiscalizar el traslado de todos los documentos y papeles de interés a Scotland Yard. Había dejado su automóvil estacionado en una esquina, cerca de la casa de Anthony Liddel; y cuando se dirigía hacia él, oyó un grito que lo hizo darse vuelta. El agente de policía destacado frente a la casa le hacía señas con la mano. Volvió apresuradamente, a tiempo para oír que se ponía en marcha el motor de un automóvil.


  —Es la joven Liddel que se va.


  — ¿Nadie trató de detenerla?


  —La oí discutir. Y luego ella se fué al garaje.


  —Vigíleme la puerta —le ordenó Peel, volviendo a la carrera a buscar su coche.


  El sargento de detectives se ubicó a tiempo en el automóvil para ver salir el coche de Francesca Liddel, que desarrollaba bastante velocidad. La joven disminuyó un poco el ritmo de su marcha al llegar a Oxford Circus, y después en Haymarket; rodeó Trafalgar Square para internarse en el Strand. La calle se angostaba en Fleet Street, y la joven redujo considerablemente la velocidad; no porque se volviera repentinamente más prudente, por cuanto Peel vió que asomaba la cabeza por la ventanilla para llamar a un hombre que caminaba por la acera, al que preguntó cuál era el edificio del Record. Sólo había media docena de personas en la calle, aunque a corta distancia de allí podían verse largas filas de camiones de los diarios. El coche de la joven siguió avanzando unos cincuenta metros, hasta detenerse frente al imponente edificio del Daily Record,


  Peel se detuvo muy cerca, oyendo que un hombre que se hallaba en el vestíbulo del edificio, exclamaba:


  — ¡Esta sí que es sorpresa!


  Hubo una pausa, y luego Francesca dijo en forma tajante:


  — ¿Fué usted quien me sacó un retrato?


  —Claro. Le aseguro que saldrá bien. Por otra parte, usted nunca podrá salir mal en ninguna fotografía, señorita Liddel.


  Ya Peel estaba en el gran vestíbulo. Reconoció de inmediato al hombrecillo que hablaba con Francesca: era Flash Manners, cuya fama de reportero gráfico había trascendido los círculos de Fleet Street. Manners tenía una cara poco agradable, pero trataba de hacerse simpático a la joven, que lo miraba de arriba abajo. El fotógrafo tenía cabellos rojos y multitud de pecas, y procuraba pasar por un ingenuo escolar.


  —Quiero que me entregue esa placa —exigió Francesca.


  — ¡Pero, señorita Liddel! ¡Si me expuse a tener un incidente con el Buen Mozo West para tomarla!


  — ¡Quiero que me la entregue!


  — ¡Está pidiendo un imposible!


  —Lo quiero. Si es necesario hablaré con el director.


  — ¿Quiere que la acompañe? — dijo Manners.


  Peel simuló ir hasta el teléfono de la portería, a fin de situarse más cerca de la joven. Lo impresionó la palidez de su rostro y el destello febricente que había en su mirada.


  —Quiero que me la... — comenzó a decir, para detenerse súbitamente, reteniendo el aliento.


  Peel la observaba con tanto interés que no vió el cambio producido en la expresión de Manners. El fotógrafo pareció asombrado, y hasta retrocedió un poco. La tensión de Francesca había desaparecido, asomándose a sus ojos gruesas lágrimas.


  — ¡Por favor., se lo ruego! La necesito… Estoy dispuesta a pagar lo que usted me pida. Cincuenta libras... cien... ¡Entréguemela!


  Manners la tomó del brazo.


  —Entiéndame, señorita. No es cosa mía. La tiene el jefe, y están haciendo el grabado... Puede hablar con él; pero le advierto que ni por cien mil libras le impedirá que la use... Está perdiendo el tiempo. ¿Quiere que la lleve a su casa?


  Francesca pareció estar a punto de desvanecerse; tenía los ojos cerrados. De no haber sido por Manners, habría caído al suelo. Parecía hallarse enferma.


  La joven abrió los ojos, humedeció sus labios, y dijo.


  —Debo ver al director. Hágame el favor de acompañarme...


  —No le valdrá de nada, señorita.


  —No importa; quiero verlo.


  Manners se alzó de hombros; miró a Peel, luego se volvió y condujo a Francesca Liddel hasta los ascensores.


  El sargento de detectives aguardó media hora, hasta que la joven regresó. Era imposible saber qué había sucedido; Francesca caminaba como una autómata. Nadie la acompañaba. Subió a su coche, y lentamente volvió a la casa de su hermano.


  Peel no tenía la menor duda de que había algo inexplicable en el caso Liddel.


  CAPÍTULO 6


  Janet le tocó el nombro.


  — ¡Vamos, querido! —le dijo.


  — ¡Hum!


  —Son cerca de las nueve...


  — ¿Eh? —expresó Roger, abriendo un ojo.


  Era pleno día y Janet se hallaba a un lado de la cama. Paulatinamente fué mejorando su visión.


  — ¿Quieres que te traiga el té?


  — ¡No! — exclamó el inspector, cerrando el ojo.


  — ¡Déjeme que pruebe! —dijo alguien de voz inconfundible: sir Guy Chatworth.


  Roger abrió inmediatamente ambos ojos. Se sentía mareado. Pero ello no impidió que viera a Chatworth detrás de Janet, cerca de la pared, observando de paso que el vicecomisionado de Scotland Yard llevaba un traje de mañana, tenía el cabello aceitado y su rostro brillaba.


  Sobre la mesita de luz había una bandeja con un servicio de té. La habitación era considerablemente amplia, brillante y atractiva; los muebles eran de roble claro.


  Roger se humedeció los labios.


  —Buenos días, sir Guy —dijo.


  —Buenos días, joven —gruñó Chatworth—. ¿Sólo piensa en dormir? ¡Vamos, arriba! Ingiera algún alimento... Tengo una cita en Woking esta mañana y debo conferenciar en el Ministerio del Interior esta tarde; de manera que no dispongo sino de pocos minutos para hablar con usted... ¡A ver! ¿Qué sucedió anoche?


  — ¿Todos los detalles o lo que me llamo la atención? —preguntó Roger para ganar tiempo.


  —Ya conozco los detalles...


  El inspector se pasó los dedos por entre los cabellos.


  —Francesca Liddel parece aterrorizada por una fotografía que debe haber aparecido en los matutinos de hoy y, con toda seguridad, ello encierra un secreto. Anthony Liddel lo comparte... Creímos que el mozo era tan sólo un calavera; pero es mucho más que eso... Ignoro si el ladrón que asaltó a ambos hermanos anoche tiene algo que ver con la muerte de Lancelot Hay; pero no hay duda que nos da qué pensar... Debemos procurar detenerlo, cueste lo que cueste...


  —A pesar de todo, ¿mantiene los cargos contra James Liddel?


  —No lo dejaría en libertad, ni a cambio de una fortuna. He dispuesto que algunos de nuestros hombres vigilen al público en el tribunal... Tengo el presentimiento de que en este caso se producirán novedades antes de mucho, y que no es la sencilla tarea que pensábamos...


  — ¡Joven asno obstinado! — gruñó sentenciosamente Chatworth, haciéndose el enojado—. ¿Tiene alguna idea de la causa por la cual esa fotografía afectó de tal manera a Francesca Liddel?


  —No. ¿La publicaron?


  —No — respondió Chatworth.


  —No — repitió Janet abriendo el Daily Record que estaba doblado sobre la bandeja del té —. Este diario nada trae de modo que, al parecer, ella encontró el medio de convencer al director...


  — ¿Esa joven tiene influencia ante los propietarios de ese diario?


  —Tendremos que averiguarlo...


  — ¿De veras que no desea una taza de té? — insistió Janet al vicecomisionado de Scotland Yard.


  Poco después de las diez, Roger llegaba a su oficina. Revisó los antecedentes del caso Liddel, después de leer varios memorándums con las últimas novedades, pero no le alcanzó el tiempo para echar una hojeada a los papeles que le trajera Peel de la casa de Anthony.


  Diez minutos antes de las once, el inspector se encontraba en el tribunal policial de Londres Oeste. A las once y cinco, James Liddel recibía la sentencia de detención en custodia por una semana. No hubo motivo sensacionalista: no se vió a persona sospechosa alguna. Francesca estuve en la galería reservada al público, con actitud de personaje real: todo síntoma de congoja había desaparecido. Al salir del tribunal se puso un denso velo; pero varios fotógrafos impresionaron algunas placas.


  Peel la siguió.


  En los papeles traídos de la casa de Anthony Liddel nada había que pudiera explicar el asalto a su domicilio, ni nada que permitiera identificar al ladrón. Roger invirtió un par de horas revisándolos. Ya eran más de las dos y media y no había almorzado. Bajó al buffet, donde pidió un plato de carne y zanahorias; pero no pudo terminarlo, pues .un agente uniformado vino a verlo con toda urgencia


  — ¿Qué sucede? —preguntó Roger.


  —Recibimos un mensaje urgente del señor Peel, quien no pudo esperar a que le pasáramos la comunicación a usted... Sólo dijo que le pidiéramos que fuera inmediatamente a 5 Nye Street, Putney Common...


  —Hágame el favor de poner en marcha mi coche —pidió Roger al agente, entregándole las llaves.


  Peel no era hombre de recurrir a una llamada de urgencia sin que fuera justificada, pensó el inspector. Además está vigilando a Francesca.


  Pronto estuvo en medio del tránsito de la gran urbe. Sólo se detuvo para averiguar con exactitud dónde quedaba esa calle. Era en Barnes; pero Peel seguía llamándole Putney Common. Esa calle estaba bordeada de casas de aspecto sombrío que tenían a su frente sendos jardines, algunos con árboles. El del número cinco denotaba mucho abandono; por lo menos hacía un año que no había recibido atención alguna.


  Peel no aparecía por ninguna parte.


  Roger pasó frente a la casa, y estacionó el coche. Descendió y caminó hacia el portón de la casa número cinco. Observó que en el sendero interior de grava había huellas recientes de neumáticos; pero no vió señales de pies. La no aparición de Peel lo inquietó. Se mantuvo mirando a todas partes, esperando ver aparecer al sargento de detectives; pero transcurrieron cinco minutos y nada sucedió.


  Abrió el portón y entró al jardín abandonado.


  Desde cualesquiera de las ventanas de la casa podía haber sido visto, aunque las plantas y los árboles desde hacía mucho no podados, le ofrecían cierto reparo. El edificio era de ladrillos colorados, y en un extremo tenía una torrecilla típica de la arquitectura de la era victoriana.


  Debía permanecer alerta.


  —Peel —llamó suavemente.


  No hubo respuesta.


  De donde estaba podía ver la esquina de la casa y el garaje, un poco más alejado. El garaje estaba cerrado, y no contenía vehículo alguno. La casa parecía desierta.


  Se acercó a la pared, sin dejar de mirar las ventanas. No se produjo ningún movimiento furtivo que le llamara la atención.


  Había una campana, del estilo antiguo; accionó el mecanismo, y al rato el sonido se desvaneció creando una impresión de silencio más profundo. Roger aguardó un par de minutos, pero no volvió a llamar. Caminó alrededor de la casa, llegando a la puerta de atrás, y vió una ventana abierta.


  Se detuvo bruscamente.


  La ventana estaba abierta en su parte inferior, presentando señales de haber sido forzada; la madera del marco estaba astillada en un lugar. El inspector se asomó, viendo que era un lavadero; no había nadie allí.


  Penetró en el cuarto. Con facilidad abrió una puerta de comunicación que chirrió. El ruido lo sobresaltó; no es que el ambiente fuera tétrico, sino que tenía los nervios en tensión. Había motivos para estar así, pues algunos metros al frente suyo había otra puerta entreabierta, que correspondía a un vestíbulo; y veía el pie de un hombre. Era obvio que ese hombre yacía en el suelo, y que uno de sus pies estaba doblado en un ángulo extraño.


  Roger empujó la puerta suavemente; pero ésta volvió a su posición original. Entró preparado para repeler cualquier agresión.


  Pero nadie lo atacó.


  Peel estaba de espaldas en el suelo. Le habían golpeado fuertemente en la cabeza.


  El médico de la policía local era un hombre joven y prosaico.


  —Se trata de algo malo, muy malo —manifestó—. No puedo darle ninguna seguridad... ¡Ojalá pudiera! No hay duda de que recibió heridas graves. Hay hemorragia pulmonar... No podré darle una opinión concreta hasta que lo examinemos con rayos X...


  Peel ya estaba en una ambulancia, en camino al hospital más cercano. El médico y dos detectives locales permanecían con Roger en la amplia habitación vacía. La casa estaba desalquilada desde hacía varios meses.


  El inspector la recorrió desde el sótano hasta el desván; pero, en realidad, no necesitaba alejarse de la habitación del frente. Las huellas de pies marcadas en el polvo demostraban que un hombre y una mujer habían estado allí. Sobre el piso había dos colillas de cigarrillos; ambas tenían rastros de lápiz labial. Era casi seguro de que Peel siguió a Francesca hasta la casa solitaria; pero no existía el menor indicio acerca de la identidad del hombre. El conductor de un camión informó que de esa casa había salido un automóvil poco después de las tres, es decir, veinte minutos antes de la llegada de Roger.


  —Créame que hice todo lo posible —manifestó el facultativo—. Afortunadamente, usted llegó a tiempo.


  —Sí. Gracias.


  Los detectives y el médico miraron a Roger, intrigados. La expresión de su rostro reflejaba algo del encono que sentía. Peel no solamente era un excelente funcionario sino también un buen camarada; no lo había mejor. Cumplía su misión lleno de entusiasmo... Sin embargo, enfrentaba a la muerte.


  El arma utilizada, un martillo de mango largo, había sido abandonado al lado del sargento de detectives. No había quedado huella alguna en esa herramienta, pues el asaltante, al parecer, usaba guantes.


  —Quizá podramos encontrar algo —dijo Roger repentinamente—. ¿Cuántos hombres puede reunir aquí en pocos minutos, inspector?


  —Todos los que usted desee —respondió el detective local, quien pensaba que probablemente eso sería una pérdida de tiempo—. Le ruego que me diga qué desea usted que hagamos y...


  Se calló al ver entrar a un agente uniformado, de expresión bovina, que avanzó con pasos firmes y acompasados, sosteniendo nerviosamente algo en su amplia mano.


  — ¿Qué es eso? —preguntó el inspector.


  —Me parece que le interesará, señor. Acabo de encontrarlo entre las plantas del jardín. Es un trozo de cigarro... de esa clase de tabaco negro que se llama, según creo, holandés. No ha sido arrojado hace mucho, porque aún está caliente.


  —Eso era precisamente lo que deseaba encontrar —expresó Roger suavemente.


   



  CAPÍTULO 7


  Roger colgó el auricular de su teléfono, y Eddie Day, que se había sentado en un rincón del escritorio, le preguntó:


  — ¿Cómo sigue?


  —No experimentó cambio...


  —Se nos va —dijo Eddie como si se congratulara de ello—. Hazme caso: Peel tiene un pie en la sepultura...


  — ¿Te causa placer? — replicó Roger con voz áspera.


  —No me interpretes mal, Buen Mozo —protestó Eddie Day—. Nadie lamentaría más que yo la muerte de Peel... Sólo tuve una corazonada...


  —Y yo trabajo que hacer... —añadió Roger.


  Eddie se alzó de hombros y se fué, cerrando suavemente la puerta. Reinaba hondo silencio, interrumpido tan sólo por el paso de un tranvía. Roger bajó al buffet de Scotland Yard, cruzándose con tres camaradas que le pidieron noticias de Peel. Cuando entró en la cantina, se hizo un silencio casi general. Alguien preguntó con voz fuerte:


  — ¿Hay noticias?


  —No hubo cambio —respondió Roger, dirigiéndose al mostrador para pedir una taza de té —. ¿Alguno de ustedes tiene tiempo disponible?


  —Yo dispongo de tiempo —dijo uno de los presentes— ¿De qué se trata?


  En el pensamiento de cada uno de los miembros del personal de Scotland Yard imperaba el deseo de apresar al asaltante. Aunque la labor policial era impersonal y desapasionada; la agresión a Peel había suscitado indignación.


  —Necesito saber quiénes fuman un cigarro fino y negro, abierto en ambas puntas, que lleva la marca Ramonez… Son fabricados por una firma holandesa —explicó Roger sacando un paquete de su bolsillo, de unos quince centímetros por siete—. Se expenden en paquetes de diez y cajas de cincuenta... No son muy comunes... Es importante que sepamos quién compró cigarros de este tipo recientemente... No contamos con personal para realizar esta tarea en forma exhaustiva; por ello solícito la colaboración de ustedes...


  Varios hicieron preguntas acerca del estado de la investigación y lo que se esperaba esclarecer por ese medio.


  —Creo que el individuo que agredió a Peel fuma estos cigarros — dijo Roger, y volvió a su oficina.


  Desde allí llamó por teléfono a la enfermería. Anthony Liddel había tenido temperatura, y era posible que permaneciera internado por dos o tres días. Su hermana lo había visitado después de la audiencia del tribunal; pero luego no telefoneó ni volvió a verlo. Tampoco había ido a ver a su madre. Roger volvió a leer la nómina de efectos encontrados en la casa de Anthony; había cigarrillos de tres marcas diferentes, pero no mencionaba cigarros.


  Ya se había emitido un informativo a todas las comisarías de Inglaterra, Gales y Escocia con los datos personales de Francesca; pero no se había recibido noticia alguna de su paradero. La joven se había esfumado desde que dejara la casa abandonada. Peel no podía hablar, y lo más probable era que pasara algún tiempo antes de poder relatar lo acaecido. Quizá Francesca fuera a encontrarse con el hombre que atacó al sargento de detectives.


  El automóvil de Anthony Liddel estaba en su garaje; nadie sabía cómo Francesca se había trasladado a Barnes.


  Poco después de las seis, Roger salió para dirigirse a Fleet Street, donde entró en la redacción del Record. Saludó a varios viejos conocidos, y pidió hablar con el director. Roger fué acompañado a otro piso donde se le hizo esperar en una antesala lujosamente amueblada, cuya quietud contrastaba notablemente con el estrépito de la sala de redacción. El director, Raymond Cardew, era uno de los hombres fuertes del ambiente periodístico. Era casi totalmente calvo, tenía una frente amplia y nariz grande; la boca y mentón recordaban a Benito Mussolini.


  ¿Qué había ocurrido entre Francesca y este hombre para que no apareciera su fotografía, en ese diario? Tenía que averiguarlo.


  — ¿La señorita Francesca Liddel le pidió anoche que no publicara determinada fotografía? —le dijo Roger.


  Cardew sonrió: fue tan sólo un movimiento de sus labios, que no involucró a sus ojos.


  —Así es, en efecto. Me impresionó su pedido, y accedí. He decidido no usar esa fotografía, señor West...


  — ¡Oh! —dijo Roger como si no lo creyera.


  —A veces sucede que tenemos que dejar a un lado trabajos muy bien hechos... En esta oportunidad, Manners había violado un domicilio, y la publicación de esa fotografía pudo haber molestado a la policía, con la que siempre deseamos cooperar, señor West.


  —Es muy considerado de su parte —dijo Roger—. ¿La señorita Liddel no le manifestó la razón de su excepcional interés porque esa instantánea no se publicara?


  Cardew demoró unos segundos en responder.


  —No; no recuerdo que haya explicado nada. Estaba muy nerviosa y cansada. Para mí fué un placer tranquilizarla. Es una mujer encantadora... ¡Pero no le soy leal, señor West! Este es un caso muy peculiar. Liddel es un hombre muy respetable y los recientes acontecimientos demuestran que hay muchas cosas que todavía no conocemos... Tuve una cortesía para con la señorita Liddel, y espero que ella me retribuirá con alguna declaración exclusiva.


  —Ya veo — dijo Roger lentamente —. Todo cuanto ella quería era la cancelación de esa fotografía.


  —Eso es lo que pidió. Pero creo que, en realidad esa joven buscaba información.


  — ¿Qué clase de información?


  —No podría precisar. La señorita Liddel no se apresuró al despedirse después de haber obtenido mi promesa de que no usaría esa fotografía, y trató de sonsacarme datos. Pero, ¿qué puedo saber yo? No soy la policía.


  —Ya veo —exclamó Roger.


  — ¿Puedo hacer algo en favor de Peel?


  —Todavía no. Gracias, señor Cardew. Si la señorita Liddel vuelve a verlo...


  —Se lo haré saber—prometió el director.


  Roger fué a una cabina telefónica y llamó a Scotland Yard. No había noticias de Francesca.


  Se dirigió a su casa.


  Aquella noche y el siguiente día, las cigarrerías de todo Londres observaron que se había despertado un interés excepcional por los cigarros Ramonez, y ya para el atardecer, en Scotland Yard se disponía de una nómina de cincuenta y un fumadores habituales de esa marca. Pasarían varios días antes de poder entrevistarlos a todos, cuya cantidad aumentaba de hora en hora, y determinar la actividad que desarrollaron la tarde en que desapareció Francesca Liddel.


  Tres periódicos se habían ocupado de la joven, reproduciendo su retrato, con velo, tomado al salir del tribunal; pero la fotografía de Manners no se publicó. Cardew mantenía su promesa; y, con fino sentido periodístico, pensó en sacar mayor provecho de un caso sensacional.


  Peel seguía inconsciente, debatiéndose entre la vida y la muerte. No había, por otra parte, informes interesantes de las enfermeras destacadas día y noche en la casa de la señora Liddel.


  Roger se hallaba sumido en sus pensamientos. Janet aprovechó su presencia para ir hasta la casa de una vecina, dejando a su marido con los dos niños dormidos.


  El inspector estaba sentado en su sillón, bebiendo whisky, cuando oyó que un coche se detenía y alguien caminaba por el sendero, y llamaba a la puerta.


  Terminó su whisky y encendió un cigarrillo. Antes de que llegara al vestíbulo, el timbre volvió a sonar; era una visita impaciente.


  Abrió la puerta y se encontró con un hombre de sombrero grande, amplia chaqueta y corbata de colores vivos


  — ¿El señor West? —dijo el recién llegado.


  Roger advirtió al instante que se trataba de un norteamericano.


  —Sí — respondió.


  —Me alegro de conocerlo... Me llamo Al Maloney —dijo estirando la mano, que Roger estrechó—. Me han dicho que usted puede ayudarme a encontrar a Francesca Liddel...


  Un automóvil avanzaba por la calle.


  — ¿Quiere pasar? —dijo Roger haciéndose a un lado.


  El automóvil aceleró repentinamente, al tiempo que se oía un estampido. Parecía el estallido de gases acumulados en el caño de escape; pero no fué así. Roger llegó a ver la llamarada producida en la parte de atrás del coche, qué le permitió divisar el rostro de un hombre durante una fracción de segundo. Entonces se oyó el grito del norteamericano. Algo había golpeado violentamente la pared, desprendiendo un poco de revoque.


  Roger empujó a Maloney a un lado y corrió hacia calle.


   


  CAPÍTULO 8


  Bell Street es larga y ancha, con pequeñas casas a cada lado. Los faroles del alumbrado arrojan una suave luz amarillenta. El automóvil desde el que se hizo el disparo siguió en línea recta, en dirección al Támesis. Roger vio las luces rojas de atrás mientras subía al coche de Maloney y trataba de ponerlo en marcha. Maloney gritó algo. Roger no lo oyó y no esperó. El automóvil era un Chrysler. Apretó el botón de arranque y la máquina respondió al instante. Maloñey gritó nuevamente. Roger puso el coche en movimiento en el preciso instante en que el norteamericano entraba en el coche sin aliento.


  El Chrysler adquirió velocidad rápidamente. El otro automóvil había doblado a la izquierda, y Roger hizo otro tanto. En esa persecución hubo varios virajes a la izquierda; y Roger pensó que si el conductor conocía bien la zona, lograría escapar. Parecía dirigirse hacia el West End y la City.


  —No se olvide que ese individuo lleva una pistola —dijo Maloney serenamente.


  —Lo tengo presente —le contestó Roger.


  Y al mirar a su acompañante, observó que llevaba un revólver. El hombre no apartaba su mirada de las dos luces rojas que cada vez se veían más cerca.


  — ¿No puede ir más ligero? — preguntó Maloney.


  La aguja del velocímetro oscilaba en los cien kilómetros por hora.


  Un agente de policía gritó algo; sus palabras fueron llevadas por la ráfaga de viento que producía el vehículo. Era una noche fría. Una partícula de polvo entró en un ojo de Roger, haciéndolo lagrimear. Lo cerró, pues le dolía intensamente.


  La distancia se acortó notablemente.


  —¡Ya los alcanzamos! —exclamó Maloney.


  Roger masculló unas palabras. En ese instante, un proyectil perforaba la parte delantera del capot. No habían visto el fogonazo pero sí el que se produjo inmediatamente después, yendo la bala a incrustarse en la carrocería; Maloney hizo fuego. Fué un ruido ensordecedor. Los ojos de Roger lagrimeaban copiosamente; pero mantuvo apretado el acelerador, a pesar de que parecía enceguecer. El dolor que le producía la insignificante partícula de polvo era como si una aguja al rojo vivo le perforara el ojo. Hubo otro disparo. El automóvil perseguido dobló hacia la izquierda. Maloney volvió a disparar.


  —¡Más ligero! —gritó Maloney.


  Roger apretó los dientes, preparándose a tomar la curva a alta velocidad. Le pareció oír un chirrido de frenos. Otro coche venía en sentido contrario, y su conductor maniobró audazmente para evitar la colisión. Al efectuar ese brusco viraje, vió que el coche que habían perseguido se encontraba atravesado en la calle, a unos cincuenta metros de distancia. Giró el volante hacia la izquierda; pero no había lugar suficiente para pasar. Las ruedas de su lado golpearon el cordón de la acera y el coche se inclinó peligrosamente, volviendo a recuperar su estabilidad; disminuyó la velocidad hasta detenerse al chocar con el otro vehículo. Era un Lancia.


  —¡Allá van! —gritó Maloney.


  Roger no podía ver. Se había llevado una mano al ojo que le dolía.


  Maloney descendió y se lanzó a la carrera detrás de los fugitivos; Roger oyó dos disparos.


  Rápidamente se lanzó del coche, en el momento en que un agente llegaba corriendo al lugar.


  —Soy el inspector West... Detenga a esos hombres...


  Poco podía esperar de la intervención de ese agente; pero quizá Maloney lograra alcanzar o describir a los ocupantes del Lancia.


  Roger se sintió mejor de la vista, pues las lágrimas habían arrastrado ese cuerpo extraño. En ese momento apareció otro agente, y el inspector les pidió que buscaran alguna ayuda para sacar los automóviles de su posición, recomendándoles que tuvieran cuidado con el de los asaltantes, a fin de no malograr las impresiones digitales que pudiera haber.


  Una docena de personas se habían reunido en el lugar, observando con curiosidad, a Roger, que se valía de un pañuelo para abrir la puerta sin tocar la manija. Ya había allí media docena de policías, pero no había señales de Maloney ni de los hombres que persiguiera.


  ¿Quién era Maloney?


  Roger utilizó su pequeña linterna eléctrica para mirar detenidamente el interior del Lancia, sobre todo las guanteras. Su mano, firme en un comienzo, se estremeció un poco. La luz de su linterna le reveló una imagen que ya le era familiar, sobre la tapa de una pequeña caja.


  Con ayuda de su pañuelo, la extrajo y miró esa lámina más detenidamente. Era la de un hombre sonriente que fumaba un cigarro; e impreso con letras rojas brillantes podía leerse: Ramonez - Perfectos.


  Maloney volvió sonriendo, pero su sonrisa no significaba en modo alguno que estuviera divirtiéndose. Se acercó al inspector, que estaba al lado del Lancia, mirando la caja de cigarros.


  — ¿Encontró algo? —preguntó Maloney.


  —No gran cosa... ¿Consiguieron escapar?


  —Sí; pero ya los agarraré —dijo Maloney con voz llena de rencor—. ¿Tenemos que quedarnos aquí toda la noche?


  —Solamente hasta que llegue el personal de expertos en dactiloscopia... Pero usted puede irse. ¿Dónde se aloja?


  —No tengo alojamiento aún. Llegué a Londres esta noche y no perdí tiempo en venir a verlo a usted... Mi maleta está en el coche.


  — ¿Cómo consiguió un automóvil tan fácilmente’


  Maloney sonrió.


  —Tengo amigos... Me esperaron en el aeropuerto con este coche...


  Roger pensó que tendría que averiguar quienes eran esos amigos.


  — ¿Puedo esperarlo en su casa?


  —Sí; encontrará un médico en el número 15...


  — ¿Quién dijo que me hiciera falta?


  Llegó un coche patrullero de la policía. El inspector mandó al norteamericano en ese automóvil. El público había aumentado; pero nadie hizo pregunta alguna. Entonces arribó el equipo técnico. Roger se hizo conducir hasta su casa. Al descender, el chófer le preguntó:


  — ¿Se sabe algo más del sargento Peel, señor?


  —Todavía no tenemos noticias satisfactorias…


  — ¡Cuánto lo lamento, señor!


  —Todos lo lamentamos... Vuelva al mismo lugar, e indique que hagan reparar al Chrysler.


  La puerta de su casa estaba abierta. Vió sombras que se proyectaban contra las cortinas de la ventana. Maloney habló, y Janet repuso:


  —Le va a doler más si no se queda quieto.


  Estaba parada detrás de Maloney, quien tenía el torso desnudo. Sus anchas espaldas estaban bronceadas por el sol; su musculatura parecía atlética. La herida, que no era profunda, había sido desinfectada por Janet, que procedía a vendarla con la ayuda de una vecina.


  — ¡Roger! —exclamó Janet al verlo entrar.


  —No te ocupes de mí, querida. No tengo el menor rasguño. ¡Emparcha a ese yanqui inquieto!


  —Su esposa es un caso serio —le dijo Maloney, quien tenía cabellos color barba de choclo, frente despejada y claros ojos grises—. Y, por mi parte, lamento haberlo metido en este asunto, West...


  —Usted está más metido que yo... — le respondió Roger.


  —Lamento no haber podido verlos mejor...


  — ¿Tiene alguna idea de la razón del atentado?


  —Tengo más de mil ideas; pero quizá ninguna sea la correcta... ¿Qué opina usted?


  —No querían que usted hablara conmigo.


  —Puede ser — contestó Maloney sonriendo —. ¿Tiene whisky?


  —Nunca falta en mi casa —dijo Roger dirigiéndose al pequeño bar.


  Janet había dado fin a su tarea.


  —Estará algo tieso, por un día o dos — explicó al ponerle tela adhesiva.


  —Es preferible andar un poco tieso, que estarlo definitivamente.


  Conversaron un momento sobre lo ocurrido esa noche. Luego Maloney preguntó abruptamente al inspector:


  —Deseo que me conteste con absoluta franqueza, West... ¿Cree usted que esos sujetos secuestraron a Francesca?


  —Podría ser —respondió pensativamente Roger.


  — ¡Si le hicieron el menor daño, se las entenderán conmigo! — dijo amenazador el norteamericano.


  CAPÍTULO 9


  Maloney se vistió, colocándose la chaqueta sobre los hombros. Se sentó en un sillón de la salita de estar; Janet y la vecina se dirigieron a la cocina, y Roger se arrellanó en su asiento favorito.


  —Ahora espero que usted hablará... — manifestó el inspector.


  —Ese es mi inconveniente; estoy hablando continuamente...


  —Quise decir, que hará una exposición.


  Maloney sonrió.


  —Me está gustando usted, West.


  —Muy bien. Pero no olvide que soy un funcionario policial... ¿Por qué vino desde los Estados Unidos?


  —Para ayudar a Francésca... Si existe mejor razón que ésa, dígamela...


  — ¿Cómo supo lo que sucedió?


  —Ya le dije que tengo amigos en Londres. Hablé por teléfono con uno de ellos, que está en la embajada, cuando Francesca partió de Nueva York. A su vez, él me llamó al saber que Francesca había desaparecido.


  Era difícil que mintiera en eso de tener un amigo en la embajada.


  — ¿Y por qué está tan interesado en encontrar a la señorita Liddel?


  —Porque siento afecto por ella.


  — ¿Están comprometidos?


  —Sólo la conozco desde hace un mes —respondió Maloney cejijunto—. Creo que es necesario conocerla algo más antes de poder hablar de matrimonio... Ella sabe cuáles son mis sentimientos...


  — ¿Cuándo la vió por última vez?


  —Al subir al avión en el aeropuerto La Guardia...


  — ¿Por qué no vino con ella?


  —Pues... porque soy algo idiota... Tenía que hacer cierto trabajo, y pensé que era importante... Pero en cuanto supe de su desaparición...


  — ¿Cómo se le ocurrió venir a verme?


  —Sé leer, West. ¡Hasta puedo leer los diarios ingleses! Tres o cuatro periódicos decían que usted estaba a cargo de la investigación... No quise perder tiempo y vine directamente aquí...


  — ¿Y cómo supo la dirección?


  —Llamé a uno de esos diarios... Al Record... No hay duda de que los periodistas lo conocen bien... ¡Tiene renombre!


  —Soy tan sólo un policía que cumple su tarea...


  —Y la más importante de todas cuantas le han asignado hasta el presente es encontrar a Francesca —dijo Maloney —. No me interprete mal, West; tengo que encontrarla... ¡Nada me detendrá!


  —No lo crea. Lo detendrán si sigue llevando ese revólver...


  Maloney miró sonriente al inspector.


  —Siempre llevo revólver...


  —Pero aquí, en Londres, necesita un permiso especial.


  —Usted podrá resolverme esto. No puedo estar sin revólver, y no comprendo cómo la policía británica no lleva armas... Eso es provocar el peligro.


  —Esta noche pude ver que usted sabe usar armas de fuego. Sus disparos dieron en puntos vitales del Lancia... Y al respecto, olvidaba decirle que su coche fué llevado a un taller. Ya le informaremos a cuál.


  —Gracias...


  —Usted me estaba diciendo por qué tomó el avión para venir a Inglaterra —dijo Roger.


  —Creo haberle dicho todo lo de interés. Daría tres veces la vuelta al mundo en avión si con ello pudiera ayudar a Francesca —manifestó Maloney pausadamente—. West: ¿puede contestarme con franqueza sobre una cosa?


  —Póngame a prueba.


  — ¿Cree usted que Francesca ha sido muerta?


  Roger encendió otro cigarrillo. No estaba preparado para responder. La razón era muy simple: si alguien quería matar a Francesca Liddel, ¿por qué no lo hizo en la casa abandonada? El hecho de haberla llevado consigo implicaba que la querían viva. Por otra parte, no había prueba alguna de que la hubiesen llevado contra su voluntad. Los diarios podrían decir lo que les pareciera, Maloney podría pensar como quisiera; pero para la policía, ella había ido de buen grado. Discutió este punto con el norteamericano, que dijo:


  — ¿Pretende usted que ella anda dando vueltas por allí con esos bandidos?


  —Podría ser.


  —Está muy equivocado. Por nada del mundo Francesca haría eso.


  Maloney se echó hada atrás bruscamente y su espalda golpeó con el respaldo del sillón. El dolor debió haber sido intenso, pues palideció. Desde ese momento, poco agregó. Aun cuando aceptó la invitación de Janet de que usara el cuarto de huéspedes por esa noche, contestó como ausente. Janet insistió en que se acostara inmediatamente, y que tomara un analgésico con leche caliente. Roger lo dejó acostado, poco después de la diez y media. La vecina se había retirado a su casa.


  Roger volvió a la salita de estar.


  — ¿Será necesario que salgas también esta noche? —le dijo Janet.


  —Espero que no. Llamaré a Scotland Yard.


  Pero no hizo tentativa alguna de hablar por teléfono.


  —Supongo que era lógico que Francesca volviera en avión — añadió el inspector —. Era lógico... ¿Pero por qué lo hizo Maloney?


  —Según lo que tú mismo me has dicho sobre Francesca, ella es tan atractiva como un imán para algunos hombres.


  — ¿Pero su influencia magnética es tan fuerte? Maloney es hombre de voluntad... Intervino en el tiroteo de esta noche sin que se le moviera un pelo… Estaba armado, lo que significa que anticipaba serias dificultades... Le dispararon un tiro cuando hablaba conmigo en la puerta Alguien quiso evitar que...


  Roger no terminó la frase.


  —Sé lo que quieres decir, querido —dijo Janet—. ¿Por qué no lo dices? ¿Dispararon contra Maloney o contra ti?


  El inspector no tenía seguridad alguna. Janet, en cambio, estaba segura; pero podía ser una idea producida por su estado emotivo. Sin embargo, cuanto más pensaba en el asunto más le parecía haber sido el verdadero blanco de ese disparo. Si Maloney había dicho la verdad, su viaje respondía a que estaba apasionadamente enamorado de Francesca. Eso no era motivo para que se atentara contra su vida. O tenía una razón distinta para haber venido a Inglaterra o ese atentado había coincidido con su llegada...


  Llamó a Scotland Yard.


  —Será mejor que vengas —le dijo el inspector Evans — Hay una cantidad de cosas sobre tu escritorio.


  —Muy bien. ¿Hay noticias de la chica Liddel?


  —No.


  — ¿Y de Peel?


  —Está algo mejor —le informó Evans.


  Al salir, Roger se acercó al agente de facción en Bell Street, al que dijo:


  —Hable a la comisaría y diga al oficial de guardia que disponga una vigilancia especial de mi casa... No se permitirá el acceso a nadie, con excepción del señor Mark Lessing. Que manden a alguien que conozca al señor Lessing.


  —Se hará como usted dice, señor.


  No había nadie en la oficina. El ambiente estaba frío. Roger se sentó y marcó en su teléfono un número de Kensington, pero no obtuvo respuesta. Subió a la sección dactiloscópica.


  —Estamos estudiando los rastros obtenidos en ese coche, señor West —le informó uno de los expertos —. No había nada en el volante ni en la manija de la portezuela… Usaron guantes...


  —Le agradeceré que me envíe cuanto antes su informe...


  Roger se despidió, dirigiéndose al departamento de balística, donde dos hombres, uno de ellos el inspector Evans y el otro un perito, en mangas de camisa, observaban con un microscopio varios proyectiles.


  — ¿Son las balas del Chrysler? —preguntó Roger.


  —Sí... Smith & Wesson 32…


  —¡Ah! Un arma inglesa.


  — ¿Esperaba que fuera extranjera?


  —Más o menos. ¿Hay antecedentes?


  —Hemos comparado estas balas con otras no identificadas, pero sin suerte... No hay dato alguno de que ese revólver haya sido usado antes...


  El inspector volvió a su oficina. Diez minutos más tarde recibía el informe del experto. No había datos.


  —Evans —dijo Roger a uno de los inspectores que entraba en la oficina—. Te agradeceré que llames a Nueva York, a ver qué pueden informarnos sobre un tal Al Maloney, de Texas o Arizona; lleva un Colt 32, que maneja con gran habilidad. Según dice llegó esta tarde a Londres en el Clipper. Mide 1,75 metros, tiene cabello color barba de choclo, ojos grises, mentón prominente... y ninguna seña particular. Mándales un cablegrama, y que nos telefoneen si tienen algún dato…


  — ¡Por eso creías que podía ser un arma extranjera!


  —Sí, Evans... Mira: me voy a casa. Hazme llamar si se produce alguna novedad en este asunto.


  Roger hizo el viaje a su casa en un estado de ánimo poco optimista.


  A la mañana siguiente, Janet estaba preocupada sobre qué serviría de desayuno a su huésped: si té o café.


  —Será mejor que le lleves jugo de naranja —le dijo Roger.


  Pero Maloney no estaba. Sobre la cama había dejado el pijama de Roger. En la mesita de luz había una breve nota, agradeciendo a Janet sus atenciones, pero que no explicaba nada.


   



  CAPÍTULO 10


  Roger se desayunaba cuando sus dos hijitos vinieron corriendo hacia él.


  — ¿Debes ir muy temprano a la oficina, papito? —le dijo Scoopy.


  —No tan temprano...


  —Entonces, podrías llevarnos...


  —No; era idea mía —protestó Richard, lloroso.


  Cinco minutos después, la discusión no había terminado; pero ya Janet ordenaba a ambos a que se pusieran las chaquetas y gorros. Debían ir a la escuela.


  Roger encendió un cigarrillo.


  —Por lo menos te apartaron de tus pensamientos habituales — le dijo Janet—. Dime, Roger... ¿Dispararon contra ti o contra Maloney?


  —Mira, Janet —contestó su marido poniéndose de pie y rodeándole el talle —. Puedo pasar por mago a ojos de los chicos; pero no tengo condiciones de vidente...


  —Eso significa que crees que eras el blanco...


  —No hay motivo alguno para que atenten en contra de mí... De todos modos, haré vigilar la casa y pediré a Mark que venga a pasar unos días con nosotros. Lo raro de todo esto es que esa bala le tocara a Maloney. ¿Qué te parece el norteamericano?


  —No lo sé. Está demasiado seguro de sí mismo; sin embargo, creo lo que dijo acerca de Francesca Liddel.


  —Sí. Con todo esto, nos hemos olvidado de su padre, que debe estar languideciendo, olvidado, en la cárcel de. Brixton, en espera de la próxima audiencia judicial — dijo Roger besándola en los labios—. Trataré de volver temprano...


  Los muchachos jugaban bulliciosamente en el vestíbulo. Acompañaron a su padre hasta el garaje, pues les agradaba ver como ponía en marcha el coche. Desde el automóvil en marcha gritaron sus despedidas a Janet, pues Roger los llevaba hasta la puerta de la escuela.


  El inspector canturreó en camino a Scotland Yard.


  Nada de nuevo había sobre su escritorio. Fué a la sección dactiloscopia, donde observó un montón de artículos examinados por los expertos. Entre ellos se hallaba un viejo sombrero blando, que; debió capear más de un temporal.


  — ¿De dónde lo obtuvieron?


  —Estaba en el Lancia.


  — ¡Ah! ¿Quién lo trajo?


  —Tendremos que averiguarlo.


  —No se moleste, lo haré yo —manifestó Roger llevándose el sombrero a su oficina.


  Al mirarlo, recordó a Francesca. Llamó al sargento a cargo del equipo de expertos que concurriera a la escena de la colisión con el Lancia, el cual le informó haber recogido el sombrero cerca de uno de los coches.


  No podía sino asociar el recuerdo de Francesca Liddel con esa prenda.


  Luego recibió un informe de Maybury Crescent, según el cual no había cambios en el estado de la señora Liddel. Tampoco acusaba mejoría alguna la condición de Peel. Un cuarto de hora después vino a verlo uno de los expertos con un pequeño sobre.


  —Estos son los cabellos que encontramos en ese sombrero. Los hemos estudiado. Pertenecen a un hombre más bien joven, juzgando por el estado de esos cabellos. Hemos raspado el cuero para ver si su dueño utilizaba aceite o brillantina en su peinado.


  —Muy bien, gracias—expresó Roger, a la vez que levantaba el auricular del teléfono para hablar con la regente de la enfermería donde se había internado a Anthony Liddel.


  —El señor Liddel salió poco después de las nueve, señor — le informó indignada la mujer,


  — ¿Dejó alguna carta o mensaje?


  —Que sepa, no.


  —Muchas gracias...


  Colgó el tubo, tomó el sombrero y lo miró. Salió de su oficina, llevándose esa prenda. Diez minutos después se detenía en Hillcourt Mews. No había nadie. Llamó en la casa de Liddel. Oyó cierto movimiento en el interior de la casa; pero la puerta no se abrió inmediatamente. Volvió a oír un rumor de voces y llamó otra vez.


  Anthony Liddel abrió la puerta. Llevaba una venda en forma de turbante; estaba muy pálido.


  —Debí figurármelo. No quiero hablar con ningún policía. Ya me enferman.


  —Eso es un síntoma familiar.


  — ¿Qué quiere decir? — dijo Liddel airadamente.


  —Lo que a usted se le ocurra; pero yo estaba pensando en su padre, que está todavía en mala situación —dijo Roger entrando.


  —Bueno; ¿qué quiere?


  —Pensé que podría darle la bienvenida a su hogar.


  —Sería mejor que dedicara cinco minutos en buscar a mi hermana.


  —Ella podría dedicar esos minutos en llamarme.


  — ¡No sea necio!


  — ¿En qué?


  — ¿Cómo puede llamarlo? Ha sido raptada.


  — ¿De manera que ahora cree en todo lo que lee en los diarios?— declaró Roger haciendo bailar el sombrero en la punta de su índice—. ¿Lo reconoce?


  —No.


  —Mírelo otra vez.


  Liddel frunció el entrecejo, estudiando el sombrero.


  —Los he visto peores —dijo


  —Lo vió antes.


  —No recuerdo cuándo lo usó usted —agregó el joven, con sarcasmo.


  Roger se sacó su sombrero y se puso el viejo. Se dió vuelta lentamente, como lo hacen los manequíes. Cuando enfrentaba a Liddel, éste le dijo lentamente:


  —No podría jurarlo, pero se parece mucho al sombrero que usaba el hombre que nos atacó...


  —Probablemente sea el mismo —dijo Roger.


  — ¡De manera que lo apresaron! ¿Quién es? ¿Encontraron también a Frankie?


  —No.


  —Pero si apresaron al hombre...


  —Lo único que apresamos fué el sombrero; algo, para empezar... Mientras estoy aquí, podría decirme la verdad... ¿Qué documentos buscaba el dueño de este sombrero?


  — ¡Otra vez la misma historia!


  —Es la historia de su hermana.


  —Frankie descubrió que usted era romántico y se aprovechó...


  Roger lanzó una carcajada.


  —Usted es un hueso duro de roer... Pero ya lo conseguiremos... ¿Fuma? —dijo extrayendo una caja de diez Ramonez del bolsillo, sin dejar de observar al mozo.


  —Nunca fumo cigarros hasta después de la cena... y eso rara vez... ¿Qué anda buscando, West?


  —La verdad; teda la verdad, y nada más que la verdad — manifestó el inspector guardándose los Ramonez para sacar un atado de cigarrillos—. ¿Quién es su visitante?


  Liddel se sobresaltó.


  — ¿Eh?


  — ¿A quién oculta usted?


  — ¡No sea tonto! —dijo Liddd, procurando dar a sus palabras un tono de indignación —. Hace media hora que llegué a casa y no he visto ni a un alma.


  —No le creo.


  —Algún día, usted irá demasiado lejos…


  —Quizá haya algunas cosas que usted ignore: su primo fué asesinado, su padre está detenido, su hermana montó un acto de misterio y desapareció...


  — ¡Fué secuestrada!


  —Es posible... Usted fué atacado en su casa por un individuo que quiso quitarle ciertos documentos... A eso hay que agregar dos cosas: la primera, no tan importante, es que anoche me dispararon un tiro, y a mí no me gusta eso; la segunda es, en verdad, de importancia: un amigo mío, de la fuerza policial, fué atacado y puede morir. De ahora en adelante no andaré con guante de seda. ¿A quién oculta en su casa?


  Liddel no contestó.


  Roger se dirigió a una puerta de comunicación que estaba entreabierta.


  Saludándolo con un ademán amistoso, apareció Al Maloney sonriente.


  — ¿Me buscaba? —preguntó.


   


  CAPÍTULO 11


  Con visible desagrado, Roger miró al norteamericano.


  — ¿De manera que es usted? La próxima vez que necesite primeros auxilios, mi esposa se los aplicará con el atizador.


  — ¿Ah, sí?


  —Sí. ¿Cómo se le ocurrió pensar que Liddel le ayudará a encontrar a su hermana mejor que la policía?


  —Quise intentarlo.


  — ¿Por qué quiso ocultar a Maloney? —preguntó Roger al mozo.


  —Mis visitantes son asuntos míos...


  —No, en estos momentos. Sus visitantes y todo cuanto hace es de la incumbencia de la policía. Así sucede con los sospechosos.


  — ¿Y qué sospecha de mí?


  —De complicidad en un homicidio. Y eso abarca también a sus cómplices, sea cual fuere su nacionalidad —dijo Roger —. ¿Por qué vino aquí, señor Maloney?


  —Para hablar con el hermano de Frankie. Supuse que quizá Tony y yo pudiéramos obtener resultados más rápidamente. A eso vine a Inglaterra: en busca de resultados.


  —Tenga cuidado de no encontrarlos dentro de una cárcel inglesa.


  El inspector giró sobre sus talones y se marchó. Colocó el sombrero viejo en el asiento que estaba a su lado en el automóvil y silbó.


  De regreso en Scotland Yard llamó al inspector a cargo de la investigación sobre los fumadores de cigarros Ramonez; luego habló por teléfono a un taller mecánico para que llevaran el Chrysler a casa de Anthony Liddel.


  Tomó la nómina de fumadores de esos cigarros, cambiando ideas al respecto con el inspector a cargo de esa tarea, que se llamaba Sweeny.


  —Comenzaremos con éstos — dijo Roger —. Probaremos las cigarrerías...


  — ¿Con qué? —preguntó Sweeny.


  —Con este sombrero — dijo Roger señalándolo—. Buscaremos al cliente que solía usarlo.


  El sombrero fué reconocido por el vigesimoséptimo comerciante, quien no conocía el nombre ni la dirección de su cliente, pero recordaba haberlo atendido desde hacía varios meses, cada quince días. El desconocido compraba una caja de cincuenta cigarros, generalmente en día viernes. Roger silbaba alegremente mientras regresaba a Scotland Yard con Sweeny y un detective.


  Al entrar en su oficina, Evans lo saludó.


  —Peel está fuera de peligro —le informó—. Desde mañana podrá recibir visitas.


  — ¡Magnífico! ¿Algo más?


  —No mucho.


  —Lo insignificante puede tener importancia. Veamos.


  —Hay un cable de Nueva York: Maloney es un hacendado de Texas que tiene Dios sabe cuántas vacas y que suele pasar uno o dos meses todos los años en Nueva York y Miami...


  — ¿Casado?


  —No. tiene treinta y seis años.


  — ¿Parientes?


  —No los tiene... La policía de Nueva York sabe su oficio. Les pregunté si podría informarnos dónde conoció a Francesca Liddel. No pudieron decírmelo; pero ambos fueron vistos con bastante frecuencia en el Waldorf-Astoria y en otros lugares de Nueva York... Eso me recuerda que nunca hemos averiguado qué hacía la joven Liddel en Norteamérica.


  —Es cierto.


  —Podríamos intentarlo.


  —De acuerdo.


  — ¡Ah! Me olvidaba de algo: llamó Bill Sloan; reducirá sus vacaciones no porque se haya quedado sin francos suizos, sino porque desea colaborar. También llamó tu amigo Lessing; dijo que estará en Bell Street después de las seis.


  Roger sonrió.


  —Las cosas toman mejor color...


  Y refirió a Evans el resultado de la investigación por el lado de los fumadores de los cigarros holandeses.


  Eran cerca de las ocho cuando Roger llegó a su casa. Alguien tocaba el piano; y ello significaba que Mark Lessing hacía honor a su palabra. Roger entró en la casa. Había luz en la cocina, de modo que Janet debía estar allí. Se dirigió directamente a esa dependencia y la encontró preparando bacalao. Su esposa lo empujó fuera de la cocina, diciéndole que la cena estaría lista en diez minutos. Subió al piso alto. Sus dos hijos dormían plácidamente; tenían aspecto de ángeles. Se lavó y bajó. Mark Lessing seguía tocando el piano.


  Roger fué a la salita de estar. Aguardó a que su amigo concluyera una rapsodia de Liszt, y aplaudió vigorosamente.


  Mark ni se dió vuelta.


  — ¡Infiel!— dijo con voz profunda, pasándose la mano por los cabellos—. ¿Cómo estás?


  —Magníficamente.


  Mark se volvió sonriendo. Era hombre de físico agradable, pero su rostro tenía cierta expresión de austeridad que para algunas personas era de arrogancia.


  Roger le informó sobre el estado de las investigaciones. Se sentaron a la mesa. Mark habló sobre su colección de porcelana, sin poder evitar aludir a sus trabajos de criminología, a la vez que mencionó sus recientes andanzas por otros países de Europa. Y se retiraron a descansar a hora relativamente temprana.


  James Liddel, a quien Roger fué a ver después de revisar su correspondencia, estaba muy pálido, pero mantenía su compostura. Manifestó haber alentado el viaje de su hija a los Estados Unidos. Francesca estaba interesada en decoraciones de interiores, por lo que su visita a ese país tendía estudiar nuevos estilos. Por su parte, la señora Liddel, quien aún permanecía en cama, confirmó esa declaración.


  El informe de Evans, elaborado a través de diversas encuestas y de dos prolongadas conversaciones telefónicas con la policía de Nueva York, confirmó que Francesca había combinado un viaje de placer con su interés en decoración.


  A las once menos cuarto, Roger concluyó sus diligencias y se trasladó a Hampstead. La cigarrería, cuyo dueño había identificado el sombrero, se hallaba cerca de la estación del subterráneo. Roger estacionó su coche a la vuelta y habló con el agente de facción, a quien se dió a conocer y pidió que no permitiera que nadie le bloqueara la salida, para el caso de que le fuera urgente partir. Un hombre parecía muy ocupado en fijar carteles en el comercio vecino; era el sargento que actuaba con Evans, quien, a su vez, desempeñaba funciones de dependiente en la cigarrería. Roger entró a comprar cigarrillos, siendo atendido por Evans. No había novedad. El inspector jefe salió y cruzó a la acera de enfrente. No tenía una idea definida de cómo era la persona que procurarían detener, salvo de que tenía su estatura. Una media docena de hombres de esa característica entró en ese local, saliendo con cigarrillos o tabaco.


  Largo tiempo estuvo aguardando, hasta que a las doce menos diez apareció un hombre que llevaba uno de esos sombreros blandos, flamante. Roger volvió a cruzar y de pronto vio la inconfundible figura de Al Maloney, interesado también en lo que ocurriría en el comercio.


  Roger vió que Evans atendía al recién llegado y que se daba vuelta para sacar algo de una alacena, a sus espaldas: una caja de cigarros.


  — ¿Esta es la marca que usted desea, señor? Ramonez...


  —Esa es.


  — ¿Tendría usted la bondad de contestarme a un par de preguntas, señor? — expresó Evans, cuya voz siempre bajaba de tono cuando se excitaba. Yo soy un...


  El hombre del sombrero nuevo se dió vuelta y corrió hacia la puerta.


   


  CAPÍTULO 12


  Roger lo vio claramente. Era un mozo de cara pálida y cabellos oscuros, labios finos, grandes ojos castaños y tupidas cejas. Su nariz era larga y afilada, y su mentón puntiagudo. Giró sobre sí mismo, casi en cuanto Evans comenzó a hablar, y se desplazó velozmente hacia la salida, llevándose una mano al bolsillo. Roger corrió hacia el sujeto, dando una voz de alarma al sargento. En ese instante, Maloney lo llamó por su nombre, avanzando a su encuentro y bloqueándole el paso.


  El hombre del sombrero nuevo dobló hacia la derecha; pasó al lado del sargento y, como si tuviera un sexto sentido que le permitiera descubrir a un enemigo, le asestó un fuerte puñetazo, que casi lo hizo rodar por el suelo.


  Roger apartó violentamente a Maloney y corrió tras el fugitivo. Evans se le había apareado. Cierta cantidad de transeúntes se había detenido para observar la caza. El hombre corrió por la calzada, frente a un automóvil, ganando cierta ventaja.


  — ¡Detengan al ladrón! —gritó Evans.


  Nadie intervino; pero una mujer lanzó un chillido al verlo pasar a su lado. El mozo llevaba un revólver en la mano derecha. Al llegar al segundo bloque de departamentos existentes en esa misma calle, se introdujo en el vestíbulo, al tiempo que hacía fuego contra Roger. El inspector se echó contra la pared, avanzando lentamente, con grandes precauciones. Al llegar a la puerta de entrada, oyó el ruido del ascensor. El individuo estaba parado, con el arma en la mano.


  —Ya le dije que debía usar revólver —oyó que le decían.


  —Présteme el suyo —repuso Roger.


  — ¡De ninguna manera! —exclamó Maloney, cruzando frente a la puerta.


  El perseguido disparó otro tiro. Maloney extrajo su arma y disparó a su vez, a ciegas. Fué un ruido ensordecedor. Roger quitó el revólver al norteamericano y entró en la casa. Vió que el mozo se introducía en un ascensor, caminando hacia atrás, y sin dejar de apuntar a la calle; pero no hizo fuego. El inspector corrió a la escalera y subió tras el ascensor que llevaba al fugitivo. Alguien más subía la escalera: era Maloney.


  El mozo se introdujo en un departamento. Segundos después, Roger golpeaba con el puño en la puerta.


  — ¡Abran en nombre de la ley! —gritó.


  Nadie le contestó, por lo que, retrocediendo unos pasos, hizo fuego contra la cerradura, y luego dió un puntapié a la puerta, que se abrió unas pulgadas. Oyó que el mozo discaba un número por teléfono. Hizo que Maloney se: echara a un lado, y le pidió en un susurro:


  —Empuje la puerta...


  Maloney la abrió rápidamente. Roger entró en el departamento, agachado. El mozo hablaba por teléfono, manteniendo su arma en la mano derecha. Disparó contra el inspector, sin dar en el blanco. Roger respondió. La bala dió contra el teléfono, rompiéndolo. Maloney gritó y el fugitivo apuntó para la puerta, circunstancia que aprovechó Roger para echársele encima, mientras el yanqui hacía otro tanto.


  Tras breve forcejeo, Maloney dió tal puñetazo al mozo que lo lanzó contra la pared; luego se le arrojó encima y comenzó a golpearlo salvajemente. Roger debió separarlo, pues era visible su propósito de ultimar al mozo. Evans y el sargento, que llegaban en ese momento, debieron ayudarle.


  Por los papeles que llevaba en los bolsillos y la información que diera el portero de esa casa de departamentos, se supo que el detenido se llamaba Louis Kane. Parecía no haber cumplido aún los treinta años de edad. Estaba desvanecido, a raíz de los golpes que recibiera.


  El joven tenía mal aspecto. Sus ropas desgarbadas y gastadas hacían juego con el sombrero viejo, pero no con el nuevo. Nada en él condecía con el departamento lujoso que ocupaba.


  —Está detenido —dijo Roger, secamente, al norteamericano.


  — ¿Qué? ¿Después de salvarle la vida?


  —Casi impidió que pudiéramos capturar a este individuo...


  — ¡No los entiendo a ustedes los ingleses! —replicó Maloney.


  —Usted obstruyó la labor de la policía... Una vez que lo hayamos dejado en una celda, lo interrogaremos.


  — ¡Eso me pasa por ayudarlo!


  Evans se acercó.


  — ¿Puedes venir un minuto. Roger? —le dijo; y ante una señal de asentimiento, agregó—: Anda a ver el departamento...


  Roger penetró en un cuarto que, evidentemente, era un dormitorio de soltero. Sobre una cómoda había un retrato de James Liddel. Había otros retratos, y ropa en los armarios.


  —No vi indicios de que ella hubiera estado aquí recientemente — manifestó Roger.


  —No —dijo Evans—. Ese hombre ocupó otro cuarto y la cocina...


  El inspector bajó a interrogar al portero. En efecto, el departamento pertenecía a Francesca Liddel, quien había autorizado a Louis Kane a que lo ocupara.


  ¿Habría reconocido Francesca Liddel al hombre que la atacó a ella y a su hermano, ocultando ese detalle a la policía?


  Kane seguía inconsciente. Roger se le acercó, viendo los arañazos que Maloney le había producido en las mejillas, y lo hinchado y enrojecido que tenía el cuello. De habérsele permitido, Maloney hubiera matado al joven. ¿Trató de ultimarlo deliberadamente? ¿Su furor era simulado? Si fuera así, significaba que quiso impedir que Kane hablara.


  Roger tomó el pulso al joven; latía.


  —No lo maté —dijo Maloney.


  —No por falta de ganas... —respondió Roger, ordenando seguidamente que Maloney fuera trasladado a Cannon Row.


  El norteamericano nada dijo; salió con el sargento mordiéndose los labios, como si sintiera profundo dolor. Pero en su mirada había un destello de satisfacción, de ver que Kane seguía inconsciente.


  Roger dispuso que se llamara a un médico, y se dedicó a revisar los efectos personales de Kane, que estaban expuestos sobre una mesa. Nada había que le llamara la atención: llaves, un encendedor, dos cajas de fósforos, monedas, un cortaplumas y una caja de balas para; su Smith-Wesson. Había también una caja de cigarros Ramonez, un reloj barato, dos peines y una lapicera a bolilla. En una billetera de cuero de chancho había un registro de conductor de automóviles, algunas estampillas, tres billetes de una libra esterlina y un retrato de Francesca Liddel, tomado hacía algunos años. Esa fotografía estaba arrugada en las esquinas, por haber sido llevada mucho tiempo en el bolsillo. Era evidente que la joven no siempre había sido reacia a la fotografía.


  A menos de que encontrara algo de mayor valor en el departamento, o de que Kane hablara, Roger no estaba más cerca de encontrar a Francesca.


  El inspector fué a la cocina, para observarla; había muchos platos sucios en el fregadero y una considerable cantidad de latas vacías.


  — ¡Señor West!— llamó alguien—. El detenido vuelve en sí.


   


  CAPÍTULO 13


  Kane se humedecía los labios, mirando el cielo raso. Se pasó la mano derecha por el cuello, que tenía lastimado. Hizo un ruido gutural, y cerró los ojos.


  — ¿Tienen alguna bebida? — preguntó el doctor Maltby.


  —Sí; hay un poco —respondió Roger.


  El médico llevó a los labios de Kane una pequeña cantidad de coñac, que el mozo ingirió con cierta molestia. No hay duda de que el alcohol le hacía daño; hablar también le haría daño.


  —La partida ha terminado, Kane —dijo Roger—. ¿Dónde está la señorita Liddel?


  Kane lo miró sin expresión.


  —Sabemos que ya está bien, de manera que tendrá que hablar... ¿Dónde está?


  El mozo no respondió.


  —Nos está haciendo perder el tiempo lastimosamente... Díganos dónde podremos encontrarla.


  — ¿Qué sé yo?


  Kane aspiró profundamente.


  —Usted lo sabe, porque fué quien se la llevó.


  — ¡Acabemos con esto! —contestó, encerrándose en un mutismo del que no hubo forma de sacarlo.


  Roger ordenó que se lo condujera a Cannon Row.


  Inmediatamente después del almuerzo. Chatworth fué a la oficina de Roger para inquirir detalles de los acontecimientos.


  — ¿Habló Kane? —preguntó abruptamente.


  —No; y no creo que lo haga.


  — ¿Qué sabemos de él?


  —Probablemente todo lo que es posible conocer. Es un joven que tuvo buena educación, aunque nada sabemos de su familia; se inició en varios empleos, pero fué despedido de todos. Nunca fué detenido. El revólver que usaba era una reliquia de la guerra... No tiene familia, ni vínculos, y hasta hace tres meses vivía en una pensión, de la que se mudó al departamento de Francesca Liddel cuando ésta partió para los Estados Unidos.


  — ¿Cómo consiguió que la joven se lo cediera?


  —Eso todavía es un misterio. Pero tengo la impresión de que Francesca lo conocía y debió haberlo reconocido como asaltante. Según el portero de la casa de departamentos, no recibía visitas, por lo menos hasta esta mañana.


  — ¿Y hoy quién fué?


  —Maloney, quien permaneció allí unos veinte minutos. Luego salió y siguió a Kane cuando éste fué a comprar cigarros... Pocas son las cosas de las que podemos estar seguros: a Kane se le paga por hacer lo que hace; es un individuo desesperado, capaz de cualquier cosa... Le pagaron para ir a casa de Anthony Liddel, le pagaron para que se entrevistara con Francesca Liddel en Barnes, le pagaron para atacarme a mí,.. o a Maloney. No creo que tenga otro móvil.


  Chatworth hizo un ademán, ante el cual Roger sonrió ligeramente.


  —Algo hemos avanzado. Lo que sabemos sugiere que Kane debió tener una especie de chantaje en perjuicio de Francesca y Anthony Liddel. No debemos olvidar que Lancelot Hay era un chantajista; explotaba a James Liddel, mientras que Kane lo hacía con los hijos. Debió ser algo muy importante para que Francesca le cediera su departamento en su ausencia; lo suficiente importante para evitar que ninguno de ellos mencionara la existencia de Kane. Estoy seguro de que ellos sabían quién los había atacado, aunque pretendieran ignorarlo. Le tenían demasiado miedo.


  — ¿Miedo de qué? — inquirió Chatworth.


  Roger se encogió de hombros.


  —Podría ser que Anthony supiera la verdad sobre la muerte de su primo Lancelot. Que Francesca supiera también algo acerca de ese crimen. Que Kane también lo supiera y que los hiciera víctimas de chantaje, porque podía denunciar a Anthony Liddel como al verdadero asesino. Por otra parte, eso proporcionaría un móvil sobre el que no hemos pensado mayormente, señor.


  — ¿Móvil de qué?


  —Del asesinato de Lancelot Hay. Debido a que chantajeaba a su tío, presumimos que James Liddel era el único que tenía un motivo; pero si Anthony sabía lo que estaba sucediendo, pudo haber matado a Lancelot sólo para salvar a su padre de la persecución.


  — ¿Habla en serio?


  —Sí, señor.


  —Y un hijo que hace tal sacrificio por su padre, ¿dejará que lo cuelguen...?


  —Esperará probablemente a último minuto, en la confianza de que su padre será absuelto en el juicio. Ya le advertí, señor, que esto era tarea de adivinación.


  — ¿Y la hermana?


  —Ella podía haber vuelto, ganarse la confianza del hermano, y llegar a ser parte...


  —Por lo visto, usted no se olvida de nada.


  —Kane influía sobre Francesca hace tres meses; de lo contrario ella no le hubiera permitido usar su departamento — dijo Roger—. No; no me he olvidado de eso. Pero no encaja en el cuadro.


  —Eso no convence —manifestó Chatworth.


  —Esta hipótesis deja fuera un factor desconocido; me refiero a Al Maloney, quien podría ser todo lo que dice que es. Es posible que Anthony Liddel corriera un riesgo y confiara en él, o que se limitara a decirle que Kane era el causante de la desaparición de Francesca. Eso bastaría para que Maloney saliera corriendo hacia Hampstead. No lo sé, señor, pero creo que hubiéramos detenido a Kane antes, de no haber sido por la interferencia de Maloney, quien trató de matarlo.


  Chatworth no dijo nada.


  —Prefiero volver a la primera teoría: de que Kane es empleado por alguien, aún desconocido, y en poder de quien está Francesca.


  — ¡Otra vez la aguja en el pajar! Pero el pajar no es más grande de aquel en el que encontró a Kane —manifestó Chatworth incorporándose —. Tengo entendido de que Sloan regresa.


  —Llegará esta tarde.


  —Utilícelo en este caso... ¡Ah! Me olvidaba: Peel puede recibir visitas. No deje de verlo.


  —Lo haré en cuanto me autoricen.


  — ¿Y habló con Maloney?


  —En este momento me disponía a cruzar a Cannon Row.


  Chatworth se llevó un dedo al mentón.


  —No se olvide de que Maloney es ciudadano norteamericano y si se cree víctima de una injusticia, provocará un escándalo en la prensa a ambos lados del Atlántico.


  —Lo tendré presente, señor —prometió Roger.


  Minutos después, el inspector estaba en la comisaría vecina. Maloney había sido alojado en una celda cómoda. Disponía de una silla, una mesa pequeña, libros y revistas. Las barras del frente de esa celda estaban ampliamente espaciadas. Vió venir a Roger con el sargento de policía.


  — ¡Oiga, West! ¿No podría hacerme llegar algunas revistas norteamericanas? No puedo leer inglés.


  —Es el mismo inglés que usamos en los diarios que usted suele leer —le contestó Roger secamente—. Cuando Anthony Liddel le habló de Kane, ¿por qué no me lo dijo, en vez de ir a amenazarlo de que le iba a cortar el cuello?


  Maloney movió la cabeza negativamente.


  —Usted fué directamente a casa de Kane. Se le oyó reñir. Luego lo esperó afuera y lo siguió hasta la cigarrería. Allí intentó impedir que yo lo detuviera. Y luego trató de quitarle la vida. No se puede negar esos hechos.


  —No traté de impedirle nada —dijo Maloney con voz más conciliadora—. Me vi en su camino, y cuando traté de darle paso, me torcí el brazo… Ese sujeto despreciable maltrató a Francesca. Creo que perdí la cabeza y que traté de hacérselo pagar... Pero no es posible colgar a un hombre por el simple hecho de que se le volaron los pájaros.


  —Podemos encarcelarlo por causar daños corporales a otro.


  —Eso es una frase. En fin, ya veremos. He decidido acordarle tres horas; al cabo de ellas pediré a la embajada que me mande un abogado... Si quiere provocar un incidente internacional, deténgame aquí tres horas y un minuto...


  —No se me ocurre una forma más segura de tenerlo a usted entre rejas —dijo el inspector ásperamente, dejando a Maloney menos seguro de sí mismo.


  En realidad, nada había conseguido: Maloney no había admitido que Anthony fué quien le dió la dirección de Kane. Podía seguir adivinando. Pero lo más conveniente era volver a ver a Anthony. Sin embargo, luego consideró que una noche de suspenso podría quizá quebrantar la resistencia del joven. Y resolvió volver a la cárcel de Brixton.


  James Liddel estaba haciendo un solitario, y se puso de pie en cuanto entró Roger, dejando las cartas sobre la mesa y colocando el resto del mazo en una esquina.


  — ¿Dos visitas en tan poco tiempo, señor West?


  Roger se sentó y le ofreció cigarrillos.


  —Hay dos preguntas que nunca le hice, señor Liddel. Ambas son muy importantes. La primera es sí persiste en su declaración de inocencia.


  —Con toda seguridad que lo haré.


  — ¿Entonces a quién encubre?


  Liddel sonrió débilmente.


  —A nadie, señor West.


  —Muy bien. ¿Conoce usted a un hombre que se llama Kane?


  El detenido se puso ceñudo.


  — ¿Kane? Sí; algo recuerdo... ¡Kane, de El Ciudadano! ¡Es el nombre de un personaje de una película verdaderamente notable! Voy muy poco al cinematógrafo; pero esa película valía la pena... No conozca a nadie más que se llame así.


  — ¿Y Maloney?


  Liddel tuvo un sobresalto tan violento que hizo caer al suelo el mazo que había dejado al borde de la mesita.


  CAPÍTULO 14


  Por vez primera, Roger había conseguido que Liddel perdiera su aplomo. El detenido se agachó para recoger las cartas; pero, en realidad, quería ocultar así su confusión. Había palidecido intensamente. Se pasó la lengua por los labios resecos, mirando hacia otro lado,


  — ¿Qué sabe usted de Al Maloney?


  —Nada puedo decirle que le sea de utilidad


  —No se olvide que quiero evitarle ir a la horca...


  —Creí que su oficio era hacer que me colgaran...


  —Mi oficio, como usted lo llama, es conseguir que se le haga justicia.


  —De eso se ocuparán mis abogados, señor West...


  —Les será difícil, si usted persiste en no hablar.


  Liddel se puso de pie, con algo de la gracia que era propia de su hija.


  —Desearía tener a mi asesor legal en estas entrevistas... Aunque con o sin mi letrado, poco tengo que añadir...


  Roger se volvió hacia la puerta, poniendo la mano en el picaporte. Vaciló, para decir lentamente:


  —Es un gesto muy hermoso, ese de morir por otra persona, señor Liddel...


  El detenido no contestó.


  Una criada, la que viera la noche en que detuvo a Liddel, abrió la puerta del número 11 de Maybury Crescent cuando llamó Roger.


  — ¿Cómo está la señora Liddel?


  —Mucho mejor, señor. En estos momentos está en la sala; es la primera vez que baja.


  —Anúncieme, y dígale a la señora que no la molestaré mucho tiempo.


  La criada se retiró, dejándolo en el vestíbulo. Recordaba todos los detalles de esa casa; su ambiente de prosperidad y de cultura. La familia Liddel tenía todo cuanto la cuna, la educación, la sociedad y el dinero podían facilitar.


  La nurse se llamaba James; era una mujer joven y educada; en realidad una de las mejores detectives de Scotland Yard.


  La muchacha hizo pasar a Roger, después de la absurda formalidad de abrir y cerrar la puerta, volverla a abrir y volverla a cerrar, para anunciarlo y hacerlo pasar a un salón amplio, con dos arañas, un piano de cola, cortinados de color de borra de vino y gris claro, luces indirectas y otros detalles de buen gusto. La señora Liddel estaba sentada cerca de la chimenea, en compañía de una nurse. Después de intercambiar los saludos de rigor, la señora le dijo:


  —Me imagino que no tendrá objeción a que mi nurse esté presente.


  —De ninguna manera, señora.


  —Confío en que me traerá buenas nuevas —dijo la señora Liddel en la forma algo arcaica de expresión que era habitual a su esposo.


  —Deseo plantearle una o dos preguntas de importancia para el señor Liddel —manifestó Roger serenamente.


  Sin embargo, el inspector pasó por alto la primera, para decir:


  — ¿Conoció usted a un hombre llamado Louis Kane?


  —No, que lo recuerde, señor West.


  Roger hizo una descripción somera del mozo y mostró un retrato, que la señora estudió y devolvió.


  —Nunca lo he visto.


  —Gracias, señora... ¿Nunca oyó hablar de un hombre que se llama Maloney?


  La transformación que experimentó su rostro fué tan notable como la de su esposo. De sus ojos se desvaneció la serenidad, siendo reemplazada por algo que se parecía al terror.


  ¿Al terror o al odio?


  La señora Liddel oprimió los brazos de su silla, y cerró los ojos, como si supiera que estaba traicionando secretos que se habían propuesto conservar. No habló. La nurse se le acercó, poniéndole una mano en el hombro. Sólo el crepitar de los leños que ardían en la chimenea rompía el silencio.


  —Hace mucho tiempo conocí a un señor Maloney — dijo por fin—. Era un amigo de la familia... ¿Por qué me lo pregunta?


  — ¿Lo vió u oyó de él últimamente?


  —No. Se radicó en Norteamérica.


  — ¿Qué edad tendría actualmente?


  — ¿Qué edad? — dijo recobrando su compostura—. Es difícil decirlo. Quizás unos cincuenta y cinco años...


  Ello significaba que el joven Al Maloney podría ser su hijo.


  La señora Liddel no dijo nada más.


  Roger esperó media hora antes de llamar por teléfono a la nurse James, la que parecía no tener aliento para conversar.


  —Estaba esperando su llamada, señor. La señora se desmayó en cuanto usted se hubo marchado, y yo mandé buscar al médico. Está en cama, postrada. No se ha movido ni habló desde su desmayo. Creo que está seriamente enferma.


  — ¿No mostró reacción alguna después que me fui?


  —No, señor. Hay una cosa que debo decirle: encontré dos cartas firmadas por Al Maloney en su escritorio, escritas en papel distinto del que usamos habitualmente, por lo que creo que vinieron de Norteamérica. No tienen fecha.


  — ¿En qué forma están escritas?


  —De una manera deferente: como de una familia a otra. La letra parece ser de un hombre de edad. El papel lleva membrete del Hotel Commodore, de Nueva York.


  —Mandaré a una persona a retirarlas. Y usted manténgase alerta en todo cuanto se relacione con los nombres de Kane o Maloney.


  —Haré todo lo posible, señor... También encontré un recibo fechado hace tres años, de la Agencia Stimson, por cien libras. No indica el concepto.


  — ¡Magnífico! — dijo Roger—. Podrá sernos de utilidad.


  Después de esta conversación telefónica, Roger cruzó hasta la comisaría de Cannon Row, intrigado por la clase de servicio que esa agencia de investigaciones privadas había prestado a la señora Liddel. Encontró que Maloney no estaba tan cordial. Ya habían expirado las tres horas, y no lo habían puesto en libertad; pero era evidente que todavía no se había resuelto a protestar a la embajada de su país. Roger llevaba consigo una versión de cuanto Maloney había dicho.


  —Si está de acuerdo, fírmelo como documento oficial... Después lo dejaremos ir.


  — ¡De modo que cree que puedo leer en verdad! —exclamó y alargó la mano para que Roger le facilitara su estilográfica.


  —Debemos llenar algunas pequeñas formalidades —manifestó Roger—. ¿Dónde se alojará esta noche?


  —En casa de Anthony Liddel.


  —Muy bien —dijo Roger haciendo una ligera inclinación de cabeza y se retiró.


  Cuando no estuvo al alcance de las miradas del detenido, estudió la firma estampada al pie de la declaración. Parecía la escritura de un hombre mucho mayor.


  Roger cruzó lentamente la calle. Llegaron dos coches, pero ninguno de los conductores traía las cartas enviadas por la nurse James; Subió a su oficina y esperó, impaciente. Entonces oyó los pasos de alguien que se acercaba. No era el mensajero, sino el inspector William Sloan, gran amigo y eficaz colaborador de Roger.


  Roger estaba estudiando los antecedentes del caso cuando llegó el mensajero. Sacó las cartas del sobre, pero no le fue necesario mirar las firmas para en compararlas; eran muy distintas a la hecha por Al Maloney en su presencia. No le pareció indispensable contar con el informe de un perito calígrafo para llegar a la conclusión de que había dos personas que se llamaban del mismo nombre. Las cartas eran amistosas y hacían referencia a épocas ya lejanas. Nada más.


   


  CAPÍTULO 15


  Eddie Day miró a Roger y Sloan que entraban en la oficina, saludándolos cordialmente. Sloan acababa de regresar de Suiza, donde fuera a pasar unas breves vacaciones, que acortó para venir en ayuda de su amigo y jefe Roger West.


  —Lamento tener que molestarte, Eddie —dijo Roger—. Estoy preocupado con esta escritura, y tú eres la única persona que puede aconsejarme...


  Era ésa la única manera de conquistarse la valiosa colaboración de Eddie.


  Mientras el experto estudiaba las distintas escrituras, Roger llevó a Sloan hacia una ventana.


  —Dejémoslo solo —manifestó—. Chatworth está de acuerdo en que me ayudes en esta tarea. ¿Te interesa?


  — ¿Por qué crees que volví de Suiza?


  Roger dejó oír una risita.


  — ¡Ya me parecía! Eres el mismo de siempre... En fin: el vicecomisionado sostiene que nuestra labor equivale a buscar agujas en un pajar... La primera aguja fue Kane y la segunda Francesca... Esperamos un informe sobre el Lancia... ¿Te animas a hacer la guardia esta noche?


  Sloan asintió con un movimiento de cabeza.


  Eddie Day avanzó hacia ambos, con los papeles en la mano;


  —Son dos personas distintas. La carta fué escrita por un hombre de unos sesenta años, sin la menor duda... ¡Mala, suerte, Buen Mozo!


  — ¡A lo mejor es buena suerte, Eddie! Tendrás que jurar que es como dices...


  —No te preocupes, que jamás me equivoco....


  Ningún informe de interés había llegado a la mañana siguiente. El pedido hecho a Nueva York con respecto a los antecedentes del más viejo de los Maloney podría dar resultado. En verdad, la carta estaba escrita en papel membrete del Hotel Commodore, pero carecía de fecha.


  Al promediar la mañana, Sloan entró.


  — ¿Cómo marchan las cosas?


  —Demasiado encalmadas. Maloney fué directamente al departamento del joven Liddel, y ninguno de ellos se movió durante toda la noche. Estaban allí hace una hora apenas —dijo Roger—. Por otra parte, Kane no habló. Será llevado al tribunal dentro de un instante... Por eso, me gustaría ir a verlo a Peel, si te quedas un rato aquí... ¡Ah! Puedes llamar a la Agencia Stimson para preguntarles qué trabajo hicieron por cuenta de la señora Liddel hará cosa de tres años...


  Peel tenía el aspecto de un hombre enfermo; pero su rostro se iluminó al ver a Roger. Contra los deseos de su médico y de la enfermera, había dictado ya un breve informe, que pudo haber sido útil uno o dos días antes. Describía acertadamente a Kane como el hombre que se entrevistara con Francesca en la casa abandonada. La joven había llegado allí en un taxímetro. Los oyó conversar y pensó que el hombre profirió amenazas. Pero fué atacado de improviso. No podía decir si Francesca se marchó con ese sujeto de buen grado o contra su voluntad. No vió a nadie más en esa casa.


  Roger le refirió en pocas palabras el estado de la investigación, hasta que fué expulsado del cuarto del enfermo por la vigilante nurse.


  —No averiguamos nada con Stimson — manifestó Sloan a Roger cuando éste volvió a su oficina—. Cambiaron de dueño el año pasado y no tienen ninguna anotación sobre el trabajo que les encomendó la señora Liddel...


  Sonó la campanilla del teléfono. Era Burnaby.


  —En este momento salen, señor —dijo el detective.


  — ¿Quiénes salen?


  —Esos dos hombres...


  — ¿Anthony Liddel y Maloney?


  —Precisamente, señor. Oí que el joven Liddel hablaba al garaje para que llenaran el tanque de nafta y verificaran la presión de los neumáticos, porque iba a hacer un viaje largo...


  — ¡Muy bien, Burnaby! A ver si los demora algo... disimuladamente.


  —Trataré de hacerlo, señor.


  Roger se apresuró. Su coche estaba estacionado en el patio. Pasó a su lado, escogiendo en cambio un vehículo patrullero provisto de radioteléfono. Subió y puso el coche en marcha. Luego sintonizó la radio, comunicándose con la oficina correspondiente para informar sobre lo que había hecho y ordenar que transmitieran una alarma general por el Sunbeam Talbot del joven Liddel o el Chrysler de Al Maloney. Se levantó el cuello de su sobretodo al acercarse a Hillcourt Mews.


  Burnaby lo aguardaba en la esquina. Le ordenó que subiera al coche y que no se dejara ver. No tardó en aparecer el Sunbeam verde de Liddel, que pasó al lado del coche policial. Roger hizo como si encendía un cigarrillo, para ocultar su cara, y lo siguió.


  Cruzaron Oxford Street, doblaron en Portman Square para entrar en Baker Street y seguir por Park Road. Pronto estuvieron en la zona del bosque de Saint John, viajando a considerable velocidad. Seguían en dirección norte. Roger mantuvo informado a Scotland Yard por radioteléfono. En cuanto llegaron a Barnet, solicitó que un coche de gran potencia lo esperara en Baldock. Apretó el acelerador, pasando al coche verde sin mirar a derecha o izquierda, arribando a esa localidad poco después del vehículo policial.


  — ¡Vamos, Burnaby!


  Roger abandonó rápidamente el automóvil, sentándose al volante del otro coche policial.


  —Saque a mi coche de la carretera o llévelo en otra dirección... ¡En seguida! —dijo al conductor.


  No vió al Talbot verde. Era probable que hubiera doblado en algún cruce; pero los patrulleros de la zona estarían observándolo. Siguió a alta velocidad hasta llegar a un pequeño pueblo, donde lo alcanzó el automóvil de Anthony Liddel. Ni el joven ni su acompañante lo miraron; en realidad, era la primera vez que ese coche policial se hallaba cerca de ellos.


  Burnaby le informó que el Talbot maniobraba para volver a desandar parte del camino.


  —Toman precauciones, por si los siguen —explicó Roger, mientras que llamaba por radioteléfono a la policía de Lincolnshire a fin de que le tuvieran listo otro coche en The George, Stamford.


  El nuevo automóvil era un Wolseley muy veloz. Cambiaron de coche y Roger se detuvo, descendiendo en The George para observar la carretera desde detrás del arco de entrada de esa vieja hostería. Minutos después, el Sunbeam Talbot verde pasaba a buena velocidad, con Maloney al volante.


  Como a un kilómetro de distancia mantuvo Roger su coche. El Talbot aparecía en lo alto de una loma, para desaparecer momentos después. Al cabo de varias subidas y bajadas entraron en una zona llana donde pastoreaba hacienda. No era de temer que Maloney o Liddel supusieran ser seguidos. El Talbot estaba detenido frente a una señal caminera; retrocedió unos metros y dobló hacia la derecha. Roger leyó, momentos después, ese letrero. Decía: Little Shepton. En la cerca había un pequeño cartel con una flecha que indicaba: Granja Little Shepton.


  Este camino vecinal era angosto, y tenía zanjas a ambos lados. Era una zona llana y poco interesante. El camino serpenteaba. Como la noche anterior había llovido, podía muy bien seguirse el recorrido del Sunbeam Talbot. Al doblar una curva vieron los edificios de una granja, construida en piedra gris; estaban cerca de un kilómetro de distancia. Frente a la puerta se hallaba parado el automóvil verde. No se veía a ser viviente alguno.


  Roger detuvo el motor y, acompañado de Burnaby, caminó hacia la granja.


   


  CAPÍTULO 16


  Desde el paraje donde estaba, Roger no pudo utilizar el radioteléfono, porque habían salido del alcance de la estación.


  —Menos mal que saben donde estamos, aproximadamente — dijo Roger al desistir de su tentativa por comunicarse.


  — ¿Tendremos que esperar? —preguntó Burnaby, desalentado por las perspectivas de inactividad.


  —No. Usted cruzará por el campo, acercándose a la casa desde la parte de atrás. Necesito saber cuántos hombres hay allí. Si lo descubren, diga que tuvo un inconveniente con el automóvil y que desea hablar por teléfono. Por supuesto, llame a algún taller y procure que su pedido de auxilio parezca verídico.


  —Muy bien, señor —dijo el detective, entusiasmado ante la idea de entrar en acción.


  Durante la mayor parte de su viaje, habían contado con un sol radiante; pero el cielo se había encapotado, amenazando lluvia. No había señal de vida en la granja. La puerta del frente y todas las ventanas estaban cerradas. De no ser por el ruido que hacían algunas aves de corral y el gruñido de varios cerdos, hubiera podido suponerse que el lugar estaba abandonado.


  Roger estudió el jardín, bordeado por un alambrado. Cerca de la casa había unos manzanos y ciruelos y, a un costado, un carretón que, sin duda, conociera mejores días. Todo estaba muy desgastado. Roger observó las ventanas, sin que nadie le permitiera suponer que era vigilado. Volvió apresuradamente al automóvil para sacar una herramienta. Lamentó no haber advertido a Burnaby que se proveyera de un arma.


  Se acercó al carretón, el cual lo protegía de las miradas desde la casa. A pocos metros de distancia había algunos arbustos; de llegar hasta allí, estaría a unos veinte metros de la vivienda. Oyó voces; varios hombres hablaban. No pudo distinguir las voces, que provenían del piso alto.


  Corrió hacia el edificio. Se mantuvo contra la pared, con el corazón latiéndole fuertemente. No estaba seguro de no haber sido descubierto. Las dudas lo asaltaron. Si hubiese esperado en el cruce del camino vecinal y la carretera hasta que pasara un coche de la policía, contaría ahora con valiosa ayuda. Pero había cedido a su vieja falla: la impetuosidad. ¿Llegaría a enmendarse alguna vez? Por lo menos debía haber mandado a Burnaby de regreso.


  Aguzó el oído para ver si distinguía una voz de mujer; pero no fué así. La única razón para que Maloney y Liddel vinieran a esta granja alejada era para ver a Francesca; pero no había motivo valedero para creer que ella estuviera aquí. Podían haberse burlado de él.


  Burnaby apareció a un costado de la casa, a unos seis metros de distancia. Vio cómo el detective se agachaba para cruzar frente a una ventana.


  —La puerta de atrás está cerrada y no hay nadie afuera — dijo Burnaby—. Parece ser que no tienen perros.


  —Mucho mejor. Vaya con el coche hasta la carretera. Quizás se cruce con algún patrullero. De lo contrario, lléguese hasta el primer teléfono. Informe a la policía de Stamford dónde nos hallamos, y pídales que avisen a Scotland Yard. Necesitamos que nos manden algunos hombres.


  Burnaby denotaba contrariedad.


  — ¿No cree usted, señor, que podríamos...?


  —Recuerde lo que le sucedió a Peel.


  — ¿Y suponiendo que esa mujer no esté aquí?


  —Entonces habremos perdido mucho tiempo —dijo Roger palmeando al detective en la espalda—. Haga lo que le dije y apúrese en volver, que lo necesito.


  —Muy bien, señor —contestó el detective, apesadumbrado.


  Roger lo vió marcharse ocultándose hábilmente detrás del carretón y de los arbustos. Esperó, de un momento a otro, oír el zumbido del motor del coche; pero pasaron varios minutos y nada oyó. Pensó que quizás Burnaby hubiera aflojado el freno de mano, haciendo rodar el coche por la pendiente durante algunos metros, para ponerlo luego en marcha, sin hacer ruido. Si él fuera a mirar lo sucedido, correría el riesgo de ser visto. De todos modos, no se sentía satisfecho; esperaba oír el motor


  Dió un paso hacia la salida.


  — ¡No se mueva! —le ordenó un hombre.


  Rápidamente se dió vuelta. Ese hombre había salido de la casa, y le apuntaba con un fusil.


  El hombre era de baja estatura; estaba ataviado con ropa de campo y botas. Sus espaldas estaban tan arqueadas que parecían formar una giba.


  — ¡Arroje esa arma! —dijo Roger con voz autoritaria.


  Pero el individuo no se amilanó.


  — ¡Camine! —expresó con el pesado acento de la gente del norte.


  —Soy funcionario policial... Deje esa arma y venga aquí...


  El hombrecillo avanzó dos pasos. Su gesto era amenazador aunque cumpliera con la orden de avanzar. Roger no oía ruido alguno. Todo estaba en silencio. ¡Si pasara alguien! Pero ese camino vecinal era muy poco transitado. No cabía esperar que algún patrullero de la policía se llegara hasta allí... Estaba en serio aprieto; pero se lo había buscado...


  Roger oyó un pequeño ruido a sus espaldas. Estaba frente a la esquina del edificio; alguien podría arrastrarse por un costado. Sintió que el cuello y la frente se mojaban do transpiración. El individuo siguió apuntando y... apretó el gatillo.


  La bala pasó por encima de la cabeza de Roger, como demostración de que no existía propósito alguno de bromear.


  —Ya se lo dije... ¡Venga! —manifestó el hombre.


  Le produjo un movimiento a sus espaldas. El inspector quiso darse vuelta, pero no le dieron tiempo. Vió por el rabillo del ojo una mano levantada, pero en ese instante recibió un fuerte golpe que le hizo caer. Tuvo la vaga sensación de que el hombrecillo del fusil corría hacia, la casa, cuando le asestaron el segundo golpe, que lo sumió en la inconsciencia.


  Aún era oscuro.


  Paulatinamente iba recuperando los sentidos. La oscuridad lo rodeaba. La cabeza le dolía horriblemente; parecía tener fuego en el cráneo. Yacía quieto, sintiendo que el miedo lo cubría.


  Oscuridad... silencio... fuego en la cabeza; eran las únicas cosas que le importaban. Abrió los ojos. Le dolieron; volvió a cerrarlos. Comenzó a rememorar lo acontecido; estaba demasiado mareado como para reprocharse.


  Ignoraba cuánto tiempo había permanecido allí.


  El dolor comenzó a ceder; pero la oscuridad seguía tan impenetrable como antes. Distinguió un olor característico a sótano... Recordó la casa da la granja y el hombrecillo con el fusil... La salvaje agresión...


  Intentó sentarse. Entonces descubrió que tenía las manos atadas. ¡Si pudiera sentarse! Se sentiría mucho mejor.


  Trató otra vez, sin resultado; Cayó hacia atrás, golpeándose la cabeza dolorida. Maldijo en voz alta. Maldijo su imprudencia, rayana en la locura; maldijo a los hombres que lo habían puesto en ese estado.


  Esa fase pasó lentamente. Respiró profundamente. El buen sentido volvió a imperar. Notó que no le habían atado las piernas. Encogió una y, sin casi darse cuenta, estuvo de rodillas. Se sentía más aliviado; pero no le era posible quedarse así por mucho tiempo. El piso era de piedra; le hacía doler las rodillas.


  Haciendo un esfuerzo, consiguió incorporarse, y aunque vacilaba, no se cayó. Al fin estaba sobre ambos pies. Fué tanteando el espacio y dió un paso adelante, sin tropezar con pared alguna.


  No debía haber ventana en ese lugar. Ningún resplandor permitía ver el contorno de las cosas.


  ¿Cuánto tiempo había permanecido allí? Pudo haber sido una noche. Había llegado a la granja a las dos y media. ¿Estuvo inconsciente mucho tiempo? Sintió náuseas. ¿Hambre? Fué avanzando muy lentamente. Finalmente, sus dedos tocaron la superficie áspera de la piedra. No cabía duda: estaba en un sótano. El olor a lugar encerrado aumentó sus náuseas.


  Llegó a un rincón; fué siguiendo la otra pared... Y así otra. Tocó algo que no era piedra; que era suave al tacto: ¡madera! Y había una manija. Sí; era una puerta. Consiguió abrirla.


  Ante sí tenía el silencio. Dió un paso adelante; luego el segundo. Tocó una pared. Era un pasaje. ¿Doblaría hacia la derecha o a la izquierda. Siguió por la izquierda y tropezó con otra pared. La fué siguiendo, desandando lo ya caminado. Después de lo que le pareció muy largo tiempo, llegó a un espacio abierto. Sus pies chocaron contra la piedra, pero sus manos nada tocaban. Comprendió que estaba frente a una escalera.


  Comenzó a ascender, notando que no había barandilla sino una pared que podía ser de ladrillos. Subió siete peldaños. Golpeó contra una pared, y la cabeza pareció partírsele. Detrás suyo había una pared; de modo que giró hacia la derecha y luego de algunos tanteos descubrió que seguían los escalones. Había llegado al cuarto cuando frente a sus ojos apareció una línea de luz.


  Nunca supo cuánto tiempo estuvo mirando esa luz que significaba todo para él. La estudió. Era un haz que se filtraba por debajo de una puerta. No era luz de día, sino artificial, a juzgar por su color amarillento. Tenía los ojos a nivel por la parte baja de la puerta, de manera que aún debía subir algunos escalones.


  Ya podía divisar la pared y el piso; era de piedra. ¿Dónde estaría la manija? La encontró a la derecha, y sintió una emoción absurda. Pensó que no habrían echado el cerrojo. Pero no consiguió abrirla. Empujó con los brazos y los hombros; la puerta no cedió. Estaba cerrada.


  El desaliento lo cubrió cual una enorme ola que rompe en la playa. Se estremeció, sintiendo enconado resentimiento, que pronto pasó. Por primera vez desde que fuera golpeado, pensó de manera desapasionada. Los golpes debieron haber sido brutales, pues se estaba comportando como una criatura.


  Tenía un cerebro; ¿por qué no lo usaba? No era necesario entregarse al pánico. Retrocedió un paso y levantó los brazos golpeando el panel de la puerta con ambos puños. Hizo mucho ruido y la puerta se sacudió. Volvió a golpear.


  Oyó pasos. Retrocedió, con el corazón en la boca. No tenía la menor idea de lo que ocurriría en ese momento; sólo sabía que en la habitación, más allá de esa puerta, había una persona. Una llave giró en la cerradura, pero pareció una eternidad antes de que abrieran. Sin embargo, se abrió hacia él, golpeándole un pie. La luz lo inundó todo. De pie, en el vano de la puerta, estaba Francesca.


   


  CAPÍTULO 17


  Francesca dió un paso atrás, llevándose las manos al pecho. Roger no podía ver su rostro con claridad; no obstante, tenía la certeza de que era la joven. Ahora que estaba con otro ser humano, y que había terminado esa pesadilla de soledad, se sintió débil. Perdió el equilibrio. Francesca lo tomó de un brazo, evitando que cayera al suelo.


  —Lo siento mucho —dijo él sonriendo tontamente.


  La joven lo llevó hacia un asiento. Se hallaban en una habitación pequeña; parecía una cocina. La joven cerró la puerta de acceso al sótano.


  —Curioso lugar éste para encontrarnos —dijo Roger, pensando que como funcionario de Scotland Yard debía hacer mejor papel—. ¿Podría desatarme?


  —En seguida —contestó la joven yendo a un mueble para sacar un cuchillo.


  Involuntariamente, Roger se estremeció a la vista del cuchillo; pero Francesca pareció no notarlo y se dispuso a cortar la soga. Era una cuerda dura y tensa, y después de algunas tentativas, la joven consiguió cortar algunas fibras.


  —Tengo miedo de lastimarlo —le dijo.


  —No se preocupe.


  La joven reanudó su tarea. Era imposible colocar la hoja entre su carne y la soga, y ella tenía que cortar para abajo. A pesar de sus precauciones le hizo dos pequeños tajos, en los que apareció la sangre. Finalmente, cortó las últimas fibras y la cuerda cayó al suelo.


  Roger sintió que sus muñecas ardían.


  —Gracias.


  Había profundas marcas dejadas por la atadura. Era intenso el dolor producido por la sangre al volcarse nueva mente en sus venas; tan agudo, que no podía mover los dedos ni las manos. Y aunque se sintió enfermo, esa situación pasó. Pudo sobreponerse a un mareo. Repentinamente desapareció el rostro de la joven; cuando volvió a verlo, sonreía. Francesca llevaba una taza en la mano y se la llevó a la boca, haciéndole beber algo frío y semidulce: leche.


  —Pronto se sentirá mejor —dijo la joven.


  —Ya me siento bien —contestó Roger, cerrando los ojos.


  Al abrirlos, reparó en el atuendo de Francesca. Llevaba el mismo vestido verde botella, la misma blusa que usara la primera vez que la vio. ¡Estaba muy hermosa! Pero no debía perder tiempo en contemplar a la joven. Debía estudiar el lugar en que se encontraba.


  Era una cocina, demasiado chica para una granja, según se le ocurrió. El cielo raso era bajo y estaba descolorido, lo mismo que las paredes. Había un par de muebles antiguos y desvencijados, tres sillas, y dos cuadros en las paredes: malas reproducciones de La Ultima Cena, y una Crucifixión. Había otra puerta, y una ventana.


  Miró a Francesca. Estaba cortando pan. Sobre la hornalla hervía agua. La joven preparó unos emparedados de queso y jamón, y los colocó sobre la mesa, sirviendo una taza de té.


  Denotaba una serenidad poco natural; pero el inspector, que comenzaba a sentirse normal, vió que detrás de esa calma, había tensión. Lo veía en sus ojos, en el leve temblor de sus manos cuando sirvió el té. Roger se llevó: la mano al bolsillo, buscando su reloj; no estaba allí. Le habían quitado todo lo que llevaba encima. La joven le indicó que eran las once y diez.


  —Me imagino que usted sabrá en qué día vivimos.


  —Sábado.


  —Veo que no he perdido ni un solo día.


  — ¿Cuánto hace que está aquí?


  —Lo último que recuerdo corresponde a las dos de la tarde.


  — ¡Con razón tiene tanta hambre! —dijo Francesca.


  —Pudo haberme dejado salir antes.


  — ¡No sabía que usted estaba allí!


  Las palabras de la joven sonaban a ciertas. ¿Había alguna razón para creer que mentía?


  —No lo sabía —añadió Francesca ante el silencio de Roger—. Esta tarde me dejaron salir por un par de horas por primera vez.


  — ¿Por primera vez desde cuándo?


  —Desde el lunes.


  — ¿Kane la trajo aquí?


  Francesca se sobresaltó, sonrojándose. Sin embargo, mantuvo el mismo tono de voz, mediante cierto esfuerzo.


  —Conozco a Kane — manifestó Roger —. Espera ser juzgado por ataque a un policía, entre otras cosas. ¿Lo sabía?


  —Sabía que... atacó a alguien. No; no fué él quien me trajo acá. Sólo me sacó de la casa de Barnes. Luego alguien se encargó de traerme, el lunes por la noche. Me dejaron en el sótano...


  —A pesar de ello, supo mantenerse elegante —dijo el inspector secamente.


  Francesca volvió a sonrojarse.


  —El miércoles me trajeron algunas de mis cosas. Sólo estuve unas pocas horas en el sótano.


  — ¿Descansando?


  —Trataron de asustarme.


  — ¿Para qué?


  —Querían que les diera cierta información.


  — ¿Qué clase de información?


  Ella cerró los ojos y agregó pesarosa:


  —No lo sé. Quieren los documentos que esperaban encontrar en casa de Tony. Creen que yo sé dónde están... Me parece haberlos convencido de que nada sé sobre eso…


  — ¿Cuánta gente hay aquí?


  —Sólo he visto tres hombres?


  — ¿Los había visto antes?


  —No. Dos de ellos viven aquí, según creo; el tercero es de Londres. Es un hombre de baja estatura y de cutis cetrino. No está aquí permanentemente, aunque hoy volvió.


  — ¿Sabía usted que Kane fué quien la atacó a usted y a su hermano?


  Francesca no respondió. Roger terminó de comer, sintiéndose mejor, mucho mejor. La joven le sirvió otra taza de té. Luego lo convidó con un cigarrillo.


  — ¿De modo que le permiten tener todo lo que quiere?


  —Sí; siempre que sea comida, bebida o cigarrillos.


  — ¿La interrogaron nuevamente?


  —No; las preguntas las hace el hombre que viene de Londres.


  — ¿Y todo cuanto le interesa es conocer dónde están esos documentos?


  Francesca se inclinó hacia adelante y dijo con gran resolución:


  —Señor West: le he dicho todo cuanto puedo decirle. No le estoy mintiendo.


  —Hay mucho que no me ha dicho, señorita Liddel.


  Roger sonrió y miró hacia la puerta. No había comprobado aún si estaba cerrada; pero eso era evidente. Se planteó una pregunta: ¿por qué lo habían dejado en el sótano? Tal vez fuera para que se encontrara con Francesca... No porque lo creyeran muerto; porque de ser así, no había necesidad de una explicación entre él y Francesca,


  Recorrió el cuarto con una mirada. El cielo raso y las paredes parecían compactos, pero podían tener un agujero a través del cual fueran espiados; también podría haber hendijas en las puertas que dejaran pasar las voces. Probablemente alguien los escuchaba; y si los observaban era porque esperaban obtener algo de su presencia allí.


  Roger se puso de pie.


  — ¿Qué va a hacer? —preguntó Francesca.


  —Echar una mirada a esto. ¿Ignora que debemos salir de aquí?


  —No lo conseguiremos. La puerta y la ventana están cerradas desde afuera... Creo que alguien vigila constantemente.


  — ¡Pero no pueden vigilar en la oscuridad! Quizá no crean posible que huyamos de aquí.


  El inspector fué hasta la puerta y la revisó; no le agradó lo que había visto. Luego fué a la ventana y pasó revista a los muebles. Se detuvo abruptamente. Un panel del aparador tenía un gran nudo, en el que se había formado un agujero. Parecía cortado recientemente y teñido para pasar inadvertido. No se había equivocado. Había un ojo del otro lado del agujero.


  — ¿Me convida con otro cigarrillo?


  La joven le entregó el atado que estaba casi completo y una caja de fósforos.


  —Gracias... Volvamos a lo de antes: ¿por qué fué a ver a Kane en esa casa abandonada?


  —Me mandó llamar.


  — ¡Y usted fué corriendo como una gatita obediente!


  —Me pareció prudente.


  — ¿Y qué sucedió?


  —Me persuadió que saliera con él y viniera aquí... Aunque yo no conocía este lugar.


  — ¿Sabía usted que Kane atacó a alguien?


  —Me dejó por unos instantes en una habitación vacía. Oí que alguien gritaba.


  — ¿Y usted se quedó allí sin hacer nada?


  Francesca no contestó.


  —Kane puede hacerle hacer a usted cuanto se le ocurra... Hasta le permitió que utilizara su departamento durante su ausencia. No obstante, no es la clase de persona que usted aceptaría como relación social.


  La joven se humedeció los labios.


  —El chantaje es cosa muy fea. ¿Cómo puede chantajearla a usted de este modo?


  Ella cerró los ojos, como si le dolieran.


  —Ese papel de inocente no la llevará a parte alguna. En este caso hay asesinato, tentativa de homicidio, violencia, tiroteos... que giran todo alrededor suyo y de su familia. Kane la hizo víctima de chantaje. ¿Qué tiene sobre usted, para conseguir tanto?


  Francesca se mantuvo en silencio, a pesar de la presión de las circunstancias. No iba a ser fácil hacerla hablar. ¿Acaso el inspector quería que hablara, que el hombre que los espiaba conociera la verdad?


  Ellos conocían el secreto que la convertía en víctima de chantaje.


  —Su padre será ahorcado y otras personas podrán morir si usted se mantiene en esa actitud — dijo Roger serenamente —. ¿Por qué dejó que Kane hiciera su voluntad? ¿Por qué fué a los Estados Unidos? ¿Qué documentos buscaba Kane en casa de su hermano? ¿Por qué...?


  Roger se calló súbitamente.


  No fué por la forma en que ella se sentó, con la cabeza contra el respaldo, los ojos cerrados y el rostro desencajado. Fué porque vió algo que se movía. Y porque olfateó algo acre, cuya visión lo llenó de horror.


  Por debajo de la puerta entraba humo.


   


  CAPÍTULO 18


  Francesca no abrió los ojos; presumiblemente, no sabía lo que estaba ocurriendo. Roger dió un paso atrás, mirando fijamente el humo, como si estuviera hipnotizado.


  La joven abrió los ojos.


  — ¡Es inútil! ¡No puedo!— exclamó, para agregar—: ¿Qué pasa?


  Se puso de pie violentamente y se aferró a un brazo de Roger, mirando hacia la puerta. No volvió a hablar. Permanecieron como estatuas frente al humo que se elevaba en espirales.


  — ¡Fuego! —gritó la joven.


  — ¡Eso es! Fuego, humo, sofocación. Huesos calcinados... ¡A eso nos ha llevado usted! —manifestó con amargura el inspector, alzando una silla para arrojarla contra la ventana.


  Las muñecas le dolieron más intensamente a raíz de ese esfuerzo. La silla se rompió. Tomó una pata y volvió a golpear. Era un gesto infructuoso, pues los postigos, que se cerraban desde afuera, parecían ser de acero.


  — ¿No hay un atizador, un hacha o un martillo? —preguntó.


  El único atizador era demasiado pequeño para emplearlo contra la ventana. Francesca no encontró otra cosa. La única esperanza era forzar la cerradura de la puerta. Con un cuchillo de punta intentó hacerlo; pero el humo lo ahogó. La joven le alcanzó un trapo húmedo, que se colocó sobre la boca; ella ató una servilleta por encima, con lo que el inspector dispuso de un elemento protector. Pero el humo le irritó los ojos y empezó a lagrimear. Al tocar el panel de la puerta, sintió que estaba muy caliente. Se imaginó que del otro lado debía arder la hoguera


  Nada consiguió con la cerradura. Dedicó luego sus esfuerzos a la ventana; pero resultaron inútiles. Los postigos estaban revestidos de metal.


  — ¡Señorita Liddel! —llamó, pero la joven no le respondió.


  Roger se dió vuelta y vió que la puerta del sótano estaba abierta. Ya el humo llenaba la cocina, y le pareció que podía escuchar el crepitar de las llamas afuera. Se encaminó hacia la puerta. Paulatinamente fué serenándose; debió haber pensado antes en el sótano. Allí podían esperar a que el fuego se consumiera.


  Sobre la mesa había una caja de fósforos; la llevó, encendiendo el primero al llegar a la escalera. Francesca subía en ese momento, y comenzó a toser. Con la puerta del sótano abierta, había aumentado la cantidad de humo. Descendieron unos escalones y la cerraron; eso les dió un respiro. Bajaron alumbrados por la llama de otro fósforo.


  Una vez abajo permanecieron en la oscuridad, durante un momento. Francesca estaba cerca suyo, y Roger sintió que sus manos apresaban las suyas.


  Sus dedos estaban helados.


  — ¿Cree que podremos...?


  —Quizá tengamos una oportunidad, si taponamos bien la puerta con trapos. Hagámoslo ahora mismo —dijo Roger encendiendo un fósforo.


  Volvieron a la cocina, pero no pudieron acercarse a la puerta por el denso humo que se había acumulado. Francesca se había tomado de la mano de Roger.


  Se vieron precisados a volver a bajar al sótano, que recorrieron lentamente, buscando una vía de escape.


  — ¡Mire! —gritó Francesca.


  Y Roger vió a la tenue luz de un fósforo un trozo de pared que parecía haber sido el extremo de un conducto utilizado para almacenar granos, y que ahora había sido obstruido con cemento y piedras.


  También consideraron la posibilidad de huir corriendo a través de las llamas. La puerta de la cocina debía haber sido carbonizada. Roger la tomó firmemente de un brazo y comenzaron a subir la escalera. Pero no avanzaron mucho. Las llamas ya habían hecho presa de la puerta del sótano. Parecían estar a merced del fuego, sin perspectiva alguna de poder escapar.


  Roger miró a la joven, que tenía una expresión de pavor, a la luz de las llamas; pero no vió a Francesca, sino a Janet.


  El inspector do detectives William Sloan no tenía su habitual aspecto de hombre bonachón o ingenuo. Estaba con Mellish, el superintendente local en la comisaría de Stamford.


  —Deben hallarse en ese distrito —afirmó—. Perdimos rastros de ambos coches en Stretton.


  —Hemos buscado por todas partes, inspector; no sabemos nada de los coches. Nadie parece haberlos visto. Podrían haberse internado en uno de los bosques de la región. Pero todavía no hemos recibido informes.


  Sloan se inclinó sobre un mapa de la zona desplegado sobre el escritorio del superintendente, en el cual había trazado un círculo que tenía por centro la localidad de Stretton.


  —Tengo todos mis hombres ocupados en esta búsqueda, además muchos voluntarios... No se aflija, inspector; pronto sabremos dónde están.


  Sonó la campanilla del teléfono. Ambos alargaron la mano para levantar el auricular; Sloan lo alcanzó primero, pero se lo pasó al superintendente.


  Hubo una pausa; pero la tensión no se mitigó. Sloan vió que el jefe local apretaba el puño, y en sus ojos vió un destello significativo.


  — ¿Dónde?


  Sloan se puso rígido.


  —Sí. La granja Little Shepton... Sí, la conozco.


  El superintendente Mellish colgó de un golpe el auricular del teléfono y gritó:


  — ¡Palmer! Indique a todos los coches que se concentren rápidamente sobre la Granja Little Shepton. Salgo para ahí en el acto...


  No dijo ni una palabra a Sloan, sino que salió corriendo de su oficina. Su coche estaba detenido frente a la puerta, y Mellish se encontró sentado al volante pocos segundos después de haber colgado el tubo del teléfono.


  Sloan se sentó a su lado.


  — ¿Está lejos? —preguntó.


  —Unos diecisiete kilómetros... El camino es bueno. No tardaremos...


  — ¿Qué le informaron?


  —Hace veinte minutos encontraron en esa granja a tres hombres, uno de los cuales es Burnaby, de Scotland Yard. Ninguno de ellos está gravemente herido... West estuvo allí esta tarde, pero se marchó... No esperé a que me dieran más detalles...


  Sloan encendió un cigarrillo. Una vez en el camino vecinal, el superintendente dejó que el automóvil desarrollara toda su velocidad. Posiblemente llegaran a la granja en un cuarto de hora.


  El camino era ondulado. Hacia el oeste se observaba un ligero resplandor rojizo en el cielo. Pronto doblaron en esa dirección.


  —Parece un incendio —dijo el superintendente.


  Minutos después, los faros del coche de Mellish iluminaban un letrero que decía: Little Shepton. Sloan nunca supo cómo habían evitado caer en una zanja. Pensó que el superintendente no le había dicho todo cuanto sabía; de otra manera no se explicaba que manejara su automóvil con tan furiosa energía.


  Ahora distinguían claramente el incendio, que estaba frente a ellos. Mellish redujo la velocidad. Aparecieron algunos hombres. El edificio era un esqueleto en llamas; ya nada quedaba de las paredes del piso alto, y el fuego amenazaba con propagarse a una estructura vecina. No se veía bomba de incendio alguna.


  —No hay mucha agua por aquí — explicó el superintendente.


  Al acercarse a otros automóviles estacionados a cierta distancia del siniestro, sintieron el aire caliente. Sloan saltó del coche, y un agente uniformado se le acercó. El humo hizo que el inspector tosiera, por lo que no oyó lo que le decía su subordinado.


  —No hay esperanza alguna de salvar lo que resta de ese cottage y, menos aún, de rescatar a quienes puedan hallarse dentro — repitió el agente —. No hemos visto ninguna señal de vida... Puede ser que este edificio estuviera abandonado... Antes había una entrada al sótano, desde la parte exterior; pero la han clausurado con cemento. .. Sin embargo, intentaremos abrirnos paso al sótano con algunos picos...


  — ¿Dónde está esa entrada que mencionó, agente?


  —Hace mucho calor allí...


  — ¿Dónde es?


  El agente le indicó el lugar. Juntos fueron, con el superintendente local. Hacía un calor infernal; pero el viento los favorecía, porque soplaba desde sus espaldas. Encontraron una entrada a un conducto por el cual antes debían arrojar granos y otros productos que se almacenarían en ese sótano. La entrada estaba como a seis metros de la pared. Al llegar allí oyeron voces y el ruido que hacían quienes procuraban romper el tabique de cemento que taponaba el acceso. Sloan sintió que se le oprimía el corazón al pensar que Roger pudiera hallarse en ese lugar.


  Llegó otro automóvil, del que descendieron varios hombres provistos de picos. Sin demora, comenzaron a brotar chispas del cemento, así como trozos de ese material. Un agente resultó herido en una mejilla; otro cayó, lesionada una pierna por un fragmento de piedra. Sloan recogió uno de los picos y ocupó el lugar del herido. Los demás hombres cavaban alrededor de la parte taponada con cemento, hasta que alguien gritó:


  — ¡Ya llegué al otro lado!


  Hacía grandes esfuerzos para sacar su pico. Otros le ayudaron, atacando en forma alternada ese punto débil. El resplandor del incendio y las luces de los faros de los automóviles iluminaban la escena con sorprendente claridad; las figuras de los hombres formaban siluetas grotescas, en sus desesperados ataques a la pared rocosa.


  El agujero se fué agrandando rápidamente.


  Un hombre arrojó su herramienta, gritando con voz ronca:


  —Creo que podría introducirme por ahí...


  Y no esperó respuesta, sino que pasando sus piernas por la abertura desapareció de la vista de los demás.


  CAPÍTULO 19


  Sloan llamó a un hombre que había bajado algunas cuerdas de un pequeño camión, y que ya se estaba atando una de ellas a la cintura.


  —Deseo bajar al sótano —dijo.


  —Discúlpeme, señor: usted es demasiado corpulento — dijo el hombre, entregando otra cuerda a un compañero.


  El voluntario dejó el rollo a cargo de un hombre y se deslizó por el orificio. Pronto se oyó un grito, que podría significar algo o nada. El hombre que sostenía la cuerda manifestó:


  —Preparémonos a tirar. Se asfixiarían ahí abajo...


  Pronto un grupo de hombres, entre los que se hallaban el superintendente Mellish y Sloan, comenzaron a tirar. Se oyó otro grito: pero esta vez era ininteligible. Les pedía que tiraran. Y tiraron, hasta que vieron aparecer una cabeza de mujer; luego el cuerpo. Le habían atado la soga debajo de los brazos. La desataron rápidamente y dejaron caer el extremo de la cuerda. Unos instantes después escucharon el mismo grito, y en el extremo de la soga se vió al primero de los hombres que se aventurara a descender al sótano.


  Repitieron la operación dos veces más, y cinco minutos después Roger y Francesca se hallaban tendidos sobre el pasto, con los ojos cerrados, cerca del edificio en llamas. El superintendente estaba inclinado sobre la mujer; Sloan de pie miraba a Roger, con las mandíbulas apretadas. Mellish se dió vuelta y examinó detenidamente a Roger.


  — ¡Qué hombre más resistente este inspector, jefe! —expresó poniéndose de pie —. Verá usted cómo dentro de poco estará lo más bien.


  Mark Lessing estaba sentado en el sillón predilecto de Roger en la casa de Bell Street, mientras que Janet permanecía de pie, al lado de la ventana, mirando a la calle. Era cerca de la una. Las últimas noticias le habían sido comunicadas justo después de medianoche; pero no habían sido noticias dignas de ese nombre. Todo cuanto se sabía era que Roger faltaba desde las primeras horas de la tarde.


  Janet se dió vuelta. Sus ojos brillaban y su rostro estaba intensamente pálido.


  —Alguna vez tenía que suceder —dijo con voz inaudible—. He vivido angustiada desde el momento en que atacaron a Peel... Nunca me imaginé que pudiera ocurrir de esta manera... tan repentinamente. ¡Oh! ¡Qué odio le tengo a esa profesión de detective, Mark!


  — ¡Ya recibiremos noticias buenas! —dijo Lessing, procurando consolarla.


  Janet no respondió, pero dejó que las lágrimas rodaran por sus mejillas. Como obedeciendo a un impulso irrefrenable, salió de la sala, y. Mark la oyó subir la escalera. Pensó que iría a ver a sus hijos, y que tal vez sería mejor que lo hiciera a solas. Sin embargo, se incorporó en momentos en que llamaba el teléfono.


  Debido a su precipitación, arrojó el auricular al suelo. Cuando se agachó para levantarlo, entró Janet agitada. Había oído sonar la campanilla. Se paró en la puerta, azorada, con la boca abierta.


  — ¿Quiere informar a la señora West que todo está bien? —le dijeron.


  — ¿Está herido?


  —No de gravedad; se sentirá como nuevo dentro de un par de días.


  — ¡Magnífico! —gritó Mark para beneficio de Janet, que lloraba copiosamente.


  Roger se hallaba en una pequeña habitación, cuyas paredes eran verde pálido. El ambiente estaba impregnado del olor a antiséptico. A través de una ventana cuadrada veía un jardín alegrado por la luz del sol. Se sonrió levemente, al comparar su situación actual con la pasada en el sótano.


  Entonces pensó en Francesca.


  Se sentó rápidamente en el lecho. Tenía los músculos endurecidos, pero podía moverse libremente. Los ojos le ardían y le dolían mucho los labios; sin embargo, ese malestar no era excesivo, y sabía que no padecía nada serio.


  En una mesita de luz había un termómetro, un racimo de uvas y el botón de un timbre. Lo oprimió mientras tomaba algunas uvas. Una enfermera de cabellos grises acudió a su llamado.


  —Buenos días. ¿Cómo se siente?


  —Muy bien, gracias... Quería preguntarle qué ha sido de la joven que estaba conmigo.


  —Está en la habitación de al lado —dijo la enfermera—. No se ha recuperado tan rápidamente como usted; pero ya se pondrá bien. En estos momentos duerme en forma bastante normal.


  —Me alegro mucho; gracias —respondió Roger.


  —Informaré al doctor que usted está despierto, para que venga a verlo —añadió la nurse—. Salvo, por supuesto, que usted quiera alguna otra cosa antes.


  —No, gracias.


  El médico era joven y delgado, como una miniatura de un dios griego; sus modales eran suaves y su voz tranquilizadora. Lo prudente, para Roger, era quedarse donde estaba, por lo menos por ese día.


  —También hablé por teléfono a la comisaría —dijo el dios griego—. Aquí lo espera un funcionario de Scotland Yard. Lo autorizo a que lo reciba, cuando guste...


  —De acuerdo, doctor...


  El funcionario de Scotland Yard era el inspector Sloan, quien visitó a Roger media hora después. Se sentó en una pequeña silla de hierro.


  — ¿Se puede saber por qué está tan contento? —le preguntó Roger.


  —No es que las cosas hayan quedado esclarecidas del todo —manifestó con tono optimista—. Pero, comparándolas con el panorama que me tracé anoche, todo me parece maravilloso... Janet me llamó por teléfono y me pidió que te mandara uvas... Quería venir, pero la convencí que no era necesario...


  — ¿Supo que yo...?


  —Pasó un par de horas muy malas...


  Un par de horas. Era muy sencillo, descripto de ese modo; pero Roger comprendió que su esposa había atravesado por un infierno de preocupaciones y podía reconstruir la escena en su imaginación; afortunadamente, Mark había estado con ella...


  —Francesca Liddel salió de esta aventura en peores condiciones que las tuyas — le informó Sloan —. Los médicos creen que podrá hablar dentro de uno o dos días.


  —Si encontramos la forma de que hable —comentó Roger—. Cuéntame cómo sucedieron las cosas, ¿quieres?


  —Te encontramos gracias a un señor Maloney —dijo Sloan riéndose burlonamente —Creí que eso te impresionaría...


  —No estoy convencido...


  Sloan se encogió de hombros.


  —No pretenderé que ese buen hombre esté totalmente libre de toda sospecha. Lo cierto del caso, amigo mío, es que estaba detenido en la granja con Burnaby y Anthony Liddel... Consiguió liberarse, y hacer lo propio con los demás. Echó a andar por el camino vecinal, hasta que fué encontrado por una delegación... Sus manifestaciones nos orientaron hacia esa granja. En cuanto a lo demás…


  Roger escuchó con visible interés, y decidió no regresar a Londres hasta el día siguiente.


  Llegó a la capital poco después de la hora del almuerzo; pasó un par de horas en su casa, con Janet, y después se trasladó a su oficina de Scotland Yard. Leyó los distintos informes que se le habían remitido. Luego se dedicó a los datos sobre la identidad de los hombres que vivían en esa granja. Se llamaban Harring.


  Roger llamó por teléfono al hospital donde se hallaba Francesca; la joven mejoraba rápidamente. Luego echó una ojeada a los diarios, que destacaron la información robre ese hecho, aunque no proporcionaban ningún dato adicional de interés para la marcha de la pesquisa. Kane seguía rehusándose a hablar. No se había apresado aún a ninguno de los tres hombres que estaban en la granja. Los dos automóviles fueron encontrados en un bosquecillo cercano, intactos, a corta distancia de la casa incendiada.


  Roger seguía ignorando muchas cosas.


  Se abrió la puerta de su oficina. Chatworth asomó la cabeza.


  — ¡Caramba, Roger! —exclamó—. ¡Le confieso que no esperaba encontrarlo en tan buen estado!


  —Salvo en lo que respecta a una irritación de la garganta y al dolor que siento en los músculos, no lo paso mal...


  — ¡Su buena estrella sigue amparándolo!


  —Es verdad, señor. Debo reconocer que me busqué buena parte de lo que me sucedió — contestó Roger con franqueza—. Estuve leyendo los informes.


  — ¿Qué conclusiones saca de ellos? —dijo Chatworth sirviéndose un cigarrillo del atado que se encontraba sobre el escritorio del inspector.


  —Que no tenemos aún la respuesta a muchos interrogantes. Que el hombre de Londres que menciona Francesca Liddel viene a reemplazarlo a Kane... Que esa joven admitió haber sido víctima de chantaje; pero no quiso confesar cuál era la razón... Que toda su familia parece haber sido chantajeada, en una u otra oportunidad... Que Francesca cumplió una misión especial en los Estados Unidos, y no nos quiere decir en qué consistía... Y que Al Maloney no parece ser todo lo que es en realidad...


  — ¡Es una linda colección do cosas negativas! —exclamó Chatworth —. Tenemos noticias de Nueva York. Han verificado que un Al Maloney, joven, se alojó en el Hotel Commodore, donde se entrevistó con Francesca Líddel... ¿Ese dato vale de algo?


  —Voy ahora mismo a. ver a Liddel y Maloney —dijo Roger—. Posiblemente obtendremos algo positivo de uno de ellos...


  Sir Guy Chatworth contempló la punta de su cigarrillo con actitud escéptica. Al rato dejó conocer su pensamiento,


  —No creo que consiga algo — dijo—. Sin embargo, me parece bien que lo intente, West...


  Maloney abrió la puerta del departamento de Hillcourt Mews. Sobre la ceja derecha tenía un trozo de tela adhesiva; el ojo izquierdo estaba púrpura. No obstante, sonreía. Era evidente que había visto llegar a Roger desde la ventana.


  — ¿Dónde está el amigo Liddel?


  —Está cumpliendo sus deberes filiales... Su madre tuvo una recaída... Alguien le dijo que ocurrió a raíz de una visita suya, West, y Tony está alimentando su venganza.


  —Sería mejor que alimentara su sentido común. Lo digo también por usted. ¿Por qué fueron a esa granja?


  —Bueno... ¿Usted no sabe leer inglés? — replicó Maloney—. Ya expliqué a esos tres policías y, además, firmé una exposición.


  —Quiero saber la verdad —afirmó Roger, sentándose en el brazo de un sillón y aceptando un Camel.


  —Usted conoce la verdad, inspector jefe… Recibimos un mensaje según el cual, si íbamos a ese lugar, encontraríamos a Frankie... Quizá procedimos un poco alocadamente al ir solos a esa granja; pero nos habían advertido que no habláramos previamente con la policía... Ese hombre sabía una o dos cosas... ¿Todavía cree que Frankie fué allí por su propia voluntad?


  —No lo sé —respondió sinceramente Roger.


  — ¿Qué? — gritó Maloney.


  —Lo que dije: no lo sé.


  Maloney retrocedió un paso, frunciendo el entrecejo. Tenía expresión de ansiedad. Estaba íntimamente preocupado.


  — ¿Qué demonios dice? Frankie casi perdió la vida... De haber permanecido allí por media hora, no hubiera contado el cuento. ¿Cree que lo hizo por divertirse?


  —Ocurren accidentes. No tongo prueba alguna de que fuera retenida allí contra su voluntad.


  — ¡Usted está loco!


  —No: no lo estoy —contestó Roger—. Los que lo están son quienes estuvieron haciendo tonterías sin decirnos por qué. No me consta que Francesca Liddel haya sido secuestrada. Sólo sé que parece así, lo cual no excluye que pudiera haberlo simulado, para convencerme de algo... y que pudo haber cometido un error fatal.


  — ¿Qué error? —gruñó Maloney.


  —Confiar en un hombre que no es digno de confianza. En un hombre que consideró que era mejor eliminarla.


  Maloney giró sobre sí mismo, y habló por sobre el hombro.


  —Usted sigue estando loco.


  —Usted sigue siendo sospechoso.


  Maloney se volvió; pero no miró directamente en los ojos a Roger. Jugueteó con su corbata, que era de colores chillones.


  — ¿Nadie le dijo que si no hubiese logrado desatarme, usted y Francesca estarían muertos?


  —Sí; ya me lo dijeron.


  — ¿Por qué sospechan de mí? ¿Por salvar la vida a un policía que estaría mejor muerto?


  —Nadie me dijo cómo consiguió desatarse usted —expresó Roger—. Nadie me dijo por qué los hombres que lo ataron procedieron descuidadamente con usted... No eran gente como para pasar por alto detalle alguno. Nadie me dijo si usted desempeñó su galante acto cuando pensó que la señorita Liddel y yo estaríamos asados en esa hoguera... Y no me diga que estoy loco... Quiero saber el porqué de muchas cosas...


   


  CAPÍTULO 20


  Maloney cruzó la habitación y, abriendo un gabinete, sacó una botella de whisky. No eran todavía las doce. Se sirvió medio vaso chico y lo bebió de un trago. Luego alcanzó la botella a Roger.


  — ¿Quiere un poco de veneno?


  —Este caso comenzó con veneno... ¿Lo sabía? Arsénico. Mataron a un hombre con arsénico. Creyó que comía lo de costumbre, pero alguien había puesto veneno en su plato. Tuvo una muerte dolorosa.


  —Este whisky es bueno.


  —No estaría tan seguro. Usted anda con gente peligrosa. Son capaces de matarlo con igual frialdad con que le pedirían dinero o cualquier otra clase de ayuda. ¿Por qué es tan confiado? ¿Cómo se hizo tan amigo de Anthony Liddel?


  —Tony es un buen muchacho — contestó Maloney —. Me gusta casi tanto como su hermana... Por otra parte, no tengo la solución a su problema. Me enamoré de Frankie y vine aquí a ayudarla, y seguiré haciéndolo hasta romperme la cabeza.


  —Me alegro que haya puesto un límite a su ayuda. El veneno o la cabeza rota lo llevarán a la misma clase de ataúd.


  —Por .tratarse de un detective inglés, usted emplea procedimientos muy raros.


  —Me esfuerzo por hablar su idioma. En otras palabras: o usted está metido hasta el cuello en este asunto, o figura en la lista de los próximos asesinados.


  —Se equivoca por partida doble.


  — ¿Dónde está Liddel?


  —Fué a ver a su madre.


  Roger se quedó pensando.


  — ¿Puedo hablar por teléfono? —dijo y sin esperar respuesta levantó el auricular discando el número de Maybury Crescent.


  — ¿Me hace el favor de llamar al señor Anthony Liddel? — dijo.


  — ¿El señor Anthony? No está aquí — respondió la criada.


  — ¿No fué esta mañana?


  —No creo que haya venido, señor... ¿Quién habla?


  —El Inspector jefe West. ¿Quiere hacerme el favor de averiguarlo?


  Mientras aguardaba la respuesta, observó a Maloney, quien se había metido las manos en los bolsillos.


  —No. señor. El señor Anthony no estuvo aquí, pero la nurse dice que haga el favor de venir en seguida porque la señora está muy enferma otra vez.


  —Estaré allí dentro de unos minutos —contestó Roger colgando el auricular, pero sin moverse de su sitio. Maloney sostuvo su mirada, posiblemente debido al valor que acababa de beber.


  —No puedo hacer que todos sean pequeños George Washington — dijo Maloney.


  —Podría empezar con usted mismo. ¿Vió a su padre antes de partir de Nueva York?


  — ¡Qué detective éste! No tengo padre.


  —Bueno, a su tío.


  — ¿Qué es esto: un desfile de personalidades?


  —No; una pregunta directa. ¿Vió a su tío antes de partir de Nueva York.


  Maloney avanzó un paso, y con gesto de fastidio le dijo:


  —Por lo que sé, no tengo ni un pariente en el mundo. Esa es otra cosa cierta, aunque sé que usted no me creerá. Pronto voy a tener una pariente: una esposa.


  Roger salió. Maloney no se molestó en acompañarlo a la puerta ni lo miró alejarse, desde la ventana. El agente destacado en esa calle le informó que, en efecto, Anthony había salido alrededor de las nueve y veinticinco. En consecuencia, el mozo no se había ocultado en su propia casa. ¿Por qué habría de ocultarse? ¿Por qué la familia Liddel debía ocultar ciertas cosas, aun a riesgo de sus vidas?


  Hubo un momento en que Roger creyó que el caso estaba a punto de esclarecerse. Pero ahora ya no lo creía más. Desde el comienzo, no se había sentido feliz: mucho menos ante la forma resignada con que James Liddel lo aceptaba todo. Era un sacrificio voluntario; sí... ¿Por qué? La respuesta era de que encubría a alguien. Quería proteger a alguien… Pero, ¿a quién? No existían evidencias reales, sino indicios, que podían haberse construido en su mente. Existían indicios fehacientes de que en la familia Liddel habían ocurrido cosas muy extrañas, pero ninguna conmovía las presunciones sobre el asesinato de Lancelot Hay.


  ¿Debería tratar de profundizar en la vida de Hay?


  En realidad, había hecho algunas averiguaciones, pero no susceptibles de demostrar si Hay y Kane se conocían, Roger se detuvo en una cabina de teléfono y llamó a Scotland Yard.


  —Haré lo posible —le contestó Sloan con tono dubitativo—. Requerirá tiempo, Roger.


  —Quizá tengamos suerte... Voy a ver a la señora Liddel; me informaron que tuvo otra recaída. Te agradeceré que mandes a Maltby.


  Las casas de Maybury Crescent parecían mansiones agradables, vistas al sol matinal. Era éste el distrito residencial al que el comercio y las profesiones no habían llegado aún. Sin embargo, el chantaje se había hecho presente durante años. Lancelot Hay había frecuentado la casa señalada con el número 11.


  Roger tocó el timbre y la puerta se abrió casi antes de que su dedo se apartara del botón. La criada Maisie ya no estaba tranquila, sino que tenía el rostro congestionado. Había alarma en su mirada.


  —Está con el médico, señor. Está muy enferma.


  Roger subió corriendo la escalera. La puerta del dormitorio estaba entreabierta, cosa que lo intrigó hasta ver a la nurse James que traía apresuradamente un recipiente. La joven parecía extenuada. No le habló, sino que le indicó la habitación con un movimiento de cabeza. Entró a la alcoba.


  La señora Liddel estaba sentada, sumamente pálida, casi amarillenta. Su médico estaba a su lado y le colocaba una sonda gástrica. No pareció notar la presencia de Roger.


  La nurse se le acercó para decirle:


  —No se quede. Esto comenzó a las diez de la mañana. Ha sido terrible. No sabemos si podremos salvarla.


  — ¿Vino alguien a verla?


  —No lo creo.


  — ¡Apúrese, nurse! —dijo el médico a la vez que miró sorprendido a Roger, haciéndole un gesto para que se marchara.


  Lancelot Hay había muerto envenenado con arsénico, después de presentar síntomas similares.


  Oyó que Maisie cruzaba el vestíbulo; la puerta se abrió, entrando Maltby, con más aspecto de gorila que nunca.


  — ¿A qué viene este pánico?


  —Creo que por el arsénico. Le han aplicado una sonda para lavajes gástricos,


  — ¡Oh!— exclamó Maltby—. Iré a dar una mano.


  Roger descendió lentamente la escalera, encontrándose a Maisie en el vestíbulo. Parecía asmática.


  — ¿Está segura de que no vino nadie esta mañana? —le preguntó,


  — ¡Oh! Sí, señor; estoy segura. Nadie vino. El señor Anthony llamó por teléfono; la cocinera atendió su llamada... Estamos solo la cocinera y yo, y esta casa es demasiado grande para dos mujeres solas...


  —Por supuesto… ¿Dónde está la cocinera?


  —Fué a comprar pescado. No quiere que se lo manden a casa... ¡Consumimos tanto pescado en estos días!


  —Y usted... ¿dónde estuvo toda la mañana? Es decir, desde que se fué la cocinera.


  —Salió a las nueve y cuarto. Yo estuve haciendo los cuartos de arriba; hice con todo cuidado el de la señora, que se quejaba de dolor de estómago.


  —Desde que se fué la cocinera, ¿bajó alguna vez?


  —No; no bajé para nada...


  — ¿Quiere mostrarme la puerta de atrás?


  Roger sabía dónde estaba esa puerta; pero quería ir allí para ver si descubría, por casualidad, algún indicio de que alguien había entrado en la casa. De pronto se detuvo, para preguntar:


  — ¿La señora Liddel permite que se fume en la cocina?


  — ¿Fumar en la cocina? No, señor... Ni la cocinera ni yo fumamos... No sé qué quiere decir, señor...


  Roger había divisado una colilla de cigarrillo. Con un pretexto, hizo salir a la criada, y recogió la colilla. Estaba húmeda en un extremo. La envolvió en un trozo de papel y la guardó en un bolsillo del chaleco. Luego revisó la puerta de salida; no había sido forzada, pero era probable, que permaneciera sin cerrojo durante todo el día.


  Interrogó a la criada acerca de quiénes tenían llave de esa puerta. La muchacha se puso visiblemente nerviosa. Por fin declaró:


  —Yo y la cocinera tenemos llaves, señor, y también Johnson, el mayordomo, que está ausente porque tiene enfermos graves en su familia...


  —Muy bien... ¿Quién más?


  —Los dueños de casa... El señor Hay tenía una....


  — ¿Una llave de la puerta de servicio?


  —El garaje de la casa está de este lado, señor... A menudo entraban, y salían por aquí... Quisiera saber por qué me lo pregunta, señor West... Estoy segura de no haber hecho nada incorrecto... ¡Y no sé si debo contestar!


  —Usted hizo lo que debía —respondió Roger suavemente—. Facilíteme su llave, ¿quiere?


  La criada lo hizo sin protestar.


  En ese instante, se presentó el doctor Maltby. Despidió a la muchacha.


  —Está fuera de peligro. Afortunadamente llegamos a tiempo — explicó.


  — ¿Era arsénico?


  —Estoy seguro; pero se lo confirmaré dentro de un par de horas. El médico de cabecera no quiere admitirlo, por temor al escándalo... En fin, Roger: creo que todavía no descubrió al asesino de Lancelot Hay...


  —Es evidente, doctor. Ya no tengo duda a ese respecto.


  El inspector recorrió parte de la casa y se detuvo en el cuarto oscuro. Nada encontró que pudiera considerarse sospechoso. Luego llamó a Scotland Yard para que pusieran dos hombres vigilando la casa. Fué en busca de su automóvil, y se dirigió hacia el departamento de Anthony Liddel.


  — ¿Cómo estaba su madre cuando la vió esta mañana? — le preguntó Roger a quemarropa.


  — ¡Mi querido inspector! No visité a mi madre... Cuando, quise hacerlo, comprendí que ya tenía cubierta mi cuota de dolor...


  — ¿Dónde estuvo?


  —Estuve practicando el saludable ejercicio de caminar. ¿Se opone?


  —Será conveniente que pruebe haber caminado. ¡Muéstreme sus llaves!


  Roger jugó con la llave que había obtenido de la criada.


  Anthony se mostró contrariado por el pedido. Sacó las llaves del bolsillo con mano temblorosa. Había tres Yale. Roger desprendió la de Maybury Crescent.


  —Señor Liddel: tendré que solicitarle que declare bajo juramento, que no visitó a su señora madre esta mañana. Le aconsejo que lo piense bien antes de contestar.


  — ¡Me rehúso, condenado policía!


  Maloney apareció en la puerta, con las manos en los bolsillos.


  —Tendrá que acompañarme —dijo Roger.


  No había terminado de decir esas palabras cuando Anthony Liddel le dió un fuerte puñetazo en plena cara. El ataque tomó por sorpresa al inspector y lo hizo retroceder trastabillando. El mozo aprovechó esa oportunidad para abandonar la habitación. Maloney se apartó de su camino para dejarlo pasar.


  CAPÍTULO 21


  Roger recuperó el equilibrio y avanzó para detener a Liddel; pero Maloney se interpuso, bloqueando la salida. Como el yanqui demostrara el propósito de obstaculizar su acción, Roger le asestó una fuerte izquierda en el estómago, que lo hizo doblar; luego lo empujó a un lado y salió al vestíbulo. La puerta de calle estaba cerrada. Gritó al detective que debía estar afuera. Oyó que un motor de automóvil se ponía en marcha. Cuando logró salir, el hombre estaba tendido en el suelo.


  Retornó a la casa, obligándose a no adoptar una actitud precipitada. Maloney estaba inclinado sobre una silla, con ambas manos en el estómago. Tenía el rostro ligeramente verdoso, lo que le trajo a la memoria el aspecto de la señora Liddel. Roger se dirigió al teléfono y disco 999.


  —Habla West — manifestó al operador de Informaciones, de Scotland Yard —. Irradie una orden de captura de Anthony Liddel, quien maneja un Sunbeam Talbot, patente X1252, y está ahora en el West End. Ustedes tienen una descripción de Liddel. Deténganlo por atacar a un funcionario policial. Advierta a los patrulleros que puede estar armado y que es un individuo de carácter violento. ¿Entendido?


  —Perfectamente, señor.


  —Gracias —dijo Roger, colgando el auricular.


  Después de cambiar algunas palabras con el detective de guardia, Roger volvió a Scotland Yard, donde encontró a Sloan revisando antecedentes del caso. Dispuso inmediatamente el relevo del detective agredido por Anthony Liddel.


  Roger informó brevemente a Sloan. La oficina estaba silenciosa, y sólo se oía el ruido del tránsito callejero, matizado de vez en cuando por la pitada de alguna embarcación que se deslizaba por el Támesis.


  —Parecería que hemos vuelto al punto de partida —dijo Sloan—. De vuelta al arsénico. ¿Crees que Anthony Liddel es quien lo manipula?


  —Todo parece indicarlo.


  —De manera que él podría haber sido quien envenenó a Lancelot.


  —Podría... esa es la palabra. Y es concebible que su padre lo sepa y quiera protegerlo... No hay duda alguna de que estuvo en la casa de su madre; aunque hay algo que me resulta raro...


  Sloan aguardó a que su jefe y amigo dijera en qué consistía.


  —Le dijo a Maloney adonde iba, y el yanqui me lo repitió...


  Roger fumó en silencio durante algunos minutos: luego extendió la mano para tomar el teléfono, pero no descolgó e1 auricular.


  — ¿No encontraste algo que sugiriera que Lancelot Hay y Kane se conocían?


  —No.


  — ¿No hay noticias de la granja?


  —No. Sólo nos informaron que Francesca Liddel está mucho mejor y que mañana saldrá del hospital.


  —Creo que iré a ver a Francesca hoy mismo —dijo Roger—. ¡Cómo andan las cosas, podría haber detenido a Liddel, pero...!


  —Ya lo detendremos —dijo Sloan con confianza.


  —Espero que sí — contesto Roger levantando el auricular del teléfono —. Déme con el oficial detective Burnaby...


  Pronto lo comunicaron.


  —Burnaby: salgo otra vez para el norte, pero en viaje más tranquilo. ¿Le agradaría acompañarme?


  — ¡Por supuesto, señor! Lo agradezco que me haya recordado.


  —Saldremos dentro de media hora —dijo Roger y cortó la conexión.


  Roger se dirigió a Sloan, diciéndole:


  —Bill: ¿quiere llamar a Stamford para informarles que iré esta tarde a verlos? Me agradaría retornar a esa granja en pleno día.


  — ¿Qué te propones? —preguntó Sloan.


  Roger se alzó de hombros.


  —Preferiría que me dijeras qué piensas de todo esto, Bill. Es probable que hayas observado muchas cosas que se me pasaron por alto.


  — ¡Qué esperanza! No has perdido detalle alguno aunque ordenaste los hechos de otra manera. En primer lugar, recordarás que el chantaje a James Liddel se atribuyó a la existencia de un hijo natural, cuyo destino no conocemos. Sabemos, por otra parte, que un tal Al Maloney está sumamente interesado en Francesca Liddel, y que no tiene pariente alguno…


  — ¿Será el hijo natural?


  —Posiblemente., Quizá esa historia de que Maloney está enamorado de Francesca sea un cuento chino. Es su excusa por el interés que toma en este caso.


  —Bueno… Podría ser — dijo Sloan—. Necesitamos saber por qué Francesca fué a los Estados Unidos. ¿No habrá sido para buscar a su hermanastro? Ella sabía que su padre era víctima de chantaje; pero ignoraba que el chantajista era Lancelot Hay... Sabe que un señor Maloney ha estado escribiendo a su madre, y cruza el Atlántico para verificar su identidad Pero Maloney joven no es el chantajista, porque es hombre muy acaudalado. Lo conoce y se enamora de él. Eso no la hace feliz. En parte, explicaría la forma extraña en que se condujo porque...


  —...no quiso que se publicara esa fotografía...


  —No; no creo que ese incidente de la fotografía tenga mucha importancia. Cuando una mujer Ilesa al borde de la histeria es víctima de caprichos y fantasías.


  —Estaría de acuerdo contigo si Francesca no hubiese ido a ver al director del Record. En fin, ¿qué más, Bill?


  —Si Anthony Liddel mató a Lancelot, no por ello dejaría de ser sospechado de asesinar a su madre, mujer sumamente emotiva y que quizá sepa que su hijo es el autor del crimen... pero que parece dispuesta a permitir que su esposo sea ejecutado... ¡Qué tremenda situación la de esa mujer! Digamos que Anthony vió a su madre esta mañana, descubrió que ella conocía la verdad, y decidió eliminarla.


  En ese momento sonó la campanilla del teléfono, e informaron a Roger que se había encontrado el automóvil de Anthony Liddel estacionado en Hampstead Heath.


  — ¿Y Liddel? —preguntó Roger.


  —No hay señales de él.


  —Gracias — dijo Roger, colgando el receptor, y mirando a Sloan.


  —Ocúpate tú, Bill, de detenerlo.


  Burnaby poseía condiciones insospechadas: era un excelente conductor y un hombre de gran tacto. Se hizo cargo del volante a mitad de camino de Stamford, manteniéndose en silencio mientras Roger dejaba que los pensamientos se presentaran unos tras otros en su mente en calma. El inspector sabía que a esta altura de la investigación no era conveniente forzarlos. Miraba adelante suyo sin ver el paisaje ni el tránsito carretero. Comenzó a preocuparle la idea del temor que sentía Francesca con respecto a su madre, actitud que se explicaría fácilmente de saber la joven que su hermano era el asesino.


  ¿Mantendría su silencio? Ella amaba a su padre; parecía ser la única relación normal en esa familia. Pero Roger no podía creer que padre e hija se mantuvieran en silencio, conociendo la verdad, si esa verdad era la única razón para que no hablaran.


  De ser así, todo se reduciría a un asunto de familia, pura y simplemente. No era, sin embargo, un mero asunto ele familia. Kane era un extraño. También lo era el misterioso “hombre de Londres” que había interrogado a Francesca en la granja, a la que luego había prendido fuego. Pero mientras fuera posible atribuir un móvil a Anthony no comprendía el de Maloney; no había razón alguna por la cual el norteamericano interviniera en esta intriga por consideración a la familia. Ni había motivo alguno para creer que Maloney fuera un delincuente. Cuanto más pensaba en ello, mayor era su impresión de que el misterio no era simplemente una intriga familiar.


  Burnaby rompió el prolongado silencio.


  —Pronto llegaremos, señor.


  —En efecto, hemos marchado muy rápido. Recién son las tres y media... Parece que a usted lo agrada manejar.


  —Siempre tuve una ambición —dijo Burnaby audazmente —. Ser corredor de carreras de automóviles, y ahora conductor de un patrullero.


  Roger sonrió levemente.


  —Veremos qué es posible hacer...


  —Espero que no habrá considerado mis palabras como un atrevimiento.


  —En absoluto. Si usted quiere exponer el pellejo, no hay razón para que intente disuadirlo. ¿Está casado?


  —No, señor.


  Llegaron a destino a eso de las cuatro. Roger indicó a Burnaby que fuera a tomar té, mientras se entrevistaba con el superintendente Mellish. Conversaron sobre Francesca Liddel y los dueños de la granja, mientras que también tomaban té con las sabrosas tortas de la región.


  —El dueño de la granja, Fred Harring, siempre fué un elemento difícil —explicó el superintendente Mellish —. Es un hombre de espaldas muy encorvadas. El y su hijo Matthew vivían solos, como misántropos. Durante la guerra se decía que eran espías, que encendía luces para orientar a los aviones enemigos, y otras cosas por el estilo. No pudimos comprobarlo. Tengo la impresión de que a esa gente no le importaba quién podía ganar la guerra, con tal que ésta se prolongara, porque hacían mucho dinero... Sírvase otra torta, West.


  —Mucho me agradaría que su pastelero viviera en Londres — dijo Roger, añadiendo—: ¿Se sabe algo de sus recientes visitas?


  —A raíz del incendio hemos sabido una serie de cosas. Un labrador que vive cerca de la granja informó que había visto varias veces un automóvil allí. Parece ser que el cottage incendiado fué alquilado a un hombre de apellido Smith, quien venía los fin de semana y se entretenía cazando. Era un hombre bajo y de tez oscura...


  La granja le pareció tal como la recordaba. El cottage estaba negro y desolado. Bajaron al sótano con ayuda de una escalera. El orificio de entrada había sido agrandado considerablemente. Con ayuda de una linterna eléctrica Roger comenzó a revisar el sitio, deteniéndose frente a un lugar donde se había tapiado con cemento una abertura.


  —No entiendo por qué hicieron esto. No puede ser un pasadizo, ni una ventana.


  —No; debió ser una especie de alacena embutida en la pared, me imagino —manifestó Mellish,


  —Sería interesante echarle una mirada.


  —Bueno; creo que sí. Necesitaremos algunos hombres para perforar esa pared. ¿Qué espera encontrar?


  —No tengo la menor idea. Pero me intriga que se hayan molestado en taponar ese agujero.


  Mellish no se mostró muy entusiasmado, pero mandó buscar gente y elementos para el trabajo. Tardaron una hora en llegar, y casi una hora y media para romper el cemento. Había oscurecido, por lo que trabajaron a la luz de faroles. Mellish seguía indiferente, al lado de Roger; Burnaby había subido a respirar un poco de aire fresco.


  De pronto un hombre exclamó:


  — ¡Miren!


  El superintendente se asomó al agujero y dándose vuelta hacia Roger le dijo en voz alta.


  — ¡Demonios! Vea lo que hay. ¡No me lo había imaginado!


  Roger, mirando por encima del hombro del superintendente, vió el cadáver de un hombre, doblado en dos.


  CAPÍTULO 22


  Con mucho cuidado, el cadáver fué sacado del lugar. Era un hombre de cabeza casi calva, con algunos cabellos y una pequeña barba grises. Una bala le había producido un orificio en un temporal. Llevaba un traje castaño oscuro; sus zapatos eran costosos; la corbata era de colores vivos.


  — ¿Sabe lo que pienso? —dijo Mellish.


  —Que se trata de un norteamericano.


  —Acertó.


  —Por mi parte, me atrevo a decir quién es: Al Maloney… O, por lo menos, ése era el nombre que usaba, a veces…


  Roger se arrodilló para revisar los bolsillos del muerto. Entre los diversos efectos que extrajo había una caja de fósforos de papel con propaganda del Hotel Commodore, de Nueva York, algunas monedas norteamericanas y varias fotografías; una de Francesca, idéntica a la que llevaba Kane, otra de la señora Liddel y una tercera, de una mujer desconocida. En la billetera llevaba, además, su nombre: Al Maloney.


  — ¿Encontró lo que buscaba? —preguntó Mellish.


  —No; pero este hallazgo nos ayudará mucho. ¿Podría encargarse de que trasladen este cadáver a Londres?


  —Por supuesto, West... Sé qué piensa: debí haberme ocupado yo mismo de esto… ¡Y ni siquiera se me ocurrió!


  —No tenía por qué haber imaginado esto, Mellish — respondió el inspector—. Tardamos bastante en llegar a este punto, ¿no es así? Ahora me pregunto si con esta noticia conseguiremos que Francesca hable...


  Francesca Liddel estaba en una salita de la planta baja del hospital, exactamente igual a la que asignaran a Roger. La joven no presentaba señales de los peligros pasados en los últimos días, con excepción de su palidez. Sin embargo, la falta de afeites no la hacían menos hermosa.


  Cuando Roger entró, estaba incorporada en el lecho, leyendo una revista, que se le cayó de las manos al ver al inspector.


  — ¿Se siente mejor?


  —Sí, señor West.


  —Tuvimos, suerte, gracias a Al Maloney. ¿Supo que él fué quien dió la alarma?


  La joven no lo sabía. Roger acercó una silla y se sentó, convidándola con cigarrillos.


  —Al Maloney demuestra ser buen amigo suyo... ¿Para qué fué a Norte América a verlo?


  Francesca no respondió,


  —Sé por qué lo hizo —añadió el inspector—. Creo que fué porque descubrió que cierto Al Maloney hacía chantajes a su padre... ¿Acaso no es verdad que en sus investigaciones, usted llegó a conocer a Al Maloney que ahora está en Londres...? El hombre que usted buscaba era de más edad, ¿no?


  — ¿Cómo lo sabe? —dijo finalmente Francesca, con voz apagada.


  —Porque he encontrado al verdadero Al Maloney.


  La joven experimentó un estremecimiento.


  — ¿Aquí, en Inglaterra?


  —Sí.


  — ¿Y le dijo que...?


  —No; prefiero que sea usted quien me lo diga... Lo cierto es que el Al Maloney viejo ya no podrá hacer daño alguno.


  Francesca no habló. No por tozudez, tenía los ojos llenos de lágrimas. El cigarrillo casi se le cayó de los labios. Al influjo de la emoción, su pecho se elevaba y caía. Estaba magnífica.


  — ¿Dónde lo encontró usted?


  —No tiene importancia...


  —Muy bien —dijo la joven—. Le diré lo que sé... Mi padre era víctima de chantajes, y nosotros descubrimos...


  — ¿Nosotros?


  —Anthony y yo. Descubrimos que ese chantaje se hacía por intermedio de Lancelot, pero que nuestro primo recibía instrucciones de Maloney, quien había sido amigo de la familia, tanto de papá como de mamá... Suele escribir a mamá, alguna que otra vez... No sé cómo descubrió la verdad...


  — ¿Qué verdad?


  —Sobre... el otro hijo de mi padre...


  — ¿Está usted segura de que existió ese otro hijo?


  — ¡Por supuesto! Fué, según creo, la única tacha de su vida. Mi padre es el hombre más maravilloso que conozco... Ocurrió dos años después de su casamiento... Estaba en Italia, y... sucedió eso. Sabía él que si mi madre descubría la verdad, se sentiría afectada, y que a pesar de haber transcurrido casi treinta años desde ese... episodio... ella nunca comprendería o perdonaría.... En verdad, uno no puede explicar el amor. Y mi padre llegó a amar a mi madre profundamente. Anthony y yo descubrimos este asunto, porque Lancelot utilizaba a otro hombre, al que usted mencionó el otro día: Kane... Comenzó a chantajearme. Por eso le dejé mi departamento... Mi viaje a Norteamérica tenía por objeto llegar a un acuerdo con Maloney, porque la salud de mi padre estaba resentida, y agravada por esas exacciones cada vez mayores. Papá no es hombre de gran fortuna... En realidad, fui a implorar clemencia. Anthony se quedó para cuidar a papá...


  —Creí que estaban en malos términos.


  —No. Eso se debió a mamá, que no aprobaba la conducta de Anthony. Pero papá es muy comprensivo. Usted debe creerme.


  —Sí; la creo.


  —El primer Maloney que encontré en Estados Unidos fué... el hombre que usted conoce —dijo Francesca cerrando los ojos—. Sabía que no era el hombre que había ido a buscar; pero Al no quería dejarme sola. Usted se imaginará por qué... Sabía que estaba preocupada y quería ayudarme. Seguía buscando al otro Maloney cuando supe de la muerte de Lancelot y de la detención de mi padre; entonces tomé el avión y vine a casa sin perder tiempo. Todo este asunto me tenía sumamente nerviosa... Usted recordará cómo perdí la cabeza cuando ocurrió ese incidente de la fotografía. Sin embargo, vi en ese momento la oportunidad de hablar con un hombre bien informado. Por ello me entrevisté con el director de ese diario, que me atendió muy gentilmente. No esperaba que cancelara la publicación de esa fotografía; sin embargo, lo hizo. Y también confirmó algo que usted me hizo creer: que era probable que condenaran a mi padre.


  Roger creía aún de que la joven ocultaba detalles importantes.


  —Señorita Liddel —le dijo—, ¿por qué cree usted que la vida de su madre está en peligro?


  Ella no contestó.


  — ¿De quién sospecha?


  Francesca se llevó una mano a la frente.


  —De nadie.


  — ¿Qué?


  —De nadie —repitió la joven—. Tenía que hacerle dudar a usted de si mi padre era o no culpable. Pensé que si tenía motivos para suponer que otra persona estaba en peligro, se sentiría obligado a buscar a un sospechoso, y que ello ayudaría a mi padre. Nunca pensé que mi madre corriera peligro alguno.


  Roger meditó en las palabras de Francesca, y luego se sonrió. La joven lo miraba intensamente, y pareció aliviada al ver que el inspector se sonreía.


  —No estuvo del todo mal —dijo Roger—. Me dejé convencer; pero usted está en un error: su madre ha estado en peligro, pues fue víctima de un intento de envenenamiento...


  Francesca lo miró azorada. No podía creer lo que acababa de oír.


  Durante toda la investigación de este caso, el inspector jefe West había pensado que Francesca Liddel retenía parte de la verdad y, posiblemente, mintiera. Ahora comprendía que la noticia de lo ocurrido a la señora Liddel la había sorprendido. La joven contuvo la respiración. Luego dijo, en un susurro:


  — ¿Fué... el otro... Maloney?


  —No sabemos quién fué.


  — ¿Y mi madre está bien?


  —Está fuera de peligro.


  — ¿Qué... le sucedió?


  —Quisieron envenenarla con arsénico,


  — ¡Oh, no! —exclamó Francesca.


  Parecía más impresionada por la posibilidad de que el asesino de su primo estuviera en libertad, que por cualquier otra cosa que le hubiesen dicho hasta entonces.


  —Aún no conocemos toda la verdad —dijo Roger—. ¿Cree usted que su padre mató a Lancelot? ¿O que su hermano...?


  — ¿Tony? ¿Por qué lo haría? Odiaba a Lancelot por lo que era y lo que había hecho; pero... ¿por qué intentaría matar a mamá?


  —Quizá porque ella sabía quién era el asesino...


  — ¡Pero ella creía que era mi padre!


  — ¿Está segura?


  —Sí; cuando Tony y yo fuimos a verla, culpó a mi padre de todo lo ocurrido, y lo maldijo por haberle traído vergüenza... Creo que lo odia...


  —Lo que usted dice no será utilizado en forma alguna. Por eso le ruego que me hable con absoluta franqueza.


  —Ya se lo dije todo. Por lo menos, todo lo que importa. Usted sabe por qué fui a ver a Kane y la influencia que tenía sobre mí. Le dije también todo lo ocurrido en el cottage…


  —Sin embargo, hay dos cosas que no me dijo —manifestó Roger serenamente.


  — ¿Cuáles son?


  —La primera se refiere a los documentos que buscaba Kane. ¿No los había pedido antes? ¿No intentó que se los dieran sin recurrir a un asalto?


  —No; a mí no me pidió nada. Habló con Tony. Mi hermano nada me dijo acerca del carácter de esos documentos. ¡A lo mejor, ni él mismo sabía de qué se trataba! ¿Qué más quiere saber usted, inspector?


  — ¿Por qué mintió al afirmar que no reconocía a Kane?


  Francesca alzó sus brazos con actitud de resignación.


  —Está bien: le mentí. Sí; el asaltante era Kane, y la bufanda no le tapaba la cara. Pidió los documentos y le dijimos que no los teníamos. Kane se sulfuró y golpeó a Tony. Lancé un chillido y sé volvió en contra de mí. Me ató a la silla y comenzó a revolverlo todo. En eso sonó el timbre de la puerta de calle. Kane se hundió el sombrero se ocultó el rostro con la bufanda y se marchó...


  — ¿Por qué no me lo dijo en la granja?


  —Kane nos chantajeaba por ese asunto de nuestro hermanastro.


  —No fué por eso... Usted sabía que algún día lo averiguaríamos.


  —Pensé que causaría un perjuicio a mi padre.


  El inspector sabía que la joven le había mentido con toda frialdad antes y que podía continuar mintiéndole.


  —Si esto es todo lo que puede decir, no comprendo por qué no me lo dijo en la granja. ¿Creyó que le sería ventajoso mantener ese silencio?


  —Usted debe comprender que yo estaba asustada. Y que sigo estándolo. Maloney significaba una amenaza constante. El miedo que me inspiraba guiaba mis acciones en el pasado. Hice exactamente lo que él me indicó por intermedio de Kane; me había ordenado que no hablara. Allá en la granja creí que estaría escuchando. Por eso no hablé.


  — ¿Ese hombre que la interrogaba era el viejo Maloney?


  —No.


  — ¿Lo conocía usted?


  —Nunca lo vi antes; me era completamente desconocido. Me dijo que había empleado a Kane. Sabía todo lo que Kane y Maloney hacían, y tuve que creerle. Es un hombre de baja estatura, más bien robusto. No es inglés, aunque habla muy bien nuestro idioma.


  — ¿Y pidió esos documentos?


  —Sí.


  —Señorita Liddel: la vida y la muerte de su padre, quizá la de su hermano, y posiblemente la de Al Maloney y su madre, pueden depender de que la verdad se descubra sin más tardanza. Tenga cuidado cuando conteste y recuerde qué puede suceder si miente usted. ¿Sabe de qué documentos se trata?


  — ¡No! —gritó la joven.


  — ¿Le parece que Tony lo sabe?


  —No lo creo... No estoy segura...


  Calló repentinamente, mirando a la distancia. ¿Mentía? El inspector no lo sabía y estaba tratando de comprender los motivos de la actitud de la joven cuando vió que una expresión de horror alteraba su rostro. Fué tan instantáneo como un relámpago.


  Dió vuelta la cabeza y vió la cara en la ventana, vió que el revólver apuntaba a Francesca.


  CAPÍTULO 23


  De tal manera, velozmente y sin previo aviso, una amenaza proyectó la sombra de la muerte. Roger vió quién era el hombre, saltó de su asiento y empujó violentamente a Francesca hacia atrás. Tomó la silla y la arrojó hacia la ventana. Casi simultáneamente, vió el fogonazo y oyó el disparo.


  El hombre desapareció.


  Roger empujó la ventana, pero los vidrios astillados no le permitieron proceder con mayor rapidez; el desconocido lo veía claramente.


  — ¡Métase bajo la cama! — gritó a Francesca—. ¡En seguida!


  Sonó otro disparo, desde algo más lejos; el proyectil se incrustó en la pared, por encima de la cabeza de la joven. Roger ignoraba si la había herido. Intentó abrir la ventana, pero el mecanismo no funcionaba fácilmente.


  Francesca se había arrodillado, para esconderse debajo de la cama. Alguien corría en el pasillo. Roger abrió la puerta, chocó con una enfermera y miró hacia la izquierda. Al extremo del corredor había una ventana que también daba al jardín. Corrió y cuando la abrió oyó otro disparo, quizás desde unos cincuenta metros de distancia. El inspector ofrecía buen blanco; pero era evidente de que el atacante se batía en retirada. Hubo varios gritos de alarma. Un automovilista encendió sus faros, con lo que esa parte del hospital quedó bien iluminada, permitiendo ver a un hombre de corta estatura que buscaba una salida a la calle. El atacante había desistido de matar a Francesca y huía para salvar su vida.


  El inspector corrió detrás de él; pero optó por tomar un portón lateral, llegando a la calle antes que el agresor.


  — ¡Policía! ¡Siga a ese hombre! —ordenó Roger al automovilista, trepándose en el estribo del viejo coche.


  Al girar su vehículo, el automovilista iluminó nuevamente la silueta del hombre, que ahora se deslizaba por la pared. En pocos segundos, el coche se encontraba a pocos metros del pistolero, quien se dió vuelta y disparó contra el conductor, sin conseguir herirlo.


  De ambos extremos de la calle avanzaban dos agentes de policía. El hombrecillo vaciló, giró sobre sí mismo y corrió frente al automóvil, que a pesar de los frenos, no consiguió detenerse del todo. Roger sintió el golpe. El hombre dió contra el radiador. Su cara apareció con todos sus detalles grotescos ante la potente luz de un faro, para desaparecer casi en el acto.


  Las ruedas pasaron por sobre su cuerpo.


  Conmovido por lo que acababa de suceder, el conductor, de pie al lado del hombre, farfulló:


  —Está muerto...


  —Se lo buscó.


  — ¡Sé me echó encima! ¡No pude evitarlo!


  —Ya lo sé; no se preocupe. Cruce al hospital y dígales que traigan una camilla, ¿quiere? Y usted beba algo fuerte.


  El hombre se retiró. Roger les ordenó a los agentes de policía que no dejaran tocar nada, salvo a los camilleros, Observó al muerto, que era un hombrecillo bajo y de cutis cetrino. Debía ser Smith.


  Regresó al hospital. Francesca había vuelto a meterse en cama. La acompañaban dos enfermeras, una de las cuales le daba a beber un sedante.


  — ¿Era el hombre de Londres? —preguntó Roger.


  —Sí.


  —No tiene por qué preocuparse más. Ya no habrá más peligro.


  Francesca lo miró fijamente y, a pesar de su expectación, se rehusó a responder a sus requerimientos. El hombre que había tratado de matarla, para evitar que hablara, ya no existía más; no obstante la joven se resistía a revelar toda la verdad.


  Roger casi sintió miedo, porque comenzó a comprender que todavía no había podido vislumbrar el secreto.


  Roger habló por teléfono con su esposa, sin aludir para nada a lo sucedido. La policía vigilaba la casa de Bell Street, y los vecinos se mostraban dotados de un alto espíritu de colaboración.


  El inspector conversó media hora con Mellish, y pasó la noche en el George Hotel para volver a Londres temprano, a la mañana siguiente, con un informe completo sobre el muerto, la bala extraída dé la cabeza del viejo Maloney y todos los papeles encontrados en los bolsillos de Smith. Llegó a Scotíand Yard poco después de las once. Al cabo de veinte minutos, sabía que el proyectil que había matado al viejo norteamericano fué disparado por el revólver que usó Kane en Bell Street y en Hampstead.


  Sloan informó que no había noticias de Anthony Liddel.


  — ¿Qué sucedió en Stamford?— le preguntó Sloan—. ¿Era alguien que no te quería o no quería a Francesca?


  —A ambos. Creo que era para silenciarla. Me inclino a opinar que el disparo en Bell Street estaba destinado a Maloney. La banda debió pensar que Francesca le habría dicho todo.


  — ¿Y fué así?


  —No. Y hasta dudo que ella lo sepa todo. ¿Está el Viejo?


  —Creo que sí. ¿Qué te propones, Roger?


  —Quiero hacer lío. .


  Chatworth no sólo estaba sino que deseaba hablarle. Al ver entrar a Roger en su despacho, el vicecomisionado se levantó, fué a su encuentro .para estrecharle la mano. Lo invitó con cigarrillos, manifestándole de paso que no podía aprobar que sus subordinados fueran objeto de atentados con tanta frecuencia.


  —Ya es hora que siga el consejo de Maloney el joven — dijo Roger forzando una sonrisa.


  — ¿En qué consiste?


  —En llevar un arma.


  —Si quiere, puede hacerlo — respondió Chatworth.


  —Gracias, lo tendré presente... Creo, señor, que conocemos ahora la verdadera situación en que se encuentran Francesca Liddel y su Al Maloney... Todo este caso gira alrededor de unos documentos muy deseados y de la identidad de la gente que los quiere. Tanto Kane, como el viejo Maloney y Lancelot Hay son meros agentes.


  — ¿Y eso, qué quiere decir?


  —Que los documentos constituyen el factor principal. ¿Dónde están, de qué tratan y quién los quiere? Algunas de las personas complicadas están preparadas para matar antes que dejarse detener e interrogar. Tienen bastante dinero como para pagar a sus agentes. Quieren ciertos documentos y matarán a fin de asegurarse de que ninguno de los que pueden saber en qué consisten, lleguen a explicárnoslos. ¿Le parece claro?


  —Como el cristal.


  —Debemos contestar ahora a cuatro preguntas: ¿dónde están esos documentos?; ¿quién los tiene?; ¿en qué consisten?; y, ¿quién los quiere? Creo poder contestar a la última pregunta con una hipótesis.


  —Me parecía que a usted no le agradaban las hipótesis, West.


  —Prefiero los hechos concretos, pero las hipótesis son necesarias...


  —Bueno; veamos.


  —Los quieren agentes de una potencia extranjera. Espías. Es tiempo que consultemos al Intelligence Service sobre esto, y que arrojemos otra mirada a la historia de James Liddel, quien hasta hace poco ocupaba un alto cargo en el Foreign Office. Debemos saber a qué documentos tenía acceso Liddel antes de jubilarse y determinar si hubo filtración... Cuanto antes tengamos esa información...


  —Iré al Ministerio personalmente. ¿Quiere acompañarme?


  —Si usted no lo toma a mal, señor, preferiría quedarme.


  —Dígame, West: ¿cree que Anthony Liddel tiene esos documentos?


  Roger sólo pudo encogerse de hombros.


  El inspector cruzó a Cannon Row donde aún estaba detenido Kane; pero fracasó en todos sus esfuerzos para hacerlo hablar, aunque el preso denotó nerviosidad cuando Roger le mencionó la existencia de documentos en juego.


  Roger puso una mano en su bolsillo y sacó una fotografía, con la cabeza hacia abajo. Kane la miró, pero sólo una fracción de minuto. El inspector mantuvo el retrato cabeza abajo.


  — ¿Por qué mató a un yanqui calvo en una aislada granja inglesa?


  La pregunta impresionó a Kane.


  — ¡Es mentira!


  Roger dió vuelta al retrato; era del viejo Maloney, después de muerto.


  — ¿Lo reconoce?


  Kane lo miró fijamente, como si estuviera hipnotizado. Sus labios comenzaron a moverse. Dejó oír un raro sonido, y luego se restregó las manos. No se atrevía a apartar sus ojos de la fotografía.


  —La bala que sacamos de la cabeza del viejo Maloney fué disparada con el arma que usted usó al atentar contra mí, Kane.


  — ¡Yo no lo maté!


  — ¿Entonces, quién fué?


  Kane no respondió.


  — ¿Vió alguna vez a este hombre? —dijo Roger mostrando rápidamente un retrato de Smith, que hizo saltar de su asiento al detenido.


  — ¡Él debió haber matado a Maloney! Estaba en la granja, donde se entrevistó con Maloney; yo estaba en Londres... ¡Puedo probar que estaba en Londres! Smith pudo haberlo matado, y luego me entregó el revólver...


  — ¿Smith? —gritó Roger.


  —Ese hombre.


  —No parece ser Smith. ¿Quién es?


  — ¡No lo sé! Fué él quien me metió en esto. Estaba sin un cobre, y me prestó dinero. ¡Él debió matar a Maloney! Yo no sabía que el yanqui estaba muerto.


  — ¿Qué documentos andan buscando?


  — ¡No lo sé! — gritó Kane, pero sus ojos decían que estaba mintiendo.


  — ¿Insiste en que no sabe de qué se trata?


  — ¡Yo no maté a Maloney y...! ¡Smith parece muerto! Esa es la cara de un muerto... ¿Quién lo mató?


  —La gente que lo emplea no da tanta importancia a una vida. Lo sacrificaron a él y a Maloney. Lo sacrificarán a usted y a todos los que crean necesario... ¿Para quién trabajaba Smith?


  —Ya le dije que no lo sé —gritó Kane, y dándose vuelta se arrojó sobre la cama—. Me metieron en esto; pero no maté a nadie. ¡No pueden condenarme a la horca!


  — ¡Ya lo verá! —dijo Roger retirándose.


  Roger cruzó la calle para volver a Scotland Yard. Eddie Day le vió pasar y le informó que el vicecomisionado deseaba verle con urgencia. Subió directamente a su despacho.


  — ¿Quería verme, señor?


  —Sí, Roger. ¿Está seguro de su teoría?


  —Creo que sí, señor.


  —Pues yo no lo estoy tanto. Estuve conversando con el secretario permanente de la Cancillería. No me gusta que se rían de mí. Liddel dejó todo en perfecto orden. No falta nada. Nada. ¿Sigue estando seguro?


  CAPÍTULO 24


  Habían transcurrido cinco días desde que sir Guy Chatworth recibiera las seguridades del Ministerio de Relaciones Exteriores sobre la lealtad de James Liddel, y aún no se tenían noticias de su hijo Anthony. Kane había suscripto una exposición admitiendo haber recibido órdenes de Smith, pero en la cual declaraba ignorar por cuenta de quién trabajaba. Se había descubierto que Smith vivió en una casa de pensión de Kensington, durante dos años, pasando por ser viajante de comercio. Siempre fué hombre muy reservado. Su muerte se atribuyó a un suicidio.


  Francesca estaba de regreso en la capital, donde ocupaba su departamento.


  Al Maloney seguía en casa de Anthony.


  La señora Liddel se había recobrado casi totalmente. No admitió que su hijo la visitara aquella mañana. En su habitación no se encontró vestigio alguno de arsénico, aunque no había duda de que había ingerido ese veneno.


  James Liddel mantenía su casi innatural compostura, y desde la impresión que le produjo oír el nombre de Maloney, no había dado señales que Roger pudiera considerar de interés.


  Kane manifestó que se había entrevistado con Lancelot Hay en varias oportunidades, y que éste demostró gran astucia en la forma como chantajeaba a su tío.


  No se había podido capturar a ninguno de los Harring, padre o hijo, pero era evidente de que habían alquilado el cottage a Smith, limitándose a cumplir lo que se les ordenaba, y a cobrar el precio estipulado.


  —Mira, Roger —le dijo Bill Sloan—: no dejes que esto te preocupe tanto. Es probable que Liddel sea declarado inocente, y ya que dudas que él mató a su sobrino, podrías considerarte satisfecho. Lo importante es que descubramos dónde se oculta Anthony Liddel.


  Roger se alzó de hombros.


  —No creo en esa historia del chantaje, Bill. Tanto Smith, como Kane y los Harring no podían estar interesados por una falta cometida por Liddel tantos años atrás. Buscaban ciertos documentos... y he llegado a la conclusión de que es posible que se haya engañado a nuestra cancillería.


  Sloan no hizo comentario alguno.


  —Tú no lo crees... y nadie lo cree — añadió Roger —. Opinas que esta historia de los documentos es ni más ni menos que un invento de la banda de chantajistas.


  —Jamás te vi tan obstinado —dijo Sloan—. Estamos en una encrucijada de la que no saldremos hasta encontrar al joven Liddel. ¿Qué podemos averiguar?


  —Podemos pedir a Nueva York que conteste nuestra solicitud de informes sobre el viejo Maloney.


  —El hecho de que demoren tanto implica que no tienen información que darnos.


  —El próximo paso —expresó Roger—, será aconsejarme a mí mismo que me tome unas vacaciones. Chatworth estuvo a punto de hacerlo... ¿No hay noticias de Francesca y de su querido Al?


  —Sí; tenemos algunas — respondió Sloan con una ligera sonrisa —. Pasaron la mañana en el zoológico, almorzaron en Les Gourmets, en Grek Street, y regresaron a Hillcourt Mews a eso de las tres. Pasan cada minuto juntos. No entiendo por qué no se casan de una vez.


  —Es porque esperan el veredicto —dijo Roger—. Me parece que iré a verlos.


  Sloan nada dijo.


  Sonó la campanilla del teléfono. Atendió Sloan, mientras Roger echaba un vistazo a algunos informes que tenía sobre su escritorio, y que no estaban relacionados con el caso Liddel. Notó el cambio del tono de voz de Sloan y lo miró.


  —Sí; mándelo cuanto antes —decía su compañero—, en cuanto terminen de descifrarlo.


  Y colgó el auricular.


  —Acaba de llegar un largo cable de Nueva, York. Está en código. Figura el nombre de Maloney —informó a Roger.


  Pocos minutos después ambos leían la traducción del cable:


  Informé confidencial sobre Aloysius Conway Maloney. Edad sesenta y un años. Ciudadano norteamericano de origen británico sospechado de espionaje en 1943-1945. Internado y puesto en libertad en setiembre de 1945. Nueve meses fuera del país. A su regreso fué vigilado descubriéndose vinculación con elementos extranjeros indeseables. Interrogado antes del juicio a Alger Hiss fué puesto en libertad por falta de pruebas. Vigilado por la Oficina Federal de Investigaciones por estar asociado a británicos y otros extranjeros sospechosos de practicar espionaje. Dejó Nueva York hace cinco semanas suponiéndose viajó a Texas. No fué visto en el país. Aconsejamos verificar señas de identidad marca cinco centímetros castaño oscuro pecho derecho. Dedo meñique mano izquierda seis milímetros más corto que mano derecha. Transmitimos por radio impresiones dactilares. Rogamos comparar y confirmar identidad a la brevedad.


  — ¡De modo que no estabas tan equivocado! —expresó Sloan con una risita nerviosa —. Me pregunto qué dirá sir Guy cuando lea esto. Se lo llevaría en seguida.


  —No; antes debemos comparar las huellas papilares. Ocúpate de esto, ¿quieres? Si no estoy aquí podrás hablarme a Hillcourt Mews.


  — ¿De manera que vas para allá?


  —Me siento con ánimo para discutir ciertos asuntos con un caballero que se llama Al Maloney.


  Al Maloney abrió la puerta a todo lo ancho e hizo una reverencia burlona. Parecía muy eufórico. Llevaba un traje gris oscuro y esta vez su corbata no había sido adquirida en una de esas tiendas de a un dólar la unidad, sino en una camisería elegante de Burlington Arcade. Su cabello rubio claro estaba abrillantado, hecho que contribuía a que sus rasgos faciales parecieran más finos.


  Francesca estaba sentada en una cómoda silla.


  — ¡Mira lo que la suerte nos prepara!— exclamó Maloney—. Tome asiento, inspector jefe.


  Francesca se puso de pie.


  Sea cuales fueran las secretas angustias que pudiera tener, o el peso que la abrumaba, la joven supo disimularlo perfectamente. Parecía mucho más hermosa que antes. Estiró su mano y dió un apretón firme a la suya.


  —Soy un hombre afortunado —dijo Maloney—. No podría haber llegado más oportunamente, inspector jefe, porque se lo queremos decir al mundo entero... Empezaremos por usted, ¿no es así, Frankie?


  Francesca sonrió.


  — ¿Qué quiere decir usted? —preguntó Roger, aunque ya se lo imaginaba.


  — ¡Mis alegres días de soltero han terminado!— expresó Maloney—. También terminaron los de Frankie. ¡Bebamos champán!


  — ¿Quién inspiró esto?— preguntó Roger secamente--, ¿Las aves de paraíso o los chimpancés?


  Maloney gruñó.


  — ¡Usted sí que es bueno! Sin embargo, se lo diré… fué en el Aquarium. Frankie está de acuerdo conmigo en que el zoológico londinense no puede compararse con el Parque Central como lugar para el romance...


  — ¿Es necesario que nos haga vigilar constantemente? — preguntó Francesca con voz tranquila—. ¿Aún no está satisfecho con lo que le hemos dicho?


  —Aun cuando lo estuviera, seguiría haciéndolos vigilar...


  — ¿Cree que Anthony se pondrá en contacto con nosotros? — agregó Francesca —. No me parece probable. Debe temer que usted tenga a su gente alerta... ¿No le basta con haber hecho procesar a mi padre, que también quiere detener a Anthony? ¿Cómo se explica?


  —Podrían haber conspirado juntos.


  —Que usted piense así revela que no los conoce bien. Ninguno de los dos es capaz de haber muerto a Lancelot, y tampoco creo que Tony haya intentado envenenar a nuestra madre... Podrá matar en un rapto de furor; pero jamás recurrirá a un veneno... Mi padre tampoco utilizaría veneno... ¿No toma esos factores en consideración?


  —Sí; y los peso contra el hecho concreto de que en ese envenenamiento se usó arsénico... que su padre había comprado poco tiempo antes.


  — ¿Tenemos que volver a eso? — preguntó Maloney sonriendo—. Frankie está cansada de ello, y yo también... No creemos que usted pueda salirse con la suya en el caso de James Liddel... Por eso, estamos preparándole una gran recepción... ¡Váyase, West, y déjenos en paz!


  Roger sonrió.


  —Antes tendré que recurrir a su memoria, otra vez... ¿Es verdad que nunca conoció al viejo Al Maloney?


  —Puede apostarlo... Debo a ese individuo una cosa: si Frankie no hubiera ido a Nueva York en su búsqueda, ella jamás habría caído en mis brazos... Frankie reconoce que eso casi vale lo que le sucedió en la granja...


  —Lo dudo, señorita Liddel...


  — ¡Vamos! ¡Olvídese de todo esto por algunos días! Después vuelva a vernos..:


  —Lamento dar la nota discordante, señorita Liddel... ¿Usted sabe que su padre fué víctima de chantaje a raíz de un hijo nacido fuera de su matrimonio?


  — ¡Pero si ella misma se lo dijo a usted! —expresó Maloney.


  — ¡Por supuesto que lo sabía! —exclamó Francesca.


  — ¿Supo lo que había sucedido a ese hijo?


  —No.


  — ¿Qué edad tendría ahora?


  —Unos veintiocho años. Mi padre me informó que ese niño había sido adoptado... no sé por quién. Entregó una fuerte suma a sus nuevos padres. Nunca más volvió a oír hablar de ese asunto.


  Lo manifestado parecía tan verídico y razonable que Roger presintió que no era así. Sintió el contentamiento que experimentaba la pareja y pensó que si, por un azar inexplicable, resultaban hermanos, sus vidas quedarían arruinadas para siempre. El viejo Maloney había conocido a los Liddefl mucho tiempo antes. Era factible que él hubiera sido padre adoptivo del hijo de James Liddel. Eso explicaría muchas cosas.


  — ¿En qué está pensando? — inquirió Francesca.


  —En una serie de coincidencias... ¿No tiene idea de dónde podría estar su hermanastro?


  Maloney intervino, diciendo con voz serena:


  —Hemos dedicado muchos pensamientos a ese asunto West... Hasta hemos llegado a suponer de que Tony se haya eliminado. Quizá haya sido él quien mató a Lancelot y que, ante el riesgo de ser detenido y condenado, resolviera quitarse la vida... Francesca cree que ello es posible...


  —Lo pongo en duda —dijo Roger—. De haberse matado, no lo hubiera hecho de modo que nadie pudiera encontrar su cadáver. A veces los asesinos suelen ocultar un cuerpo; pero los suicidas jamás... Los cadáveres siempre aparecen señorita Liddel... Y si Anthony hubiera adoptado esa actitud, ello implicaría tácitamente su culpabilidad, y la inocencia de su padre... De modo que, de ser usted, no me afligiría por esa idea del suicidio...


  —Me parece que ha llegado el momento en que usted termine de hacer conjeturas —añadió Maloney—, No hace otra cosa que tratar de adivinar...


  El teléfono llamó, y Maloney acudió a atender. Era Bill Sloan, quien quería hablar con Roger acerca de la identidad del viejo Maloney; ya no cabía dudar de que era la persona sospechosa de espionaje.


  —También tenemos más noticias sobre la señora Liddel — agregó Sloan—. La nurse que estuvo allí asegura que alguien fué a la casa la mañana de la tentativa de envenenamiento. Un hombre. Maisie negó que alguien hubiese visitado la casa; pero dijo una frase que ahora, a través del tiempo, la nurse interpreta como una admisión de la verdad La frase es: él ya volverá, y la dijo a la cocinera. Por otra parte, un limpiador de ventanas, que trabajaba en un edificio contiguo, le aseguró haber visto en la puerta de atrás a un hombre joven, rubio... La nurse James vió a ese operario, lo reconoció y obtuvo esa información... No podemos dudar de que Anthony Liddel estuvo en la casa, y que la criada mintió para ocultar ese hecho...


  —Ya veo —dijo Roger, aparentando indiferencia.


  Después de algunas otras noticias de rutina, Roger se despidió de su camarada. Se pasó una mano por los cabellos. Sacó su cigarrera. Sonrió al pensar que no se le había ocurrido que Anthony se ocultara en la propia casa de sus padres, contando con la complicidad de las domésticas.


  — ¡Otra vez tiene esa expresión de diablo, West!— exclamó Maloney—. ¿Vuelve a sus conjeturas?


  —Creo que sí... — respondió Roger.


  Y lanzando una carcajada se retiró.


  CAPÍTULO 25


  Al salir, Roger se encaminó directamente a una cabina de teléfono público situada a la vuelta del hogar de los Liddel, para hablar con Sloan.


  —Estaré contigo dentro de veinte minutos —le dijo—. Mientras tanto, ordena que redoblen la vigilancia de la casa, por el frente y la parte de atrás. Y que no la hagan obstrusiva...


  Se sentó en su automóvil, mirando pasar el tránsito e imaginándose la casa de 11 Maybury Crescent, y a la tímida criada. El cuadro lo hizo reír.


  De acuerdo con lo que indicara a Sloan, en su oficina se hallaba la nurse James. Sin su uniforme de enfermera, parecía una mujer mucho más atractiva.


  —Lo lamento enormemente, señor —manifestó a Roger —, pero en un principio no me di cuenta de lo que significaba esa frase. Luego comprendí que se refería a una persona que había llegado a la casa esa mañana... No tengo duda alguna de que al decir él ya volverá, la criada se refería a Anthony Liddel... Maisie está muy encariñada con el hijo de los dueños de casa. Le ruego me perdone la demora en comunicarle mis conclusiones...


  —Usted ha estado muy bien, señorita. Le agradeceré me redacte un informe completo sobre todo lo que oyó y vió en esa casa. Lo necesitaré para mañana a primera hora... Y muchas gracias por su colaboración.


  Eran las cuatro y media. Sloan bostezó.


  — ¿Estás muy cansado? — le preguntó Roger.


  —Estuve sentado demasiado tiempo...


  —Entonces pudiste soñar con los paisajes suizos, ¿eh? Pero mira: tengo un trabajito para esta noche, y me gustaría que me acompañaras... Pienso incluir a Burnaby. Me agrada ese hombre... Se trata de un raid a la casa de los Liddel. Guardo aún la llave de la puerta de atrás, que me facilitó Maisie... Podemos sorprender a Anthony, viviendo como un príncipe allí...


  —Necesitarás una orden de allanamiento.


  —Chatworth no me la negará. .. Espera.


  Roger se levantó, tomó el mensaje recibido de la policía neoyorquina, las fotografías de las huellas dactilares de Maloney y otros elementos.


  Llamó más fuertemente de lo acostumbrado a la puerta de sir Guy.


  —No estoy sordo —le dijo su jefe en cuanto abrió.


  —Disculpe, señor — contestó Roger acercándose para colocar sobre el escritorio de Chatworth los materiales que llevaba—. Son noticias interesantes de los Estados Unidos.


  Chatworth le dirigió una mirada de sospecha y luego se dedicó a leer. Fué asintiendo con inclinaciones de cabeza a medida que leía: refunfuñó y empujó hacia atrás su sillón,


  —Es de lamentar. Esto contribuirá a que sienta más el fracaso de su hipótesis, West. No tenemos pruebas de que se trate de un caso de espionaje y el Ministerio de Relaciones Exteriores...


  —Desearía que usted me facilitara una orden de allanamiento para la casa 11 Maybury Crescent — le interrumpió Roger—. Tenemos motivos para sospechar que Anthony Liddel se oculta allí. Cuando lo encontremos, conseguiremos todas las pruebas que nos hacen falta.


  — ¡Oh! —exclamó Chatworth, cambiando de actitud—. ¿Para cuándo?


  —Para después de oscurecer.


  —Tenga cuidado, West —agregó Chatworth—. ¿Lleva algún arma?


  —Esta noche llevaré revólver —prometió Roger—. Sloan y Burnaby me acompañarán. Me haría feliz que ellos también fueran armados.


  —Muy bien. Pero dígame, West: ¿qué es lo que cree? ¿Qué le hace pensar que la cancillería puede cometer un error de esta clase?


  —Hay una forma de robar documentos sin llevárselos —dijo Roger, dejando intrigado a Chatworth.


  El inspector jefe volvió a su oficina, tomó un pedazo de papel sin membrete y dibujó cuidadosamente varias palabras. Sloan no prestó atención a lo que hacía. Roger dobló la nota y la introdujo en un sobre que cerró, dibujando en él un nombre y domicilio. Luego llamó a un mensajero.


  —Entregue esta carta a 11 Maybury Crescent, inmediatamente.


  Sloan lo miró sorprendido.


  — ¿De qué se trata, Roger?


  —Sólo de un anónimo — contestó —. ¡No te olvides que este caso comenzó con anónimos!


  La noche era perfecta para un raid de esa naturaleza. El viento soplaba persistentemente, arrojando la llovizna contra los edificios; el firmamento estaba cubierto por densos nubarrones. El alumbrado público de Maybury Crescent era bastante deficiente. Roger detuvo su automóvil en el extremo de la calle. Burnaby y Sloan fueron hacia la parte de atrás de la casa, mientras Roger cambiaba algunas palabras con uno de los dos hombres destacados al frente.


  — ¿Entró o salió alguien? —preguntó.


  —Vinieron dos señoras a eso de las seis, y se retiraron tres cuartos de hora después. Suelen venir a la casa. Creo que son amigas de la señora Liddel, jefe.


  — ¿Alguien más?


  —Nadie que podamos ver desde aquí.


  —Gracias. Voy a la parte de atrás. En cada bocacalle hay más gente nuestra. Si alguien sale precipitadamente de la casa, no se expongan a riesgos innecesarios. Es probable que esté armado y dispuesto a hacer fuego.


  —Perfectamente, señor.


  Roger se dirigió a la parte trasera de la casa. Ya Sloan había impartido instrucciones análogas al personal destacado allí. La cocinera había salido por unos veinte minutos, regresando hacía una hora. Maisie no había abandonado la casa. El cuarto de descanso del personal de servicio tenía luz; eran más de las ocho y media, y probablemente ella y la cocinera habían terminado sus tareas. Roger sabía que a través de la cocina podía llegar a ese cuarto, y a la parte principal de la casa, sin ser descubierto.


  — ¿Están advertidos de lo que puede ocurrir? —preguntó Roger.


  —Sí —contestó Sloan.


  —Muy bien. Vamos, Burnaby.


  Los tres hombres se dirigieron a la entrada de atrás de la casa. Roger extrajo la llave de Maisie. No oía otro ruido que la respiración acompasada de sus hombres. Con toda precaución introdujo la llave, la hizo girar y empujó. La puerta se abrió silenciosamente.


  Adentro estaba más oscuro que afuera.


  Roger entró, tomando sus precauciones. Nada se interpuso. Aguardó hasta que sus ojos se habituaran a la oscuridad, y luego abrió la puerta de comunicación con la parte principal de la casa. Justo a su izquierda observó una luz que pasaba por debajo de una puerta, que correspondía a las dependencias del personal de servicio. Esta luz les permitió divisar la forma de los muebles de la antecocina y del pasadizo que conducía a las habitaciones del frente. Había otra luz, muy tenue; probablemente provenía de la planta alta.


  Roger encontró la manija de la puerta del cuarto de servicio.


  Abrió bruscamente la puerta.


  Maisie estaba sentada cerca de la chimenea. La cocinera, mujer de más edad, estaba de espaldas a la puerta. La criada se sobresaltó; emitió un pequeño grito y se puso repentinamente de pie, dejando caer al suelo la media que zurcía. La cocinera dió vuelta la cabeza.


  — ¡Quédense quietas! —les ordenó Roger entrando en la habitación.


  Sloan lo siguió. Burnaby cerró la puerta y se quedó vigilando, por la parte de afuera. Ninguna de las mujeres habló, pero miraron azoradas a los dos detectives; Maisie con la boca abierta, y la cocinera con las mandíbulas fuertemente apretadas.


  —Bueno, Maisie —dijo Roger con severidad—: ¿Quién le dijo que mintiera a la policía?


  Maisie alzó las manos.


  —No tienen derecho...


  —Tenemos todo el derecho del mundo, Maisie. ¿Está el señor Anthony arriba?


  La criada no respondió; se dejó caer en la silla y tembló violentamente. La .cocinera profirió algunas palabras ininteligibles. Entonces Maisie comenzó a llorar, suavemente. Los sollozos la estremecían. Se cubrió el rostro con ambas manos.


  —Sí —confesó la cocinera con voz opaca—. Está en el piso superior...


  Roger hizo que ambas se pusieran sus vestidos de calle y las mandó, acompañadas por Burnaby, hasta uno de los coches patrulleros. Después de algunas horas de espera en Scotland Yard, era probable que ambas estuvieran con mejor disposición para hablar.


  Burnaby regresó mientras Roger y Sloan estaban aún en la planta baja.


  —Perfectamente —dijo Roger—. Subiremos hasta el cuarto de la señora Liddel. Escucharemos a la puerta. Si no oímos hablar, Burnaby se quedará de guardia allí y nosotros iremos al otro piso.


  —Muy bien, señor —musitó Burnaby, ocultando su desilusión.


  Roger se detuvo en un descanso, en la mitad de la escalera, y abrió la puerta del cuarto oscuro. Encendió la luz; todo estaba en orden. Era evidente que la señora Liddel no había reanudado el cultivo de su afición.


  Sintió. la impaciencia que experimentaban sus compañeros.


  —Debemos esperar a que sean las nueve —dijo.


  Ninguno habló.


  Roger encabezó la marcha hacia arriba, tenso y expectante.


  En el rellano de la escalera había luz, que permitía ver todas las puertas, inclusive la del cuarto de la señora Liddel. Parecía que esa habitación no tuviera ninguna lámpara encendida. Permanecieron atentos, sin escuchar el menor ruido.


  —Debe estar durmiendo —dijo en un susurro Burnaby.


  —Quédese aquí y tenga mucho cuidado —le ordenó Roger.


  Acompañado de Sloan, Roger abrió las puertas de las otras habitaciones; eran dormitorios, y estaban desocupados. También abrieron otra puerta; era la de la biblioteca de Liddel que, a juzgar por el olor a encierro, no había sido abierta durante varias semanas. Luego siguieron hasta el pie del segundo tramo de la escalera, que conducía al piso superior, donde estaban los alojamientos del personal doméstico. Esa escalera estaba alfombrada, pero la madera crujía, por lo que Roger debió pisar por los costados, cuidadosamente. Llegaron a otro descanso viendo que por debajo de una de las puertas se filtraba luz.


  — ¿Crees que habrá cerrado la puerta con llave? — dijo Sloan en voz muy baja.


  —Podría ser.


  Roger se acercó a la puerta, e hizo girar el picaporte. Antes de que pudiera abrirla de un golpe, oyó una voz femenina.


  —Sí; ya lo sé...


  El inspector no reconoció esa voz; no se había imaginado que Anthony Liddel estuviera acompañado. Esperó que el mozo respondiera; pero nada oyó.


  —Lo supe todo el tiempo —añadió la mujer con voz tan baja que había perdido toda su identidad.


  Esa voz revelaba un solo sentimiento: malignidad. Aún a través de la puerta cerrada, esa malignidad era claramente perceptible.


  —Todo el tiempo —volvió a repetir.


  —Eres un demonio —exclamó un hombre.


  —Con eso no arreglarás nada —dijo la mujer—. Dime dónde están esos documentos, Tony...


  De manera que el hombre era Anthony Liddel.


  —Dime dónde están —expresó la mujer—, o será peor para ti.


  Esas pocas palabras aumentaban la impresión de que se cernía sobre Anthony una amenaza mortal. Enfrentaba a una mujer que sabía exactamente qué quería y a quién amenazaba: a un hombre asustadizo. Los detectives lo comprendían perfectamente.


  — ¡No lo sé!— dijo, por fin, el mozo—. ¡Márchate! ¡Deja ese revólver!


  — ¡No!— exclamó la mujer—. Si no me lo dices ahora mismo te tendré que herir donde te será más doloroso... No estoy jugando, Tony. ¡Apúrate!


  Ella se rió fuertemente. Era una risa muy extraña.


  Roger extrajo su revólver y tomó la manija de la puerta con su mano izquierda; la movió y abrió la puerta de golpe. La luz intensa pareció enceguecerlo; pero vió que la mujer giraba sosteniendo en su mano una pistola.


  — ¡Cuidado! —gritó Sloan.


  Roger dió un paso hacia un costado, en el momento en que la mujer disparaba su arma; la visión del inspector se había normalizado.


  Su agresora era la señora Liddel, ataviada con un vestido de noche, esbelta y tan adorable como Francesca; es decir, pudo haberlo sido, de no deformar sus facciones el odio que la animaba y el veneno que destilaban sus ojos. El disparo ensordeció a los presentes, y el proyectil se perdió en la pared.


  Anthony Liddel, que había quedado a espaldas de su madre, se abalanzó sobre ella, agarrándola de un brazo. La mujer le lanzó un puntapié; pero el mozo no la soltó. Roger ya le aprisionaba la muñeca. La pistola cayó al suelo, sin consecuencias. Anthony soltó a su madre, que se arrojó sobre el inspector como un gato montés, arañándole la cara.


   


  CAPÍTULO 26


  Sloan tomó a la mujer frenética por la cintura, y la separó de Roger. La arrastró hasta una silla, obligándola a sentarse; luego la sostuvo por los hombros. La mujer respiraba agitadamente por la boca, con la cara convulsionada y los ojos enloquecidos.


  Anthony Liddel permanecía de pie al lado de la cama, pálido, y con una expresión de abatimiento. Se sentó pesadamente.


  Roger se acomodó la chaqueta. La mujer le había arañado la mejilla derecha, que le ardía y sangraba ligeramente. Se llevó un pañuelo a la cara. No habló. Extrajo las esposas y colocó un extremo en la muñeca de la mujer y el otro en el brazo de la silla.


  Entonces sonó una campanilla en la planta baja.


  — ¿Quién será? —preguntó Sloan.


  —Dile a Burnaby que lo averigüe —contestó Roger.


  Sloan hizo una inclinación de cabeza y salió, dejando la puerta abierta. Anthony Liddel se incorporó. Aún había sombras en sus ojos.


  —Andan mal las cosas, Tony —dijo Roger.


  — ¡Muy mal! —repitió el mozo.


  Luego buscó cigarrillos en sus bolsillos, con manos temblorosas. Roger sacó su encendedor y se le acercó. El cigarrillo se movía tanto que apagó la pequeña llama, por lo que Roger debió prenderlo nuevamente.


  Liddel inhaló una bocanada de humo.


  —Gracias —dijo al detective.


  Mientras tanto, la mujer los miraba fijamente.


  — ¿Cuándo supo con certeza que era su madre? —le preguntó el inspector.


  —Hace apenas diez minutos. Cuando ella subió aquí.


  — ¿Seguro?


  —Sí, por supuesto —musitó Anthony Liddel—. Temí…, todos temimos...


  Y no terminó la frase.


  — ¿Seguro que no lo descubrió hace algún tiempo e intentó matarla debido a esto?


  — ¡Yo no traté de matarla!


  —Entonces, ¿por qué huyó?


  El mozo hizo una pausa.


  —Creí que así ayudaría a mi padre, al atraer sobre mí sus sospechas... Por eso mentí cuando dije que no había venido a ver a mi madre. Hice que Maisie prometiera no decir nada. Quería engañarlo a usted...


  Anthony dejó oír una pequeña risa nerviosa.


  —Usted sabía que su madre fotografiaba documentos de importancia que su padre traía a casa, y que vendía las copias... ¿No es así?


  —Sí... sí... Hace largo tiempo que lo sospechaba, y que....


  El mozo volvió a callarse.


  Roger oyó que Sloan retornaba, y que algunas personas hablaban en la planta baja.


  — ¿Quién está allá abajo, Bill? — preguntó a Sloan.


  —Creo que son Francesca y Maloney...


  —Déjalos que suban —añadió Roger— Aunque vigílalos...,


  No estaba convencido Roger de que fuera necesario vigilar atentamente a la pareja; pero no quería correr riesgo alguno.


  Sloan se asomó a la barandilla de la escalera y gritó. Maloney discutía con Burnaby, pues quería subir y el detective no se lo permitía.


  Aclarado el asunto, el yanqui trepó rápidamente, seguido por Francesca.


  Al ver a su madre esposada, la joven se detuvo bruscamente; luego paseó la mirada alrededor del cuarto, y con pasos lentos se acercó a su progenitora. En cuanto estuvo a su lado, la señora Liddel le dió una fuerte bofetada con la mano que le quedaba libre.


  —No me acercaría más —le dijo Roger —. Tenga cuidado…


  — ¿Qué... ha pasado? —inquirió la joven con voz casi inaudible.


  Maloney estaba parado, como petrificado.


  —Sabemos la verdad, al fin — comenzó diciendo el inspector—. Sabemos ahora quién mató a Lancelot Hay... y por qué su padre estaba dispuesto a pasar por victimario, siendo inocente... Es evidente que no conocía toda la verdad... Sin embargo, usted sospechó cuál era la verdad…


  Con tono apesadumbrado, y algo evasivamente, Francesca respondió:


  — ¿Cómo puede estar usted tan seguro de que era mi madre?


  — ¡Oh!— exclamó Anthony—, ¡Fué ella! No podemos dudar más... ¡Ella misma me lo dijo! ¡Hasta se vanaglorió de haberlo hecho! Pidió a papá que le comprara arsénico, para exterminar algunas alimañas... Sabía que Lancelot chantajeaba a papá, y eso parecía complacerla... Todo este asunto es indigno, por donde lo miren... Durante muchos años, ella estuvo vendiendo secretos oficiales, tomando fotografías de los documentos que papá traía a casa para estudiar... ¡Qué maravillosa afición a la fotografía! En pocos minutos sacaba la fotografía, que revelaba y entregaba a Lancelot...


  Francesca cerró los ojos. La señora Liddel miraba a su hijo con expresión de odio incontenido.


  —Lancelot hacía víctima de chantajes a papá con motivo de ese hijo ilegítimo... en combinación con mamá. Cuando papá se jubiló, terminó el negocio de la venta de documentos secretos... Entonces, Lancelot comenzó a chantajear a mamá por su espionaje... Por eso, ella decidió matarlo y concibió la diabólica idea de hacer aparecer a papá como autor de ese crimen... Ella sabía que Lancelot chantajeaba a papá, sospechó dónde iría aquella noche y llamó a Lancelot para decirle que necesitaba verlo antes de cenar… Bebieron, y ella puso arsénico en la copa de nuestro primo Lancelot...


  Anthony hizo una pausa para fumar.


  —Lógicamente, papá sabía que ella había matado a Lancelot; sabía que ella tenía conocimiento de su hijo ilegítimo... y estaba dispuesto a que lo ajusticiaran antes que denunciarla. Lo consideraba un acto de expiación. Lancelot había estado chantajeándolo durante años, como dije... pero no puedo imaginarme qué motivos atribuía a mamá por haber matado a Lancelot...


  — ¿Y usted? —preguntó Roger a Francesca.


  La joven sacudió la cabeza, negativamente.


  Anthony siguió diciendo:


  —Ella creyó que no habría más dificultades una vez que Lancelot estuviera muerto; pero Smith la hizo objeto de presiones, a fin de conseguir los últimos documentos qué fotografiara... La amenazó con denunciarla, y ella trató desesperadamente de evitar verse expuesta... Hasta esta misma noche... Está aterrorizada por ese hombre, que la llevó a esta situación... Smith está muerto... Creo que eso terminó por trastornarla...


  Maloney se volvió hacia Roger.


  —Considéreme un loco, West — manifestó —; pero yo algo sabía de todo esto. Frankie me lo dijo, y yo quise ayudarla. Ya no podía causarse daño alguno con esos documentos de Estado, porque su padre había renunciado a su cargo en el Ministerio, con el pretexto de jubilarse y... nadie podía estar seguro...


  —Así fué — declaró enfáticamente Anthony —. No quisimos creerlo... Nos pareció que lo natural es que ella odiara a papá por esa falta... Representó esa comedia... Papá creyó que era por eso que lo había hecho y no quiso decir ni una palabra en su favor que pudiera recaer sobre ella... Creía expiar así su falta…


  —Ella lo sabía todo —expresó Francesca—. Eso debió afectar su mente.


  Su madre cayó en un estupor. Tenía los ojos semicerrados.


  — ¿Por qué mató a Lancelot? —preguntó Roger.


  —Porque comenzó a chantajearla, como ya le dije, después de que papá se jubiló y no había más documentos. Lancelot era un intermediario, y no sacaba mucho dinero. Mamá interrumpió sus relaciones con esa banda antes de que usted interviniera, inspector. En realidad, comenzó a actuar varios años atrás, con un amigo de la familia, Al Maloney, que era agente de una potencia extranjera. Tenía relaciones también con un hombre de apellido Smith, que era un agente importante en Inglaterra... ¿Lo capturaron a Smith?


  El mozo miró a Roger.


  —Sí —dijo el inspector—. Hemos encontrado a Smith. Lo que aún no sabemos es quién le informó a usted sobre ese cottage cerca de Stamford, y quién mandó esos anónimos a Scotland Yard.


  —Puedo contestar con respecto a los anónimos: los mandó Maisie.


  — ¿Qué? — gritó Roger.


  —Sí; la pobre tonta y tímida de Maisie. Odiaba a mamá porque hace algún tiempo estaba comprometida con el chófer, y éste, que había robado unas pocas libras, fué enviado a la cárcel, donde murió. Maisie siempre culpó a mi madre de la muerte de su novio. Y tuvo la sospecha de que había envenenado a Lancelot; por lo que mandó esos anónimos. Entonces...


  — ¿Pero qué puede decirme sobre el cottage? —le interrumpió Roger.


  —La criada figura en la banda de Smith. Conocía a Kane. En cierto sentido, esa muchacha era una buena agente; pero su odio a mi madre la indujo a enviar esos anónimos… Cuando Maisie vió el cariz que tomaban las cosas, optó por envenenar a mi madre...


  — ¿Cómo lo sabe? — le preguntó súbitamente el inspector.


  — ¡Ella misma me lo dijo! —manifestó el joven Liddel —. Siempre sintió debilidad, por mí. Me tiene... devoción. Me dejó esconder aquí, donde permanecí esperando una oportunidad para investigar la verdad, a fin de salvar a mi padre... Esta noche creía que lo conseguiría, al costo de pasar por el infierno de ver a mi propia madre como un demonio inhumano... Pero estaba dispuesto, a lo que fuera. Todo lo que Frankie y yo temimos, resultó cierto. Frankie fué a los Estados Unidos para buscar al viejo Maloney y comprobar que en toda esta trama había algo más que ese manido asunto del hijo ilegítimo... Ella llegó a conocer algunos detalles y... bueno, los dos estábamos desesperados... aún antes de que matara a Lancelot,


  — ¿Qué hizo que estuvieran desesperados tan prematuramente?


  —El que Kane comenzara a explotarnos. Antes de partir para Norteamérica, mi hermana encontró algunas copias fotográficas en la habitación de nuestra madre, y una carta dirigida a Maloney. Supo entonces a qué se había dedicado mamá; pero ignoraba la razón por lo cual lo había hecho. ¿Era porque la chantajeaban o porque...?


  Anthony Liddel calló repentinamente.


  —Teníamos que averiguar si era la primera vez o si ya lo había hecho anteriormente... — añadió.


  El joven hizo una pausa para fumar.


  —Frankie no encontró al Maloney que buscaba —continuó diciendo—. Este Maloney se había trasladado a Inglaterra. Lo supimos porque llamó por teléfono a mamá, informándole que se encontraba en cierto aprieto.


  —Ya veo —dijo Roger pensativo—. En realidad, estaba en aprietos porque sus amos lo habían sentenciado a muerte... ¿Puede decirme qué documentos buscaba Kane?


  Liddel no contestó.


  —Yo puedo decírselo —manifestó Francesca—. Buscaba las copias fotográficas que vi en el dormitorio de mamá. Nos fueron robadas y Kane creyó que uno de nosotros las tenía. ¡Malditas fotografías! Como queríamos salvar a nuestro padre, mentimos; pero a la vez, no queríamos que nadie supiera lo de mamá y los documentos...


  Maloney la atrajo hacia sí.


  —Todo lo que sabía, querida, era que Kane te estaba haciendo pasar muy malos ratos —intervino el norteamericano—. Podía haberlo matado, y estuve a punto de hacerlo... y West creyó que yo pertenecía a la banda, según se me ocurre. En realidad, no se le puede culpar por haberme considerado sospechoso.


  — ¿Tienen ustedes esas copias fotográficas? —preguntó Roger a los hermanos.


  —No —dijo Francesca.


  —No —respondió el joven Liddel.


  —Existe un aspecto de este asunto que no hemos considerado aún —dijo Roger a Sloan.


  —Si me permites, te diré cuál es… Pero antes quisiera que me dijeras: ¿qué era ese anónimo al que te referiste?


  Roger lanzó una carcajada.


  —Se trataba de una nota dirigida a la señora Liddel anticipándole una próxima visita de su hijo Anthony. Con ella intenté preocupar a esa mujer. Pero olvídate de esto, y dime por qué la señora Liddel se metió en esa actividad de espionaje y por qué odiaba tanto a su marido.


  —No me lo preguntes —respondió Sloan.


  James Liddel estaba acostado, pero en su celda había luz; se hallaba leyendo un libro voluminoso que Roger, al acercarse, vió que se trataba de Declinación y Caída de Gibbon.


  El preso sonrió y colocó el libro en una pequeña silla que tenía al costado de su cama. Parecía avejentado. Indicó al detective para que se sentara a los pies de la cama.


  —No hay duda que su profesión exige muchos sacrificios, señor West — dijo Liddel—. Lo juzgo así porque veo que lo obliga a hacer visitas a hora tan avanzada.


  —No puedo negarlo —dijo Roger amablemente—. Tuve que venir a verlo para preguntarle lo siguiente: ¿qué hizo usted con las copias fotográficas que su esposa obtuvo de los últimos documentos que llevó usted a su casa?


  El efecto de esa pregunta fué tan intenso como el provocado por la mención del apellido Maloney. James Liddel perdió su compostura, y procedió como si jamás la hubiera tenido. Parecía haber envejecido aún más en el breve lapso que mediaba desde la llegada del detective; todas sus defensas se derrumbaban estrepitosamente. Con frecuencia sucede así: existe un punto vulnerable que, una vez descubierto, impide mantener la resistencia.


  —Verá usted, señor Liddel: sabemos ahora que su esposa mató a su sobrino, y que ese hecho es de su conocimiento… Sabemos que usted prefirió hacerse responsable por su exagerado, si me permite, sentido de lealtad… Un sentido de lealtad sumamente grande y que, no dudamos, causará admiración. Sabemos, además, que su esposa descubrió ese asunto de su otro hijo con la colaboración de una agencia de investigaciones privada, y que le hizo creer a usted que ese incidente de su vida era la razón de sus extrañas actitudes... Sabemos asimismo de que su esposa estaba en tratos con agentes de una potencia enemiga. Pero lo que no sabemos es lo que sucedió con esos documentos fotografiados, cuyas copias desaparecieron de manera tan inexplicable.


  Liddel se sentó en la cama, mirando con aire desesperado.


  — ¿Dónde están? —insistió Roger.


  —¿Cómo supo todo esto? — preguntó a su vez Liddel.


  —Lo averiguamos paso a paso, como de costumbre.


  —¿Mi esposa...?


  —Está ahora en Scotland Yard. Cuanto más - nos diga usted sobre este asunto, más llevadera será la situación de ella.


  El detenido habló con voz trémula por la emoción:


  —Traté de salvarla, porque me culpé de haber sido la causa por la cual ella llegó a…, la traición. Antes de jubilarme, descubrí que mi esposa fotografiaba documentos que yo llevaba a casa para estudiar. Por eso opté por retirarme. Nada podía hacer con respecto al pasado, y ya no había riesgo alguno de que se filtraran nuevos secretos; pero un juego de esas fotografías, las últimas, jamás salió de mi casa. Cierto día la sorprendí en mi estudio con una de sus cámaras, y luego pude encontrar las fotografías reveladas y copiadas. Era un asunto relacionado con los planos de la Unión Europea, en caso de guerra. Destruí las copias y los negativos antes de que pudiera entregarlos a la banda de espías... Era cuanto podía hacer. Pensé también que lo más conveniente sería conservar mi tranquilidad, y que eso le permitiría a ella recuperar la suya... Supe que ella entregaba las copias de esos documentos a Lancelot, y presumí que ella misma había matado a mí sobrino porque la hacía víctima de chantaje...


  —Y si a usted lo hubieran condenado a muerte, ella habría eludido todo castigo —dijo el inspector.


  —Su miseria y el odio que siente son su castigo — respondió Liddel —. Ella no podrá hacer más daño a su patria. Por otra parte, yo no deseé escapar a un fin vergonzoso a costa de su condena. Soy un hombre viejo, señor West, y he servido a la nación con toda lealtad, por muchos años... Sólo yo puedo medir mi éxito y mi fracaso, y estaba dispuesto a enfrentar mi fracaso... Hubiera preferido que fuera así, pues no deseo que mi esposa siga sufriendo... Pero ahora es inevitable... inevitable. ¿Lo saben los otros?


  —Sí —dijo Roger amablemente- . Hicieron todo lo que estuvo a su alcance para ayudarle a usted.


  —Siempre habrá luz, así como oscuridad — expresó Liddel.


  —Hay un rayo de luz que dos personas necesitan imperiosamente — agregó Roger después de una pausa—. Francesca y el hombre a quien ella quiere deben tener esa oportunidad. Usted todavía no conoce a ese hombre; pero creo que le gustará como yerno.


  —Cuando tenga la cabeza más despejada, podré pensar en eso; pero ahora.... Francesca...


  —Debe pensar ahora mismo — le interrumpió Roger —. Ese hombre le agradará. No tiene padres ni familia alguna, y vivió en los Estados Unidos la mayor parte de su vida...


  —Créame que no le entiendo, señor West...


  — ¿Qué sabe usted de su hijo natural, señor Liddel? ¿Cuál es su nombre? ¿Dónde vive? ¿Qué sabe de él...?


  — ¡Si usted también lo conoce, inspector!— manifestó el detenido con evidente sorpresa—. ¡Usted mismo me mencionó su nombre!... Es Louis Kane.


  Pocos días después, los Harring fueron detenidos y condenados a largas penas. El Intelligence Service había investigado el caso de espionaje en que éstos estaban implicados, e inclusive conocía las andanzas de Lancelot Hay. Finalmente, surgió otra pieza para este rompecabezas de las incoherentes declaraciones de la señora Liddel. En efecto, surgió que esta mujer había tenido un affaire con Al Maloney, años atrás, y que éste la había amenazado con informar a Liddel; luego le aseguró que permanecería callado si ella le facilitaba una copia fotográfica de un documento. Desde ese momento, Maloney estuvo en situación de obligarla a hacer cuanto él quería, pues la señora Liddel temía que su marido se enterara de la verdad.


  Posteriormente, había descubierto ella de que su esposo tenía un hijo natural.


  Había dejado que la comprometieran en esas actividades de espionaje por el temor que le producía el descubrimiento de sus relaciones con Maloney; pero luego ella había comprobado que su marido le había sido infiel.


  Entonces comenzó a odiar a Liddel.


  Y sus facultades mentales quedaron perturbadas.


  — ¡Papito! —gritó Scoopy con su voz más aguda—. ¡Papito! Un señor te busca.


  — ¡Y una señora! —chilló Richard.


  Ambos entraron como un vendaval en la cocina; Scoopy sin sombrero y las ropas en desorden; Richard, algo más ordenado. Pero ambos con las mejillas arrebatadas y los ojos chispeantes de excitación.


  —Es una señora linda —dijo Richard, y se corrigió—: muy linda.


  —El señor es norteamericano — anunció Scoopy —. Le oí hablar a la señora.


  Sonó el timbre de la puerta de calle.


  —Corre a avisar a mamita, ¿quieres? —dijo Roger.


  El inspector había estado colocando algunas chapitas protectoras en los tacos de los zapatos: de sus hijos; estaba en mangas de camisa, y empuñaba el martillo. Dejó la herramienta sobre la mesa y se lavó las manos rápidamente, colocándose la chaqueta. Janet ya estaba en el vestíbulo cuando él llegó. Era evidente que los niños le habían informado de la novedad, porque ella dijo en voz baja a su marido:


  —Debe ser Maloney.


  Eran Francesca y Maloney.


  — ¿Andan buscando con quien jugar a las adivinanzas? — les preguntó Roger guiándolos a la habitación del frente.


  Maloney se rió.


  —Como le parezca. La verdad es que anoche nos pusimos a hablar de usted y convinimos en que sería grato verlo antes de partir. Nos vamos a nuestra casa —dijo Maloney tomando del brazo a Francesca—. Me imagino que no le sorprenderá, ¿verdad?


  —Lo estaba esperando —dijo Roger.


  —Espero que se quedarán a tomar el té con nosotros —manifestó Janet—. Lo prepararé en seguida.


  Salió apresuradamente del cuarto, mientras los demás tomaban asiento.


  Maloney miraba a Francesca, que estaba atractiva como nunca: la joven llevaba un vestido liviano gris y azul, que resaltaba su belleza. No se observaba en su rostro vestigio alguno de los malos ratos pasados en las últimas semanas y durante el proceso. Su madre había sido enviada al asilo para criminales dementes de Broadmoor, tras haber sido declarada insana por los médicos de los tribunales. Su padre había fallecido pocos días antes del juicio. Kane cumplía una sentencia de diez años por su intervención en los crímenes; la policía había admitido su declaración de que Smith le había entregado un revólver ya usado, por lo que no fué acusado de homicidio.


  —Tengo que decirle algo —expresó Maloney—. ¡Usted es mejor detective de lo que yo creía! ¿Debo pedirle disculpas por haber pensado mal?


  —Y usted me resultó más honesto de lo que me imaginé — replicó Roger riéndose.


  Francesca no pudo menos que reír.


  —Partimos esta noche en el Queen Elizabeth — informó Maloney—. Y le aseguro que no lo lamentamos. Por si le interesa le diré que Tony se queda en Inglaterra. Dice que, de irse ahora, tendría la sensación de huir... Es un muchacho muy bueno.


  —Así lo entendemos nosotros —dijo Roger.


  Detrás de la puerta los hijos del inspector susurraban.


  —Le diré otra cosa, West —le dijo el norteamericano — Hace pocos días me encontré con uno de sus hombres: Burnaby. El sargento Burnaby en la actualidad, según me dijo, y que conduce un coche patrullero. Lo estima a usted mucho.


  —Burnaby es una excelente persona — dijo Roger.


  Era curioso, pero el inspector apenas sabía qué decir; le hubiera agradado que sus hijos entraran corriendo a la sala.


  —Señor West — le dijo Francesca sonriente —: creo que es tiempo que le digamos por qué hemos venido a verlo. Es para decirle: ¡gracias! Para decirle que siempre nos sentiremos orgullosos de haberlo conocido y que siempre lo recordaremos con afecto.


  Roger estaba desconcertado.


  Janet llegaba en ese momento a la puerta de la sala, y el servicio del té entrechocó en la bandeja.


  —Ábreme la puerta, Scoopy —dijo—. Luego podrás entrar y saludar, e irte al jardín a jugar nuevamente. Pórtense bien.


  — ¡Qué tal, amigos! —gritó Maloney cuando entraron los niños, repentinamente tímidos y recatados —. ¡Hace tiempo que quería conocerlos!


  El yanqui revolvió los cabellos a Scoopy, a quien Janet acababa de peinar, y dió un tironcito de orejas a Richard.


  —Oigan, muchachos; ¿ustedes saben lo qué es un cowboy?


  — ¡Oh, sí! —dijo Scoopy perdiendo toda timidez.


  — ¡Por supuesto! —exclamó Richard con aplomo.


  — ¡Magnífico! Yo soy un cowboy; pero un cowboy de verdad. Y si ustedes van hasta mi automóvil y abren la puerta de atrás, encontrarán dos paquetes. Vayan y tráiganlos; y vean si son de su tamaño.


  Los chicos lo miraron sorprendidos.


  —Es ropa de cowboy —dijo Scoopy en un susurro.


  — ¿De cowboy de verdad? —preguntó Richard, como en éxtasis.


  — ¡Por supuesto!


  Hubo un momento de absoluto silencio antes de que los muchachos se dieran vuelta y corrieran una carrera hasta la puerta.

OEBPS/Images/266.jpg
CHANTAJEAARSENICO

JOHN CREASEY





OEBPS/Images/img1.png
@/wnl‘afe
Yy Ardénico

(PUZZLE FOR INSPECTOR WEST)

POR

JOHN CREASEY

TRADUCCION DE
MAURICE BORNAND

*

EDITORIAL ACME S. A. C. L.

Maipti 92 Buenos Aires






